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Gabrielle Anne Cisterne de Courtiras Saint-Mars
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
PRÉFACE
Il est des époques historiques où la vie individuelle semble s'effacer dans la préoccupation de la vie générale; mais, si on y regarde de plus près,on voit que, tout au contraire, les préoccupations personnelles prennent une importance d'autant plus grande, aux époques de trouble et d'incertitude, que Ton est surexcité parla vie générale. Ne sont-ce pas les époques fécondes en rêves, en projets, en situations romanesques, en accès d'enthousiasme, de doute et d'effroi ?
Aux derniers jours de notre dernière république, vivant à l'écart du grand courant d'action qui se précipite vers les grandes villes, je fus à même d'observer le contre-coup moral et intellectuel de ces agitations dans, un milieu paisible, aux champs, au village, au coin du feu, sur les chemins, au presbytère. L'idée me vint de saisir toutes les réflexions, toutes les émotions, toute l'imprévoyance, toute l'inquiétude, tout le sérieux et toute la frivolité qui étaient dans l'air, et de les grouper autour d'un sujet de roman quelconque et de types imaginaires quelconques.
Mon plan était assez vaste, on en jugera par la forme
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du Diable aux champs^ roman qui devait être le premier épisode d'une série d'autres compositions du même genre, prises également dans la fantaisie au beau milieu de l'actualité. Ainsi, je comptais faire le Diable à la ville, le Diable en voyage^ etc.
Mais si on juge de l'étendue de ce plan par la forme, on n'en jugera pas par le fond ; voici pourquoi :
Je commençais ce premier ouvrage à la fin de septembre 1851, je l'achevais le 12 novembre de la même année. J'avais encore mes coudées franches pour faire parler mes types avec liberté et pour juger l'époque avec impartialité ; non pas avec cette impartialité froide qui est la sagesse de l'indifférence, mais avec cette équité nécessaire qui voit le bien et le mal sans prévention et sans complaisance où ils sont et où qu'ils soient. Au moment où j'écrivais avec cette liberté morale, il y avait peut-être utilité à le faire. Tous les partis subissaient, soit en réalité ^ soit en espérance, l'ivresse du triomphe. Le danger du lendemain était partout, c'était donc le jour de dire la vérité ; mais le 2 décembre vint yite, et en présence des partis vaincus au profit d'un seul, l'impartialité perdait ses droits. Gourmander ceux qui partent, ceux qui souffrent, ceux qui meurent, qu'ils soient plus ou moins nos amis ou nos ennemis, ce serait une lâcheté.
Voilà pourquoi le Diable aux champs arrive aujourd'hui expurgé de toute discussion vive et de toute physionomie accusée dans l'actualité. L'esprit du livre est resté ce qu'il était, rien n'y a été changé, mais beaucoup de détails ont été supprimés. Peut-être que le roman y a gagné : il n'était que le prétexte du livre, il en est de-
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venu le but. Je ne donne donc pas ces explications pour me plaindre des coupures que j'ai dû y faire, mais pour motiver la date qu'il porte. J'aurais pu la retrancher sans grand inconvénient ; mais les choses d'imagination ont leur raison d'être, tout aussi bien que celles de la réalité, et cette raison, c'est le moment où elles éclosent en nous. Bien que, dans celle-ci, le coin du rideau soit à peine soulevé désormais, le peu de vie réelle qu'on y aperçoit n'est absolument vrai que par rapport à l'époque que cette date précise.
ENVOI
À M. ALEXANDRE MAMCEAU.
Quelques scènes de ce roman dialogué sont pour nous des souvenirs. Nous étions encore gais en les commentant, en les complétant dans nos causeries de famille. Que de chagrins ont passé sur nous depuis ces jours-là ! En si peu de temps, que d'inquiétudes, que de séparations, que de morts! Nous avons ri et pleuré ensemble : il est bien juste que je dédie cette page du passé au plus fidèle, au plus dévoué des amis.
UNE BANDE DE GRUES
MAROTTE, cuisinière du châtea'i de Noirac.
MARGUERITE, paysanne.
LE BORGNOT, son frère.
LÉDA, chienne de Gérard.
MARQUIS, chien de manchon.
PTRAME, chien de basse-cour.
MADAME PATURON, marchande.
POLTTE CHOPART, son nereu.
MONSIEUR CHARCASSEAU , petit bourgeois.
MADAME CHARCASSEAU.
EULALIE, leur fiUe.
MONSIEUR MALASST , autre bourgeois.
SCÈNE IL
An bas de la eolllne.
DAMIEN, EUGÈNE, EMILE, MAURICE, autour d*un grand arbre abattu et en partie d^ecé.
EUGÉifE.'— Oui, c'est là! Voilà le hêtre qu'on a coupé l'automne dernier. Il est assez sec pour que nous puissions trouver ce qu'il nous faut dans les branches.
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MAURICE^ posant un panier. — Bien 1 Nous travaillerons plus commodément ici que dans Tatelier. Prenons-en chacun deux, et ce sera vite fait. A vous, Emile ; commencez par couper le cou de celui-ci.
EMILE.— Lui couper le cou? Oh 1 je ne suis pas adroit de mes mains. Je ne me charge que de relever les cadavres.
EUGÈNE. — Eh bien, paresseux, jouez-nous un air de flûte pendant l'opération.
EMILE. — Je ne me promène pas avec ma flûte , comme un berger de Virgile I Je vous regarderai travailler. Ça m'occupera.
EUGÈNE. — Allons^ voilà qui est fort proprement rajusté I Où avais-tu la tôle, Maurice, quand tu as planté la leur si près des épaules ?
DAMiEN.— Il ne faudrait pourtant point passer d'un excès à l'autre. Ils étaient bossus, et à présent ils ont l'air de tambours-majors. Ton Isabelle ressemble à une grue.
EUGÈNE. — Non, non, ça disparaîtra dans la collerette. •Passe-moi le docteur; c'est toi qui recloues, Maurice?
MAURICE. — Oui. Eh bien, où est donc mon marteau?
DAMIEN. — Là, à tes pieds, dans la mousse.
EUGÈNE. — Ah I ah ! que ferons-nous de celui-ci?
MAURICE. — Le diable ? Ma foi, je ne sais pas. Il fait donc toujours partie de la troupe, lui? En lui ôtantses cernes, ça nous ferait un nègre.
EUGÈNE. — Nous en avons déjà un ! Tiens, le voilà, ce pauvre Lipata, un bon petit moricaud très-gai, très-gourmand, qui montre toujours ses dients blanches pour rire ou pour manger.
MAURICE. — Voyons I... Nous avons... trente, trente-deux..* trente-trois acteurs, en comptant le diable... C'est un compte impair. Au 'diable le diable I
EMILE. — Ah ! ce serait dommage! Une troupe de comédie sans diable, c'est impossible.
EUGÈNE. — Nous ne nous en servons plus. C'était bon dans les commencements, quand nous représentions les Aventures de Polichinelle ; mais Polichinelle lui-môme n'existe plus; c'était l'enfance de Tart. Nous faisons maintenant
du fdDtastique romantique. Ce Satan cornu est passé de mode.
MAURICE. — Ainsi passent les gloires de ce monde ! A-t-il régné assez longtemps, cet homme à cornes et h griffes I Ah I d'ailleurs, il est fendu, voyez I Les coups de bâton lui ont brisé le crâne. Il n'est plus bon à rien. Mais qui vient là?
EMILE. — C'est monsieur Jacques, votre voisin, avec son Anglais, sir Ralph Brown.
DAMiEis. — Ils viennent lentement, s'arrêtant à chaque pas, causant poUtique, morale, religion, philosophie et autres drôleries divertissantes, selon eux. Évitons-les ; ils sont parfois fort peu récréatifs.
EMILE. — Je ne suis pas de votre avis. Ils m'intéressent souvent. L'Anglais, avec son air distrait, a l'esprit juste, et Jacques est le meilleur des hommes.
MAURICE. — C'est vrai ; mais ils vont nous prendre pour des fous. Rangeons nos acteurs derrière le hêtre, et ne trahissons pas le secret dé la comédie.
DAMiEN. — Faisons mieux: forçons ces gens graves à sortir de leurs problèmes favoris, en leur posant celui-ci.
EUGÉSE. — Que fais-tu? tu pends le diable?
DAMIEIS. — Oui, à cette branche, tout au beau milieu de leur chemin. Cachons-nous pour entendre ce qu'ils diront de savant et de profond sur cet emblème.
[Us se cachent.) JACQUES^ RALPH, descendant la colline.
RALPH. — Décidément, je ne suis pas content de votre définition. Une religion n'est pas seulement une doctrine de philosophie avec un culte; il faut, avant tout, un dogme.
JACQUES. — Ah! oui. Le merveilleux^ n'est-ce pas? Le surnaturel? Je n'aurais pas cru qu'un Anglais, protestant, me ferait cette objection. Mais quel fruit singulier cueillez-vous à cette branche?
RALPH. — Je ne sais ce que c'est; à sa couronne de pail-
Ions, je le prendrais bien pour un roi... mais un roi pendu en eftigie, ce serait hardi... sous la république!
JACQUES. — Cette marionnette est jolie. Ce n'est pas un roi de la terre, cela. C'est le roi des enfers en personne. Ce doit être l'ouvrage de ces jeunes gens qui demeurent ici près, dans la grande vieille maison dont vous aimez la façade couverte de lierre. C'est un ancien prieuré où, sous prétexte de retraite, les moines du siècle dernier faisaient[bombance.
RALPH.— Si je me fixais par ici, cette retraite me plairait. Elle n'est pas disponible?
JACQUES. — Non ! C'est, avec quelques arpents de terre, le patrimoine d'un enfant du pays, Maurice Arnaud, dont le père, cultivateur aisé, avait acheté cela à l'époque de la division des biens du clergé. Il s'occupe de peinture, et, tous les ans, vers cette saison, il amène de Paris un ou deux amis pour partager ses loisirs. Ils vivent là gaiement et simplement. Dans le village on les appelle les artistes, sans bien savoir ce que cela veut dire. Pour nos paysans, je crois que c'est presque synonyme de baladins, et si on ne les aimait un peu, je crois qu'on les mépriserait beaucoup. Le paysan d'ici ne comprend d'autre travail que celui de la terré.
RALPH.— Mais à quel propos cette.marionnette pendue à un arbre?
JACQUES. — Ah ! cela, je n'en sais rien ; mais je sais qu'il» ont construit, pours'amuser, un théâtre de fantoccini, où ils improvisent quelquefois entre eux, le soir, des scènes fort plaisantes, à ce qu'on assure. Nous irons les entendre un de ces jours, si vous voulez.
RALPH. — Je ne les connais pas!
JACQUES. — Vous ferez connaissance. Ce sont des fous ou ou plutôt des enfants, et cependant...
RALPH, mettant le diable dans sa poche avec distraction. — Et Ce»
pendant un dogme est nécessaire à une religion. Voilà pourquoi on ne fait pas une religion nouvelle. Toutes perdent leur origine dans la nuit des temps. Ces traditions 'sont bizarres et merveilleuses, parce qu'elles sont des symboles. Dites donc qu'une religion est un dogme interprété par
une doctrine, laquelle est, à son tour, interprétée par un culte.
JACQUES. — Je le veux bien, et nous partirons de ce point- Mais la cloche du château nous avertit que l'heure est venue de dîner aussi dans notre maisonnette. Remettons-nous en chemin et examinons la nécessité du dogme...
MAURICE, DAMIEN, EUGÈNE, ËMTLE, sorlanl des broussailles.
EUGÈNE, à Ralph. — Pardou, monsieur; mais, si vous n'avez pas absolument besoin du diable dans votre poche, je vous prierai de vouloir bien nous le rendre. Sa casaque rouge peut encore nous servir pour habiller un valet de comédie.
RALPH. — Ah ! mille pardons, monsieur ! Je me serais fait un plaisir de vous le reporter, et, pour ma récompense, je vous aurais demandé la permission d'être un de vos spectateurs privilégiés.
EUGÈNE, montrant Maurice. — Voici notre hôte, et je ne doute pas...
MAURICE. — Nous ajurons un vrai plaisir à vous donner la^ comédie, ainsi qu*à monsieur Jacques, si vous nous promettez de ne pas vous y endormir.
JACQUES. — Ahl cela vous regarde, messieurs! Quand le public dort, ce n'est pas toujours sa faute.
MAURICE. — Nous n'admettons pas cela aisément, nous autres artistes ; mais nous l'admettrons pour vous, si vous nous faites l'honneur de nous écouter.
JACQUES. — Quel jour?
DAMIEN. — Ah ! nous ne le savons pas ! Les acteurs sont en réparation, comme vous voyez. '
JACQUES. — Quoi ! tous? A quel formidable combat se sontils donc livrés?
MAURICE. — Ce n'est pas cela. Ils étaient tous affligés d'un vice de conformation.
JACQUES. — Pourtant leur personne ne se compose que d'une tête et d'une paire de mains de bois? Le reste n'est qu'une sorte de jupon ?
MAURICE. —Oui, mais l'encolure, monsieur, tout est là!
Si les trois doigts qui font mouvoir cette tête et ces mains n'ont pas la place nécessaire, adieu la grâce et le naturel des mouvements. Ces malheureux acteurs subissent, vous le voyez, une opération grave. On leur met à tous une rallonge de deux centimètres au cou. Mais nous sommes proches voisins, et dès que la pièce sera faite, nous irons vous avertir. El... puisque vous voilà, donnez-nous un conseil. Faut-il renouveler l'engagement de ce personnage dans la troupe?
JACQUES. — Le diable? Mais oui, c'est un type de la comédie italienne.
DAMIER. — C'est un symbole, n'est-ce pas?
JACQUES. — Vous l'avez dit, c'est un symbole.
MAURICE. — Mais il ne fait plus peur à personne.
JACQUES. — Fait-il encore rire?
EUGÈNE. — Pas môme cela. Nous en avons abusé.
JACQUES. — Alors, rependez-le à cet arbre. Il fera au moins peur aux oiseaux.
EUGÈNE. — Bah I les oiseaux ne sont plus dupes de rien. On a beau inventer les bonshommes les plus fantastiques...
JACQUES. — C'est vrai, ne fait pas peur aux moineaux qui veut.
DAMiEN. — Voyons I l'arbre est justement un alizier. Si cette branche est respectée... nous le verrons demain, et il sera décidé alors que le diable peut encore servir à quelque chose.
MAURICE. — Nous allons tenir conseil là-dessus en dînant. Voulez-vous être des nôtres, messieurs?
JACQUES. — Pas aujourd'hui; une autre fois! Venez, Ralph! Ne retenons pas plus longtemps ces jeunes gens, qui ont l'appétit plus impérieux que notre âge ne le comporte. (En 8*éioignant avec Ralph.) Oui, le dogme a été la base nécessaire des religions; c'est l'édiiîce du passé, c'est l'héritage sacré des idées premières... Nous n'avons donc ni à le recommencer...
(ils s'en vont en caïuant.)
MAURICE. — Décidément, Jacques est un brave homme , un homme d'esprit.
EUGÈNE. — L'Anglais aussi me revient, avec son menton rasé et ses mains blanches. Ils sont aimables, mais trop sérieux pour nous^ et nous les ennuierons.
EMILE. — Je parie qu'ils s'amuseront, au contraire. Ils sont bienveillants et s'égayent avec les personnes gaies.
MAURICE. — Faisons-leur une pièce synthétique, symbolique, palingénésique, hyperbolique...
DAMiEN. — Cabalistique I
EUGÈNE. — Énigmatique, entomologique...
EMILE. — Et un peu bucolique 1
(Us s*éloignent en riant.)
UN MOINEAU et UNE FAUVETTE, sur la branche.
LA FAUVETTE. — Los voilà partis. Retournons à nos alizés et ne nous querellons plus. Il y en a bien assez pour nous deux.
LE MOINEAU. — Tu eu parles à ton aise. J*ai six enfants à nourrir, et ma femme ne peut pas encore les quitter, parce qu'ils sont trop jeunes.
LA FAUVETTE. — Lcs mious sout au moment de sortir du nid, mon mari m'aide à en prendre soin, mais ils sont de grand appétit.
LE MOINEAU. — AUons, la nuit vient, dépêchons-nous. Mais qu'est-ce que je vois? Quelque chose d'inouï, d'affreux, là, au bout de la branche! Sauvons-nous.
LA FAUVETTE. — Tu me fais peur!... Attends donc 1 cela ne remue pas. Ce n'est rien.
LE MOINEAU. — Jc u'y vais pas.
LA FAUVETTE. — Moi, jc mo risquo. Mes enfants ont faim, et je les entends qui piaillent.
LE MOINEAU. — Eh biou , qu'est-ce que c'est ?
LA FAUVETTE. — Jc uo sais pas, mais ce n'est pas méchant. Viens donc, poltron?
LE MOINEAU. — Ah I me voilà dessus ! Ce n'est rien , en effet... Ah! cela est plein de bouts de fil et de chiffons que ma femme sera contente d'avoir pour compléter la cou-
chette de ses petits. Je les lui porterai. Aide-moi à tirer celui-ci...
LA FAUVETTE. — Quelque chose vient dans le bois! partons !
(ns 8*envolent.) LE PÈRE GtRMAlN et SON FILS arrivent.
GERKv^N.— Dis-donc, Pierre, faut faire signer ça, toi, le bail, puisque tu sais écrire! Celui qui sait signer en sait long; il ne peut plus être affiné.
PIERRE. — Vous vous tfompez, mon père ; on triche dans les papiers signés tout comme dans les paroles données. Celui qui veut tricher, triche ! Quand le cœur n'y est pas, que voulez-vous?
GERMAIN. — Bah ! c'est un bon maître, monsieur le mar- (]uis; il ne voudrait pas nous tromper.
PIERRE. — Un bon maître... un bon maître! y en a-t-il, des bons maîtres?
GERMAIN. — Un maître, c'est toujours un maître; mais enfin, puisqu'il en faut, des maîtres!
PIERRE. — Il en faut? Il n'en faudrait point, que je dis.
GERMAIN. — Voilà que tu dis comme monsieur Jacques. Il n'en faudrait point! Mais il est bête, il est sot, il est fou, monsieur Jacques I Le jour où il n'y aura plus de maîtres, tout le monde le sera.
PIERRE. — Eh bien, c'est ce qu'il faudrait! Ça vous fâcherait donc, mon père, d'être le maître chez nous?
GERMAIN. — Je le suis et prétends l'être tant que je vivrai. Eh bien ! ça irait drôlement, à la maison, si je n'y commandais point!
PIERRE. — Oui, mais passez la porte et vous êtes valet. Celui qui n'a pas assez de moyen ni de connaissance...
GERMAIN. — Que veux-tu ? oui, on est commandé parce , qu'on est simple! Mais à quoi ça sert-il, de souhaiter retourner les choses ? Tant plus elles ont duré, tant plus elles I doivent durer eucore, et ce qui a été de tout temps ne peut , pas être changé. Mais laissons ça, signe ton bail, et tu se- ' ras métayer. Écoute, mon gars! ça n'est pas un petit j
trouble que de soigner les bestiaux. Je t'ai donné toutes les connaissances que j'ai pour la nourriture et le pansement; mais il y a le secret, que je ne t'ai pas donné encore, et voilà le moment venu !
PIERRE. — Le secret? Ah oui I vous me l'avez toujours promis, et nous voilà seuls. La nuit vient... et puisque je vas être métayer... j'ai droit au secret, pas vrai, père?
GERMAIN. — Oui, tu y as droit. Mais le soleil n'est pas encore couché tout à fait, et le secret ne peut pas se dire tant qu'on en voit un petit morceau. Asseyons-nous là sur le hêtre... un bel arbre, ma foi, et que ces paresseux d'artistes n'ont paà encore pensé à faire enlever! C'est à eux, ça, pourtant, et ça devrait être dépecé et rangé sous leur hangar; mais c'est si bête, ce monde-là, ça ne connaît rien. PIERRE. •— Bah! c'est des bons enfants, ç^ rit et ça chante toujours. Ça n'a rien dans la tête, c'est vrai, mais ça n'est ni fier, ni méchant, et ça ne fait pas les monsieuxî
GERMAIN. — C'eist leur tort; c'est des bourgeois ! Chacun doit tenir son rang.
PIERRE. — Voilà le soleil couché, mon père ; dites-moi le secret.
GERMAIN.' — Faut d'abord connaître ce que c'est que le secret.
PIERRE. — Oh ! je le sais. C'est ce qui a été dit dans l'oreille, du père au fils, depuis que le monde est monde.
GERMAIN. — C'est pourquoi il s'agit de le bien garder ! Autrement...
PIERRE. -— Autrement ça ne sert plus de rien et tourne même contre vous. Oh! je sais ça, et n'çii point envie de le trahir.
GERMAIN. — Même dans le vin ! Celui qui trahit le secret dans le vin court de grands risques le soir en rentrant chez lui. Voyons, tu vas jurer par...
PIERRE. — Par le bon Dieu? . •
GERMAIN. — Non pas, ça serait pécher. Jure par.,, Êcoutrraoi bien, et dis comme moi. (n lui parle à rorciiie.) Répandsmoi de môme tout bas, tout bas, que les pierres ne Fenlendent point !
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PIERRE, après lui avoir parlé à roreille. — Ça y est, C'est dit,
mon père.
GERMAIN. — Ah ! il ne faut point rire!
PIERRE. — C'est que c'est des mots tout drôles, et que jo n'y comprends rien.
GERMAIN. — 11 ne faut pas comprendre! Celui qui comprend n'est bon à rien, et celui qui rit ne reçoit pas le secret. Répète-moi les mots sans rire.
PIERRE. — Ma foi, je ne m'en souviens déjà plus, moi !
GERMAIN. — Je vas te les dire encore, mais fais attention que je ne peux pas les dire plus de trois fois. Si tu les oublies après ça, c'est fini pour toi !
PIERRE.— Diantre 1 il ne faut point dormir, h ce jett-là i dites, mon père !
(Ils se parlent à roreille.)
GERMAIN. — C'est bien.
PIERRE. — Qu'est-ce que vous me faites jurer, bien au juste?
GERMAIN. — De ne jamais donner le secret pour rien, et de ne le jamais vendre moins de... dix bons écus. De cette manière-là, le secret ne se répand guère, et c'est ce qu'il faut.
PIERRE. — Mais vous me le donnez pour rien, pas moins? Je ne veux pas le payer dix écus, avant de savoir ce que c'est! Diantre!
GERMAIN. — J'ar le droit de te le donner pour rien, parce que tu es mon fils, et un bon sujet. Autrement... ça tournerait contre nous deux.
PIERRE. — Bon. Allons, dites. C'est le secret des bœufs que vous allez me donner?
«ERMAiN. — Le secret des bœufs et celui des taureaux, mais pas celui des vaches ; celui-là, ta mère te le donnera si elle veut. Il est à elle.
PIERRE. — Allons ! le secret des bœufs. Pour empêcher les maladies, toutes les maladies?
GERMAIN. — Toutes Ics maladies. Écoute! le jour de Noël qui vient, à Théure de minuit, quand tout le monde sera parti pour la messe, tu entreras dans ton étable ; mais il
ne faut pas que persoDDe Vy voie entrer: ça, c'est le plus important I Une ibis entré, tu fermeras toutes les huisseries, tu regarderas bien partout s'il n'y a personne de caché, et puis tu allumeras trois cierges...
PIERRE. — Des gros ? c'est cher !
GERMAIN. — Nonl des petits, c'est aussi boni Et alors tu... Écoule I... (n lui parie bas.) Tu entends bien? C'est l'heure où les bœufs parlent et disent leurs maladies.
PIERRE. — Oui , mais c*est drôle, ça, mon père ! c'est pas chrétien ; c'est des affaires de païen, c'est de la magie!
GERMAIN. — Eh bien, après?
PIERRE.— C'est que tous les jours vous me recommandez d'être bon chrétien catholique ?
GERMAIN. — Et je te le recommande encore !
PIERRE. —Mais dame! pourtant, c'est la messe du diable que TOUS me chantez là!
GERMAIN. — Le diable, je le renie !
PIERRE.,— Eh bien alors, comment donc...
GERMAIN. — Écoute! il y a le bon et le mauvais, il y a le baume et le venin , il y a Dieu et le diable. Dieu, c'est Dieu 1 Il est bon, on le prie à l'église ; on lui rend ce qu'on lui doit, c'est la religion ; mais la religion défend de demander à Dieu les biens de la terre. Elle nous permet de faire dire des messes, de baiser des reliques et d'aller en pèlerinage pour la guérison des personnes ; mais elle ne souffre point prier pour les bêtes ni leur faire toucher la châsse des saints. Il y a bien la procession des Rogations pour la bénédiction des terres, mais je m'en suis expliqué avec le curé, et il m'a dit que ce jour-là il ne fallait rien demander à Dieu pour soi tout seul, mais prier pour tout le monde. Or donc, l'intérêt des uns n'est pas celui des autres; car si mon voisin grêle, ça sera ça de moins sur terre, et mon blé, si je le sauve, vaudra le double. Ainsi, la religion c'est l'affaire de sauver nos âmes du feu éternel en observant les prières et les offices des fêtes et dimanches ; mais la religion n'entre point dans nos intérêts particuliers. Mêmement, le curé prêche que notre bonheur n'est point de ce monde et que nous y avons été mis pour souffrir. C'est bien dit, mais trop
est trop; et comme nous sommes misérables, que le travail est dur, et qu'en fin de compte , quand il faut payer sa ferme au bout de Tan, ni le maître ni le prêtre ne vous en dispensent, les anciens, qui étaient plus sages que nous, ont bien connu qu'il fallait laisser le gouvernement de Tâme à Dieu, et celui du corps... à l'autre.
çiERRE.—Qui donc, l'autre? Le...
GERMAIN. — Tais-toi. Ça porte malheur de le nommer.
PIERRE. — Mais c'est le mauvais esprit !
GERMAIN. — Oui, c'est uu csprit fou et malicieux qui a reçu commandement de nous faire souffrir, de nous contrarier, de nous attirer toute la peine et tous les dommages que nous avons.
PIERRE. — Eh bien, il faut le conjurer, au lieu de l'appeler.
GERMAIN. — C'est ce que je t'enseigne. Lui faire peur, ça ne se peut pas, il est plus fort que nous. Le prier, ça serait impie; se donner à lui... il y en a qui le font et qui se damnent; mais on peut l'apaiser et s'entendre avec lui pour qu'il vous épargne en prenant quelque chose aux autres. Ainsi, tu as un bœuf malade, tu peux faire que... (n lui dU le nom à l'oreille.) envoie sa maladie sur celui d'un autre fermier plus riche que toi et qui peut bien perdre son bœuf. Ta mère sait attirer le lait des bonnes vaches, qu'elle voit passer, dans le pis des siennes. Tout ça se fait par des cérémonies comme celle que je te dis, et ça, c'est le culte de Vautre. Un mauvais culte , j'en conviens, mais digne de celui à qui on l'offre, et on n'en est pas moins chrétien pour ça.
PIERRE. — J'entends bien; mais si le curé le savait !
germain: — Le curé sait bien qu'il faut fermer les yeux sur beaucoup de choses. Et d'ailleurs, le curé fait sa conju^ ration aussi à sa mode, et de tous les sorciers, c'est encore lui qui est le plus sorcier.
pierre. Gomment ça?
GERMAIN. — Quand il bénit les rameaux, il leur donne bien pouvoir pour écarter la mauvaise influence. Quand il fait sonper la cloche contre la grêle, il charme bien la cloche; quand il dit l'évangile sur la tête d'un malade, il charme bien la fièvre, et tout ça, vois-tu, ça rentre dans le secret.
PIERRE. — Vous avez raison, et je n'y vois rien à dire. Mais est-ce que vous ne me donnerez pas le secret des chevaux?
GERMAIN. — Oh ! celui-là, c'est le Follet qui l'a, et il n'y a pas grand inonde qui sache et qui ose faire venir le Follet dans son écurie.
PIERRE. — C'est pourtant une belle chance que de l'avoir, car il panse les chevaux, et jamais on ne voit plus belle béte que celle qu'il fait suer à l'écurie et galoper la nuit dans les pacages,
GERMAIN. — Mais il est méchant aux personnes qui le dérangent, et... quand on parle de lui, il n'est pas loin. Assez là-dessus !
PIERRE. — Qu'est-ce que vous avec donc, mon père, que vous tremblez comme ça ! Sentez-vous du froid ?
GERMAIN.— Non, non, rien, allons-nous-en. Nous sommes dans un mauvais endroit; mais je veux cependant que tu voies ça. Viens là, plus loin, encore plus loin; laisse ton chapeau, tu le prendras plus tard. Dépêchons-nous. Regarde ce qu'il y avait au-dessus de notre tête pendant qufe nous causions.
PIERRE. — Je vois quelque chose de rouge qui brille à la lune levante, comme un petit feu. Qu'est-ce que c'est, mon père?
GERMAIN. — Et ça danse! vois comme ça danse et comme ça fait voltiger la branche !
PIERRE. — C'est le vent, que je crois !
GERMAIN. — Oh I oui-dà, le vent! Il n'a pas besoin du veut pour danser, lui ! El si c'était son idée, il serait sur nous, rien que le temps de dire: le voilà!
PIERRE, tremblant. — J'en ai assez. Allons-nous-en, mon père I Je suis content de l'avoir vu, mais je n'en souhaite pas davantage.
GERMAIN. — Eh I courage donc ! allons-nous-en de notre pas naturel. Quand on court, ça court après vous. Si on passe son chemin* sans rien dire, ça ne vous dit rien.
PIERRE. — C'est égal, je voudrais être chez nous !
(ns font un détour et s*en vont.]
DEUX CURÉS, à cheval.
LE CURÉ DE MoiRAc. — Yous direz ce que vous voudrez, mais vous m'avez triché. Je vous ai vu glisser le double-cinq dans votre manche au moment de compter, et sans ce tourlà, vous perdiez bredouille. Vous aimez à tricher, convenez-en !
LE CURÉ DE sAiNT-ABDON. — Quand on nc joue pas d'argent 1... Ohl le diable soit des branches I Je me suis cogné la tête à me la fendre... Attendez, attendez que je ramassi' mon chapeau.
(il met pied à terre.)
LE CURÉ DE NoiRAC. — Gh I ch I je mc suis co^né aussi en venant à votre aide. Qu'est-ce qu'il y a donc là au bout de cette branche ?
LE CURÉ DE sAiisT-ABDON. — Voyous, donuez... Je n'y comprends rien. C'est une farce pour faire estropier les passants; mais je veux voir ce que c'est. Venez au clair de lune. Tiens I c'est une poupée I
LE CURÉ DE NOIRAC. — Oh ! quc c'cst laid I c'est affreux, cette figure-là I
LE CURÉ DE SAINT-ABDON. — Nou! c'cst drôlc! c'cst uu diable pour amuser les petits enfants. Quelque gamin se sera amusé à le pendre là pour décoifter les gens. L'enfance ne se plaît qu'au mal 1
LE CURÉ DE NOIRAC. — Jotcz Cela daus le fossé ! c'est vilain à voir!
LE CURÉ DE sAiRT-ABDON.— Ça VOUS fait pour, à vous, homme simple,? Vous croyez donc que l'ennemi du genre humain est fait comme cela? Moi, je crois que c'est un pur esprit; et que s'il lui était permis de se montrer à nous sous une figure, il serait assez fin pour en prendre une moins facile à reconnaître,
LE CURÉ DE NouAc. — Oh ! vousl VOUS ètos uu militaire; vous ne croyez à rien î *
LE CURÉ DE SAiNT-ABDON. — Pardou ! jo crois au bien et au mal; mais pas sous des formes visibles. Quand j'étais au-
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mônier de régiment... les soldats sont très-superstitieux... je leur disais : Mes enfants, si vous le voyez, tombez dessus, Le diable qui se montre n'est point à craindre. •
LE CURÉ DE NoiRAC. — ^ Yous avcz Certainement raison ; mais les visions qui peuvent nous surprendre ont leur côté réel, en ce qu'elles sont comme des images sensibles de nos agitations intérieures.
LE CURÉ DE sAiNT-ABDON. — N'ajcz pas d'agitations intérieures, vous n'aurez jamais de visions 1
LE CURÉ DE NoiRAc. — Je u'ai pas de visions, Dieu merci ; mais je ne trouve rien de plaisant à personnifier ainsi l'esprit du mal d'une façon grotesque, comme si le vice pouvait avoir un côté risible! Venez-vous?
LE CURÉ DE SAiKT-ABDON. — Attendez donc! j'ai cassé own étrier en descendant : il faut que je le raccommode. Serat-il bon, votre souper? Aurons-nous du lard dans l'omelette?
LE CURÉ DE NOIRAC. —On fera de son mieux. Ma gouvernante connaît votre faible. Ah! vous êtes heureux, vous! Vous avez une passiop innocente, la gourmandise!
LE CURÉ DE sAiMT-ABDON, riant. — Cc n'cst pas la seulc ! J'ai beaucoup de passions innocentes, ne fût-ce que celle de taquiner !... Tenez, je veux emporter celte poupée-là chez vous et la mettre sous votre oreiller, cette nuit.
LE CURÉ DE NOIRAC. — Nou pas. Je la preuds pour la brûler au feii de ma cuisine ! (i\ met le diable dans sa poche.) AUons, votre chapeau est-il retrouvé, votre étrier raccommodé? Nous sommes à trois pas du presbytère, et nos bêtes ont chaud.
(ils s'éloignent.) DAMIÊN et MAURICE arrivent.
DAMiEN. — Puisque le conseil l'a décidé, et que le diable est réintégré dans ses fonctions, il s'agit de le retrouver. C'était par ici.
MAURICE. — Je tiens la branche.
DAMIER. -~ Les alizés sont-elles mangées? Tourne ta lanterne, que je voie.
MAURICE. — Les alizés sont mangées, et le diable aussi, car il n'y est plus.
DAMiEif. — Quelque enfant s'en sera fait un jouet. Ah ! tiens I peut-ôtre ce bonhomme qui rôde par là.
MAURICE. — C'est vous, maître Pierre ?
PIERRE, approchant avec précaution. — C'est VOUS , monsieur
Maurice ?... Je voyais votre chandelle, et je croyais que c'était €«icore lui.
MAURICE. — Qui, lui?
PIERRE. — L'autre 1
DAMiEif . — Quel autre ?
PIERRE. — Rien, rien... Vous ne l'avez donc pas vu?... Vous n'avez rien vu?
DAMiEN. — Qui ? quoi?
PIERRE, embarrassé. — - Pas grand'chose, mon chapeau que j'ai laissé par là.
MAURICE. — Nous allons vous aider à le chercher, puisque nous avons une lanterne; Ah tenez I le voilà au beau milieu du chemin.
PIERRE. — Grand merci I Je crois bien que, sans vous, je ' l'aurais cherché longtemps.
MAURICE. — Il n'était pourtant pas difûcile à trouver.
PIERRE. — Peut-être bien, mais il est si malin, lui I
DAMIEN. — Votre chapeau? il est malin? C'est donc votre tête qui le rend comme ça?
MAURICE^ riant. — Mais quel diable de chapeau avez-vous là?
PIERRE. — Oui, vous avez raison de le dire, un diable de chapeau I car le diable s'est mis après lui et après moi. U me l'a changé! Voyez, voyez! dire qu'en dix minutes il m'a changé mon chapeau rond en chapeau cornu ! il y a bien de la malice là-dessous !
DAMIEN. — Qu'est-ce que vous dites qu'il vous l'a changé? lediable?Vous l'avezdonc vu?... Je parie que c'est vousqui l'avez pris?
PIERRE. — J'ai pris le diable, monsieur ?... Comment ditesvous ? prendre le diable ! ma foi, non 1 ... je le renie !
MAURICE. — Si vous l'aviez pris pour en rire, il n'y aurait pas grand mal I
PIERRE. — Je n'en ris pas , monsieur I Prendre le diable ! ... Je ne vous entends point dans ces secrots-là.
MAURICE. — Il n'y a pas de secret là dedans. Il était là, au bout de cette branche.
PIERRE. — Je l'ai bien vu.
MAURICE. — Et à présent il n'y est plus.
PIERRE. — Je le vois bien qu'il est parti ; mais il ne m'en a pas moins changé mon chapeau.
MAURICE , riant. — Ditcs-vous Cela sérieusement ?
PIERRE. — Non, non, c'est pour rire, monsieur!
DAMiEN. — Mais enfin, d'où vous venait ce tricorne?
PIERRE. — Il n'a jamais été à moi.
MAURICE. — Et le vôtre?... C'est donc ici le rendez-vous des chapeaux?
PIERRE, jetant le chapeau. —Je le renie, celui-là, je n'en veux point.
MAURICE. — Eh bien, cherchons le vôtre.
PIERRE. — Ah ! vous pouvez bien le chercher I Vous y passeriez la nuit I...
DAMitH. — Ah çà, vous moquez-vous de nous ?
PIERRE. — Non, non, monsieur.
DAMIEN. — Je crois que si ! Allez au diable!
PIERRE. — Nenni, monsieur, je le renie. Bonsoir, bonsoir... je vas souper.
DAMIEN. — Grand, bien vous fasse! (Pierre s'en va.) Est-ce qu'il est fou, ce particulier-là ?
MAURICE. — Je n'y comprends rien, mais j'ai dans l'idée que notre diable s'est bien conduit, et que s'il n'a pas fait peur aux oiseaux, il a effrayé un curé et un paysan. Quant au curé , voici la pièce de conviction ; emportons-la ; elle nous servira peut-être à retrouver notre diable, dont les aventures commencent à devenir intéressantes. Quant au paysan, je jurerais qu'il a cru voir le Follet, et qu'il en rêvera toute sa vie.
DAMIEN. — Alors, notre diable a bien mérité de la comédie. Allons raconter cela à Eugène et à Emile. Ce tricorne va fournir à des commentaires pour toute la soirée.
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DIANE, JENNY
jENifY.— Âh! mon Dieu, madame! que vous m'avez fait peur !
DIANE. — Peur? Je ne suis pas habituée à m'enlendn» dire cela !
JïNNY. — Oh I c'est vrai ! c'est que je suis si sotte!
DIANE. — Que faisais-tu là, sur cette chaise, au pied de mon lit? Tu dormais? à huit heures du soiri
JENNY. — Mon Dieu, oui! Vous vous êtes levée de grand matin, aujourd'hui. Je vous attendais, et, tout en pensant à vous, je me suis endormie, la tête sur vos couvertures do soie. Je ne Tai pas fait exprès.
DIANE. — Cela m'est égal. Tu es propre, jolie, tu peux l'appuyer sur mon couvre-pied pour dormir.
JENNY. — Madame est bien bonne.
DIANE. —Dis-tu ce que tu penses? Tu sais queje l'ai interdit la flatterie. Ce sont des manières de femme de chambre que je ne veux pas que tu prennes, toi qui n'es pas née pour ce métier-là, et qui ne serviras jamais que moi, je l'espère!
JENNY. — Je l'espère aussi, et je ne vous flatterai jamais. Je dLs que vous êtes bonne, parce que vous avez un bon cœur.
DIANE. — Ce qui veut dire que j'ai une mauvaise tôtel Allons, ôte-moi donc mon amazone! j'étouffe!
JENNY. — Oh oui ! vous avez chaud 1 II fait cependant bien frais, ce soir ; et moi, j'ai les mains gelées ; je n'ose pas vous toucher. Vous avez donc bien galopé?
DIANE. —Pendant plus d'une lieue sans souffler. Arrangemoi mes cheveux.
jENNY.— C*est drôle, que ça vous amuse de courir comme çà avec votre amoureux, au lieu"dé causer bien doucement, bien tendrement de votre prochain mariage?
DIANE. —Tu te figures qu'on ne doit penser qu'à cela, toi!
JEKNY. — Dame 1 c'est assez sérieux pour j penser ! Et à quoi pouvez-vous songer tous les deux, quand vous courez comme le vent, à travers l«s bois?
DUNE. — C'est justement pour ne penser à rien que je galope, et c'est parce que le mariage est un sujet sérieux que je n'y veux pas penser. Fais attention ! tu me tires les cheveux...
JENNT. — C'est bien étonnant, votre manière d'aimer !
DIANE. — Gomment Tentendrais-tu, toi? voyons !
JENNT. — Oh 1 comme je l'entendais avec mon pauvre Gustave l Je ne me disais pas, comme vous, qu'une fois mariés, nous aurions bien le temps de nous voir et de nous parler. Il me semblait que la vie ne serait jamais assez longue pour nous regarder, nous écouter, et rien qu'à me sentir les mains 4ans les siennes, j'aurais passé un an, bah ! une éternité, sans songer à bouger de place. Ah 1 je n'aurais pas eu besoin <ie chevaux, de voiture, de mouvement, moi I Je ne me serais souvenue ni de J)oire, ni de manger, tant qu'il était là!
DIANE. — Aussi, tu l'as ennuyé, ton pauvre petit commis 4g magasin, et il t'a plantée là un beau matin.
JENNY. — C'est possible! mais je ne comprends pas encore commentée qui me rendait si heureuse a pu l'ennuyer... On a donc tort de trop aimer !
DIANE.— Non, mais on a tort de le trop montrer, les hommes en abusent!
JEKNY. . — Oh ! Gustave est un honnête homme; il n'a pas •cherché à me séduire !
DIANE. — Je le sais, je sais que tu es parfaitement pure ; mais tu es malheureuse ; il t'a délaissée, et tu le regrettes , tu l'aimes encore?... Donne-moi ma robe de chambre et mes pantoufles, j'ai froid maintenant.
JENNT. — Mettez-vous donc auprès de la cheminée, je vais faire flamber des pommes de pin. Si vous buviez un peu de thé bien chaud ?
DUNE. ^ Ce sera trop long à attendre.
jENNT. — Mais non, il est là, tout prêt.
DIANE.— Bonne ûlle, tu penses à tout! Yeux-tu en prehdnr avec moi?
jenut. — Oh non, merci I je ne dors déjà pas trop !
DUNE. — Tu penses toujours à lui ? i
jENNY.— A lui et à yous.yoas êtes les deux seules personne»! qui m*ayez fait du bien.
DIANE. — Ah ! par exemple, je ne m'attendais pas à ce' rapprochement. Il t'avait compromise, ruinée, abandonnée^ et je croyais t'a voir sauvée de la misère et du désespoir.
JENNT. —Il m'a compromise dans le ms "^ - *»». dans le quartier, c'est vrai; et vous, sachant mon hisioue malheureuse, vous m'avez prise à votre service, seulement parce que ma figure vous plaisait, quand vous veniez à mon comptoir acheter des manchettes et des petits bonnets de tulle. C'est bien bon de votre part; mais lui , il ne pensait pas au tort qu'il pouvait me faire ; et d'ailleurs, je me suis compro mise de mon plein gré, et sans y faire attention ; il m'a emprunté mes petites épargnes, et il n'a pas pu me les rendre, c'est encore vrai ; et vous, vous me donnez de beaux gages que je ne vous demandais pas. .Je vous en suis bieb| reconnaissante, allez! mais lui, quand il a accepté mon ar-| gent, c'est que je l'ai tant prié! et il croyait si bien me donner le travail de toute sa vie en m'épousant!... Il m'a aban donnée, et vous m'avez recueillie; mais il a été forcé par ses parents, et cela lui faisait tant de peine!,,.
DIANE. — Allons, je le vois, tu meurs d'amour pour uu ingrat, pour un égoisle, pour un lâche ; tu crois à sa loyauté, à ses regrets, et lui...
JENNT. — Lui, m'a oubliée, vous allez dire? Eh bien, tant mieux I il ne souffre pas, lui, au moins !
DIANE. — Sais-tu que tues une merveille de sentiment ei d'abnégation, ma pauvre petite? Mais cela ne donne point envie d'aimer, de voir comme tu es malheureuse!
JENNT. —Je suis malheureuse, c'est vrai! je pleure jour et nuit , et cependant, vous voyez, je ne suis pas malade , et mon chagrin ne m'empêche pas de travailler.
oiAMEe — Est-ce que tu crois que je m'inquiète de cela?
iENMT. — Je sais bien que non I mais c'est pour vous dire que mon malheur ne me tue pas« et que je n'ai pas envie de me consoler.
DUNE. — En vérité?.- Donne-moi un verre de vin de : Chypre, ce thé m'affadit l'estomac.
jfiNNT. — Oh I que vous avez tort de boire comme ça un tas de choses qui vous excitent les nerfs!
DIANE. — Bon, donne toujours 1 Tu dis que tu n'as pas m\vie de le consoler ?
JENNT^ - NjMtJ'ai du plaisir à me souvenir, à repasser tout liiououunheur dans ma pauvre tête. Gomment vous dirai-jeîje suis contente d'aimer toijgours et de me dire à tout moment que si je ne suis plus aimée, ce n'est toiigours pas ma faute.
DIANE. — J'entends, l'amour était pour toi un culte, une religion; tu gardes une foi ardente et généreuse dans ton cœur ; et lu plains l'être faible qui a laissé mourir la Ûammo sainte dans le sien.
JENNY. — Je ne saurais pas dire cela comme vous, et pourtant il me semble que vous dites ce que je pense.
DIANE. — Tu es un être bizarre, Jenny ! bien grand,* bien fort peut-être dans sa faiblesse. Je ne suis pas bien sûre de ne pas t'envier ta manière d'aimer... mais il y a une chose certaine, c'est que je me sens humiliée auprès de toi d'être ce que je suisl... Tiens, ne me pavle plus de ton Gustave, jamais.
jENNT. C'est comme vous voudrez. Voulez-vous que je m'en aille, madame ?
DIANE. — Non, reste encore, redonne-moi du thé, ce vin chaud m'altère... Non, allume-moi un cigare... un gros cigare, et parlons d'autre chose.
JENNT. — Ah! si cela vous était égal, je m'en irais; votre gros cigare me donne la migraine.
DIANE. — Allons donc, petitc-maîtresse I il faut t'y habituer. Nous ne sommes plus au temps des marquises ambrées et musquées. Tu es avec une lionne , et une lionne sent le tabac et l'écurie , il n'y a pas à dire.
jEHifT. — Cest bien drôle; mais de quoi voulez-vous que je vous parle, si ce n'est de mon amour?
DIANE. — Je l'ai écoutée assez longtemps sur ce chapitrelà; parle-moi du mien.
JEKNY. — De votre amour, à vous?
DiAKE., — Eh bien, oui ; on dirait que tu n'y crois pas?
JBNNT. — Je ne dis pas ça, mais je n'y comprends rien.
DIANE. — Tiens! tu me donnes envie de rire.
JENNY. — Riez, madame, si ça peut vous égayer.
DIANE. -- Ah 1 tu dis là une bêtise qui a un grand sens, ma pauvre Jenny, et qui me donne envie de pleurer.
jENNT. — Ah! mon Dieu 1 est-ce que vous avez du chagrin aussi, vous, madame?
DIANE. — Je crois que j'en ai plus que toi.
JENNT. — Est-ce que vous n'aimez pas monsieur Gérard de... .
DIANE. — Ne me dis pas son nom. Il a un grand nom nobiliaire, et c'est là une des choses dont je me suis sottement éprise; à présent que je me suis habituée à l'idée de le porter, ce nom m'ennuie. Je le trouve bête. Comment s'appelait-il, ton Gustave?
JENNY. — Oh I il avait un joli nom, lui ! il s'appelait Baluchon. Vous riez?
DIANE. — Baluchon I ah! que tu m'amuses î
JENNY. — Pourquoi donc? Allons, voilà que vous devenez sérieuse?
DIANE. — Est-ce qu'il était content de s'appeler Baluchon?
JENNY. Il n'en était ni fier, ni vexé: ç>a lui était bien égal.
DIANE. — Eh bien , il avait plus d'esprit que le comte Gérard, qui est si fier et si content de s'appeler comme il s'appelle I Et à cause de cela , j'aimerais mieux m'appeler madame Baluchon que la marquise de Mireville.
JENNY. — Oh ! ne dites pas cela ! vous ne voudriez pas vous appeler madame Baluchon ! c'était bon pour moi ; mais vous, qui avez déjà un nom noble, il vous en faut un plus noble encore. Je sais vos idées; vous dites qu'il faut toujours monter, jamais descendre.
DLUHE. — C'est vrai ; mais on descend parfois en croyant monter, et j*ai peur que cela ne m'arrive. Je suis comtesse, (1 je me suis imaginé qu'il était plus beau d'être marquise. Eh bien, c'est une niaiserie. U faudrait cesser d'être comtesse et porter un nom roturier, mais illustré par une gloire personnelle. Ce serait plus de mon siècle, ce serait de meilleur goût. Comprends-tu cela, toi?
JHWT. — Je vois que vous aimez les noms et pas les personnes; à moins que... Est-ce que vous donneriez dans ces jeunes artistes qui sont vos voisins?
DIANE. — Moi? fi donc I je ne les connais pas;^ et d'ailleurs, des artistes qui commencent ! des gens d'esprit, dit - OQ, mais inconnus encore...
JERNT. — S'ils ont du talent?
DURE. — Le talent, c'est joli; mais c'est de la célébrité 411e je voudrais... si je voulais quelque chose!... Mais le pire de l'affaire, c'est que je ne veux rien, que je ne désire rien dont je ne me dégoûte aussitôt I c'est que je suis un peu blasée... Connais-tu ce mot-là? c'est que je m'ennuie, F^ur tout dire.
ffiSHT. — Oh ! je le sais bien que vous vous ennuyez ! ça sevoit bien dans tout ce que vous faites. Vous avez envie de tout, et puis de rien...
DUNE. — Enfin j'ai des*ca priées, n'est-ce pas?
®WT. ~ Mais, oui !
DIANE. — Et cela te fait damner ?
iENNT. ~ Non, cela m'afflige. Je crains que vous ne vous rendiez malheureuse.
DIANE. — Ah ! si je pouvais être malheureuse à ta manière \ pleurer un absent, aimer un ingrat... Tiens, cela me donne "ne idée I c'est de renvoyer mon beau marquis, pour voir si j^ le regretterai.
JWNT. — Oh! madame, ne jouez pas à ce jeu-là I S'il ne ^venait pas !
DUNE. -«Eh bien, de deux choses l'une, ou je serais dépassée d'un prétendant qui m'ennuie, ou je le pleurerais-
^rieusement, et cela me désennuierait.
jENNT. — Ah! madame, vous n'aimez pasi DiATiE, bâiiiAiit. — Ah ! J;u as fini par trouver ça, toi I Allons,
je m'endors; allume ma lampe, et va te coucher. J'espère
qu'à force de galoper avec mon amoureux et de parler de
lui, je pourrai dormir cette nuit.
SCÈNE IV
Ck«z «iaeqnes.
JACQUES , RALPH, achevant de souper.
RALPH. — Voilà d'excellent café! J'admire qu'un homme perdu, comme vous Têtes si souvent, dans la recherche ou la contemplation des idées abstraites, sache se créer une sorte de bien-être intérieur.
JACQUES. — J'ai un bon domestique, et je tâche de le laisser se croire le maître, voilà tout. Je ne m'aperçois pas beaucoup du plus ou du moins de bien-être qu'il me procure; mais puisque vous le remarquez, vous qui vous y entendez davantage, je lui ferai compliment du parti qu'il sait tirer de nos faibles ressources. Voulez-iipus faire une partie d'échecs ?
RALPH. — La lune est belle, si nous faisions un tour de jardin avant de nous enfermer? Il n'est que neuf heures.
JACQUES. — Volontiers ! Mais, tenez, il est bien petit, mon jardin, et c'est bientôt fait, le tour de mes carrés de fleurs et de légumes. Ma haie a une entrée dans le parc voisin, qui est fort beau, et où j'ai la permission de me promener à toute heure. Il vous sera plus agréable de regarder la lune à travers la voussure splendide des vieux chênes et dans le miroir des larges bassins, qu'à travers mes espaliers et dans le fond de mon puits.
RALPH. — Je ne me déplais nulle part avec vous; allons où vous voudrez.
(ns marcbent et entrent dans le parc.)
SCÈNE V
Dans 1« pare.
Les Mêmes'.
RALPH. — Ce lieu-ci est fort beau, en effet, et voilà pour vous un agréable voisinage.
JACQUES. — Certes, et c'est bien moi qui puis le dire : Voir, c'est avoir. Je puis même ajouter : Jouir est meilleur que posséder, car je profite de ce beau parc et de. ce riant jardin qui sont sous ma main, j'admire les eaux et les arbres, je respire les fleurs, je me perds dans de longues allées et dans de longues rêveries, et je n*ai pas la peine de surveil- Jer une propriété, une' fortune, une source profonde de sou- <;is, de scrupules de conscience ou d*avidité inquiète,
RALPH. — Le propriétaire de cette riche demeure est votre ami?
iA€Q(JEs. — Nullement. Pendant de longues années, le propriétaire a été absent. Il est mort, et son héritière, sa veuve, est une jeune dame qui y est venue pour la première fois il y a huit jours. Son arrivée m'a un peu contrarié ; je craignais qu'elle ne me retirât le privilège de promenade que je tenais ici do son intendant; mais elle me Ta fait renouveler avec beaucoup de grâce.
RALPH. — Vous l'avez vue, cette damé?
JACQUES. — Oui, j'ai été la remercier; elle est fort polie, fort belle et fort aimable, comme on l'entend dans le monde^. J'ignore si elle a de l'esprit. Les femmes ne montrent pas leur esprit au premier venu.
RALPH. — Ah ! vous vous regardez comme le premier venu, monsieur Jacques?
JACQUES. — Sans faire de modestie, j'étais le premier venu
pour elle, surtout avec le costume demi-villageois que je
porte, et qui m'a paru cadrer fort peu avec les habitudes de
luxe de cette merveilleuse. ,
RALPH. — Si elle se soucie du costume, cela prouve peu de jugement.
JACQUES. — Oh ! du jugement! il ne faut guère en deman* der aux femmes de celte classe. Elles reçoivent une éducation et subissent des habitudes qui doivent fausser toute droiture, toute simplicité d'esprit. Celle dont nous parlons va se remarier avec un marquis de votre connaissance, Gérard de Mireville, un des grands noms de cette province.
RALPH. -~ La dame est d'origine bourgeoise, sans doute?
JACQUES. — Je crois que oui.
RALPH.— La voilà jugée pour moi. Je connais peu ce marquis ; je l'ai rencontré en chasse. Il m'a paru marquis et rien de plus. Mais il me semble que nous faisons là des commérages. Si nous reprenion notre entretien de tantôt?
JACQUES. — Volontiers. Vous m'accordiez, quand nous sommes rentrés, que le dogme du ciel et de l'enfer était un mythe dont l'explication saine et raisonnable n'exclurait pas ridée salutaire et vraie des châtiments et des récompenses pour l'âme immortelle.
RALPH. — Un instant ! Je n'accepte pas les châtiments éternels.
JACQUES. — Ni moi non plus, ni le vrai christianisme non plus. Pour Jésus, le paradis devait régner bientôt sur la terre , et par cela même le règne du mal était détruit. Passons. Vous convenez, n'est-ce pas, que le diable étant une création grossière de l'imagination, il n'est pas nécessaire à une religion, pour qu'elle soit une religion, d'admettre cette burlesque personnification du mal?
RALPH. — Sans doute. Le mal lui-môme n'est qu'un effet, il n'est pas une cause. Il est le résultat de l'ignorance. Il n'y a pas de mal dans l'œuvre de Dieu; il y a le clair et l'obscur ; que la lumière envahisse l'ombre , celle-ci disparaît et le mal cesse.
JACQUES. — Bien ! Vous convenez aussi que celte croyance aux mauvais esprits a entretenu de siècle en siècle chez les gens simples, et surtout chez les paysans, une idolâtrie qui dure encore ?
RALPH. — J'en suis persuadé. C'est une croyance hon«
teuse, lâche, détestable en tout point. Je l'extirperais du
christianisme moderne très-volonliers, et ce serait encore le christianisme.
JACQUES. — Une religion?
RALPH. — Ah I voilà! il s'agirait d'interpréter autrement le dogme des châtiments après la mort, et l'influence du mal sur Id nature humaine, et ce ne serait peut-être plus une • religion, mais seulement une philosophie! Malheureuse^ ment, les figures merveilleuses que les abstraclions ont prises dans l'esprit des peuples sont ce qu'ils appellent le dogme, et vous aurez grand'peine à leur faire comprendre que ne pas croire à la réalité de ces figures, ce n'est pas ne croire à rien, ce n'est pas être impie. Et le jour, le jour fatal, inévitable, où les peuples passeront de l'idolâtrie de
j l'image à la lumière du symbole, sera un jour d'effroi,.
j d'athéisme et de confusion pire peut-être que ce qui existe
j aujourd'hui.
j JACQUES. — Dieu seul le sait, mon ami ; mais je crois qu'il nous permet d'en douter. A^ous reconnaissez que le jour de
^la raison est fatal, inévitable, que l'ignorance c'est le mal, et vous vous effrayez d'une crise intellectuelle distinée de
j tout temps, dans les desseins de Dieu, à dissiper les ténè-
, bres de l'esprit humain ? Que ce soit au prix de beaucoup d'erreurs et de blasphèmes passagers, je le crains ; mais que ce qui existe aujourd'hui chez le peuple, en matière de foi,, ne soit pas de beaucoup plus dangereux et plus coupable, pouvez- vous le nier ?
RALPH. — J'avoue que sous ce rapport je retrouve, après vingt ans de séjour aux colonies, la France beaucoup moins avancée que je ne m'y attendais; c'est pourquoi je m'effraye de l'athéisme qui doit succéder à des préjugés si tenaces.
JACQUES. — Mais pourquoi voulez-vous que cela unisse absolument par une crise ? Le jour où Von ne disputera plus sur les mots philosophie et religion , où les Églisesconstituées admettront que quiconque observe \a doclrineévangélique est orthodoxe...
RALPH. — Jamais elles n'admettront pareille chose. Qui d Église dit Exclusivisme.
JACQUES. — Alors un jour viendra donc où il n'y aura plu d'Églises, car Tespril humain tend à s'affranchir, même a prix de ses croyances les plus chères. Nous ne pouvons n hâter ni retarder ce moment; sauvons au moins la doctrîn évangélique en nous-mêmes; sauvons-la à tout prix, nou aussi, dussions-nous passer pour hérétiques auprès de orthodoxes, pour niais auprès des athées. Défendons-nou des derniers surtout; ne laissons pas mourir nos âmes Mais nous nç sommes pas seuls sous cet arbre, quelqu'u] nous écoute. Qui êtes-vous, mon ami, et que voulez
FLORENCE. — Je m'appelle Florence, et je suis employé ai château. Si je suis indiscret, je me retire. Mais il m'a semblé que vous parliez de choses générales, et votre conversa lion m'intéressait beaucoup.
JACQUES. — Eh bien! si vous êtes au courant de ce qu< nous disions, donnez-nous une conclusion.
FLORENCE. — Une couclusion? Vous vous moquez, monsieur Jacques, car c'est vous qui demeurez là, derrière 1^ grande haie?
JACQUES. — Précisément.
FLORENCE. — Vous passez pour un vrai philosophe et poui un homme de bien; aussi j'ai beaucoup de respect poui vous, et je me garderais bien de conclure après vous.
JACQUES. — Êtes-vous de mon avis, qu'on peut être à U fois très-raisonnable et très-bon chrétien?
FLORENCE. — Il me semble que oui. J'avoue n'avoir jamais beaucoup réfléchi à cela. Je suis l'enfant de mon siècle, et très-porté par conséquent à me laisser guider pai les instincts. *
RALPH. — Si les vôtres sont bons !...
FLORENCE. — Je no les ai jamais sentis ni déraisonnables ni pervers; mais ce que monsieur Jacques disait tout à l'heure m'a frappé, et je me demandais si ce que je prends poui mes bons instincts seulement n'était pas l'œuvre du chris-
tianisme dans rhumanilé. Oui, cela doit être. Si j'osais quelquefois vous demander de causer avec vous, monsieur Jacques... le soir, à la veillée, quand vous vous promenez comme cela dans le parc ?...
JACQUES. — De grand cœur, mon cher enfant; nous chercherons ensemble, car je vous assure que je ne sais rien encore, tout vieux que je suis. Pour commencer, restez avec nous, si bon vous semble.
FLORENCE. — J'en serais bien content; mais j'entends qu'on m'appelle et je suis forcé de vous quitter. Je suis fonctionnaire dans la maison, comme vous diriez si vous en étiez le maître ; mais, dans le langage et les idées qui y régnent, je suis domestique, et rien de plus.
RALPH. — Comment ! vous êtes...
FLORENCE. — Jc suls lo jardinier-flcuriste de madame la comtesse, que je n'ai pas encore l'honneur de connaître, car je suis ici depuis ce matin Je vous salue, messieurs, et me mets è votre service autant qu'il me sera possible.
(il s*éIoigne.) BiALPH. — Voilà un garçon qui a l'air ouvert et distingué. Est-ce vraiment un jardinier?
JACQUES. — Je ne le connais pas plus que vous, mais puis- (ju'il le dit, il faut le croire. Tous les hommes de cette classe n'ont pas ces manières-là; mais aujourd'hui on voit de si rapides progrès, que malgré soi on se surprend à dire : «r Est-il possible qu'un ouvrier pense et parle de la sorte ? » Mais vous voyez... ce jeune homme nous avoue qu'il n'a jamais beaucoup songé à l'Évangile, c'est-à-dire qu'avec beaucoup d'intelligence et de cœur peut-être, il n'est pas sûr de sa religion. Pensez-vous qu'il soit une exception parmi ceux qu'on a baptisés depuis le commencement do ce siècle ?
FLORENCE, JENNY
FLORENCE. — Esl-cc VOUS qui m'appelez, mademoiselle?
JEHNT. — Ai-je bien dit votre nom, monsieur? Pardonn moi, je n'y suis [tas encore habituée.
FLORENCE. — Vous l'avcz tfès-bien dit. Qu'avez-vous mWdonner?
. JEiiNT. — Oh I je n'ordonne rien, moi; je ne suis que femme de chambre de madame.
FLORENCE. — Je le sais bien ; mais je me ferais un plaii de recevoir vos ordres.
JEKNT. — Vous êtes trop honnête ; mais il ne s'agit pas < moi, c'est madame qui désire que demain matin, quand el s'éveillera, toutes les jardinières du salon soient renoi velées.
FLORENCE. — Bien! Mais qu'est-ce que madame appelle i matin? midi, n'est-^ pas?
JENNT. — Oh I mon Dieu, c'est tout aussi bien minuit qu midi; il n'y a précisément pas d'heure pour elle.
FLORENCE. — J'euteuds ! il faut que les heures et les gen marchent au gré de sa fantaisie.
JENNT. —-Vous êtes moqueur, monsieur Florence! Moi, j< ne me moque jamais de madame; elle est très-bonne, el elle l'a été pour moi en particulier.
FLORENCE. — Je sais qu'elle vous a marqué de rintérôt, el cela prouve un cœur bien placé, je le reconnais.
JENNT. — Vous le savez?
FLORENCE. ^ Je sais beaucoup de choses qui ne sont connues ici que de vous et de votre maîtresse. Soyez tranquille! tout ce que je sais est à votre avantage, et, en fût-il autrement, je n'en abuserais pas.
raoïT- — Mon Dieu, d'où me connaissez-vous donc? FLOREifCE. — Vous Hc VOUS souvenez donc pas du tout de
ma figure? Oh ! moi, je n'avais pas oublié Ja vôtre! jEHNT.- Votre figure? si faiti Quand je vous ai vu arriver ce matin, je me suis dit que je ne vous rencontrais pas pour la première fois; mais il m'est impossible de dire où et quand je vous ai vu. Pardonnez-le-moi; je sujs un oeu distraite. ^
FLORENCE, — Nou, VOUS u'êtcfe pas distraite naturellement U distraction d'habitude, c'est de la négligence, c'est Tab-' sence de goût et de conscience dans le travail; mais on devient préoccupé par suite d'un grand chagrin.
iEWNT. — - C'est vrai, ce que vous dites là.
FLOREHcÊ. — Aussi je vous pardonne bien de n'avoir pas lait la moindre attention à moi au magasin.
jnwT. — Ah ! c'est vrai; c'est au magasin que je vous ai ^! Mon Dieu, c'est vous qui avez remplacé...
FLOBEHCE. ^Oui, c'cst moi qui ai remplacé Gustave Le lendemain de son départ, vous avez jeté les yeux sur la place qu'il occupait au comptoir, et vous avez vu oue io n'étais pas lui, voilà tout. ^ ^
nmx. — J'en conviens, j'étais habituée...
FLOREifCE. — De tout CB qu'oH m'a dit sur vous et sur lui je ne croirai que ce que vous voudrez. '
jEwwT. — Ah ! monsieur, croyez ce que vous voudrez vous-même; tout, excepté quelque chose de mal de sa part ou de la mienne. Nous nous sommes aimés, il m'a quittée «iu moment de m'épouser. Il a obéi à ses parents oui .iMur'^''*^ Bordeaux. Voilà tout; je ne me plains Jas
FLORENCE. -Il a mauqué à sa parole, c'est un grand mal.
JEiwT. — Il l'avait donnée imprudemment.
FLORENCE. — Cc u'est guère mieux.
JEwiY. - Laissez-le tranquille, ne le blâmez pas ; cela no raccommode rien et me fait de la peine.
FWRÈRCE. — Savez-vous, mademoiselle, Jenny, que si rous n'êtes pas un ange, votre figure est bien trompeuse?
jENNT. — Ma figure? Il fait nuit, vous ne la voyez seulement pas.
FLORENCE. — Maîs je Tai vue ce matin, et je Tai vue làbas, au comptoir; je Tai beaucoup regardée, et, comme vous n'y faisiez pas la moindre attention, cela m'était bien permis.
JENNT. -^ Bonsoir, monsieur Florence. Il se fait lard, et vous vous levez matin, j'imagine?
FLORENCE. — Mademoiselle Jenny, je vous dis ces choseslà simplement, amicalement, et sans songer à vous faire la cour. N'ayez donc aucune méfiance de moi. Je sais que vous avez aimé, que vous aimez encore, et que je ne persuaderais pas votre cœur. Croyez-moi assez honnête homme pour n'avoir pas l'idée de vous séduire par des compliments; ce serait m'adresser à votre vanité et compter sur un vice de l'âme que vous n'avez pas.
JENNT. — En vérité, monsieur Florence, vous me rendez confuse. C'est vrai, j'ai cru que vous vouliez me faire la cour; cela me fait peur et me rend triste à présent, l'idée qu'on peut vouloir s'occuper de moi 1 Mais je vois, à la manière honnête dont vous me parlez, que je n'ai pas à me méfier de vous.
FLORENCE. — Vous auricz grand tort. Une femme belle et pure, qui sait aimier et pardonner m'inspire un grand respect, et je ne suis pas un libertin, pour désirer de lui tourner la tête sans posséder son affection.
JENNT. — C'est très-bien dit. Je crois que vous avez beaucoup plus d'esprit que moi, mais j'ai assez de cœur et de sincérité pour comprendre des choses que je ne saurais pas | dire. Et maintenant, puisque nous voilà sans méfiance, . expliquez-moi donc comment il se fait que, de commis marchand, vous soyez devenu jardinier-fleuriste ? |
FLORENCE. — Je uc mo destinais pas plus à Thorticulture qu'au commerce. Je sais tenir des livres et cultiver des | fleurs; mais, ne voulant pas être dans la misère par ma faute, j'ai pris d'abord la première chose, qui s'est présentée. Je ne suis resté au magasin que le temps nécessaire à mes amis pour me trouver un emploi plus agréable. Celui-ci
s*est rencontré, et, ce qui m'a décidé à Taecepter tout do
suite, c'est vous.
. JENNT. — Comment cela?
FLOEENCB. — Almaut ce métier*ià comme on aime un art, j'aurais souhaité me consacrer à l'entretien de quelque jardin public, où j'aurais pu, sous la direction de quelque savant, me perfectionner dans la botanique. La perspective d'être au service d'une belle dame qui ne doit voir en moi qu'un domestique chargé de lui faire des bouquets et de décorer ses eppartements ne me souriait guère. Mais quand j'ai su qu'il s'agissait de cette même c(fctesse de Noirac qui demeurait en face de notre magasin et qui vous avait emmenée, je me suis rappelé que cette femme m'avait paru accorte et bonne, malgré ses airs éventés, et j'ai espéré que je vous trouverais encore auprès d'elle. L*idée de vivre, ne fût-ce que quelque temps, auprès de vous, pour qui j'ai autant d'estime que de sympathie, m'a été douce, et je n'ai pas hésité.
jESHir. — Je vous en remercie, monsieur Florence ; mais je ne sais pas si nous nous verrons beaucoup. Vous habitez seul ce pavillon là-bas, vous travaillez toujours dans les serres, et moi je ne me promène pas souvent, je ne sors guère des appartements de madame; vous ne mangez pas à l'office...
FLORENCE. — Oh I ce n'est pas fierté! Je ne prétends pas m'élever au-dessus des autres, j'obéis aux conditions qu'on m'a tracées. J'ai un logement séparé, j'ai un traitement pour me nourrir; je m'entretiens à ma guise,.. Ah! pourquoi n'avez-vous pas soixante ans! Je vous offrirais de venir partager mon modeste repas, je vous soignerais, je jouirais de votre entretien, et personne n'en médirait, jo pense!
JENNY. — Soixante ans ! je voudrais les avoir I
FLORENCE. — Est-cc quo VOUS n'espércz pas guérir ,de votre chagrin avant cet âge-là?
JENNY. — La raison dit que si, mais le cœur dit encore que non... Attendez! est-ce que vous n'entendez pas sonner?
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FLORENCE. — Si fait^ on sonne dans cette aile du château el depuis longtemps.
JENNT. — Ah ! mon Dieu, c'est madame ! je la croyais endormie 1... Pourvu qu'elle ne soit pas malade ! Bonsoir, mon nouveau camarade, ou plutôt mon ancien camarade, puisci ue nous avons déjà travaillé ensemble.
FLORENCE. — Vous Tavlez oublié!
SEjiîn, — Cette fois je ne l'oublierai plus. Pensez aux fleurs du salon, demain matin; beaucoup de fleurs qui sentent fort; madame n'aime que ce qui l'entête.
FLORENCE. — Je crois que vous dites-là, sans malice, une grande vérité ! Mais un mot encore, mademoiselle Jenny ; soyez assez bonne pour ne dire à personne que j'ai été dans le commerce; on en conclurait que je suis mauvais jardinier; attendez qu'on ait mis mon talent à l'épreuve, et alors je ne m'en cacherai plus.
jENNï. — Je serais fâchée de vous faire du tort, je ne dirai rien.
SCÈNE Vil
DIANE, JENNY
JENNY. — Mon Dieu, madame, est-ce que vous êtes souffrante?
DIANE. — Non, j'ai mal aux nerfs ; je ne peux pas dormir.
jENNT. — Je le crois bien ! Monter à cheval, boire du vin sur du thé, du thé sur du vin ; et puis un gros cigare ! Il ne m'en faudrait pas la moitié pour ne pas fermer l'œil d'une semaine. Mais, vous êtes là pieds nus et la tête découverte parle frais de la nuit!
DIANE. — Cela m'est agréable.
JENNY. — Vous voulez donc vous tuer?'
„i;^i,E. — Oui, si je croyais qu'on s'amusât mieux dans
l'autre inonde que dans celui-ei«. Cecms-Iq à un autre monde, toi?
JERHT. — Obfj& crois au ciel. Il faut bien qu'il y ait du boi^ur quelque part !
tàjnE, — Alors, tu crois à l'enfer aussi?
jEN^T. -> Moi^ je ne sais pas; je n'y ai guère pensé jusqu'à présent.
DIANE. — Et en y pensant?
JENNT. — Je crois bien que je n'y crois pas.
DIANE. — Tu es donc hérétique, petite?
JENNT. — Je ne sais pas ; et vous, madame ?
DIANE, riant. — Moi, je doute de tout, ce qui ne m'empêche pas d'être bonne catholique. C'est bien porté ! Ah çà ! dismoi donc, babillarde, avec qui causais-tu tout à l'heure sous ma fenêtre, que tu ne m'entendais pas sonner?
JENNT. — J'étais en train de dire à votre nouveau jardinierfleuriste de renouveler les fleurs du salon demain matin.
DIANE. — Tu lui as dit cela bien longuement. Est-ce qu'il le fait déjà la cour, celui-là ?
JENNT. — Non, madame.
DIANE. — Comment est-il, ce garçon? Je ne l'ai pas encore vu.
JENNT. — 11 est très-bien.
DIANE. — Qu'est-ce que tu appelles très-bien ? Aussi bien que Gustave ?
JENNT. — Oh ! non, pas si bien I
DIANE. — En ce cas, il est affreux; car je l'ai vu, ton Gustave ; il était laid.
JENNT. — Je le voyais beau.
DIANE. — Pauvre fille, je te fais de la peine ! J'avais résolu de ne plus t'en parler.
JENNT. — 0)1 ! je veux bien en parler.
DIANE. — Non, non, j'en ai assez. Parle-moi de ton nouvel amoureux, car je suis sûre que ce jardinier t*en a conté tout à l'heure. J'ai compris cela aux inflexions de sa voix... qui est fort agréable, par parenthèse. Quel est-il? d'où sort-il?
JENNT. — Je ne saurais vous dire qui il est. Il s'appelle Florence.
DUNE. — Tiens! c'est ud nom de comédie, c'est un nom d'emprunt, cela. Florence, jardinier-fleuriste... Oui, oui, •c'est quelque nom de guerre, de compagnonnage, comme ils disent, je crois. Ah çà! a-t-il Tair d'être bon jardinier?
jEKKT. — Mais je ne sais pas quel air il faut avoir pour •cela!
DIANE. — Que tu es épilogueuse ! A-t-il l'air de s'occuper «de son emploi, de l'aimer?
JENNT. — Il m'a dit qu'il aimait son métier comme un art.
DIANE. — Il a dit cela? Voilà juste le jardinier qu'il me fallait. Et il a admiré les serres?
JENNT. — Je ne sais pas.
DUNE. — Quel âge a-t-il?
JENNT. — Vingt-cinq ou trente ans, peut-être plus, peut- -être moins !
DUNE. — C'est clair. Est-il blond oul)run?
JENNT. — Il est brun. .. Non, il est plutôt blond... Ma foi, jo n'ai pas bien remarqué cela.
DIANE. — Ah I Jenny, tu no regardes plus aucun homme. Que tu es belle d'aimer ainsi! Gomment fais-tu ?
lENNT. — Pour aimei*? C'est malgré moi.
DIANE. — Oui, et c'est malgré elle aussi que la rose sent bon. Tiens, sérieusement, je voudrais pleurer.
JENNY. — Pleurer sans sujet? Ah! vous êtes malade. Voyons, madame, recouchez-vous, je vous en prié. Soignezvous par amitié pour moi, si ce n'est par préciaution pour TOUs-même.
DIANE. — Tu m'aimes donc un peu, toi? Dis la vérité.
jENNT. — Oh ! je vous aime de tout mon cœur.
DIANE. — Tu mens, ton cœur est à ton infidèle.
JENNY. — Tout ce qui m'en reste est à vous.
DIANE. — Bonne créature 1 Allons, je vais me coucher ; mais je sens bien que je ne pourrai pas dormir.
JENNY. — Je resterai auprès de vous sans rien dire, jusqu'à <5e que vous dormiez.
DUKE. — Tiens, traite-moi comme un enfant. Sais-tu <iuelque chanson?
jERirr. — Oh ! oui, j'en sais beaucoup.
DUNE. — Tu ne chantes pas faux, par hasard?
JENMT. — Je n'en sais rien.
DIANE. — N'importe! chante sur ce balcon, et si je ne te parle pas, rentre sans bruit, ferme ma fenêtre, et va te coucher.
MAURICE, DAMIEN, EUGÈNE
EUGÈNE. — Entendez-vous chanter?
DAMiEit. — Oui^ cela vient du château. La voix est jolie.
EUGÈNE. — Il me semble que c'est très-joliment chanté. Ah I c'est un air d'opéra-comique. Je connais ça. Qu'est-ce que c'est donc?
DAMIEN. — C'est de la Dame blanche: « Tournez, fuseaux lég^ers... x> Cest un joli air; mais je crois que la chanteuse ii*en sait pas plus long que moi , en fait de musique.
MAURICE. — Ça m'est égal, ça me plaît. Est-ce que c'est cette grande lionne maigre qui chante si gentiment que ça?
EUGÈNE. — Ce n'est pas possible. Elle doit rugir et non roucouler, la lionne de Noirac.
DAMIEN. — Diantre! elle est belle pourtant!
EUGÈNE. — Trop sèche, et peinte comme une image, je vous, en réponds.
DAMIEN. — Oh ! que non.
EUGÈNE. — Ohl que si. Je me connais en détrempe^ moi qui ai été peintre en décors.
MAUEicE. — Elle n'est pas plus peinte qu'une autre. Toutes les jeunes femmes un peu élégantes de ce temps-ci se peignent les joues, les lèvres, le tour des yeux. Elles épilent leurs sourcils pour les réduire à un mince filet arqué, elles se font des cils, oupliitôt des eoifaies^^^ortéesile^»!! iouigi-
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naires avec du cohoul asiatique; elles (Ait du blanc et du rouge dès le matin; mais il faut dire que la peinture des femmes est en progrès, et qu'elles réussissent à se faire des têtes charmantes. C'est amusai regarder.
DAMiEN. — Pour moi, c'est aflfreux.
EUGÈNE. — C'est affreux quand c'est mal fait, mais quand c'est réussi, c'est^ comme dit Maurice^ amusant à regarder.
DAMIEN. — C'est amusant comme un décor d'opéra; mais en comparaison de la nature...
MAURICE. — Oh ! la nature, qui est-ce qui se soucie de la nature aujourd'hui ?
DAMIEN. — Nous trois au moins, j'espère.
MAURICE. — Nous nous en soucions trop peut-ôlre! Nous avons un malheur, nous autres, savez-vous? Nous sommes trop critiques.
DAMIEN. — C*est vrai ; mais sommes-nous les seuls?
MAURICE. — C'est le travers du siècle; mais, en général, les jeunes artistes s'y abandonnent avec plaisir et ne s'en rendent pas compte. Nous, nous combattons ce travers chez les autres, et nous y tombons nous-mêmes. Nous aimons tant à examiner et analyser la nature, que nous arrivons à ne plus savoir par quel bout la prendre pour la traduire. Nous concevons tant de manières de l'interpréter, que nous n'osons plus en adopter une, et nous allons devant nous, attendant du ciel ou du hasard le mot d'une énigme que nous avons trop cherchée.*
DAMIEN. — Va, va, nous ne sommes pas les seuls, encore une fois! Tout le monde est malade de cela, et puisque nous connaissons notre maladie, nous pourrons en guérir un jour.
MAURICE. — Espérons-le... mais c'est triste à dire, il n'y a plus d'art! Il y a encore quelques grands artistes... mais il n'y a plus de doctrine d'arl, plus d'école, plus de chemin tracé où l'on puisse marcher selon ses forces, plus ou moins bien, mais du moins dans une voie de vérité ou de certitude.
- EUGÈNE. —Avez -vous remarqué une chose? C'est que lés
maîtres ne font plus d*élèves; on dirait qu'ils ne savent pas enseigner^ ou que personne ne sait plus apprendre.
DAHiEN. — A quoi ça tient-ilt Tiens, voilà un curé qui passe, je vais le lui demander!
EUGÈNE. — Minute, regarde son chapeau, c'est une autre question à lui faire. Monsieur le curé, nous vous souhaitons le bonsoir.
LE CURÉ DE sArar-ÀBDON. — Ètcs-vous des voleurs? N'approchez pas, tas de coquins, ou je vous fends la tête avec le manche de mon fouet!
MAURICE. — Ah I que vous êtes méchant, ce soir, monsieur le curé de Saint-Abdon ? Vous ne nous reconnaissez pas ?
LE CURÉ. — Tiens, c'est vous! Ah ! vous m'avez fait peur I Je m'endormais sur mon cheval, vous m'avez réveillé on sursaut. Ah çà ! où suis-je ?
MAURICE. — Auprès du parc.
LE CURÉ. — Je ne me reconnais pas! Vous m'attrapez !
DAMiEN. — Parole d'honneur!
LE coRÉ. — Je ne vous crois pas.
MAURICE. — A notre parole d'honneur ?
LE CURÉ. — Bah ! qu'esf-ce que c'est que des paroles d'honneur comme ça ?
EUGÈNE. — Par quoi faut-il jurer? Par le ciel ou l'enfer?
LE CURÉ. — Ah bien oui ! voilà des choses dont vous vous moquez pas mal !... Ah I je me reconnais I Voilà le mur du parc. Tiens! je suis à deux pas de l'endroit d'où je suis sorti il y a une heure.
MAURICE. — Vous avez déjà dormi une heure?
LE CURÉ. — Après tout, je n'en sais rien. Bonsoir, mauvais plaisants. Vous voulez me jouer quelque tour !
MAURICE. .— Méfiant comme un prêtre!
LE CURÉ. — Pardieu, vous êtes si gentils avec les prêtres; vous autres philosophes!
DAMIEN. — Philosophes, nous? Vous nous faites trop d'honneur, monsieur le curé 1 Nous ne croyons pas en avoir donné jusqu'à présent beaucoup de preuves.
Li CURÉ. — Bah ! tous les jeunes gens, tous les artistessont
comme ça à présent. C'est une model Adieu, vous dis-je. Lâchez donc mon cheval !
MAURICE. — Rendez d'abord ce cbapeau qui n'est pas à vous.
LE CURÉ. — Ce chapeau? au diable le chapeau! Je le sais bien, qu'il n'est pas à moi, il m'est fort incommode! Mais il n'est pas à vous autres non plus. C'est un champignon rustique. Le mien était en forme de céleste triangle, il n'y manquait que des rayons. Il m'en serait peut-être poussé ; mais le diable s'en est mêlé, vous dis-je. Voyons, Tavez-vous vu, mon chapeau? mon vrai chapeau?
EUGÉiiE. — Vous ne le voyez pas sur ma tête? Il y a quatre heures que je le promène par-dessus le mien, sans trouver à m'en défaire.
LE CURÉ.— Tiens, tiens, c'est vrai l Donnez... Je vous rends celui-ci ; faites-en de la soupe, si bon vous semble.
MAURICE. — Expliquez d'abord comment vous avez fait ce troc bizarre.
LE CURÉ. — Ah ! je veux bien vous en montrer la cause. Elle est dans ma poche. Tenez, le voilà, le coupable!
MAURICE. — Le diable ?
LE CURÉ. — Oui, c'est ce gredin-là. C'est vous, je parie, qui l'aviez pendu à une branche pour décoiffer les passants? On dit que vous faites des marionnettes! mais vous ne Taurez plus; mon confrère, votre curé, voulait le faire brûler; je l'ai sauvé des flammés temporelles, et je le garde,
MAURICE. — Pourquoi faire ?
LE CURÉ. — Pour en faire un saint.
DAMiEN. —Comment ferez-vous?
LE CURÉ. —Je rhabillerai plus décemment, je lui couperai les cornes et je lui mettrai une autre barbe ; j'en ai cinq dans mon église qui n'ont pas si bonne mine que lui, car, en le regardant bien, il n'est pas désagréable.
EUGÉ!iE.— Je crois bien ! C'est moi qui l'ai sculpté, et, dans le principe, j'en voulais faire Charlemagne.
MAURICE. — Est-ce que vous le mettrez dans le caveau de saint Satur?
ijs^3««É. — PrécisémanU ces niarnousets-iÀ sont en fa-
veur dans le pays. Ils guérissent chacun d*une maladie. Il m'en manquait un pour guérir le mal d'oreilles, et comme il a de grandes oreilles bien rouges» voilà mon affaire I
KAURicE. — Gomment» monsieur le curé, vous qui, l'autre jour, déploriez la superstition des paysans, voilà que vous l'entretenez?
LE CURÉ. — Oh I je n'entretiens rien du tout I Je subis et je laisse aller. La superstition est plus forte que notre volonté, mon garçon. Quand j'ai commencé, je voulais faire le rai* sonnable, et je m'imaginai, dans ma première cure, de supprimer un tas de vieilles figures équivoques que l'on vénérait comme cela. Je faillis être lapidé. Quand il tonnait pendant la messe et qu'on sonnait à toute volée pour con jurer la grêle, j'avais peur pour l'église; je voulus faire taire la cloche. Bah ! les paysans disent au prêtre : a Tant pis pour toi, tu es prêtre 1 si la cloche attire le tonnerre dans ton église et qu'il te tue, c'est que tu es mauvais prêtre I x> Faites donc quelque chose de ces gens-là, vous autres esprits forts I Quand je vis que c'était ainsi, je pris le parti de laisser faire, et de bénir les idoles, et de laisser sonner la cloche au risque de faire tuer mon cher troupeau par la foudre, et je m'en moque pour mon compte^ moi, un ancien troupier ! C'est mon état de risquer cela, comme autrefois d'aller au feu de l'ennemi. On- s'habitue à tout, et on ne meurt qu'une fois, n'est-ce pas ? Bonsoir, mes enfants I
EUGÈNE. — Dites donc, monsieur le curé , que ferez-vous de l'argent qu'on donnera à votre église pour avoir le droit d'embrasser notre diable ?
LE CURÉ. — Mes amis, croyez-moi si vous voulez, mais je suis un brave homme, pas cafard, et on dit du mal de moi à cause de cela ; et si j'étais cafard , ou me reprocherait d'être cafard. Ainsi va le monde avec nous! Personne ne veut plus de nous ; il n'y a que les pauvres paysans, qui sont mauvais et bêtes, et dont nous sommes seuls assez patients pour supporter les superstitions, les exigences et les injustices! Nous sommes eûcore les seuls qui leur donnions le genre de consolation qu'ils sont capables d'accepter, des momeries quelquefois, si vous voulez; mais si nous ne lev
passions beaucoup de paganisme, nous n*aurions pas^ de leur part, un brin de foi à la religion. Philosophez là-dessus et trouvez mieux si vous pouvez. C'est encore nous qui nous rebutons le moins de leur faire un peu de bien. Tous les gros sous qu'ils jettent aux fétiches, nous les ramassons pour les leur rendre en assistance; et voilà un diable qui n'est pas plus vilain que bien des anges dont la sculpture primitive a orné nos églises; voilà un diable qui n'a fait de mal à personne, et qui me rapportera de quoi donner, cet hiver, du pain et des sabots à plusieurs chrétiens ra-
MAURicE. — Emportez-le donc, cher curé; ce sera une belU? destinée pour notre marionnette.
LÉ CURÉ. — Allons, mes enfants, bonne nuit!
(Il part au galop.)
EUGÈNE. — Ma foi, c'est un excellent homme que ce grognard. Si nous lui chantions la Colonne?
MAURICE. — Il ne l'entendrait pas, son cheval fait feu des quatre pieds. Chantons la Colonne, si vous voulez, pour la châtelaine de Noirac.
DAMiEN. — Elle aime cet air-là peut-être?
EUGÈNE. — J'en doute, elle épouse un marquis.
(ils s'éloignent.)
CHOEUR DES GRENOUILLES dans le fossé du château. — Yoici le
calme et le silence. Chantons dans Teau couverte de petites plantes flottantes, limpide, sous le rideau qui protège nos mystères^ Chantons la nuit qui est belle et la lune qui nous regarde, et les étoiles qui se cherchent dans les petits miroirs que nous leur ouvrons en folâtrant à la surface de notre tapis flottant. Beau tapis vert qui défends nos ondes des ardeurs du soleil, écarte tes plis à cette heure de loisir et de sécurité. Laissez-nous entrer et sortir^ nous traîner sur la rive, nous suspendre aux grands roseaux, guetter l'insecte imprudent qui s'y est endormi, et puis rentrer, boire, chanter, causer, nager, barboter, sommeiller, rêver I... Douce existence qui dure depuis la création de nôtre race bénie, et qui durera tant qu'il y aura de l'eau sous le ciel et des mouches autour de l'eau I
CHANT DES GRILLONS DES CHAMPS. — Riez, rlez toi^ours, nos ailes sont gaies I Venez, mes amis, riez, courez, sautez, la prairie est à nous. Pourquoi s'arrêter de rire et de chanter, et de s'appeler les uns les autres? Le jour et la nuit ne sont pas trop longs pour redire la môme chanson et faire la môme gambade. C'est si bon de vivre et d'être grillon dans la prairie! Le bon soleil nous a mis au monde pour être heureux, pour être fous, pour rire du soir au matin et du jour à la nuit. Rions vite, rions beaucoup, rions tous à la fois, et que notre vacarme remplisse d'aise la terre et les cieux.
UN LÉZARD.— Chut! chut! parlons bas ; rentrons dans nos tanières. Il y a beaucoup de provisions à manger. Soupons en famille, tranquilles, satisfaits, et dormons bien. Ce qui se passe sur la terre à cette heure-ci ne nous regarde pas.
DEUXIÈME PiftTIE.
RALPH, JACQUES
RALPH. — Il m'en coûte de vous dire adieu. Huit jours pour connaître un homme tel que vous, ce n'est pas assez.
JACQUES. -— Je voudrais pouvoir passer ma vie auprès de vous, car il me semble que nous sommes frères; mais vous me connaissez, soyez-en certain, et tel qtie vous me voyez, tel je suis toujours.
RALPH. — J'admire l'égalité de votre âme.
JACQUES. — La vôtre n'est-elle pas aussi calme et aussi unie?
RALPH. — Oui, mais c'est une affaire de tempérament. Je suis calme par nature, vous Têtes par volonté.
JACQUES. — Ne me grandissez pas. Je suis calme par la lassitude, rien de plus. J'ai beaucoup souffert, je me repose, ne pouvant plus m'agiter.
RALPH. — Êtes-vous heureux ? Pardonnez-moi de vous faire si tard une. si étrange question. Je n'ai pas osé vous la faire plus tôt.
JACQUES. — Ah I c'est une question étrange, en effet, et que je n'ose pas du tout vous adresser pour ma part.
RALPH. •— Vous le pouvez. Je suis heureux. Padore ma femme, mes enfants. Dieu ne m'a pas retiré aucun des ob-
jets de mon affection. Depuis vingt ans je le bénis tous les jours, et je me croirais bien coupable envers lui si je ne sentais pas ma félicité.
MCQCE8. -^ Quoi I vous pouvcz être heureux quand Thumanité s'agite dans le péril et la douleur?
BALPH. — Pour la douleur, n'en a-t-il pas toiyours été ainsi? Et croyez-vous qu'il y ait des périls réels pour ce qui est dans la main de Dieu?
JAcoDEs. — Vous avez raison. La tristesse et l'inquiétude <jui sommeillent, sans jamais dormir, au fond de mon ftme, sont le résultat de ma destinée particulière, plutôt que celui ti'une pensée bien raisonnée ; et si je pouvais me décider à <n'occuper assez de moi-même pour me bien connaître et me bien gouverner, je m'apercevrais peut-être que ma tristesse est coupable, et que je ne me décourage pour mes semblables que parce que je suis dégoûté de ma propre existence.
KALra. — Je connais assez votre histoire pour vous comprendre. Veuf de toutes vos affections, et trop âgé pour vous eu créer de nouvelles, vous êtes tel que je serais à votre place, moi qui suis aussi vieux que vous et qui aurais souffert autant que vous des malheurs qui vous ont éprouvé! Je sais <|ue vous avez donné à votre fuite l'apparence d'un suicide pour rompre avec une existence empoisonnée ; je sais que vous avez vécu avec les sauvages de l'Amérique, puis avec les diverses classes de la société chez diverses nations, et que vous êtes revenu enfin dans votre patrie, après la mort *le tous ceux que vous ne pouviez, que vous ne vouliez jamais revoir sur la terre. C'est une existence terrible que la vôtre, j'en conviens, et tout opposée à la mienne I Je n'ai rompu avec le monde civilisé que pour m'ensevelir dans une retraite charmante, avec une femme adorée. Mais vous n'avez pourtant pas le droit d'être malheureux. Dieu nous défend de l'être quand pouvons suffire à nos devoirs.
JACQUES. — Mon ami, je ne suis pas malheureux. Je suis triste, c'est bien différent! Mais ma tristesse n'est ni somt>re ni amère, car je ne me sens coupable ni dans le passé
ni dans le présent. Cette tristesse même est vague en ce qui me concerne personnellement. Je me suis appliqué à m*oublier moi-même, à ne me plus compter pour rien dans ma propre vie, et c'est peut-être la seule consolation que j'aie su me procurer. Mais comment pouvez-vous Mire, vous, liomme de bien et homme de cœur, que pour être heureui il ne s'agit que de suffire à ses propres devoirs ? Est-ce que le malheur des autres, l'égarement, l'impuissance, la souffrance des hommes en général n'est pas un spectacle éternellement affligeant pour celui qui comprend qu'avec un peu de volonté, un peu de lumière, un peu de bonté, le genre humain se remettrait dans la route qui mène à la justice et au bonheur sur la terre? Oh ! cette douleur-là est la seule que je me permette ; mais il me semble qu'elle m'est commandée d'en haut et que je deviendrais égoïste si je pouvais m'en distraire entièrement.
RALPH. — Cela est très-vrai ; mais on peut être souvent triste sans cesser d'être heureux.
JACQUES.— Oui, quand à cette tristesse on a d'aussi larges compensationsquecelles du bonheur domestique ; mais vousmême, ne sentez- vous pas ce bonheur troublé dans votre pensée, quand vous regardez la misère et le désordre qui régnent dans les autres familles? Chez les pauvres, le man- -que de toutes choses ; chez les riches, l'abus de toutes chosesl ^ue deviennent, dans ces conditions extrêmes, les plus doux, les plus beaux sentiments de l'homme? Et l'Amour luimême ne s'est -il pas envolé vers les cieux en se voilant la face?
RALPH. — Ne blasphémons pas. Le bien est rare, le mal est grand ; mais l'homme est toujours Thomme, c'esf-à-dire le fils de Dieu , et Dieu ne lui retirera jamais la puissance d'aimer et d'être bon. Cela me ramène à la religion, qui faisait hier le sujet de notre entretien. J'y ai réfléchi cette nuit, et je suis de votre avis ; il faut que le christianisme se dégage d'une fausse orthodoxie et redevienne le flambeau de l'humanité. Ainsi épuré, il sera une religion nouvelle, et -c'est pour l'avoir méconnu que l'homme a presque perdu la foi en Dieu et en lui-même, c'est-à-dire la puissance du
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bien... Mais nous voici à l'entrée du village de Noirac. Comment cela se fait-il ? Je devrais être à deux lieues d'ici !
JACQUES. — Nous sommes revenus sur nos pas sans nous en apercevoir. Et tenez, croyez-moi, rentrons et passez encore un jour avec moi. Il me semble que nous n'avons pas encore trouvé une conclusion qui nous soit tout à fait salutaire, et il ne faut pas que deux vieux raisonneurs comme nous se quittent sans s'être fait mutuellement tout le bien dont ils étaient capables.
RALPH. — Vous avCz raison. Rentrons chez vous. Ma femme médira que j'ai bien fait de profiler de votre amitié.
SCÈNE
An ehàlean die Mir«¥lllc.
Sur one terrasse.
Le marquis GERARD DE MIREVILLE, le père GERMAIN, son fils PIERRE.
GERMAIN. — Pardon-excuse si on vous dérange, monsieur le marquis, jnais on voudrait, si ça ne vous dérange pas, vous faire signer le bail avec mon fils.
GÉRARD.— Signer? Un moment, maître Pierre, j'ai à vous parler là-dessus.
GERMAIN. — - Est-ce quo tQutes les conditions ne $ont pas réglées? Dieu du ciel ! nous faire donner deux cents écus de menus-suffrages pour une métairie qui ne rapporte pas mille écus de blé! Ah ! n'en demandez pas davantage, monsieur le marquis, car je serais forcé de dire à mon fils de se retirer de cette affaire-là !
GÉRARD. — Il ne s'agit pas d'augmentation à vos redevances...
GERMAIN.*- Des redevances? Vous voulez des redevances? Non, foi d'homme, vons n'en aurez point! Mon père en a ôssez piayé à votre grand-père, et la loi n'en souffre plus.
GÉRABD. — Brave homme, nous ne nous entendons pas. J'appelle redevances ce que^ dans ce pays-ci, vous appelez encore menm^êuffragei. C'est4a même chose au fond.
PIERRE.— C'est vrai, ça, monsieur le man]uis, que c*est la même chose au fond, et m'est avis que la chose serait bien à supprimer.
GÉRARD. — Ah l voilà vos idées , à vous, maître Pierre ! et c'est de cela justement que je veux vous parler. Vous faites le politique, vous tranchez du jacobin.
PIERRE.— Du jacobin, moi? Ma fine, je ne sais point ce que c*est. ^
GERMAIN. — Cest des mots de l'ancien temps. Je connais ça. Mais faites excuse, monsieur le marquis, il n'y a jamais eu de ça dans ma famille.
GÉRARD.— Bien, bien, cela s'appelle autrement aujourd'hui. Tant il y a que vous vous mêlez d'avoir des idées.
PIERRE. —Des idées, bonnes gens ! On n*en a pourtant pas plus qu'il ne faut!... et je m'imaginais qu'un chacun était libre de penser à sa mode.
GÉRARD.— Vous êtes libre de penser et de raisonner comme vous pourrez, mais pas libres d'agir contre mes principes, je vous en avertis très-franchement. Je ne suis pas de ceux qui vous craignent et qui vous flattent. Vous voterez comme je l'entends dans toutes les élections municipales ou autres.
GERMAIN. — Oh 1 pardi , monsieur, il votera bien comme vous voudrez ! Si ça n'est que ça, un vote de. plus ou de moins, ça ne fait pas grand'chose.
GÉRARD. — Vous y eugagez-vous^ maître Pierre?
PIERRE.— Neani, monsieur, je ne sais pas encore comment je voterai ; ça dépendra des amis qui me diront : Voilà le droit et voilà le tors.
GÉRARD. — Vous croyez que vos amis en savent i^us long que moi sur vos véritables intérêts? Vos amis sont des imbéciles!
PIERRE. — Possible, monsieur, mais chacun a le droit d'être bêle et de se tromper.
GÉRARD. — Il n'y a donc rien de fait : je déchire le baiU
GERMAIN. — Non, non, monsieur le marquis ! Il faut s'en tendre; mon garçon viendra à la raison, je m'en charge, (A Kcrrc.) Tais-toi donc I (Au mirquis.) Ne déchirez pas !
GÉRARD. — Je TOUS donne une heure pour y penser. Quant à moi, je ne me ravise jamais en pareille matière.
Omis U, «Mir en dU^tean de Hir«¥lllc.
GERMAIN, PIERRE
GERMAIN. —Y songes-tu, Pierre? Tu deviens donc fou?
PIERRE. «- Non, mon père, mais ça m'ennuie de me faire commander comme ça. Je trouve monsieur le marquis injuste de vouloir m'ôter mon droit de citoyen, et s'il est injuste pour cette chose-là, il sera injuste dans toutes lesautres. Je n'y tiens pas déjà tant, à son bail I M*est avis qu'ih est bien dur pour moi.
GERMAIN. — Non , il n'est pas dur. Je connais ce bien-là mieux que toi, et je te dis que tu t'en retireras; mais peut- Atre bien que tu es plus fin que moi, et que tu disputes sur le vote afin qu'on te rabatte quelque chose sur les menussuffrages?
PIERRE. — Non, mon père, ça n*est pas par finesse, c'est par fierté. Je ne m'entends pas à la politique, et je n'y pense guère, vous le savez; mais je suis un homme, et je neveux point qu'on me mène comme un cheval, avec la bride et le licou.
GERMAIN. —Cette fierté-là, c'est des bêtises! On dît ce qu'on peut et on fait ce qu'on veut. Tu pouvais bien promettre, puisqu'il t'y forçait, et après ça voter comme tu l'entends. On a un billet dans la poche droite et un dans la poche gauche. Le maître n'y voit que du feu, et il est content.
PIERRE. — Et c'est ce contentement-là qui me fftche! Ils^ disent après çà, entre eux, que nous marchons comme des animaux.
GERMAIN. — Allons, tu DG VGUX pas cédcr?
PIERRE. — Non I
GERMAIN. — Tu ne veux donc pas épouser ta bonne amie
PIERRE. — La Maniche? si fait bien I
GERMAIN. — Si tu n'es pas métayer, tu ne l'auras pas.
PIERRE. — Oh ! que si ! Elle m'aime, elle m'a dit que ça n'] ferait rien.
GERMAIN. — Son père m'a juré sa foi et sa loi, hier, qm «i tu n'étais pas métayer, il ne donnerait pas son consente ment.
PIERRE. — Je chercherai une autre métairie 1
GERMAIN. — Tu n'en trouveras point ; il est trop tard dan; ila saison.
PIERRE. — J'attendrai un an, et la Maniche aussi I
GERMAIN. — Non! Son père n'a pas déjà une grosse envie ■de toi. Il la forcera à épouser le grand Jacquet!
PIERRE. — Ah ! faut-il I Le marquis est un mauvais maître 1
GERMAIN. — Eh non ! il est bétel Faut être plus fin que lui ; faut faire ta sounâission, épouser la Maniche et voter pour...
PIERRE. — Je voterais pour le diable plutôt que de contenter un homme si sot ; mais je l'affinerai puisqu'il m'y oblige. Que son âm<î en porte la folle enchère ! Allons, arrangez ça, mon père ; dites ce que vous voudrez pour moi; je ne soufflerai mie, et nous signerons le bail. Ah ! ma pauvre grosse Maniche ! il faut bien que ça soit pour toi I
DIANE, LE CURÉ DE NOIRAC
DIANE. — Je VOUS ai fait demander, monsieur le curé, afin -de m'entendre avec vous sur les charités à distribuer. Vous
assisterez les pauvres, les malades ; vous disposerez de ma bourse dans la proportion de deux à trois mille francs cette année.
LE CURÉ. — Je vous en remercie pour les pauvres, madame la comtesse, et je ferai de mon mieux pour bien employer vos bienfaits. Cependant, je vous Tavouerai , j'aimerais mieux vous.lei; voir distribuer vous-même.
DtANE. — Pourquoi ? Vous ferez mieux que moi. Vous êtes depuis quelque temps dans le pays?
LE CURÉ. — Depuis trois ans.
DUNE. — Eh bien, vous connaissez tout le monde ; moi, j'arrive et je ne connais personne. Je serais trompée, et d'ailleurs je n'ai pas le temps !
LE CURÉ. —Madame la comtesse n*a pas le temps? DIANE. — Cela vous étonne? Vous avez raison ! mais en réalité, tout en n'ayant rien à faire, je suis de ceux qui ne trouvent le temps de rien I M'astreindre à quoi que ce soit au monde, y mettre de la suite... cela m'est impossible 1 ' Tantôt je suis malade, tantôt je rêve, tantôt je suis trop triste ou trop gaie; enflu, prenez-moi pour ce que je suis;, j'ai l'intention de faire du bien, mais je ne m'y entends pas, et puisque je n'ai à vous offrir que de l'argent, faute de zèle, prenez toujours l'argent, et priez pour que le zèle me vienne.
LE CURÉ. — Ce sera comme vous l'ordonnerez, madame; c'est déjà beaucoup que d'avoir bonne intention, et Dieu a dit : Paix aux hommes de volonté. J'aurais souhaité, dans l'intérêt de votre propre consolation, vous persuader de voir par vos propres yeux et de donner par vos propres mains. Cela eût chassé le désœuvrement et la mélancolie dont vous semblez vous plaindre...
DiAHE. — Croyez-vous ?
LE CURÉ. — J'en suis certain. En se dévouant aux peines des autres, on oublie les siennes propres.
DIANE. — Que faudrait-il donc faire? Voir moi-môme les nécessiteux et les interroger sur leurs besoins? Kh bien, envoyez-les-moi, monsieur le curé, avec un mot de votre main; ils trouveront toujours créance auprès de moi.
LE CURÉ. — * Toas n'oseront pas, madame II y a des gensj liers, et ce sont les plus à plaindre. Il vous faudrait aller chez eux, gagner leur affection... cela vous serait si facile I
•lAHE. —Aller chez eux? Oui, j'irai I... Mais dites-moi* sonl-ils propres? La malpropreté me fait horreur!
LB CURÉ. — Si vous êtes délicate à ce point, n'y allez pas^ madame, car la misère a beau se préserver, il lui est difQcile...
DIANE. — Je vois, mon cher pasteur, que monsybaritisme' vous scandalise.
LE CURÉ. —Je ne me permets pas...
DUNE.- Si fait, dites la vérité. J*aime assez à me faire dire mes vérités. Gela me contrarie, mais cela m'intéresse.
LE CURÉ. — Je n'ai pas assez l'honneur de vous con-j naîhrepour vous dire vos vérités, madame; mais je crois r, comprendre que vous ne vous plaisez point à la campagne, et je pense que la bienfaisance active dissiperait vos ennuis.
DIANE. — Vous avez peut-être raison; mais ce n'est pas la , ' ..mpagne qui m'ennuie, c'est la vie.
LE coRjÉ. — Ah! madame! Cette vie est une vallée de. larmes, et nous y sommes pour mériter le ciel.
DIANE. — Non, Tabbé, c'est une plaine de bâillements, et , . nous y sommes pour douter de tout. ^^
LE CURÉ. — Que dites -vous, madame? Vous auriez le mal- ^ heur de douter ? i,
DIANE.— En théorie, c'est-à-dire en politique, je ne doute j^ pas de l'Eglise romaine, et je la soutiens envers et contre r> tous. Si cette déclaration ne vous suffit pas pour me donner ^rj Tabsolution à tous autres égards, vous êtes plus exigeant , que la plupart des prêtres que je connais. I,^
LE CURÉ. «-Madame, je ne suis point un homme politique; jr, je suis un pauvre curé de campagne, et un homme sincère- -^^ ment convaincu. Je ne transige donc pas» et j'aimerais mieux pouvoir vous donner la vraie foi de Tespril que de recevoir de vous cette froide adhésion à la lettre.
DIANE. —Vous m'intéressez, cher curé^ voustesna^fi
prêtre.ie le vois..; Eh bien I convertissez-moi, je ne demande pas mieux. Venez me voir souvent, tous les jours... El tenez! dînez avec moi. Je fermerai ma porte aux visiteurs, et nous parlerons théologie toute la soirée. Je sens que cela m'occupera l'esprit.
LE ccRÉ. — Pardon, madame, il m'est impossible au* jourd'hui...
DIANE. —Vous n'avez pas lé temps? Eh bien, demain! Venez me prendre dès le matin ; nous irons à cheval visiter les chaumières, et, chemin faisant, vous m'entretiendrez des choses divines. Oui, je m'en fais une fête! Par une belle .natinée, au soleil naissant, traverser les prairies humides de rosée et sentir son âme s'élever à Dieu dans ce temple de la nature... ce sera pour moi un grand plaisir, et j*aime mieux cela que les histoires de chasse et de Jockey-Club du marquis de Mlreville. C'est convenu, vous viendrez?...
LE CURÉ. — Mille pardons, madame, je ne pourrais pas...
DIANE. — Pourquoi donc? Ah! vous ne voulez pas vous intéresser à l'œuvre de mon salut, l'abbé? Vous pensez que mon àme ne vaut pas la peine...
LE CURÉ. — Je fais des vœux ardents pour votre éalfi .'^ madame la comtesse, et mes plus ferventes prières seront pour vous. Ah I que le Seigneur bénisse vos jours et verse ses bénédictions sur votre tête!... Mais... mes occupations, mes devoirs ne me permettent pas de me consacrer à une tâche assidue qui serait trop douce pour moi, et que le monde m'envierait trop pour ne pas calomnier mes intentions les plus pures... Je crois que voici une personne qui vous cherche... Je vous demande la permission de me retirer.
DîANE.— Mais non, mais non! C'est le marquis. Restez donc avec nous, l'abbé ! Ce n'est pas un très-bon chrétien non plus, lui I Vous nous prêcherez tous les deux, et personne n'y pourra trouver à redire.
(n salue el s'éloigne.)
DIANE, GÉRARD
DIANE. — Bonjour, Gérard ! Ah ! vous êtes l'homme de Franco qui sache baiser la main avec le plus de grftce I Mais c'est toiyours un peu la même chose, et je trouve bien calme votre manière de m'aborder, dans un moment où je suis tout émue d'une déclaration que je viens de recevoir.
QÉRARD. — Une. déclaration ? de qui donc? Je vous croyais en conciliabule édiûant avec le curé de votre village?
DIANE. — Eh bien, c'est justement le curé de mon village qui vient de me faire une déclaration.
GÉRARD. — Vous moquez-vous?
DIANE. — f Nullement 1 Oh I ce n'est pas une déclaration d'amour passionnée, écheVelée comme celles de nos gens du monde;. c'est une déclaration de peur, de défaite, de fuite, une déclaration de prêtre enfin 1...
GÉRARD. — Vous VOUS coDualssez en déclarations !
DIANE. — Mais oui I Cela vous fâche?
GÉRARD. — Gela m'inquiète.
DUNE, — Vous seriez donc jaloux ?
GÉRARD. — Je le suis. ^
DIANE. — Ahl tant mieux! Pavais peur que vous ne le fussiez pas.
GÉRARD. — Peut-on aimer sans jalousie?
DIANE. — Vous vous vautcz, marquis! Vous n'êtes pas jaloux ! A propos, il est fort bien, ce curé de Noirac! Il n'a guère que trente ans, n'est-ce pas ? et il passe pour austère?... Savez-vous que ce serait amusant de voir un peu souffrir ces farouches vertus du clocher?
GÉRARD. — Ah ! madame, je crains que vous ne vous fassiez un plaisir de faire souffrir un peu tous ceux qui vous admirent.
DIANE. — S'ils ne souffrent qu'un peu, il n'y a pas grand mal.
GÉRARD. — Mais je vous prie de les faire souffrir beau-
coup, au contraire ! de les faire souffrir tous, excepté moi.
DURE. -* Ahl voilà que nous commençons à faire de Tesprit, à marivauder ?
GÉRARD. — Peut-on manquer de chercher à avoir de l'esprit auprès de vous ? vous en donneriez aux plus simples.
DIANE. — Ahl c'est donc bien malgré moi, car l'esprit m'ennuie horriblement I
GÉRARD. — Sans doute, celui des autres est si peu de chose...
DIANE. — Ah! laissons cela. Comment va la Duchesse?
GÉRARD. — Son pied va tellement mieux, qu'on a pu la ferrer ce matin. *
DIANE. — Est-ce que vous avez essayé Davenant au tilbury?
GÉRARD. — Je l'ai fait essayer par Tony. Il a failli le tuer, mais il en sera quitte pour deux côtes enfoncées, et une cicatrice à la figure.
JENNY, JACQUES
JENNY. — Pardon, monsieur Jacques, je ne pensais pas être si près de votre jardin, et je suis bien honteuse de vous avoir dérangé de votre lecture.
JACQUES, un livre à la main. -7 Vous ne m'avez pas dérangé, vous m'avez inquiété, mon enfant: je vous ai vue pleurer, à travers ce buisson , et , à votre attitude brisée, j'ai craint que vous ne fussiez malade.
JENNT. -—Merci, monsieur Jacques, vous êtes bien bon. Oh ! je vous connais déjà, quoique je n'aie pas encore osé vous parler. Je sais que vous êtes le médecin des malades et des affligés.
JACQUES. — Et moi aussi, je vous connais; je vous vois passer le soir furtivement par le petit chemin qui descend au village; je sais que vous allez partager votre repas et vos hardes avec les malheureux. Eux aussi vous connaissent déjà, et ils m'ont parlé de votre bon cœur. Il est donc tout simple que je m'intéresse à vous. Voyous, pourquoi vous cachez-vous comme cela dans les buissons pour pleurer à la dérobée?
JENNT. — Âh I monsieur, je n'oserais pas vous le dire. Et cependant, vous paraissez si bon !
JACQUES. — Il faut peut-être que j'essaye de deviner; quel est le malheur de votre âge? L'amour, n'est-ce pas?
JENNT. — Eh bien, oui ; pourquoi rougirais-je de cela? ie n'ai jamais rien fait de mal, moil J'ai été abandonnée; je n'ai ni espérance, ni désir de m'en consoler; mais il y a pourtant des moments oîi je souffre tant, que je voudrais au moins pouvoir me dire que ma souffrance est utile a quelqu'un et sert à quelque chose. Je sens qu'alors j'aurais tout à fait du courage I Est-ce que vous ne pourriez pas me trouver une bonne raison qui me permettrait de pleuror et de penser à Dieu en même temps, vous qu'on dit si sago et si savant ?
JACQUES. — Mais pourrez-vous faire votre profit de cette bonne raison?
JENNT. — J'essayerai.
JACQUES. — Eh bien , voilà : il faut s'habituer à ne plus penser à soi-même.
JENNT. — Oh ! il me semble que je n'y pense jamais!
JACQUES. — Vous pensez à celui que vous avez aimé? C'est encore penser à vous-même; car l'amour, on l'a dit souvent, et vous devez l'avoir entendu dire, c'est de l'égoïsme à deux.
JENNT. — C'est donc mal , d'aimer?
JACQUES. — Non, c'est bien, au contraire; mais quand l'un des deux a brisé le lien, celui qui pleure trop longtemps retombe dans l'égoïsme pur et simple.
JENNT. — Je ne comprends pas.
JACQUES. — L'amour n'est sanctiûé, dans son égoïsme à deux , que parce qu'il donne le bonheur qu*il reçoit. S'il n'en reçoit plus, il ne peut plus en donner, et alors.. • à •quoi sert-il? à qui profite-t-il?
JENNT. — Ahl je comprends. Il faut donc guérir? Le peut-on?
JACQUES. — Difficilement; mais il faut vouloir guérir, et vous ne le voulez pas. Donc...
4ENNT. — Donc j'offense Dieu?
JACQUES. — Bien moins que ceux qui n*ont pas besoin de .:guérir, parce qu'ils n'ontjamais souffert ni aimé; mais enfin vous l'offenseriez à la longue, ai vous vous obstiniez à -accomplir le suicide de votre âme, c'est-à-dire à concentrer vos pensées de dévouement sur un être qui ne peut pas et «qui ne veut pas en profiter.
JENNT. — Je réfléchirai à cela , monsieur Jacques ! Soyez béni pour m'avoir dit une parole qui me fixe au moins sur quelque chose. Ah!. pourquoi madame, qui est si bonne et «qui a tant d'esprit, ne m'a-t-elle jamais rien dit qui m'ait donné à réfléchir!... Adieu et merci, monsieur Jacques; jo no sais pas si je pourrai me vaincre, mais au moins je pourrai prier Dieu et savoir ce que j'ai à lui demander!
FLORENCE, DIANE, GÉRARD
«>iANE, entrant avec Gérard. — Ne sortez pas, monsieur Flo- Tence, je veux faire connaissance avec vous. Écoutez, écoutez, venez par là. (a Gérard.) Je suis très-fatiguée ce matin, j'ai mal dormi. Je vais m'asseoir ici. Gérard, prenez la peine de contremander les chevaux ; si vous le voulez bien, nous ne sortirons qu'au coucher du soleil.
(Gérard aort]
LE DIABLE AUX CHAMPS t^^naKfjmi sur un banc, au milieu des fleurs. — VoyODS,
monsieur PloraiM», iroiis voilà installé à mon service. Mon intendant a de bons rraseigpiements sur vous, et toutes vos conventions sont faites à votre satisfaction mutuelle, j'imagine. Je ne me mêle pas de ces détuls-lè ; mais je voudrais pouvoir m'intéresser à vous comme aax autres personnes de ma maison^ et par conséquent vous connaître un peu. D'abord, comment vous nommez-vous? Est-ce vraiment Florence que vous vous appelez?
FtoRENCE. — Pourquoi pas, madame la Comtesse?
DIANE. — Ah! ce n'est pas là une réponse. Avez-vous quelque motif pour cacher votre vrai nom?
FLORENCE. — Si madame la comtesse a quelque méfiance sur mon compte, je suis prêt à me retirer.
DIANE. — Comme vous êtes fier et susceptible, monsieur Florence, puisque Florence il y a ! Eh bien, je ne déteste pas cette manière d'être , et si vous la justifiez par des sentiments nobles...
FLORENCE. — Permettez, madame la comtesse; je suis bon ouvrier, honnête homme^ et d'un caractère sociable. Je sais que vous avez le droit d'exiger cela de vos serviteurs. J'espère ne me faire jamais rappeler à mon devoir sur ces trois points. Le reste ne peut vous intéresser que médiocrement, et je me trouverais impertinent moi-même si je me permettais de vous entretenir de mon caractère et dé mes sentiments.
DIANE. — Ah! mon Dieu! vous croyez que je veux vous faire subir un interrogatoire politique^ peut-être ! (EUe rit.) Allons, vous n*avez pas besoin de m'en dire davantage, vous êtes un républicain, je le vois. Eh bien, mon cher, cela ne me fâche pas le moins du monde. Je ne suis pas une vieille comtesse de province, et je ne refuse pas l'ouvrage aux gens qui pensent autrement que moi. Je vois que vous avez de l'éducation, que vous êtes au-dessus de votre état; j'en suis bien aise, et je ferai en sorte de ne jamais vous humilier.
FLORENCE. ^ Je suis reconnaissant de l'intention, madame
la comtesse^ mais elle ne vous sera pas difticile à remplir. Je ne me mettrai jamais dans le cas d'être humilié par personne.
DIANE. —Ah mais! savez-vous que vous le prenez bien haut I (Florence fait un mouvement pour se retirer.) et que VOUS me traitez tout à fait en ennemie? Voyons, monsieur le jardi nier, j'ai peut-être autant d'esprit et de délicatesse qu'il en faut pour ne pas froisser un homme délicat et intelligent; mais si vous êtes ainsi sur la défensive avec tout le monde, vous vous aigrirez le caractère, et j*aurai le regret, moi qui voudrais rendre aussi satisfaits que possible les gens qui m'entourent, d'avoir échoué auprè3»de vous. Savez-vous qu'à la figure que vous avez en ce moment-ci, on dirait... ^EUe rit.) ouî, vraiment! on dirait que je vous ai inspiré une de ces antipathies soudaines, irrésistibles, comme on en voit dans les romans?
FLORENCE. — Non, madame, je ne sens rien de pareil auprès de vous ; mais je dois faire la sotte figure d'un homme au comble de l'étonnement.
DIANE. — Ah ? Pourquoi? Dites, dites! Pourquoi êtes-vous si étonné, monsieur Florence?
FLORENCE. — Parcc qu'en entrant à votre service, comme vous m'avez fait Thonneur de me le dire, madame la comtesse, je ne m*attendais pas du tout à être admis au privilège de causer avec vous sur tout autre sujet que l'horticulture et la botanique.
DIANE. — La botanique? je ne la sais pas; l'horticulture, je n'y entends rien. Je ne fais jamais aucune conversation, je vous jure, avec le jardinier-maraîcher qui entretient ma maison de légumes. Les choux et les carottes ne m'intéressent point. Je pourrais parler fleurs et arbres avec vous, parce que je les aime, mais sans profit pour mon éducation botanique ni pour la vôtre. J'aime la nature en poëte et en artiste. Embellissez la nature autour de moi; rassemblez sous nia main et sous mes pieds les merveilles de la végétation, à quelque prix que ce soit, je vous en saurai le plus grand gré du monde; mais n'attendez pas que je vous dc-
mande jamais le nom d'aucune plante : je serais désolée ûv le savoir ; et pour une direction dans le plan de vos parterres ou dans la distribution de vos massifs, n'y comptez pas non plus. Si c'est bien, si c*est beau, je vous en ferai compliment ; si c'est mal, je ne vous dirai rien et ne vous ferai sentir mon déplaisir que par mon absence. Mais si je cause avec vous, ce pourra bien être de la première chose qui me passera par la tète pour le moment, puisque c'est ainsi, sachez-le, que je cause avec tout le monde*
FLOREHCE. -* A la bonue heure, madame la comtesse, si vous causez de n'importe quoi, avec n'importe qui...
DIANE. — Eh bien, «ausons donc, car je m'ennuie un peu, et j'ai la curiosité de savoir avec qui je cause.
FLOREKCB. — Pardon, madame, mais si je^passe moK temps à causer, mes fleurs en souffriront. Voilà des bruyères qui veulent être rempotées et des mimosas qui meurent de soif.
DUNE. — Si cela meurt, on en achètera d'autres ; j'ai le moyen de payer une heure de votre loisir et du mien, et si vous persistez à travailler quand je veux vous faire parler, je croirai tout de l)on que vous me haïssez à première vue, comme je le disais tout à l'heure. Vraiment, c'est si drôte que... Tenez, monsieur Florence, je meurs d'envie de rire, et je ne sais pas pourquoi.
FLORENCE. — £h hleu, moi aussi, madame, l'envie de rire me vient, je ne sais pas trop pourquoi non plus.
DIANE. — Pourquoi? Je vais vous le dire , c'est que vous vous moquez de moi.
FLORENCE. — Ah! c!est ce que j'allais dire. Je croyais que madame la comtesse me faisait cet honneur-là.
DIANE. — Moi? pas du tout ! Mais je ne suis pas votre dupe. Voyons, monsieur Florence, convenez-en, vous n'êtes pas plusjardiuier que moi?
FLORENCE. — Vraiment? Que serais-je donc?
DUNE. — Je ne sais pas; mais vous n'êtes pas jardiniier.
FLORENCE. — A quoi voyez-vous cela, madame?
DUN^ — Mon Dieu, à tout! D'abord, à votre teinl qui
n*est point hâlé, à vos mains qui sont très-blanches^ à votre air, à votre langage... et puis à vos manières, qui sont celles d*un homme du monde, et enfin h votre esprit, qui n'est pas celui d'un jardinier.
FLORENCE. — Et Cependant, madame, je vous donne ma parole d'honneur que je suis jardinier.
DIANE. — Oui, depuis ce matin ou depuis hier soir? FLOREifCE. — Qu'importe? Je connais très-bien mon état, et, avant huit jours^ vous vous en aperceA'rez à Tembellissement de votre serre et de votre jardin. Toutes ces plantes que vous voyez là, jaunes et malades^ auront relevé la tête ou seront remplacées par des élèves bien constituées. Le choix de fleurs dont vous m'avez confié l'achat vous procurera d'agréables surprises, et je me charge même de donner à votre potager, si mon confrère veut bien m'écouter, un aspect de prospérité et un goût de distribution qui vous feront comprendre que les légumes ont aussi leur beauté et même leur poésie.
DIANE. — Alors, vous êtes un jeune savant échappé du jardin des Plantes?
FLORENCE. ^ Comime une bête féroce ou comme un singe?
DIANE. — Non, comme un artiste aventurier qui s'ennuie d'obéir à la règle et qui a appris, par je ne sais quel hasard, qu'ici il pourrait créer à sa fantaisie^ sans subir le caprice ou la volonté de personne.
FLORENCE. — Mou Diou, madame, j'en suis charmé, mais je n'en savais rien du tout. Je n'ai jamais été employé au jardin des Plantes; j'ai les mains encore blanches, parce qu'il y a quelque temps que je ne me suis livré au travail de la terre. Dans trois jours, si vous daignez vous apercevoir de Fétat de mes mains, vous verrez qu'elles n'ont pas chômé et qu'elles savent réparer le temps perdu. Il en sera de même de mon teint; et quant à mon esprit...
DIANE. — Il se sera atrophié dans mon atmosphère , n'estce pas?
FLORENCE. — Au coutraîre, madame; j'aurai beaucoup à
faire pour l'empêcher de s'aiguiser trop ; mais il se sera remis au courant de ses occupations favorites, et vous m*a(^ corderez, fespère, la qualification classique de parfait jardinier.
DiANK. — Vous avez là-dessus une assurance qui m'étonne, en vérité I Y a-t-il beaucoup de jardiniers comme vous?
FLORENCE. — Comment suis-je donc, madame?
DIANE. — Vous parlez trop bien. On dirait que vous n'avez jamais fréquenté le peuple.
FLORENCE. — Je sais parler comme toutes les classes du peuple. Tous les artistes savent cela.
DIANE. — Ah! vous êtes artiste! J'en étais sûre!
FLORENCE. — Un artiste et un ouvrier... en jardinage.. C'est donc un métier bien grossier à vos yeux, madame, que vous n'admettez pas qu'on puisse l'exercer et parler français?
DIANE.— Au fait! je ne sais pas... pourquoi non? Jardinierfleuriste, c'est un état charmant, et vous êtes, d'ailleurs, le premier avec qui je cause. Ah mais, n'est-ce pas monsieur Jacques, mon voisin, qui passe là-bas? Je veux lui parler, revoir, et bon courage, monsieur Florence? Je désire vous rendre aussi content de moi que je le suis de vous. Voudrez-vous me faire un bouquet et me l'apporter à l'heure du dîner?
FLORENCE. — Votrc volouté scra faite, madame.
DIANE. — Ma volonté r Eh bien, et la vôtre? quelle estelle?
FLORENCE. — Dc VOUS obéir, madame.
DUNE. — Ah ! c'est affreux d'être obéie pour son argent I Voyons, voulez-vous me faire un bouquet?
FLORENCE, souriant. — Oui, madame.
DIANE..— Voilà la première parole raisonnable que j'aie pu
vous arracher I
. (Elle sort.)
FLORENCE, 8cui. — Et voilà uuc étrange coquette!
SCÈNE VI
Sur la rivière.
MAURICE, EUGÈNE, DAMIEN, sur un petit bateau.
EUGÈNE. — Ta godille ne vaut pas le diable. J'aime mieux ramer.
DAMiEN. — Ehl eh! attention! il y a là un arbre coucHé entre deux eaux qui barre la. rivière. Tout l'équipage à la manœuvre !
MAURICE. — J'y suis! l'ous les hommes sur le pont !
EUGÈNE. — Oîi est le curé de Saint-Abdon, pour nous faire baiser les reliques du diable dans un pareil danger! Fais donc attention, toi! tu me flanques ta perche dans l'œil!
DAMIEN. — Ça ne fait rien.
MAURICE. — Y sommes-nous?
EUGÈNE. — L'obstacle est franchi I Remercions le Seigneur et allumons une cigarette.
DAHiEN. — Quelles aventures, quels périls, quelles émotions, messieurs, sur cette coquine de rivière !
MAURICE. — Pour une jolie rivière, c'est une jolie rivière ! Il ne lui manque qu'une chose, c'est d'être navigable, même pour un sabot I
DAMIEN. — C'est là le plaisir. Naviguer sur une rivière navigable! c'est bon pour les épiciers! Mais traîner son embarcation dans les trous, dans les rochers, à travers les branches, sur le gravier, dans des forêts de nénufars, sur le dos des écluses, sur la crête des barrages, voilà de l'intelligence^ du talent et de la gloire!
EUGÈNE. — Et de la fatigue!
MAURICE. — Et de l'appétit, par conséquent ! Voyons, est-il une plus belle vie que la nôtre? Pas beaucoup d'ouvrage, ni d'argent, c'est vrai ! mais fort peu de besoins ; rien pour la
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gloriole, tout pour le plaisir de vivre; des amusements tranquilles, intimes, qui ne font envie à personne, et dont nous nous lassons si peu qu'il nous faut toujours un rude effort pour nous en arracher quand la saison du loisir est finie !
EUGÈNE. — Oui, oui, profitons-en, et ne laissons pas per* dre une miette de notre loisir occupé et de notre bohème Champêtre! Ma foi, c'est notre âge d'or. Vienne la vie sérieuse^ et qu'elle soit ce qu'elle voudra, nous lui ferons face, et s'il faut souffrir, plus avancés que bien d'autres, nous pourrons nous dire que nous avons été heureux.
DAMiEir. — Alors, vivent les arts! vivent la navigation, la liberté, le soleil, la jeunesse et l'amitié ! Faisons un serment! c'est, quand arrivera quelque débâcle sociale pire pour les ouvriers et les artistes que celles que nous avons déjà subies, de ne pas nous séfiarer, d'associer nos travaux, nos efforts, nos soucis et nos ressources.
MAURICE. — Ça va.
EUGÈNE. — J'en suis.
DAMiEN. — Que ferons-nous? Voyons ! Toi, Maurice, qui es un petit propriétaire avec pignon sur plaine et cuve au cellier, tu auras les dents aussi longues que nous, si l'agriculture chôme comme les arts et métiers. Un moment peut venir où la bohème s'ouvrira pour tout de bon devant nous; un moment que beaucoup de gens regardent comme trèsprochain. Avisons à traverser cette bohème honorable en braves enfants et en gentils troubadours.
EUGÈNE. — Il pourra bien se faire qu'en fait de guitare, on nous envoie à la frontière avec un fusil de munition sur l'épaule.
MAURICE. -- Soit, nous connaissons tous cette clarinette, en France, à l'heure qu'il est; mais enfin, si la chose tourne autrement, et si la faim est pour nous, comme, elle Test déjà pour tant d'autres bons garçons, le grand Cosaque qui nous flanquera sa lance dans l'estomac. .. il est certain que nos arts chéris^ utiles dans les temps de prospérité, seront mis un moment sous la remise comme choses de Qxe!
EUGÈNE. — J'ouvre une motion.
DAMiEN. — Et moi aussi.
MAURICE. — J'ouvre aussi la mienne!
EUGÈNE. — Je me suis inscrit le premier pour la parole. Je propose de promener notre théâtre de marionnettes dans toute la France.
pAMiEN. — C'est ce que j'allais dire I
MAURICE. — - C'est curieux, j'allais le dire aussi !
•EUGÈNE. — Aux voix I messicurs 1... Mais c'est déjà fait, et j'expose mon projet. Nous achetons une petite charrette.
DAMiEN. — > Je propose un amendement: nous la faisons nous*mêmes.
EUGÈNE. — Accordé I Nous y emballons notre scène, nos décors, nos acteurs, nos costumes, et nous la traînons alternativement sur les grandes routes.
MAURICE. — Je propose un amendement : nous achetons un âne.
DAMIEN. — Un ânel... millionnaire, laisse-nous donci Un âne, ça coûte!
EUGÈNE. — Et puis, ça mange.
MAURICE.. — Eh bien, nous dressons Pyramc et nous en faisons un cheval de trait. Qu'en dis- tu, Pyrame ? Tu nages là comme un cachalot, et tu ne t'intéresses pas au sort glorieux qu'on te réserve !
DAMIEN. — Un chien de cette taille-là, ça mange aussi, et ça ne se nourrit pas de chardons! J'aime mieux l'âne.
EUGÈNE. — Ne disputons pas, messieurs. L'état de notre budget décidera de nos moyens de transport, et si la caisse est vide, nous serons nos propres bêtes de trait.
DAMIEN. — Oui, à condition que votre théâtre sera plus portatif; je me charge de vous trouver une combinaison plus simple pour le démonter, le remonter, le dresser et l'emballer. Je commence mon plan ce soir; j'adapte les proportions de la brouette ad hoc. Je fais un compartiment pour les coulisses, un pour les toiles de fond, un coffre à l'arrière pour les acteurs, un pour les costumes, un pour les accessoires, avec une étiquette sur chaque division...
EUGÈNE. — Sois donc le machiniste! On le confie cette partie importante. Maurice et moi faisons mouvoir et parier les personnages. Toi, au dénoûment, tu dresses la foule des personnages muets sur le râteau, et tu fais les feux du Bengale et le murmure du peuple au fond du théâtre. Tu tires les coups de fusil et de canon dans la coulisse ; tu fais le tonnerre, les éclairs, la grêle, le tambour, le grelot des mules, le zing-zing des guitares, le roulement des voitures et le murmure harmonieux des vagues. Quel état, mon cher!
luuRicE. — Et les pièces, qui les fera? Nous avons déjà un assez joli répertoire, mais nous n'aimons pas à nous répéter, et le génie s'élance toujours vers les horizons nouveaux. 11 nous faudra des pièces de circonstance... DAMiÈN. — D'actualité.
EUGÈNE.— El dé localité I Eh bien, nous travaillerons tous trois en collaboration, et nous inviterons les beaux esprits des villes de province à nou§ confier des canevas que nous développerons en improvisant.
DAMIEN. — Si nous avons la liberté de la pensée et de la parole, et nous ne la tenons pas encore, la république des lettres I
KADRicE. — N*ayons pas d'idées noires. A chaque jour suffit son mal, et si nous devons faire un métier de chien tôt ou tard, que ce soit gaiement.
DAMIEN. — Je le veux bien, et figurons-nous que notre mal passager et celui de |3ien d'autres servira au contentement et au salut de tous. Ferons-nous de la pohtique avec le théâtre?
MAURICE. — Remuer les passions? Non; mais élever les sentiments, voilà le but de l'art, et c'est pour cela qu'à travers les obstacles, les rigueurs et les méfiances, nous pourrons toi^ours glisser quelque vérité utile, sous une forme légère et divertissante.
EDGÉNE. — Savez-vous que cela pourrait être plus sérieux et plus utile que de brailler dans les assemblées politiques pour ne rien dire ?
DAWBH. — Et de barbouiller du papier sans avoir une idéel
EUGÈNE. — Mais halte! Amenez le canot I Nous void arrivés.
MAURICE. — Non, c'était plus bas.
EucÈRE. — Non, non ; voilà le vieux saule, et je tiens à Gnir mon étude. Quel trognon de saule, hein? Avec deux lapins rongeant les rejets de ses grosses racines, une corbeille par terre, peut-être un marmot barbotant dans la flaque d*eau, ou un canard majestueux... peut-être un dindon mélancolique perché sur cette branche... Voilà un Flamand.
XAURiCB. ^ Attachons bien le bateau, le courant est rapide. Allons, je vais dessiner aussi ton arbre, ça me servira pour asseoir une Colombine sous Tombrage, un Arlequin à ses pieds lui offrant des fleurs, et Pierrot caché derrière le saule, montrant sa tAte blanche à travers les branches... Il est tout à fait Watteau, cet arbre-là !
DAMiEN. — Moi, je graverai tous les deux, si ça en vaut la peine; mais, en attendant, je vais grimper sur le saule pour chercher des chrysalides dans la poussière de son bois moisi. Diable! il ne tient à rien, c*eslde Tamadou!
MAURICE. — N*y monte pas, ne le casse pas avant que nous l'ayons dessiné. Tiens! il craque déjà!
DAMiEii. — Eh bien, je vous laisse! Donne-moi le fliel, ja vais attraper des argynnis, car j'en vois là-bas qui ont l'air de se moquer de nous.
MAURICE. — Non, non, nous en avons assez de ces papi^ Ions-là. Reste donc à chercher avec nous le sujet de la pièce que nous avons promise à Jacques et à sw Anglais.
DAMiEK. — Eh bien, ce paresseux d'Emile qui avait si bien promis -de s'en occuper !
EUGÈNE. — Ah bien oui ! II n'a pas le temps, il est retourné à son étude, et il ne pourra revenir avec nous que saaaedi soir.
DAMiEif. — - Eh bien, cherchons! mais avant tout, je vtïvx un beau public, moi ! Qui aurons-nous?
EUGÈNE. -- Le curé dcTSaijil-Abdon, sMl n'a pas peur de se compromettre,
MAURICE. — Et le curé de Noirac» s'il n'a pas peur de se damner.
DAKiEN. — Ils auront peur tous les deux, et cependant il n'y a pas de quoi! Si nous invitions les domestiques du château?
MAURICE. — Oui, il y a une soubrette qui est joliei et qui a l'air d*un petit ange.
EUGÈNE. — Alors, pas de légèretés dans le dialogue 1...
MAURICE. — Oh 1 toutes nos pièces sont morales. La nnorale avant tout!
EUGÈNE. — Et puis, il y a un nouveau jardinier qui m'a l'air d'un charmant garçon et avec qui j'ai fait connaissance ce matin. Quoique fleuriste, il entend la beauté du légume, et il m'a promis des géromons tachetés pour mon tableau de salle à manger.
DAMiEN. — Inviterons-nous le beau marquis?
EUGÈNE. — Ce blondasse de Gérard? Tu le trouves amusant, toi?
DAMIEN. — Non : mais ça fait nombre 1 Nous le représenterons sans qu'il s'en doute. Nous habillerons le Léandro comme lui, et nous lui mettrons une barbe de peau de veau. Il parlera en grasseyant et il soupirera pour la dame do Noirac, qui s'appellera Isabelle, et qui ne paraîtra jamais on scène que sur le cheval do carton.
EUGÈNE. — Une idée ! oh mais, lumineuse I Si nous invitions la lionne de Noirac?
DAMIEN. — Ah bah !
MAURICE. — Pourquoi non? Je me charge de lui envoyer une invitation en beau style.
DAMIEN. — Elle ne viendra pas, elle est trop bégueule!
MAURICE. — Bah! bah! elle fait sa tête; mais je ne la crois pas bégueule du tout.
EUGÈNE. — Allons l'inviter en corps; Maurice fera le tambour, moi la trompette, et toi, Damien, tu porteras In parole.
DAMIEN. — Oui, pour nous faire flanquer à la porte!
EUGÈNE. -. QuVsl-ce que ça nous fail? Si elle nVst pas GOntenle, nous lui chanterons la Marseiflaise. MaisquVslce qui nous espionne donc par là ? Tiens, je crois que cVsl L'I.^hpT". ?'''''■'' ^^^r"^' ^" ^^^P^^^"^ ^^"'•^"oi nous Su';Ue.^^^^^^ '' ^'''"' " ' i'air d'un chouan en MAURICE. ~ Il nous observe, parce qu'il est curieux et il ' n ose pas nous approcher, parce qu'il se méhe. Le paysan d ICI est comme cela; il a cru pendant quarante ans qu'on levait des plans pour reprendre les biens nationaux: à présent. Il croit que c'est pour partager la terre.
DAMiEis. - Qu'est-ce que tu parles de partager la terre? Eh t,ien, et moi qui en ai plein une caisse d'oranger sur le balcon de^ma mansarde, à Paris! Tu me lèveras un plan de • ma terre, pour que je puisse la réclamer un jour!
GERMAIN et PIERRE, derrière le !>u«s«„.
GERMAIN. — Entends-tu ce qu'ils disent? '
PIERRE. - Non, j'attrape un mot par-ci par-là. Ils parlent
déterre, et le pi^lit maigre a dit à monsieur Maurice: Lève-'
moi un plan de la mienne.
GERMAIN. - Je te le disais bien I Va donc voir un peu w» qu'ils font! ^
PIERRE. — Ma foi non! Ils ont l'air de se cacher. Ils se sont mis dans les branches. Mêmemenî, il y en a un oui voulait monter sur l'arbre! Ça ne serait pas honnête de vouloir les questionner.
GERMAIN.- Va donc, va donc, innocent! Faut (e mettre bien avec eux. Si c'est pour le partage et que nous n'y attrapions rien, faut pour le moins tâcher de ne rien y perdre î Allons, allons, va leur z y dire .bonsoir, ca ne coûte rien' Moi, je m'en vas tout doucement à la maison, et je ferai assavoir à la Maniche que ton bail est signé.
(Il 8'en va. Pierre sort du buisson etavance un peu, puis s'arrête interdil )
MAURICE. — He! dites donc, maître Picîrre, un mol! Nous avons quelque chose? à vous rendre.
PIERRE, approchant. — Ah! c^est dODC VOUS, moDsieur Maurice?
MAURICE. — Est-ce que vous ne me reconnaissiez^ pas?
PIERRE. — Si fait bien ; mais je n'étais pas sûr.
MAURicE.-T- Je ne suis pourtant pas déguisé f
PIERRE. — Ah ! je leTois bien que vous n'êtes pas déguisé f Et, sans vous commander, qu'est-ce que vous avez à me rendre?
EUGÈNE. — Votre chapeau, maître Pierre. Il est chez nous^ et nous vous l'enverrons ce soir.
PIERRE. — En vous remerciant, monsieur ; mais s'il vous fait plaisir, vous pouvez bien le garder.
0AMIEN. — Vous en avez encore peur? Oh ! il n'est pas ensorcelé» C'est le curé de âaint-Abdon qui l'avait pris pour le sien en passant auprès d'une marionnette qui lui a cogné la tête, et que bous avions pendue là pour nous amuser.
PIERRE. — Ah 1 c'était vous?... Vous vous amusez donc à donner la peur au monde?
MAURICE. — Non, nous ne voulions faire peur qu'aux moineaux, et nous savons bien que le monde n'est pas assez shnple pour s'effrayer d'une marionnette.
PIERRE. — Oh ! cVst bien vrai. Il n'y a pas de quoi avoir pepr. Mais il y a du monde si bête !
DAMiEN. — Vous ne croyez pas aux bêtises, vous, n'estce pas? Vous n'avez peur de rien?
^ PIERRE. J'ai peur comrtie les autres, de ce qui est pour faire peur; mais je ne m'embarrasse pas d'une marionnette. J'en ai vu à la foire d'Orval. Oh! dame, c'était des belles! et qui causaient, mon ami! On aurait dit des personnes qui causaient pour de vrai!^
MAURICE. — Ah çè, dites donc, monsieur Pierîre, on dit que vous épousez la Maniche?
PIERRE. — Est-ce que ça vous fôcherait les uns ou les autres?
EUGEiiE. — Est-ce que vous nous prenez pour des marquis, dites donc?
PIERRE. — C'est-il que vous entendez que le marquis* mon maître^ en voudrait coûtera ma future?
VAORiGE. — Allons I le voilà qui croit que nous tenons des pfopos ! Ni votre marquis, que je sache, ni aucun de de nous n'en reut à votre honneur, maître Pierre. Pourquoi done êtes- vous si méfiant?
pierre; — Damel comment voulez-vous? Par le temps où nous voilà; on se méOe quasiment tous les uns des autres. DAMiiK. — . Et vous croyez que c'est gentil, ça? PIERRE. — Les peines qu'on a ne sont pas gentilles. Ce qu'on a, on Ta gagné à grand'peine, et on y lient comme à sa peau. On a tant parlé de prendre, de rendre, de donner, d'dter^ qu'on ne sait plus quoi penser, nous autres. Qu'estce que vous en dites donc, vous?
EUGÈKË. — Nous n'en disons rien, et nous n'en pensons pas davantage.
piERR^. — Oh ! vous n'en pensez pas moins, que vous voulez dire!
DAMif^N. — Vous nous croyez plus fins que nous ne sommes. MAURICE. — Oui, maître Pierre, c'est comme ça. Nous ne demandons rien, nous n^ refusons rien, et ce que la nation jugera le meilleur pour le moment, nous dirons que c'est le meilleur pour le moment.
PIERRE. -^ Le diable soit de votre moment! si on va toujours au changement!
MAURICE. — Il faut bien changer pour essayer d'être plus heureux d'une part et plus juste de l'autre. Nous ne savons pas ce qu'il faut faire, nous, et personne ne le sait plus que nous, je le crains bien! Mais nous voyons de reste que tout le monde n'est pas heureux.
PIERRE. — Oui-da! vous l'êtes bien, vous autres! M'est avis que vous ne voudriez pas changer avec moi.
DAMiEN. — Changer? non ! personne n'y gagnerait. Nous ne saurions pas labourer, et vous ne sauriez pas dessiner. Mais dessiner un peu plus pour que vous labouriez avec plus de fruit, nous le ferions de bon cœur. Est-ce que vous ne voudriez pas labourer un peu plus pour nous faire mieux dessiner? '
fiERRE. — C'est ça des bonnes raisons, et si chacun en
disait autant... Mais je ne vois pas comment ça arrangerait les choses.
DAMitN. — Ni moi non plus; mais quand on nVst pas plus savant que vous et nous dans ces choses-là, savez-vous ce qu'on fait?
PIERRE. — Nenni, ma foi!
DAMiEN. — On tâche de s'élargir le cœur pour y faire entrer les bonnes intentions.
piF.RHE. — Ah dame ! on est si bête, nous autres gens de campagne!
MAURICE. — Non, non! vous faites semblant. Vous avez des idées fausses souvent, mais vous n'êtes pas bêtes du tout, et ce qu*on vient de vous dire ne vous paraît pas faux.
PIERRE. — Qu'il faut penser à tout le monde, et pas à soi tout seul?
DAMIEN. — Vous voyez que vous comprenez bien!
PIERRE. — Dame! ça, c'est une vérité, et je sais bien qu'il faudrait être juste et franc chrétien. Mais on est toujours trompé ! On nous promet toujours et on nenous lient jamais!
EUGENE. — On vous roud maîtres de votre sort» et vous ne savez pas l'être ?
PIERRE. — Puisqu'on ne sait pas comment faire? C'est-il notre faute, à nous?
DAMIEN. — Pas tout à fait, mais beaucoup.
PIERRE. — J'entends bien, on devrait chercher à s'iustruire; mais ça fâche les nobles!
M^urticE. — Et vous ne voulez pas les fAcher? '
PIERRE. — Non, tant qu'ils seront maîtres! Mais après... oh! dame!... on leur dira tout!
DAMIEN. — Vous aurez du courage quand vous n'aurez plus peur, n'est-ce pas? Eh bien, il aurait mieux valu savoir leur résister franchement, que d'être forcé d'en venir à les menacer tout bas.
PIERRE. — Oh ! je ne menace personne !
MAURICE. — Vous craignez tout le monde, c'est la même chose. La crainte, c'est la méfiance; la méfiance, c'est la haine ; et la haine, c'est la menace ! Tenez, les hommes sont
fous, maîlro Pic^rreî Avec uu pf'u de franchise de part et d'autre, ils auraient pu n'en pas venir où nous en sonnmes. Mais -bonsoir, le soleil baisse trop, et il n'y a plus ipoyen de dessiner.
KiERHE. — Vous dessiniez donc?
EUGÈNE. — Vous ne vous en aperceviez pas?
PIERRE. — C'est donc ce vieux mauvais arbre à qui que vous faites le portrait?
EUGENE. — Est-il à vous?
PIERRE. —Non, mais j'en ai bien d'aussi vieux et d'aussi %ilains. A quoi que ra peut vous servir de mettre des rhoses comme ra sur le papier?
EUGÈNE. — Ahl voilà! Nous vendons- oa comme vous vendez du b!é.
PIERRE. — C'est-il Dieu possible, qu'on achète ça? EUGÈNE. — Oui, et plus cher que du blé. PIERRE. — C'est donc que le gouvernement veut avoir l'image do tout ce qu'il y a daus le pays, mêmemenl les vieux cessons?
EUGENfc:. — Non, le gouvernement ne sait rien du tout de ce qu'il y a dans le pays; il ne sait ni comment sont faits les arbres, ni comment pensent les hommes. PIERRE. — Alors, à quoi ça sert, vos images? DAMitN. — Vous avez t)ien des images chez^vous? Vous en avez deux qui sont gravées par moi. PURRE. — Ah ! c'est des militaires !
DAMiKN. — Eh bieq, pour savoir faire un militaire, il faut re^çardpr et imiter un militaire, comme pour savoir faire un arbre, il faut regarder et imiter un arbre.
PIERRE. — Tiens, tiens I J'aurais cherché bien loin avant de penser à ra ! C'est vrai qu'il y a des images où on voit des arbres I Voyez ce que c'est ! Si je ne vous avais pas connus, j'aurais jugé que vous étiez dérangés d'esprit, de faire c(i que vous faites là! et je vois à présent que vous y gagnez votre vie, comme je gagne la mienne à faire pousser le blé! Allons, bonsoir, mes amis. En vous remerciant pouir mon chapeau. 4'irai le chercher chez vous, à ce soir. No vous dérangez point pour moi,
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MAURICE. — Venez, vous boirez un verre de quelque chose avec nous.
PIERRE. — Vous êtes bien honnêtes, et vous m*avez dA des paroles... que je veux que vous me disiez encore une fois...« Tenez, une poignée de main en nous quittent, toos les quatre I
DAMiEN. — Est-ce de bon cœur?
PIERRE. — Oui ! Dieu me punisse si ça n'est pas de bon cœuri
(il s'en Ta.)
DAMiEN. — Sont-ils tous comme cela ?
MAURICE. — Un pou ou beaucoup plus, un peu ou beaucoup moins. Sauf d'ass^'Z rares exceptions, le paysan offre partout, je crois, des contrastes que je ne me charge pas dVxpliquer, mais que j*ai observés, moi qui ai été élevé au milieu d'eux. Ils sont à la fois très-crédules et très-méfiants, très-simples et très-intelligents, très- vindicatifs et très-bons. Mais voilà l'Anglais de l'autre côté de Teaul Hé! monsieur Browu! vous cherchez une passerelle?
RALi'ii, sur rautre rive. — Oui, et je m^apercois que je me suis un peu égaré. Je viens de porter une lettre à la poste, et j'ai fait plus de chemin qu'il ne fallait. Je m'en console puisque je vous rencontre.
MAURICE. — D'autant plus que nous allons vous faire passer l'eau et vous remettre dans votre chemin.
DAMIEN, dans le bateau, traversant la rivière. — Hein ! que dites-
vous de celte pirogue? Ce n'est pas dans votre pays de sauvages que vous aviez des embarcations de cette tournurelà I Je parie que vous n'en avez jamais vu d'aussi laide!
RALPH, entrant dans le bateau. — Je n'ai pas le droit de la dénigrer, puisqu'elle m'est secourable.
DAMIEN. —Oh! vous pouvfz eu rire! Nous l'avons fait à peu près nous-mêmes, ce bateau pittoresque. Il est tout de travers, aussi va-t-il de travers. C'est sa manière de voir. Nous lui avohs cherclïé un nom flatteur tant qu'il a été sur le chantier : le Cygne, la Mouette, le Phoque, la Flèche, VÊclairj rien ne pouvait peindre la grâce ou la rapidité de
«on allure. Aussilôl qu'il a été sur Tcau^ nous ne lui avons trouvé qu'un nom approprié à son inGrmité, il s'appelle tout simplement le Mayeux.
RALPH. — Merci au Mayeux et à vous, surtout I Si je ne ¥ous suis pas importun...
evGÈKE. — Tout au contraire-
«ÀLPH. — Et si vous retournez à Noirac...
oAMiEN. — La faim nous y rappelle au plus vite. ^ RALPH. — Nous ferons donc route ensemble.
MAURICE. — Oui, à condition que vous viendrez dîner avec Jacques chez nous, aujourd'huL
RALPH. — De grand cœur, si Jacques n'a pas quelque empêchement.
MAURICE.^ Et vous uous parlcTcz philosophie, car nous sommes dans une veine de raison. '
DAMiEM. >-0u tout au moius dc raisonnement. Ce sont les marionnettes qui nous ont suggéré des idées sérieuses.
KOGEME. — Fumez-vous?
AALPH. —Jamais, mais,j*aime à voir fumer.
JENNY, BATHILDE
Bj^TBILDE, reprisant des serviettes damassées à la fenêtre de roffice.
A jenny qui entre par la cour. — Venez, veuez, mademoiselle ienny; n'ayez pas peur des chiens! C'est pour jouer! Ici, Pâlotte! à bas, Murmureau! Allons, -si jy vas!... Entrez, mon enfant, je suis contente de vous voir. Avez-VQUS chaudt voulez-vous boire un bon verre de vin muscat?
JENNY, entrant dans roffice. — Je VOUS remercie, madame Bathilde ; je ne bois jamais de vin.
BATHu-DE. — Kh bien, voulez-vous de la limonade, de la
bière, du sirop de vinaigre? Grâce à moi, il y a de tout ici. Altondi^z, attendez! Eh bien! mes clefs! Les voilà! Asseyozvous.
jKNSY.~Je ne veux absolument rien; mais je ne vous en sais pas moins de gré.
BATHiLDE.— C'est bien gentil à vous de venir me voir. Tenez, je suis contente d'avoir une personne honnête et sage comme vous à qui parler, car j'ai le cœur gros aujourd'hui, et j'étouffe.
jEpiNY. — ^ Ah 1 mon Dieu,- pourquoi donc, madame Bathilde?
BATHiLDE. — G'est mousicur le marquis qui me cause des peines.
jEKîiY. — Comment cela? N'est- il pas très-bien pour vous?
BATHILDE.— Oh ! je voudrais bien voir qu'il ne fût pas bien avec moi, qui ai servi feu sa pauvre mère ! Moi qui Vai vu naître et qui suis sa femme de charge depuis qu'il est au monde ! Sans moi , sa cuisine serait une gargote et son château une ruine. Mais je veille à tout, et s'il fait des sottises à Paris par sa mauvaise tête, je les répare ici par mon économie.
JK^^Y. — Des sottises? Il en fait donc?
BATHILDE. — Qucl cst Ic jcuue hommc riche, noble et beau qui n'en fait pas? Votre maîtresse ne doit pas regarder à cela, elle qui est une femme du grand monde. Il fera comme les autres : une fois marié, il se rangera! Cependant, si vous pensiez que ce que je vais vous dire lui fasse trop de tort auprès de madame la comtesse, j'aimerais mieux me taire. Je ne voudrais pas faire manquer à mon jeune maître un si beau mariage.
JEN>Y.— C'est donc quelque chose de grave? BATHILDE. — Tenez, vous ne le direz pas à votre maîtresse? Promettez-moi que vous le lui cacherez!
JE^NY.— Je ne peux pas vous promettre cela, car je vous tromperais, madame Bathilde, et j'aime mieux vous parler tout franchement. Madame m'a dit tantôt; « Va à Mireville, pendant que je retiens le marquis à Noirac. Vas-y seule, et
comme pour rcndio visite à BaUiilde, qui l'a invitée fort honnêtement à aller la voir. Sache d'elle la vérité sur ce qui se passe depuis co matin chez le marquis. Son piqueur a parlé à mon groom de Tarrivée d*une femme singulière: Gérard ne m'en parle pas. Je ne suis pas jalouse; mais je ne veux pas êtn^ trompée. Par adresse ou par franchise, fais parler Balhilde et reviens vile me dire ce que je dois penser de cette aventure. »
BATHiLDE. — Eh bien, mon enfant, puisque le piqueur a parlé au groom, et le groom à madame, je peux bien tout vous dire. Le secret de pareilles choses n'est pas possible à garder. Imaginez- vous, ma belle, qu'une demoiselle, une» dame, une... tout ce que vous voudrez! arrive ici ce matin, au petit jour, dans une superbe voiture de poste, quatre chevaux, deux postillons. Nous courons au-devant d'elle, nous la recevons très-bien ; mais elle nous pousse, nous bouscule... ((Cest bon I c'est bon î... Je n'ai pas besoin qu'on m'annonce. Où est sa chambre?... — Mais, madame, il est couché ! — Il se lèvera ! — il dort... — Il se réveillera ! » Et pif! pouf! pan ! la voilà qui monte les escaliers, qui jette les portes , et qui s'enferme avec mo.nsieur le maniuis. Au bout d'un instant, on sonne: madame avait des attaques de nerfs, on s'était querellés très-fort ! Il faut la déshabiller, la mettre au lit dans une belle chambre. A peine y est-elle, qu'elle d(»mande une bouteille de bordeaux et deux côtelettes. Puis, elle nous dit bonsoir, tire ses rideaux et s'endort con^me si de rien n'était. Monsieur le marquis monte à cheval en me disant : « Batbilde , débarrassez - moi de cette femme- là comme vous pourrez; que je ne la retrouve pas ici ce soir!» Comme c'est facile !... Et le voilà parti! Je monte chez la dame, je frappe, bon! Les verrous' sont fermés, et voilà qu'il est cinq heures et qu'elle n'a bougé depuis ce matin. Je ne sais si elle est morte ou vivante Je ne sais si je dois faire enfoncer la porte ; je crains le bruit, le scandale. Enfin', je suis là, ne sachant comment me tirer de la jolie besogne que me donne monsieur le marquis. Voyons! qu'est-ce qu'il faut faire? qu'en pensez-vous ?
JENNY. — Je pense que c'est une femme qui aime le marquis, qu'elle est malheureuse, et qu'il faut la prendre parla douceur-
BATHiLDE. — Bah ! malheureuscl si vous voyiez son équipage!
iENNY. — On peut être riche et avoir du chagrin.
BATHILDE. — Mais elle a bu le vin et mangé les côtelettes!
JENNY. — On mange, on boit, on dort, et on a du chagrin !
BATHILDE. — Dame! c'est possible; mais le diantre soit de son chagrin ! Je n'y peux rien. Il faut que le marquis la plante là, puisqu'il épouse madame de Noirac.
JENNY. — Madame de Noirac ne voudrait pas épouser un homme qui aurait pris des engagements avec une autre femme!
BATHILDE. — Alors, il faudrait savoir! Celle-là n'est peutêtre pas ce que je croyais... Au fait, elle parle, elle marche, elle pleure, elle rit tout comme madame de Noirac, et c'est peut-être une grande dame aussi ! Elle est riche, j'en suis sûre. Elle avait sur le dos, pour voyager, un cachemire de cinq mille francs au moins I Voyons, voyons, il faut savoiri Si vous essayiez d'entrer chez elle? Elle m'en veut, parce que je l'ai un peu brusquée; mais vous, qui avez un air si doux ! Voulez-vous ?
JENNY. — Madame m'a ordonné d'essayer de la voir, j'irai... Dans l'intérêt de madame comme dans celui de cette dame-là, il vaut mieux, en effet, savoir à' quoi s'en tenir.
BATHILDE. — Jc vais VOUS conduire à sa chambre, et si elle vous reçoit, parlez un peu fort, hein? pour que je puisse entendre ! Je resterai à la porte.
JENNY. — Je ne vous promets pas cela. Si elle veut parler bas, je parierai bas.
SCÈNE VIIL
MYRTO^ dans une chambre du château deHtreyille; JENNY, firapput doucement à la porte.
MTRTo. — Qui est là ?
jfiNNT. — Quelqu'un qui demande si madame n*a pas besoin d'une femme pour l'aider à s'habiller.
MTRTO. — Non, je suis habillée, merci! Le marquis est-il au château ? %
lENNT. — Non, madame, il n'est pas encore rentré.
MTRTO. — Mais "je connais celte voix-là... Quiètes-vous donc?
JEWNT. — Je m'appelle Jenny.
MTRTO. — Jenny quoi?
JEKNT. — Jenny Vallier.
MTRTO. — Ahl mon Dieu! c'est toi, Jenny?
[Elle lui ouvre la porte.)
JEITOT. — Comment I c'est toi, Céline Tarentin?
MTRTO. — Oh ! je ne m'appelle plus comme cela. On a joué sur le nom de mon père, qui était, comme lu sais, un marchand de médailles prétendues antiques, et qui était d'origine plus italienne que ses médailles. Un beau jour, quelqu'un a rappelé un vers de... de qui donc déjà ? n'importe 1 Ça disait : .
Elle a Yécu, Myrto, la jeune Tarentine!
Ça m'a plu, ça a plu à ceux qui étaient là, et me voilà baptisée Myrto la Tarentine, et non plus Céline Tarentin.
JEiiNT. — Eh bien, Céline...
MTRTO. — Non pas, Myrto! Je ne me reconnais plus quand on m'appelle autrement.
JENNY. — Eh bien, Myrlo, mou ancienne cauiarado de magasin, que fais-tu donc ici?
MTRTO. —Eh bien, et toi, ma petite ? J'allais précisément t'adresser la même question, comme dit Robert Macaire. Est-ce que tu es entretenue par le marquis, à présent? Estce que c'est pour toi que je suis flouée? Tu es bien assez gentille pour ça. Oh! comme tu es embellie... Mais il. t'habille mal ; tu as l'air d'une femme de chambre!
JE^KY. — Je suis une fen.me de chambre, en effet, et, Dieu merci, je ne suis entretenue que par mon travaiU
MYRTO. — Ah! tu es restée vertueuse? Eh bien, tu as bien fait, mon enfant. Je ne t'en veux pas pour ra, au contraire ; mais enfin, que fais-lu chc^e marquis?
JENNY. — C'est la premiercî fois que j'y mets les pieds, et c'est en cachette de lui. Je te dirai tout simplement la vérité, Céline... Wyrlo, comme tu voudras. Je venais saj^o» qui lu étais, et maintenant je te demande ce que tu comptes faire.
MTRTO. — Ah! je devine, tu es la soubrette adroite de ma rivale.
JENNY. — Moi, adroite? Tu vois bien que non, puisque je vais droit au fait.
MYRTO. — C'est vrai ! Oui , je me souviens , tu es ooe bonne ftlle, franche comme l'or et d'un cœur excellent. Eli bien, je vais le répondre comme tu m'interroges. J'étais la maîtresse de monsieur Gérard, et je viens l'enlever à la comtesse de Noirac.
JENKY. — Pourquoi veux-tu faire une pareille chose? Tu n'aimes donc pas moïisieur Gérard ? •
MYRTO. — Comment ! puisque je suis jalouse, apparemment que je l'aime ? '
• JENNY. — Mais tu l'aimes pour toi-même, et pas pour lui !
MYRTO. — Pardié!
JENNY. — Tu l'aimes d'une manière égoïste? Tu as tort.
MYRTO. —Voilà une drôle de (ille! Toujours la même, Jennyî tu as donc toujours quatorze ans?
JENNY. — Non, j'en ai dix-neuf. £t moi aussi, j'ai aimé.
vaJ et je me suis sacrifiée au bonheur... au repos, du moins, au bien-être de celui que j'aimais.
MTRTo. — Eh bien, c'est très-joli, ça! J'en serais capable aussi, si j'aimais Gérard; mais tu avais raison, je ne l'aime pas.
JEWNT. — Kh bien, alors... c'est donc par méchanceté? Oh ! Céline, tu étais moqueuse, un peu coquette, mais tu n'étais pas méchante!
MYRTo. — Je le suis devenue. Si tu savais comme on change quand... Mais tu ne comprends pas ça, toi. Au fond, je ne suis pas mauvaise, mais j'aime un peu à me venger. Gérard m'a trompée, comme un sot qu'il est. Quel besoin avait-il de me tromper? Est-ce que je lui demandais ça?
iERM. — Il t'a promis de t'épouser?
MYRTO. — Oh! non pas; mais de m'aimer plus que personne, et j'apprends qu'il se marie sans ma permission. Je sais que la baronne de Noirac se donne tles airs dégagés dans le monde, et je n'entends pas que ces dames-là empiètent sur nos droits. Il nous est permis de faire les lionnes, et il ne leur est pas permis de faire les lorettes.
JENNY. — Oh ! Céline, que dis-tu là? Tu es donc...
MYRTO. — Eh bien, mon Dieu, oui! Tu ne le savais pas?
JEN^Y. — Non.
MYRTO. — Et tu ne le devinais pas à ma toilette? Qu'en dis-lu? Regarde! ce n'est pas des dentelles comme ça que nous vendions à notre petit comptoir?
JENNY. — Ohl mon Dieu, pauvre fille! que je te plains! Je te croyais entretenue par le marquis. C'était une faute... Mais enfin, quand on aime, on trouve si naturel de partager... Mais ce que tu es!...
MYRTO. — Allons, tu ne sais pas môme ce que c'est qu'une loretti*; tu connais le nom et non la chose. Ce n'est peutêtre pas si révoltant que tu crois, et si nous avons des travers, nous avons aussi des qualités.
JENNY. — Céline, je né te juge pas, je te plains! Voyons, renlre en toi-même, et puisque tu ti'aimes pas le marquis, ne fais pas de scandale ici, ne fais pas rire et causer à propos de madame! Si tu savais comme elle est bonne, lu
M'aurais pas de dépit contre elle, val Elle n'a rien fait, elle, pour l'enlever ton amant! Elle ne te connaît pas, et quanta prendre des airs de lorette, comme tu dis, je t*assure qu'elle ne sait pas ce que ça veut dire.
MYRTo. — Ah ! c'est qu'il y a, vois-tu, lorettcs et lorettes. Il y a des lorettes lionnes, comme je te le disais^ et des lionues lorettes. Tout le monde peut être lionne. Il suffît de s'habiller d'une certaine façon, d'être crâne à cheval, do fumer crânement, enfin d'avoir de la crâneric en tout, sauf en amour; mais, en amour, il n'est pas donné à toutes les femmes d'être lorettes, et j'ai ouï dire que beaucoup de femmes prétendaient agir comme nous.
JENNY. — Comment donc, mon Dieu ? l
MYRTo. — Sous couleur de mariage (puisqu'on les épouse, -ces femmes-là), elles prétendent exploiter le cœur et la bourse de leurs lions. Et puis, elles les renvoient et se promettent à d'autres. Eh bien, je dis que c'est intolérable, parce que ces dames-là ne donnent pas toujours, comme nous, des droits sur elles. Elles pèchent en restant ce qu'on appelle vertueuses. Elles ont des vices, elles n'ont pas nos honleset nos misères. Nous sommes donc fondées à les détester et à leur faire une guerre à mort, toutes les fois que l'occasion s'en présentera.
JENNY. — Ma chère, tu ne sais pas ce que tu dis. Je ne sais pas comment sont les dames du monde, je ne les connais pas, moi ! Mais je sais que madame n'exploite la bourse de personne, et que c'est une infamie de dire cela. Elle esl riche dix fois comme ton monsieur Gérard , et elle est si peu intéressée, d'ailleurs, qu'elle donne à tout le monde, à .pleines mains, sans compter.
MYRTO. — Elle l'aime donc?
JENNY. — Je ne sais pas.
MYRTo. — Ah ! tu ne sais pas? Tu as rougi! Elle ne l'aime .pas! Elle est entichée de son nom.
JEKNY. — Pas du tout, je t'assure.
MYRTo. — Mais voilà trois mariages qu'elle rompt!
JENNY. — Je n'en sais rien, cela ne me regarde pas.
MTRTo. — Elle veut plaire et briser, voilà son plan. Elle est <x)quette, cou viens-en!
jENiiT. — Elle est bonne, je te jure qu'elle est bonne !
MTRTO. — Une coquette n'est pas bonne. Je veux la voir, la juger, lui pardonner ou lui donner une bonne leçon, selon qu'elle se conduira bien ou mal avec moi.
JERKT. — Tu veux la voir? Y songes-tu?
MYRTo. — Pourquoi pas?... Parce qu'elle est comtesse et que je ne le suis pas? Elle a eu de la chance, voilà toutl mais j'aurai celle de la mortifier si elle me reçoit mal. J'ai de ses nouvelles, vois-tu, et je peux lui en faire avaler, des couleuvres!
JE«HT. — Toi? je t'en déûe !
MTRTO.— Tu te fâches? tu fais ta comtesse aussi, toi, camérisle?... Nous verrons, nous verrons 1
JENMT. — Céline, je t'en prie, sois raisonnable, sois bonne ! pour les autres, pour toi-même, pour moi, qui étais ta. camarade préférée. Tu oublies donc que iu m'aimais un peu?
MTRTO. — Ah! c'est que tu étais si bonne! Non, je ne l'oublie pas. Aussi, toi, pauvre lille, sois tranquille; ce n'est pas de vous autres que nous sommes jalouses!... Mais j'entends le pas d'un cheval... c'est mon marquis! Va-t'en, Jenny , si tu ne veux pas qu'il le voie. JEHRT. — Je me sauve; et quedirai-je à madame? MTRTO. — Tout ce que je t'ai dit.
jENNt. — Je n'oserai jamais!
MYRTO. — Si ta ne le lui dis pas, ce sera pire !
SCÈiNE IX.
Snr le chemin de Hlreirllle à Moirae.
JENKY, seule, marchant vile.— Je VOUS avOUe que j'ai peiUT... Je ne suis pas habituée à marcher comme cela, le soir, dans la campagne, et je crains toujours de m'égarer. Si je voyais un loup, je perdrais la tête; mais on dit qu'il n'y en a pas
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dans ce pays-ci. Il fut un tomps où j'aurais été avec vous à travers le feu, un lonnps où le feu n'aurait pas osé me brûler, où les loups n'auraient pas osé me manger. C'était le temps où vous m'aimiez... A présent, je suis toute seule sur la terre. — Ah ! mon Dieu ! à qui est-ce que je croyais parler? Je suis toute seule, en effet; je ne pourrai doncjamais me déshabituer de m'eiitrelenir dans ma pensée avec lui, comme s'il était là ? Qu'est-ce qui vient donc sur le chemin?... Ah! c'est Florence. Cela me rassure de voir quelqu'un I
FLORENCE. — J'allaîs vous chercher, mademoiselle Jenny.
JENNY. — Ah! de la part de madame? Elle est inquiète de moi?
FLORENCE. — Non , c'cst moi qui étais inquiet de vous.
JENNT. — Je vous en remercie, car je conviens que je n'étais pas bien rassurée. Voilà les jours qui deviennent courts!
FLORENCE. — Je seraisvcuu plus tôt au-devant de vous, si je m'étais senti libre f mais j'attendais le coucher du soleil pour quitter mon ouvrage, et il me semblait que ce soir il faisait bien des façons pour se retirer! Aimez-vous mieux marcher seule, ou serez-vous moins fatiguée si je vous donne le bras?
JENNT. —Je vous donnerais le bras bien volontiers;"" maivS voyez, dans ces chemins pierreux, je crois qu'il est plus commoile de ne pas marcher deux de front.
FLORENCE. — Est-ce que madame de Noirac vous envoie souvent comme cela, seule, dans la campagne?
jENSTf. — Non, c'est la première fois.
FLORLNCE. — Si elle recommence, vous devriez lui représenter qu'ime jeune fille est exposée dans œs chemins peu fréquentés, et à l'approche de la nuit surtout. Est-ce que vous venez de loin?
JENNY.— Oh I non, ce n'est pas bien loin ! Comment saviezvous de quel côté j'étais?
FLORLNCE.— PaTCC quc je vous ai vue partir; j'ai pris la même direction, et le bon Dieu a fait le reste.
JENNY.— Et comment avez-vous su que c'était madame qui m'envoyait?
FLQREKCE. — Parce que j'étais bien sûr que vous ne sortiez pas ainsi seule pour votre plaisir. .
JENNT. — Ohl si je n'étais pas poltronne et qu'il n'y eût aucun danger pour moi, je courrais bien volontiers le jour et la nuit, car j'ai de bonnes jambesl J'étais habituée* à trotter, h Paris, et c'est bien beau, la campagne I C'est bien plus beau que Paris.
FLOREiscE. — Ah ! n'est-ce pas?
jtKKf. — Quand je suis arrivée ici, ce grand château, ce grand ciel, ces grands terrains, tout cela m'effrayait. Je n'étais jamais sortie de Paris, moi, et je ne croyais pas pouvoir vivre ailleurs. Mais, dès le lendemain, je me suis aperçue que la campagne, c'est vraiment le paradis, et, à présent, je ne voudrais plus jamais la quitter.
FLORENCE. — Mais la campagne doit vous rappeler cependant...
JENSY. — Elle ne me rappelle rien du tout.
FLORFKCË. — Vous dites que vous n'êtes jamais sortie de Paris ! Vous n'alliez jamais vous promener le dimanche à Montmorency, avec...
JENNY.— Avec Gustave? jamais! Je n'avais pas le temps; j'allais voir ma pauvre vieille tante, aussitôt que le magasin était f<»rmé, et Gustave venait le soir manger des marrons avpc nous. Nous faisions une partie avec ma bonne tante, et Gustave s'en allait à dix heures.
FLORENCE. — Ah ! je suis heureux... pour vous, que la campagne rjo vous rappelle aucun souvenir attristant. Comme c'est beau, n'est-ce pas, de voir les étoiles et tout l'horizun?
JENNT. — Et comme l'air sent bon ici?
FLORENCE. — Aimez- vous à entendre chanter tous ces oiseaux, tous ces insectes?
JENNT. — Moi? oh ! j'aime môme à écouter chanter les grenouilles. Il me semble qu'elles se racontent tant de choses intéressantes! Elles en disent tant, et elles se dépêchent tant!
FLORENCE. — La grivo cause mieux et a bien plus d'esprit. L'entendez-vous ?
jfcNNY. — Comment, c'est une grive qui chante si bien que
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ça? Le joH airi ça ressemble à une chanson, et je crois que je pourrais la chanter. •
FLORENCE. — Quc croyoz-vous qu'elle dise?
4EKNY.— Mon Dieu, je crois quVlle dit ce que nous disons: r Le ciel est beau, les étoiles bi'iU^'nt, et Pair sent bon! »
FLOBENcc. — Oui, voiià ce qu'elle dit, je le crois aussi. Je crois que la nature ravit de joie tous les sens de toutes les créatures, et que les plantes elles-roêmes...
JENNY. — Les feuilles, les flairs? vous croyez?
FLOBEiice. — Regardez ces grandes marguerites sauvages |
i\u\ sortent leurs figures blanches des broussailles, à odté
de vous. I
. JKMïT. — Oui, elles ont l'air de bayer aux étoiles, comme ,
moi! ah! qu'elles sont jolies! ,
FLORENCE. — Les voulez-vous? I
jENNT. — Non ! si elles sont contentes, pourquoi les déranger?... A propos, monsieur Flon^nce, avez- voqs pensé i au bouquet de madame, à l'heure do son dîner? Je n'y étais pas...
FLORENCE. — J'y ai ponsé, et je le lui ai envoyé par mon j confrère le potagiste, «^mme il s'intitule. I
jENNY. — Ah mon Diru! cela lui aura déplu, à madame! Elle prétend que les houquets de monsieur Goltin sentent toujours l'oignon !
FLORENCE. — Bah I l'oiguôn est une senteur de haut goûl qui doit être saine pour les femmes nerveuses.
JENNY. — Monsieur Florence, je ne vois qu'une chose à vous reprocher, c'est que vous parlez de madame un. peu légèrement, et c'est injuste : vous ne la connaissez pas.
FLORENCE. — Si fait, car je connais ses pareilles, et toutes ces dames-là sont les mêmes. C'est comme leurs adorateurs: qui a vu im lion les a tous vus. Et cependant hommes et femmes de ce genre-là cherchent à se faire remarquer et affectent des goûts excentriques; mais comme ils se copient tous les uns les autres, il n'y a rien de surprenant ni d'orjtginal en eux.
JENNY. — D'où donc connaissez-vous comme cela les gens
du monde? Vous avez donc déjà fait, comme on dît, beaucoup de maisons?
FLDftBNCE, — Non, c'est la première où je sers; mais je sois observateur, et les êtres humains ne sont pas plus mystérieux que les plantes. Savez-vous à quoi madame de Noirac a employé le temps de votre absenœ?
JEKKT. — Non !
FLOBcncE^ — A tirer an pistolet, à dieral, sur des têtes disposées dansie manège. — Et puis un caprice! a Monsieur Florence^ venez ici...» C'était pour avoir un spectateur; monsieur Gérard ne lui suffisait pas. On a fait son effet sur lui! Moi, j'ai été sournois, j'ai fait comme un homme blasé sur les exercices de Thippodrome, et je n'ai pas seulement regardé en lui parlant. — Madame veut des fleurs autour du manège, sur les talus? on en fera mettre; et me voilà parti!
4E>KY. — Mon Dieu, comme vous paraissez enclin è dénigrer madame I Ce n'est pas bien , et nous ne serons plus amis si vous continuez. Madame ne pense pas du tout à faire de l'effet. Elle s'amuse, voilà tout. Laissons cela ! J'aime mieux écouter la grive et regarder le ciel.
SCÈNE X
Au prieuré.
lA maison de Maarice.
MAURICE, DAMIEN , EUGÈNE, JACQUES, PIERRE, RALPH, FLORENCE, LE CURÉ DE NOIRAC, à table.
MAUfticE. — Feliœ qui potuit rerum cognoscere causas! Hein , monsieur Jacques ?
EUGÈNE.— Tu sais donc le latin, toi? Tu ne m'avais jamaî» <iit ça !
MAURICE. — Oui, je sais le latin... comme un rapin !
EUGË^E. — Ma foi, je n'en sais pas même si long. Ah î si
fait, je me rappelle un mot que nous avons mis dans une de nos comédies : Morituri te salutant!
JACQUES. — Comment, vous dites des choses aussi solennelles daps vos comédies de marionnettes?
DAMiEN. — Certainement, (^t de pires I Mais en attendant, qu'(»st-ce que ça veut dire, Morituri,».
JACQUES. — Te mlutant ? Ceux qui vont mourir te saluent! C'est ce que les gladiateurs du cirque disaient à César, au moment d'entrer dans Tarène.
DAMiEN. — C'est gai !
LE CURÉ. -— CVst affreux !
JACQUES. — C'est grand en soi-même, ce mot-là î 11 ne s'agit | que de le bien placer. A quel propos le disait-on dans voire j pi?»c«'? !
M%uRiçE. — Oh 1 c'était un canevas de pièce, tiré d'une fort belle nouvelle d'Emile Souvestre. Un officier de la République, entouré de chouans, disait cela à un ami , au moment d'entamer un combat désespéré. C'est dans la nouvelle.
JACQUKR. — Eh bien ! c'est beau.
MAURICE. — • L'idée me plut et, outre la pièce, je fis une composition qui, bien rendue, pourrait être quelque chose. Au sommet d'une montagne planait, comme lesoleil, la Liberté rayonnante. La montagne s'ouvrait au centre, en un large chemin rapide, où se précipitaient une foule de volontaires de tout âge et de tous costumes, qui en officier, qui en blouse, i qui pieds nus; l'un portant un fusil, l'autre un sabre, l'autre I une faux; il y avait même des femmes, des enfants, des | vieillards; et puis, des atîûts de canon, des chevaux, tout le tremblement, qui descendaient rapidement la montagne et sVn fonçaient, au tournant inférieur, dans une vaste plaine couronnée au loin par les Alpes. Tous ces Français éperdus et fiers, misérables et terribles (je ne dis pas ce qu'ils étaient sous mon crayon, mais ce que je voulais rendre), se retour- UHicnt vers la déesse av(»c un transport de désespoir et d'enthousiasme, et, au bas du dessin, on lisait: Morituri te mlutant !
LE CURÉ. — N'auriez-vous pas pu placer aussi bien votre mol au bas d'une composition qui aurait représenté Jésus
libérateur plananl sur une Iroupo de martyrs, prêts à ôire livrés aux bêles?
MAURICE. — Oui, et dans mon idée co nVûl été que changer d'époque, puisque, au fond, c'est un épisode du môme drame.
LE CURÉ. — Oh î pardonnèz-moi, pas tout à fait!
RALPH. — Ne discutez, pas là-dessus, monsieur le curé. Plus nous serions d'accord avec vous sur le fond des choses, moins vous voudriez peut-être nous accorder que nous avons raison.
Lt CLRÉ. — Mon Dieu, messieurs, vos intentions sont bonnes! Je vous connais assez pour être sûr de cela; mais vous êtes dans un cliemin qui mène à Topposé de notre but commun.
JACQLEs. — C'est ce que nous pensons aussi de vous^ et toutes les nuances d'une même i(iée sont ainsi controversées dans le monde à l'heure qu'il <îsI. Ne discutons pas; nous avons perdu l'espérance de nous convertir les uns l(»s autres; mais puisque nous parlons peinture, c'est- à -dire composition pittoresque, représentons- nous un tableau qui symbolisera la situation générale.
DAMiEPc. — Voyons, je regarde!
jACQuts. —C'est encore une montagne. Au sommet brille le soleil éclatant de la vérité, et, dans son plus pur rayon, je voHdrais voir, avec monsieur l'abbé, la figure du ChrIsL Cependant, ni monsieur l'abbé, ni moi, ni aucun de nous ici, ni personne dans la foule innombrable dont nous allons peupler notre tableau, ne voit clairement ni celte figure vénérée, ni les autres ligures qui rayonnent dans le soleil de la vérité. Personne n'a atteint le sommet d'où on peut le contempler, et pourtant tout le monde approche et monte. Ceux qui sont encore en bas font un effort pour gravir. La montagne est horrible; des volcans, des précipices s'ouvrent sur ses flancs, des sentiers âpres et pleins de péril s(mt encombrés d'explorateurs... des millions d'hommes s'égarent, l'ouleni, disparaissent! D'autres combattent et s'arrachent le terrain pied à pied. La mort et le désespoir font là une impitoyable curée. Ailleurs, des phalanges épuisées s'endor-
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ment dans les neiges comme nos bataillons pétriUés pi froid dans la retraite de Russie. Ailleurs, des groupes, symbolisent des nations à une époque donnée, se sont rêtés dans une vallée délicieuse. Ils s'y alwndonnenti plaisirs de la vie matérielle. Ce. sont des jeux, des dan des voluptés, des orgies. Ce sont les époques de década rhomme, trop rassasié mr la terre, a oublié le chemii ciel et s'est arrêté dans la recherche de la vérité. Mais hordes de barbares accourent et le chassent de son oasis rage et la famine passent comme des torrents sur ce m de délices; des sociétés disparaissent. Les barbares reci mencent l'œuvre de la civilisation sur les débris d'une (i lisation vaincue. Ils gagnent du terrain, ils s'élendenVi montent. Et puis viennent l'abus, la lassitude, l'épuiseral ladecadence, la conquête, ladeslru(;tion, pour ceux-ci coil pour ceux qu'ils ont remplacés. Ainsi, de catastrophe, catastrophe, l'humanité, fatalement, c'est-à-dire dirt ment poussée à graviter vers la vérité, cherche, au pri» son sang, à gagner les plateaux d'une nouvelle terre» mise. Des épisodes sublimes, des épisodes atroces sillonij ce tableau fantastique de l'histoire universelle. On torl| on brûle, on écorehe les pèlerins qui, pour ouvrir à leur n une route plus sûre et plus droite, avaient osé s'avenlii sur des sentiers encore inconnus. On couronne quelqu unsde ces novateurs, on en égorge un plus grand nomt Partout e presque en même temps, la masse se croit p habile et plus éclairée que l'individu et abuse de sa force a ire lui. L ordre se fait sur un point de la colonne et seroil sur un autre point. Et cependant, il y a toujours des écl TZut T^ """i^- »^«"coup crient vers le ciel : Jfor/fl reux celui qui peut connaître les causes des choses!
rh»r^"' ~. '* "" f*"^ ''hifron de tableau que je ne i cnarge pas de graver.
MAURICE. -Ni moi de dessiner.
rinTT/?'" ■''' "® '^^ P''°P°^° n' ^ ^os pinceaux ni à vos b la marchi ^J^^ ^ ^°' imaginations. C'est une imag-
marche de 1 humanité vers le progrès, et des désaslr
M rpntrarenl sans cesse, sans rarrêler jamais. Sans cesse Èlméef elle multiplie toujours ; et plus la vérité lui fappe» plus elle a soif de voir la vérité face à face. CURÉ. — Ainsi, selon vous, personne ne la voit, pas e le chrétien?
:ques. — Le chrétien la voit, tous la voient plus ou is, mais à travers des voiles, des obstacles. Celui-ci, uéparun rocher, ne voit qu'une lueur oblique; celui- (ébloui par l'éclat inattendu d'un aspect plus vaste, perd ^e tout d'un coup. Ces divers effets de lumière produi- |tun phénomène d'hallucination générale.- Les objetsqui lia notre portée, les chemins ou les obstacles apparents ijéelsqui les traversent, changent d'aspect selon la si- Jiion de l'un dé nous. Où vous voyez un fossé, je vois un ^; où vous voyez une plaine, je vois un abîme.
tcuRÉ. — Alors, il n'est point de vérité absolue pour ime? Toute vérité est relative, passagère par consent? C'est un scepticisme impie et indigne d'une âme /hme la vôtre , monsiejir Jacques !
tcQUEs. — La vérité de Dieu est absolue. Vous oubliez cmon soleil au sommet âe la montagne? Mais la part, 'chaque homme est relative et incomplète. N'êles-vous Iforcés, vous autres orthodoxes, d'admettre \e myalère?' Ils dites les mystères de la religion. C'est un mot bien s ancien que le christianisme, et q.ui sert à couvrir d'un te ce que l'on ne peut expliquer.
LORiKCE. — Et à l'heure qu'il est, monsieur Jacques , &mes-nous encore bien loin du sommet lumineux? 'âCQUEs. — C'est le secret de Dieu, mon enfant, que vous 'demandez là ! Tout ce que je peux vous dire, et ce que Us savez aussi bien que moi, c'est que nous en sommes is près, nous, la France de 1^51, que tout ce qui nous loure sur le globe, et que tous les peuples qui nous ont fécédés.
, PIERRE. — ' Mais apercevez-vous, monsieur Jacques, sur l'ire montagne, du côté d'en sus, quelque chose que les |ïlrcs n'ont pas encore avisé?
JACQUES. — Ah! vous écouliez donc ma comparaison, mon ami Pierre?
piLRRE. — J'ai vu tout ra, comme si vous me le faisiez rêver. Dites donc ce que vous voyez là-iiaut, là-haut I comme si celait la fumée de taba*" qui monte au plafond de cette chambre, avec les chandelles qui percent dedans? Regardez bien !
JACQUES. — Je vois des rayons et des nuages, maître Pierre.
PIERRE. — Si vous ne voyez que ea, restons comme nous sommes, do crainte d'être pis!
LE CURÉ. — Voilà une parole d'un grand bon sens, Pierre !
MAURICE. — En ce cas, maître Pierre, n'épousez pas la Maniche, car vous ne serez peut-être pas aussi heureux marié que garçon.
PIERRE. — Oh ! que si. Je prétends être mieux I
DAMiEN. — Ne prenez pas de métairie, vous en sortirez peut-être plus pauvre que vous n'y serez entré.
liERRE. — Je compte bien y prospérer, au contraire!
EUGÈNE. — Et ne mettez jamais d*enfants au monde, car ' ils pourront bien être plus à plaindre que vous.
PIERRE. — Par la grâee de Dieu, j'espère qu'ils profiteront de ma peine I
FLORENCE. — Djnc, VOUS avez rospéranco!
JACQUES. — Et la foi, par conséquent!
LE lÛre. — Distinguons ...
JACQUES. — Oui, distinguons, t'abbé! L'homme croit au bonheur terrestre^; il le cherche, il le veut; aucune fatigue, aucune soutl'rance, aucun désastre ne le détourne de son but. Et il ne rêverait pas la possession de la vérité religieuse et sociale qui, seule, peut assurer ce bonheur matériel !
LE CURÉ. — Ainsi, tous les hommes, .selon vous, cherchent sincèrement la vérité?
JACQUES. — Qui dit chercher, dit chercher ; je n'y vois pas d'équivoque, et quiconque cherche la vérité en sent le be» soin. Ment-on à dessein à soi-même?
LE CUBÉ. — Je me suis mal expliqué. J'aurais dû dire que tous les hommes n'aiment pas et ne cherchent pas la vérité.
JACQCES. — Ceux qui ne l'aiment ni ne la cherchent sont ceux qui n'en ont pas la moindre notion. Il faut les instruire et non les maudire.
PIERRE. — Voilà qui est bien diti Bonsoir, messieurs, et grand merci pour vos honnêtetés.
FLOREKCB. — Moî, j'ai des graines è trier ce soir, et, comme maître Pierre, je me lève avec le jour. Au revoir, messieurs, et à vous de tout mon cœur.
LE CURÉ. — Je vous suis. — Adieu, mes chers voisins^ Adieu, monsieur Jacques; je suis votre ami quand même!
MCQOES; — J'y compte bien, cher pasteur.
EOGÊRE. — Attendez, attendez I II fait un temps de chien !
LE ccRÉ. — Vraiment ? il faisait si l)eau quand nous nous sommes mis à table! En effet... j'entends gronder le vent très-fort.
DAMiEN. — C'est un orage. Vous voulez partir malgré cela?
LE CURÉ. — Oui, oui, c'est si près! Voyez, Pierre et le jardinier sont déjà en roule.
DAMiEif. — Prenez au moins une lanterne et un parapluie. Tenez!...
LE CURÉ. — Grand merci. Je vous rapporterai cela demain.
(n K'éloigne.)
SCENE XI
DAMIEN et EUGÈNE, dmUeour.
DAMiEK. — Il va pleuvoir des hallebardes! Quelle tempête, après un si beau coucher de soleil!
EucÊsiE. ~ Heu I il était trop rouge t Mais qu'a donc Py-
rame à aboyer comme ça? Est-ce qu'il veut manger notro petit curé?
DAMiEN. —Non, il le connaît! On sonne à la grande porte , je crois? Attends donc! Quel diable de vent! Oui, on sonno; allons voir.
MAURICE, RALPH, JACQUES
MAURICE. — Vous n'êtes pas étonné, monsieur Jacques^ de riiitelligence de Pierre, quand on lui parle raison d'une façon poétique?
JACQUES. — Non! le paysan est comme cela. Vous trouvez en lui le génie à côté de la stupidité. Ah ! que de belles choses on pourrait graver sur ces tables rases que le passé nous dispute! *
(U s*assied et joue aux échecs avec Ralph.)
DAMiEN, à la porte.— Écouto douc, Maurico ! un instant.
(Maurice sort.)
SCÈNE XIII
Dans la salle à mang'er.
MAURICE, DAMIEN, EUGÈNE, MYRTO en amazone.
MAURICE, à Damien. — Madame de Noirac? Non! une belle dame que je ne connais pas.
DAHiEN, à Maurice. — Ni moi non plus. Elle demande à te parler.
MYRTo. -^ C'est là monsieur Maurice Arnaud? J'ai un
service à vous demander. Restez, messieurs, ce n'est pas un ■secret!
MAURf CE. — Vous êtes mal ici , madame. L'odeur d'un dîoer..: Il e^t vrai qu'au salon, je crains qu'on n'ait déjà ' fumé.
MYRTo. — Vous avez du monde au salon? Eh bien, restons ici. C'est l'affaire d'un instant.
MAURICE. — Nous sommes à vos ordres.
MYRTo. —Je suis la comtesse de Myrlo; vous ne me connaissez pas.
MAURICE,— Nous ne sommes pas dos gens du grand monde, madame; nous n'avons pas môme l'honneur de vous connaître de nom.
MYRTO. — Peu importe! Je suis parente du marquis de Mirevilleque vous connaissez?
MAURICE. — Oui, madame, un peu.
MYRTO. — Je suis venue avec l'intention d'acheter une propriété dans ce pays-ci... Je sais que la vôtre n'est pas à vendre. D'ailleurs, elle ne serait pas assez considérable pour moi. Mais, comme la décence ne me permet pas de loger à Mireville, et que c'est de ce côté-ci que je veux examiner, je suis venue sur un cheval et avec un laquais à Gérard pour «lemeurer ici provisoiremenl.
MAURICE. — Ici, madame? Comment donc...
MYRTO, éwuffant de rire. — Oh! monsieur! dans votre village !
OAMiEN. — Mais c'est un village de paysans; il n'y a pas <i*liôtel, pas d'auberge convenable pour vous.
MYRTO. — Je le sais. Je me suis informée en chemin : mais on m'a dit qu'il y avait trois ou quatre petites maisons habitables dans l'endroit, parce qu'il est joli et qu'il y vient quelquefois des promeneurs , des étrangers, des malades. Tenez! je suis au courant de tout. Il y a la maison de monsieur Jacques qui touche au parc de Noirac, une belle propriété! La comtesse est de mes amies.
MAURICE. — Eh bien, madame, pourquoi n'allez-vous pas ^bezelle?
MYRTO. — Non! elle me retiendrait, et je veux la voir
sans la gêner. On m'a dit qu^, oulre cetto n)aison-ci que vous habitez, vous en possédiez une autre dans le village.
MAURICE. — Il est vrai, maiame, et elle est bien à voire service; mais c'est une maison rustique, encore plus modeste que celle-ci.
MTRTo. — Et elle est meublée?
MAURICE. — Avec fort peu do luxe !
MTRTO. — On m'a dit qu'elle était propre et qu'elle était libre. Combien voulez me la louer! Là, voyons, tout de suite?
MAURICE. — Je vous l'offre gratis, madame, pour quelques jours, si elle vous convient.
MTRTO.— Gratis, monsieur? Non, je n'accepte pas los choses ainsi. Est-ce un refus?
MAURICE. — Au contraire. Vous payerez ce que vous voudrez.
MTRTO. — A la bonne heure. Et je peux m'y installer tout de suite?
MAURICE. — A l'instant même.
MTRTO. — Puis-je avoir une femme pour me servir?
MArRicE.' — Si vous vous contentez d'une paysanne, vous en aurez trois pour une. Veuillez entrer au salon, je vais dire qu'on s'occupe...
MTRTO. — Non, rien! donnez-moi le nom d'une de ce!> femmes.
MAURICE. — Marguerite; la maison à côté de celle où j> vais vous conduire.
MTRTO. — Non, ne me conduisez pas. Le domestique qui m'accompagne connaît tout cela. Donnpz-moi les clefs. '
MAURICE. — C'est Marguerite qui lésa. Mais elle peut êlrej déjà couchée ? \
MTRTO. — Elle se lèvera.
MAURICE. — Vous voulez attendre à sa porte, à cheval, \^t\ ce temps affreux? ' j
MTRTO. — Oh! je m'en moque L.. Je veux dire, je ne suis' pas délicate et ne crains pas les irhumes de cerveau. |
MAURICE. — Attendez au moins que Tun de nous aille en avant, avertir...
MTRTo. — Oh! j'y serai avant vous. J'ai quatre jambes! Bonsoir, monsieur, et grand merci. Si vous voulez venir me voir tous les trois demain matin, vous me ferez plaisir. Puisque vous êtes si obligeants, je vous consulterai sur l'emplette que je veux faire d'une propriété dans vos parages.
[ Elle se lève. Tous trois la suivent en lui ouvrant les portes et en tenant un flambeau.)
SCÈNE XIV
Oans la eour du prieuré.
Les PftÉcÉDE^Té, ANTOINE.
MAURICE. — Oh ! oh ! vous montez ce cheval-là^ Je le connais, il est vigoureux !
MTRTO. — Il n'est pas mauvais^ Est-ce que Diane le monle?...
MAURICE. — Madame de Noirac? Je ne crois pas.
MTRTO.— En ce cas, je s«is donc meilleure écuyère qu'elle?... Vous voulez me donner le pied?... non, non î Antoine, ne tenez pas la bride, je la tiens ; je ne crains pas cette bêle-là j'en ai gouverné de pires. Bonsoir, messieurs!
(Elle part au grand trot.]
MAURICE, au domestique qui la suit. — Antoine, qu'est-cc que C'est donc que celte dame là?
ANToi!«E , riant. — Ma foi , monsieur , j'ai reçu un louis pour me taire... et je ne sais rien.
(n part.)
DAMIER, — Collé!
MAURICE. — Refermons les portes, et allons nous chauffer. Il fait un froid de loup.
EUGÈNE. — Que diable sigmlie cette apparition ?
DAMiEN. — Ça? c'est une péronnelle. Elle est jolie!
HAURicE. — Qui sait? c'est aussi bien une lionne ! EUGÈNE. — C'est encore plus crâne que c<»ilo de Noirac! MAURICE. — Allons conter cela au père Jacques. Il nous aidera dans nos commentaires,
SGÈNE XV.
DaBB le jfHtmnm
DAMIEN, EUGÈNE, MAURICE
DAMiEN. — En attendant, tu fais tes affaires, propriétaire que tu es! Voilà ta maison louée!
MAURICE. — Pas sûr ! mais je m'en moque !
EUGÈNE. — As-tu remarqué comme elle a dit ce mot-là : « Je m'en moque? d
DAMiEN. -^^ Oui, j'ai cru qu'elle allait dire mieux! Drôles de femmes qu'on voit à présent 1 Je croyais qu'on ne trouvait ces genres problématiques qu'à Paris, et ça vient vous relancer au fond des montagnes !
EUGÈNE. — Est-ce que ça vous monte la tête, à vous autres?
MAURICE. — A première vue, non! Ça me fait l'effet du Champagne, et je ne l'aime pas.
DAMiEii. — Moi, je dis que pour être le but de ces femmeslà, aventurières ou princesses, il faut être comme monsieur Gérard : avoir cinq pieds huit pouces et une barbe de sapeur, couleur de feu, monter sur des chevaux qui me casseraient les reins, parler chien, renard , piqueurs, steeplechase, être enfin fort comme un Turc, riche comme un juif et bête comme une oie. Or j'ai trop d'amour-propre pour m'y frotter,
MAURICE. — Tu as raison , toi ! Allons philosopher avec nos hommes graves. Ils sont très-gentils au fond ! Sexe enchanteur! pourquoi n'as-tu pas souvent une miette microscopique du bon sens d'un homme comme Jacques?
DAMiEN. — Bah! un homme comme Jacques a peut-être,
lorsqu'il était jeune, mis toute sa cervelle en miettes pour une femme comme ça I
MAURICE.— J'en doute.
EUGÈNE. — Qui sait ?
DAMiEN.— Voyons, sommes-nous amoureux?
MAURICE. — Non.
EUGÈNE. — Non.
DAMIEN. -«-Non.
MAURICE. — Alors, chorus I et rentrons au salon en chantant la Margeillaise !
BATAILLON DE GRUES DANS LES AIRS
Déroute! déroute! Attention! qui va là? C'est toi? o sont les autres ? Quel temps de détresse ! La nue est trouble, l'air est lourd, la terre semble vouloir écorcher nos ailes, et le vent est de plomb. Déroute I déroute 1
—Courage! courage ! j'ai retrouvé le courant aérien. Qu'on me suive ! qu'on me suive ! Le firmament s'étoile par là-bas. Ne vous séparez point. Où sont les femelles? où sont les enfants? Venez, venez!
— Ciel I ciel 1 Étoiles ! étoiles ! Nous' voilà tous, personne ne manque? Tournez, tournez, tournez en rond, qu'on voie toute la bande ! Resserrez la spirale et montez, montez ! Le vent est lourd, mais nos ailes sont fortes. La nuit est sombre, mais notre œil est perranl. Fendons, cinglons, volons, hâtons-nous vers les étoiles, et que nos voix aiguës laissent planer un dernier cri de détresse sur la terre qui s'éloigne!
TROISIËIE PARTIE.
SCÈNE PREMIÈRE
itomedil matin, au château de Moirae.
Dans la chambre de Diane.
DÏANE, JENiNY.
jBNNt. — Oui, madame, il commence à faire jour; maiii vous ne voulez pas monter à cheval avant le lever du soleil? Il a fait un temps affreux cettç nuit, et je croyais que le vent emporterait les toits. Vous feriez mieux de ne pas sortir ce matin et de vous rendormir, car vous vous êtes couchée bien tard et vous n'avez pas dormi quatre heures.
DIANE. —Je n'ai pas dormi quatre minutes, et je sens que je ne dormirai pas de sitôt. Reste un peu là. Je ne sortirai pas. Sais-tu bien qu'après avoir ri comme une folle de 1 idée de ta grisette, j'ai fini, grâce à l'insomnie qui montre les choses en noir, par m'en tourmenter sérieusement? J'ai beau chercher sur quoi peuvent porter ses menaces et quel tour elle prétend me jouer, je ne trouve rien I
JENNY. — Eh ! sans doute, madame ! Puisque vous ne vous reprochez rien envers personne, vous n'avez rien à craindre de personne. N'y pensez plus. C'est une tête folle, et elle ne serait pas si hardie que de se présenter devant
DIANE. — Je l'espère, et cependant c'est humiliant d'être menacée par une créature comme ça ! J'en veux tellement
à Gérard de m'atlirer une pareil le affaire, que j'ai pris cette nuit la résolution de ne pas me marier.
jFj<!«T. — Comment, madame, pour une chose qui arrive malgré lui? Quand je vous assure qu'il a dit hier à fia- Ihildo de l'en débarrasser, qu'il ne voulait plus la retrouver chez lui? et puisf^ue vous savez qu'il Ta fait partir le soir même, en revenant d'ici, et qu'elle n'a pas passé la nuit à Mireville?
DiA!«E. — Es-tu sûre de cela ?
JENXT. — Antoine me l'a dit hier soir.
DiANK. — Que venait-il faire ici, Antoine, après que son maître était rentré chez lui ?
JERKT. — Il a dit que monsieur Gérard avait perdu Léda en s'en retournant, et il venait voir si elle était chez nous.
DiAKE. — Est-ce vrai ? Est-ce qu'elle y était, sa chienne ?
JEKNT. — Oui, et Antoine fa remmenée.
WAKE. — Et il t'a dit que celte femme était repartie pour Paris?
JESHY. — Pour Paris, je ne sais pas. Je n'ai pas osé lui faire de questions. Ces domestiques, ra a un si drôle d'air en parlant de ces sortes d'histoires! Mais il m'a dit : Elle n'y est plus; elle vient de filer! •
DIANE. — Tiens, Jonny, je crois que Gérard veut essayer de me tromper. Il est assez simple pour s'imaginer que c'est possible, qu'il cachera une fille dans son château, à une lieue de moi, et que je ne le saurai pas !
JENXY. — Vous pouvez croin» qu'il vous aime assez peu pour revenir à une ancienne fantaisie?
DiAKE. — Oh ! cela, peu m'importe ! Je ne suis pas du tout jalouse de lui. Je ne le crois, d'ailleurs, ni assez tendre, ni assez bouillant pour revenir à la passion ou à la pitié envers une femme quelconque. Mais je le crois lâche, et voilà ce qui me dégoûte le plus de lui. Je crois qu'il craint les esclandres de celte folle, et qu'il est assez fat pour craindre ma jalousie, et assez peu intelligent pour ne pas trouver un moyen sûr et prompt de chasser cette... Marge, Myrto, comment rappelles-tu?
JENNY. — Chasser une femme , quelle «lu'elle soit, c'est
bien dqr, madame! On ne chasse pas même un chien importun qui se jette dans vos jambes.
DiAKE. — Un chien ! je le crois bien ! Mais une^fille ! on la chasse à coups de cravache, à moins que Ton n*ait quelque motif pour la ménager. Et il y en a toujours, vois-tu t Ces histoires de débauche ne sont jamais bien nettes, et ces misérables créatures ne seraient pas si impudentes si on ne leur donnait quelques droits de l'être, je ne sais lesquels!
' JENNY. — Ni moi non plus. Mais pourquoi, vous qui êtes compatissante, parlez-vous si durement de ces malheureuses filles? Moi, je les plains, et Myrto me fait de la peine, je vous assure.
DIANE. — Ne m'en parle plus. Je lui pardonnerai ses menaces si elle me fait naître un bon prétexte pour me débarrasser convenablemet du marquis; car, à dire vrai> plus. je le vois et moins je m'y attache.
JENNY. ~ Mon Dieu, madame, n'est-il pas bien lard pour rompre compie cela?
DIANE. Qu'appelles-lu bien lard? Est-ce que lues folle?
JENNY. — Oh î madame, je. sais bien que vous l'avez tenu à la dislance qu'il fallait! Mais enfin, promettre c'est s'engager.
DiA>E. — Je ne lui ai rien promis de positif. Je l'ai toujours tenu entre la crainte et l'espérance! Je l'ai laissé se flatter, je ne l'ai pas flatté.
JEKNY. — Ah! c'est bien subtil, cela? Faire espérer, c'est déjà accorder,
DIANE. — Oui, dans les idées naïves et niaises. Mais nous avons un autre code, nous autres femmes du monde ; nous savons fort bien jusqu'où nous pouvons aller.
*E>NY. — Eh bien, ma chère maîtresse, permette^ à la pauvre niaise de Jenny de vous dire qu'elle craint que vous ne le sachiez pas.
DIANE.— Ah ! ah I tu me tiens tête? Tu veux discuter avec moi? Voyons.
JEKNY. — Oui, madame, je dis que vous ne le savez pas, parce que vous êtes trop franche pour en savoir si long. Si vous aviez le cœur et la tête assez froids pour ne jamais
aller un peu plus loin que vous ne voulez, je craindrais que vous ne fussiez pire que Myrto, et, comme cela n'est pas, je crains que vous ne vous soyez engagée plus que vous ne croyez. ^
DIANE. — Je croîs vraiment que tu me fais de la morale !...
JÊNKY. — Oh I vous n'en avez pas besoin ; vous savez bien quetje dis vrai.
DIANE. — Peuf-êlrc. .. Mais laissons çia ; ça m'ennuie. Parlemoi du jardinier.
JEWST. — Du jardinier ?
DIANE. — Eh bien, oui. Qu'est-ce que tu as à faire tes grands yeux ébahis?
JEKKY. — Qu'est-ce que vous voulez donc que je vous dise du jardinier? Lequel?
DIANE. — Ah ! voilà de rhypocrisiel... Lequel? Penses-iu me faire croire que tu ne fais pas de différence entre Cottin et Florence?
JENNT. — J'en fais beaucoup. Cottin est un excellent borame, bien honnête, bien doux ; mais il ne parle pas et il ne raisonne pas comme monsieur Florence.
DiANç. — Tu vois bien? L'un est Cottin, l'autre monsieur Florence. Cottin est une bête , et Florence un homme d'esprit.
JENNY. — Non, madame, je ne prends pas monsieur Cottin pour une bAle. Seulement l'autre sait mieux s'expliquer.
DIANE. — Aussi lu ne causas pas avec Cottin, et tu te proraènesi tu cours les champs avec Florence.
jENNï. — Oh l madame, je cours les champs! J'ai été à Mireville pour faire une commission qui ne me plaisait guère; j'avais grand' peur pour revenir seule, et parce que je vous ai dit que Florence était venu au-devant de moi, vous dites que je cours avec lui! C'est un mot bien dur et que je ne mérite pas.
DiASE. — Que lu es sotte et prude ! Quel mal y aurait-il, après tout? N'es- tu pas libre d'aimer qui bon te semble?
JENNT. — Non, madame.
DIANE. — Pourquoi?
JENNT. — Parce que je n'ai pas encore oublié Gustave.
DiAKE. — Ah ! lu commenceis à dire pas enrore? C'esl ud progrès, el je vols que monsieur Florence n'a pas perdu son temps. Sais-tu qu'it a une ligure charmante, ce garçon-^à ? Je voudrais J?ien savoir d'où il sort? Mais tu prétends ne pas^ le savoir. Tu mens, j*en suis certaine. N'importe! S'il te plaît, j'en serai charmée, ma pauvre enfant. Il est bien temps que tu te consoles, et si tu ne trouves pas qu'un jardinier soit au-dessous de loi pour la condition... Il est certain qu'ici la condition ne fait rien, il a une éducation... c'est étonnant I Mais ne sois pourtant pas trop pressée, Jenny ! Il faut le connaître et ne pas être trompée une seconde fois. S'il est ce qu'il paraît, je veux bien vous marier ensemble. Je le ferai une petite dot, el vous ne me quitterez pas.
JENNY. — Ah ! madame, voilà votre bon cœur «t votre imagination qui trottent. Je ne pense pas à Florence, et Florence ne pense pas è moi.
DIANE. — Il ne te fait pas la cour? Tu m'en donnes ta parole d'honneur ?
jEisNT. — Je vous la donne-.
DlA^E. — D'où vient ce changement?
JEM«Y. — Quel changement ?
DIANE. — Tu disais avant-hier que tu n'oublierais jamais ton ingrat, et aujourd'hui lu as Vaif d'y travailler?
JENNY. — C'est vrai, j'y travaille, pomme vous dites, et cela me fait bien mal de me forcer comme cela; mais je prie Dieu, et cela ne m'était pas arrivé depuis longtemps.
DIANE. — Qui a fait ce miracle ? Allons ! c'est la vue du beau jardinier, conviens-en !
JENNY. — Non 1 c'est une parole de monsieur Jacques.
DIANE. — Monsieur Jacques I Ah! voilà un homme qui m'intrigue aussi, un homme qui a des habits de quaker el des manières de gentilhomme! D'où ça sort il, tout ce monde-là? Et toi, lu connais déjà tout ea? Sais-tu que lu te répands singulièrement' Tu as été parler do tes amours avec Jacques?
JLNNY.— Oui, tout bonnement. On le dit si sage, si savant!
DIANE — C'est un savant? Il doit bien s'entendre aux délicatesses de l'amour!
«BNNY. ^Eh bien, madame, riez si vous voulez, il s'y «ntend mieux que vous.
DIANE. — Ah bah? Invite-le è dîner ce soir avec moi.
jENirr. — Oh ! je le veux bien ! Vous Taimerez tout de suite! Il est si paternel, si douxl A la première parole que je lui ai dite, j*ai été entraînée à me confesser à lui.
©lANE. — C'est drôJe, il ne m'a pas fait cet effet-là. Après, tout, je ne Tai pas examiné. Il faut qu'un homme soit bien intéressant pour Têtre encore à soixante ans? Eh bien, quelle est donc cette parole magique qu'il a trouvée pour te guérir? S'il en avait une pour conjurer l'ennui I
fENNT. — Il ne m'a pas guérie, il m'a calmée. Il m'a dit... Mais je ne saurai jamais redire ça comme lui.
DIANE. — Cherche bien... Mais qu'est-ce que c'est? Que veut Marotte?
MAROTTE, eniraul. — C'ost une damc qui demande à parler à madame la comtesse.
DIANE. — Une visite à six heures du matin? Ah! voilà qui est trop province ! Dites que je dors !
MAROTTE. — Elle dit que madame ne refusera pas de la recevoir. Elle s'appelle madame de Myrto.
DIANE. — Ah 1 mon Dieu I
JENNT. — Est- il possible ?... Je vais lui parler I
DIANE. — Non! non! puisque la voilà, je veux la voir; faites entrer.
( Marotte sort.)
JEKNY. — y songez-vous? Sans savoir si elle vient avec des intentions raisonnables ? Je l'aurais peut-^tre calmée, si olle est on colère.
DIANE. — Mais que veux-tu donc que je craigne? Je saurai bien la mater, va ! Et puis, je suis curieuse de savoir ce que c'est qu'une lorette. Ça m'occupera, ça m'amusera.
JENNY. — Dites-moi de rester avec vous. Si elle s'emporte... je me souviens qu'elle était un peu brutale autrefois... Je lui ferai entendre raison mieux que vous.
DIANE. — Bien, reste! La voilà, tiens! Elle est charmante, et mise comme un ange I
MTRTo, entrant. — Bonjour, madame de Noirac. Je vous
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remercie de me recevoir comme ra tout de suite. Ça n'est pas d'une t)égueule. Ah! que vous èU*s donc jolie, et bien arrangée, avec ce petit bonnet de dentelle! Ma foi! je crois que vous Ates plus jolie que moi !
DiAKE. — Vous êtes trop modeste, mademoiselle Myrto !
MtRTo. •— Si, si, vous êtes plus jolio, je vois ra , nVst-cc pas, Jrnny? Ma foi, Gérard n'a pas de mauvais y<»ux. Reste à savoir si vous avez plus d'esprit que'moi... car sur ce chapitre-là, Gérard ne s'y connaît pas du tout.
DiAKE. — Voyons donc votre esprit d'abord, mademoiselle Myrto, et faites-en preuve en parlant sérieusement, si c'est une raison sérieuse qui vous amène devant moi.
MYRTO. r- Vous voulez que ce soit sérieux? Je le veux bien ; c'est à votre choix. Mais, est-ce qu'elle va rester là, elle?
DIANE. — Jeuny? Pourquoi pas? Je n'ai rien de secret à dire ni à entendre.
MYRTO. — Peut-être que si ! n'en jurez pas.
DIANE.— Vous vous trompez. N'importe! je suis sûre d'elle.
MYRTO. — Gomme vous voudrez. Ahl que vous^ avez là un joli prtit chien! quel bijou! et il me caresse! J'ai envie de vous le voler. Est-ce que c'est Gérard qui vous l'a donné? Je parie que c'est le chien de la Havane qa'il m'avait promis, et il a prétendu ensuite qu'il avait péri eu mer.
DIANE. — Voyons, est-ce de monsieur de Mireville ou de mon petit chien que vous venez me parler, mademoiselle? Je vous attends.
MYRTO. — Oh! vous pouvez bien attendre un peu. Dame! je ne sais par où commencer, moi! Je ne comptais pas vous voir entrer comme ra en matière. Ça ne vous fait donc rien (jue je vienne vous parler de votre amant, moi qui suis sa maîtresse?
DIANE. — Monsieur de Mireville n'est pas mon amant, mademoiselle. S'il est le vôtre, je ne vous le dispute pas.
MYRTO. — Bah! vous ne l'aimez pas? J'en étais sûre! Eh bien, il ne se doute pas de ça, ce pauvre Gérard! Il croit que vous êtes folle de lui!
DiARE. — J'ai beaucoup d'estime et d'affection pour monsieur de Mireville. Il est possible qu'un mariage entre nous
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en devienne un jour la preuve; mais jusque-là, je ne m'arroge aucun droit sur lui , et il est libre d*avoir autant de maîtresses qu'il lui plaira.
MYRTO.— El vous, autant d'amants...
DIANE. —Pourquoi cherchez vous à m'insulter, mademoiselle? Je vous parle, je crois, avec beaucoup de calme et de politesse!
MYRTO. — C'est vrai , madame de Noirac, vous êles trèspolie et très-doucp; mais, enfin, ce n'est pas pour échanger des cérénwnies avec vous que je suis venue hier soir de Mireville par un temps de chien pour coucher dans un galetas. Je vouteis vous prendre au saut du lit, comme on dit, parce que je sais que vous aimez la promenade; et puis je serai p<'Ut-ôtre bien aise que Gérard, qui vient ici tous les matins, m'y trouve arrivée avant lui.
WARE. — Dites donc le but de votre visite.
MYRTO.— Bah ! vous le savez bien. Je Tai dit à Jenny. Estce que tu ne le lui as pas dit, loi?
JENNY.— Tu étais folle hier, ma pauvre Céline, et ce malin lu sens que tu as été ridicule. Conviens-en et laisse madame tranquille. Tu élais curieuse de la voir, tu voulais savoir si tu serais bien r^çue. Tu as vu madame. Elle est belle et elle le parle avec bonté. Si tu n'as rien de bon à lui dire, remercie-la et viens ailleurs parler d'autre chose.
MYRTO.— Non, non, on ne m'intimidera pas avec de grands airs! Quelque chose de rare! J'en prends aussi qua-iid je veux, de ces airs-là ! J'en veux à madame, et il faut qu'elle sache bien que si elle épouse Gérard, c*est un effet de ma générosité.
DUNE. — Vous êtes bien bonne, et je vous en remercie, mademoiselle Myrlo !
MYRTO. — Ah 1 voilà que vous me raillez î Voyez-vous ce petit ton! Ëh bien, oui, ma belle dame, il ne tient qu'à moi de vous empêcher d'être marquise, et ne faites pas trop la princesse avec moi !
DIANE. — Peut-on vous demander comment vous m'en <*m pécheriez, si j'en avais l'intention arrêtée?
MTRTo. — L'avez-vous, oui ou non ?
DIANE. — Cela ne vous regarde pas.
MYRTo. — Pardon ! ça me regarde. J*ai une tète aussi ! Je veux bien vous laisser Gérard, mais jo ne vp,ux pas qu'il me laisse sans ma permission.
DIANE.— Eh bien, arrangez-vous ensemble; cela ne me regarde pas du tout.
MYRTO. — Allons, c'est bien 1 Vous no vous souciez pas de lui» vous vous moquez de lui, et vous voilà bien forte, parce (jue vous n'avez pas à me disputer un homme dont vous ne voulez que le nom. Voilà donc vos manières, à vous autres? « Prenez nos amants, mesdemoiselles, nous n'y tenons pas, pourvu qu'ils nous épousent! » Eh bien, nous ne pouvons pas vous empêcher de vouloir, malgré tout, les épouser; nous ne pouvons pas vous forcer à en être jalouses ; mais nous pouvons quelquefois rompre vos mariages et faire que vous ayez la honte d'être délaissées comme nous le sommes.
DIANE. — Non, pas comme vous l'êtes !
MYRTO. — Ah I enfin, voilà la colère qUi' Vient et la haine qui perce! Merci, ma belle comtesse! J'aime mieux çà que vos douceurs méprisantes, et je peux enfin vous jeter la honte à la ligure. Vous serez délaissée par le marquis de Mireville, je vous en réponds! et il dira partout que c'est lui qui ne vous a pas trouvée digne de porter son nom. Ce sera assez humiliant pour une femme d'esprit comme vous, d'avoir été plantée là par un homme si simple ! Adieu, je vous avertis que vous avez vu hier le mai*quis pour la dernière fois, et qu'il sera à Paris demain, racontant à deux cents personnes pour quelles raisons il* vous laisse seule dans vos terres !
JENKY.— Céline, vous mentez... vous ne pouvez pas... MYRTO. — Tu m'ennuies, tais-toi, soubrette ! — Madame de Noirac, avez-vous écrit beaucoup de lettres à monsieur de Vaudraye? Vingt -quatre, je crois! Elles sont dans mes mains, ainsi que celles dont vous avez gratifié Ernest de Guerbois. Demain, tout Paris les lira, à moins que vous ne fassiez ici amende honorable du petit mot de tout à l'heure, et que vous ne me disiez... sans sourire et sans pincer les
lèvres... en me tendant la main, el d'un air enOn qui satisfasse mon amour-propre : Vous êtes bonne , Myrto , et je vous remercie.
DIANE.— Vous êtes folle!
JERWY. — Oui, tu es folle...
MYRTO.— Certainement, je suis folle! car, à ma place, il yen a qui diraient: Mille francs par lettre , ma belle dame! il y en a, en tout, trente-huit ; ca fait trente-huit mille francs. Moi, je méprise l'argent ; j'en al assez |)Our le quart d*heuro, et, d'ailleurs, je trouve ra lâche do vendre la vengeance. Je veux humilier et non dépouiller. Humiliez- vous, comtesse! Allons, courbe la tête, fîère sycophante, et après ça, tu verras que Myrto est de parole! Les lettres vous seront rendues gratis. 4r
«NNT. — Ahl madame! si ces lettres sont fâcheuses pour vous, prêtez-vous a son caprice. Elle est folle, mais elle n'est pas méprisable, voyez! un peu de bonté, et vous aurez son cœur. Eh! mon Dieu! le cœur d'une pauvre fille perdue peut être bon encore ! N'est-ce pas, Céline? Il y reste toujours quelque chose de ce que Dieu y avait mis, et Je suis sûre qu'il y a des moments où la reconnaissance et Tattendrissement... Sois bonne aussi, toi; baise sa main, et elle t'embrassera.
MYRTo, émue un instant. — Voilà... Je tiens sa main... et elle est froide I Ah ! elle n'est môme pas émue, ta grande dame ! Elle n'a ni peur, ni honte, ni reconnaissance, ni pitié... c'est un marbre î
DiAKE, retirant sa main. — Mademoiselle Myrto, écoutez-moi l'ienl A supposer que vous ayez dos lettres qui puissent me compromettre, et je doute encore qu'il y ait des hommes du monde assez lâches pour donner nos lettres à des filles...
MYRTo. — Il y en a apparemment, car j'ai les vôtres. Je les 9iici, je le prouverai!
DIANE. — C'est bien, je m'y attends, et ne vous en empêcherai par aucun moyen. Je sais aussi qu'il y a des femmes du monde assez lâches pour subir vos conditions et pour vous racheter, à tout prix, ces preuves de leur faiblesse. Je
ne suis pas de ces femmes-lè. Toul ce qui est poltron me répugne. (Test un malheur, sans doute, que de voir des lettres intimes passer do main en main et subir l'outrage des plus grossiers commentaires; mais si le monde est vil et méchant, c'est une raison de plus pour lever la tête, pour accepter avec dédain ses outrages, et pour se consoler avec sa propre estime. Or je perdrais la mienne en m'abaissant à vous implorer. Gardez voire vengeance, je veux garder mon mépris. Sortez !
MTRTo. — Allons! vous l'avez voulu, ma belle! Tant pis pour vousl Adieu, Jenny !
JE>KY. — Non, tu ne feras pas une pareille chose! Tu y renonceras ! Je te suis.
DiANR. — Rest^, Jenny ; je vous Tordonne 1
(Ujrto sort.) ^
JENNY. — Madame, madame ! ne n^e retenez pas ; je suis sûre...
DIANE. — Reste, te dis-je. Je suis calme. Ces lettres me tueront, mais ne m'aviliront pas.
JENNY. — Mon Dieu, comme vous êtes pôle!...
DIANE. — Non, ce n'est rien!
JENNY. — Ah ! vous vous trouvez mal... Mon Dieu, madame!...
MAROTTE, entrant. — Madame I... Quoi donc? qui a crié?
JENNY. — Vite, vite... de l'air... le flacon !... C'est une attaque de nerfs !
SCÈNE II
Dmis le fNiiayer dn ehàlena de HoIruM;.
PIERRE, COTTÎN.
PIERRE. — Oui, c'est comme je te le dis. Je vas chez le maire et chez le curé pour faire publier mes bans, et pas plus tard qu'à la Toussaint, j'épouserai la Mauicbe.
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coTTiN. — J'en suis content, Pierre, et je te fais mon compliment. C'est une forte fille, et d'un grand courage.
PIERRE. — Pour une belle fille, c'est une belle tille. Elle vous enlève un sac de six boisseaux de blé sur son épaule comme une autre enlèverait un sac déballe. Mais c'est pas tout ça, jardinier! Faut se parler raisonnablement tous les deux !
coTTiN. — Voyons, qu'est-ce qu'il y a?
PIERRE. — Je suis un homme, et tu n'es pas une poule.
coTTiN. — J'espère être un homme aussi 1
PIERRE. — JVn tombe d'accord. Eh bien, tu as fait les yeux doux, dans le temps, à ma future.
coTTiN. — Dame! je ne dis pas non; elle me revenait bien I Mais elle n'a pas voulu de moi, et je m'en suis consolé; que veux-tu? Il y a plus de deux ans que je ne lui ai pas dit quatre paroles.
PIERRE. — Oh ! je sais bien que tu ne m'as point traversé dans mes amitiés; mais il ne faut point me trahir dans mon mariage.
coTTiN. — Pourquoi me dis-tu ça? Est-ce que je suis un faux ami?
PIERRE. — Non! nous avons toujours été camarades, et je sais que lu es juste et franc comme tout. Moi aussi, pour l'amitié, je vas tout droit. C'est pourquoi je te dis: Il y a deux ans que tu ne parles plus à la Maniche; mais la voilà tantôt ma femme, et je suis ton ami. Il faudra bien que tu lui parles; il faudra bien que tu viennes chez moi. Eh bien, quelle mine est-ce que tu vas lui faire, à ma femme?
coTTiN. — La mine d'un honnête homme. Je n'en peux . pas faire d'autre, j'espère !
PIERRE. — J'entends bien... mais...
coTTiN. — Mais quoi ?
PIERRE. — Cottlnl... Ma future m'a tout dit.
coTTiN. — Elle a eu tort...
PIERRE. — Non! elle a eu raison. Je t'avais vu, dans le temps, te promener avec elle, et on disait des choses... Enfin, je me'sentais d'être un peu jaloux. Je l'ai confessée...
là, dans le coeur T C'est une brave fille, elle n<î m*a point trompé. Elle voulait bien de loi, dans le lemps.
coTTiN. — NoDt TiOn^ elle m'a renvoyé !
piKRRE. — C'est bien , ce que tu dis là, et c*est comme ça qu'il faut toujours dire à tout le monde.
coTTi«. — Est-ctî que j'ai jamais dit autrement?
PIERRE. — No»! Faut continuer par égard pour moi-
coTTiN. — C'est bien commode, c'est la vérité !
PIERRE. Non r La vérité, c'^est que le père n'a point voulu^ et que la fllle s^esl soumise au père. Mais vous avez été bons amis ensemble^ et on sait bien que l'amitié...
coTTiN. — Tais-toi, Pierre, il ne faut jamais ni dire ni penser ça.
PIERRE. — Tu as raison, il faut le savoir,, se taire et Toublior.
coTTiN. — Si on le croit, faut le pardonner, du moins!
PIERRE. — Ouiy c'est fait. J'aime la fille, elle m'a dit la vérité, elle m'aime, je l'épouse. Une fois ma femme, c'est sacré, le passé, et, bien moins qu'un autre, je n'ai le droit de tourmenter et de mortifier celle que j'ai charge de fairt^ respecter.
coTTiN. — Ça serait faire perdre le respect aux autres.
PIERRE. — Bien dit! Tu m'entends, et en voilà assez»
coTTi». — Mais si ça te fâche que j'aille chez toi?
PIERRE. — Non^ tu y viendras quelquefois; pas assez souvent pour qu'on croie que tu me trompes, assez souvent pour qu'on ne cuoie pas que j'ai été trompé. Je ne crains pas que ma femme me trahisse ; je saurai bien me faire aimer. Et puis le ménage^ le travail, la famille .. et toi, d'ailleurs.*.
coTTiN* — Moi? Je serais pire qu'une bête si j'avais seulement dans l'idée-... Tiens, je ne me souviens de rien, et c'est si vi*ai, qu'à partir d'aujourd'hui, mettons que nous avons rêvé ça et que ça n'iest pas.
PIERRE. — C'est bien, Cotlin ; tu viendras à ma noce?
coTTiN. — Et si je lâche un mot, si je fais un œil dont tu ne sois pas contentée jour-là ou tout autre jour de ma vie, méprise-moi l
PIERRE. — Je suis content. Adieu, mon vieux î coTTiN. — Bonjour, mon camarade.
SCÈNE IIL
Auprès de la haie de Jaeqnes.
JACQUES, RALPH
RALPH. — Voici une lettre qui change mes projets. Ma lemme est retenue à Paris par quelques affaires, elle ne sera que dans quatre jours à Lyon. J'ai donc le temps d'en passer encore deux avec vous, mon cher Jacques.
JACQUES. — C'est une bonne nouvelle pour moi. En ce cas, nous approfondirons le sujet que nous n'avons qu'effleuré hier soir: la famille.
RALPH. — Nous avons parlé de l'amour, mais au point de vue de la nature plus-qu'à celui de la religion et de la société. Nous allons donc aborder ce vaste sujet. Nous n'aurons pas le temps de l'embrasser tout entier. Il nous faudrait des années pour tout ce que nous avons à nous demander et à nous répondre, et nos heures sont comptées! Mais nous pouvons, au moins...
JACQUES, RALPH, FLORENCE, MYRTO
FLORENCE, dans le parc. — Oui, mademoiselle, on peut sortir par ici. C'est le jardin de monsieur Jacques, qui ne le trouvera pas mauvais.
MTRTo. — Et cela conduit au village ?
JACQUES, souriani. — Si Ton veut ; passez, madame.
MYRTO. — Bonjour, monsieur Jacques, puisque monsieur iacques il y a ! Je vous demande mille pardons. Je suis une nouvelle habitante du pays, et je ne connais pas encore les chemins.
JACQUES. — Cest vous qui Stes venue hier soir chez Maurice?
MYRTo. — Et qui demeure, pour l'instant, dans une maison h lui! Une fameuse baraque! Mais ça ne fait rien, les lits sont propres et j'y ai bien dormi.
JACQCJES. — J'en suis fort aise !
MYRTO. — Tiens! vous avez l'air d'un vieux amfifi« tous! Ce pays-ci me semble rempli de gens d'esi»it, s«rez-votts ? Et si j'y reste, je veux voir dumûDde. Afi çà, dites-donc, vous, le jardinier î.., vous êtes eBt»re un farceur, ée me dire que vous êtes jardinier... Comme si je ne vous reconnaissais pas!
FLORENCE. — Moi aussi, mademoiselle, je vous reconnais fort bien.
JACQUES. — Vous vous counaissez?
MYRTO. De vue, voilà tout.
FLORENCE. — Oh I jc saîs fort bien qui vous êtes...
MYRTO. — Eh bien, tant mieux pour vous; mais je ne peux pas en dire autant de vous; je ne me souviens pas de votre nom... Mais je vous ai vu souvent, souvent, du temps que j'étais liée avec Guérineau, l'entrepreneur. Vous aviez un joli cheval arabe pur sang. .. J'ai voulu vous l'acheter, vous n'avez pas voulu! Par parenthèse, vous n'étiez pas bien aimable avec moi et je vous appelais l'ours. Comment diable vous appelez- vous?
FLORENCE. — Cola ne peut pas vous intéresser, et quand même vous le sauriez aujourd'hui, vous l'oublieriez demain.
MYRTO. —C'est possible; je n'ai pas la mémoire des noms, mais j'ai celle des figures, et la vôtre est <Je celles qu'on n'oublie pas, d'ailleurs! Pourquoi donc faites-vous semblant d'être jardmier, vous qui avez... ah bah! on m'a dit cinquante mille livres de rente?
JACQUES, à Florence. — Est Ce vrai ?
FLORENCE. — Madamç plaisante : etie me prend pour un autnî !
MYRTO. — Oh ! que non ! et la voix, et l'air moqueur , toujours le même air! Vous me plaisiez bien, mais je vous dé-
testais, parce que vous n'ayez jamais été gentil avec nooi. J'ai envie de me venger. Qu'est-ce que vous faites donc à présent à la campagne , chez madame de Noirac?
JACQUES. — Vous vous trompez, mademoiselle. Florence esl jardinier-fleuriste au château de Noirac, et par conséquent il n'a pas de chevaux arabes et iifi'a pas cinquante raille livres de rente.
MTRTO. — A moins qu'il n'ait tout fricassé en deux ou trois ans! Mais ce n'est pas ça, et je devine l'affaire. Monsieur fait ici un roman avec madame de Noirac ; c'est encore bon à savoir, ça! Bonjour, messieurs, au plaisir de vous revoir.
(Elle 8*eii va.) JACQUES, FLORENCE, RALPH.
RALPH. — Comment, c'est là la femme dont ces jeunes gens nous pariaient hier? et ils doutaient de ce qu'elle pouvait Hret
JACQUES. — Ces femmes-là prennent tous les aspects, et celle-ci probablement peut, quand bon lui semble, faire la dame pondant cinq minutes.
FLORENCE. ^ Oui, il v eu a qui peuvent en prendre et en garder plu^ longtemps le langage et l'attitude. Myrto est plus naturelle et plus spontanée ; elle se lasse vite de poser, et à tout instant elle jette masque et bonnet par-dessus les moulins. Elle n'est pas des [jjus mauvaises ; mais c'est encore une assez triste connaissance a faire pour des gens sans expérience, et vous ferez bien d'en avertir vos amis les artistes, si, comme je le présump, ils connaissent encore peu le monde.
JACQUES. — Mais vous, Florence, sans vous accuser de faire un roman avec madame de Noirac, savez vous que je suis étonné? Un homme de votre profession peut parler et penser comme vous faites, mais non pas connaître le monde comme vous paraissez le connaître?
rioRENCE. — Oh ! je ne ferai pas le mystérieux avec vous,
monsieur Jacques. J'ai vécu dans le monde, pas beaucoup^ je ne l*ai jamais aimé, mais un peu, pour savoir ce que c'était. Je m'y trouvais naturellement entraîné par une certaine fortune, et il me fallait sortir autant de ma position pour m'en abstenir qu'il me le faudrait faire maintenant pour y rerfhTr. J'avais, en effet, des rentes et des chevaux; mais je n'eus pas longtemps à en jouir. Mon père fut ruiné par une spéculation désastreuse. Linfortuné en mourut de chagrin en peu de semaines^ laissant des dettes au moins égales à son avoir. J'ai tout liquidé, tout acquitté scrupuleusement. Si mademoiselle Myrto n'a pas entendu parler de mon désastre, c'est que, changeant souvent de milieu,, elle avait cessé de voir mon ami Guérineau lorsque ce malheur m'arriva. Depuis, j'ai cherché à vivre de mon travail,, et cela ne m'a pas coûté le moins du monde.
RALPH. — Eh bien, c'est une grande preuve de bon sens, et je vous en estime davantage.
FLORENCE. — Oh! HC m'en faites pas compliment. J'avais été élevé pour le travail, dans le principe. Mon pauvre p^re était un jardinier-pépinériste habile et instruit. Jusqu'à l'âge de quinze ans, je flis son apprenti et son aide. Pendant ce temps il faisait sa fortune. Diverses entreprises ingénieuses dans sa partie l'enrichirent en très-peu d'années. Alors il. voulut me donner une éducation plus complète. J'eus un précepteur, et j'appris la langue et l'histoire de mon pays.. Puis il me fit voyager pendant doux ans, et j'étudiai les lois de la végétation dans di verset contrées, car la botanique était restée ma passion dominante. Je revins pour voir prospérer mon père pondant quelque temps encore. Et puis la catastrophe arriva à la révolution de Février. Tout en m'occupant de payer ses dettes, je cherchai mo» pain quotidien dans les premiers travaux qui me tombèrent sous la main. J'aurais pris une brouette de terrassier plutôt que de recourir à la bourse.» de mes amis. J'essayai diversesparties; mais,. toujours ramené à l'étude et à la culture des plantes, je cherchai l'emploi que j'occupe ici, et je veux m'y tenir jusqu'à nouvel ovdre.Quant à* madame deNoirac, je ne^
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la connais guère plus que tous ne la connaissez vous-même^ el je peux mtoe vous avouer que je n'ai pas une grande sympathie pour ses manières.
JACQUES. — Ni moi non plus; mais pi^ importe. Elle ne vivra pas à la campagne, j'en suis certain. Elle n'y viendra qu'en passant. L'espace est vaste, le terrain excellent, et vous aurez ici un travail agréable. Je souhaite, pour mon compte, de conserver le plus possible un voisin tel que vous.
FLORENCE. — Je Serai fier si vous m'accordez un jour le titre d'ami, monsieur Jacques, et je suis bien décidé à m'en rendre digne. Pour commencer, je ne veux pas causer plus longtemps. Je retourne au travail, dont cette vierge folle m'a dérangé, je ne sais coinment ni pourquoi.
JACQULS, lui serrant la main. — Au revoir, mon bravc jeune homme. Voulez-vous venir dîner avec nous aujourd'hui? Ce sera l'heure où vous finissez votre journée.
FLORENCE. — Je le veux bien, si vous me permettez de vous quitter de bonne heure.
JACQUES. — Cela va sans dire. Deux heures pour manger et causer avec des amis, voilà une récréation bien légitime! êtombien de pauvres travailleurs ne l'ont pas ou ne sont' pas capables de l'apprécier I
FLORENCE. — Hélas ! quand je pense à eux, je me regarde comme un privilégié de la fortune et de l'éducation !
(li s*en va.)
RALPH. — Sa vez-vous que voilà un homme très-raisonnable et très-bon?
JACQUES. — Oui certes, une nature excellente et un cerveau très-bien organisé. J'ai causé hier avec lui en nous rendant au prieuré, et il m'a paru fort instruit, non-seulement dans sa partie, mais généralement en histoinî naturelle. Cela ne l'empêche pas de bien juger les hommes et la société, d'être assez versé en littérature, et d'avoir les instincts et les jouissances d'un artiste et d'un poëte.
RALPH. — Savez-vous ce qui me frappe, à propos de cet homme et de beaucoup d'autres que j'ai rencontrés et observés depuis mon retour en France? c*est que les distinctions de classes s'effacent avec une rapidité surprenante. La
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seule distinction réelle qu'il y eût, il y a vingt ans, je dis réelle aux yeux de Tbomme sensé, c'était celle que trace le plus ou moins de part à la vie intellectuelle ; mais elle était encore assez tranclvée; et me voilà bouleversé et ravi à chaque instant à là vue d'hommes instruits et intelligents qui prennent le marteau ou la charrue, tandis que des manœuvres prennent la plume avec succès ou lisent avec fruit des ouvrages sérieux. D'une part, l'éducation classique, que l'oti jugeait indispensable, ne l'est plus. Cela est prouvé. Do rapides études individuellf s font surgir des hommes aussi capables et aussi utiles que les bacheliers es lettres. D'autre part, cette même éducation classique ne gène pas l'homme ^ qui veut travailler de ses bras, et, pour celui qui a du sens, loin de lui créer une source de regrets et d'humiliations dans sa rude carrière, elle ennoblit et poétise les fonctions les plus matérielles.
JACQUES. — Ah ! c'est quil n'y a pas de fonctions purement matérielles dans le travail de Thomme. Toujours l'intelli- ' gence et l'expérience raisonnée ennobliront son labeur physique en le simplifîant. Vous avez remarqué combien nos paysans sont lents, maladroits, et, par le résultat, débiles dans l'emploi de leurs forces musculaires. Cela vient de Tabsence d'habitude dans le travail intellectuel du raisonnement. La routine les tue. De robustes bras que ne pousse pas un cerveau actif ne fécondent pas puissamment la terre, et c'est un blasphème, aussi bien qu'un mensonge, de dire que le jour où tous les ouvriers seront' instruits, ils ne voudront et ne sauront plus être ouvriers.
RALPH. — Certes, c'est le contraire. S'il y a encore trop de mauvais ouvriers, c'est parce qu'il y a encore trop d'esprits incultes. Fleureusement, Tinteltigence humaine cherche avec passion désormais à secouer ses entraves. La poésie ellemême est nécessaire pour donner l'ardeur au travail. Ah I comme vos laboureurs seraient moins tristes et moins acca— blés en fendant ces lourdes terres dès le matiii, si, pendant unedemi-heure seulement, ils avaient lu et compris les Géof^ giques, à la veillée!
JACQUES. — Hélas, oui! 0 humanité, toi si riche et si bello
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quand tn félèves vers la pensée de Dieu, pourquoi faut-il que quetques-uns de tes membres soient initiés seuls aux joies de rame, tandis que le plus grand nombre ne connaît, dans la vie, d'autre devoir que la peine et d'autre mobile que le salaire? Mais vo<|j|çavez raison d'être relativement content de ce que vous voyez, mon ami. C'est déjà une ^aude conquête. Les révolutions ont cela de fécond qu'elles mêlent les cartes. Elles font et défont les situations personnelles. Elles nivellent les rangs, elles initient l'oisif aux joies salutaires du travail, elles excitent le travailleur à devenir intelligent à son tour. Encore quelques années, et on n'osera plus dire qu'il faut des hommes abrutis pour servir les hommes éclairés. Prenez ccipt personnes, dont une seule sera instruite, et condamnez-la à vivre et à travailler avec les quatre-vingt-dix-neuf autres. Quelle sera la plus à plaindre? Celle-là précisément qui comprendra l'impuissance physique et morale de ses compagnons. Quel est le plus grand malheur des inventeurs, dans la science, dans l'industrie, dans l'art? C'est de n'être compris que du petit nombre. Quel stimulant, quelle fécondité donneront au génie individuel la sympathie, la reconnaissance, l'assentiment de tout un peuplel
RALPH, regardanl vers le viUage par-dessus la haie. — Mais que fait donc cette vierge folle, comme l'appelle Florence, au milieu de ces paysannes?
JACQUES. — ^Elle est assise sur un arbre fraîchement équarri , et s^Ble se plaire à caresser les enfants.
RALPH. — Qu?venait-elle donc chercher de si bonne heure dans le jardin deNoirac?
JACQUES. — Probablement jouir de la beauté du lieu, comme nous faisons souvent. Le soleil levant ne se voile la face devant aucun être humain. Il n'a pas de préjugés,.lui 1
RALPH. — Appelleriez- vous préjugé le dégoût qu'inspirent ces sortes de femmes? Tout cosmopolite que je suis devenu, je suis resté un peu Anglais sur ce point.
JACQ6ES. — Je ne vois pas que les Anglais aient moins de vices que les autres nations civilisées.
RALPH. — Non certainement; mais ils sont plus rigides dans leurs opinions.
JACQUES. — C'est de l'hypocrisie en plus.
RALPH. — J'en conviens; mais je ne suis pas hypocrite, moi, et j'ai une grande répulsion gour le désordre.
JACQUES. — Vous avez raison, et ceci nous ramène à traiter de la morale, de l'amour et de la famille.
SCENE IV
MYRTO, MANIÇHE,^ MARGUERITE; plusieurs PAYSANNES, vieilles et jeunes, avec des enfants.
MYRTO. — Et C6^lui-là, quel âge a-l-il? deux ans?
MARGUERITE. — Oh I dcux aus ! vous plaisantez, mam'selle I C'est mon dernier, il a trois ans et demi.
MYRTO. — Ah î mon Dieu ! comme c'est petit, un enfant de trois ans I
MANicHE.— Il est pourtant beau pour son âge, ce gars-là I
MYRTo^ — Je ne dis pas non ; mais je croyais que les enfants poussaient plus vite que ça î
MANICHE. — Vous ne regardez pas souvent ça, les enfants, à ce qu'il paraît?
MYRTO. — Si, je les regarde, comme ç.a, eiy^assant; mais je ne les examine pas. Est-ce que vous eii/||fez, vous, la grosse, des moutards? ' ** .
UNE PAYSANNE. — Pas cncorc I Elle n'est point mariée.
MYRTO. — Ce n'est pas une raison... Ah ! ça vous fait rire, vous autres, ce que je dis là I Je parie que vous êtes toutes, plus ou moins, des gaillardes!
MARGUERITE. — Damo 1 mam'selle, on peut être gaillarde en paroles quelquefois, pour plaisanter; mais celles qui aiment trop la gaillardise n'en rient que pendant un temps. Ça les mène toujours à pleurer d'un œil ou de l'autre.
MYRTO. — Qu'est-ce que ça veut dire, pleurer d'un œil ou de l'autre ?
MARGUERITE. — Ça veut difc qu'on en a un pour pleurer la misère, et un pour pleurer la honte.
MYRTo. — Diable! on est donc bien sévère dans votre village?
MARGUERITE. — On est comme ailleurs. On vous passe bien quelques petits manquements; mais on ne vous en passe pas trente-six.
MYRTO. — Ainsi, on peut aller jusqu'à trente-cinq?
UNE PAYSANNE. — Ah! dianlre, mam 'selle, vous nous paraissez avoir la manche largo !
UNE AUTRE. — Et la lauguo dégagée !
MYRTO. — Ça vous fâche donc, qu*on vous taquine? Tenez, voilà la grosse qui a rougi ! Elle a au moins vingt-quatre ans, celle-là?
MANicHE. — Excusez, j'en ai vingt, tout au plus.
MYRTO. — Tiens, c*est drôle, j'allais dire que vous aviez bien eu trois ou quatre amoureux; mais je peux dire encore que vous en avez un?
MARGUERITE. — Bien sûr qu'elle en a un !
MYRTO. — Eh bien, avec celui qu'elle a peut-être eu auparavant, f a fait deux.
MARGUERITE. — Ça ne regarde personne, ça ! Faut croire qu'elle est assez sage, puisqu'elle trouve à se marier avec un bon sujet.
MYRTO. — Ah! elle se marie? Êtes- vous contente de vous marier ?
MANICHE. — Ça ne me fait point de peine.
MARGUERITE. — Elle prend un beau mari, et comme elle n'est point déjetée non plus, ça nous i^iènera une bande de beaux enfants que nous verrons jouer comme ça sur la place, dans cinq ou six ans d'ici! Pas vrai, Maniche?
MANICHE. — Si le bon Dieu m'en fait la grâce!
MYRTO. — Tiens, ça ne vous fait plus rougir, ça, la belle?
MARGUERITE. —Et pourquoi donc que ça lui ferait honteî C'est pour mettre des chrétiens sur la terre qu'on se marie.
MAMCHE. — J'en voudrais avoir un tout pareil au tien î un joli gars, et si mignon !
* (Elle embrasse Tenfanl.)
MTRTOy se levant. — A revair, iPes bonnes femmes! LNE PAYSANNE. — Tiens ! on dirait que ça lui a remué le cœur, encore qu'elle soit bien effrontée, cette demoiselle !
SCÈNE V
A l'autre bout de la plaee ém villag>e«
DAMIEN, EUGÈNE, MAURICE, PIERRE, COTTIN, aycc un chariot traîné par un gros cheval ; une douzaine de paysans les suivent et les entourent. Les gens du village sortent de chez eux pour les re— garder. MYRTO s*approche aussi. GERMAIN arrive de son c6lé, avec d'autres paysans.
MAURics. — Halte ! Garde à vous! En manœuvre!
DAMiEif. — Allons donc, vous autres, vous n'entendez donc pas?
EUGENE. — Silence dans les rangs, quand Tofûcier commande!
MAURICE. — Allons, recommençons <,a...
En manœuvre !
Déchaînez!
Au levage!
Pompe à terre !
Otez le chariot!
MTRTo, à Germain. — Qu'est-ce qu'on fait donc là, mon bonhomme?
MAURicB. — C'est l'instruction des pompiers de la paroisse, mam'selle.
MTRTo. — Comment, vous avez des pompiers dans votre village! Vous êtes riches, à ce qu'il paraît ?
GERMAIN. — Ah I si c'était vrai que nous fussions riches, nous ne le serions pas longtemps, au train dont on nous galope! Monsieur le maire ne s'est-il pas imaginé de nous faire acheter une pompe, parce qucg» de vrai , le feu prend
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souvent en campagne, et qu'on ne sauve rien, faute de secours I
MTRTo. — Eh bien, il a eu raison, votre maire.
GERHAiN. — Oui, mais faut que la commune paye ça? On y était tous consentants, dans le conseil I II a parlé do liuit cents francs! Dame! on disait : C'est cher, mais on en aura pour son argent. Eh bien, voyez donc ce qu'on nous a envoyé !
MTRTO. — C'est donc mauvais? Ça ne va pas?
GERMAIN. — Si ! ça va bien ! Mais pas plus gros que c'est ! Dire qu'une machine comme ça, qu'un seul chevau peut traîner, coûte tant d'argent ! C'est pas possible! Le gouvernement s'entend avec le maire et le curé pour nous écorcher. Ah ! on peut bien dire qu'ils ont inventé ça pour nous pomper notre argent.
MTRTO. — Ça paraît joli, pourtant, la machine ! Moi , je n'y connais rien. Est-ce que vous vous y connaissez, vous?
GERMAix. — Nenni, c'est la première que je vois.
MAURICE. — C'est très-mal exécuté, tout ça. C'est à refaire. Si vous causez toujours, si vous faites de l'esprit à chaque commandement, vous n'apprendrez jamais.
GERMAIN, s'approchani. — Vous ne pouvez donc pas en jouir, de vos pompiers?
BUGÊNE. — Ce n'est pas facile. Ils sont bien gentils, mais ils n'écoutent pas.
PIERRE. — Dame! on vient \h pour s'amuser, et vous notts faites marcher comme des chevals ! On n'est pas des soldats!
MAURICE. — Si fait, mes enfants. Autour ée la pompe, il faut vous soumelljre h la discipline^ Voulez-vous ou ne voulez-vous pas ap|M*endre è vous servir de la pompe?
PIERRE. — Dame 1 oui, oe voudrait apprendre.
GERMâm. •- Fant^fkpreBdre! Diantre, ça a coûté assez cher; faut, poorle moins, que ça serve !
- Cest pas tout ça. Faut recommencer et faire ï, car nous avons travaillé, sauf votre respect, mes amis, comme de vrais...
DAMiEN.— C'est le mol ! Recommençons. Sei^ent, avancez
Ouest le chef de pompe? Premier servant, ici. Allons!
voilà le second servant qui ôte ses sabots!
EUGÈNE. — Tais-toi donc! Si tout le mondé commande, comme personne n'obéit...
MAURICE. —Allons... .
Démarrez !
Otez la lance!
Pas Ciomme ca donc I Est-ce qu'on s'y prend comme ça ?
LE BORGNOT. — Ah ! quc c'est donc malaisé de faire attention !
MAURICE. — Oui, il n'y a que ça de difflcile !
Développez !
Fixez rétahlmement !
Prenez vos dispositions !
Manœuvrez!
MYRTO. — Ça commencée m'ennuyer, tout ça ! (a Germain.) Dites donc, mon brave homme, si vous voyez passer monsieur de Mireville se rendant au château, voulez-vous m'avertir, là-bas, vous savez, la maison blanche? Vous aurez pour boire !
GERMAIN. — 'Ma fine, mam'selle, je n'aurai pas grand'peine à le gagner, car voilà monsieur le marquis qui vient, poslant sur son chevau.
MYRTO. — Arrêtez-le, courez après lui ! Qu'il n'entre pas au château sans me parler.
GERMAIN. — Courir!... Oh ! vous êtes plus jeune que moi pour courir !
MYRTO, courant vers Gérard. — Gérard, C'est moi! Écoutezmoi ! .
(Gérard fouette son cheval et passe.)
MYRTO. — Tu nem'écoutes pasl... Du mépris, toi aussi? Oh ! je me vengerai ! •
GERMAIN, à Maniche, qui s'approche. — Eh bien, ma fille, VOilà
ton homme qui pompe... Dame! s'y prend-il bien, lui !... H n'est point maladroit, mon fils Pierre !
MAURICE. — Pierre, mon ami, si vous vous y prenez comme oa, vous vous ferez casser les jambes. Allons!
Armez la pompe ! Amarrez !
MAMCHE. — Ça me paraît qu'il est savant, monsieur Maurice.
GERMAIN. — Ah bien oui, savant! Ils apprennent ça tout de suite dans les livres. Tiens, vois! il a son livre dans la mainî avec des images, encore! J'en saurais bien autant, moi, si j'avais appris à lire!
MAURICE, à Damien. — Si ça ne fait pas damner, de voir des lambins comme ça!
DAMIEN. — Ils n'apprendront jamais. Au premier incendie, ils se blesseront tous ou casseront la pompe avant de s'en servir.
MAURICE. — Oui, si le malheur arrive demain ; mais avec un peu de temps et de patience, nous viendrons à bout d'en former quelques-uns. Sacristi! ce n'est pourtant pas malin le peu qu'on leur demande! Mes amis, ce n'est pas ça; il faut encore recommencer.
PIERRE. —- Diantre, j'en ai chaud ! Comment donc que tu fais, toi, Cottin, pour ne point l'échauffer?
DAMIEN. — C'est qu'il écoute.
MYRTO, revenant, à Germain. — lls n'ont pas enCOre fini? (A
Marguerite.) Eh' bien ! ost-il prêt, votre déjeuner, que vous Hqs là à regarder?
MARGUERITE. — Jc m'y cu vas. Ah çà ! vous voulez des œufs, du fromage, des poulets, du vin, des fruits...
MTRTo. — Oui, oui, et je paye d'avance, tenez!
MARGUERITE. — Un louis d'of? Ah! c'est trop, mam'selle.
MYRTO. — Allez toujours.
MAURICE.— Flèche h terre... Enchaînez... En avant, marche!... Sergent, faites remiser la pompe à la mairie.
(Marguerite part en courant.)
MYRTO. — Eh bien! monsieur, est-ce fini, vos exercices hydrauliques?
MAURICE, n«nu — Pardon, madame, mais, sous les armes, le militaire français ne connaît que son devoir.
MYRTo. — Vous avez là un joli gradol... capitaine?
MAURICE. — Non ! je ne commande encore que vingt-quatre hommes qui n'en valent pas deux. Je dois cet honneur à ma supériorité d'ans fart de lire couramment le Manuel du pompier,
MYRTO. — Et ça vous amuse?
MAURICE. — Pas du tout.
MYRTO. — Eh bionl pourquoi le faites-vous?
MAURICE. — Parce qu'il faut bien se rendre utile, ne fût-ce que dans son village.
MYRTO. — Mais tous ces pétrats à qui vous rendez service ont Pair de recevoir Tinstruclion malgré eux?
MAURICE. — C'est toujours comme ça.
MYRTO. — Voyons, je vous ai invité à déjeuner avec moi ce matin, venez-vous? Où sont vos amis?
MAURICE. — Les voilà qui reviennent de conduire la pompe.
MYRTO. — Ils sont donc pompiers aussi, eux?
MAURICE. — Oui, pompiers volontaires. Mais puisque vous nous faites l'honneur de vouloir déjeuner avec nous, ne serait-il pas plus simple à vous, qui n'êtes pas installée ici, de venir chez nous, qui le sommes un peu plus?
MYRTO. — Non ! ce ne serait pas convenable.
MAURICE. — Nous inviterions le curél
MYRTO, — Le curél tiens, ça m'amuserait. Kh bieni un autre jour. En attendant, venez, messieurs; mon déjeuner est commandé; il sera frugal, mais il s'agit de causer avant tout.
DAMIEN. — Ah!
MYRTO. — Oui, j'ai beaucoup de choses à vous dire! Connaissez-vous madame de Noirac? Lequel de vous lui fait la cour?
EUGÈNE. — Aucun de nous; nous ne lui avons jamais parlé.
MYRTO. — Tiens , vraiment? Elle a des jolis garçons comme vous à sa porte et elle ne vous a pas encore invités?
MAURICE. — Elle est ici depuis peu, et d'ailleurs nous ne sommes ni de sa caste, ni de son opinion, probablement.
«TYRTO. — Ahl oui, elle vous méprise! Vous aimez à rire,
n'est-ce pas? des artistes! Eh bien I venez, je veux commencer par vous et vous raconter quoique chose...
MAURICE. — Vous offrirai-je mon bras?
MYRTo. — Oui, mais plus vite que ça; j'aime à marcher vite.
MAURICE. — Nous courrons, si vous voulez I
MTRTo. — Suivez-nous , suivez-nous, messieurs ! Qui m'aime me suive !
ECGÈNE, à Damien. — Dis donc, elle est bonne, cçtte lionnelà? Étions-nous bêtes, hier soir?
DAMIEN. — Mais non ! nous disions: C'est une dame du faubourg Saint-Germain qui fait fa folle, ou une demoiselle du quartier Breda qui fait la dame.
EUGÈNE. — Que diable veut-elle nous conter?
DAMIEN. — Maurice y va d'un train! Ne faudrait-il pas ramener la pompe pour arrêter l'incendie?
EUGÈNE, riant. — Volons au secours de l'innocence!
(ns partent en suivant Maurice et Myrto à la course.)
PIERRE, revenant. — Ah! que ça donne chaud! Dites donc, père, <]u'est-ce que c'est que c'te dame-là qui nous regardait?
GERMAIN. — Ça? c'est une couratière qui vient voir les artistes.
PIERRE. — Est-ce qu'elle t'a parlé, Maniche? Je ne veux pas que tu causes avec cette fille-là.
MANICHE. — Ma fine, je crois que tu as raison, mon Pierre.
GERMAIN. — C'est égal , huit cents francs une pompe comme ca, c'est cher.
PIERRE. — Bah! vous n'en payez pas gros pour votre part, mon père.
GERMAIN. — Non, mais ça fait de la peine de voir dépenser tant d'argent à la fois! Dire qu'on aurait seize bonnes boisselées de terre pour une machine qui ne pèse pas une cuvée de vendange I
coTTiN. — Et si ça vous sauve une grange de trois mille francs ?
GERMAIN. —Oui, si ça la sauve!...
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LE BORGNOT. — Moi, j'cD suis coQtent, de la pompe ; j'ai ma maison qui est couverte en chaumol
JENNY, FLORENCE
JENNY. — Oui, je vous cherche. Je ne sais si je suis folle, je ne sais si je fais mal, mais il me semble que c'est Dieu - qui me pousse vers vous.
FLORENCE. -^ Mou Dicu, Jenuy^ quel chagrin avez-vous, et que puis-je faire pour vous?
JENNY. — Ah ! mes propres chagrins, j'ai appris à les supporter... Il ne s'agit pas de moi. C'est ma maîtresse qui souffre tant, que j'en perds la tête. Je crains qu'elle n'en meure.
FLORENCE. — Mourir de chagrin, elle? Je ne le crains pas.
JENNY. — I^on, ce n'est pas un caractère à se laisser ronger par une idée fixe. D'ailleurs, on ne meurt pas de chagrin ! Mais, sâvez-vous? elle a une tête si prompte, des idées si singulières ! J'ai peur qu'elle ne se tue, si d'ici àquel- (]ues heures, je n'ai pas trouvé un moyen de lai donner au moins de l'espérance.
FLORENCE. — Lc suicide?Oui, ces cervelles-là en sont capables. Hâtons-nous, en ce cas. Que faut-il faire?
JENNY. — Celle fille que vous avez vue tantôt...
FLORENCE. — Quoi ! VOUS la connaissez?
JENNY. — Oui, je l'ai connue avant qu'elle se fût égarée, perdue'. Eh bien, elle est jalouse de monsieur Gérard; elle a des lettres qui compromettent madame. Elle les a ici, elle veut s'en servir. Il faudrait les ravoir à tout prix. Comment faire?
FLORENCE. — Impossiblc de vous le dire. Il y a mille manières et il n'y en a pas une seule. Tout dépend de l'occa-
sion. Tous les moyens sont bons pour empêcher une créature humaine d'en tuer une autre...
' JEHRY. — Oui, n'est-ce pas?
FLORENCE. — Daus le cas où nous sommes pourtant, vis-àvis d'une femme, la violence est impossible. I JENM. — Mais par adresse ? Cela ne vous répugnerait pas? FLORENCE. — Si, très-fort', mais il faut savoir quelquefois ' vaincre sa propre répugnance.
I «NNY. — Eh bien, alors, essayez donc vite. ! FLORENCE. — La première chose à faire, c'est de s'attacher aux pas de cette fille et de ne pas la perdre de vue.
JENNT. — Il faudrait surtout l'empêcher de quitter trop vile le village et de parler à monsieur Gér&rd.
FLORENCE. — J'cntcnds bien. Je cours m'habiller plus... agréablement, et je vais... où?
JEHNY. — A la maison blanche. Je sais qu'elle y est main- I tenant avec les artistes, et je crains que déjà...
FLORENCE. —- Los artistcs sont d'honnêtes jeunes gens. Si le i mal est fait, il n'ira plus pas- loin, quant à eux. iENNY. — Allez donc !
(Florence entre dans le pavillon où il demeure, dans le parc.) I GÉRARD, 8'approche, agité. — Ah ! mademoiselle Jenny, je vous lîherche. Je n'ai pas osé me présenter devant madame la ' <x)mtesse avant de vous avoir vue. Vous connaissez cette folle de Myrlo, à ce qu'il paraît? Je la croyais partie pour Paris, et ce matin je lui ai renvoyé sa voiture à Sainte- Aiguë, où elle m'avait dit qu'elle passerait la nuit. Eh bien , «lie s'est fait conduire ici par cet imbécile d'Antoine. Il s'est ^ -enivré sans doute, car je ne l'ai pas revu depuis hier, et la première personne que j'aperçois dans le village, c'est Myrto!
JENNY. — Ah ! mon Dieu! elle vous a parlé? GÉRARD. — Non. Je n'ai pas voulu qu'il pût être rapporté i madame la comtesse de Noirac que j'avais échangé un «eulmot avec elle. Mais est-ce qu'elle est venue jusqu'ici? Est-ce qu'elle aurait osé ?. . .
icmiv. — Je ne sais pas, monsieur ^ je ne peux rien vous
dire; mais j'ai un conseil à vous donner, si véritablemei vous aimez madame.
GÉRARD. — Si je l'aime ! en doute-t-elle?
JEBMT. — Ouï.
GERARD. — Elle sait donc que Myrto est venue chez moi Vous le lui avez dit, Jenny, vous qui saVioz bien... jiKNNY. — Attendez, monsieur Gérard; voilà Florencp,àqi
je veux parler. Ne bougez pas d'ici. (Allant à Florence, qui sorK
pavillon.) Vous partez ? Ah ! mon Dieu , que vous ^U*s bie mis!... Vous m'intimidez comme cela! Je vous aima mieux en jardinier.
FLORENCE, — Et moi aussi ; mais en jardinier je n'aura pas élé aussi bien accueilli que je veux l'être...
JENNY. — Ahî monsieur Florence, vous voulez donc plaii à celte... h cette pauvre Céline?
FLORtNCE. — Il faut bien que j'essaye la douceur avai d'en venir à la menace. Eh bienl qu'est-ce donc, Jcunj vous pâlissez !
JENNY. — Moi? rien! Je pense à madame... je suis agitée de tout cela! Allez, allez! et ne quittez pas Myr d'un instant. Moi , je vous avertis que j'enf<*rnie mot sieur Gérard dans votre pavillon. Je ne veux paS qu'il voie.
FLORENCE. — Ah! Jeuny...
JENNY. — Quoi donc? Allez, Florence, et si vous sauvez n maîtresse, je vous aimerai comme un frère!
FLORENCE. — Si jc uc la sauve pas, c'est que je ne suis p digne d'un tel bonheur.
(n part.)
GÉRARD. — Eh bien! Jenny, qu'est-ce donc? Est-ce que jardinier... est-ce que les gens de la comtesse savent que que chose?
JENNY. — Non, rien. Mais je vous avertis que madame e bien triste, et même malade, ce matin.
GÉRARD. — Serait-elle jalouse?
JENNY. — Peut-être ! Malgré tout ce que j'ai pu dire po' vous excuser, elle parlait de rompre le mariage. EUeB^ môme défendu de vous recevoir.
GÉRARD.— Quoi ! elle me chasse de sa présence? Jenny, ma bonne Jenny, je suis désespéré! Si la comlesse rompt avec moi, je me brûle la cervelle,
ffUNY. — Vraiment, monsieur Gérard! Taimez-vous à ce poiDt? est-ce bien sûr?
€ÈBARD.— Oui, Jenny. J'ai eu une jeunesse iVivole, absurdf, comme nous l'avons tous dans le monde. Elle a plus îesprit à elle seule que toutes les femmes du monde réunies, et je sais... oh! je le sais, moi! que je n'en ai pas du tout! Myrto me l'a dit cent fois, et les Myrtos nous rendent te service-là, du moins, quelles ne ménagent pas nos traders et nos ridicules quand nous les offensons. Eh bien ! je wissi reconnaissant d'avoir été souffert aux pie<fs do Diane, Bi presque encouragé à espérer sa main, que je me sens I»Tià digne de l'obtenir. Je veux lui consacrer ma vie entière, être & jamais son esclave, sa chose, son souffre-doui«irniênfie, comme je le suis aujourd'hui. Qu'elle me taquine, qu'elle me raille, qu'elle me torture, j'y consens, Pwirvu que, de temps en temps, elle me relève et me sourie, •^fju'un jour vienne où elle me dira : « Mon ami, je vous "•nds bien malheureux, mais cela m'a fait du bien, à moi, ^» après tout, je crois que personne ne m'eût rendue aussi heureuse que vous! »
iETOiY. — Mais savez-vous que tout ce que vous dites là ^ bien, monsieur le marquis ? J'avoue que je ne vous ^'ouvais pas d'esprit, moi non plus; mais, à présent, je 'Ois bien que vous en avez assez, puis4|ue vous avez tant de tti?ur.
GÉRARD. — Bonne Jenny I tenez, personne ne m'a en- ^ïe (lit si crûment et si généreusement une parole qui "•€ fasse accepter sans rougir mon ignorance et ma nullité.
JENNY.— Dites-moi* donc tout ; je peux vous sauver de ^nds chagrins peut-être! mais je ne veux pas avoir à me "^feproclîer: ôtes-vous ruiné, comme on le dit?
CÉRARD. — Ah ! je vous entends , Jenny ! Vous croyez, •îoïnme bien d'autres, que la fortune de madame de Noirac...
Le croit-elle? Dites! dites, tuoz-moi! Si elle le croit, je pars, je meurs, elle ne me reverra jamais!
jENNY. — Non, elle ne le croit pas. Elle est assez belle, assez aimable pour avoir le droit de se croire aimée pour elle-même. Mais enfin, pour votre honneur, à vous, pour l'acquit de ma conscience, à moi, j'aimerais mieux que vous ne fussiez pas ruiné.
cÉRARD. — Je le suis, Jenny. Est-ce que madame de Noirac ne le sait pas?
lENNY. — Non ! vous ne le lui avez jamais dit.
6ÉRARD. —Elle ne me Ta jamais demandé.
JENN . — Vous auriez dû le lui dire.
cÊRARD. — Je n'ai jamais supposé qu'elle s'occupât de ma position ; elle paraît si indifférente à ces sortes de choses I
JENNY. — Oh I bien certainement! elle n'y Jtient pas; mais cela vous eût mis h l'abri du soupçon à tout jamais.
GÉRARD. — Dites-le-lui, Jenny, dites-le-lui aujourd'hui même! moi, je n'oserais jamais, il me semblerait que je lui fais outrage ! Est-ce qu'on ne m'a pas dit, à moi, qu'elle n'estimait on moi que mon nom et mon titre? Eh bien ? je ne l'ai jamais cru...
JENNY. — Vrai , vous ne l'avez pas cru un peu?
GÉRARD. — Quand je l'aurais cru, et quand cela serait, c'est bien peu de chose à offrir à une femme comme elle ; mais si cela peut ôtre du moindre prix à ses yeux, je dois m'estimer heureux d'avoir au moins cette misère à mettre à ses pieds, moi qui voudrais pouvoir y mettre aussi un grand cœur et un grand esprit !
JENNY. — Allons, monsieur Gérard, vous méritez d'inspirer la confiance, et me voilà décidée à vous sauver. Eh bien, tenez, il ne faut pas voir ma maîtresse aujourd'hui; elle est mal disposée; laisse^ passer l'orage. Il m» faut pas non plus voir Myrto, il ne faut pas seulement l'apercevoir.
GÉRARD. —Mais si cette folle s'attache à nioi î Je ne peux pas la battre, je ne peux pas la tuer! Et cependant... tenez,
j'ai le sang vif, la tête faible ; il y a des moments où, si je croyais qu'elle osât se présenter ici...
JEKNY. — N'ayez pas de ces idées-là, et ne perdez pas la lête. Arrangez-vous de manière à ce qu'elle ne puisse pas vous voir, cachez-vous.
GÉRARD. — Mais où donc, puisque je ne puis ni .rester ici, d'où Ton me chasse, ni rentrer chez moi, où elle peut toujours venir me trouver? Je suis sûr qu'elle me guette et que je vais la retrouver en sortant. Je la connais , c'est un démon !
JENNY. — Ah I monsieur le marquis, voilà ce que c'est que de livrer sa jeunesse à ces femmes-là I Un moment vient où elles troublent votre repos, et menacent votre bonheur et votre dignité! Vous pouvez défendre vos femmes légitimes contre tous les hommes, vous ne pouvez pas les garantir de la fureur d'une fille.
GÉRARD. — Vous avez bien raison, Jenny I voilà noire châtiment ! il est rude, mais il est mérité. Que faire donc, mon Dieu?
JENNY. — Tenez, entrez dans le pavillon du jardinier ; personne ne viendra vous trouver là ; vous y passerez la journée, la nuit, s'il le faut ; et si Ton vient rapporter à madame que vous avez vu mademoiselle Myrto, jo lui montrerai cette clef que je v^is mettre dans ma poche, et c'est ellemême qui viendra vous délivrer.
GÉRARD. — Ahl Jenny, vous êtes un ange!
JENKY. — Ne vous ennuyez pas trop là dedans. Il paraît que le jardinier a beaucoup de livres. Je lâcherai devons apporter à manger.
GÉRARD. —Ne pensez pas à cela ; je n'y songerai guère, je vous en réponds!...
JENNY. — Fermez les volets, que le pavillon ait l'air d'être désert. Courage, monsieur Gérard ! je reviendrai vous par- 'er, s'il y a quelque chose de nouveau.
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SCÈNE VII
A la maUmi Manehe.
MYRTO, MAURICE, DAMIEN, EUGÈNE, à uble.
MYRTo. — El les lettres existent tellement, que je vas vous les montrer.
(Elle se lève et passe dans une autre chambre.)
EUGÈRE. — Eh bieni en voilà une d'histoire! Est-ce que vous êtes curieux de voir les lettres, vous autres?
MAURICE. — Non, ça m*ennuie.
DAMIEN. — Bah I qu'est-ce que ça nous fait?
MAURICE. — Ça te scandalise donc énormément, toi, qu'um* femme du monde ait des amants?
DAMIEN. —Moi, ça m'est diablement égall
EUGÈNE. — Et à moi I Je n*ai jamais fait la conquête d'aucune marquise , et ce n'est [)as à nous de nous garder de ce bétail-là. Que le beau Gérard-cor de chasse, Gérard-couteau de chasse, Gérard-chien de chasse se venge ou pardonne, c'est son affaire, et je m'en bats l'œil. *
MAURICE. — Écoutez, mes vieux ! Gérard-veste de chasse, je le connais depuis longtemps. Je ne l'aime guère; il m'ennuie , c'est une béte : mais je ne le méprise pas. Il est franc, il est brave, il est généreux, et en somme, s'il a les travers de ses pareils, il a des qualités qui ne dépareraient aucun homme. Eh bien! ce que cette Laïs va faire est mauvais pour lui ; elle le rendra ridicule, il fera quelque coup de tête, je ne sais quoi I II ne faut pas jouer avec les cervelles faibles. Il tuera sa marquise, sa lorette, son cheval, ou luimême. On ne s^it pasl il nous cherchera querelle peut-être. SoitI direz-vous; mais quand on se fait une affaire, il est fort désagréable d'y avoir le mauvais rôle, et nous en aurions là un fort vilain.
lUGÈNE. ^ Comment ça?
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AAMiBii. — Moi, fentends et j'approuve. Nous serions les confidents d'une Thisbé qui ne nous fait de jolis sourires pour ie moment que par rage et malice; nous aurions Tair d*étre les champions d'une tigresse qui ne s apprivoiserait peut-éire pas pour cela avec nous ^. nous sommes trop guenxi...
MAURICE. — Et quand elle s'apprivoiserait? Faut-il que<seite pauvre lionne de Noirac, qui doit avoir la crinière bien basse en ce moment-^i, soit l'enjeu de nos folies et la victime de notre Champagne?
DAMiEN. — Apres tout, cependant, nous ne sommes pas forcés de la décrier. Quant à moi, ça ne me va pas. Une femme est toujours une femme, quand elle est jolie, et la lionne est encore plus jolie que la lorette ; mais nous pouvons bien entendre les lettres, en rire, et nous taire.
MAURICE. — NonI Gérard saura que, nous les avons lues. S'il veut, en chevalier courtois, et il en est capable, venger rhonneur de sa dame, sauf h la quitter le lendemain, il viendra nous prier de nous taire. Il n'a pas assez d'esprit pour nous dire cela gentiment, comme à des amis; il arrivera en pourfendeur, avec son fusil de chasse et son couteau de chasse. Il nous ennuiera, nous l'enverrons paître. Il nous provoquera, nous ne reculerons pas; nous nous battrons, advienne que pourra ; mais nous aurons, comme je vous le disais, le vilain rôle.
DANiBN. — Ma foi, tu parles comme un livre. Qu'est-ce que tu as donc mangé ce matin?
EUGÉKE. — Tu ne vois pas que c^cst le Manuel du pompier qui lui forme le cœur et l'esprit? Mais elle est bien longue à revenir, la Thisbé? Est-ce qu'elle les fait, ces fameuses lettres?
MAURICE. — Elle en est bien capable. Moi, ça me dégoûte, ces histoires de filles et de coquettes ; t\e nous mêlons pas 'de ça, et que ceux qui dansent payent ou cassent les violons. Je m'en vais I
EUGÉHB. — Imprudent! tu nous laisses seuls dans le danger I Quand l'enfer s'allume, toi, capitaine de pompiers, tu nous abandonnes 1
MAURICE. — Ma foi, si pour une noctuelle comme ça, vous voulez endosser de sales commérages...
DAMiEM. — Avec ça que je les aime ! Bonsoir, Eugène ! nous te cédons la gloire, mon vieux.
EUGÈNE. — Cruels, vous le voulez! Mon cœur se déchire; mais laissez-moi boire un petit verre, et je sens que j*aurai le courage de vous suivre.
FLORENCE, entrant. — Non, mes chers voivSins, restez. Pardonnez-moi , j*ai écouté aux portes, ou pour mieux dire aux fenêtres, qui sont ouvertes.
MAURICE. — Bah ! vous écoutiez?
FLORENCE. — Ouî, aujourd'hui, je suis un valet de comédie. Écoutez ! vous êtes de braves jeunes gens, je le disais bien !
DAMiEN. — Vous le disiez?
FLORENCE. — Oui, tout à i'heure, à Jenny, qui avait deviné ce qui arrive.
EUGÈNE. — Ah 1 Jenny , parlez-moi de celle-là ! voilà un bijou ! je» voudrais être jardinier à Noirac !
FLORENCE. — Vous nc scriez peut-être pas plus avancé que moi ! Gela, c'est le lis sans tache; comparaison de jardinier : passez-moi le classique.
MAURICE. — Ahçà! qu'est-ce qu'il y a? que venez-vous faire ici en tenue de gentilhomme, ma foi ! et pourquoi nous dites-vous de rester?
FLORENCE. — Jc VOUS le demande comme un service d'amis. Je n'ai pas encore le plaisir d'être le vôtre, mais je suis sûr que je le deviendrai, parce que j'en ai bonne envie et que je ne suis pas un mauvais garçon.
MAURICE. — Bien parlé ! nous sommes à vous!
DAMIEN. — Voyons, vous venez au secours de votre dame châtelaine, puisque vous avez entendu de quoi il retourne. Faut-il vous prêter main-forte?
EUGÈNE. — Voilà donc que nous passons champions de la lionne, nous qui étions sur le point d'arborer l'étendard de la loretle?
MAURICE. — Tu ne peux pas faire autrement. C'est toi qui
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nous as amené le jardinier, et vous avez dû faire un pacte ensemble, artistes en légumes et en fleurs tous les deux.
EUGÈNE. — Oui, nous avons juré, lui sur les cactus, moi sur les melons, d'être les meilleurs amis du monde; mais je voudrais jouer lé parti de la lionne et celui de la lorette à pile ou face.
DAMiEN. — Face pour la lionne !
EUGÈNE. — Eh bien, pile pour la lorette. Elle en a mérité
plus d'une! (il jette la pièce en l'air, elle retombe sur la table. Florence met la main dessus avant qu'on ait eu le temps de voir.) VoUS escamotez?
FLORENCE. — Dc deux coquettes, il faut protéger la moins coupable; c'est le cœur et non le sort qui doit en décider.
MAURICE.. — Quelle est la moins coupable?
FLORENCE. — Celle qui pleure.
DAMIEN. — Elle pleure, la lionne? Allons lui chanter la Marseillaise pour la consoler, car la lorette ne fait que rire et j*aime mieux rage qui pleure que rage qui rit.
EUGÈNE. — Messieurs, vous avez tant d'esprit ce matin que, dans la crainte de passer pour une bête, je dis comme vous, face pour la lionne ! (il remet la pièce dans sa poche sans la regarder.) Que faisons-nous pour la sauver?
FLORENCE. — Rieu, vous me laissez faire. Vous vous entendez à la comédie, je le sais. Vous saisissez donc à demimol, et vous me servez de compères!
MAURICE. — Si ça tourne bien, je fais une comédie pour dimanche avec ça.
MYRTo, rentrant. — Ah! j'ai été longtemps, n'esl-ce pas? Cest une pauvre femme avec un petit enfant malade sur les bras, qui n'en finissait pas de me raconter ses peines, et je ne pouvais pas me décider à lui dire de s'en aller. Tenez, la voilà qui passe. Elle est jolie, cette femme-là !
LA MENDIANTE, passant devant la fenêtre. — Eucore Une fois,
que le bon Dieu vous récompense, ma bonne chère dame! Dieu du ciel, un louis d'or! et de si bonnes paroles ! Ah ! il n'y en a pas beaucoup, des dames comme ça !
(Elle disparaît.)
FLORENCE. — Eh biPD ! oui, elles ont un bon cœur , ces dames-là, et c'est pour cela qu'on aime à les retrouver. .
MYRTO.— Tiens! monsieur... chose... monsieur Tours! monsieur le millionnaire... monsieur Marignyl... voilà enfin votre diable de nom qui me revient... Vous êtes là, vous n'êtes plus déguisé, et je ne vous voyais pas! Ma foi, tant mieux, vous ne s^'rez pas de trop. Asseyez-vous là! Prenez du rhum, ça éclaircit les idées, et écoutez-moi. Je commence, et je vous dirai après de qui et à qui sont ces lettres, si vous ne le devinez pas en les écoulant. Je commence! Numéro un...
FLORENCE. — Un momeut, belle Myrlo.
MYRTO. — Tiens! je crois que vous me tutoyez, vous! Je ne vous connais pas.
FLORENCE. — Ce u'est pas une raison. Avant que vous commenciez la lecture, moi, j*ai un récit à vous faire en présence de ces estimables témoins.
MYRTO. — Nous n'avons pas le temps. Vous sortez de la question, mon cher!
FLORENCE. — Non , jo la pose, vous la développerez. Il s'agit de la châtelaine de Noirac.
MYRTO. — C'est diftërent, vous avez la parole.
PYRAME, LÉDA, MARQUIS
MARQUIS. — Belle Léda, reine des levrettes, je vous présente mes hommages. Ah ! que vous avez les pattes blanches ce matin ! Bonjour, bonjour, Pyrame; je^pe porte bien, merci I
PYRAME. — : As- tu fini, avec les manières! chien de comtesse, va! chien de manchon, chien de couvre-pied rose, chien de gim blettes!... Léda, ne faites pas attention à ce roquet-là !
lAda. — Je trouve qu'il sent bon, il sent la crème!
PîBAMK. — Vous aimez donc ça, ia crème? C'est écœurant! Parlez-moi d'un bon manche de gigot !
MARQUIS. — Toi, tu manges du gigot, portier ? Tu ne connais que le pain de munition, et quant à la crème, tu n'y as jamais goû»é. Voyez, belle Léda, comme j*ai la barbe bien peignée, et comme on m'a tondu les paltes ce matin !
LÈDA. — Il est drôle, ce petit, il m'amuse î
rauME. — Léda, vous êtes une coquette I Vous me disiez tout à l'heure que vous aimiez les grandes dents blanches, et celui-là n'en a plus ; c'est un vieux folâtre.
LÉDA. — J'aime les marquis, c est mon faible; mon maître est un marquis I
PTRAME. — Vous ne détestez pourtant pas les paysans !
LÉDA. — Mon cher, j'aime à rire et à causer avec tout le monde. Mais où est donc mon maître? Je l'ai perdu. Il faut que je le cherche.
MARQUIS. — Ah ! voilà Jenny qui m'appelle. Je me sauve. Si elle me savait ici en compagnie d'un gros chien malpropre!...
PYRAME. — Gare le fouet, Marquis! Ah ! que c'est agréable d'être grand seigneur et de ne pouvoir faire société avec personne de son espèce! Allons, pauvre esclave, viens faire un tour avec moi, dépêche-toi avant qu'on te voie filer!
MARQDIS. — OÙ vas-tu ?
PTRAME. — Trouver mon maître, qui déjeune par là-bas. MARQUIS. — Est-ce qu'on y mange de la viande? PTRAME. — Tiens , je crois bien !
MARQUIS. — Ah ! j'y vais. On ne m'en laisse pas manger, ot je l'aime tant, la viande !
JENRY, courant api l'S Marquis. — Ici, ici, monsieur! Je vous
vois vous sauver! Fi, que c'est vilain ! Vous vous couchez, à présent? vous demandez pardon! Allons, venez t5ir votre maîtresse qui a du chagrin. Venez l'amuser et lui dire que vous l'aimez bien aussi, vous !
(Elle remporte.)
PTRÀHE, seul. — Est-on malheureux d'être chien de qua-
i44 LE DIABLE AUX CHAMPS
lité! Ah ! je vais prendre un bain dans la mare verte, pour me mellrc en appétit !
SCÈNE IX
A l'entrée da poUiffer 4e li^lme.
BOURGEOIS et BOURGEOISES de U ville yoisine, GOTTIN.
MADAME PATURON. — Eh bien , par exemple! est-ce qu'on ne peut pas se promener aujourd'hui dans le parc, monsieur le jardinier?
coTTiN. — xUtendez, messieurs, mesdames... Je ne sais pas. Madame est arrivée, et je n'ai pas encore reçu ma consigne rapport aux promeneurs étrangers. Vous pouvez toujours regarder mon potager, madame n'y vient jamais.
MADAME PATURON. — Eh bien , allez donc lui demander la permission^ à vofre bourgeoise.
(GoUin s^éloigne.)
MADAME CHARCASSEAU. — Allous, c'est amusaut, à c'te heure^ s'il faut avoir des permissions pour se promener dans le jardin de Noirac!
MONSIEUR cnARCAssEAU. — Dame, écoute donc, ma bonne, respect à la propriété, chacun chez soi !
MADAME PATURON. — C'ost vrai, ça. Elle est comme l'aristocrate de Russie, votre femme i faut que tout le monde lui cèdel
MONSIEUR CBARCASSEAU. — Cost moi qui l'ai habituée a ça.
MADAME CHARCAssEAu. — Nou ! je uo suis pas aristocrate pour ça, ma petite; mais quand on a un beau jardin, c'est pour le faire voir, et si c'te dame veut cacher le sien, c'est pas la peine qu'elle en ait un. C'est- il vrai , monsieur Malassy?
MONSIEUR MALASST. — Distluguons! utt lieu public n'est pas une propriété particulière, de même qu'une propriété particulière n'est pas un lieu public. Il y a jardin et jardin, comme
LE DIABLE AUX CHAMPS ^ i«
on dit, il y a fagots et fagots ! Si cette dame ne veut point accorder le droit de passage et de parcours sur sa propriété, nous n*avons pas le droit de faire irruption sur sa propriété!
POLYTE CBOPART, — Qu'est-Cft qu'il dit, monsieur Malassy? Il réclame le droit de pacage?
MONSIEUR CHARCASSEAU. — Ail! les'belies cllrouilles! Dieu de Dieu, les belles citrouilles!
MADAME CHARCASSEAU.— Fals douc attention, Ulalie ! tu traînes la robe sur l'oseille toute fraîche arrosée.
MOiNsiEUR CHARCASSEAU. — Regarde donc, ma femme, les belles citrouilles! 4
MADAME CHARCASSEAU. — M*entends-tu, Ulalie? quand je te dis de relever ta robe!
coTTiN, revenant. — Messieurs, mesdames, vous pouvez vous promener dans le jardin tijnt qu'il vous plaira. Seulement on vous prie de ne pas entrer dans le parterre autour du château, parce que madame est malade ; elle a besoin de dormir.
MADAME CHARCASSEAU. — Ccst bou , c*est bon , on n*ira pas!
MONSIEUR CHARCASSEAU. — 11 faudrait donner une pièce de monnaie à ce domestique qui a fait la commission.
MADAME cuARCAssEA^. — Qu'est-ce quc tu vas lui donner? Dix sous! ah bien, par exemple! dix sous pour ça?
Mo.^siEUR CHAKCASïiCAU. — G*est quc, pour le moment, je n'ai pas de petitt5 monnaie.
MADAME CHARCASSEAU. — Diles douc, madame Paturon, avezvous dix sous à changer?
MADAME PATURON. — Ma foi, ma petite, je n*ai que cinq sous.
MADAME CHARCASSEAU. — C'cst bieu dsscz! ça ne vaut pas
plus!
MADAME PATURON. — Jo douuo trois SOUS pour vous; vous êtes trois, vous, votre mari et votre Glle. Moi, je donne deux sous pour mon neveu Polyte c t moi. Monsieur Malassy entre par-dessus le marché. Tiens, Polyte, va douc porter ça è ce jeune homme !
MADAME CHARCA^SFAV, à son mari. — Plus souveilt quc je lui rendrai ses trois sous! Quelle crasse! elle qui est deux fois riche comme nous, et qui n'a pas d'enfants! Elle peu!
bk?n payer le tout.
(ns eRtrent dans le pire.)
EULAUE. — Ah ! ma foi, c'est ennuyeux de se promener comme ça dans les allées. J'aimerais mieux le parterre. Au moins il y a des fleurs, et j'aurais fait un bouquet.
pOLïTE.— C'est pas difûcile d'en avoir! Je vais passer pardessus la barrière.
MADAME PATURON. — Eh bien ! eh bien ! Polyte, qu'est-ce que tu fais? ^ te le défends !
MONSIEUR MALAS&T. — Ce jcuno hommc est enclin à saccager et à ravager.
MADAME CHARCASSEAU. — Dites doHC, monsicur Polyte, est-ce qye voui êtes communiste, vous, que vous voulez voler et piller? -- C'est <^gal, c'est une chipie, c'te dame de Noirac, de défendre comme ça son parterre 1 Croit-elle pas qu'on veut le lui emporter?
MONSIEUR cBARCASst:AU . — Mais si cotte dame veut se livrer aux douceurs du sommeil, crois-tu que ce soit bien agréable pour elle d'entendre jacasser sous ses fenêtres? Avec ça que quand vous vous y mettez, madame Paturon et toil... ,
MADAME CBARCASSEAU. — Ost elle qui est une t>avarde! et des ragots ! Moi, on no peut pas me reprocher ça ; je ne parle jamais de personne ; je n'aime pas à me mêler de ce qui ne me regarde pas.
MONSIEUR CHARCASSEAU. — Ulalie, ne chautc donc pas comme ça I Tji veux donc te faire remarquer?
MADAME CHARCASSEAU. — Elle ne chercho qu'à se donner du ridicule! Ulalie, tais-toi, et retrousse-toi, surtout. Tiens! j*en étais sûre, voilà la robe neuve tout at)îmée! Là! on di» rait d'une guenille, à présent! Est-elle haïssable!
EULAUE. — Ah bah! maman, je la repasserai! Tu me grognes toujours; tu m'amènes à la campagne pour me fieûre du bien, pour que je prenne de l'exercice» et lu ne ireux pas que je bouge!
MossiEVR MALASST, à madame Paturon. — Il esl certain que cette jeune personne aurait besoin d'air et d'exercice. Elle est éminemment lymphatique.
MAUAME PATURON. — Ah ! môu Dieu 1 qu'est-ce que vous me dites là? Comment dites-vous ça? Lym... est-ce que case gagne? moi qui avais idée de la faire épouser à mon neveu !
Mo.^siEiR MALASST. — Elle n*a pas grand avoir!
MADAME PATURO?!. — Mais c'cst quç Polyte n'a rien, lui ! Estce que ça passe aux enfants, cette maladie-là ?
Mo>siEUR MALA8SY. — Ordinairement.
MADAME PATURON. — Je ue m'élonuc plus qu'on n» dise rien quand Polyte l'embrasse aux jeux innocents ! Pauvre Polyte, c'est qu'il n'a pas le sou, lui, voyez!
MOMsiEt'R MALASST. — Bah ! VOUS luî fercz un sort, vous qui n'avez pas d'enfants!
MADAME PATURON.— Un sort? mcrcil
EULALiE. — Dis donc, maman, il y a quelque chose de changé, là-bas, dans le parterre.
MADAME CHARCASSEAU.— Quoi donc? qu'cst-ce qu'il y a de changé?
pdtTTE.— Oui, oui, regardez! Des pots de fleurs tout autour de la maison I
MADAME CHARCASSEAU. — Cette coquluo dc barrière m'empêche de voir! Est-ce qu'il y en a beaucoup?
POLYTE, qui est monté sur la barrière. — Ah ! je crois bien qu'il y en a ! Ils en ont mis jusque sur les marches du perron.
MADAME CHARCASSEAU. — Ah ! que c'est ennuyeux, cetle barrière! Je parie que c'est superbe, à présent, la maison en dedans! El dire qu'on ne nous fera pas voir ça!
MADAME PATURON. — Ou dît qu'ou a cuvoyé de Paris pour plus de cent cinquante mille francs de meubles, de lapîs, de rideaux, de porcelaines et de tas de choses.
MADAME CHARCASSEAU. — Laissez-moi donc tranquille I On en aomt« des tas de choses pour cent cinquante mille francs! Cesl pas à moi qu'il faut venir conter ça. Madame de Noirao D'est pas àé^h si riche!
MONSiEim MALASSY. — J'estimc qu'elle a bien ici pour un million de terres au soleil. Le beau-père de mon beau-frère! a été le notaire de la famille.
MADAME CHARCASSEAU. — Ouï ! mais les dettes! vous ne les comptez pas, vous! Et ra en fait, des dettes, ces dames de Paris! C'est tout du monde perdu de dettes, dans ces pavslà!
EULALiE. —Ah ! c'est égal, je voudrais bien voir ses robes, à c'ie dame! Doit-elle en avoir de belles!
MONSIEUR CHARCASSEAU. — Bah ! on peut bien en avoir aussi des robes! Si tu en avais soin, on t'en donnerait plus souvent.
EuiALiE. — Oh ! si j'étais riche comme ra, je voudrais en changer tous les jours.
MONSIEUR cHARCASSEAr. — Eh bien, si tu es bien sage, quelque jour, nous viendrons, pendant que cette dame sera sorlie; on donnera une pièce de vingt sous à sa femme de chambre, et on te fera voir ses robes, puisque ça te fait tant de plaisir.
MONSIEUR MALASSY. — Ça lui fera bien la jambe , de les voir!
EULALIE. —Oh! c'est égal, je voudrais bien les vofr!Si nous y allions, maman, au château"? Pendant qu'elle dort, on pourrait peut-être parler à la femme de chambre?
MADAME CHARCASSEAU. — Nou, uou, ces domestiquos de château, il faut toujours les aborder l'argent à h main.
EULALIE. — Mon Dieu, est-ce ennuyeux! Nous venons ici pour nous amuser, et nous ne voyons rien 1 Moi je croyais que nous la verrions, cette dame 1 On dit qu'elle monte à cheval dans son parc!
MADAME CHARCASSEAU. — Oui, avcc ca quc c'est joli, une femme à cheval! Il n'y a rien de plus indécent
SCÈNE X
Daas le lioadolr de Diane.
DIANE, JENNY
JEïiNT.— Oui, oui, ma chèro maîtresse î Prenez courage et ne vous rendez plus malade. Nous les aurons, ces maudites lettres!
DIANE. — El lu ne veux absolument pas me dire par quel moyen?
JOINT. — Non, impossible. Si vous me questionnez, si vous De me laissez pas faire comme je l'entends, je perdrai la tête, et je ne réussirai pas. Tenez, il faut vous distraire do celte idée-là...
DUNE.— Tu crois que tu les auras aujourd'hui?
JENNT. — Aujourd'hui ou demain , n'importe, pourvu qu'elles vous soient rendues et que n^onsieur Gérard ne les voie pas auparavant.
DIANE. — Non, non, tu me trompes. Mon désespoir t'effraye : tu es si dévouée que tu ne recules pas devant un mensonge pour me calmer. Pourquoi regardes-tu toujours par la fenêtre? Est-ce que tu attends quelqu'un qui doit le les rapporter?
JENNT. — Oui et non. Ah ! mon Dieu, ayez donc un peu de patience! Vous voyez bien que je suis tranquille, que je suis gaie!
DIANE. — Mais non! tu me parais agitée et soufirante, toi aussi!
JENNT. — C'est l'émotion que j'ai eue de vous voir si mal ce matin ; mais vous allez mieux, n'est-ce pas ? Vous avez conflance en votre Jenny qui vous aime? — Tenez, voyez ! votre petit Marquis... Pauvre petite bête ! il vous regarde comme s'il comprenait que vous avez de la peine. '
DUNE. — Viens là, Marquis... Ah! oui, Jenny ! Dans quelques jours peut-être je serai honnie, repoussée du monde»
risolement se fera autour de moi, et je n*aurai plus que toi et mon chien pour me plaindre.
JE^KY. — Comme vous exagérez! Comment, parce que vous auriez fait une faute, vous seriez repoussée de tout le monde? Elles n'en font donc pas, les autres dames?
DIANE.— La plupart en font de plus graves, et beaucoup d'entre elles ont des vices, une galanterie effrénée, une impudence rare. Eh bien, ce sont là les plus méchantes, les plus implacables pour Terreur d'une jeune femme!
«^^Y. — "Méprisez l'opinion de ces femmes-là, et contentez-vous de Teslime et de Tamitié de celles qui sont honnêtes.
DiAKT. — Ah ! tu ne connais pas le monde, heureuse enfant du peuple ! Celles d'entre nous qui sont irréprochables sont généralement hautaines et dénigrantes, surtout quand elles sont laides.
jEisNY. — C'est comme ça, je crois, dans toutes les classes. Mais enOn, il y a des exceptions, et plus que vous ne pensez, peut-être 1 Je suis sûre qu'il y a partout des femmes sévères pour elles-mêmes, indulgentes pour les autres.
DIANE. —Ah! Jenny, qu'il est dur d'être réduite à accepter l'indulgence, quand on est habituée à primer, à dominer, à entrer partout la tête haute et le regard droit !
jENxy. — Pourquoi voulez-vous primer et dominer? Estce qu'il n'est pas plus doux d'être aimée, même quand ce serait en vous laissant plaindre un peu? Tenez, depuis ce matin que je vous vois mal heureuse,, il me semble que je vous aime davantage.
DIANE. — Parce que tu es bonne, toi ! Je t'en sais gré; mais faire pitié ne me plairait pas longtemps, et si tu t'habituais à ce senliment-là avec moi, je ne pourrais peut-être pas le supporter. Je ne suis pas aimée dans le mondei moi, vois-tu I Je n'y tenais pas. J'ai toujours préféré être admirée.
JENNY. — Vous aviez tort.
DIANE. — On ne choisit pas ses goûts et ses besoins , Jenny. J'ai été gâtée de bonne heure par une supériorité marquée sur toutes les femmes que je connaissais; je me plaisais à les rendre jalouses, et, comme je ne suis pas mé-
chante, tu le sais, je prenais aussi un grand plaisir à me montrer généreuse et proteclrice avec elles. Je me suis faite à ce rôle de souveraine, et je le portais bien; mais elles en ont toujours souffert, et à présent , comme elles vont s*en venger! Ah ! que n'ai-je vingt ans de plus ! Je me retirerais dans ce château, j'y fermerais ma porte à tous les voisins, j'y vivrais avec des livres, avec des fleurs..*
JEKSY. — Mais vous ne le pouvez pas, puisque vous vous ennuyez, n\ême au milieu des plaisirs de Paris! — Voyons, vous n*avez rien pris de la journée, il faut absolument que vous mangiez un peu; faites un effort, madame*
DUNE. — Manger? Ah ! si je pouvais vite mourir de faimî Mais c'est long! On a des jours et des nuits pour réfléchir^ pour regretter la vie...
JERSY. — Attendez, attendez, madame! Voilà quelqu'un dans le parterre qui a prononcé mon nom.
(Elle va & U fenêtre.)
DiAME. — Qu'est-ce que c'est donc, mon Dieu? Tout le monde est donc dans la confidence? Ah! Jenn}', tu me perds on voulant me sauver, et je suis bien folle de te laisser agir*
JENNY. — Quoi ! madame, ne peut-on pas savoir que vous voulez qu'on vous restitue quelque chose, et ne pas connaître ce que c'est? Oui, oui, on demande à Cottin où je suis. Laissez-moi voir ce qu'on me veut.
EUGÈNE, JENNY
EUGÊHE. — Oui, mademoiselle, je viens de la part de Florence pour vous dire ce seul mot : Espérez.
JEN»Y. — Ah ! merci, monsieur; c'est une chose qui me tourmente bien, une chose qui m'est toute personnelle, je vous assure.
ECGÈiiE, souriant. — C'psl VOUS qui avez des lettres compromellantes dans les mains d'une ennemie?
JEIWY. — Moi?... Eh bien ! oui, monsieur, c'est moi! EUGÉif E. — Vous êtes généreuse , mademoiselle Jenny ; mais nous savons bien qu'il ne s'agit pas de vous, soyez tranquille.
JENNT. — Comment, vous savez...
EUGÈNE. — Nouç ne savons rien. Nous n'avons pas voulu entendre la lecture des lettres, et nous avons laissé Florence aux prises avec le démon. Nous espérons, à voir comme il s'y prend, qu'il en triomphera comme l'archange. JENNT. — Ah! il est... avec elle?
BCGÈNE. — Et je vous assure qu'il a bien dressé ses batteries. C'est à mourir de rire. Je ne croyais pas que ce brave garron-là pût être si malin à l'occasion. D'abord, il lui a persuadé qu'il était millionnaire, et il faut qu'elle soit trompée par une ressemblance, car elle prétend l'avoir vu riche, ayant des chevaux, allant aux Italiens, etc., etc. ; et il joue son rôle, lui! Il fait le lion, le dandy, c'est superbe h voir.
JENNT. — Mon Dieu! comme cela m'étonne, tout ce que vous me dites là I
EUGÈNE. — Et elle se figure qu'il est ici sous un fhnx nom, sous un déguisement, et qu'il est au mieux avec madame do Noirac. Il fait le jaloux, et il demande que les lettres lut soient confiées, afin de les montrer à monsieur Gérard. Oh f c'est intrigué comme une comédie!
JENNY. — Et elle va lui donner les lettres? EUGÈNE. — Ah I voilà le hic ! elle se méfie. Elle est parfois au moment de tout croire, et puis elle s'aperçoit, car elle est fine, qu'on se moque d'elle. Mais il regagne toujours autant de terrain qu'il en a perdu; et comme nous avons vu, en fin de compte, que ce prétendu millionnaire l'occupait beaucoup plus que nous, et que nous n'aurions pas beau jeu tant qu'il ne serait pas redevenu jardinier, nous les avons laissés ensemble dans une conversation fort animée, et après beaucoup de Champagne bu de part et d'autre. JiRiiT. — Ah 1... ils boivent du Champagne?
EUGÈKE. — Nous avons tous commis ce crime, et je crois que cela me rend un peu expansif , car il n'était peut-être pas nécessaire de vous dire tout cela.
jEifitT. — Si, si, je suis bien aise de le savoir. Est-ce que vous y retournez?
EUGÈNE. — Non pas ! Comme nous commencions à nous griser et à employer des ficelles un peu trop grosses, il nous a priés , dans la vue du succès de la pièce, de rentrer pour quelque temps dans la coulisse, et nous allons faire un tour de promenade en bateau, car il n'y a pas moyen de travailler après le Champagne! Cette diable de princesse nous a' fait perdre notre journée, avec son déjeuner et ses cancans! Aimez -vous la promenade en bateau , mademoiselle Jenny?
JENNT. — Non, monsieur, j'ai peur de l'eau.
EUGÈNE. — Si vous aimez mieux le feu, nous vous ferons voir un incendie, et nous vous mettrons à la^chaîne. Voilà un plaisir!
jENNT. — Je ne m'y mettrais pas pour mon plaisir , mais pour être utile.
EUGÈNE. — Ah ! pour être de chaîne à côté de vous, j'ai envie de mettre le feu au village.
JENNT. — Comme vous y allez! J'espère que vous ne buvez pas de Champagne tous les jours, car on ne serait pas en sûreté dans le pays!... Mais on m'appelle. Merci pour vos renseignements, monsieur. Je suis votre servante.
SCÈNE XII
Dims le boudoir de Diane*
DIANE, JENNY
jEifirr. — Oui, oui, madame, on agit et on espère, car on nous dit d'espérer.
MARC. — Mais qui donc agit pour moi? qui donc est dans
la confidence à ce point? Jenny, vous me corn promettez... je veux tout savoir, ou je m'oppose à ce que vous faites.
JEKNY. — Eh bien, madame, c'est Florence.
DIANE. — Ce jardinier qui est ici depuis deux jours.., et qui sait déjà?...
JENNY. — C'est moi qui lui ai dit ce qu il fallait bien lui dire. C'est un coup de tête, si vous voulez, et c'est votre désespoir qui me l'a inspiré; mais c'est une bonne inspiration, j'en suis sûre à présent, car il s'y prend de manière à réussir.
DIANE. — Quoi? que fait-il?
JENNY. — Il fait la cour à Myrto.
DIANE. — Ah ! c'est d'un Frontin, cela! Je croyais qu'il n'y en avait plus. Mais cette fille doit être trop intéressée pour écouter un jardinier.
JENNY. — Il se fait passer pour millionnaire auprès d'elle.
DIANE. — En vérité? quelle imagination! Au fait, c'est un homme à jouer tous les rôles, ce garçon-là ! Il est rempli d'esprit, il parle comme on parlerait dans le monde, si on y parlait bien... Il a des manières... une figure!... Oui, il est charmant... et il m'est déjà dévoué à ce point?
JENNY. — Il ne faut peut-être pas un grand dévouement pour faire la cour à Céline. Elle est jolie, et elle a beaucoup d'esprit.
DIANE. — Qu'as-tu? tu as l'air de souffrir, toi?
JENNY. — J'ai la migraine. Oh ! ce n'est rien.
DIANE. — Tu me fais peur!
JENNY. — Pourquoi dotic ?
DIANE. — C'est que ce jeune homme peut bien , tout en voulant séduire cttte filley.se laisser séduire par elle et se mettre avec elle contre moi.
JENNY. — Non, madame. Qu'il se laisse séduire... cela ne nous regarde pas; mais qu'il vous trahisse, c'est impossible : il est trop honnête homme pour cela.
DIANE. — Comment le sais-tu? Tu ne le connais pas plus que moi.
JENNY. — Oh si ! j'en suis sûre... je le connais déjà !
DIANE. —Tu le connaissais avant qu'il vînt ici? Attends donc, moi aussi!... Cela me frappe tout d'un coup! Je i'ai
?udans ton magasin. Un beau commis, 1è... pas ridicule, très-poli, point bavard... Je Tavais renriarquél Comme un autre costume, une barbe changée modifient un visage !«•« Mais il n*y a pas deux mois que j'ai vu ce jeune homme-là venir chez moi à Paris. Tiens, c'est lui qui m'a trouvé les rubans que je voulais pour ma robe de satin broché... ma robe bleue... il a un goût exquis! Mais pourquoi est-il jardinier à présent?
JENNT. — C'est un état qu'il préfère aux autres. • DiANK. — Et il s'y entend, cela se voit. Il arrange mes jar* dinières avec un art 1 Brave jeune homme ! et mon intendant m'a dit qu'il s'était montré fort délicat et peu avide d'argent dans ses conditions pour entrer ici. Jenny, je veux le voir aussitôt qu'il rentrera, et s'il apporte ces fatales lettres... ahl vraiment, je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour lui ! Croistu qu'il accepterait... Voyons, quoi? De l'argent l'humilierait peut-être, s'il est fier! Mais un cadeau de valeur offert délicatement... une bague! on aime toujours à recevoir une bague de la main d'une femme! Mon gros diamant! c'est cela! Tiens! ce sera très-drôle de voir, dans mon jardm, un homme qui travaillera avec un diamant de dix mille francs au doigt; et ea m'amusera de me dire qu'il le tient de moil Ça l'amusera aussi, j'en suis sûre, et s'il est discret, avec cela, ma foi, voila un roman bien pur, bien original, et qui n'a pas encore été faitl Ouvre mon écrin et donne-moi mon diamant.
JEKNY. — Allons, Dieu merci, voilà la gaieté qui vous revient avec l'espérance.
DIANE. — Oui, je crois, j'espère. La figure de ce jeune homme ranime mon courage quand j'y songe. Oh ! il est impossible que la Myrto n'en devienne pas folle! — Que me donnes-tu là, un rubis? où donc as4u l'esprit?
JENNT. — Tenez, est-ce cela, madame? Jamais Florence n'acceptera un pareil bijou.
DiANR. — S'il faut le lui mettre au doigt moi-môme, je le lui ferai bien accepter. Voyons, coiffe-moi : je suis tout éche* velée.
JENHT. -- Oui, oui, il faut vous habiller, madame ; vous
faire beMe comme si de rien n'était. Rester en désordre comme vous voilà ne vaut rien. Il n y a rien qui ôte le courage comme de se négliger soi-môme.
DIANE. — Tu as bien raison : quand je ne me sens pas habillée et bien arrangée, il me semble que je suis morte... Mets-moi des rubans roses dans les cheveux: le rose porte | bonheur. |
JENNT. — Et quand vous serez belle, vous dînerez: il faut i me promettre cela.
DIANE. — Dîner! ahl ne m'y fais pas penser: c'esl si triste de dîner seule! Mon pauvre Gérard était bon à cela, du moins, qu'il me tenait compagnie, et son grand appétit me faisait plaisir à voir.
JENNY. — Si vous voulez dîner avec lui, il ne tient qu'à vous; d'autant plus que, quoi qu'il en dise, je suis sûre qu'il meurt de faim.
DIANE. — Comment ca ? où est-il donc? Je n'ai pas voulu le recevoir,
JENNY. — Vous eussiez mieux fait de le recevoir et de tout lui dire: c'eût été une épreuve pour son amour» et je suis sûre qu'à cette heure vous Taimeriez par reconnaissance.
DIANE. — Ah ! tu es folle, Jenny ! Un homme du monde pardonnera une femme d'être compromise et vilipendée comme' je le serai peut-être demain, si Florence ne me sauve pasl Quanta voir Gérard dans l'état où j'étais ce matin, et à me contraindre assez pour ne lui rien laisser soupçonner, tout simple qu'il est, c'était impossible, tu le sais bien... Fais attention, tu mecx)iffes de travers.
JENNY. —Moi, je lui aurais tout dit. Qui sait si votre franchise ne l'eût pas rendu encore plus amoureux qu'il ne l'est!
DIANE. — Amoureux, lui I Charmé, flatté d'être mon serviteur en titre, c'est possible; mais pour aimer, Jenny, il faut avoir de l'esprit, et il n'en a pas.
lENNY. — Vous vous trompcz, madame. Ou il a de Tesprit, puisqu'il vous aime, ou vous ne vous contentez pas d'être aimée, et vous voulez qu'on vous amuse par-dessgs le marché.
MANS.— C'est peut-être vrai, ce que tu dis là; mais d'oîi sais-tu qu'il m*aime réellement? Est-ce que tu. Tas vu aujourd'hui? est-ce que tu lui as parlé? Mon Dieul pourvu que lu ne lui aies pas tout raconté! Tu es si simple, si conûante î Tu ne doutes de rien, loi !... Jure-moi que tu ne lui as rien dit!
«iwY. — Je vous jure qu'il ne sait rien et qu'il vous croit jalouse de Myrto.
BuiiE. — Jalouse!... C'est égal, tu as bien fait de dire comme cela. Il se gardera peut-être de la voir.
JiiWT. — Oh I je Ten défie bien !
DUKc. — Comment ça? où est-il donc?
JERRY. — Il est enfermé dans le pavillon de Florence, et j'ai ia clef dans ma poche.
DIANE, éclatant de rire. — Jenny! voilà qui est sublime! Qu'est-ce qui disait donc que tu étais niaise! Tu as plus d'esprit que toutes les Dorines du théâtre! Comment, tu as réussi à mêle mettre sous clef? Quelle bonne figure il doit faire dans sa cage ! Je parie qu'il n'a pas trouvé d'autre moyen de se distraire et de se consoler que de faire un bon somme!
JBRRT. — Pourquoi pas? Vous voulez qu'on soit cavalier intrépide, chasseur infatigable, et vous trouvez singulier qu'on ^ituD rude appétit et un franc sommeil? cela n'empêche pas d'aimer! Allons, h'avez-vous pas pitié de lui? ne voulez-vous pas qu'il dîne?
WAHE. — Non, je ne veux pas le voir encore. L'idée de me trouver, dans le danger où je suis, en présence de cet bomme si calme et si confiant, me fait frémir et ramène * toutes mes anxiétés, toute ma souffrance. J'aimerais mieux pouvoir analyser ma situation morale avec quelqu'un de plus fort et de désintéressé dans la question. Si le curé... mais. non! il a peur de devenir amoureux de moi !
»imY. — Eh bienl dînez avec monsieur Jacques; vous m'aviez chargée de l'inviter ce matin. Je n'y ai plus pensé, ni vous non plus; mais voulez-vous que j'aille le chercher?
ftUNB. — Comme cela, tout d'un coup? comme on fait îe&ir le curé ou lemédeciD?
JENNT. — Oh ! il est meilleur prêtre et meilleur médecin peut-être que bien d'autres!
DIANE. — Oui , mais quand on appelle ces gens-là, il faut confesser sa faute ou son mal ; et il me semble que c'est bien assez d'avoir Florence dans nos secrets. C'est trop peut-être 1
JEKNT. — Madame, il nV a que la foi qui sauve. Appelez monsieur Jacques en consultation sur une peine quelconque, sur votre ennui ordinaire; vous ne lui direz que ce que vous voudrez, et puis, vous verrez que la confiance vous viendra, que vous lui direz tout, et qu'il vous donnera un bon conseil.
DIANE. —Tu me persuades, va! qu'il vienne tout desuite, et tu porteras une partie do notre dîner à ce pauvre Gérard, •comme si cela venait de toi.
JENNY. — Vous trouvez-vous bien arrangée?
DIANE. — Attends, donne-moi un peu de rouge.
jENXî. — Non , monsieur Jacques vous trouvera mieux, . pâle comme vous êtes.
DIANE. — Ah çà! lu veux donc tjue je plaise à monsieur Jacques ? Eh ! ce n'est peut-être pas si facile! un vieux philosophe!—Oui, décidément, j'ai l'airplus intéressant comme je suis.
MAURICE, DAMIEN, EUGÈNE
MAURICE. — Félix qui potuit rerum,,^
EUGÈNE. — Est-il embêtant, mon capitaine, quand il parle Jatin ! (a Damien.) Chante-lui une barcarolto,toi qui en sais tant!
DAHiEN, chantant. — Allom, enfants de la patrie l.,,
MAURICE. — Cognoscere caums.
EUGÈNE. — Est-ce que tu l'as trouvé bon» loi, le vin de la iorette?
DAMiE?!. — A présent qu'il est bu, il faut bien dire qu'il se laisse boire, mais c'est de la tisane à ving^tsous la bouteille.
MACRice. — Bah ! c'est ce qu'elle a pu trouver do mieux dans le village, et comme nous avons corrigé cette liquoreuse boisson par l'apparition opportune du vieux rhum de notre cave, nous pouvons dire que, somme toute, si nous sommes légèrement gris, c'est avec la décence et la bonne tenue qui caractérisent le pompier français !
EUGÈNE. — Gris? hélas! Est-ce que nous le sommes?
DAiiiEK. — Un peu plus, et je l'étais trop. A présent, je ne le suis plus assez. Et toi, Maurice?
MAURICE. — Moi, je me sens grave, et philosophe^
DAMiFN. — Alors, regrise-nous par le charme enivrant et l'originalité chatoyante de ta conversation.
MAURICE. — Je veux bien : Félix qui potuit..,
EUGÈNE. — Comme tu voudras! Interroge- moi, n'importe sur quelle cause, et tu verras si je ne te réponds pas.
MAURICE. — Voyons! quelle est la cause de l'influence d'une femme légère sur la disposition accidentelle de nos «sprits?
nAMicN. — Quelle influence d'abord ?
MAURICE. — Une influence égayante, étourdissante au pTomipr abord; et puis excitante, et puis énervante, et «nûn aftiadissanle, écœurante et abrutissante, à mesure que te réflexion chasse les premières fumées du cerveau.
EucKKE. — Tu parles du Champagne? Oui, c'est un pleutre vin, et voilà l'effet qu'il me fait.
BAMiEs. — Ce jeune homme n'est point à la conversation.
MAURICE. — Au contraire ! Il compare! Il tranchela question ! La femme légère est un vin frelaté.
EUGENE. — Parlez- moi d'un bon verre de cognac! Pas 'trop n'en faut, mais il en faut un peu.
DAHiEN. «— Il parle par métaphore!
EUGÈNE. — Une franche boisson, qui ne fait pas sauter le bouchon, mais qui vous remplit le cœur d'un feu plein «l soutenu.
MAURICE. — Oui, une bonne et franche nature, sans caprice, sans artifice , et sans malice, surtout. Une femme forte et simple...
EUGÈNE. — De cent sept ans?
DÀMiEN. — Merci ! parle de ton cognac et laisse-nous bri quilles.
EUGÈNE. — Vous faites de la philosophie? J'en suis. Je que la cause du pétillement du Champagne, c'est la ferra tation.
MAURICE. — Fermentation artificielle, provoquée par verses drogues mêlées au pur sang de la vigne.
EUGÈNE. —Oui! La vanité, l'avidilo, la curiosité, la gc mandise et la fainéantise.
DAHiEN. — Tu changes de guitare à chaque instant.
EUGÈNE. — Non pas, je suis votre raisonnement, el poursuis le mien.
MAURICE. — Mais oui! il va bien! Bonne tenue dam vin comme sous les armes. Pompier, vous aurez unei daille!
EUGÈNE. — Interrogez-moi encore, vous verrez si je vous réponds pas comme il faut.
DAMiEN. — Voyons, sergent, quelle est la cause de Ta^ sion immodérées des femmes vertueuses pour celles qui le sont pas?
EUGÈNE. — Regarde le Mayeux! quelle est la causeï l'aversion immodérée de son allure pour la ligne droite
DAMIEN. — C'est qu'il est bossu et bancal.
EUGENE. — Eh bien I toutes les femmes vertueuses î bancales ou bossues; cela les rend jalouses des prètresseï la beauté, et, comme elles sont hypocrites, elles ont t reur de la ligne droite et cachent leur jalousie sous feinte indignation.
MAURICE. — Tudieu ! quel sceptique après boire !
EUGENE. — Distinguons! comme dit le curé d'^ Noirac quelles fer^.nes vertueuses me parfez-vous? de celles qi sont, ou de celles qui ne le sont pas? .
DAMIEN. — De celles qui le sont.
EUGÈNE. — Alors, regardez, ô entomologistes de mon ce cet aimable agrillon ou cette diaphane libellule azurée voltige autour de ma rame; je ne sais pas son nom, pei| porte! j'appelle ça, en latin, une demoiselle.
MAURICE. — Eh bien?
fUGÉifE. — Suivez sps mouvements. Chaque coup que la ime frappe sur Peau y creuse un petit abîme où cette déliite créature trouverait la mort ; elle se préserve bien d'y rober, et, d'une aile sûre et légère, elle plane au-dessus, ins frayeur et sans grimace,
DAMiEN. — Est-ce à dire que la vertu est brave et calme t est un peu tiré par les cheveux!
ECGÈNE. — Eh bien! suivez-la de Toeil dans sa course graeuse et folâtre, la demoiselle de mes rêves! DAMIER. — Fi ! la voilà qui flaire un rat mort I KJGÈifE. — Non pas! Elle le regarde, elle verse quelques rmes sur le cadavre de l'infortuné, et puis elle va cherler une fleur pour s'y balancer aux zéphyrs du soir. Elle vu rimmondice, elle ne l'a ni insultée, ni maudite. Elle laint le rat qui se noie ; seulement elle ne se pose pas desis. Telle est la véritable innocence!
MAURICE. — Passons I passons '
ED6ÈNB. — Gomment, passons ! Cette comparaison-là ne autrien, peut-être?
MAwucE. — Si fait! si fait! C'est l'objet de ta comparaison «i pue la rage.
EUGÈNE. — En effet, je sens l'infection du vice. 0 rats in- Biisés! vous folâtrez au bord de l'onde trompeuse, et puis ous y tombez! et vous répandez la pestilence sur les riâges embaumés de notre jeunesse! Tel est le sort... DAMiEif. — Assez de comparaisons! rame plus vite !
'NE POULE, au bord de Teau. avec UNE BANDE DE CANETONS.
upouLE.— Enfants! enfants! où coures: .-, vous? N'allez «s si près du rivage. La rivière gronde et court. Elle nouille, elle entraîne, elle noie. Enfants, ne me quittez pas, oyez toujours près de mon sein, près de mon aile. Des en- ^Qts sages ne doivent pas courir comme des fous, sans «ouler ce qu'on leur dit. Enfants, enfants, nfentendezous? N'allez pas si près du rivage !
LES PETITS CANARDS. — Do Teau ! de l'eau ! voyons, voyons I
oh! comme elle brille ! oh! qu'elle est belle I Mère, viens-tu î Dans IVau ! dans Teau! Va donc, toi, frère! passe le premier... j'ai peur, j'ai envie... Ah ! je n'y tiens plus, je me risque. Nous y voilà, voguons, voguons! Ah ! quel plaisir! de l'eau, de Teau!
LÀ POULE, éperdue, sur le rivage. — - Enfants, enfants ! méchants enfants ! voulez-vous donc me rendre folle? Perdus, perdus! ils vont mourir! Petits, pauvres petits que j'ai couvés, vous n'aimez donc pas votre mère? Revenez, revenez à moi ! la rivière est votre ennemie. Hélas! hélas ! mes chers enfanls, revenez btieq vite au rivage !
LES PETITS CANARDS. — De Teau, de Teau ! Ah ! que c'est beau! ah ! que c'est bon! Vois, mère, comme nous voguons bien, comme nous allons vite! L'eau court, et nous courons -avec elle. N'aie donc pas peur, viens avec nous. L'eau ne mouille pas, l'eau ne tue pas. L'eau, c'est notre élémjent, notre vie ! Ah ! que c'est bon ! de l'eau, de l'eau !
LA POULE. — Oui, je vous suis; mourons ensemble, méchants enfants! Je sais bien que vous êtes perdus, je sais bien que l'eau fait mourir! Allons, mourons! adieu. pour toujours le rivage ! Mais non, vous revenez, vous m'entendez enfin! Venez vite vous sécher dans mes plumes. Ah ! que vous avez froid, pauvrets! Vous n'y retournerez jamais^ n'est-ce pas? vous n'approcherez plus du rivage?
LES PETITS CANARDS^ rêvassant ct babillant sous le ventre de la poule. —De l'eau, de l'eau, encore de l'eau! Ah! que c'est boni ^h ! que c'est beau !
QUiTRItlE PARTIE.
SCÈNE PREMIÈRE
fikmcdl Mtr, dans le pare de Molrae.
MONSIEUR Cl MADAME CHARCASSEAU, EULALIE, POLYTE CHOPART, MADAME PATURON, MOiNSlEUR MALASSY.
MOKsiECR CHARCASSEAU. — Eli voilà bien assez, de promenade autour de celte barrière. Cest fermé partout et vous ne verrez rien ! Si nous retournions voir les citrouilles !
MADAME PATuaoN. — Dites donc, père Charcasseau, il y a un proverbe qui dit : Qui se ressemble se rassemble. Nous ne sommes pas curieuses des citrouilles!
MADAME caARCA<:sEAU. — Ah ! la belle levrette 1 toute blanche! Cest comme une biche blanche !
POLYTE. — Je veux rattraper, pour voir si je peux courir aussi vile qu'elle.
MADAME CHARCASSEAU.— Ah! oui, plus souventl Elle en ferait courir dix comme lui.
Mo^isiEVR MALASST. — Voilà un mot que j'enteuds souvent dire et que je ne trouve point juste. Il me semble que dix personnes qui courraient toutes de la même manière n'iraient pas plus vite qu'une seule.
MADAME CHARCASSEAU. — G'est vrai, mais ça so dît comme Ca.
EULALIE. — Tiens, regarde donc, maman !
MADAME CHARCASSEAU, vivement. — Quoi ? quoi ? qu'cst-ce qu'il y a?
ECLALiB. — La levrette qui gralte là-bas à la porte du pavillon !
MADAMB CHARCASSEAU. — Eh bioD, qu'est-cc que ça me fait? Est-elle sotte, celle-là! Je croyais qu'elle avait vu quelque chose!
ECLALiE. — Allons donc regarder ce qu'il y a dans ce pavillon!
MONSIEUR CHARCASSEAU. — Ça ? c'cst le logeoient du jardinier! Qu'est-ce que vous voulez trouver là d'intéressant?
MADAME PATURON. — G'est tout de môme drôle, comme cette levrette pleure et gratte à la porte!
MONSIEUR CHARCASSEAU.— C'est probablement la chienne d'un des jardiniers de la, maison.
MONSIEUR MALAS5Y. — Nou. Jc counais cetto bête. C'est la levrette de monsieur Gérard, le marquis de Mireville, vous savez bien ?
MADAME cHARCÀsftEAu. — Ah ! c'cst douc vrai qu'il vient ici
tous les jours? (a madame Paturon el baissant la voii pour qu'Eu-
laiie n'entende pas.) Savez-vous, ma petite, qu'on dit que c'est l'amant de la dame de Noirac?
EULALiE, qui a entendu.— Ah!... Je voudrais bien les rencontrer ensemble, pour voir quelles mines ils se font!
MADAME CHARCASSEAU. — Eulalio, allez donc plus loin quand je ne parle pas pour vous, (a monsieur Charcasseau.) Si ta fille continue, elle aura le diable au corps.
POLTTE. — Venez donc voir! venez donc voir la levrelto qui ronge la porte!
MONSIEUR CHARCASSEAU. — Ah I cottc pauvro petite bête I Ça fait de la peine ! Il faut lui ouvrir.
poLYTE. — J'ai bien essayé, mais c'est fermé en dedans!
MADAME CHARCASSEAU. — Voyons si c'cst bien fermé. Tiens, comme c'est barricadé! Il paraît qu'ils ont des secrets partout, ici !
MADAME PATURON. — Ditcs douc ! VOUS savoz à qui est la chienne?
MADAME CHARCASSEAU.— Eh biOU?
MADAME PATURON. — Eh bien, il faut que son maître soit caché là dedans, puisqu'elle veut entrer?
POLYTE. — Son maître, qui donc?
MADAME CHARCASSEAU. — Ghut ! Le marquis ! monsieur Gérard ! Ah! voilà qui prouve bieu...
MOKsiEi'R MALAssY. — C'est invraisemblable, ce que vous dites là. Il n'a pas besoin de se cacher pour voir cette dame, puisqu'on dit qu'il l'épouse.
MADAME PATURON.— Lui, il l'épouse? Ah! il n'est pas bête! Ça remettra du bouillon dans sa soupe, qui doit être bien maigre depuis qu'il a vendu trois de ses métairies. Eh bien, qu'pst*ce que tu fais donc là, Polyte ?
EULALiE. — -' 11 monte sur le treillage pour regarder lihaut, à travers le volet, s'il y a quelqu'un de caché là dedans.
MADAME PATuiu .. — Prends garde ! Ne va pas de ce côtélà. Si lu tombais, tu te noierais dans la rivière.
POLYTE. — N'ayez pas peur, c'est solide! Bon, ça y est. J'ai tourné le mur.
MADAME cHAhCAS5EAu. — Esl-ou heurcux de pouvoir grimper comme ça î
MOKsiLUR CHARCASSEAU. — Ma chèrc, c'est indécent, do farfouiller comme ça dans les secrets du monde, devant ta fille!
MADAÎiE CHARCASSLAU. — C'est vrai. Allons-nous-en, Ulalie!
EDLALiE. — Oh î pourquoi donc, maman?
MADAME CHARCAS5EAU. — Ça ï\Q VOUS regarde pas, mademoiselle. Fi ! que VOUS êtes curieuse! 11 y a des choses où unejpune personne ne doit pas fourrer son nez. (Se reiournani vers madame Paturon.) Est-ce qu'il VOit quelque Chose?
MADAME PATURON. — Dis douc, Polylo ? OÙ es-tu? Est-ce que tu vois quelque chose?
VOLYTE , de derrière le pavillon. — Ah dame ! ça n'est pas commode ! Ne faites donc pas de bruit. J'écoule.
MADAME PATURON. — Tiens, esl-ce qu'on entend quelque chose, là dedans? (Elle colle son oreiller la porie.) Ne soufflez donc pas comme ça, monsieur Malassy, vous m'empôcbez denlendre. Tiens! j'entends ronfler...
(Jeimy parait, poriAiU un panier oouveri.)
MADAME roARCASSEAU) à quelque distance, parlml à son mui. —» Bon! voilà madame Paturon qui va être prise à espionaer. Ab! c'est bien fait! Ça m'amuse.
JBNhY, à madame Paturon que monsieur Malassr essaye en %'aiR d'arracher à u porte. — Ëb bien , madame, qu'est-ce que vous faites donc là?
MADAME PATURo:!. — Bien, rien... je...
jEKKY. — Non, rien ; vous écoutez aux portes... Et on prétend qu'il n'y a que les domestiques qui fassent de ces choses- là?
MO>siECR MALASST. — Ma foî, je VOUS le disais bien , que c'était ridicule, et cette demoiselle vous donne votre paquet; vous ne l'avez pas volé !
(Madame Paturon, tout interdite, prend le bras de.Kalassy et 8*en va rejoindre madame Cbarcasseau.)
JE!(KT, à la porte du pavillon, et parlant haut ciprès. •— FlofeDCe, ôtes-vous là? Je vous apporte votre dîner. (Élevant la voix en
voyant que les bourgeoises Técoutent.) Pourquoi laissez- VOUS les
étrangers se promener dans le parc après le coucher du soleil? Vous savez bien que madame l'a défendu. Allons, prenez vos clefs et reconduisez ces personnes-là, bien vite.
MADAME CBARCASSEAU. — Ab ! ma cbère, sauvons-^nous ! On va nous faire un affront, nous mettre à la porte. Ces laquais, c*est si insolent!
MONsituR CHARCASSEAU. — Oui, oui, dépôcbous-nous.
liuoAME paturo:«. — Et Polyte? Polyte qui est resté je ne sais où , grimpé après le mur. On va le voir...
HoeisiEim cMARCASsEAir. — Bah, bah! tant pis pour lui. Pourquoi fait-il des bêtises?
MADAME CHARCA.«SEAU. — Il est bien élevé, TOtre jeune homme! Aussi, vous lui donnez l'exemple !
MADAME PATURON. — Bâh ! VOUS ètes encore drôle, vous! Mais on va fermer les portes, et Polyte, comment ;sortira<t^il? Il faut l'attendre.
MADAME CHARCASSEAU. — Tant pis, taut pis ! Il jouera des jambes, et s'il passe la nuit dans le parc, ça lui apprendre h être curieux et à nous attirer du désagrément.
(Ils partent.)
SCENE n
flkir la rivière*
En batean.
MAURICE^ DÂMlËiN^ EUGÈNE, approchant du paTiUon.
EUGEîiE. — Tournons le long du parc, et nous reprendrons io sentier du pré pour rentrer chez nous. A moins que nous n'allions faire une visite par eau à monsieur Jacques.
DAMIE2I. — Le Mayévx ne passera pas jusque-là.
MAURICE. — 11 passera, ou il dira pourquoi.
DAMiEN. — Mais quVst-ce qui grimpe donc là au pavillon de Florence? Est-ce qu'JlTRst revenu tailler sa vigne, au lieu d'achever la conquête de Myrto?
MAURICE. — Oh ! ce n*est pas lui... Attendez donc, c*est quelqu'un qui parait fort en peine.
EUGÈRE. — Un voleur?
MAURICE. — Ça en a tout l'air. Il voulait entrer par la fenêtre, et à présent il nous voit. Il paraît bien penaud.
EUGEKE. — Donnons-lui la chasse, ça nous divertira.
MAURICE. — Eh non ! attends. Je connais cet imbécifè-là! C'est un petit bourgeois de Sainte- Aiguë.
EUGENE. — Tiens, pardi ! monsieur Hippolyte Chopart ! Qu'est-ce que vous faites donc là 9 monsieur Hippolyte Choparl?
POLYTE. — Ahî c*est voas! Bien le bonsoir, messieurs? Vous arrivez à propos, je suis bien en peine... Je me promenais dans le parc.
MAURICE. — Quelle nouvelle manière de vous promener avez-vous inventée là! Vous mangez les raisins de notre ami le jardinier du château?
roLYTB. — Oh non I par exemple... Je n'en ai guère envie I h vous dirai ça tout à l'heure. Amenez donc votre bateau par là , que je descende.
MAURICE. — Pourquoi ? Puisque vous êtes moulé par la treille, descendez par la Ireille et tournez l'angle du pavillon.
poLYTE. — Eh ! sacredié, pas possible ! J'ai cassé le treillage, voyez! Je ne peux plus mettre les pieds dessus, et je ne me tiens plus que par les mains à la- barre de la croisée. Déèchez-vous, que diable! je vais tomber.
MAURICE. — Bah ! vous savez bien nager?
POLYTE. — Sapristi, non. Est-ce qu'elle est profonde par là, la rivière?
RUGENE. — Non, une trentaine de pieds, pas davantage.
POLYTE. — Excusez! Venez donc vite.
MAURICE. — On y va, on y va. Mais d'abord vous direz ce que vous faisiez là, ou bien, serviteur, vous boirez un coup.
POLYTE. •— Eh bien, dites donc, farceurs, dépêchez-
MAURICE. — Dépêchez-vous vous-même. Confessez-vous 1
POLYTE. — Eh pardiéî c'est ma tante qui m'a fait monter là, pour voir s'il y avait <iuelqu'un de caché là dedans. Un peu de curiosité, voilà tout.
MAURICE. — Ah oui-da ! (Bas à Eugène.) Trois pieds de vase et un pied d'eau; c'est assez pour le rafraîchir, et il faut donner cette petite leçon aux curieux de la ville. .
LUaÈNE. — Ça y est! (APolyte.) Y étes-VOUS? (Bas à Damicn.) Un bon coup de pied contre le mur!
DAMiEN.— J'y suis.
MAURICE. — Donne-moi la perche. Allons, monsieur Chose, sautez!
POLYTE. — Par où? Gomment? Je ne vous vois pas, sous les .feu il les.
KUGÈNE. — A droite. (A Damien.) Demi-tour à gauche. Le Mayeux ne tourne qu'à gauche. C'est fait! Le Mayeux no demandait que ça.
POLYTE, dans Teau, barbount. — Au secours! au secours! je vas me noyer. Ah! j'ai pied. Sacristi! j*ai manqué mon coup; me voilà propre!
DAMIEN. — Damel on vous dit do sauter à gauche. C'est
comme ça que vous perdez la tête, vous? Heureusement que nous sommes là. Sans nous, vous périssiez, jeune homme !
poLTTE. — Allons, donnez-moi la main et passez-moi l'eau, que j'aille retrouver ma tante!
MAURICE. — Eh bien, voilà une tante qui va retrouver un joli neveu! Allons, entrez dans le Moyeux, mon gentilhomme î Vous pouvez bien dire que vous devez la vie à ce beau navire.
SCÈNE III
JACQUES, RALPH, JENNY
JACQDKS. — Présentez mon respect à madame de Noirac, dites-lui qu'un autre jour, demain, si elle veut, j'irai dîner avec elle; mais aujourd'hui, impossible. J'ai invité Florence, et je ne veux pas lui faire une impolitesse.
jfcN.NY. — Mais est-ce que monsieur Florence n'a pas songé à vous faire dire qu'il ne pouvait pas dîner avec vous?
jACQots. — Non.
JENSY* — C'est singulier. Il aurait dû songer à cela, du moins !
JACQUES. — Il est donc retenu par quelque occupation iuat» tfndue?
JENKT. — Oui, je crois... Après cela, je ne sais pas; \\ compte peut-être revenir à six heures... et voilà justement que six heures sonnent à l'horloge du village. Ah! tenez, le voilà, je parie! on entre dans votre jardin.
BALiH, allant ouvrir. — Non. Ce sont nos jeunes artistes.
Mauhice, qui eplre avec Eugène et Pamien. — Ah \ philosophe!
je vous trouve en bonne compagnie, et je vous fais mon compliment.
Jacques. — Je le reçois comme un père que vous féliciteriez de la présence de sa fille.
MAURICE. —Je rentends bien comme ça. Vous vous portez bien, roademoisêlle Jenny? Tenez , nous sommes un peu gris; mais devant vous, motus, nous redevenons loul de suite parfaits gentilshommes. Voulez-vous savoir une histoire qui concerne Florence?
jENriT, troublée. — Non, monsieur... cela no me regarde pas.
MAURICE. — Bahl ça regarde toute la maison de Noirac. Dites à votre maîtresse de ne pas recevoir tous ces curioux de la ville qui escaladent les murailles pour voir par les fenêtres, quand ils trouvent les portes fermées. Nous venons de faire baigner un joli garçon qui grimpait au pavillon de Florence.
4E^^Y. — Vraiment? vous me conterez ça. Mais ma maîtresse m'attend.
DAMiEN. — Ah ! à propos de votre maîtresse, demandez-lui donc si elle veut aller quelquefois au sprctacle? Elle ne se doute pas qu^elle peut aller au spectacle dans le village de Noirac.
jENNY. — Vos marionnettes? On les vante beaucoup. Je lui en parlerai, et je suis sûre que cela Tamusera.
EUGENE. — Et vous, ça VOUS amusera-t-il?
jEKNY. — Si ma maîtresse y va...
auuRicE. — Il faut qu'elle y vienne 1 Croyez-vous qu*elle nous recevrait agréablement si nous lui portions notre invitation nous-mêmes?
JEKNY. — Mais je suis sûre que votre visite lui ferait plaisir.
MAURICE. — Ohl une visite sérieuse, non, mais une apparition de bateleurs, en costumes de la foire, avec tambours et trompettes.
JENNY^ bas. — Alii mousleur, puisque vous savez tout, vous savez bien qu'elle n*est pas en train de rire aujourd'hui.
MAURICE. —Bah! elle rira ce soir ou demain, car Florence réussira, je vous en réponds. La Myrto paraissait coiffée de lui tantôt. Ëst-<^ que votre maîtresse sait que nous avons été mis, malgré nous^ dans la confidenceT i
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4E9:iT. — - Oh noQl je ne le lui ai pas dit. Elle a bien assez de tourment.
MAURICE. — Ne le lui dites jamais, c'est inutile. Nous serons muets comme des souches.
JEHRY. — Ah ! si tout le monde était comme vous , les méchantes langues n'auraient pas si beau jeu I Mais ditesmoi donc... Florence.., est-ce qu'il ne revient pas? Madame est bien isquiète 1
DAHiEN. — Florence ?t Non certes I Je viens de le voir dans la prairie, donnant le bras à Myrto et soupirant avec elle, à la brise du soir.
JEWT, 8'eflforçani de sourire. — Ahl vraiment? Dans la prairie?
DAMiRN. — Ça me fait penser à dire à monsieur Jacques qu'il ne viendra pas dîner avec lui.
JENNT, bas à Jacques. — Ah ! monsieur Jacques, vous n'aurez pas Florence... Il ne peut pas venir. En ce cas, vous venez tout de suite au château?
JACQUES, de même. — Mon Dieu, est-ce que c'est absoUiment nécessaire aujourd'hui? J'avais à causer avec mon ami Ralph.
4ENî(T, bas à Jacques. — Vous aimeriez mieux cela, je le sais bien; mais je vous en prie.
JACQUES. — Vraiment? Qu'y a-t-il donc, mon enfant, et pourquoi cette insistance?
JENNT. — Je vous le dirai en chemin; venez, monsieur Jacques. Vous pouvez lui faire beaucoup de bien. Elle souffre!
JACQUES. — Allons! vous me croyez donc médecin? Eh bien, mon cher Ralph, je suis forcé de vous quitter. On réclame de moi un petit service, mais consolez-moi du regret de vous laisser seul en gardant nos jeunes voisins avec vous à dîner.
RALrH. — Âh ! certes, faites-moi ce plaisir, messieurs.
EUGÈNE. — Dîner ? nous avons déjeuné jusqu'à trois heures de l'après-midi 1
MAURICE. — Raison de plus, nous causerons sans avoir la bouche pleine, et monsieur Ralph , qui mangera pendant
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ce temps-là, ne pourra pas placer un mot. Nous aurons toujours raison !
JACQUES. — C'est convenu? Je vous remercie, et je compte vous retrouver ici ce soir.
DAHiEN. — Certes! je ferai une partie d*écfaecs avec monsieur Ralph. J*ai une passion pour les échecs.
EUGÈNE. — Une passion malheureuse.
JACQUES. — Maurice, si vous voulez voir nies coléoptères, vous savez où ils sont, et vous prendrez, sans vous gêner, tout ce qui manque à votre collection. Au revoir!
MYRTO, FLORENCE
FLORENCE. — Si VOUS le prenez ainsi, si vous devenez sérieuse, si VOUS faites appel à mon honneur et à la vérité, il faut que je vous détrompe. J'ai été riche, il est vrai, mais je suis ruiné.
MTRTO. — Ah !... Tout à fait, tout à fait?
FLORENCE. — Tout à fait. Je ne suis donc pas l'amant de madame de Noirac, mais très-réellement son jardinier.
MTRTO. — C'est là que vous mentez.
FLORENCE. — Mademoiselle, jusquMci j*ai plaisanté parce que vous l'avez voulu. Je ne plaisante plus , parce que vous m'avez demandé ma parole d'honneur. Si vous n'y croyez pas, il est inutile de continuer la conversation. Je vais vous reconduire chez vous.
MTRTO. — Ah! comme vous êtes susceptible!
FLORENCE. — Pds du tout quaud on rit avec moi; extrêmement quand on ne rit plus.
MTRTO. — Voyons, restons amis, et ne nous quittons pas comme çal Vous avez beau être ruiné, qu'est-ce que ça me fait? Vous n'en êtes pas moins charmant quand vous
rouioz, et ça p]a!t d'autant plus que vous ne l'êtes pas toujours. Si je vous avais connu aimable et spirituel comme ça î dans le temps, je vous aurais bien préféré à Guéri'- Deau!
FLOREKCE. — C'cst Irès-flatteur pour moi, mais les temps sont changés. D'ouvrier, j'étais alors devenu seigneur, et, depuis, le seigneur est redevenu polétaire. Ce n'est pas à des gens comme nous que s'adressent vos sourires. Ainsi...
MTRTo. — Vous nous croyez donc bien intéressées?
FLOREKCE. — Oui, cu général.
MTRTO. — Mais il y a des exceptions.
FLOREKCE. — Jc sdis quc vous n'en êtes pas une.
MTRTO. — Voilà une parole bien dure.
FLORENCE. — Pourquoi serais-je flatteur avec vous? C'est à ceux qui vous désirent de fermer les yeux sur vos défauts. Moi qui n*ai rien à vous demander, j'ai le droit d'être meilleur pour vous que les autres, et de vous dire la vérité.
MTRTO. — Ainsi, c'est par amitié?
FLORENCE. — Si VOUS voulez.
MTRTO. — Et si je ne veux pas?
FLORENCE. — Cc Sera par humanité.
MYRTo. — Ahî oui, par pitié! Vous êtes bien cruel, vous, avec votre air insouciant. Voyons, croyez-vous donc bien me connaître ?
FLORENCE. — Oui.
MTRTO. — Vous aviez donc fait attention à moi chez Guérineau? Vous m'examiniez donc? Cela ne paraissait pas.
FLORENCE. — Une jolie femme est toujours une jolie femme pour un homme de vingt*cinq ans, et je ne me piquais pas d'une vertu farouche pour mon compte particulier; mais l'amitié m'est sacrée. Guérineau était un digne jeune homme, plein de dévouement pour moi et de conGance en moi.
HTRTo. — C'est vrai qu'il parlait de vous comme de quelque chose de supérieur à tout le monde! Et ça m'ennuyait de ne pas pouvoir vous entendre causer sérieusement. Alors, c*est
par amitié pour Guérineau, c'est par principe d*honiieur que vous n'avez pas voulu me faire la cour?
FLORENCE. — Peut-ôtre ! Cependant, au cas où vous eussiez été libre, il n'est pas encore certain que j'eusse cédé au désir de vous pjaire.
MYRTO. — C'est que je ne vous plaisais pas?
FLOKENCE. — Je VOUS demande pardon. Vous étiez ravissante de fraîcheur et de beauté, et de plus, votre figure m'était sympathique.
MYRTo. — Ah ! et à présent?
FL()R.«.>cE. -— A présent, vous êies toujours très-jolie; mais votr(î figure a pris une expression qui me plaît moins.
MYRTO. — Quelle expression?
FLORENCE. — Vous avicz déjà l'air très-hardi, il y a trois ans; mais il y avait de l'irréflexion, de la spontanéité dans celle manière d'être. C'était encore de la jeunesse, par conséquent une sorte d'innocence. Aujourd'hui, votre hardiesse est febriUî, maladive, volontaire, c'est du parti pris et par conséquent de l'audace.
MYRTO. — Excusez ! comme il vous dit ça ! N'importe, on ne trouve pas tous les jours l'occasion d'entendre la vérité, et je veux l'attraper au vol. Voyons, dites tout. Puisqu'il y a trois ans je vous plaisais, pourquoi, en supposant que vous n'eussiez pas été l'ami vertueux de Guérineau, ne m'auriezvous pas aimée?
FLORENCE. -— Oh ! daus ce cas-là, si j'avais été bien sûr de ne pas vous aimer, il est fort possible que je vous eusse fait la cour; mais j'étais et je suis ainsi fait, queje ne sais guère posséder l'intimité d'un être de mon espèce sans m'attacher à lui, sans être porté à me dévouer sincèrement à lui, et sans éprouver du regret quand je m'en sépare. Je vous aurais donc aimée malgré moi et j'en aurais bientôt souflcrl, bientôt rougi probablement.
MYRTO. — Rougi !... Pourquoi, quand on est un philosophe, un homme d'esprit, dire de ces mots-là?
FLOKENCE. — Mou inteutiou n'y met rien d'insultant pour vous. J'eusse rougi de moi-même, de ma faiblesse, de ma souffrance, de ma déraison, de nnon injustice peut-être.
HTRTO. — Mais pourquoi ça? Pourquoi ne vous àUrais-je pas rendu heureux ?
FLORt^CE. — Il eût fallu m'aimer, m'aimer fidèlement, exclusivement; êlre toute flamme, tout abandon avec moi, toute réserve, toute pudeur avt-.c les autres. Autrement...
MTRTO. — Autrement, vous auriez été jaloux, terrible?
FLORENCE. — Nou, j'aurais été malheureux.
MTRTO. — El vous n'auriez pas eu la force de me quitter? -
FLORENCE. — Pardonucz-moi. J'aurais eu la force de vous quitter sans colère et sans outrage ; mais j'aurais fait, une fois de plus, la triste expérience d'une tentative impossible.
MTRTO. — Quelle tentative? Allons, dites donc?
FLORENCE. — ColIc de vouloir ranimer le feu sacré là où il n'y a plus qu'une étincelle.
MYRTo. — Tant qu'il y a une étincelle, celui qui a le coeur dans la poitrine peut, en soufflant dessus...
FLORENCE. — Pour Cela, il faut être plus qu*uu homme^ il faut être un ange.
MTRTO. — Eh bien, vous en êtes un, peut-être? \ FLORENCE. — Nou, je uc suis qu'un enfant de mon siècle.
MYRTo. — Mais si l'étincelle cherche d'elle-même à se ra- ' ûimcr?
FLORENCE. — La corruptiou du monde est là qui l'étoufife. Que peut faire un individu isolé, contre le poids immense delà société, de ses mœurs vicieuses et de l'effroyable fatalité que ces mœurs créent aux individus?
MTRTO. — Florence 1 Marigny!... Comment vous appelezvous, décidément?
FLORENCE. — Commo vous avez dit, Florence Marigny.
MYRTO. — Eh bien, Florence Marigny... prenez-le comme VOUS voudrez, je vous aime!
DIANE, JACQUES
DIANE. — C'est bien étrange, n'est-ce pas, de vous avoir invité comme cela en lôte-à-tête, moi qui ne vous connais pas, et qui n'ai aucun titre à votre intérêt! Que voulezvous? jt» suis une enfant; malgré toute ma science du monde, je ne sais pas résister à la souffrance, et aujourd'hui je souffrais tant, que, par moments, j'avais envie de me jeter par la fenêtre. Vous ne savez pas pourquoi? Jenny ne vous l'a pas dit?
JACQUES. — Non, Jenny prétend que c'est l'ennui qui vous exaspère à ce point, et je ne conçois guère que vous ayez compté sur moi pour le dissiper.
DIANE. — Ahl maintenant, vous me croyez plus enfant que je ne suis. Il n'y a pas que la gaieté qui m'amuse. Je suis capabje de goûter les plaisirs sérieux et de comprendre un langage élevé, exprimant des idées d'un ordre supérieur à celles dont malheureusement je suis forcée de me nourrir t l'habitude. Voyons, monsieur Jacques, vous êtes bien poli, vous [avez l'air bien bon, mais vous n'êtes pas expansif avec moi, et il semble que vous ne vouliez rien approfondir.
jiLCQUEs. — Ai-jc donc à vous dire quelque chose que vous ne sachiez pas ou que vous n'ayez pas pensé et senti comme moi?
DIANE. — Mais certainement. Je suis jeune, je n'ai pas beaucoup réfléchi encore, mon instruction n'est pas bien profonde, et vous avez sur moi ces trois supériorités de l'âge, de l'expérience et du savoir.
JACQUES. — Et avec tout cela, je no vois pas ce que j'ai à dire à une femme du monde catholique et légitimiste.
DIANE. — Ah! voilà donc le motif de votre répugnance?
Vous me croyez incurable dans ce que vous appelez mes préjugés?
JACQUES. — Je n^en sais rien ; mais je ne suis pas venu rous voir pour discuter et argumenter. Le prosélytisme est une vertu, mais ce peut être aussi un ridicule. C'est vertu quand cela sert à détruitre des erreurs; c'est ridicule quand cela ne sert qu'à se faire écouter ; et malheureusement, dans le temps où nous vivons, le faux, le sot prosélytisme philosophique et politique est une maladie bien répandue et bien incommode.
DIANE. — Oh! vous n'en êtes pas atteint, je le vois! et vous n'avez pas à craindre d'ennuyer avec cela.
jAcoufis. — Pardonnez-moi, j'ennuie mes amis tout comme un autre ; mais c'est parce qu'ils veulent bien le supporter.
DIANE. —J*entends, vous n'accordez la faveur de vos épanchements qu'à vos amis, et je n'en suis pas digne. Eh bien, je veux Je devenir, et je sais ce qu'il faut faire pour cela.
JACQUES. — Vraiment? Quoi donc, madame?
DIANE. — Il faut ouvrir son cœur franchement, vous prouver qu'on en a un, et qu'il vaut la peine qu'on s'y intéresse.
JACQUES. — Prenez garde, madame ; les confidences ne soulagent pas toujours. Êtes-vous sûre que je vous comprendrai?
DIANE. — Oui! Je le vois dans vos yeux qui sont purs comme ceux d'un enfant, et sur votre front qui est ferme et viril sous vos beaux cheveux blancs. Âh ! vous souriez. Vous me croyez coquette?
JACQUES. — Je sais que vous l'êtes beaucoup; mais je vous permets de l'être avec moi , je ne vous en ferai pas repentir.
DUNE. —Repentir!... Voilà un mot qui me bouleverse! Vous ne savez pas le mal qu'il me fait! Tenez, je veux me confesser à vous, comme dit Jenny. Passons au salon; Jenny nous y portera le café, et elle seule entrera. Je n'ai rien de caché pour cette honnête et bonna créature ; je me
sentirai plus à l'aise qu'ici, où les allées et venues de mes domestiques m'impatieiitchl.
EMILE, LE CURÉ DE SAINT-ABDON
LE CURÉ. — C'est vous, Emile? Où allez- vous donc comme ça, à la nuit tombée?
EMILE. — Au prieuré, chez Maurice. J'y vas coucher tous les samedis pour y passer le dimanche.
LE CURÉ. — Diable! vous avez un bon bout de chemin d'ici à Noirac, et le brouillard menace de s'épaissir. Je puis vous conduire jusqu'à la descente de la Crottée. Ça sera ça de moins à user vo§ pattes. Montez dans ma carriole, si vous n'avez pas horreur d'un curé, vous! Oh là! oh ! bellement, Cocote.
EMILE. — M'y voilà, et grand merci, monsieur le curé! Pourquoi dites-vous que j'ai horreur de vous autres?
LE CURÉ. — Oh! parce que... Allez donc, Cocote! Celte satanée bête s'arrête bien, mais c'est le tout de repartir! Ah ! ça n'est pas malheureux ! Je dis que c'est un genre que vous vous donnez, de crier toujours et à tout propos : Plus de prêtres ! à bas les calotinsl
EMILE. — Ceux qui disent cela sont des imbéciles. '
lE CURÉ. — Bah ! vous le direz pourtant quand sonnera la cloche du branle-bas.
EMILE. — Et d'abord, sonnera-l-elle?
LE CURÉ. — Oui, un jour ou l'autre. Que j'y sois ou que je n'y sois plus, peu m'importe. Je ne suis pas poltron, et je ferais peut-être au besoin comme un de mes confrères qui, aux jours de la révolution, alla dire sa messe avec deux pistolets chargés sur l'autel.
EMILE. — Oui, je le connais. C'est brave, mais co n'est
pas cbrétieu. Vous ne Tiiniterez pas, j'en suis sûr, et quant à moi, je regretterais fort d'êlre de ceux qui vous mettraient dans l'alternative d'être martyr ou meuririer. Que vous soyez altactié à votre foi, cela me paraît légitime; que ceux qui la partagent aillent à votre sermon, c'est leur droit el le vôtre, et pourvu que...
LE CURÉ. — Je sais ce que vous allez dire. Oui, nous avons des torts. Le clergé veut trop empiéter sur le temporel, et cela sert de prétexte à nos ennemis.
EMILE. -^ Vos ennemis ! Et c'est vous, prêtre, qui dites un mot comme celui-là? Où avez-vous trouvé des ennemis en février?
LE CURÉ. — Je sais que vous avez été très-gentils avec nous; mais à présent vous dites : a C'est le tort que nous avons eu. »
EMILE. — Si des hommes irrités disent ça, à qui la faute?
LE CURÉ. — La faute en est au diable qui brouille toujours les cartes, et qui joue sa partie au milieu de toutes nos agitations.
EMILE. — Si vous croyez au diable, moi je vous déclare que je n'y crois pas.
LE CURÉ. — Bah I appelez-le comme vous voudrez. Le mal est dans l'homme, et l'enfer est souvent dans notre cœur I
EMILE. — Pour ma part, s'il y est, il ne me brûle pas assez pour que ma volonté n'y puisse jeter de l'eau.
LE CURÉ. — De l'eau qui n'est' pas bénite, mon gars!
EMILE. — Qu'importe? Je me sens plus fort que l'instinct du mal. Croyez-vous, par exemple, que je veuille vous nuire, moi qui cause en ce moment de bonne amitié avec v^us?
LE CUBÉ. — Ah que oui, mon garçon ! Que si vous pouviez nous retirer casuel et allocation, vous le feriez de bon co'ur!
EXILE. — Je ne dis pas non, mais vous empêcher d'être entretenu par vos coreligionnaires , vous menacer, vous inquiéter, vous contraindre, ce serait une atteinte à la liberté de conscience, que je veux souveraine et absolue,
LB cuas. — Puissiez*vous dire toujours de mômel Ab!
nous vivons dans un temps maudit! Quand on pense que nous voilà côte à côte, dans la même brouetle, traînés par la même rosse, devisant sans fiel sur des matières oii nous ne nous entendons pas, mais où nous nous accordons l'un à l'autre le droit de tout dire ; que demain vous viendrez peutêtre tranquillement à ma messe comme j'allais hier à votre club; que je suis pour vous le gros curé de Saint-Abdon, un bon garçon au bout du compte; que vous êtes pour moi le petit Emile, un honnête garçon aussi; que tous les jours nous pouvons nous rencontrer à la même table, buvant le même vin, faisant les mêmes réflexions et riant des mômes histoires... que si nous versions dans ce moment-ci, nous nous porterions secours comme deux frères; et que, dans un an peut-être !... Où serons-nous? Ah ! que le changement est donc une mauvaise chose! Et pourquoi les sociétés ne s'arraugpnt-elles pas, une fois pour toutes, pour être ce qu'elles seront toujours!
EMILE. — Vous en parlez à votre aise, mon cher curé. Mais ceux qui ne boivent pas de vin, qui ne vont qu'à pied dans la boue et dans la neige, qui ne rient jamais, qui ne s'amusent point, qui ne fraternisent avec personne parce qu'ite sont trop tristes, trop pauvres ou trop stnpides, ne serair-il pas bon qu'ils pussent être au moins aussi à leur aise et aussi sociables quo nous le sommes en ce momenir ci, tous les deux?
LE CURÉ. — Voilà un brouillard enragé, et si ça continue, nous ne verrons plus à nous conduire.
EMILE. — Ah ! oui, quand on vous met au pied de ce mur-15, vous invoquez le brouillard qui empêche d'y vyir clair.
LE CURÉ. — Mon Dieu, c'est malheureux, mais puisque les sociétés no peuvent subsister sans l'inégalité des jouisr sances !
EMILE. — C'est Jésus-Christ qui vous a dit cela ?
LB CURE. — Jésus-Christ n'a pas parlé de cela comm^vous Tentendez, Il a dit: « Heureux ceux qui souffrent et pleurent ici«bas» ils seront consolés dans le ciel, d
EMILE. — II faut l'espérer ; mais, selon vous» plus on souf* fre icH plus on est digne d'aller lè^haut !
LE cuas.— Certes!
EMILE. — Alors pourquoi n'allez-vous pas pieds nus, pourquoi ne vivez-vous pas de pain bis et ne buvez-vous pas de l'eau claire ?
u CURÉ. —Ah! voilà votre lieu commun, à vous autres! Serait-ce là un bon régime pour un curé de campagne dont le métier est si rude? Nous n'y résisterions pasi
EMILE. — Ainsi, pour répandre l'assistance de Faumône et de la parole, il faut être bien portant, manger de la viande et boire du vin? Et si la misère vous avait tenu, dès Tenfance, dans une ignorance presque absolue du bien et du mal, quelles consolations intelligentes pourriez- vous donner? de quel dévouement seriez-vous capable? L'extrême misère abrutit et dégrade, pouvez- voite le nier?
LE OCRÉ. — Si çbacun faisait son devoir, il n'y aurait pas d'extrême misère.
EMILE. — Et que dites-vous d'une société où chacun est noD-seulement libre dcne pas faire son devoir, mais encore rebuté de faire le bien, et sollicité par la force des choses à devenir égoïste?
LE CURÉ. — Vous voulez la liberté absolue, et vous ôtez à l'homme la liberté d'être bon ou méchant?
EMILE. — Non, mais je voudrais le mettredans des conditions où il lui serait facile et profitable de faire le bien, difficile et nuisible de faire le mal. Dites-moi, monsieur le curé, l'Église qui encourage cette liberté dans la loi civile, la tolère-t-elle dans la loi religieuse ?
LE CURÉ. — Non certes; nous ordonnons le bien au nom du ciel, nous proscrivons le mal au nom de l'enfer; et nous avons raison, car il n'y a que l'espoir et la crainte qui agis* sent sur l'homme.
ÊMiLK. — Vous êtes donc très-absolus, et vous n'ad^^ mettez pas que l'homme ait le droit de manquer à sa coos science?
LE CURÉ. — Je vous entends ; vous voulez faire une société absolue comme l'Église !
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nnLH.^M0Q; mais je dis que si fa peifectioo est on précepte religieux, une c>i08e à part de la ccmtraiDjLe eivâe, ▼oos ne devriez jamais entrer dans la pratique de fa y» polrtiqiie, vous, les prêtres d^on idéal qui ne peat pas transiger. Mais, pour tout'de bon, le brouillard s^épaissit, ei je ne sais plus où nous gommes.
LB ctRÉ. — Ni moi non plus. Je ne vois plus les oreilles de aion dieval ! — Mais faites donc, vons, une sodété où toat ce que vous voulez de bon soit possible!
ÉffiE. — Âa moins, ne dites pas, vous, que nous voulons tout bouleverser et tout détruire à notre profit!
I.E CtRÉ. — Au diable nos ralsoimements ! Je crois que nous nous sommes égarés !
DEUX GROS SCARABÉES^ sor le tnme d-im arlm poont
LE PREMIER. — Qui va là? Qui êtes-voust que voulezvous?
, LE SECOND. — Qui étes-vous vous-même, et pourquoi me fourrez-vous votre corne dans l'œil? Vous ne pouvez doQC pas regarder devant vous?
LE PREMIER. — Eh biou, et vous ? Ëtes-vous devenu aveu» gle» et cette rainure de Técorce est-elle un cbemin trop étroit pour deux ? Bientôt il vous faudra Tarbre entier à vous tout seul. Vous êtes si brutal !
LE SECOND. — Et vous sl voraco ! Je ne connais rien de pire qu'un voisin comme vous!
LE pREMiEB» — Voraco vous-même ! Pourquoi vouleï-vous descendre quand je mcMiie?
LE SBCORD. — Et pourquoi montez-vous quand je veux descendre?
LE PREMIER. — J'ai cru quil faisait jour, et je voulais aller Hhhaut regarder TborizoD.
LE SECOND. — Vous ôlos fou. Il uo fait pas jour, et c'est aa contraire le moment de creuser au plus profond de Farbre. Ne voyez-vous pas que c'est le brouillard, un t^nps excel-
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lent poùT travailter, parce que le tx>îs s'iiDprègne*d'huiiû<dité et s'amollit à souhait?
LE PBEMiBB. — Ah! c'est le brottillardt Gomme c*eiit blanc et d'une fratcheur réjouissante! Je retourne à mon trou et à mon ouvrage.
LE sficoifD. — Non, venez avec moi. A nous deux, nous mi- DeroQs beaocoup plus vite.
LE raEHiBR. -^ Merci ! Quand j'aurai bien travaillé, vous me mettrez dehors.
LESEcoTO. — C'est mon droit, je suis plus fort que vous.
LE PREinER. — C'est pour cela que je vais de mon côté!
LE SECOND. — Aïe! prenez garde! La chouette s'éveille! Si eOe nous voit, nous sommes perdus!
LE PREMIER. — OÙ fuir ? Ce brouillard cache tout : je ne sais plus où nous sommes! i
LE SECORD. — Entrons dans là première fente venue, vite, rite! La nuit est blanche, l'air est sonore, et la chouette a «iesyeux terribleai
LEPKEMiËR, — J'ai peur! Serre-toi contre moi, mon flrëre. Ob! la chouette! l'horrible chouette!...
u cioDETTE. — Voilà d'cxcellents scarabées ! Ils ont un goût de champignon des plus agréables!
LE MAti DE lA CHOUETTE. -- Qucl goût dépravé vous avez ce ^ir,(ie manger cette vermine!
ucEooETTB. — Que .voulez-vous? faute de gibier! Par un temps de brouillard, on s'arrange de ce qu'on trouve.
FLORENCE, MYRTO
Mmo.— N'essayez pas de rentrer chez vous par ce brouil«brâ. Il y a de quoi se tuer, rien que pour faire deux pas. viouHCB.— Je resterai jusqu'à ce qu'il s^éclàireisse on peu ;
mais n'essayez pas de me tromper davantage. Ceci est une raillerie, et une raillerie méchante.
MTRTO.— Pourquoi méchante? Quand je vous dis que je vous aime; vous qui n'êtes plus rien, vous qui n'avez plus rien, quel intérêt puis-je avoir à vous tromper?
FLORENCE. — Vous trouvericz divertissant... voyons, excitant, intéressant, de troubler la raison d'un homme sage, parce que vous avez vu qu'il y avait en lui un cœur aimant? Vous croyez que l'amour s'éveillerait en lui dans le délire, et qu'au milieu du plaisir vous entendriez enfin un cri de l'âme qui vous donnerait une jouissance nouvelle^
MTRTO.— Ah! si je l'avais entendu une seule fois, ce cri de l'âme, ce mot du cœur, je ne serais pas ce que je suis !
FLORENCE.— Vous meutez, Myrto, vous l'avez entendu plus d'une fois. Plus d'une fois on a essayé de vous aimer. Jl n'est pas une de vous qui n'ait inspiré une passion vive à quelque enfaot naïf et pur, trompé par l'ardeur de la jeunesse et le besoin d'aimer. L'ami dont nous parlions tantôt vous a aimée follement et sincèrement, je le sais. A cette époque de votre vie, il vous eût encore été possible de sentir le prix d'une affection vraie, et vous l'avez quitté pourtant pour un homme plus riche ! Ne jouez donc pas avec ce mot sacré que vous avez foulé aux pieds, Pamour! Il peut vous inspirer encore des moments de curiosité, parce que ce nVst pas sur la passion vraie que vous êtes blasée; mais il ne dépend plus de vous d'embrasser ce beau rêve, et vous devez le laisser à celles qui ne l'ont pas profané.
MTRTO. — Florence, je vois que c'est un parti pris de me faire souffrir. Ah! vous' me tuez! Je ne sais pas si tout cela est vrai ; je ne sais pas si mon cœur .est mort, mais il se' brise en vous écoutant. Votre regard, votre voix me fascinent; il me semble que je vais me mettre à vos genoux pour vous supplier, non pas comme vous le croyez-, de me donner du délire, mais de m'accorder un peu de consolatiou et de pitié. Voyons, que faut-il donc fair^pour vous p[ou-* ver que j'ai du repentir et du chagrin?
VLORENGE.-— Jcf VÛU3 fal dit. n faut d'ût)ord venonoer à
une mauvaise action, étouffer en vous un instinct de mé* chancelé détestable.
MTRTo. — II faut vous rendre les lettres? Eh bien, après» ffl'aimerez-vousl
FLORSHcs. —D'amitié, oui ! d'une amitié compatissante et toujours prête à vous tendre la main, si cette première bonne action vous donne le goût d'une suite de bonnes actions.
MTRTO. — D'amitié, d'amitié seulement ! Ah ! quel supplice, si vous en aimez une autre , et si le sacrifice de ma vengeance est un triomphe pour elle ! Oui! vous aimez madame de Noirac! Les preuves de sa coquetterie ne vous en empêcheront pas. Je vois comme vous êtes, vous! Vous êtes capable de pardonner ce que les hommes du monde ne pardonnent jamais. Cette fomrae-là vous a fait croire à son repentir, à sa conversion, et vous voulez sauver sa réputation à tout prix ! Ah ! comme vous m*avez menti ! Comme vous êtes amoureux d'elle! Vous lui passez tout, à elle, et à moi, rien! Et cependant, quelle est la plus coupable? N'est-ce pas colle qui a été élevée dans un couvent ou sous Fœil d'une mère tendre; qui a eu un mari avant de songer à s'ennuyer d'être ûlleîCelle qui n'ajamaisrien eu à désirer, qui a connu tous les triomphes, tout le luxe, tous les plaisirs que nous convoitons en vain, nous, pauvres enfants de la misère? Pourquoi font-elles le mal , celles qui n'ont pas besoin d'être coupables pour être heureuses? Pourquoi leur pardonne-t-ou, à celles qui mentent et qui trompent -cent fois plus que nous? Notre vertu n'en impose à personne, et la leur, quelle hypocrisie !...
FLORENCE. — Avez-vous tout dit? Je vous jure que je ne suis pas amoureux de madame de Noirac, et que je ne m'intéresse à elle qu'indirectement.
MTRTO. —Eh bien, alors, est-ce à moi que vous vous intéressez?
PLORBiicE.— Attendez! Oui, je peux vous dire cela sans vous tromper. En ce moment où je vous connais plus qu'elle, où je vois en vous des accès de douleur que je ne verrai probablement jamais chez elle, et où vous me parais*
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sez'plos à plaindre qu'elle dans Tavenif ; enfin, dans ce
moment où je me rappelle que vous êtes comme moi lia enfant du peuple et ma sœur, par conséquent, plus que cette patricienne, je peux vous dire que je m'intéresse person-nellement à vous plus qu'à elle. C'est donc pour vous plus que pour elle que je vous redemande ses lettres.
NTRTo. — Âh r tu vas les avoir; merci ! sois béni ! Di&*moi que tu m'aimes, et ma vengeance tombe à tes pieds !
FLORENCE. —Te dire que je t'aime, pauvre fille! Comme tu l'entends, non! Abuser de ce mot-là avec toi, ce serait faire déborder la coupe de ton châtiment.
MTRTO. — Eh bien, vous ne les aurez pas, les lettres! Non, non, allez-vous-en ! Je pars, et je les emporte !
FLORENCE. — Adieu donc, Myrto! IMais je vous avertis qu'après cette vengeance-là vous êtes perdue, vous n'êtes plus digne de pitié ; vous n'êtes plus seulement débauchée, vous ^ êtes méchante, et c'est encore xe qu'il y a de plus etfrayanl et de plus répulsif chez une femme!
RALPH, DAMIEN, EUGÈNE, MAURICE, LE CURÉ DE NOIRAC
RALPH. — Sur ce chapitre^là, mes enfants, puisque vous voulez absolument que je parle, moi qui aime beaucoup à me taire et qui me laisse volontiers intimider par un auditoire de quatre personnes, j'aurai pourtant le courage.de m'expliquer et do vous dire que je suis plus compétent que vous tous.
EUGÈNE. — f J'en étais sûr I II n'est rien de tel que l'eau qui dortl Vous l'ai^je dit, que l'Anglais était un homme très- 4[Missionné, et qu'il avail plus de noms de femmes inscrits
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sur l\xngle de son peiit doigtqa'ti n'en tiendrait dans toutes DOS archives? ^
■AtmiGR. r- Un instant! nous parlons science, théorie, fioos philosophons sur Tamour ; nous ne racontons pas^ Dous n'interrogeons pas, surtout. Monsieur Ralph, ne vous laissez pas distraire par les plaisanteries hors de saison de ce jeune homme frivole. Il est encore gris de ce matin !
BALPH. — Non ! je ne me laisse pas distraire. Je suis trèsfort sur mon sujet, parce que j'ai une certitude.
MAURICE. — Voyons I la(îuelle ! Eh bien , voilà monsieur le curé qui se lève? Il aime mieux se faire étouffer parle brouillard et risquer d'aller coucher dans la mare verte que d'entendre prononcer un jugement sur les femmes ? Ahl pasteur, voilà qui eÉi mal. Si monsieur Ralph soutient une hérésie, personne ici n^BSl asâez orthodoxe pour la culbuter, et vous nous abandonnez dans le péril le pluii' grand où des âînes chrétiennes se soient peut-être jamais trouvées!
LE CURÉ. — Mes enfants, TOUS êtes trop gais pour nioî sur ce sujet-là. J'ai toute conflance dans la moralité de mousieur Balph, et je vous laisse entre ses mains.
DAMIER. — Non, jem'y oppose. Je' vous ôte votre chapeau des mains et je me l'adjuge ! Tiens,* je suis sûr que ça ne me va pas mal. Curé, curé de mon coeur, ne vous en allez pas comme cela, ou nous fermons la discussion. Vous, nous feriez croire que nous avons été inconvenants et que nous avons blessé vos chastes oreilles par quelque sot propqs I Pour mon compte, je ne crois pas...
LE coRÉ. — Non, non, mes enfants, vous n'avez rien dit, vou« ne voudriez rien dire devant moi dont je dusse mç scandaliser ; mais il se fait tard...
MAURICE. — Eh non, il n'est que neuf heures ! Attendez que ie brouillard tombe. Vous êtes donc bien savant sur cechar pitre-lè, que vous ne voulez plus rien entendre? Après ça, peut-être... Oui, oui, le curé en sait plus long que: nous lous et que monsieur Ralph lui-même ; il reçoit la confes-
sion des femmes, et il conûatt tous les secrets petits et gros de sa paroisse.
RALPH. — Monsieur le curé ne sait rien, et, comme il est rigide et pur^ il ne saura jamais rien de la femme ni de Famour.
Ls CURÉ. — Ah ! permettez, cependant...
EUGÈNE. — Écoulez, écoutez, monsieur le curé réclame !
LE CURÉ. — Je connais le péché dans l'âme des autres» et c'est une triste connaissance*
RALPH. — Mais qui parle de péché, ici ! L'amour est-il le péché, la femme est-elle le serpent?
LE GURÉ, souriant: — Elle est au moins sa cousine, et le pé* ché est fils de la femme.
RALPH. — Non, curé; la femme doit écraser la tète du serpent, et la prédiction des temps veut être accomplie.
HAURicE. — Voyons, voyons, monsieur Ralph ! Êtes-vous sainl-simonien, êles-vous fouriérisle, êtes-vous manichéen, essénien, talapoin? Êles-vous pour le paradis de Mahomet? pour...
RALPH. — Je suis chrétien, si vous voulez. Mais je ne nie pique que d'être homme, et je dis que l'homme (non pas l'homme sauvage, que je ne considère pas comme un type complet, puisqu'il n'a pas subi la loi essentiellement constitutive de l'homme, la loi du progrès], l'homme vrai, l'homme civilisé, moral, intelligent, ne doit avoir qu'une femme, et que la fidélité est l'idéal, par conséquent la vraie loi de l'amour.
EUGÈNE. — Écoulons ! Ce don Juan m'intéresse!
RALPH. — Oh ! je ne parlerai pas longtemps ; ce n'est pas mon habitude, et surtout je ne discuterai pas ; je ne discute jamais, c'est du temps perdu presque toujours. Je sais tout ce qu'on peut dire contre la pratique de mon idéal dans le temps de désordre et de corruption où nous vivons. Je parle d'un idéal, et du moment qu'un homme sincère et raisonnable a pu le saisir et le savourer, un temps doit venir où tous les hommes cueilleront enûn le fruit de la vérité à l'arbre de la science.
MAURICE. — Vous avez saisi votre idéal, vous? Ah diable !
lALPH. — Ouï, et ici se terminera ma démonstration. Dans toute ma vie, j'ai aimé une seule femme* J'étais un enfont quand fai commencé à Paipier, j'ai soixante-cinq ans...
EUGENE, étonné. — Yous avoz soixante-ciuq ans?
BALPH. — Oui, j'ai soixante-cinq ans, et je l'aime toiyours! El je suis aujourd'hui encore plus heureux de son amour et du mien que je ne Tsti été depuis trente-cinq ans qu'elle est ma femme.
DAMIEN, 6Unt le chapeau du curé de dessus sa propre tête. — Alors, respect, hommage et silence !
(Un silence.)
lALPH. — Eh hien, nous ne parlons pas d'autre chose? Un ange a pa$sé mr nos tétei^ comme disent les Slaves quand la conversation tombe.
KUGiiiE. — Ce qui m'étonne, c'est votre âge. Vous pourriez cacher vingt ans au moins.
KALPH. — C'est que je suis une ftme tranquille.
UE CUBÉ. — Et que vous avez connu le bonheur !
MAURICE. — Que diriez- vous, Tabbé, du mariage des prêtres?
LE CURÉ. — C'est une hérésie que ma foi repousse.
MAURICE. — Bah, bah! Un concile a fait le célibat des prêtres, un concile peut le défaire... Est-ce que ça vous fâcherait?
u CURÉ, avec une gaieté forcée. — Mon cher ami, il est assez difficile de faire son salut, sans venir encore le compliquer de la peine de s'accorder avec une femme!
DAHiEN. — Taisez-vous, curé ! J'entendais chanter les anges sur ma tête, et voilà que vous nous flanquez une fausse Dote ! Afais qui donc frappe si fort?
EUGEKE, allant regarder. — La Marseillaise ^ mes amis! Voilèi Florence!
MAURICE. — Ah diable! ça devient intéressant. Laissons partir le curé!
SCÈNE IX
Diiiis le wtllaire de IV^Ime.
GERMAIN, PIERRE, à la porte de leur maison.
GERMAIN, effrayé. — C*est-il toi, Pierre?
piEanE. — C'est donc vous, mon père?
GERMAIN. — M'as-tu fais peur I
PIERRE. — Ah dame, et vous à moi î
GERMAIN. — J'en étais malade. Depuis un quart d'heure d'tiorloge que je le voyais venir à six pas derrière moi, et que je n'osais point te parler !
PIERRE. — Et moi ! depuis Técluse de la rivière que je vous voyais toujours dans mon chemin, et que je me disais : a Si c^était un chrétien, ça me parlerait, mais ra ne me dit rien, je ne veux rien lui dire. » J'en ai le mal de ventre !
GERMAIN. — Je voyais une chose toute noire sur le brouillard (out blanc, une chose grande comme moi, faite comme moi, avec un chapeau fait comme le mien... Je pensais, a Voilà mon double, » et quand on voit ça, c'est signe de mort ! La tête m'en chavire !
PIERRE. — Ah ! c'est des bêtises d'avoir peur comme ça ! Disons nos prières et couchons*nous. Voilà une nuit bien mauvaise ! Y aura des malheurs cette nuit sur la terre 1
DIANE, JACQUES
DIANE. — Eh bien, oui, voilà mon péché! Je suis coquetier j'ai soif de plaire: est-ce un grand mal?
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JACQUES. — Attendez, ma pénUente! Ayez-yous soif dp charmer ou d'éblouir? Plaire est un mot vague. ,1) est beau de vouloir plaire à ce qu'on aime. C'est une jQuissiance du cœur; mais vouloir, l'étonner, l'étourdir, le domiper, c'est préméditer sa servitude. N'est-ce pas ainsi que vous prétendez être aimée de Gérard? Telle que je vous vois et tel que je le connais, je crains fort que vous ne soyez pas occupée de le charmer pour le rendre heureux, mais de le fasciner pour le rendre esclave.
DUNE. — C'est discutable, cela. II y a des gens qui ne sont heureux que dans la dépendance, et à qui l'on rend un vrai service en leur enlevant leur libre arbitre.
JACQUES. '— Je ne suis pas de cet avis. C'est une maxime de tyran, et je vois que vous Têtes. Je plains vos sujets, mais je vous plains encore davantage.
^URE. — Vraiment! Pourquoi?
JACQUES. — L'esclave volontaire (et vous n'avez que de ceux-là, parce que les lois qui nous régissent aujourd'hui ne TOUS permettent pas d'en avpir d'autres), l'esclave volontaire est misérable et avili; mais en amour, il se console et se relève par la conscience de son dévouement. Par là, il est vraiment plus grand devant Dieu que celui qui Topprime. Le tyran volontaire est le plus infortuné des êtres; il est seul; rien ne lui sert d'être aimé; il n'aime pas. Il ne croit à rien, il n'estime personne. II aspire à s'adorer lui-même, mais il se fait peur, comme Thomme qui voit son propre spectre.
DiAHE. — C'est effrayant, ce que vous me dites là! Vous me montrf9,.dans l'isolement de mon coeur, le pbâtiment do mon despotisme ! Mais je ne vois pas en quoi ce châtiment est mérité, puisque le despotisme me paraît de droit divin.
JACQUES. — Ah I madame ! je vous disais bien que nous causerions inutilement, et je regrette le temps que je vous fais perdre. Il faudrait vous reprendre et vous changer depuis A jusqu'à Z, pour vous amener à me comprendre. Oui, Je vous le disais, je ne puis convaincre une personne catholique et légitimiste I
DUKE. — Voyons, monsieur Jacques, vous me prenez pour une vieille douairière encroûtée. Je ne suis catholique que
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par raison ^t légîfiiniste que par convenance. L*^lise om thodoxe et la royauté absolue sont les clefs de Toute indis pensables de mon édifice philosophique. Mon cœur n'y Uei pas, mou esprit en voit les injustices et les ridicules; mci je ne trouve pas dans le passé quelque chose de mieux po« étayei ma croyance à Tinégalité nécessaire des condiiioiti et dans le présent (dans le présent qui m'attire pourtant p le piquant de la nouveauté, et dont je suis, malgré un par l'attrait de la jeunesse), vous ne voulez pas admetti vous, philosophe, ce que je réclame avant tout : ma part <i royauté et mon lot d'esclaves.
JACQUES. — Non ! nous ne vous accorderons c^a ni d& la religion, ni dans le mariage, ni dans rameur^ ,y«»ov^ c'est l'idéal de l'égalité, puisque c'est la fusion, rideafificij tion de deux êtres qui s'admirent et s'adorent f un l'auti Celui qui n'adore plus n'aime d^ plus, et celui qui li'a j.j mais admiré que lui- môme n'a jamais aimé.
DIANE. -* Hélas ! c'est vrai ! je n'ai jamais «âmé !
JACQUES. -— Et £(i vous ne renversez en fous le culte vous-même, vous n'aimerez jamais,
DiAHE. —N'aimant pas, j'espérais du moins être heureUj par l'amour que j'inspirais.
JACQUES. «— Et Vous ne l'étiez pas. Pour celui qui ne si, pas donner, il n'y a pas de plaisir à recevoir. Je dôfîeri Dieu lui-^même de sufûrc à sa propre félicité, s'il n'exisl^ pas un échange^ une réciprocité d'amour et d'inielligei^ entre lui et les œuvres sorties de son sein.
imANE. — Il me semble que je vous comprends et quel sens ce que vous dites; mais si je pe peux pas me coni« si le bronze de mon cœur ne se fond pas, si l'amour m*^
JACQUES. — Faites-vous religieuse, vous qui êtes cathl iique, et tftchez d'aimer Jésus-Christ.
DUNE. — Je l'adinire beaucoup, mais je saurais ^ amoureuse d'un mort.
JACQUES. — Eh bien, vivez seule, et punissez-vous voi] même. Lisez, instruisez-vous, réfléchissez, entouyes-voi beaucoup; ce sera du moins vous abstenir de faire le mal
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4i'iBspirer de ramoar aux aalies pour leur toonneBl et leur iiumiliatioiu
MAHB. <— Yotts m'écrasez. Je suis donc perdue sans reasource ? Il n*esl pas de bonheur pour moi ? Je suis un être îodieux» un monstre, une femme sans cœur et sans entrailles? Je mourrai comme cela, sans avoir vécu? Ah ! mon- I sieur Jacques, que tous m'avez fait de mal!
(laie fond en tamici. Jaoi|iin 4a laine pleurer sam rien dire. Jeuf entre.)
jcMiiT. — Ah! mon Dieu! vous pleurez, ma mattresse!
Monsieur Jacques, vous la laissez pleurer?... Madame, ma--
' dame, écoutez^moi ! (Elle se net à genoux dewil elle, le dos loamè
,4 Jacques, etnet unpai|nelsHr ses genoux.^ Bas.) Voyez d0DC,'ma*
} dame» et consolez-vous !
(Jaoques s*éloigiie d'elles.) » DiAKB, de même. — Quoi?... qu'est-ce que c'est, Jenny?.*. Les lettres!
• jEiiKT. — Il n'en manque pas une seule.
I (Diane fait un grand cri, se reuTerse sur sa chaise, puis tend les
bras à Jenny et la presse contre son cœur en ssnglotant.)
I JERliT , pleurant et lui embrassant les mains. — Ma chère maîtresse! ah! que je suis contente!
I DiAifs. — Florence! où est Florence?
I jciiKT. — Il m*a remis cela sans rien dire, et il s^est retiré
I dans son pavillon.
niAiiE. — Je veux le voir, aussitôt que je serai seule. Va, cours lui dire que je veux le remercier. Qu'il ne se couche pas. Il dormira demain. Je ne veux plus qu'il travaille...
^ que pour son plaisir, pas du tout si bon lui semble ! je veuz
* qu'il soit mon hôte, mon ami. Va I
(Jenny sort.)
^ TOAHB.^ Vous prenez votre chapeau, vous partez, mon* sieur Jacques? Non ! pas encore, je vous prie! Laissez-moi
' vous dire... vousremerder d'abord d'avoir bien voulu vou$ ennuyer deux heures avec moi, et puis vous promettra qua
^ je ferai mon possible pour me corriger. Tenez, tout k l'heure, j'étais aigrie, j'étais amëre, j'étais malheureuse, je
> haïssais le genre humain. J'aurais voulu l'écraser sous me*
pieds ! Mais Jenny vient de m*apporter une bonne nouvelle^ quelque chose d'inespéré qui me sauve, et je me sens renaître. Et puis, vos duretés m'ont pénétrée ^'effroi et de douIeur.Je me sens toute petite auprès de vous, j'en.souffre^ je vois que je ne fais pas d'effet sur vous! Vous voyez comn:ie je me confesse! Mais votre sévérité est paternelle, je le sens, et je veux qu'elle me soit salutaire. Venez me gronder souvent, ne m'épargnez pas. Tenez, je n'ai presque pasconnu mon père ; soyez le mien ! Vous m'apprendrez la piété filiale, et, après cela, mon cœur s'ouvrira peut-être pour l'amour. Alors, vous me guiderez^ vous me conseillerez, vous choisirez pour moi, vous me marierez!
JACQUES. — Ma chère madâ^me, je vois que vous avez la tête vive. Tout à l'heuce vous pleuriez, et j'ai remarqué que vous êtes fort nerveuse. Tout cela n'est ni de l'enthousiasme^ ni de la sensibilité. Cependant, ce n'est pas de la sécheresse,, ni de l'indifférence... Eh bien, voulez-vous, avant que je vous quitte, car il me semble que vous désirez être seule^ que je vous dise tout à fait vos vérités ?
DIANE. — Oui, oui, dites. Je ne suis pas pressée de vous voir partir. ,
JACQUES. — Vous ne vous fâcherez pas? vous ne vous chagrinerez pas? Mais vous essayerez de traiter votre maladie, car vous m'avez appelé, en consultation, et vous m'avez tourmenté, supplié et taquiné, tant que j'ai refusé de faire le pédagogue?
DIANE. — Oui, cher pédagogue, parlez, je veux être sauvée par vous.
JACQUES. — Eh bien, écoutez! Je vous connais, à présent, et vous ne vous connaissez pas du tout. — Savez- vous ce que vous êtes ? Vous vous prenez pour une impératrice, pour un tyran, poi^r une tête froide, orgueilleuse et forte. Rien de tout cela... Vous n êtes qu'une enfont!
DIANE, abauue. — Une enfant?... Eh bien, cela vaut mieux,, peut-être?...
JACQUES. — Sans au<5un doute, et telle que je vous comprends maintenant, je vous aime bea.ucoup mieux que tout à l'heure. Vous posez, voilà votre travers; et vous, qui
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mllez (ant la faiblesse et le ridicule dans Ja société et dans l'humanité, vous ne vous doute; pas que vous ayez un ri* dJcuJe bien conditionné, celui d'atfecter un caractère bien , trempé et bien logique, qui n'est pas le vôtre. Vous êtes co- I quelle beaucoup plus innocemment que vous ne pensez, car vous devez vous prendre un jour dans vos propres filets, et je serais bien étonné si cola ne vous était pas déjà arrivé... plus d'une fois peul-êlre !
DUHE. — Ah! monsieur Jacques, que me dites-vous là? Vous voulez que je me confesse à ce point?
JACQUES. — Non pas! c'est iimtile ; je crois que je devine votre passé. Vous avez dû être légère quelquefois, et puis vous en repentir beaucoup, car vous avez des instincts de dignité qui se révoltent lorsque vous vous sentez glisser sur la pente oîi vous cherchiez à vous élever. Vous éprouvez le besoîQ d'aimer et vous êtes capable d*airaer; donc vous avez déjà aimé ! Vous ne vous en souvenez plus, parce que l'aversion, le mépris peut-être sont venus à la suite. Mais centrez en vous-même ; faites la guerre à l'estime exagérée que vous avez de votre force ; reconnaissez que vous êtes dupe de votre illusion et que votre miroir vous trompe. Préservez-vous, au contraire, de votre principale infirmité, ^i est la faiblesse. Tâchez de rendre votre cœur fort. Il faut être très-fort pour aimer et pour se dévouer. Quand vous en serez là, vous saurez choisir sans l'aide de personne, et Dieu vous conseillera beaucoup mieux que moi. Adieu, inadame.
DUNE. — Merci, monsieur Jacques, merci! J'accepte tout cela. J'y réfléchirai, et vous verrez, vous verrez que j'aurai la force de devenir forte! Je ne vous dis pas adieu. Bonsoir! fe veux vous voir souvent !
JACQUES. — Bonsoir donc , et puissé-je vous être bon à quelque chose !
(Jenny entre.)
»iA»E. — Eh bien, Jenny, est-ce lui?
ikrut. — Non, madame. Ce sont dos êtres singuliers... <ies masques, ^e crois, qui demandent à vous voir. DiAHE, em-ayée. — Ah! ciel! qu'est-ce que c*ast? monsieur
Jacques» ne me quittez pas, je vous en prie. Tai peur des masques! Jenny, je ne veux pas qu'ils entrent!
.JACQUES. ^ Ne craignez rien, madame ; je crois que je les connais. Je vais m'en assurer. ,
(Il sort.)
jciiNT. ^ Eh ! madame, soyez tranquille. Ce sont nos roisins, les artistes, monsieur Maurice Arnaud et ses amis. Ils viennent vous inviter à la comédie, et j'ai pris sur moi de leur dire d'attendre. Ce sont de braves jeunes gens; tout le monde ici les estime, et on dit qu'ils sont très-amusants. Puisque vous voilà tranquille, soyez donc gaie, et prenez cette distraction.
DiÂMB. — Ah ! certes, je veux bien ; à la bonne heure ! J*ai eu une peur affreuse. J*ai cru que cette fille m'envoyait des gens à elle pour me reprendre mes lettres. Je suis folle!... Mais serre*lcs donc , ces maudites lettres, jusqu*à ce que j*aie le temps de les brûler. Je ne sais où les mettre, ici I
iRNNT. — Donnez-les-moi. J'ai de grandes poches , et soyez tranquille : on me tuerait plutôt que de me les ôter. Mais ne craignez rien de ces gens-là, au moins ! et faites-vous-en des amis. Ils vous désennuieront de temps en temps. Monsieur Gérard les connaît, et ils sont amis de monsieur Jacques.
DURE. — Fais-les entrer, et allume toutes les bougies, que je les voie.
iBRRT. ^ Les voilà, monsieur Jacques les amène.
(Jieqvet entre iree BUurIce, Énlle, Damien et Eugène. Florence reile prèi de la porte. Maurice en pierrot, la ligure enterlnée^ commande par signes un roulement de tambour à Damleii, qui est affublé en pitr9. Puis il salue Biane et lui fait un aaaes long compliment en pantomime.)
PLOBEKCR, qui est sur le seuil de la porte du talon svec Jenny. — Eh bien, mademoiselle Jenny, ôtes-vous un peu consoléef
JENNT ^ Oui, puisque madame est contente, et que vous Tavez sauvée d'un grand chagrin. Elle vous le dira, mon* sieur Florence, et vous serez bien récompensé de caque
VOUS avez fait pour elle> par Tamitié qu'elle veut vous témoigner.
PLoacnci. — L'amitié^ c'est beaucoup dire! N'importe... Et vous, mademoiselle Jenny, est-ce que cela vous fait vraiment plaisir, le succès de mon entreprise?
jbnut. — Moi, je vous remercie du fond du cœur, car le résultat, c*est une bonne action, et la joie de ma maîtresse, c'est la mienne.
PLORENCE. — Pourquoi donc paraissez-vous encore triste?
jENiiT. — Triste, moi ? Mais non, je suis contente^ je ris ! Regardez donc comme il est amusant, monsieur Maurice!
(Maurice, après son compliment muet, commande un roulement après lequel Eugène, en berger, danse un pas comique.)
DiAfiE, à Jacques. — Mais c'est ravissant, tout cela! Sans rien dire, ils ont beaucoup d'esprit. Ce pierrot a mimé avec tant de clarté et de gentillesse que j'ai compris son invitation, et maintenant je comprends très-bien aussi la pantomime de ce berger. Quels costumes divertissants ! Gomment peut-on s'arranger si bien avec des chiffons pris au hasard ! C'est risible, et pourtant cela a une. physionomie tout à fait Watteau.
JACQUES. —• J'en suis aussi étonné que vous, et je vois que l'esprit et le goût savent tout créer avec presque rien.
(Eugène ayant fini son pas, Damien fait un troisième roulement de tambour, et Eugène joue une fantaisie sur le mirliton.)
DiARB, battant des mains. — C'est Charmant, c'est l'imitation d'un violon prétentieux, et c'est dit avec une grftce tout à fait aimable et comique. Grand merci, messieurs, je comprends très-bien. Vous m'avez invitée à aller vous voir demain, dimanche... (a Maurice, qui recommence ses gestes.) Oui* dans vingt-quatre heures, en regardant la pendule... et quand le soleil aura fait le tour de l'horizon... Cest trèsclair4 une représentation de marionnettes... chez vous... de l'autre côté de la rivière. Vos marionnettes sont fort bien élevées. Oui : votre mouchoir noué dans vos doigts levés en l'air exprime leurs petits gestes, et votre physionomie me dit qu'elles n'abusent pas de leur droit de tout dire. Ah ! voici un dialogue entre la marionnette et vous!
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Vous lui faites la leçon, elle me salue... Quoi I vous la gron* dez? Aurait-elle dit une impertinence?... Elle se permet de me trouver à son goût... Elle m'a envoyé un baiser? Oh I c'est un peu fort, en effet ! (Mturice, qui i mimé tout le temps, donne un coup de pied à sa mifn qui, jouant dam un mouclioir, figure la marioB^ nette.) Ah! ne la châtiez pas si cruellement; je lui pardonne, àeondition qu'elle ne recommencera plus! Et, à préseot que vous avez mimé, dansé et joué sur le mirliton voire aimable harangue, ne Tentendrai-je pas en vers ou en prose?
(Maurice fait le lignai du roulement, après quoi lui, Evgâiie et Bamien ie groupent et figurent le serment desHoraoes.)
DiASK. — Je n'y suis plus, ie ne sais ce que cela veut dire.
Jacques. — Cela veut dire qu'ils ont foit ou qu'ils font un serment. Ah ! tenez, le pierrot vous l'exprime. C'est d*ôtre muets... (A Eugène, qui fait le mort par terre, pendant que Damien figure une croix au-dessus avec ses bras.) Oui !... Comme la mort, COmoie
la tombe ! Est-ce cela?
(Maurice fait signe que ouL)
DiAHÉ, troublée. — Muets comme la tombe ! A propos de quoi? Je vous assure que je ne comprends plus du tout.
EMILE, eh femme, avec une grande barbe postiche, s'approche ^ prend laparoie. — Je SUIS la sibylle de Ciimes, et je suis chargée de dire à la châtelaine de Noirac que les acteurs sont des personnages muetsu Leur engagement leur défend de jamais ouvrir la bouche quand ils sont dans le coslumc de leurs rôles.
DiA^iE^ inquiète et souriant. — Mais quand ils le quittent, ils s'en dédommagent, et avec beaucoup d'esprit, j'en suis sûre? (Maurice,. Eugène et Bamien prennent la pose des trois Suisses au Rutlf.)
DiAXE, irés-inquiète. -^ Yoyons , respectable sibylle , rendez vos oracles! , i-
ÉMILE, à qui Damien souffle la réponse. — Ce nouveau serment est mystérieux comme le Dieu qui m'inspire. Voici la lettre sacrée de Forade incompréhensible : En tout te^nps^ la beauté tnmtera le pompier fran^it sur le chemin de l'honneur.
oiAKE.— -Je me contente de cette réponse, et voici la mienne:
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J'irai demain applaudir les niarionneltes^ et après le spectacle, les quatre pereonnes qui. me rendent cet honneur, ainsi que monsieur Jacques eison ami, absent d'ici ce soir, à mon grand regret, viendront souper chez Florence avec moi; c'est-à-dire que nous souperons tous dans la serre du château de Noirac, dont Florence a déjà fait un paradis. MAURICE. — Alors, on avant la musique!
(ils saluent avec toutes sortes de grâces comiques ; Damien reprend son tambour, Eugène son mirliton, Maurice une guimbarde, Emile sa flûte, et ils sortent en faisant un charivari après lequel Marquis s-élance en aboyant. Jacques les suit, et Florence les accompagne pour ouvrir et fermer les portes. Jemiy rest« seule .avec Piane.) DIANE. — Florence va revenir, n'est-ce pas? Tu lui as dit que je. l'attendais?
JEWWT. — Oui, madame; mais auparavant ne voulez-vous pas voir monsieur Gérard?
DiAKE. — Gérard?... Non ! pas encore. Je suis calme, je suis gaie, je suis heureuse... Laisse-moi au moins cette soirée sans nuages !
lEHNY.— Mon Dieu , vous ne l'aimez donc pas du tout, ce l^auvre jeune homme?
DiAHE. — Je ne sais pasi... Jenny, je ne sais plus rien ! J'ai la tête je ne sais comment... Mais je ne me trouverais pas à Taise avec Gérard... Je sens à présent que je l'ai trompé, ei c'est le tromper encore...
JEKKY. — Eh bien, madame...
DIANE. — Non, non! à demain. Rends-lui sa liberté; dislui qu'il vienne demain matin. Nous monterons à cheval , s'il fait beau. Ce soir, je suis malade ; je vais dans mon appartement- Envoie-moi Florence et fais partir Gérard, vile! Il a dîné?
JEHKY. — Oui, madame.
DiARç. —Et dormi, je parie I JENsy. — Qu'est-ce que ça fait?
DiAKE. — Oh 1 cela m'est bien égal !
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SCÈNE XI
fÊlmr I* place ém TUÎmge die llelrme*
Près d'une des portes da cbAteaa.
MANIGHE, MARGUERITE.
MARGUERITE. — Allons, voilà quB ça s'éclaircit un peu, et tu retrouveras bien ton chemin à c'te heure?
MAisicHE.— Tu viendras bien me conduire jusqu'après le cimetière? Je n'aime point à passer par là le soir.
MARGUERITE. — Commeut, une grande fille comme toi, si forte, si courageuse, tu as peur d'être seule ?
MANicHE. — Excusez, je n'ai pas peur du monde qui est vivant, mais de celui qui est mort.
MARGUERITE.— J'irais bien, mais après ça, faudrait m'en revenir seule, et je n'aime guère à y passer non plus.
MAMCHE. —Hélas î mon Dieu, faut-il! Qu'est-ce que c'est que ça qui vient là avec une grande chandelle?
MARGUERITE. — Ça vicnt sur nous ! Ah ! je me sauve.
MANicHE. — Non ! ça s'en va de l'autre côté ! Il y a un grand homme tout blanc, et puis une grande femme avec de la barbe... Ah ! c'est-il laid ! C'est des carnavals!
MARGUERITE.— Attends donc... Ça rit, ça cause, ça chante! C'est du monde humain !
EUGÈNE, à Maurice. — Palsambleu, messeigneurs, la comtesse Diane est une agréable créature !
MAURICE. — Je ne la croyais pas si bonne enfant. Elle pose un peu, mais elle n'est pas sotte; elle a goûté notre pantomime.
DAMiEii,. — As -tu vu le père Jacques, comme il riait de bon cœur? Il est décidément très-gentil, ce philosophe I
EUGENE. — Avec tout cela, vous riez, et notre ami le jardinier est tombé dans les pièges de Satan.
MAURics. — Eh bien, tant mieux pour lui!
BAMiBN. — Croyez-vous qu'en effet, la Myrto Tait pris jusqu'au bout pour un capitaliste?
EVGÈRE. — Dame ! il a reconquis les lettres I
damikh. — ^Heureux coquin! Palsambleu, messeigneurs ^ il me vient une idée!... Si nous allions inviter aussi la lorette à notre représentation î
MAURICE. — C'eût été un joli tour à faire à la lionne , si elle nous eût mal reçus ; mais elle a été charmante, et nous avons juré sur le Rutly! Et puis j'ai diablement froid en pierrot !
EDCÈWE. — Et moi en berger. N'importe ! Nous sommes beaux dans le brouillard ! Je voudrais nous voir passer. Nous n'allons pas frapper à la maison blanche , pour voir ce qui s'y passe?
DAMiEN. — M'est avis, mon bon, que nous y serions de trop. Crois-tu que Florence va trier et étiqueter de la graine de réséda, ce soir? Il pense bien à autre chose !
(Us passent.)
MAKicHE, à Marguerite. — Les voilà qui s'en vont du côté de la rivière. Je gage que c'est monsieur Maurice avec ces autres badins?
MARGUERITE. — Oui, v'ià ce quo c'est ! Étions-nous sottes d'avoir une frayeur comme çà! Tiens, vois î Ils passent au long du cimelère. Ça ne leur fait rien, à eux!
MANicHE. — Je vas m'en aller derrière eux. Tant que je les entendrai rire, je n'aurai point peur! Bonsoir, ma vieille!
(Elle 8*ea va.)
KARGUERiTE.— A demain, ma mignonne. (MargueFite fait quelques pas seule et s'arrête.) Allons ! qu'est-ce 'que c'est que ça, encore î
MYhTo. — C'est moi, ma bonne femme. Avez-vous fait ce quejevousaidit?
MARGUERITE. — Yotro paquct^ Oh I il n'est pas gros, ci il sera d'abord prêt.
«TRTo. ^Apprêtez-le, rangez tout, et puis allez vous coûte. Je n'ai plus besoin de vous. Ah! tenez, vwlà pour ie i^priét«cire de la maison, et puis pour vous«
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«ABcoERin. — Tous partez donc cette naît, comme ça , toute seule ?
BiYRTo. — Oii Tiendra me chercher. Allons! vous n'êtes pas trop curieuse, tous, j'ai vu cela; vous devez être contente de moi. Ne vous occupez pas de moi davantage, si vous voulez me faire plaisir.
MARGUERITE. — A votre volonté, et en vous remerciant, mam'selie. (a elle-méme, en s'en allant.) Elle a un drôle d*air! Et qu'est-ce qu'elle fait là toute seule autour du château? Si eUé avait une idée de se périr! Elle a ri ce matin» elle a plearé ce soir, et m'est avis qu'elle est quasiment folle. Je ne me coucherai point que jo ne l'aîe entendue rentrer... Pauvre jeunesse! Ça a pris le mauvais chemin, c'est à plaindre!
GÉRARD, JENNY, MYRTO
aEMsiY» — Oui, sortez par cette petite porte, et sans faire de bruit. Il est inutile qu'on vous entende dans le village, car vous ne sortez jamais aussi tard du château* II est bien onze heures... Emmenez votre cheval au pas jusqu'au grand chemin, et ne vous affligez plus; vous trouverez madame tranqjiille et bonne, demain matin.
GÉRARD. — Ah ! Jpnny, dites-lui que je l'aime, et diteslai... hélas! oui... dites-lui que je suis ruiné!
JERM. — C'est bon! c'est boni nous penserons à cela demain. Vous parlez trop haut ici. La voix résonne par ce brouillard, comme si on était dans une chambre! Tenez! il me semble qu'il j a quelqu'un par le, soûs les grands arbres.
GÉRARD, montant k ebe^al. — Eb ! qu'importe, Jennj? Ac* cueilli ou repoussé par ellei je dirais à ruai vers que je l'aime !
■mo> allnl droft è Hii et prenint la bride. — S'il en est ainsi, <3érard... Non, non, vous m'entendrez! Ne crains rien, Jenny; laisse-moi dire, et rapporte mes paroles à qui ta voudras.
jiiiKT. — Mon Dieu, tais-toi^ Céline ! écoute...
HTiiTo. — Qu'as-tu donc, toi ? On dirait que tu crains ce qaeje peux dire!
GÉRARD. -* Mademoiselle^ laissez-moi, je ne yeux pas vous entendre.
. mrRTo. — Vous m'entendrez! Oh ! vous levez votre fouet t Yous perdez la tète! Frappez donc Myrto, si vous l'osez; ou -que ^olre cheval la foule aux pieds, elle parlera !
JEKRT. — Ah! monsieur Gérard! la frapper! Madame ne vous le pardonnerait jamais!
MTRTo. — Je crois que madame le commanderait^ au contraire! N'importe! je ne me soude pas d'elle, pas plus que je ne me soucie de vous, Gérard ! Que vous Taimiez ou non, cela m'est fort îndifiérent; je ne me vengerai pas, j*ai pardoni^é à cette femme. J'ai beaucoup à me faire pardonnera moi-même et je suis lasse du vice. Ab! ça vous étonne? Ça en étonnera bien d'autres! mais c'est comme cela. Je ne vous demande ni pardon, ni amitié, à vous, UKHisîeur de Hireville; je n'ai, plus besoin de vous^ je ne vous aime plus. Aussi je ne veux rien vous devoir. J'ai reçu vos dons tant que vous m'avez aimée. U me semblait que c'était mon droit; mais il me répugnerait de les conserver. J'ai dissipé votre fortune, mais je puis vous la rendre; je suis assez riche pour cela. Je n*ai ni terres, ni châteaux, ni maisons, moi! mais j'ai des meubles, des chQvaux, des diamants. Tout <5ela sera réalisé dans quelques jours et vous en recevrez le prix. Il égal^a, j'espère, les pertes que je vous ai causées, et vous serez à même d'épouser madame de Noirac, sinon avec une fortune ^le à la sienne, du moins avec une aisance qui vous rendra indépendant et vous permettra de ne pas hii devoir le nécessaire.
4E1INT. — Ah! Myrto! si tu dis ce que tu penses... c'est bien, cela! ôt je te retrouve !
GÉRARD. — Cest peut-être un bon mouvement, c'est peut-
être aussi une perfidie. Je la sais également capable de Tun et de l'autre; mais moi, cette idée fût-elle sérieuse, je la re* pousse avec horreur. Êtes-vous folle, mademoiselle, de croire que j'accepterai ce qu'il vous plairait d'appefèr unç restitution? Vous avez mangé le reste de ma fortune, je ne m'en plains pas, je ne m'en repeps pas ; je l'ai voulu ainsi. Et après avoir tout dissipé, vous êtes riche encore, dites-vous^ Je le crois sans peine. D'autre^, amants vous avaient enrichie de leur côté ; et c'est avec le produit de leurs présents que vous prétendez me mettre à môme... Tenez I le dégoût l'emporte sur la colère, et je n'ai pas un mot de plus à vous dire!
(n lance son cheral et disparati.)
MTRTo. — Tu le vois, Jennyî quand nous voulons réparer nos fautes, ou nous crache à la figure!
jenut. — Non, Céline, non! Ceux qui agissent ainsi ont tort, ce me semble; mais je comprends bien ce qu'il a dit. Ce que tu veux lui rendre n'est plus à lui, puisque cela n'est pas môme à toi. N'y pense plus. Ta fierté, dont je ne veux pas douter, moi, est un commencement de repentir. Tu redeviendras sage et bonne, j'en suis sûre... et lu renonceras à ta vengeance.
MYRTo. — Est-ce que je ne l'ai pas fait ? Est-ce que Florence Marigny n*a pas rendu les lettres à ta maltresse! Mon Dieu! s'il voulait s'en servir contre elle, me venger en se vengeant lui-même I... Mais non!.., il est vertueux, lui , et il l'aime!
jENHY. — Il l'aime? Que dis-tu là? Tu rôves donc, ma pauvre Céline?...
MYRTO. — Et où est-il maintenant?
aEMNY. — Il est auprès de madame, il lui parle de toi, sans doute ; et vois-tu, tout cela te justifie et te relève à ses yeux, aux miens... aux tiens propres, Céline, j'en suis sûre.
MYRTo. — Aux miens! que m'importe? Ce n'est pas cela, Jenuy. Pourvu ^jue... Dis-moi, dis-moi comment il t'^ raconté cela.
JBHMT. — Quoi donc? la manière donl tu lui as rendu les
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lettres? Je ne sais pas... Il ne m'a rien expliqué... je ne lui ai rien demandé. Il m*a dit : Les voilà, et c'est tout. Je ne veux pas, je ne dois pas en savoir davantage.
MYETo. — Comment? il ne t'a pas dit que cela m'avait coulé et que j'avais cédé à des reproches, à des menaces... àdes prières au§sil Ahl bien belles, bien grandes!... Ahl Jenny, quel homme que ce Marigny, et que la maîtresse est heureuse !
lENNT. — En vérité, tu me fais perdre la têtel Est-ce que tu as le délire?
MTRTo. — Oui, peut-être! Ah! je peux te dire cela, à toi qui es bonne et qui as aiméî... Je l'aime, je l'aime de passion, et ce n'est pas d'hier ! Je l'avais aimé déjè, il y a longtemps. Il ne le savait pas, il n'avait pas voulu le savoir,
JERNT. — Ah î VOUS vous connaissiez? Tu l'aimais? Est-ce bien lui? ne te trompes- tu pas?
MYRTO. — Quelle folle question!
JENNY. — Il n'est donc pas ce qu'il dit être?
MTRTO. — Si fait; il est pauvre, mais il a été riche; il a reçu une belle éducation, et, riche ou pauvre, il a toujours été un homme supérieur. Ah! si tu Tavais entendu, il m'a brisée! Il s'est emparé de moi comme d'un enfant. Je ne vois plus que par ses yeux et je me hais moi-même, je me méprise depuis ce matin. Oui, je me haïrai jusqu'à ce qu'il m'aime, et il m'aimera, vois-tu I Je le veux fortement. Je ferai tout pour l'obtenir, si je ne peux pas le mériter. Je quitterai tout, le monde, le plaisir, le luxe; je me cacherai dans une mansarde ou je me retirerai dans une ferme ; je me ferai ouvrière ou servante; tout ce qu'il voudra, pourvu qn'il m'aime!... Quoi ! il ne t'a rien dit de moi? Est-ce qu'il va causer longtemps avec ta maîtresse? Et pourquoi les laisses-tu seuls ensemble? Pourquoi tarde-t-il, quand je l'attends?
JEHNT.— Tu l'attends?
MYRTO. — Oui, là, à la porte, et j'y passerai la nuit s'il le faut; et si le jour vient sans qu'il ait tenu sa promesse, on me trouvera morte au pied de cette tour.
jEMiiT. -* Ah l Céline, il fa promis...
MTRTo. — Oui, de rereair à minDit. Encore uM heure, un siècle à l'attendre!
jEHXT. -^ Tu Taimes à ce point?... et tu serais capable de ta tuer?... Mon Dieu, tu me fais peur!
MTRTO. — N'aie pas peur, il viendra, il Pa dit! Otil un homme qui ne ment pas, qui vous parle sérieusement, avec un grand cœur et un grand esprit, sans vous railler, sans vouloir vous acheter! avec le seul ijcsir de vous rendre digne de lui pour vous aimer un jour !... , iBifHT. — S*il en est ainsi, sois tranquille, il viendra. Te voilà donc sauvée, convertie, réhabilitée? Allons, c'est une double bonne œuvre qu'il a faite là, monsieur Florence, et je dois prier Dieu pour toi.
MTRTO. — Oui , prie Dieu pour que je sois aimée. S'il me trompait, s'il ne venait pas... ouï, c'est bien vrai, je crois que je mourrais de douleur et de rage cette nuit... Ou bien, vois-tu ! je ne sais pas, mais il me semble que je me vouerais au diable et que rien ne m'arrêterait plus dans le chemin du mal.
DIANE, FLORENCE
DIANE. — Et VOUS l'accepterez de ma main.
FLORENCE. — -^Dne bague? c'est bien flatteur, certainement, madame! Mais permettez, c'est un diamant. Je ne m'y connais pas, je suis fort peu minéralogiste... et ces objets-là sont sans valeur scientifique pour moi. Permettez-moi de le remettre dans cette coupe, où il me fait autant de plaisir à voir que s'il était à mon doigt... C'est très-joli, en effet, un diamant! C'est un emblème; c'est pur, c'est brillant, c'est inaltéra]]tol mais le soleil est encore plus beaui
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Dunc. — Mais je ne p^ix pas vous le donner.
FLOKERCE. — NoD, càv 11 est à moi ipHus qu'à tous; je le rois lever tous les matins et coucher toas les soirs; el à toutes les heures de ia journée je le con temple et je le consulte pour mes jQeurs, qui sont ses filles, et pour le»* quelles je suis, anoi , le prêtre du Di^i qui leur donne ia saule, la couleur, le parfum et la vie. .
DIANE. — yoilà bien de belles choses sous lesquelles ce^ peudanl ia moquerie et une fierté excessive percent toujours. \ous me refusez avec beaucoup d'esprit; mais ù» n'eu est pas moins un refus et une sorte d'outrage»
FLORENCE. — Je croyaisiquo l'outrage, si outrage il y a, était ici pour moi , madame la comtesse, et j'étais décidé à ne pas m'en apercevoir... Pourquoi exigez-vous?...
DIANE. — Allons, j'ai tort! pardonnez-moi.
PLOREHCE, — Comment dites-vous, madame? - i
inAiiE. — J'ai dit : pardonnez-moi, vous avez bien entendu. Vous ne voulez aucun gage de ma reconnaissance ; alors, que vouJez-vous donc?
PLOREHCE. — Vous avotr fait plaisir^ voilà tout
DUHE. — Vous ne voulez pas même de ma reconnais-^. sance pure et simple, sans preuves, sans témoignages au«> eans? Oui, c'est cela, je le vois. Eh bien, je souffre beau-t coup de cette situation... et je vous le disais bien hier, je sensen vous je ne sais quelle méQance... une sorte d'anti* pathie! On dirait que vous, voulez m* humilier et me dire avec une certaine satisfaction hautaine: Vous resterez éternellement mon obligée.
FLORENCE. — Ah ! que tout cela est froid et amer, ma- <lame la comtesse! Voyez donc combien est vrai ce que je ^ous diisais tout à Tbeure, qu'un abîme de préjugés et dé inauvais sentiments, de sentiments faussés par l'orgueil^ séparait en noMS deux êtres qui pourtant se valaient peut- ^re i*un l'autre 1 Si j'étais un de ceux que vous regarde comme vos égaux, vous ne me diriez pas tout cela ; vou» ^ prendriez la main en me disant: Vicomte ou marquis, tousserez à jamais mon amt. i'ai foi en votre loyauté, et je dors tranquille en vous sachant maître de mes secrets..»
Et vous dormiriez tranquille effectivement. L'honneur d'un patricien vous paraîtrait une chose si naturelle!
DIANE. — Florence, vous êtes un raisonneur amer ! Ah t qu'ils sont froids et vindicatifs, ces républicains! Vous moquez-vous de moi quand vous me dites que l'hotinetir d'un patricien me paraîtrait sacré, à moi qui viens d'être si là* chement trahie ! Ah! les hommes du monde! je les hais maintenant, Je les méprise! et vous croyez que. je n'oserai» pas vous tendre la main et vous dire : Florence, soyez mon ami?
FLORENCE. — Nou, madame, ne le faites pas, car cela ne peut pas être.
BiANE. — Pourquoi donc ?
FLORENCE. — Je vais vous le dire : l'amitié ne s'improvise pas comme l'amour.
DIANE. — Ah! je vous arrête, car voilà un mensonge, un blasphème! Tous les beaifx sentiments s'improvisent. L'admiration, la reconnaissance ne sont-elles donc pas imprévues, spontanées ? Supposez que vous, mon jardinier depuis deux jours, vous ayez tiré de la rivière un enfant à moi, je ne vous bénirais pas, je ne vous chérirais pas avec transport? J*attendrais pour cela le temps et Texpérience de votre caractère I Allon<^ donc!
FLORENCE. —Bien, madame, et dans ce cas-là j'accepterais votre amitié. Elle serait si naturelle, si légitime, que tout le monde la comprendrait. Mais le service que je viens de vous rendre est bien moins important, bien moins méritoire. Il ne m'a coûté que le sacrifice d'une journée de travail ; c'est quelque chose, car j'aime beaucoup le travail; mais le plaisir d'être utile est une compensation suffisante. Vous ne me devez donc rien, et la satisfaction que vous éprouvez n'augmente en rien mes mérites. Si j'étais galant, je dirais même qu'elle les efface entièrement ; mais il ne m'appartient pas de vous dire de ces choses-là, et je ne vous les dirai pas, soyez tranquille, madame la comtesse.
DUNE. — Ah ! si vous les pensiez, vous ne seriez peut-être pas si timide pour les dire ou si orgueilleux pour les supprimer*
nouna. «— Je ne suis ni orgueilleux, ni timide, madanie, et je rois les choses comme elles sont* Tous ne ponvei dire à personne la cause de la reconnaissance et de Tamitié que vous prétendez me devoir. Vous devez en faire un mystère, et le mystère est incompatible avec l'amitié.
WAiiB. — Eh bien, pourquoi cela? Vous n'êtes guère romanesque, si vous ne sentez pas que le mystère est un charme, un attrait de plijts dans les sentiments nobles et pais.
FLOREMCB. — Non, madame, je ne suis pas romanesque, je Tavoue. Votre intendant, en m'engageantà votre service, n'a point exigé cela de moi.
MARE. — Mais, après ce qui s^est passé aujourd'hui, j'au* rais cru qu'un philosophe, un poêle, car vous êtes Fun et rantre, s'élèverait tout naturellement au-dessus de cer* taioes misères réelles ; qu'il verrait sans humeur et sans dé* pit certaines limites apparentes gêner l'expansion de mes sentiments ; mais qu'il comprendrait que mon cœur est exempt de préjugés, et que je puis nourrir en secret, pour lui, une amitié douce, chaste et profonde, comme le dévoœment qui l'a fait nattre. Moi, j'appelle illusion, chimère el mensonge, cette vie positive, cette vie de convenances et d'hypocrisie que je subis et que je déteste. J'appelle vérité tout ce que Dieu inspire et approuve, et le roman me paraît la vie comme elle n'est pas, mais comme elle doit être. Donc, être romanesque, c'est être dans la vérité absolue. Un ilisciple de l'idéal, comme vous devez l'être, peut-il ici me contredire?
FLOïKiicE. ^ Non certes, madame ; votre théorie me parait vraie, puisqu'elle est la mienne ; mais ici la pratique ne pourrait pas la justiOer.Ce sérail trop grave entre nous, an pareil contrat, puisque ce serait une contravention se* crête, très-dangereuse pour votre réputation, aux lois do monde oh vous vivez. Ne me tentez donc pas davantage, ou permettez-moi de quitter votre service; car, de deux choses Pane : ou je puis accepter le titre de votre ami, en prenant la résolution de ne jamais vous revoir; ou je puis rester chez TOUS, en ne me considérant que comme votre jardinier*
PIANS. *- En vérité, je ne vous ccuiiprepds. pas. Poiin|ttoi ne seriez-vous pas mon ami , puisqu6> e'estmon désir, et mop jardinier, puisqqe c'est votre goût?
FfOABNCfu-* Parce que, malgré vous, vous useriez inquiète de ma conduite ultérieure, de mon attitude mèàie auprès de yous, et ceta m*humiiieraitetme ferait souffrir. Or, je hq veux pas m*exposer à être soupçonné, ce qui serait pour mo} la. dernière des humilialians. '
DIANE. — Ah ! Florence, je ne sais plus que vous dire, et vous m'afûigez. i'allais à vou3 le coeur plein et la main ouverte^ toute disposée à oublier... qui sait! à braver peut-être le préjugé des convenances; toute prête à vous appeler mon frère, eX Yoïlh que, parce que j'ai eu le malheur de vous blesser en vous offrant. un souvenir où vous avez voulu voir un présent, vous me rappelez que nous sommes nés dans deux camps ennemis , irréconciliables, selon voire impitoyable logique! Ah! c'est triste, cela, et je vois bien qu'il faut vivre dans la sohtude du cœur! D'un côté, ce vieux monde, que je. déteste ; de l'autre, cette race nouvelle, que je veux aborder et qui me repousse !
FLomncfi. — Hélas ! oui, madame ; c'est ainsi de nos jours l On est forcé de rompre avec le passé ou avec l'avenir ! MARE. — Et dans le présent, il faut se haïr ? TLoitENGE. — • Ma conduite d'aujourd'hui vous proute-t-elle de la haine, madame?
' DIANE. — Oh ! non certes ! mais de la pitié, et voilà toiit.
PL011ERCE. — Si c'était de la pitié, qu'aurait-elle donc dliumiliant pour vous, si vous êtes sans préjugés? L'homme offense-t-il son semblable en le plaignant dans sa douleur et dans sa faiblesse? Autrefois, vos soubrettes et vos Frontins sîervaient le vice avec le mépris dans Fâme et le sourire sur les lèvres. Aujourd'hui, vous pouvez rencontrer, parmi vos servHeùrs, des gens assez fiers et assez sages pour vous sauver sans vous condamner. C'est que tous les hommes tendent à devenir des hommes, el que toutes les nBmmes...
wAïtE.— 'Eh bien, toutes les femmes?
FLORENCE. ^ Ne sout pas dés marquises de la r^nce^
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qa'on se dégraderait à servir. Il en est dé bonnes et d'excu* sibies, qu\>n peot respecta eDCore après les avoir assurées dans leurs secrets embarras, et je crois, madame, vous lavoir hnniblement prouvé dans ce long entretien. Mais il est minuit ; je vous demande la permission de me retirer.
(Diane, immpbile et muette, le regarde sortir.)
JENNY, FLORENCE
FLORENCE, tretsafliaiu. — Quoi ! c*est vous , mademoiselle Jenny? Je vous prenais pour une statue. Que faisiez-voufr donc là, appuyée contre la rampe ?
jENirr, troublée. -r Mon Dieu^ je pensais, je ne sais à quoi. Je ne vous ai pas entendu venir. Madame me demaude, sans doutel
FLORENCE. — Madame est. fort préoccupée aussi. Que craignez-vous donc encore toutes les deux? Dites, Jenny^ que piiisse-je faire maintenant pour que vous soyez contente de moi, vous?
JENNT. — Moi? rien! Je suis contente, et je vous remercie.
FLORENCE. — G'cst mol quî vous remercie d'être contente^ Jenny 1 Allons... voilà minuit qui sonne I...
JENNT, tressaillant. — Ah oui^ minuit! Adieu, Florence !
FLORENCE. — C'csl bonsoir que vous voulez dire ?
lENNT. — N*est-ce pas la môme chose ?
FLORENCE. -* Non ! Vous m*avez dit cet adieu^à comme si nous ne devions pas nous revoir avec plaisir demain matin.
JENNT. — Allons, monsieur Florence, on vous attend, vous le savez bien.
fLOREiiCE. -^ Ah ! et comment le savez*vous ?
jBNnT.— Parce que Je viens de la voir. Mais je crois que madame sonne! Adieu!
FLORENCE.— • Encore adieu? (Jeimy s'éloigne.) Qu'a-t-elle donc contre moi?
SCÈNE XV
vn GRILLON, dans la cheminée. — Vite, vite, la plaque est chaude, Pâtre brille! viens, ma chère amie, regarder comme c'est beau et comme la flamme danse avec grâce. Entendstu ma chanson des jours de fête? Le feu! le feu! le feu! c'est l'amour, c'est la vie !
Heureux, bruyants, éveillés toute la nuit, à i*abri de tout danger, dans ce petit trou couvert de suie, nous passerons ici tout l'hiver, toute la vie.
Feu ! feu! vive le feu*! Aimons-nous, ma chère amie!
Regarde la braise, comme elle est rouge ! C'est notre soleil, à nous ! Aux champs, il fait froid. Ici, point de neige, point de brouillards, et quand la terre se couvre d'un drap mortuaire, le foyer s'allume, et notre été commence.
Dans le feu, on voit des choses superbes, des bois, des rochers, des herbes, des villes, des châteaux, des cascades. Tous les êtres redoutent le feu ; ils l'adorent et le craignent Cest à distance qu'ils le saluent ; le feu ne les aime pas assez pour leur permettre de se jouer si près de lui. Nous autres, nous sommes ses enfants ; nous vivons presque dans son sein; nous effleurons légèrement, sans les abattre, les belles montagnes de cendre brûlante; nous traversons la ftimée noire, et nos yeux ravis ne se lassent jamais de regarder la fournaise.
Le feu ! le feu ! vive le feu ! Aimons-nous, réjouissonsnous, ma chère amie !
CIIQÏÏIËIE PARTIE.
SCÈNE PREMIÈRE
RâLPH, JACQUES, auprès du feu.
(ils gardent le silence. Le grillon chante. Minuit sonne.)
JACQUES, mélancolique. —Un jour qui finit, un jour qui coii>> mence! Ne vous semble-l-il pas qu'aussitôt qu'on s'est dit, en entendant le timbre d'une horloge, nous voici à di* manehey on compte déjà ce dimanche comme si c'était un jour révolu? L'idée qu'on se fait du temps est illusoire, et on passe sa vie à croire qu'il est trop tard ou trop tôt pour toutes choses.
EALPH , tranquille. — Ce premier feu de l'automne est , agréable! Entendez-vous comme il réjouit le cœur de votre petit lutin du foyer?
JACQUES. — ^^Oui, ce grillon^là chante dans l'âtre tout l'hiver, comme son cousin le grillon des champs crie tout l'été dans la prairie. Tous deux adorent l'esprit du feu, mais sous une autre apparence* Les uns ont le culte du soleil, comme les Péruviens ; lesautres celui de la flamme sur l'autel, comme les mages. Croyez- vous qu'ils se damnent et se persécu* tent les uns les autres?
RALPH, graTement. — Je ne le pense pas.
JACQUES. — Mais vous ne prétendez pas pour cela, comme certains philosophes du dix-huitième siècle, que les animaux sont supérieurs à l'homme, et que la société humaine doit prendre exemple sur celle des bêtes?
RALPH. — Non certes. Les bêtes sont privilégiées d'un certain côté. Toujours soumises aux mêmes lois pendant des périodes de siècles, inconnues à Thomme, elles peuvent toutesdire et 'Chanter sans cesse, sur un mode invariable, que le jour où elles vivent est le jour de Fâge d'or. C'est la divine compensation accordée à leur impuissance en fait de perfectionnemenL Mais l'homme, condamné à toujours désirer et chercher le mieux dans le travail et la douleur, se croit toujours dans l'âge de fer, sans songer que, par rapport au passé, chaque période de son existence sur la terre est un âge d*or relatif. ^ . . . . . j
JACQUES. —Quoi, optimiste! même les jours incertains et douloureux que nous traversons, vous les croyez filés d'or et de soie, au prix de ceux qu'ont traversés nos pères? Hélas ! tout ce que j^ puis vous accorder, c'est que nous avons^ de plus en plus, la conscience de souffrir pour accomplir l'œuvre de Dieu sur la terre!... Allons, mon cher Ralph, il se fait tard, il faut nous reposer. Nous n'avons plus d'objections à nous fiaire sur ce grand chapitre de l'amour et de Ja fa-< mille qui nous a occupés jusqu'à présentet qui^ip'a^fort attristé^ je l'avpu,e. Nous disons que l'égalité rencjra possible, et niême facile, l'aïQOur fidèle et la famille indissoluble.
RALPH. — Et que jusque-là le désespoir ou l'hypocrisie régneront sur le monde... Attendez que je couvre le feu... Mais qui donc frappe encore, à cette» heure ?
JACQUES. — C'est pour quelque malade, probablement. On vient me chercher ainsi fort souvent au milieu de la nuit.
f ALPH. — I«i['im porte, je vais voir avec vous- Vous faites donc concurrence au médecin du village?
. , (Us vont ouvrir.)
JACQUES* — Bien malgré moi ; mais on préfère mes soins, parce, qu'ils sont gratuits.
RALPH. — Votre jeune médecin est pourtant fort chari-^ table!
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SCÈNE IL
JACQUES, iravenant la cour avec Ralph. — Oui Certes; mais il faut bien qu'il vive de sa professicii. Il est pauvre! Ahl est-ce que rÈtdt ne devrait pas assurer l'existence de ces hommes dévoués? Est-ce que la médecine et finstruction devraient être vendues en détail aux consommateurs? (ii ouvre la porte de sa eour.) Ah 1 c'est vous, Florence 1 qu'y ariril donc ?
FLORENCE. — Une chose bizarre, comique en apparence, sérieuse au fond. Prêtez^moi votre carriole couverte et votre petit chevaU
JACQUES. — Mon domestique est couché; mais venei, je vais vous aider à atteler«
FLORENCE. — Oh ! ce n'est pas tout! le vous demande de venir avec moi et de passer la nuit en route; rien que la nuit. Vous pourrez être ici au point du jour.
JACQUES. — Fort bien. Ralph, prétez-moi votre imperméable. (Souriant à Florence.) Je suis un vieux, moi!
RALPH. '— Je vais le chercher.
(Florence et Jacques entrent dans récurie.)
FLORENCE. — Ah ! mousleur Jacques ! que vous êtes bon, et que je me reprocherais de vous occasionner ce dérangement et cette fatigue, s'il ne s'agissait que de moi t
JACQUES^ — De vous! Ce serait bien assez pour merécom* penser d'un si petit désagrément... Tenez, préparez le collier du cheval, pendant que je vais lui donner une poignée d'avoine. — De quoi s'agit-il?
FLORENCE. -* 11 s'agit de moi indirectement. Il s'agit, avant, tout, de ce grand devoir dont nous sommes tous les compagnons.
JACQUES. — Oui, le devoir de Dieu, n'est-ce pas? — Allons, Coco, ne t'amuse pas à flairer, MAige ton avoine, mon garçon ; n^u^ sommes pressés !
vioaiuiea» --* Je vaiâ voustiife cela en deui mots^
JACQUES. — Bien, dites vite. Je lui passe son harnais, et je vous écoute.
SCÈNE m
Oms le bMi4*lr ^ DlMe.
DIANE, JENNY
jeiniT. — Eh bien, madame, à quoi pensez-vous? Vous êtes là comme une statue!
DIANE. — Ah ! c'est toi, Jenny ? Est-ce qu'il est parti, lui 1
JENNT. — Il vous l'a donc dit, qu'il partait?
DiANK. -^ Non ! Je voulais dire, est-ce qu'il s'est retirélt; Qu'est-ce que tu dis donc, qu'il part?
jENRT. — Mais oui, il s'en va avec elle.
DIANE. — Avec qui? avec cette fille?
jENNT. — Céline, oui l Elle l'attend pour partir. ^
DUNE. -^ Partir avec elle?... Ahl c'est pour l'emmener, sans doute, pour lui faire quitter le pays et m'en débarrasser^ tout à fait? C'est bienà lui, cela I Vois! que de dévouement, j que de prudence dans ce garçon-là!... Il va revenir tout d<J suite, demain, sans doute?
«NNT. — Je ne le crois pas, madame.
DIANE. — Il s'absenterait ainsi, sans m'en prévenir? C*e3 impossible. Je ne le veux pas. Cours après lui !
jENNT. — Mais vous ne pouvez pas l'en empêcher, ma-' dame. •
DIANE. — Si fait! il ne peut pas me quitter sans ma per-^' mission. '
jEHni, — Mais s'il vous quitte tout à fait? ^^
DUNE. — Mon Dieu ! il te l'a dit?i f
^KKT. — Non, mais celle qui l'emmène espère. le re-^^s tenir. }■
DUNE. —11 ne faut pas souffrir cela. Qu'un homme commf. lui soit le jouet, la proie d'une fllleî Je m'y oppose. Il nfe^^ doit pas quitter ma maison sans que j'aie pourvu à son rem>,
lacement. H rae doit au moins huit jours, c'est Tusage; et ans huit jours il aura oublié cette Myrte, si tant est qu'il oit sa dupe aujourd'hui. Va donc, Jenny, dépêche-toi! Faura-t-il que j'y coure moi-môme ?
jEiwY.— Ah! pour cela, madame, oui, je vous y laisserais ourir plutôt que de m*en charger. Cela me répugne ! DIANE. — Pourquoi donc ? C'est pour son bien. C'est pour îa sécurité aussi !
iKNNY. — Vous avez les lettres, vous ne craignez plus rien. iMyrto parle, peu importe, elle n'a plus de preuves. D'ailurs, elle ne parlera pas; elle est bien changée, allez! Elle Jl bonne au fond, elle se repent, elle veut redevenir bonite; elle aime Florence, et Florence la sauvera d'ellelême.
^WAifE. — Il l'aime donc, lui ? C'est donc sérieux? Il la ^naissait déjà, peut-être?
JEisNT. — Oui, madame, ils se connaissaient depuis longmps.
DIANE. — Ah ! je comprends l'influence qu'il a eue sur elle! )mme c'est heureux pour moi, tout cela ! IjENNT. — Alors, tranquillisez- vous, et ne trouvez pas mauds qu'ils partent ensemble.
ftiANE. — Qu'ils partent ensemble! Non, je ne le veux pas. 'Ue idée-là m'est insupportable, odieuse ! JENNY. — Mais, mou Dieu, madame, qu'est-ce que cela lus fait donc, après tout?
DUNE. — Cela ne te fait rien, à toi? Ah! que tu es heu- ?use d'être si calme , et d'avoir dans le cœur un souvenir Qi te rend invulnérable à toutes les émotions ! JENHY. — Madame, madame ! est-ce que vous pensez à ce lie vous dites?
DIANE. — Qu'est-ce que j'ai dit ? Je ne sais pas. Je ne m'eniDds pas. Jenny, je crois que je suis folle l JEKNY. — Vous vous cxaltez beaucoup, madame, à propos B tout.
DIANE. — Cela te scjandalise, toi ?
jtNNY. — Non, mais cela vous fait du mal.
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DIANE.— Du mal, oui! et du bien aussi! J*ai besoin de ces agitations. Ab ! Jenny, je suis toujours sur le point d'aimer, moi ! J'espère toujours que mon cœur va se fondre. Jacques me Ta dit , je ne suis pas froide, je ne suis pas forte. li a raison ! Si je rencontrais un être qui sût et qui voulût se faire aimer de moi !
JE^^Y.— Mais à propos de quoi toutes ces idées-là? DIANE. —Eh bien, quoi ! à propos de Florence ! Est-ce que je ne te le dis pas ?
JENNY. — Florence saurait se faire aimer de vous? DIANE. — Il le saurait, oui !
JENNY. — Et il ne le veut pas ?
DIANE. — Il affecte de ne pas le vouloir; mais s'il le peut, c'est qu'il le veut, et je ne suis pas dupe de sa réseiTe, va ! On dit que les femmes sont coquettes ! Il y a des hommes cent fois plus habiles, et qui s'emparent de nous en ayant l'air de noVis fuir. C'est la meilleure, la plus sûre des lactiques.
JENNY. — Mais quand on esthabile, et un peu coquette soimême... comme voijs, madame, on n'est pas dupe de ce jeu-là?
DIANE. — Il n'en platt pas moins ; il est plus neuf et plus excitant que les fadeurs accoutumées.
JENNY. — Et cependant Florence part avec Céline I DUNE.— Eh bien, qu'il parte! Qu'est-ce que cela me fait, à moi, une fille? Il reviendra, va! C'est une nouvelle coquetterie de sa part, à lui, une véritable impertinence envers moi I Mais elle est de bonne guerre... et je comprends maintenant tout ce que j'aurais dû comprendre, là, pendant qu'il me parlait, debout ! Figure-toi que je n'ai jamais pu le faire asseoir. Il affectait de se tenir planté sur ses jambes comme un domestique qui attend un ordre, et malgré lui, cependant, il se posait à la cheminée ou contre la console, avec l'aisance d'un homme fort habitué au boudoir d'une femme. Il me donnait envie de rire et de me fâcher, et de pleurer aussi. Personne ne m'a jamais tant excité les nerfs! JENNY. T- Et vous aimez tout ce qui vçus excite? DIANE.— Je n'aime (lue cela.
JENKT. —Ah ! pauvre monsieur Gérard !
DUKE. — Gérard !..• Qui te parle de Gérard?... Je te parle de Florence.
JENNY. — J'entends bien. Vous Taimez?
DIANE. — Non, mais il me plaît, et un peu plus, ce serait de la passion.
JENNY . — Vous vous Vanter, madame! Vous n'aimeriez pas ! votre jardinier !
DIANE. — Est-ce qu'il est mon jardinier? Quelle plaisanterie ! C'est un plébéien, J'en conviens ; mais il y en a tant maintenant dans le monde, qui sont remarqués, goûlé§, et qui dament le pion h tous nos freluquets! Est-ce que tous les artistes ne sont pas des Gis d'artisans? Est-ce qu'ils manquent de succès? Il n'y a plus de passions dans le grand monde que pour ces gens-là, et ils ont beau dire, les plus démocrates d'entre eux sont vivement flattés de plaire aux plus aristocrates d'entre nous. C'est le monde renversé, disent nos grand'mères. Eh bien, il n'y a que le monde renversé qui procure des émotions et qui agite encore la pensée dans le cerveau et l'amouf dans le cœur.
jtNNY. — Mais il vous faudrait donc l'aimer en secret? Vous ne l'épouseriez jamais?
DIANE. — L'aimer en secret? C'est ce qu'il veut, va ! et ce serait charmant ! L'épouser un jour ? Eh bien, pourquoi pas?
JENNT. — Ah ! que vous m'étonnez, madame ! Plus je vous vois et moins je vous comprends! Vous avez de pareilles idées, et voilà que vous riez, que vous faites des projets pendant que Myrto emmène ce jeune homme!
DIANE. — Bah 1 que tu es sotte! Entre une tîlle comme elle et une femme comme moi, tu crois qu'un homme de cet esprit-là va hésiter un instant? S'il n'allait pas au vendezvous qu'elle lui a arraché en échange de mes lettres, il se^ rait un sot ; mais demain matin il sera ici.
4ENNT. — Et il vous plaira encore demain matin ?
DIANE. — Eh bien, est-ce qu'un homme est déshonoré pour une fantaisie comme ça ?
JENNT. — Vous êtes donc bien différente de moi l A votre
place, cela me ferait Teffet d'une souillure, et il me semble que, l'eussé-je aimé aujourd'hui, je ne pourrais plus l'aimer demain !
MYRTO, FLORENCE
FLORENCE^ tenant la bride du cheval de Jacques atlelé à la carriole. — Oui, c'est moi ! Je suis en retard d'un quart d'heure, mais il fallait me procurer une voilure, et la voilà. Elle n'est pas belle, mais elle est solide, et c'est le premier point, car nous avons des chemins difûciles.
MTRTo. — Ah ! c'est toi... c'est vous, Marigny! Que m'importe la voiture! J'irais avec vous à pied au bout du monde! Ah ! vous êtes venu ! Je ne vous espérais plus]
FLORENCE. — Eh bien, partons ! C'est malgré moi que je vous ai fait attendre.
MTRTO. — Oh ! je ne me plains pas 1 J'ai souffert un siècle, mais qu'importe? Vous voilà et je vous bénis. Partons!... Vous ne me donnez pas la main ?
FLORENCE. — Jo tieus 00 petit cheval, qui est fringant, comme vous voyez.
JACQUES, sortant à demi de la voiture — Je VOUS aiderai, madame.
MYRTO, reculant. — Comment ! iious sommes trois?
JACQUES, souriant — Sans doule. Je vous prête ma carriole avec plaisir, et comme j'ai affaire aussi à la ville, je vais tout naturellement avec vous.
MYRTO, & Florence, qui se rapproche. — Ah ! monsieur. C'est une trahison !
FLORENCE, froidement. — Je ne VOUS comprends pas, mademoiselle. Vous plaît*il de monter ? Le cheval s'impatiente.
VTBTO, dans la carriole. — Et VOUS restez, VOUS? Je Comprends !
FLORENCE^ montant dans la carriole et prenant les rênes. — Moi ?
Ne vous ai-je pas donné ma parole d'honneur de vous conduire jusqu'à Sainte- Aiguë ?
• (ils partent.)
SCÈNE V
Ohcz Maarlee.
Aq prieuré.
MAURICE, DAMTEN, EUGÈNE^ JEAN, domestique de Maurice.
DAMiEN. — Eh bien, est-ce qu'elle était mauvaise, mon idée? Nous aurons au moins cinquante spectateurs demain, et je voudrais bien savoir oh vous les auriez fourrés , si vous aviez dressé le théâtre dans le salon ?
MAURICE. — En fait d'idées, tu as des idées. A présent que c'est arrangé, c'est superbe pour une salle de spectacle, ce vieux réfectoire de moines.
EUGÈNE. — C'était un meurtre de consacrer ça à serrer des fagots. A présent que c'est clos et nettoyé, c'est trèsvasle et c'est joli. Nous emprunterons des bancs au curé, à Jacques et à tous les voisins. Nous pourrons avoir aussi des chaises et des fauteuils pour les dames et les gens respectables. La vieille tapisserie, tendue sur les côtés du théâtre jusqu'aux murs, nous fera une séparation qui nous permettra d'agir et de circuler sans communiquer avec le public. Nous avons une profondeur superbe qui nous donnera une coulisse de plus et un éclairage excellent. Knfju , c'est réussi, c'est adopté, c'est approuvé, et il s'agit d'achever la besogne.
JEAN. — Voyons, le théâtre est-il et ibli solidement ?
MAURICE. — C'est bien, Jean; merci, mon vieux. Oui, il est
yGoogre
solide. Tous les crochets sont mis. Emporte ton échelle, et va te coucher si tu veux.
JEAN. — Je ne suis pas bien pressé do dormir, ot vous aurez encore besoin do moi pour tendre la toile verte.
MAURICE. — Non. Nous commençons par habiller nos personnages. C'est le plus pressé, parce que c'est le plus long. Le reste n'est rien.
JEAX. — J'aurais voulu voir le premier décor.
DAMiEN. — C'est bien facile. Aidez-nous, et dites votre avis. Comment la trouvez-i^ous, mon sergent pompier, celte toile de fond? •
JEAN. — Comme ci, comme ça. Les maisons sont trop petites. Elles sont deux fois plus petites que vos bonshommes» Ils ne pourraient pas entrer dedans.
EUGÈNE. — C'est ce qu'il faut ; dans le lointain ! Est-ce qu'une maison que vous voyez à un quart de lieue ne vous paraît pas plus petite que vous?
JEAN. — J'entends bien ça; mais si vous comptez un quart de lieue sur votre théâtre, vous comptez rude. Il n'y a pas un mètre.
MAURICE. — Raison de plus pour faire les maisons pelii^os. Nous créons Téloignement par Tartifice de la perspective. Comprends-tu , sergent?
JEAN. — Oui, mais personne n'y sera trompé. On verra toujours bien qu'il n'y a pas là un quert de lieue. Et comment le croirait-on, d'ailleurs, puisque le théâtre est dans une chambre?
EUGÈNE. — Quel sceptique, quel réaliste que ce Jean-là !
JEAN. — J'entends bien, j'entends bien 1 mais si vous faites les maisons si petites, vos arbres ne devraient pas être si verts; quand on regarde des arbres au loin, ils paraissent plutôt comme bleus ou comme gris que comme verts.
DAMIEN, & Eugène. —Mordu! Il a raison, notre sergent 1 Tes arbres sont trop verts !
EUGENE. — (Is paraîtront bleus quand Téclairage y sera.
JEAN.— En attendant, vous les avez faits avec du vert. Je vous les ai vu faire !
EUGENE. — Pour faire du bleu en détrempé qui soit bleu à
la lumière, il faut du vert, du vert Véronèse, maître JeanI
JEAN. — J'entends bien ; mais...
MAURICE, à Eugène. — Si tu ergotes aveclui, nous en aurons jusqu'à demain matin, et il faut ijue tout soit prêt cette nuit. Nous n'aurons pas trop de la journée de demain pour faire la pièce. Allons, allons, enfants, à l'ouvrage !
JEAN. — Je vas me coucheur; mais c'est égal, les maisons sont trop petites ou les arbres sont trop verts.
(n sort.)
DAM1EN. — Ah çà! quelle bêtise faisons-nous là?Nouscostumons les acteurs avant de savoir quels rôles ils joueront?
EUGÈNE. — Tiens I d'où sors-tu, toi, aujourd'hui? La pièce se fera d'après les costumes : c'est la nouvelle manière.
DAMiEN. — Je le veux bien. Qu'est-ce que c'est que ça? une femme ou un homme ?
MAURICE. — A volonté ! C'est madame Rabourdin qui fait les duègnes, et, à l'occasion, les jeunes premiers.
DAMiEN. — Tiens, oui ! je reconnais son nez écrasé ! Quel monstre I
MAURICE. —Que veux-tu? elle est aimée du public; elle est grivoise; mais nous avons du public superbe demain, et, en femme, la Rabourdin serait trop légère pour les oreilles deJenny.
DAMiEN. —Et trop franche pour celles de la lionne de Noirac. Donc, on lui donne un rôle d'homme ?
EUGÈNE.— Oui, elle a de la décence dès qu'elle a de la barbe.
DAMiEN. — Un costume Louis XIII? J'aime les costumes Louis XdU
MAURICE. —Non, un costume moderne; faisons une pièce d'actualité.
DAMIEN- — C'est bien scabreux I Aujourd'hui, ce qui plaît à l'un choque l'autre, et je crois qu'il ne faut pas chercher ailleurs la difficulté de réussir au théâtre par le temps qui court.
MAURICE. — C'est vrai, ce qu'il dit là.
EUGÈNE.— Bah î est ce que de tout temps, les hommes n'ont pas été divisés d'opinions ? J'ai ouï dire que Gicéron était un
vieux réac, et qu'il y avait des socialistes chez les Grecs et chez les Romains.
MAURICE. — Tu vas nous citer Rome au siècle (V Auguste ! Tu sais, Damien? c'est le seul livre qu'il ait lu en trois ans. — Donne-moi do^c un clou, que je fasse tenir le chapeau de monsieur Cassandre. *
EUGÈNE.— Gomment ôlera-t-il son chapeau, s'il est cloué à sa têle?
MAURICE. — Il ne rotera pas. (a Eugène.) Tu dis, toi , que de tout temps les hommes ont été divisés d'opinions ? C'est probable; mais je doute qu'en aucun temps ils l'aient été en autant de nuances que dans celui-K^i. Je me disais ça l'autre jour en relisant Tartufe, Je ne m'étonnais pas que la pièce eût été persécutée par les bigots, et je ne m'étonnais pas non plus qu'elle eût été soutenue par les dévots sincères en même temps que par les philosophes. Cela faisait un public pour, un public contre. Mais que Tartufe fît sa première apparition aujourd'hui, les bigots feraient bien comme ceux d'autrefois; mais les dévots sincères, s'il en est encore, n'auraient pas le courage de le soutenir, parce que la peur est trop grande dans ce camp-là. Quant aux philosophes, ils trouveraient la morale de la pièce trop timide. Les républicains n'applaudiraient pas au prince ennemi de la fraude. Les proudhonistes ne voudraient pas de Téloge de la vraie piété; les saint-simoniens et fouriéristes , de l'éloge du mariage et de la famille; les littérateurs se diviseraient en dix partis pour ou contre le style et la conduite de la pièce. Bref, je crois que Tartufe tomberait à plat, non pas tant à cause de la force des passions déchaînées contï* lui , qu'à cause de l'absence d'un parti assez nombreux pour en approuver et en soutenir l'esprit et la forme.
DAMIEN. — Alors, il n'y a plus deux publics dans une salle, il y en a quinze ou vingt.
MAURICE.— Et comment répondre au sentiment de tout cela? Alors, on s'est mis à faire des pièces pour les yeux, des phrases pour l'oreille, avec le moins de sens possible pour l'esprit, et on a bien fait, puisque sans cela le théâtre serait mort. Il en est résulté des. pièces qui occupent, qui
étoDDent, qui amusent, un art tout nouveau, admirable de ressources, car quel tour de force ne faut-il pas faire pour louvoyer dans son sujet, de manière à ne le rendre blessant pour personne ! Mais quand on Ht ces pièces-là au coin de son feu, qu'en reste-t-il, et quel bien vous font-elles?
EUGÈi^E. — Donc, la pièce que nous allons faire sera... quoi ?
MAURICE. — Oh! ici, c'est bien difterent! nous avons un public homogène, des paysans, des domestiques ou des amis qui voient à peu près comme nous. Nous faisons de la bonne grosse morale avec des types éternellement comiques, comme ceux qui divertissaient nos pères. Nous copions, nous imitons le plus possible les antiques traditions, et nous les rafraîchissons ad libitum par la critique enjouée du présent.
DAMiEN. — Donc, nous ne sortirons pas demain de notre genre favori ? Toujours Pierrot, toujours Arlequin, Léandre, Isabelle et Colombine? SoitI Ce sont des types acceptés, toujours vieux, toujours jeunes, et qui peuvent tout dire aujourd'hui comme il y a trois cents ans.
MAURICE. — C'est mon opinion. Aux voixl
DAMIEN. — Boule blanche pour ! Justement, je tiens la tête du docteur Baloardo !
EUGÈNE. — Boule blanche pour!... Je ne trouve pas de calembour pour le moment.
MAURICE. — Ce sera pour une autre fois. Donc, voilà Isabelle avec son chaperon rose et ses rubans de toutes couleurs; voilà un joli Crispin tout noir. Damien a fini le Docleur et le beau Léandre... Ahl qu'as-tu fait? Il fallait le coslume^ouci^t les rubans couleur de feu! Tu lui as mis la casaque rayée du malamore!
EUGÈNE. — Et moi qui cherchais l'habit de Fracasse! Changeons! Et vite, le Brighelle, le Mezzetin et le sbire; n'oubliez pas le sbire! six pouces de moustaches et un manteau couleur de- muraille. Tu parlais de public homogène! Sais-tu que demain, c'est-à-dire ce soir, puisque voilà une heure du matin qui sonne, nous serons pourtant dans le cas que tu signalais? Nous avons invité toutes sortes d'opinions. Ce qui plaira à Jacques et à Florence ne plaira
iS.
probablement ni à maîlre Pierre, ni à madame de Noirac,. ni au curé de Saint-Abdon.
MAURICE. — Moquons-nous un peu de tout le monde afin de ne déplaire à personne. Donne-moi les tenailles; voilà un clou rouillé qui me fera damner I Et le nègre! n'oubliez pas le nègre. Et à propos du curé de Saint-Abdon, nous l'aurons donc?
EUGÈNE. — Probablement. Emile a voyagé ce soir avec lui. Ils se sont égarés, et le brouillard Ta décidé à revenir demander asile au curé de Noirac pour cette nuit. Emile ira demain matin l'inviter, et après avoir été dire ses offices du dimanche dans sa paroisse, il reviendra certainement.
DAMiEM. — Il est donc couché, ce paresseux d'Emile? au lieu de nous aider !
EMILE, entrant. — Non I je viens de lire les journaux dan» la salle à manger. Savez-vous ce que dit la Presse, du nouveau ministère?
MAURICE. — Il est bien question de ça ! Montez sur l'escabeau et tenez-nous la lumière, pendant que nous accrocherons nos coulisses.
EMILE. — Je veux bien. Ça vous est donc bien égal, ce qui
DAMiEN. — Dans ce moment-ci, ouil Nous n'avons pas le temps d'y penser.
EUGENE. — Ne dis donc pas ça. Ça Findigne.
EMILE. — Moi? pas du tout. Quand je travaille à mon étude, je ne pense qu'à mon travail , et je n'y sauve pas la patrie plus qu^ vous dans ce moment-ci.
MAURICE. — Il a raison. On ne peut pas sauver la patrie àtous les instants du jour et de la nuit, que diable?... N» 10,. Eugène I
EUGÈNE. — J'y suis. Un cran plus haut, c'est ça. Le premier acte se passera donc dans la campagne?
MAURICE. — Il le faut bien , puisque nous avons mis ce décor- là. No 3, y es-tu?
EUGÈNE. — Le piton est tombé. Vite, un piton, Damient
Emile, tiens donc bien ta bougie: tu m'en jettes sur les mains, philosophe 1 DAMiEN. — II verse
des torrents de iourte...
Sur ses obscars blasphémateurs.
EUGÈNE. — Que le diable remporte ! j'en ai plein les cheveux. Ah çà, tout est prêt, je crois? Moi, je fume une cigarette.
MAURICE. — Moi, je souperais bien. Le déjeuner de la lorette est dans mes talons. Emile, vous qui ne faites rien, allez nous chercher dans l'armoire un bon morceau de pain bis et un joli fromage.
ÉKiLE. — J'y vas, j'ai faim aussi. Je me suis égosillé à bavarder avec le gros curé.
(n sort.)
EUGÈNE. — Excellent enfant qu'Emile! Il aime la politique et la discussion, et avec nous il est aussi gai, aussi insouciant que nous-mêmes I
MAURICE. — C'est qu'il n'est pas pédant, et qu'il sait que nous ne sommes pas égoïstes.
EUGÈNE. — D'ailleurs... V homme â^ esprit s'amuse de tout. Lignorant seul critique sans discernement,
DAMIEN. — OÙ recueillis-tu celte sentence?
EUGÈNE. — D'un bateleur, sur la place du Louvre.
EMILE, rentrant. — Voilà le fromage demandé.
DAMIEN. — Vive Emile î Quand la marmite sera renversée, nous l'emmènerons avec nous pour donner le spectacle des marionnettes à toute la France.
MAURICE. — Ah çà, dites donc, Emile, ça vous amusera-l-il flemain, les marionnettes? ,
EMILE. — Oui, s'il n'y a pas de politique.
DAMIEN. — Ah bah? ce jeune homme se perd avec nousl
EMILE. — Non pas I j'aime chaque chose en son lieu : la politique là où elle peut se développer, et la comédie, là où elle a ses coudées franches. Les allusions directes, au théâtre, m'ont toujours semblé de mauvais goût. Ce sont des
platitudes lâches ou des bravades inutiles. On va au théâtre pour s'amuser et se distraire des soucis de la réalité, et là, je n'aime pas qu'on me ramène à la réalité actuelle.
MAURICE. — • Il a raison, et cependant il faut instruire en amusant : Castigat ridendo mores!
DAMiEN. — Je soutiens la proposition de ce jeune lettré, et pourtant j'admets aussi l'opinion de mon capitaine.
EUGÈNE. — Vil flatteur !
MAURICE. -» Laisse-le s'expliquer. Il doit avoir raison, puisqu'il me donne raison.
DAMIEN. — Voilà ! je dis que le théâtre doit corriger les mœurs par des tableaux de mœurs, mais non corriger les opinions par des appels à l'opinion. Le théâtre? a une mission plus fine et plus douce que la discussion; c'est une œuvre de persuasion, d'insinuation, si vous voulez. Vous y venez chercher une fiction ; il faut que cette fiction vous saisisse, et si elle se laisse oublier^ si on vous entretient de a^ qui agite matériellement votre existence individuelle, vous voilà aussitôt en garde ou en guerre contre la leçon qui aurait pu vous venir, à votre insu, à travers l'émotion ou le rire. Il faut qu'une bonne moralité empoigne les spectateurs sans qu'ils sentent qu'elle s'adresse à leurs vices, à leurs erreurs ou à leurs ridicules. Et ne craignez rien ; quand ce spectateur empoigné aura ri ou pleuré sur luimême sans songer à lui-même, le lendemain il sera déjà meilleur ou plus sage, sans savoir comment cela lui est venu.
MAURICE. — Heu! heu! pas sûr! Ces leçons-là s'etfacent si vite !
EMILE. — Oui, mais la théorie est bonne. Appliquez-la sans vous lasser. Si chacun faisait de même, tous les soirs une bonne leçon sortirait du théâtre, et à force de bonnes leçons...
EUGÈNE. — Que vois-je, ô ciel? ô terre! sang et damnation! nous avons dressé le système d'éclairage à l'envers! Touô nos quinquets auraient la tête en bas ! C'est à déclouer et à reclouer. Avez-vous fini, Sybarites, de vous gorger de pain bis et de fromage de Brie?
OAMIEN y chantant :
Frappons, chantons et travaillons, Et nargDôns la nuit qai s'avance :
Travaillons, chantons et veillons...
Frappons nos maiteanx en cadence t...
C'est improvisé, messieurs I MAURICE. — Oh ! tu n'as pas besoin de le direl
FLORENCE, JACQUES, MYRTO
FLOBENCE, à pied, conduisant le cheval par la bride, à Jacques et à MfTlo , qui sont dans la carriole. — Ah I je tOUChe Un mUT. Bon I
un pas de plus, et je faisais passer la roue sur la borne! Attendez-moi ici, c'est peut-être une maison, mais je ne peux m'en assurer qu'avec les mains.
MYRTO. — Prenez garde, Marigny! On peut se tuer par un temps pareil.
FLORENCE. — Teuez la bride du cheval, monsieur Jacques. Je veux savoir où nous sommes.
(Il s'éloigne.)
MTRTo. — Quel temps! Vous ne trouvez pas que c'est lugubre?
JACQUES. — Enveloppez-vous bien dans mon manteau, car ce brouillard, sans être froid, est humide et malsain.
MTRTO. — Ah! vous êtes trop bon, monsieur Jacques! Vous n'êtes pas jeune, vous, et vous vous dépouillez pour moi qui suis forte comme un cheval de charrette!
JACQUES. — C'est parce que vous êtes jeune que votre existence est plus précieuse que la mienne.
MTRTO. — Plus précieuse! Est-ce que vous me raillez, monsieur Jacques? Ce ne serait pas bien, je suis si triste!
JACQUES. — Je ne raille jamais. Vous avez encore le temps
de faire beaucoup de bien, si vous voulez, et moi, en dépit de ma volonté, pour peu que les inGrmilés de la vieillesse arrivent bientôt, comme c'est dans Tordre, j'ai à peu près uni ma carrière.
MYRTo. —Faire du bien, moi! Ah! si je le pouvais! Mais je ne le pourrai jamais; il ne m'aime pas, lui!
JACQUES. — Qui donc? Florence?
MTRTo. — Vous le savez bien. S'il ne vous l*a pas dil^ vous le voyez du moins à ce que je souffre. Il me parle à peine, ou il parle exprès de choses qui ne m'intéressent pas. Il vous a fait venir avec nous pour ne pas se trouver seul avec moi» Je ne me plains pas de vous, monsieur Jacques! Vous êtes si doux, si poli ! Vous avez pour moi des égards qui devraient me flatter, moi , pauvre mauvaise fille^ de la part d'un homme ausst respectable que vous... Mais tenez , ce brouillard qui s'était presque dissipé et qui est revenu tomber tout à coup sur nous, ça m'irrite, ça m'étouffe : il me semble que je suis dans un linceul. Je ne suis pas peureuse. Le danger où nous sommes depuis une heure ne m'occupe pas du tout; mais ces ténèbres blanches me donnent des idées de mort. C'est plus affreux que la nuit la plus noire. Et lui, qui ne revient pas! Ça m'inquiète. Descendons et cherchons-le. On ne doit pas se séparer dans un danger pareil !
JACQUES. — Vous avez raison... Mais tranquillisons-nous^ le voilà. Eh bien, Marigny, où sommes-nous?
FLoaEciCE. — Je le sais maintenant. Nous sommes au pied delà chapelle de Saint-Satur. J'y ai passé en venant de Paris.
MYRTO. — Et qu'est-ce que c'est que cet endroit-là? Est-ce habité?
JACQUES. — Non; c'est une chapelle abandonnée dans une lande déserte; mais il y a un ravin à deux pas d'ici, et il serait imprudent, nous qui l'avons évité par miracle jusqu'à présent, de nous avancer davantage.
FLORENCE. — Savez-vous ce qu'il faut faire, monsieur Jacques? Vous avez froid , j'en suis sûr, ef mademoiselle aussi. Entrez dans la chapelle, qui n'est pas très-bien close, mais où vous serez toujours mieux qu'en plein champ. Je vais
dételer le cheval, le mettre dans ce petit préau fermé, et j'irai vous rejoindre. Il est impossible que dans une heure ce brouillard ne soit pas à peu près tombé.
JACQUES. — C'est en effet le seul parti raisonnable à prendre, et pour cela, mademoiselle Myrto, il ne faut qu'un peu de patience.
HTRTO. — Oh I monsieur Jacques, je n'en ai pas besoin quand je suis avec vous... et avec lui... qui ne m'entend déjà plus!
JACQUES. — Attendez 1 Je vais prendre une des lanternes de la voiture pour nous éclairer dans celte espèce de ruine.
MYRTO, JACQUES
JACQUES. — Ah ! ah ! le brouillard y est entré aussi, car il doit y avoir bien des brèches au vitrage, mais cependant on y voit clair à se conduire, et on y respire un air moins épais que dehors.
HTRTO. — Cela me paraît bien joli, cette vieille chapelle. Pourquoi est-ce abandonné ?
JACQUES. — Ce n'a jamais été une église paroissiale, mais seulement un point de dévotion particulière. On y vient dire une messe tous les ans. Il y a sous une voûte, quelque part, une source merveilleuse qui guérissait jadis de la lèpre ; mais il n'y a plus de lèpre , et la source ne rapporte plus rien au curé de Saint-Abdon, qui dessert celte chapelle. Attendez, n'allez pas au hasard dans ces décombres; la source est profonde, et je ne me rappelle pas bien oîi elle est; il y a longtemps que je ne suis entré ici. Tenez, voici une petite roue en bois qui sert de lustre, le jour de la messe annuelle, et qui est encore garnie de bouts de cierges
moitié cire, moitié résine. €6 ne sera pas une profanation que de les allumer, et vous pourrez trouver la source et admirer la petite chapelle romane, qui est en eflet fort jolie.
MTRTo. — Ah I ce n'est pas vous qui pouvez profaner une église, c'est moi, monsieur Jacques I Une église ! Je n'y entre jamais sans trembler, et celle-ci me fait un effet... Oui, elle est jolie, elle est belle, à mesure qu'elle s'éclaire I Et la source qui guérit de la lèpre? Quand je faisais ma première communion, j'entendais parler de la lèpre du péché» Je ne savais ce que cela voulait dire, pauvre enfant que j'étais I Et à présent... Ahl si cette source pouvait en effacer la souillure jusqu'au fond de Pâme, comme je voudrais m'y plonger, monsieur Jacques!
JACQUES. — Vous êtes triste, mon enfant? Voyons, racontez-moi vos peines. Une belle dame voulait absolument hier soir me faire deviner les siennes. J'y portais une grande répugnance, je vous assure; mais avec vous, c'est le contraire, car je sens que vous êtes sérieuse et sincère en ce moment, et que vous ne jouez pas avec votre conscience. Parlez-moi donc 1 Ne suis-je pas là pour essayer de vous calmer?
HTRTO. — Ah 1 monsieur Jacques, je ne suis pas madame de Noirac, moi ; je ne saurai pas m'expliquer comme elle. Je suis une sotte, une folle... C'est la vanité, la parure, le goût des chiffons, des meubles, des bijoux, qui m'ont perdue. Peut-on se perdre pour quelque chose de plus bête? Et puis l'ennui du travail ! Si vous saviez comme c'est desséchant , le travail d'une femme dans une grande ville ; comme ' la privation excite l'envie de paraître et de posséder ! Et comme le mariage entre pauvres est triste ! Mettre au monde des enfants condamnés à mourir de faim! Ah ! la famille avec la misère, c'est l'effroi et le désespoir à envisager I...
JACQUES. — Je sais tout cela, mon enfant; je l'ai souvent observé ; j'y ai beaucoup réfléchi. Tout ce qui peut, non pas vous absoudre, mais vous excuser, je me le suis dit probablement plus souvent que vous.
MTRTO. — Ah ! oui , vous êtes un philosophe, vous, on me l'a dit! un bon philosophe, pas pédant, et très-humain. Je
vous ai parlé comme une impertinente, hier matin, en traversant votre jardinet. Je vous en demande bien pardon. Je ne suis pas maintenant ce que j'étais il y a douze lieures. J'ai bien changé, bien vieilli, allez I Je n'ai pas encore réfléchi, je ne sais pas réfléchir, moi; mais j'ai bien souffert ! JACQUES. — Vous avez aimé, et pour la première fois peutêtre? Prenez garde à votre réponse, Myrto; ne mentez pas. Je sais les accès de lassitude , d'effroi ou d'attendrissement auxquels ne peuvent résister les femmes qui s'étourdissent trop h l'habitude ; mais je sais aussi que dans ces momentslà elles exagèrent et mentent , sans en avoir conscience, aux autres et à elles-mêmes. Leur thème favori, dont elles abusent souvent pour surprendre la bonne foi des hommes compatissants ou romanesques, c'est de dire qu elles n'ont encore jamais aimé, et qu'un amour vrai ferait d'elles des Madeleines repentantes. Ne dites pas de ces choses-là si vous ne les sentez pas bien vraies. Là serait la profanation, la lèpre du péché incurable.
MYRTO. — Eh bien, vous avez raison, monsieur Jacques! Je ne peux rien dire, je n'ai pas le droit de me repentir et de me confesser : je dois souffrir et me taire... (a Florence, qui est entré.) Ah Dieu ! c'est VOUS ! Je ne vous ai pas entendu venir, et vous m'avez fait peur ! Ah 1 c'est que j'ai bien peur de vous, allez I
FLORENCE. — N'aycz pas peur de moi; vous pouvez parler (lovant moi, comme vous parliez devant monsieur Jacques. Je pense, je sens comme lui, et tous deux nous voudrions vous voir consolée, c'est-à-dire guérie de ce que vous appelez vos péchés, de ce que nous appelons vos erreurs.
MYRTO. — Ah! vous me parlez avec amitié; mais votre amour est à une autre ! Je sens bien que celle femme-là est plus que moi. Le vent lui a bien enlevé quelques feuilles, mais il ne l'a pas arrachée de sa tige et roulée dans la boue !
JACQUES. — Gela est vrai, Myrto; mais vous, qui semblez avoir le souvenir d'une éducation chrétienne, rappelez- vous que le repentir sincère et profond eftace tout, tandis que le repentir faux ou frivole aggrave nos torts devant Dieu.
MYRTO. — Dieu?... Oui, j'y crois et je l'aime; mais je l'ou-
blie et je n*y pense jamais. J'ai une tête bien légère, et je rai tant laissée courir, raa pauvre tête, qu'elle est souvent comme celle d'un homme ivre. Parlez-moi de Dieu, Florence, et vous aussi, monsieur Jacques; je vous entendrai, je vous comprendrai ici , danscette jolie chapelle, qui paraît grande et sévère dans le demi-brouillard. Ah I comme ils font bien, vos cierges allumés, monsieur Jacques! Voyez comme cette lumière tremble sur les arcades î. .. Et la source, nous y voilà! Qu'elle est claire et immobile, et triste! On dirait d'une grosse larme qui ne peut ni couler ni sécher. Ah ! j'en ai une comme cela sur le cœur !
JACQUES. — Myrto, vous êtes portée à la poésie comme toutes les âmes excitées. Il faut des choses extérieures à votre imagination! Ce n'est pas un mal si leur impression vous fait rentrer en vous-même; mais si elles ne font que réjouir vos yeux et traverser votre cerveau sans y laisser une émotion durable, vous jouez là avec un tableau comme un enfant avec une image dont il ne comprend pas le sens. Dieu n'est pas plus dans. celte église que partout ailleurs. S'il n'est pas dans votre àme, il n'est réellement pour vous nulle part.
MYRTo, montrant Florence. — Et il ne me dit rien, lui ! S'il me disait qu'il m'aime, je saurais bien où trouver Dieu ! Je l'adorerais en lui ! Mais il me plaint, et c'est tout. Je vois bien cela, Florence, et comme vous n'avez que cela à me dire, vous faites bien de vous taire.
JACQUES. — Et pourquoi voulez-vous que Florence vous aime? De quel droit le lui demandez-vous? et comment osez-vous le lui demander ainsi, vous qui auriez de la réserve, de la crainte, de la pudeur enfin, si vous étiez repentante comme vous prétendez l'être ?
MYRTO. — Mon Dieu ! est-ce que je rougis? Oui, je sens un feu monter à ma figure comme quand j'avais quinze ans ! Jacques, vous me faitos rougir! Est-ce de l'amour-propro blessé ou de la honte? Est-ce du repentir ou de la colère? Tenez, je ne sais pas, mais je souffre bien I
JACQUES.— Souffrez, Myrto; pourquoi ne souffririez-vous
pas? Il y a tant de conscioaces pures qui souffrent affreusement sans ravoir mérité !
MYRTo. — Ail I que vous devenez cruel pour moi, vous! Il est meilleur, lui ! il ne me dit rien.
FLORENCE. — Eh bieu, répondez donc à Jacques, qui vous interroge ; pourquoi voulez-vous que je vous aime ?
MYRTO. — Je n'ose plus vous répondre ! J'allais vous dire que c'est parce que je vous aime, moi ; mais vous me trouvez hardie, et je sens qu'en effet une femme ne doit pas dire cela à un homme qu'elle respecte I
JACQUES. — Quand môme vous auriez le droit de le dire, avez-vous celui d'exiger qu on y croie? A sa prière, à son exhortation, vous avez renoncé à une mauvaise action, à une détestable vengeance. Vous vouliez perdre une femme qui n'avait d'autre tort envers vous que celui d'être moins perdue que vous. C'était une pensée infâme que vous aviez là. Florence vous l'a ôiée; remerciez-le de l'avoir voulu, de l'avoir fait, et n'exigez jDas que ce soit lui qui vous récompense quand c'est lui qui vous sauve.
MYRTO. — Vous m'écrasez, vous avez raison ! Mais ce n'est pas ma faute si j'ai renoncé à faire le mal par amour et non par devoir.
JACQUES. — Et qui lui prouvera, à lui, que cet amour ne soit pas un caprice, et que, s'il le partage, vous ne le foulerez pas aux pieds dans trois jours? Où sont les preuves de votre raison et de votre loyauté? Quelles garanties trouverait-il dans votre caractère?
MYRTO. — Qu'il me mette à l'épreuve ! Mais il ne le veut pas ! et alors je vois bien que tout ce que j'ai résolu de bon est inutile. Personne ne veut, personne ne peut croire en moi. Il faut donc que le chien retourne à son vomissement, comme me disait ma grand'mère en me lisant sa vieille Bible! L'ivresse de la débauche, voilà mon lot, à moi! Adieu donc, laissez-moii partez! Je n'ai pas besoin devons. Je n'ai pas peur de la nuit et de la solitude. Il n'y a pas de danger pour moi sur les chemins. Ne 5uisr-je pas une prostituée? Que m'importe d'être insultée par le premier vagabond dont je ferai rencontre? Ne suis-je pas sa proie légi-
time? Laissez-moi, laissez-moi, vous dis-je; je ne vous aime plus, je ne vous écoute plus. Je veux rester seule dans cette église pour y maudire Dieu tout à mon aise et pour y cracher sur l'image des saints !
JACQUES. — Myrto, vous êtes affreuse en ce moment, et la pitié s'envole de mon cœur. Venez, Marigny, venez! Qu'elle rugisse, qu'elle pleure, qu'elle souffre ! Elle l'a bien mérité, et je ne sais pas pourquoi deux consciences sans reproche serviraient de jouet au dépit d'une femme sans cœur.
MTRTO, tombant à genoux. — Florence, ne me quittez pas ainsi, vous! Que ce vieillard me maudisse, il en a le droit; mais vous, êtes-vous assez vertueux, avez-vous assez souffert, assez mérité dans la vie, pour me repousser du pied comme un haillon? Ne m'aviez-vous rien promis, hier» quand j'ai cédé à votre volonté? Je sais que je n'ai pas de droit sur votre amour, je ne vous le demande plus; je vous ai remis les lettres sans condition; mais vous, vous m'aviez dit, pour me récompenser : a Je n'aurai plus de mépris pour vous si vous continuez ainsi, et je vous porterai une amitié chrétienne et fraternelle.» Oui, c'est comme cela que vous avez dit; et quand j'ai tant pleuré de n'avoir pas mieux à espérer de vous, vous m'avez encore consolée en me disant : « Je reviendrai à minuit, je vous en donne ma parole d'honneur, et je vous conduirai au premier relais de votre voyage. » Alors, moi, que voulez-vous ? j'ai espéré ! Oui , j'ai espéré vous séduire, surprendre votre amour, et je crois que je serais devenue tout de suite digne de le conserver. C'était un mauvais moyen, je le reconnais ; il fallait commencer par le mériter, et cela ne se peut pas tout d'un coup! Ce n'est pas de se donner qui rend digne d'être aimée. Hélas ! pour une femme comme moi, ce n'est pas un sacrifice; on ne lui en sait aucun gré ! Oui, oui, j'étais folle, et on- a le droit de me le faire sentir cruellement ! Mais à présent, je ne le suis plus; je comprends, je me rends justice. Tenez, je me relève; je sens que j'en ai le droit à tnon tour, et que je peux vous tendre la main en vous disant : Florence, je serai heureuse de votre amitié; je vous la re-
demande, et , cette fois, j'en sens assez le prix pour ne plus vouloir la perdre par les avances d'une folle passion.
FL0RET4CE. — Eh bien, Céline, voici ma main- en témoignage d'estime et de respect. Je retrouve pour vous les sentiments qu'une femme doit préférer aux promesses d'une affection dont la pureté peut toujours sembler douteuse. Le respect, Céline, il ne s'est jamais effacé pour vous de mon cœur, parce que vous êtes une femme, et que ce doit être un caractère indélébile pour l'homme né de la femme. Toutes mes duretés envers vous, tous mes reproches s'adressaient à l'être factice que la corruption du siècle avait mis à votre place; mais vos traits si nobles, en dépit de Pivresse de votre cerveau, mais votre forme si pure, cette création de Dieu dont il ne nous appartient pas de détruire le type, mais votre rang dans la nature, ce rang sacré que vous avez toujours le droit de reprendre si vous en sentez l'importance et la dignité; tout cela, je l'ai toujours respecté en vous et malgré vous I Faites que ce respect n'ait plus à lutter contre vos actions et qu'il s'empare de mon âme comme un devoir facile et doux. Si vous ne le voulez pas, je garderai votre souvenir comme celui d'une sœur que la mort m'aurait enlevée ; si vous le voulez, je me réjouirai dans ce souvenir comme dans la pensée d'une sœur vivante, ressuscitée, et dont je puis encore être lier.
MTRTO. — Du respect? du respect à moi? Le respect d'un homme de bien pour la pauvre Myrto... pour la pauvre Céline? Car vous m'avez appelée ainsi, et je ne veux plus porter d'autre nom que celui qui me rappelle le temps de mon innocence et l'heure de votre pardon ! Ah 1 oui, je le sens, le respect vaut quelquefois mieux que l'amour, et vous me proposeriez maintenant d'échanger ce que je vous demandais contre ce que vous m'offrez, que je ne le voudrais plus! Et vous, monsieur Jacques, vous aussi, avec vos cheveux blancs et votre parole sévère, vous auriez du respect pour moi, si je rentrais dans le chemin du devoir?
JACQUES. — Oui, ma fille, car vous auriez droit à celui de toutes les âmes équitables. Vous en mériteriez peut-être plus que certaines femmes sans reproche, parce qu'il vous
aurait été plus difficile de rentrer dans le bon chemin. Souvenez-vous qu*il y aura plus de joie dans le ciel pour la conversion d'un pécheur, que pour la persévérance de cent. justes.
Mf RTo. — Ah I ce n'est pas ce que dirent les hommes dut monde 1 Ils nous disent, au contraire, que Ton ne remonte pas la pente de l'honneur, et que la souillure du vice est ineffaçable.
JACQUES. — Ils mentent!
MYRTO. — Eh bien, qu'ils mentent l que m'importe? N'y eût-il que vous deux pour me faire aimer la vérité, cela me suffirait. Vous verrez, vous verrez, Marigny! Je vais vous quitter dans quelques heures, et je ne vous demande pas de me revoir avant que j'aie pu vous dire que j'ai droit à votre estime; mais dans un an, peut-être, j'aurai déjà réparé bien des fautes , et si je vous demande alors de venir vous en convaincre, me le refuserez-vous?
FLORENCE. — Non certcs ; je vous promets d'aller vous tendre une main amie, si je suis libre, si la pauvreté n'y apporte pas, de ma part, un obstacle invincible.
JACQUES. — Eh bien, Céline, commencez, dès cet instant, à mériter le respect. Partons! Le brouillard se dissipe, car il n'y en a plus ici ; je vais vous conduire à la ville, où votre voiture vous attend, et Florence retournera à son jardin, ou le retour du sojeil va bientôt lui marquer l'heure iie sa tâche.
MYRTO. — Quoil déjà? nous quitter ici... quand il est si loin de son gîte... seul... la nuit?
FLORENCE. — Je suis JBune, je suis fort, et vous m'avez rendu fier et content de moi. En marchant, je penserai à vous avec une douce satisfaction, et, loin d'être accablé et honteux comme je l'eusse été si nous eussions cédé l'un et l'autre à l'ivresse de la volupté, je me remettrai au travail avec un saint enthousiasme. Relevez-moi de ma promesse. Céline, et permettez-moi de vous quitter ici. Je vous laisse auprès d'un cœur paternel et trois fois saint. Vous, laissez-moi emporter dans mon âme la douce émotion de ce moment solennel qui fait de moi votre ami et votre frère.
MTRTO. — Eh bien, oui, partez, Marigny ! Mon frère, mon ami! Ah ! que ces mots-là sont doux ! Tenez, je suis heureuse, et je vous vois partir sans colère et sans chagrin. Je veux remercier Dieu, là, à genoux, devant cet autel nu et dévasté oîi les hirondelles ont abrité leur nidl Vous n*êtes pas catholiques, vous autres? Moi, je ne, sais pas ce que je suis; mais je me figure qu'un autel est toujours une chose sacrée, une pierre où se gravent les serments. J'embrasse celle-ci, et j'y jure à Dieu de faire mon possible pour connaître sa loi et pour l'observer. Donnez^moi votre main, Florence, et vous, monsieur Jacques, bénissez ma tête égarée qui s'incline dans la douleur et dans la prière : il me semble que cela me portera bonheur I
VOIX DE COQS, éparscs autour de rhorizon.
Le jour! le jour I Voyez cette ligne blanche à l'horizon! Répondez, répondez! Est-ce que vous dormez, tous? Est-ce que vous ne songez point à saluer l'aurore ?
Le jour! le jour! Réveillons les chiens paresseux et les hommes qui ont tant de peine à sortir de leurs demeures! Répondez, répondez, clairons de la nuit, hérauts de l'aube nouvelle 1 Réveillons les chiens et les hommes 1
Le jour ! le jour ! Volez d'une colline à l'autre, cris d'alerte olde vigilance, hymnes de lumière et de vie! Remplissez le ciel et la terre. Le soleil va venir embraser les toits, et le voile de la nuit brumeuse, plié comme une tente, va laisser à découvert la face blanchissante de la plaine. Alerte ! alerte I criez, appelez, répondez! Que les portes s'ouvrent! Il est temps d'aller saluer aux champs le retour du beau soleil qui s'approche !
SIXIÈIE PARTIE.
GÉRARD, FLORENCE
GÉRARD, à cheval. — Comment, c'est vous , monsieur le jardinier... monsieur... Comment vous nommez-vous donc?
FLORENCE, à pied. — Et VOUS, monsicur le marquis, je nfî sais pas encore votre nom. i
GÉRARD, sèchement. — Ah, oui-da ! VOUS courez de grand matin !
FLORENCE. — Et VOUS aussi, vraiment ! ,
GÉRARD. — Ramassez-moi, je vous prie, ma cravache que j'ai laissée tomber.
FLORENCE. — Volro chcval est trop dangereux pour que vous puissiez descendre?
GÉRARD. — Pourquoi ca ?
FLORENCE, — C'cst qu'à moins que vous n'ayez absolument besoin que je vous rende ce petit service, je ne me baisserai pas volontiers.
GÉRARD. — Vous avez donc bien mal aux reins, mon cher?
FLORENCE. — Oui, UH mauque de souplesse.
GÉRARD. — Qui peut vous faire du tort dans votre état.
FLORENCE. — Nou ; Ic travail me remet tout à coup. Il n'y a qu'à cela que je me plie facilement. Pour le reste, je no vaux rien du tout.
GÉRARD. — Venez donc me dire ça de plus près.
FLORENCE. — M'y voilà, monsieur.
GÉRARD. —Ah rà... il n'y a pas à dire, vous êtes Mari-
gDV!
FLORENCE. — Eu ôtes-vous bien sûr ?
GÉRARD. — Ma foi , mon cher, je vous demande pardon. le vous prenais pour un domestique. C'est qu'il y a, depui? deux jours, à Noirac, un jardinier qui vous ressemble. J'étais préoccupé quand je l'ai aperçu; pourtant, j'ai tout de suite pensé à vous, et voilà que, ce matin, je vous prenais ipour lui.
FLORENCE, souriant. — Oui, il y a comme cela des ressemblances! Vous voulez ramasser votre cravache vous-même ,à présent? Ne descendez pas, je vais vous la donner.
GÉRARD. — Mille pardons, mon cher ami, je vous remerrie. Mais qu'est-ce que vous faites donc dans ce pays-ci? Vous voilà affublé d'une limousine comme un vrai campagnard ! Chez qui êtes-vous venu chasser ?
FLORENCE. — Je UQ chasso plus. Est-ce que vous ne savez pas ce qui m'est arrivé après 48?
GÉRARD. — Je sais, je sais, mon cher ! Vous avez perdu votre fortune, et, de ce moment-là, on ne vous a plus revu. On m'a dit que vous aviez passé en Angleterre.
FLORENCE. — Ou VOUS a trompé. Ayant scrupuleusement 'remboursé les créanciers de mon père, je n'avais pas de raison pour passer à l'étranger.
GÉRARD. — Je sais que vous avez été plus que galant bomme ; vous avez été admirable de délicatesse. On vous «n a su gré dans le monde.
FLORENCE. — Lo moudo est bien bon; mais je doute qu'il spsoit beaucoup occupé de moi. Je n'y avais pîas fait figure bien longtemps, et j'ai toujours été assez sauvage.
GÉRARD. — Quand je dis le monde, je parle de nos connaissances communes. Le monde est partout et nulle part!
FLORENCE. — C'est quc je ne sais pas bien apparemment ce <lue vous appelez le monde; mais je vous retiens là, je suis à pied...
GÉRARD, mettant pied à terre. — Non, IlOD, je SUis bien ai»
de vous rencontrer, et je ne veux pas perdre roccasion d causer avec vous. Il est de si bonne heure que je n'ai pas d motif pour me presser d'arriver où je vais. De quel côt allez- vous pour votre compte?
FLORENCE. — Jc vais du côté de Noirac, et nous pouvon rffaire un bout de chemin ensemble.
GÉRARD. — J'en serai charmé. Ah çà, vous connaissez I pays... Vous y êtes donc depuis quelque temps?... Et vou n'êtes pas venu me voir !
FLORENCE. — Jc le coDuais fort peu; j'y suis depuis quel ques jours, et quant à aller vous voir, je n'y ai pas songé, ji vous l'avouerai. Vous parliez du monde, tout à l'heure; j< ne suis plus du monde.
GÉRARD. — Pourquoi ça? parce que vous n'êtes plus riche Qu'est-ce que ça fait donc? Quand on a été du monde, oi en est toujours.
FLORENCE. — J'ai donc été du monde? Je ne le savais pas
GÉRARD. — Vous plaisantez, mon cher 1 On ne peut pai aller dans le monde sans en être ; si on n'en était pas, on n'] serait pas reçu. C'est la réunion des personnes d'un cerlair rang...
FLORENCE. — Ah ! VOUS savez très-bien que j'étais extr^ mement roturier; je ne m'en cachais pas.
GÉRARD. — En cela vous faisiez preuve d'esprit. Mais votr( éducation, votre tenue, voire savoir-vivre...
FLORENCE. — Sclou VOUS, le moudc est donc la réunion deî personnes bien nées ou bien élevées?
GÉRARD. — Mon Dieu, si vous voulez que nous fassions la critique du monde, je le veux bien, et j'avouerai que c'esl un amalgame aujourd'hui ; car on y rencontre des gens bien nés qui sont très-mal élevés...
FLORENCE. — Et des gens mal élevés qui ne sont pas du tout bien nés. Tenez, avouez que le monde, c'est la réunion des gens qui ont le moyen d'y aller, et qu'il n'y a plus que deux classes dans la société française: celle qui a de l'argent, et celle qui n'en a pas.
GÉRARD. — Eh bien, oui; pour aller dans le monde, il faut être quelque peu riche, parce qu'il y faut une certaine apparence et une certaine libéralité. Je comprends donc que vous l'ayez quitté; mais je dis que vous avez toujours le droit d'y reparaître et de traiter d'égal à égal avec tous ceux qui en foDt partie.
FLORENCE. — Pourquoi donc me traitiez-vous si cavalièrement tout à l'heure, en me demandant qui j'étais, d'où je renais, et en me priant, d*un ton très-impérieux, de vous ramasser votre cravache?
GÉRARD. — Je vous l'ai dit: ce n'est pas à vous que je parlais. Je vous prenais pour le jardinier de Noirac. C'est un heau garçon, et qui a Tair distingué!
FLORENCE. — Eh bicu, si j'étais maintenant jardinier à Noirac?
GÉRARD. — Allons donc, mon cher, vous plaisantez!
FLORENCE. — C'est commc vous voudrez, mon cher; mais vous ne me répondez pas.
GÉRARD. — Je ne peux pas répondre à une supposition comme celle-là I
FLORENCE. — Est-cequc vous croyez que je dérogerais, moi, iils de jardinier, si je me faisais jardinier?
GÉRARD. — Non certes. Jardinier pour votre compte, sur une terre à vous!...
FLORENCE. — Vous voulcz dire un terrain ! Et si je n'avais pas le moyen de l'acheter, ce terrain ? ne serais-je pas forcé d'accepter une fonction rétribuée dans une maison particulière?
GÉRARD. — Mais quand on est instruit comme vous l'êtes, on est journaliste, homme de lettres, spéculateur, artiste, <|ue sais- je! Mais ou ne se fait pas jardinier, que diable!
FLORENCE. — Et si OU a reconnu qu'on n'avait ni le goût, ni la facilité d'écrire ; qu'on n'avait pas d'aptitude pour l'agiotage, et qu'en fait d'art, la botanique et l'horticulture étaient . une vocation ?
GÉRARD. — Alors, je ne vous dis plus rien, je ne sais que vous dire... Vous me troublez un peu. Je vous regarde... Je
penseà rhomme d'hier, à Thomme que j'ai connu autrefois... et ma foi, si cela ne vous fâche pas, je vous confesse que je vous crois, en effet , jardinier à Noirac.
FLORE?«CE, riant. — Alors, VOUS allez me demander d'où je viens si malin, et m'ordonuer de vous tenir l'étrier pour remonter à cheval?
GÉRARD. — Non pas, mon cher! Je puis être une bête, mais je ne suis pas un sot, et le souvenir que j'ai gardé de vous, souvenir que rien dans vos manières actuelles ne dépare, me fera toujours vous regarder comme mon égal... Bahl nous vivons dans un temps où il faut bien se dire que la vraie supériorité, c'est celle de l'esprit, et, comme vous en avez plus que moi , vous pouvez bien vous regarder comme mon supérieur. Cela ne me fâchera pas; vous voyez bien que je suis plus démocrate que vous.
FLORË^^CE. — Vous, démocrato, Mireville? Vous ne léserez jamais. Avec la meilleure volonté du monde, vous ne pouvez pas l'être. Forcé d'avouer que l'intelligence est plus forte aujourd'hui quegla naissance pour remuer le monde, vous passez d'une erreur à une autre. Vous croyez que l'intelligence crée, de droit, une supérioriété de fait.
GÉRARD. — Ah ! par exemple, si vous niez cela, si vous vous croyez l'égal de votre confrère Cottin, par exemple, ou d'Antoine, mon domestique...
FLORENCE. — Oui, je me crois, je me sens leur égal devant Dieu, et c'est pour cela que je n'ai pas de répugnance à me faire domestique...
GÉRARD. — Vous l'êtes douc, décidément?
FLORENCE. — Jc m'étoune de votre obstination à en douter.
GÉRARD. — Eh bien, passons !... Vous n'êtes pas, pour cela, l'égal des autres domestiques, car il n'y en a pas un seul qui ne soit une brute auprès de vous.
FLORENCE. — Vous VOUS trompez, peut-être. Est-ce que vous les connaissez, vos domestiques? Est-ce que vous les interrogez avec le respect qu'on doit à son semblable? Est-ce qu'ils peuvent vous répondre avec confiance? Jamais.
GÉRARD. — Ma foi, non, jamais 1 Comment diable aurais-je
du respect pour rhomme qui me permet à toute heure d'en manquer à son égard? Si j'avais des domestiques comme vous, ce serait différent. Je crois bien que, du caractère dont
I je suis au fond, ils seraient vite mes maîtres; mais comme cela n'est pas...
FLORENCE. — Comme cela n'est pas encore, vous ne voulez pas que cela puisse jamais être^ Et tenez, cela ne sera jamais, tant qu'on croira qu'un homme titré, riche ou intelligent (je mets dans le même sac ces trois aristocraties) a des droits matériels sur son semblable. Il n'en a pas, croyezmoi; les hommes lui en donnent, mais Dieu ne les sanctionne pas.
GERARD. — Oui, je sais, je connais ça. J'ai entendu soutenir celte thèse ! C'était fort beau, fort bien dit. J'ai lu aussi quei- <]ues ouvrages là-dessus. La conclusion était que l'homme le plus vertueux et le plus intelligent devait se dévouer plus que tous les autres, et ne commander à personne. Ma foi, je trouve cela un peu fort, et je n'y comprends rien.
FLORENCE. — Vous u'avez pas voulu com^endre. Commander, au nom de la vérité qu'on possède, à des hommes ']ui l'acceptent, c'est commander comme je l'admets, d'une façon légitime et tout à fait fraternelle; mais, selon vous, commander c'est s'emparer, par droit de naissance, d'un
I pouvoir absolu qui n'a plus de contrôle, plus de frein, plus
\ de terme. Cela, nous le repoussons de toutes nos forces, de toute notre raison, de toute notre dignité , et nous disons lue rhomme le plus pauvre, le plus ignorant, le plus faible Pt le plus inepte a le droit de refuser sa sanction à l'autorité de celui qui n'est pas forcé, par les lois divines et humaines, <le s'en servir au profit de tous, même à celui des faibles, des pauvres, des ignorants et des imbéciles; voilà ce qu'on vous a dit et,ce que vous avez lu ; mais il ne dépend pas de vous
I de vous y rendre. On vous a nourri, dès le jour de votre oaiâsance, d'une idée contraire, et je ne me flatte pas de ^ous en faire changer. Adieu, Mireville; nous allons tous deux à Noirac; vous y serez dans un quart d'heure et mol dans une heure. Dans une heure, mon cher ami, vous serez toujours le marquis de Mireville, et moi toujours Marigny;
t4€ l:E DIABLE AUX CHAMPS
mais je ne serai plus, à vos yeux et en dépit de vousmême, que Florence !e domestique. Eh bien, cela m*est égal» je ne vous en veux pas, et je vous souhaite joie et santé. Adieu 1
GÉRARD. — Attendez, attendez, Marigny, encore un moi. Je vous estime, je vous aime, mon cher I Ne me prenez pas pour un sol, cela me fait mal. Je suis moins fort que vous, mais j*ai du cœur, que diable! Comptez toujours sur moi, entendez-vous? Venez me voir.
FLORENCE. — A quoi bon? Nous nous verrons tous les jours à Noirac. Je ne compte pas négliger mou jardin et ma serre !
GÉRARD. — Mais dites donc, Marigny, si vous étiez gêné, mon cher...
FLORENCE. — Gêué? Du tout ; jo travaille!
GÉRARD. — Bah 1 est-ce que ça vous fâche que je vous offre ça? Est-ce qu'autrefois vous ne l'eussiez pas accepté de moi, comme moi de vous? Vous voyez bien que je ne veux pas qu'il y ait rien 9e changé dans nos anciens rapports!
FLORENCE.— Merci, mon cher Mireville. Je vous sais gré de l'intention; mais, sur Thonneur, je n'ai besoin de rien. Je ne me suis jamais trouvé plus riche que depuis que je suis pauvre.
GÉRARi>. — Ah! je comprends ça, moi ! Je suis probablement plus gêné que vous, et si je n'étais pas forcé de paraître» j'aurais pourtant si peu de besoins que je me trouverais bien libre et bien heureux !
FLORENCE. — Je sais que ce serait vous rendre service que de consommer votre ruine en la liquidant. Vous n'êtes pas le seul dans cette position I
GÉRARD. — C'est vrai, mon cher; mais nous ne saurions pas travailler, nous autres!
FLORENCE. — Vous en auriez cependant bien la force,
GÉRARD. — Une force d'athlète, c'est vrai, Je bêcherais plus rude qu'un paysan; mais ça m'ennuierait bien; on ne m y a pas habitué, et malheureusement je ne serais pas bon a
autre chose. Je n'aurais jamais assez de moyens pour être jardinier. Tenez, si la démoc arrive, comme (lisent vos braillards, vous serez au plus haut et je serai au plus bas de la hiérarchie des travailleurs.
FLORENCE. — Espérez que la démoc ne sera pas ce que vous craignez, et que vous saurez vous y faire votre place.
GÉRARD. — Ma foi, comme je ne sais s'il y en aurait une pour moi, ce jour-là...
(Il part au galop en achevant sa phrase.)
FLORENCE, le suivant des yeux. — Hélas ! que tout cela est triste f Va ! pauvre jeune homme, élève d'une société dont tu ne comprendras jamais ni le commencement ni la fin, ni le but, Di les vicissitudes, ni la destinée ! Va, étourdis-toi sur les périls d'une situation que ton ignorance et ton aveuglement provoquent! Sois beau, sois bon, sois brave! Oublie que demain est proche ; aime, espère et vole vers la dame de tes pensées, emporté par ton cheval rapide! La jeunesse sacrifie à Tamour et cherche le bonheur au milieu des ruines d'une société qui s'écroule, comme la fleur s'épanouit et cherche les atomes fécondants au milieu de l'orage. Et vous, mon Dieu, sagesse, équité, bonté souveraines ! détournez la coupe (le la colère, et faites que ce qui est bon se sauve à travers tous les cataclysmes!
JENNY, COTTIN
coTTiN. — Comment, déjà debout, mademoiselle Jenny?" Vous êtes malineuse! Vous n'êtes pourtant pas obligée à ça, vous?
JEiciT, — Non, mais je ne dormais pas; je me suis levée pour voir si ce vilain brouillard était fini.
corrm. — Ah I vous voyez ! le soleil se lève bien gaillard et bien gentil.
JENNY. — Mais cela a duré presque jusqu'au jour, cette obscurité ?
coTTiN. — Vous je savez donc mieux que moi, car je dormais bien tranquille. Mais je crois que, pour de vrai, il n'y a pas longtemps que c'est fini , car il y en avait encore tout à i'houro une couche si épaisse sur mes paillis que je ne voyais pas mes artichauts.
JENNY. — C'est dangereux, n'est-ce pas, ce temps-là, pendant la nuit?
coTTiN. — Oh ! non, ça ne fait pas de mal aux légumes.
JENNY. — Mais les gens qui sont dehors, dans les mauvais chemins, peuvent s'égarer, verser...
coTTiN. — Ah! ça, par exemple, oui bien î Ça me fait penser que je suis étonné de ne pas voir mon camarade.
JENNY. — Qui? monsieur Florence, n'est-ce pas?
coTTiN. — Oui. Oh! dame, je l'appelle mon camarade parce qu'il le veut, car il est assez savant pour être mon supérieur; mais, voyez-vous, ce garçon-là est si humain, si gentil ! Il n'y a pas trois jours que je le connais, et il me semble qu'il y a dix ans.
JENNY. — Eh bien, vous craignez qu'il ne lui soit arrivé malheur?
coTTiN. — Je ne dis pas ça, mais il a découché et il n'est point encore rentré. Bah ! il se sera amusé! Le samedi soir, c'est assez la coutume, jusqu'au lundi matin.
JENNY. — Vous n'avez pas entendu dire qu'il fût arrivé des accidents, aux environs, pendant cette mauvaise nuit?
coTTiN. — Non, je n'ai encore vu personne; mais... tenez, nous en partons, et le voilà I
JENNY. — Ah mon Dieu! déjà?
FLORENCE. — Déjà? Vous avcz dit déjà, Jenny?
JENNY. — Ai-je dit cela? Je ne sais pas de quoi je parlais avec monsieur Cottin.
coTTiN. — Oh ! dame, nous n'avons pas encore eu le temps de l'oublier! Nous parlions de vous, Florence! Elle se lour-
mentait de ce que vous n'étiez pas rentré. Allons, je vais visiter nnes couches, faire ma tournée aux espaliers, et puis, comme, grâce au bon Dieu, c'est aujourd'hui dimanche, je m'en irai un peu prendre l'air du pays dans le village. Estce que vous n'y viendrez pas aussi, mon camarade? On va à la messe, on joue aux quilles sur la place, on boit cbopine avec les amis. Oh! ici, c'est tous des bons enfants! Vous viendrez, pas vrai, quand vous aurez visité vos serres?
FLORENCE. — Oui, oui, mou ancien. Je serai bien aise de faire connaissance avec les bons enfants de 4'endroit.
coTTiN. — Et puis, vous savez, nous allons c^ soir à la comédie des marionnettes I G'est-il vrai que madame ira , mademoiselle Jenny ?
JENNT. — Oui, elle l'a promis.
coTTiN. — Ah! tant pisi ça me gênera un peu pour rire tout mon soûl.
jEî«NY. — Mais madame compte bien rire aussi.
coTTiN. — A la bonne heure. Au revoir, Florence. Salut, mademoiselle Jenny.
(Il s'éloigne.)
FLORENCE. — Vous VOUS cu allez aussi, mademoiselle? Vous lie venez pas faire avec moi le bouquet de madame?
JENNT. — Ohl vous vous y entendez mieux que moi, et je ne vous serais bonne à rien. D'ailleurs, j'ai affaire dans la maison.
FLORENCE. — J'aurais pourtant voulu vous donner des nouvelles de votre ancienne compagne, la pauvre Céline.
JENNT. — La pauvre Céline?... Oui, pauvre Céline, c'est vrai !... Est-ce que vous l'avez accompagnée jusqu'à la ville?
FLORENCE. — Nou, jusqu'à mi-chemin à peu près.
JENNT. — Elle est bien partie, vous en êtes sûr?
FLORENCE. — Vous craîgnez donc bien de la revoir?
JENNY. -^ Pour moi , non ! Je ne m'en inquiète que pour madame.
FLORENCE. — Vous l'aîmez beaucoup, madame?
JENNY. — Oui, parce qu'elle m'a fait du bien.
FLORENCE. — Et parco que vous avez besoin d'aimer? -
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4ENNY. — Pas plus qu'une autre, je pense. FLORENCE. — Si fait, vous êtes aimante! Eh bien, puisque vous acceptez si généreusement les défauts el les erreurs des autres, gardez donc un peu de votre commisération pour ceMe qui est vaincue dans la lutte ! JEKNY. — Laquelle est-ce donc, selon vous?
FLORENCE. — Oh I co u'cst pas madame de Noirac! Elle a dormi tranquille cette nuit, n'est-ce pas ? Elle pourrait braver Céline, à présent, et lui jeter à la face Taccusation de calomnie, si Céline essayait de se repentir de sa générosité. Céline n'a plus de preuves, et monsiieur Gérard de Mireville sera tout à Theure aux pieds de sa maîtresse coupable et triomphante, tandis que la courtisane, délaissée et abattue, s'en va seule, essayant de se repentir el projetant de rentrer dans le bon chemin.
JENNY. — Elle est dans ces idées-là, vrai? Je ne le croyais pas... Mais si c'est vrai, je m'en réjouis. Pourquoi voulezvous que je la plaigne? C'est elle alors qui est la plus victorieuse des deux, car je ne voudrais pas avoir, vis-à-vis d'un bon cœur comme monsieur Gérard, ce que ma pauvre maîtresse a sur la conscience.
FLORENCE. — A la bounc heure, Jenny. Je suis content de vous entendre juger et prononcer- ainsi. Il me semblait, pardonnez-moi ma franchise, que vous étiez trop indulgente pour madame de Noirac. A présent, je ne serai plus blessé de vous voir L'aimer de tout votre cœur. Je saurai que votre conscience n'est pas dupe de votre gratitude envers elle, et qu'à l'occasion vous lui direz la vérité.
JENNY. — Je vous promets... c'est-à-dire je promets à Dieu de faire mon devoir en toute occasion.
FLORENCE. — El moi, certain de cela, je vous promets de ne jamaié plus vous dire un mot contre celle que vous. aimez.
JENNY. — Vous m'obligerez, je vous en remercie.
FLORENCE. — Mais vous ne me défendez pas de vous parler de Céline?
JENNY. — Si vous y tenez, je le veux bien, car il paraît que vous n'avez plus que du bien à m'en dire?
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FLORE>CE. — Je VOUS assure, Jenny, que Céline n'est pas une mauvaise nature, et qu'il y a en elle assez do cœur et d'intelligence pour revenir à la raison et à la droiture, si...
JENNY. — Je n'ai jamais dit le contraire.
FLORENCE. — Elle souffre beaucoup dans ce moment-ci.
jEw?ry. — Elle souffre?... Ah! oui, je sais pourquoi.
FLORENCE. — Vous savcz pourquoi ?
JENNY. — C'est-à-dire, je le devine... Elle songe à sa vie passée... elle voudrait Teffacer!
FLORENCE. — Et la réparer.
JENNY. — Que Dieu l'aide! Je prierai pour elle de tout mon cœur.
FLORENCE, -r- Vous qui la connaissez mieux que moi, puisque vous l'avez vue dans son temps d'innocence, pensezvous qu'elle puisse y revenir? Y a-t-il en elle un peu de suite dans les idées, un peu de religion véritatxle ^u fond de l'àme ?
. JENNY. — Il y en avait; pourquoi n'y en aurait-il plus?
FLORENCE. — Ah! le vice a passé par là, et il est si difficile de remonter du Tond de l'abîme!
JENNY. — Vous me parlez de choses que je ne sais pas, monsieur Florence. Comment pourrais-je juger de ce qui vous inquiète si fort ? A vous dire vrai, tout en m'intéressant à cette pauvre Céline, je n'aime pas beaucoup à parler d'elle... Cela m'embarrasse, je ne sais trop pourquoi... lime semble que ce n'est pas à moi, mais à une personne mûre, comme monsieur Jacques, que vous devriez demander conseil.
FLORENCE. — Est-cc quc je vous ai demandé conseil, Jenny?
JENNY. — J'ai cru que oui.
FLORENCE. — Oh ! nou. Je n'ai pas de conseils à demander à propos d'elle.
JENNY. — Sans doute, vous savez ce que vous avez h faire, et c'est votre cœur seul qui doit vous diriger.
FLORENCE. — JcHuy ! Céliûe vous a parlé de moi hier soir ; que vous a-t-elle dit?
yGoogk
JENNY. — Je ne m'en souviens pas, monsieur.
FLORENCE. — C*est-à-dire que vous ne voulez pas vous en souvenir : pourquoi ?
jENNT. — Mon Dieu, monsieur Florence, je m'étonne de vos questions, ce malin. Je ne vous aurais pas jugé capable de m'en faire jamais auxquelles je ne pusse pas répondre.
FLORENCE. — Si je comprouds votre réserve, Jenny, et si j'insiste cependant, que penserez-vous de moi ?
JENNY. — Je penserai qu'il y a des choses que les hommes ne comprennent pas, et je serai forcée de vous dire que ce n'est pas à moi d*être votre confidente.
FLORENCE. — Nou, Jeuuy, jc ne vous demande pas cela. J» vous demande si vous pensez qu'une pécheresse repentante puisse être jamais comparée à la vertu sans tache?
4ENNT. — Je sais que l'Évangile dit : « Que celui d'entn.» vous qui est sans péché lui jette la première pierre. »
FLORENCE. — Ahl Jcnuy, vous dites comme Jacques. Vous êtes grande et bonne comme lui !
JENNY. — Monsieur Jacques vous a dit comme cela? Eh bien, suivez les avis de monsieur Jacques. Ils doivent être bons.
FLORENCE. — Aiusi, VOUS m'approuvercz, vous ne m'ôterez pas votre estime si je retourne auprès de Céline?
JENNY. — Mais... certainement non, monsieur Florence! De quel droit vous blâmerais-je? Ad^eu, je vais faire le chocolat de ma maîtresse. Faut-il, si elle m'interroge, que je lui dise que vous nous quittez?
FLORENCE. — Non, pas encore, Jenny. Je veux passer la soiré» avec les nouveaux amis que j'ai dans le pays, avec vous , avec Jacques , Eugène et les autres. Nous allons à la comédie, vous savez? ^
JENNY, riani. •— Oui^ ce sera très-joli, très-gai, j'en suis sûre!
(Elle étoufle un cri et tombe évanouie.)
FLORENCE, la relevant. — Qu'estKîe donc, mon Dieu! Jenny, vous souffrez?... Est-elle morte? 0 Dieu de bonté! non; vous voulez qu'elle vive et que je sois heureux un jour! ^
|D la porte sur un banc.) Jenny» Chère Jennj, reveDez à vousl le souffrez pas... Mon Dieu, que faire?
JENNY, revenant à elle. — Qu'est-ce donc, monsieur Florence? Somment suis-je venue ici? J'étais là-bas tout à l'heure!
FLORENCE. — Vous êtcs malade, Jenny? Vous souffrez beaucoup?
JENNY. — Oui , j'étouffe , je ne sais pas ce que j'ai... Je nistout étourdie!
FLORENCE. — Êtes-vous sujetle à vous évanouir?
JENNY. — Non, jamais... Ce n*est rien... C'est que je n'ai as dormi depuis deux nuits... à cause de madame... et uJs l'air du matin, je crois... J'ai froid , je vais rentrer.
FLORENCE. — Oui, VOUS trcmblez. Laissez-moi vous donner i bras, vous vous soutenez à peine.
JENNY. — Oh! non... Ce n'est rien... je peux marcher... lerci... Adieu!
FLORENCE.— Attendez! Tenez, voilà Marotte qui vous îherche, elle vous reconduira au château. Venez ici, mademoiselle Marotte! Voyez, mademoiselle Jenny est malade. Vycz soin d'elle, n'est-ce pas?
MAROTTE, accourant. — Oh! la pauvre enfant, je le crois r'i«Mi qu'elle peut être malade! Depuis deux jours qu'elle ne loil ni ne mange! Venez avec moi, ma petite Jenny! Vous ivez des peines, j'en suis sûre î Eh I mon Dieu , est-ce qu'il faut se faire du mauvais sang comme ça ! Appuyez- vous, prenez mon tartan. Vous êtes toute gelée! Venez, mon Oï'ur, j'aurai bien soin de vous. Pauvre colombe du bon Dieu. (A Florence.) Ah oui. C'en est une, elle! de colombe du ton Dieu !
(Elle remmène.) '
FioRBNCE, les suivant de loin. — 0 Jacques, que n'êtes-vous 'léjà de retour!
SCÈNE III
Sur la place do vlllagpc de Moirae, près dn* porehe de rég-llse.
JEAN, COTTIN, PIERRE, GERMAIN, LE BORGNOT, ci une douzaine d^aulres Paysans.
GERMAIN. — Tu dis qu'il n'est point pour le partage et qu'il est républicain? Eli hien, moi, je dis que c'est un faux républicain comme les autres.
LE BORGNOT. — Vous voulcz douc 06, VOUS, à présent, père chose, le partage?
GERMAIN. — J*en veux si j'y gagne, je n'en veux point si j'y perds. Je veux un partage qui donne au i)aysan sans lui ôter; et après ça, un roi ou un consul pour empêcher le dérangement de la chose, et je serai content.
JEAN. — Mais les consuls pas plus que les rois n'entendent le partage. Oîi diable cherchez-vous ça , vous, un roi partageux?
GERMAIN. — Faudrait bien qu'il l'endure, un coup que la chose serait faite. Ça serait à recommencer comme dans l'ancien temps que j'ai vu, moi. Une révolution pour faire nos aôaires, et puis un homme bien entendu pour nous les conserver.
PIERRE. — Comme ça , c'est donc une révolution que vous souhaiteriez mon, père?
GERMAIN. — Non, je n'en veux point; mais s'il en vient une comme l'ancienne, et qu'on soit forcé d'y répondre, au moins faut-il qu'elle se tourne à notre idée.
LE BORGNOT. — Qu'ost-co qu'il dit de ça, lui, monsieur Jacques?
piEURE. --Il dit qu'un partage ruinerait tout le monde; et je n'ai guère envie d'être ruiné, moi. H dit que ça serait Ja ruine de la terre, qu'un chacun continuerait à tirer de
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son côté, que les gros mangeraient vilement fes petits, et qu'on roverrait la grosse propriété faire sa boule et prendre ' sa graisse comme.au jour d'aujourd'liui.
LE BORGNOT, — Comme ça , faut donc rester comme on est ?
PIERRE. — Il dit qu'il faudrait voir à s'associer tous ensemble pour cultiver nos biens, à seule lin d'amender la terre. Il appelle ça l'association.
GERMAIN. — Ah! c'est ra ! Croyez ça, et vous verrez que tout sera mangé, pillé et volé!
PIERRE. — Si c'est nous-mêmes qui faisons valoir ensemble nos appartenances, qui donc qui viendra nous les voler?
GERMAIN. — Tout ça, tout çd... c'cst dc la peine à prendre et du risque à courir; je crois qu'il vaut encore mieux brouter à la 3orde qui vous tient.
LE BORGKOT. — Vous pouvez dire ça, vous qui avez de l'herbe sous la dent ; mais ceux qui n'ont que du caillou trouvent la nourriture bien sèche!
coTTiii. — Comme ça, père Germain, vous voulez donc voter avec les blancs, que vous dites qu'il faut rester comme l'on est?
GERUAiN. — Comment je voterai, ça ne regarde personne. Dites comme vous voudrez, vous autres. Parler ne cuit pas ; mais quand il s'agira de fourrer le billet dans la bouinotte... Suffit! De la main à la poche, c'est le bon Dieu qui est le maître !
PIERRE. — Chut! attention I Voilà monsieur le marquis sur son grand cheval. Allons causer plus loin.
coTTiN. — Non, il ne s'arrête pas, il entre au château, et voilà monsieur Jacques qui vient par le chemin d'en bas. Diantre, il s'est promené de grand matin, qu'il rentre déjàl Qu'est-ce qu'il y a donc dans le fond de sa carriole? on dirait d'une femme qu'il ramène chez lui?
JEAN. — Ça doit être la femme à l'Anglais. Je crois avoir entendii dire qu'elle devait venir le chercher un de ces jours pour le remmener à l'Ile de France.
PIERRE. —Dans quel endroit donc de la France qu'il y a une île?
' jEAw. — Oh I c'est loin, loin! dans la mer.
LE BORGNOT. — Comme ça, il y a donc deux Frances?
JEAN. — Il y a de la France partout, mes enfants. Moi, j*a été soldat de marine à la Martinique, et je vous dis qu'on } parle de la France tout comme si on y était, et qu'on n'j pense guère à autre chose.
GERMAIN.— Gomme ça, la France est donc la plus fameuse nation de toutes les nations?
JEAN. -- Tiens! je crois bien I
GÉRARD, MAROTTE
GÉRARD. — Madame la comtesse n'est pas encore levée?
MAROTTE. — Mais non, monsieur, il n'est pas huit heures!
GÉRARD. — C'est qu'elle m'avait fait dire hier qu'elle monterait à cheval avant la messe, s'il faisait beau temps ce matin.
MAROTTE. — Oh dame, monsieur, je crois bien qu'elle l'a oublié, ou qu'elle trouve la matinée trop fraîche, car elle n'a rien commandé, et elle est encore dans son lit; mais je sais qu'elle est réveillée, et je vas lui demander, de votre part, ce qu'elle veut faire. Entrez toujours au salon.
SCÈNE V
Dans la chaniSire à eoaeher de Diane*
DIANE, dans son lit; JENNY, assise à côté d'elle.
DIANE. — Non, non, je ne veux pas me lever encore ;<^'^ te fatiguerait de ni'habiller. Comme tu es pâle, ma pauvre
JenDy! Sais-lu que tu m'inquiètes? Tu ne te sens donc pas mieux?
jENirr. -^ Je suis tout à fait bien, madame, je vous assure.
DIANE. — Mais comment cela t'a-t-il pris?
JENNT. — Je ne sais pas du tout; j'étais tranquille,, je riais, et, tout d'un coup, j'ai senti un étouffement, un vertige...
DiAKE. — Et il était là, lui? II t'a secourue?
JESNT. — Je crois que oui ; mais à vous dire vrai, je n'en ^aisrien, je me rappelle cela très-confusément.
DIANE. — C'est singulier, cela I Depuis deux jours, je te trouve toute changée. Tu ne peux pas guérir de ton chagrin? Oui, je vois ce que c'est. Depuis deux jours, on ne fait ici que parler d'amour, de passion, de caprice, de jalousie... Tout cela te rappelle le passé et t'excite l'imagination. Il faut pourtant bien que tu oublies ton Gustave, à la longue !
JENNY. — Je ne suis pas pressée d'oublier que l'amour Tend malheureux.
DIANE. — Bah! tu crois ra? On est heureux quand on le veut ! Tiens, je veux me lever, voir le soleil, aller au jardin, 'lans la serre. Tu penseras, toi, à notre petit souper de ce soir ! Tu en seras, ça te distraira.
JENNY, — J'en serai?... Ah ! oui, je vous servirai.
DIANE. — Non. Tout sera servi d'avance, et de manière h ce qui personne n'ait à se déranger. Je no veux pas de domestiques. Nous les enverrons souper et se divertir entre eux. Toi, lu feras les honneurs de la table, et Florence fera les honneurs de la serre. Comme cela, il sera avec nous, tout naturellement. Cela ne scandalisera ni Jacques, ni les artistes qui, à ce qu'il paraît, l'invitent à dîner chez eux. Ils ont bien raison, et quand on est comme lui, on fait honneur à la meilleure compagnie. Eh bien, tu ne m'écoutes pas?
iENNY. — Je vous écoute d'une oreille, et j'ai dans l'autre ce que monsieur Gérard me disait de vous, hier. Ah! madame, il vous aime tant, lui !
• DIANE. — Ah! mon Dieu, que tu m*ennuies, avec ton Gérard ! Je ne peux pas Toublier un instant, avec toi !
MAROTTE, entrant. — Monsieur le marquis fait demander si madame la comtesse veut monter à cheval ce matin.
DIA5E. — Est-ce qu'il est fou? Il fait un froid de loup!
MAROTTE. — Mais uou, madame, il fait un temps magnifique.
DIANE. — C'est égal, je ne veux pas sortir. Dis-lui qu'il attende que je sois levée. Tiens, Marotte, donne-lui les journaux, ça rendormira.
(Marotte sort.)
JENNY. — Madame, madame! il faudrait pourtant bien prendre un parti avec monsieur Gérard.
DIANE. — Eh bien, oui, mon parti est pris, c'est de le renvoyer. A présent, je n'y risque plus rien. Je Faime peu ou point. Je vais lui donner son congé aujourd'hui.
jENNY. — Comme cela? sans ménagement, sans regret, sans pitié? Il en mourra!
DIANE. — Mourir, lui? un homme si bien portant? Ce serait dommage; mais, heureusement, ce n'est pas facile.
JENNY. — Vous riez?... Eh bien, je vous dis qu'il est capable de se tuer !
DIANE. — Cela me poserait bien dans le monde! Mais je n'aurai pas tant de gloire. Il vivra cent ans pour m'ennuyer.
JE^NY. — Ne jouez pas avec cela, madame, je vous le dis bien sérieusement. Quand ce ne serait que parce qu'il a la tête exaltée et faible! Un homme toujours chargé d'armes de chasse, de couteaux... c'est sitôt fait! et il y a des gens qui agissent avant de réfléchir !
DIANE. — Tu as raison, tu me fais peur ; il faut le ménager, ce pauvre garçon ! Tu crois donc qu'il m'aime bien?
JENNY. — Si vous saviez à quel point il vous aime, votre amour-propre serait satisfait, et vous ne songeriez quà lui.
DIANE.— Eh bien oui, ça me flatterait d'être aimée passionnément ; mais je n'y crois pas. Dis donc, Jenny, j'ai envie
de faire une chose. C'est de lui dire toute la vérité sur l'histoire des lettres. A présent que je les ai, je ne crains plus rien, parce que j'aurai tout le mérite d'une confession avec lui. Si cela l'indigne, il s'en ira sans avoir le droit de m'accuser de perfidie. Il n'aura, au contraire, que trop de franchise à me reprocher, et je serai délivrée de lui avec honneur. Il est trop loyal pour me diffamer ou pour se plaindre, lui; du moment que je lui aurai donné cette preuve de ma loyauté! Si cela le fait souffrir sans l'indigner, s'il persiste à vouloir m'épouser... eh bien, ce sera très-joli de sa part, et je crois que j'en serai touchée.
JENIKY. — Ah ! madame, cette idée qui vous vient là, j'allais vous la dire, car je l'ai depuis le moment où j'ai prié Florence de ravoir les lettres. J'avais résolu , aussitôt que je vous verrais bien disposée, de me mettre à vos genoux et de vous supplier é'être sincère et courageuse avec monsieur Gérard. Si j'avais pensé que vous dussiez ne vous servir de votre victoire sur Myrto que pour tromper davantage, j'aurais, je crois, regretté ce t|ue j'ai fait et fait faire pour vous. Cependant, écoutez, ma chère maîtresse, je n'entends pas comme vous la confession que vous voulez faire. Si c'est pour renvoyer monsieur Gérard, elle est cruelle bien inutilement. Si c'est avec l'idée seulement de l'éprouver, elle n'est pas assez vraie, pas assez boime.
DIANE. — Tu veux que ce soitavec la résolution de l'épouser, s'il sort triomphant de l'épreuve? Ah ! certes non ! Je verrai, je me tâterai. Si son dévouement me touche beaucoup... mais je ne sais pas encore quel effet ça me fera. Peut-être qu'il sera trop facile, trop aveuglé, et qu'il prendra ça si bêtement que ça me fera rire !
JE?iNY. — Mon Dieu, il y a des moments où vous êtes si ingrate pour les autres, que je me demande si vous n'êtes pas mauvaise.
DIANE. — Eh! Jenny... tu vas trop loin, ma chère! Je le passe cela parce que lu es malade.
JENNY. — Oh ! fâchez-vous, grondez-moi si vous voulez ; je soutiens mon dire. Si monsieur Gérard vous aime après
avoir lu les lettres, vous devez Taimer de tout votre cœur et pour toute la vie!
DUKE. — Toute la vie! c'est récompenser bien longtemps un moment de vertu!
JENNY. — 11 y a des moments de vertu qui valent bien ra. Est-ce qu'elles sont bien vilaines, vos lettres?
DIANE. — Vilaines ? comment Tentends-tu? Une femme qui se respecte n'écrit jamais de lettres qui blessent la chasteté. Elles sont un peu exaltées, un peu vives, un peu trop poétiques, si tu veux. J'avais la tête montée! Mais elles ne me feraient pas rougir dans le sens que tu redoutes.
JENNY. — Eh bien, alors, pourquoi vous faisaient-elles tant de peur?
DIANE. — Ah î voilà ! Tu veux le savoir? je peux le le dire ; tu es discrète, et, après tout, j'aime autant avoir ton petit jugement sur ma conduite. J'écrivais ces lettres-là, à la même époque, à deux adorateurs à la fois.
JENNY. — Ah ! c'est très-mal cela, madame !
DIANE. — Bah ! je ne mentais ni à l'un ni à l'autre! Je les appréciais d'une manière difierente : l'un pour son esprit, et mes lettres pour lui étaient brillantes; l'autre, pour son cœur, et mon style était tendre.
JENNY. —Et ils ne se savaient pas encouragés tous les deux?
DIANE. — Je m'amusais bien quelquefois à les rendre jaloux l'un de l'autre; mais cela amenait des scènes, des menaces, et alors j'étais forcée de mentir, ou de me brouiller, ce qui eût été funeste.
JENNY. — Pourtant, ce moment-là est venu ?
DIANE. — Pas par ma faute, du moins! Ils se détestaient. J'espérais qu'ils se détesteraient toujours; mais un beau jour ils se sont réconciliés , chez cette Myrlo apparemment, et ils l'ont chargée de leur vengeance! Quel moyen! quelle infamie! Ah! Jennyl conviens que si j'ai été coupable, la rancune de ces hommes là n'est guère proportionnée à l'outrage.
JENNY. — Elle est affreuse î Mais écoutez, madame : à mon
idée, il y aurait bien pou d'hommes capables de croire en vous après cela.
DIANE. — Tu croîs? Bah ! tu te trompes! Les hommes ne haïssent dans la coquetterie d'une femme que ce qui les blesse personnellement. Il se déclare beaucoup de détracteurs et d'ennemis auprès d'elle, parce que tous les hommes qui Tentourenl ont eu ou allaient avoir des prétentions sur elle. Mais ceux qui ne la connaissent pas encore, en entendant raconter cela, désirent la connaître. Ils blâment aussi, c'est-à-dire qu'ils font semblant de blâmer, dans la crainte de passer pour faibles; mais ils sont déjà épris, en imagination, de cette femme habile qu'il serait si glorieux de vaincre ou de jouer, et dans les fers de laquelle ils sont pourtant tout près de tomber à leur tour.
JEKNY. — Gomme la confiance vous est revenue! Vous ne disiez pas tout cela, hier malin ! »
DIANE. — J'étais surprise, effrayée, j'avais perdu la tête !
JENNT. — Mais vous Favez bien retrouvée, aujourd'hui! Eh bien, madame, faites donc un essai. Vous dites que monsieur Florence vous plaît, et que vous êtes sûre de lui plaire ? Montrez-lui donc ces lettres !
DIANE.— Oh ! pour cela, jamais! Je ne sais ce que Myrto a pu lui dire, mais il ne les a pas lues, et il croira toujours qu'elle a exagéré, d'autant plus qu'elle^a dû exagérer, en effet. Florence est un homme très-fort, très-rigide, qui ne me passerait pas cela, et j'espère bien que tu ne lui diras jamais...
JENNT. — Non, madame, je ne dirai jamais rien à personne contre vous, vous le savez bien. Mais puisque monsieur Florence est trop sévère pour pardonner cela, il faut donc être meilleur, ou aimer davantage, si on le pardonne?
DIANE.— Jeté vois venirlllfaut être plus fort ou plys faible. Gérard le pardonnerait par faiblesse , s'il le pardonnait 1
JENNT. — Moi, je dis qu'avec cette faiblesse-là, il serait plus fort dans' son amour que celui qui ne l'aurait pas. Quand on aime, vous appelez ça de la faiblesse, vous, madame? Moi,
je pense que c'est tout le contraire. Qu'est-ce que ra foit que l'esprit soit faible, si toute la force est dans le cœur?
DIANE. — Tu as raison, Jenny, et je voudrais être persuadée par toi ; mais Gérard m'attend et Florence est revenu. Tous deux m'aiment, et si je suis portée à aimer davantage celui qui m'aime le moins, ce n'est pas ma faute.
jENîsY.— Alors, madamfe , il ne faut pas recommencer l'histoire que vous venez de me raconter ; il faut être franche et renvoyer celui des deux que vous aimez le moins.
DIANE. — Alors, ne me dis donc pas que Gérard se tuera; car, en vérité, je ne sais que faire !
SCÈNE VI
OanB le parc»
JACQUES, RALPH
JACQUES. — Non , je ne suis pas fatigué, et il m'arrive bien souvent de passer la nuit auprès d'un malade sans le devenir moi-même. Eh bien, j'ai soigné une âme malade; je ne l'ai peut-être pas sauvée; je ne me flatte pas encore d'une cure si merveilleuse et si soudaine ; mais je l'ai beaucoup soulagée, et, à présent, le médecin a quelque espérance.
RALPH. — J'en ai plus que vous, j'en ai tout à fait. II y a, d'après tout ce que vous m'avez raconté , un grand fond à faire sur cette nature-là. Et la vérité est si bonne, que si on en goûte un peu, on ne s'arrête pas volontairement au milieu, de la coupe.
jACQCEi). — Les meilleurs aliments soulèvent le cœur des malades ! Ne chantons pas victoire. Attendons, et que notre zèle ne s'endorme pas. Le premier point, c'est de ne pas l'abandonner à elle-même d'ici à quelque temps. Est-ce bien sûr que votre femme vient vous rejoindre ici?
RALPH. — Sa lettre de ce matin m'annonce son arrivée pour ce soir. Si le pays lui plaît, nous sommes capables d'y pas-
ser le reste de la saison, et je crois fort qu*il en sera ainsi, car elle désire vivement vous connaître, et la douce surprise qu*elle me cause en est la preuve.
JACQUES. — Eh bien, Ralph, votre femme sera l'ange gardien qui sauvera notre pénitente !
RALPH. — Vous permettez donc à celle - ci d'habiter le village?
JACQUES. — Non pas! Elle serait trop près de Florence, et sa passion subite pour lui paraît encore assez vive pour me donner des craintes; mais comme c'est cettd' passion qui lui a révélé le besoin d'être estimée, je risquerais, en la brisant tout d'un coup, de détruire l'effet avec la cause. Je veux donc qu'elle ne soit ni assez près de lui pour espérer son amour, ni assez loin pour se croire indifférente et délaissée. Je rinstallerai dans les conditions obscures et modestes qu'elle rêve en ce moment, dans une famille d'honnêtes gens que j'aime et qui demeurent à une lieue d'ici. Elle y payera une modique pension et y sera indépendante, mais surveillée. J'irai la voir souvent, tant que je me sentirai nécessaire, car j'ai pris beaucoup d'empire sur elle, et, en se sachant à portée de prouver à Florence et à moi que sa conversion est sérieuse, elle y persévérera peut-être.
RALPH. — Et elle est décidée à prendrece parti?
JACQUES. — Oui, par moments, et, en d'autres moments, le chagrin, le dépit et le découragement reviennent me disputer son âme. Vous l'avez vue tout à l'heure joyeuse d'être chez moi, se décider à prendre du repos et à se tenir cachée; mais, ce soir, quand il s'agira de la faire partir, îmus aurons encore une lutte, un orage peut-être, et c'est pourquoi je compte sur votre femme. Il me semble que l'intérêt et la protection d'une mère de famille comme madame Brown seront une séduction nouvelle pour celte conscience avide de réhabilitation.
RALPH. — Ma fe'i^me s'y emploiera de tout son cœur et y portera toute la fermeté, toute Fonction, toute la délicatesse dont vous êtes capable vous-même.
JACQUES. — Elle saura en mettre bien davantage 1 Ahl ^ ^
c'est par l(\s Ammos pures quo los filles égarées devraient être sauvées vi rendues à Diou !
FLORENCE , accourant. — Ah ! monsieur Jacques, je vous attendais avecimpatienctî! J'ai tant de choses à vous demander et à vous dire ! ,
JACQUES. — Venez par ici. J'aperçois madame deNoirac et son fiancé au bout de Tallée. Évitons-les, afin de n'être pas dérangés.
FLORENCE. — Allous chez vous.
JACQUES. — Non, vous ne !(' pouvez pas; je vais vous dire pourquoi.
[Ua s'éloignent.)
DIANE, GÉRARD
DIANE. — Vous êtes ruiné, et vous n'aviez pas songé à me le dire? Est-ce là tout, marquis? Votre désespoir n'a pas d'autre cause?
GÉRARD. T- La cause est grave. J'ai, l'air de. Vous avair trompée jusqu'à présenti J'étais si loin de penser que rops ignoriez l'état de mes affaires!
DIANE. — Non, Gérard, je ne crois pas que vous ayez songé à me tromper, et je ne vous attribuerai jamais des vues intéressées.
GÉRARD. — Ah ! que vous êtes bonne et que vous me faites de bien 1 Mais cette situation à laquelle je n'avais jamais songé auprès çle vous m'a tout à coup frappé! Si le soupçon a pu entrer dans l'âme des autres...
DiAME. — Ce n'est pas une raison pour qu'il entre dans la mienne. Tenez, hier, ce matin encore, je voulais rompre avec vous; mais ce que vous me dites là m'en ôte la pensée, et si je ne vous dis pas espérez, je vous répète ce que je vous ai dit jusqu'à présent, attendez.
GÉRAKb. — Ah I c'est plus de bonheui |ue je n'en mérite ! et pourtant... ma conduite d'hier est exempte de reproche; je ii'ai pas voulu entendre un seul mot de celte malheureuse, et, ce matin, je ne l'ai pas revue. • ■•'-
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DiA?{E. — Yous croyez donc, marquis, quo c'est à propos do cflto fille qno j'ai eu la ponsée do rompre avec vous?
GÉRARD. — Mon Dieu, qncl autre crime aurais-jo donc commis?
DiAjHE. — Aucun. C'est moi qui suis coupable, c'est moi qui ne suis pas digne de vous.
GÉRARD. — Que dites-^vous, Diane? vous me raillez impitoyablement... et avec un sérieux!... Ah I qu'ai-je donc fait pour mériter...
DiAKE. — Rien, vous dis-je ; je ne raille pas. Écoutez-moi, Gérard , et d'abord, diles-moi pourquoi vous m'aimez?
GÉRARD. — Le sais-je, moi? Pourrai-je jamais vous le dire? Il me semble que tout le monde doit vous aimer autant que je vous aime, et que cependant je vous aime plus que tout le monde.
DiAKE. — C'est bien dit, cela, Gérard, et voici la première [larolo naïve et juste que j'entends de vous. Pourquoi vous maniérez-vous donc avec moi, à l'habitude?
GÉRARD. — Je me manière? Eh biôn, c'est possible, j'éprouve auprès de vous une insurmontable timidité. Je me sens trop inférieur à yous; je voudrais vous le cacher...
DiA>'E. — Et vous vous faites inférieur à vous-même; vous me faites des compliments fades; je vois bien qu'ils sont sincères; mais la forme ne l'est pas...
GÉRARD. — Ah! c'est ma gaucherie, mon trouble, mon embarras, qui me font chercher l'esprit, et je trouve le coîi- Iraire probablement. Diles-moi la vérité, Diane ! Jusqu'ici, vous-même, vous ne m'avez pas montré le fond de votre pensée, je le sens bien. Vous avez été bienveillante, un peu railleuse, mais amicale. Vous m'avez accordé le bonheur de vous servir et d'être votre esclave. C'est beaucoup, mais ce n'est pas de l'affection véritable. Pas une seule fois vous ne m'avez repris avec la sévérité qu'on a quand on s'intéresse beaucoup aux gens. Commencez donc h le faire. Blâmez-moii grondez-moi quand je vous déplais; mais ne
me raillez pas/ cela me paralyse, cela me tue... Et si vous
doutez 'de moû amour, parce, que je n'ai pas encore su vous
l'exprimer agréablement, mettez-le à Tépreuve. Ne me <1 mandez pas de Tinstruction et de l'esprit^ je n'en ai ps Mais faites-moi courir, veiller, souffrir, traverser le feu l'eau, ne fût-ce que pour aller vous cueillir une fleur, vo verrez si Je ne m*élance pas au-devant de vos désirs !
DIANE. — Je sais cela, mon ami. Je pourrais vous dire qi le plaisir d'attraper un chevreuil ou un sanglier vous en fi rait peut-être faire tout autant...
GÉRARD. — Vous n'aimez pas. un chasseur? J'ai cru qi vous aimiez la chasse ! Ne l'aimez-vous plus? je ne chasser de ma vie,
DIANE. — C'est trop d'abnégation I Je ne voudrais pas voi retirer vos plaisirs habituels; l'ennui vous prendrait aupri de moi. La lecture ne vous passionne guère, et la conve sation vous embarrasse...
GÉRARD. — Faut-il s'instruire ? je m'instruirai, si je peu] :Si ma tête est de fer, je la briserai contre les murs jusqu' •ce qu'elle s'amollisse.
DIANE. — Ah 1 Gérard, que vous me faites de peine! Ti nez, je suis affreusement triste î
GÉRARD. — Mon Dieu, est-ce ma faute? Vous désespérez d moi ! je ne pourrai jamais vous plaire...
DIANE. — Je sens que vous l'auriez pu, au contraire, e votre affection est si grande, si bonne, que l'incertitud* oîi je suis forcée de rester est une anxiété, une torture pou . moi.
GÉRARD. — L'incertitude ! toujours l'incertitude 1
DIANE. — £h bien, oui ! je sens depuis longtemps qu<
je dois vous éloigner de moi ; je ne peux pas m'y décider
et ma faiblesse à remplir mon devoir a deux causes : l'es-
ime, l'affection que j'ai pour vous, et la situation où vouj
«êtes.
GÉRARD. — Mon désastre de fortune? Ah l Diane, personne n'est plus insouciant que moi à cet égard-là. J'ai des goûts si simples, des habitudes si rudes, que je me ferais braconnier ^ans presque m'en apercevoir. Si c'est ce genre de pitié qui vous empêche de me chasser, ne vous gênez pas. Mais non.'
vous ne me faites pas cette injure de croire que, si vous ne m'aimez pas, j'aie besoin de quelque chose au monde. Vous vous faites un devoir de me renvoyer , parce que vous sentez que vous ne m'aimerez jamais... Èh bien, ne vous faites pas de scrupule avec moi. Je sais bien que vous n'êtes pas coquette...
DiAKE, souriant. — Bon Gérard !
GÉRARD. — Si vous l'êtcs, ce n'est pas avec moi, du moins I Vous le voyez bien , vous me dites que votre conscience souffre de me faire attendre un amour qui ne vient pas... et si je veux attendre, moi ! si je veux risquer toute ma vie sur une espérance très-faible? Que peut-il m'arriver de pire, le jour où vous me l'ôterez? de mourir? Ah! ce n'est rien, je vous assure, et c'est sitôt fait que cela ne vaut pas la peine d'en parler.
DIANE. — Gérard, assez, assez, de grâce ! Je vous aime I
GÉRARD, tombant à ses pieds. — Oh 1 mon Dieu î est-ce vous qui me dites cela ?
DIANE. — Oui, je vous aime, et cependant il faut que renonciez à moi. Je vous l'ai dit, je ne suis pas digne de vous. Venez, écoutez-moi î Vous m'y forcez, je vais tout vous dire!
SCÈNE VIL
PIERRE, MANICHE, assis dans un pré, au bord d'une mare.
MAHicHE.— Ma fine, mon Pierre, si tu as du souci à cause de ça, tu me feras repentir de te f avoir dit.
PIERRE. — Du souci, moi? je serais bien sot I Et cependant... j'en ai encore par secouées-; mais ça ne dure guère, et ça va toujours en diminuant. Foi d'homme, encore deux ou trois jours, et je te promets qne ça sera passé..
MAHicHE. — A la bonne heure, mon vieux. Je patienterai, i ça le revient sur le cœur ; mais comme ta peine me peine
aussi, moi, tu seras bien mignon si tu t'en défends de ton
!::.; •< :. — Si je ne m'en défends point, ii faudra me battre. Dame ! après ça, qu'est-ce que tu me devais dans ce tempslà? rien du toutl Et j'aime mieux que ça soit Cottin qu'un autre, parce que c'est un gars bien comme il faut; Tu ne l'as point affiné... Tu n'as point voulu m'affiner non plus. Ça me donne la preuve que tu ne m'affineras jamais, parce que tu ne saurais point mentir.
MANicHE. — Oh! ma fine, la menterie, c'est la plus mauvaise marchandise du monde! Ça ne sert de rien, les choses viennent toujours à se savoir, et ce qui a été caché reste toujours taché, au lieu que ce qui a été confessé est blanchi.
PIERRE. — C'est comme si la rivière y avait passé, quoi ? Allons, allons, ma grosse, viens danser sur la place. Entends-tu la musette qui descend au village? Allons-nous-yen I je me sens gai comme une alouette î
MANICHE. — Tu me prends donc toute la main aujourd'hui?
PIERRE. — Eh dame ! nos bans sont publiés d'à ce matin ; j'ai bien ce droit-là et je ne veux point le perdre. Hier, c'élîut seulement par le petit doigt que je pouvais te prendre; mais nous voilà accordés! Veux-tu mettre ton bras dans le mien ?
MAîsiCHE. — Eh non î ra, c'est pour après le second ban.
PIERRE. — Bah! qu'est-ce (]ue ra y fait? Nous ne voulons point rompre, à c'te heure, pas vrai?
MANICHE. — Je te donne mon bras dans le tien, en gage que non.
PIERRE. — Dis-donc, Maniche, j'ai une idée pour un cadeau que je veux te faire. '
MANICHE. — Ah bah! des cadeaux, mon vieux! Il y en a ' bien assez quand on se marie. Vaut mieux ménager l'argent pour les enfants qui viendront.
PIERRE.' — Je sais que tu es la fille la plus raisonnable qu'il n*y ait pas! Mais ça ne coûte pas bien gros, «t ça me fera plaisir de te voir porter ça.
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HANiCHE. — Qu'est-ce que ça sera donc?
PIERRE. — Devine!
MAiiicHE. — C'est peut-être bien nn parapluie?
nERRE. — Juste ! je savais bien que tu désirais ça ! Eh bien, tu l'auras! Je veux que ma femme aille à la foire avec DQ parapluie sous son bras.
HANICHE. — Ma foi, c'est vrai que j'y ai souvent songé!
PIERRE. — De quelle couleur que tu le veux? rouge ou bleu?
MANicHE. — M'est avis que le bleu sera plus de durée.
PIERRE. — Oui, mais le rouge, c'est plus réjouissant.
MAMCHE. — Eh bien oui, rouge, puisque ça le plaît mieux. Je le ménagerai un peu plus. Je ne l'ouvrirai ni au soleil ni à la pluie, quoi!
FLORENCE, GÉRARD
GÉRARD. — Ah! c'est vous, Marigny?... Écoutez, écoulez, je vous en prie !
FLORENCE. — Jc VOUS croyais avec madame de Noirac.
GÉRARD. — Oui, elle était là, elle me parlait. J'ai été atterré... Elle me quitte blessée, elle me donne une heure pour réfléchir... et après cela...
FLORENCE. — Que me racontez-vous là, mon cher marquis? Avons-nous jamais été assez liés pour que vous me preniez ainsi pour votfe confident, surtout aujourd'hui, que nos relations doivent être nécessairement changées?
GÉRARD. — Pas du tout. Eiles ne le seront pas par mon fait. D'ailleurs, vous savez tout; on vient de me le dire, on m'a tout raconlé.
FLORENCE. -^ Nou ! Faitos attention à ce que vous .voulez me confier. Je ne sais pas tout, je n'ai pas voulu le savoir. Madame de Noirac vient de se confesser à vous? Elle a bien
fait. Cela répare tout à mes yeux, et doit tout effacer aux vôtres. Taisez -vous donc! vous u'avezpas le droit, dussiezvous rompre avec elle, de trahir sa confession.
GÉRARD. — Oui, Marigny, vous avez raison. Vous êtes un galant homme, vous! et c'est pour cela que j*ai raison aussi de vous demander conseil. Tenez, j'ai la tête perdue, et j'ai besoin de l'appui d'un esprit plus fort que le mien. Que feriez-vous à ma place?
FLORENCE. — Jc ue sais pas.
GÉRARD. — Oui, parce que vous ne connaissez pas les faits; mais supposez- les tels... qu'ils ne sont pas! Supposez-les bien mortifiants, bien irritants pour moi.
FLORENCE. — Sont-ils antérieurs à votre liaison avec madame de Noirac?
GÉRARD. — Fort peu antérieurs , presque pas ! J'ai été pris comme un parapluie après l'averse.
FLORENCE. — N'imporle! vous n'avez pas été personnellement trompé, et le fussiez-vous d'ailleurs, il n'y a qu'un mot à se dire : J'aime ou je n'aime pas.
GÉRARD. — Tous voyez le désespoir où je suis. J'aime comme un fou.
FLORENCE. — Jc lo vois; ch bien, pardonnez.
GÉRARD. — C'est mon premier besoin; mais je crains pour mon honneur...
FLORENCE. — Oîi placcz-vous votre honneur? dans le cerveau, dans la fantaisie d'une femme? Alors, ne vous mariez pas.
GÉRARD. — Quoi! nos femmes ne disposent-elles pas, par leur conduite, de l'opinion qu'on prend de notre caractère?
FLORENCE.— Si l'opinion n'est pas fixée d'.avance sur votre caractère, vous n'en avez donc pas?
GÉRARD. — J'espère que si; mais le caractère d'un mari et celui d'un garçon, cela fait deux.
FLORENCE. — C'est vrai : le mariage nous fait revêtir uu caractère plus grave et plus difficile à porter.
GÉRARD. — Eh bien, quel doit-il être, ce nouveau caractère? Trompés, nous sommes ridicules; complaisants^ nous
sommes vils; jaloux, nous sommes insupportables; vindicatifs, nous sommes odieux, et encore ridicules, par-dessus le marché, puisque nous publions notre mésaventure. Je ne vois pas le moyen d'être marié avec une femme légère et capricieuse sans devenir la victime du préjugé ou la proie du désespoir.
FLORENCE. — Je ne le vois pas non plus ; mais cela n'empêchera ni vous ni les autres de s'y exposer. Le mariage n'est pas susceptible d'améliorations sérieuses dans une société où régnent tant d'inégalité et tant de corruption; et cependant le mariage est nécessaire, puisque sans lui point de famille. L'homme et la femme aimeront donc mieux passer par tous les risques d'un prétendu déshonneur et d'un malheur réel, que de renoncer aux joies et aux tourments de la famille. Si vous n'épousez pas madame de Noirac aujourd'hui, vous épouserez plus tard une autre femme du monde avec qui vous vous exposerez peut-être à de plus mauvaises chances.
GÉRARD. — C'est vrai, cela , Marigny ! Que faut-il donc faire pour souffrir et rougir le moins possible en subissant les lois et les mœurs d'une société qui ne peut changer ?
FLORENCE. — Vous qui êtes précisément de ceux qui ne veulent rien y changer, vous devez être d'autant plus patient à supporter les maux qu'elle engendre. Eh bien, en me plaçant à votre point de vue, je ne vois que deux partis à prendre dans le mariage, en cas de jalousie fondée : ou être odieux à votre femme, et ridicule en même temps aux yeux du monde par vos fureurs; ou la quitter sans bruit, et vous préserver ainsi d'assumer sur vous la responsabilité de ses fautes.
GÉRARD. — Et si on a des enfants? Ici la loi n'a pas de lettre fixe : tantôt elle les adjuge au plus digne et tantôt au plus riche; et il faut que la loi décide des cas, moyennant des enquêtes, dies récriminations scandaleuses où les deux époux sont forcés, par tous les moyens, de se déshonorer l'un l'autre. Ah! tenez, Marigny, le mariage est une impasse et la société un enfer !
FLORENCE. — C'ost VOUS qui dites cela, Mireville?
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GÉRARD^ -— Oui, c'est moi ! Je ne l'avais pas encore compris comme ^n cet ins.ant, où je me sens en train de me brûler la cervelle.
pixiiiEiscE. — Vous aurez oublié demain tout ce qui vous frappe aujourd'hui. L'habitude et la croyance seront plus fortes que votre propre expérience, et vous ferez encore la guerre, une guerre à mort, Gérard! à ceux qui parlent de réformer cette société détestable ! Vous serez un mari terrible ou débonnaire, un père désolé ou méconnu, et vous direz encore que tout est bien dans ce monde. Vous le direz d'autant plus, je vous en réponds; et le mariage, tel qu'il est, vous paraîtra une arche sainte qu'il ne faut point parler de modifier.
GÉRARD. — Quelle modification, selon vous, serait donc possible? Le divorce?
FLORENCE. — Jc l'iguore, car, en fait , dans nos mœurs, ce serait peut-être aujourd'hui une porte de plus ouverte à la dissolution de la famille.
GÉRARD. — Mais quoi, alors? L'abolition du mariage !
FLORENCE. — Non certes! L'amour est la loi de Dieu, et la fidélité réciproque est l'idéal de l'amour, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus doux, de plus sacré, de plus nécessaire à l'humanité; mais comment voulez- vous l'obtenir par la force? Vous ne pourriez pas obtenir ainsi le choix de Tamour; comment obtiendriez-vous la durée de l'amour?
GÉRARD. — C'est donc par la douceur, la persuasion, le dévouement qu'on le pourrait?
FLORENCE. — ïl me semble que c'est ce que vous faites depuis que vous adressez vos hommages à madame de Noirac.
GÉRARD. — Oui , je vous entends, ce que je peux faire pour l'obtenir, je dois savoir le continuer pour le conserver.
FLORENCE. — Sans doute! Gela ne changera rien au mal général; mais si chacun faisait comme vous, les bonnes mœurs ramèneraient la sainteté dans le mariage religieux et dégageraient vite l'institution civile de ce qu'elle a de barbare. Tenez, votre cœur est large, mais votre esprit est
fermé à la Ihéorie du progrès général. Eh bien, essayez au moins de la pratique du progrès en vous-nnême. Vous êtes Irès-ioyal, très-bon, très-dévoué ; appliquez-vous à l'être tous les jours davantage. Si vous n'y parvenez pas, vous vous attribuerez peut-être le droit de dire que tous les hommes ne sont pas susceptibles de s'améliorer; mais alors ce sera nier le christianisme ! Si, au contraire, vous réussissez à vous compléter et à vous perfectionner dans vos bons instincts, il y a cent à parier contre un que vous rendrez sage une femme étourdie, et tendre une femme froide.
GÉRARD. — C'est vrai, Marigny ! Je me suis dit vingt fois, en voyant des ménages orageux et troublés, que si l'un des deux époux était parfait, l'autre cesserait d'être détestable.
FLORENCE. — C'cst unc société difficile que celle oii il faut être parfait pour n'être pas désespéré, vous en conviendrez ! Mais il faut que cette vertu religieuse sauve l'individu, en attendant qu'elle sauve la société.
GÉRARD. — Vous m'étoHncz, Marigny ! Vous paraissez chré- {im\
FLORENCE. — J'cssaye de le devenir.
GÉRARD. — Ah! alors vous cesserez d'être socialiste?
FLORENCE, souriant. — Vous croyez? Tenez, allez rejoindre votre maîtresse, et si vous voulez la conserver, tâchez de n'être pas trop absolutiste.
GÉRARD. — Nous nc scroHs jamais d'accord sur les mots, Marigny, mais nous pouvons l'être sur le fond des choses.
FLORENCE.— Cette anomalie se voitsouvent dans ce temps-ci.
GÉRARD. — Quoi qu'il en soit, je vous suis obligé, mon cher ami. Vous m'avez donné un bon conseil, je le suivrai. Vous m'avez calmé, je vous en remercie.
FLORENCE. — Jo uc VOUS ai couseillé qu'une chose, c'est d'agir dans la donnée de votre caractère et dans la tendance de vos sentiments.
GÉRARD. — Je vous dois aussi de la rec^on naissance pour m'avoir délivré de cette malheureuse...
FLORENCE. — Ah ! uo parlous pas d'elle, je vous prie!
SCÈNE IX
Dads le wlllag^.
UN GROUPE D'ENFANTS de imii à d« ans.
FANCHETTE. — NoD, je ne veux plus jouer à la marelle ; vous faites trop de poussière , et je veux garder ma coiffe blanche pour la noce de la Maniche,
CADET. — Tu y vas donc, toi, aux noces?
FANCHETTE. — Damo !
SYLviNET. — Et moi itout, j'y vas, parce que je sais danser.
FANCBETTE. — Ah bicu, nous danserons tous deux.
PIERROT. — J*irai aussi, moi, pour manger de la galette.
FANCHETTE. — Si tu u'cs pas prié?
piERKOT. — Ça m'est bien égal,, j'irai tout de même.
FANCHETTE. — Toi ! tu u'iras pas seulement à la tienne, de noce ! Tu n'es pas assez sage.
PIERROT. — Si fait, je veux y aller, à ma noce !
CADET. — A quoi que ça sert de se marier? C'est des bêtises I
sYLviNET. — Eh bien, tu ne veux pas te marier, toi ? Tu veux être soldat, peut-être bien !
CADET. — Oui, je veux être pompier, comme mon parrain, monsieur Maurice. Il m'a promis que je serais pompier.
PIERROT. — Moi, je veux me marier. Ça me fait peur, la pompe. Veux-tu nous marier tous deux, Fanchette?
FANCHETTE. — Oui, si tu vcux tc mouchcr.
8YLVINET. — Ah! le v'ià qui se mouche! Faisons la noce!
FANCHETTE. — Allous, Picrrot, mon petit homme, fais-moi danser.
PIERROT. — Puisque je ne sais pas!
CADET. — Faut apprendre.
PIERROT. — Non, ça m'ennuie.
sYLviwET. — Eh bien , Fanchetle, dansons à trois. PIERROT. — Si elle danse, je lui flanque une pierre! FAîscBETTE.— Oh ! Ic Vilain méchant! Je me démarie d'avec
loi.
PIERROT. — Je ne veux pas. Je te flanque une pierre !
CADET. — Viens-y, mon gars ! Je prends mon sabot!
PIERROT. — Et moi une pierre!
FANCHETTE. — Fouaillez-moi ce malicieux, bien fort.
sYLViNET. — Non, il me ferait du mal !
CADET. — Moi, je vas le taper, Fanchette... Veux-tu te marier avec moi?
FANCHETTE- — Oui ! Le v'ià qui me jette des pierres !
CADET. — Attends ! attends !
FANCHETTE. — Lo vMà qui se sauve, laisse-le, va! Tiens, le v'Ià qui pleure! Est-il bêle!
sYLviTŒT, — Allons, Pierrat, faut pas pleurer, c'est des bAtises ; et faut pas se marier, c'est des batailles.
MAURICE, JACQUES, RALPH
MAURICE, — Oui, oui, monsieur Brown, tout ce qui est ici et au prieuré est à la disposition de votre famille, et si vous voulez me faire bien plaisir, vous ne me parlerez pas d'argent. Vous disposerez de ma baraque comme si elle était à vous et pour tout le temps que vous voudrez. Je suis bien fâché qu'elle né soit pas plus belle; mais ce n'est pas ma faute.- on n'est pas millionnaire !
RiCLPH. — Ma femme et mes filles sont habituées à une vie simple et aux habitations modestes qu'un climat généreux autorise. Je vois que votre maison est bien close ; c'est tout ce qu'il faut dans ce pays-ci. Je ne veux pas vous parler d'argent puisque cela vous chagrine. Eh bien, si vous le
permettez, je ferai arranger la maison d'une manière confortable, si ma femme, comme j'en suis presque certain, prend plaisir à s'y installer pour quelque temps, et ceux qui nous succéderont ici profiteront de ces petites améliorations.
MAURICE. — Vous ferez tout ce que vous voudrez, monsieur Brown. Ah çà! vous avez donc des enfants?
JACQUES. — Deux filles belles et bonnes, deux anges, à ce que j'ai ouï dire ; mais la modestie paternelle de Ralph s'oppose à ce qu'il nous les vante.
RALPH. — Mais noni Pourquoi? Elles ressemblent à leur mère ; elles ont été élevées par elle : c'est dire qu'elles sont parfaites è mes yeux.
MAURICE. — Il n'y a qu'une chose qui me chagrine , c'est que leur arrivée ne vous permettra peut-être pas de venir à notre comédie. J'ai laissé Emile, Eugène et Daraien brochant le second acte, et ils m'attendent pour faire le troisième. Leur porterai-je ce coup'de poignard, de leur dire que vous ne serez pas à notre représentation?
RALPH. — J'espère bien que nous y serons , au contraire ! Ma femme est matinale, je suis bien sûr qu'elle se sera mise en route de bonne heure, et qu'elle arrivera à tem.ps pour dîner et aller au spectacle que vous nous préparez.
MAURICE. — Avec vos filles? Ah! pour le coup, il faut que les marionnettes se surpassent aujourd'hui. Je cours surveiller ça. Au revoir! A huit heures, vous savez!
(Il sort.)
JACQUES, RALPH
RALPH. — J'aime ce jeune homme, il est franc, et sa gaieté soutenue est l'indice certain d'une conscience tranquille.
JACQUES. — Je vous réponds de cela, quant à lui et quant à ses compagnons. Leur vie est pure au milieu d'une activité et d'un enjouement intarissables. Il n'y a chez eux ni soucis d'ambition, ni vanité de parvenu, chose bien rare chez les artistes de notre temps!
RALPH. — Je VOUS objecterai qu'ils ne sont pas encore parvenus, ceux-là.
JACQUES. — Pardonnez-moi, ils le sont relativement. Ils sont tous fils d'artisans, et comine ils ont du talent, ou sont en train d'en avoir, les voilà montés d'un cran sur cette échelle imaginaire de la noblesse des conditions. Aucun d'eux n'a eu le moyen ou l'occasion de faire ses classes. Les voyez-vous pour cela moins intelligents, moins capables de comprendre leur art et nos idées?
RALPH. — Non certes. Il me semble, au contraire, qu'ils ont moins de défense intérieure contre les conseils de Téquité, que ceux qui ont passé sous la toise de l'éducation universitaire. Savez-vous que je suis frappé de l'existence à la fois excentrique et régulière de ces trois enfants ? A quoi attribuez-vous ce bonheur insouciant, et pourtant légitime, qu'ils savent préserver des atteintes de la vie générale extérieure? Je ne saisis pas bien les nuances de leurs caractères, et, dans leur gaieté communicative comme dans leur adhésion sympathique h ce qui leur vient de bon de la part des autres, je trouve quelque chose comme un accord parfait en musique; j'ai encore vu peu d'artistes depuis mon retour en France. Sont-ils tous dans ces conditions?
JACQUES. — Mon ami, l'art a pour but la gloire dans les temps de gloire, et l'argent dans les siècles d'argent. Les artistes subissent vivement le contre-coup des époques qui les produisent, parce que ce sont des êtres de sentiment et d'imagination, impressionnables comme des femmes ou comme des enfants. Vous trouverez donc peu d'artistes parvenus qui ne soient pas égoïstes, et par conséquent plus partisans de la cour de Russie que de la France pauvre et libre. Ils craignent les révolutions par crainte pour leur bien-être, et, en cela, les plus subtils et les plus charmants de ces hommeslà offrent parfois une ressemblance singulière avec les paysans les plus lourds et les plus incapables de raisonnement. Voilà pour les artistes d'aujourd'hui, en général; mais il y a là, comme partout, une jeune race rieuse et insouciante de caractère, enthousiaste et généreuse au fond du coeur. L'artiste et l'artisan des grandes villes, quand ils ne
sont pas corrompus par le succès ou désespérés par la misère, sont encore ce qui résume le mieux l'ancien, Tim périssable caractère français. Ce sont les poètes de la tourmente, riant à bord du navire qui sombre et chantant la divinité qui les frappe. Chez eux, vous trouverez peu d'aptitude à connaître la cause des choses, ce rerum cognoscere causas dont Maurice se divertissait loutre jour î Leur vie est tout extérieure et sensitive ; mais quand la démonstration se fait pour eux par Timage, ils la saisissent vite et la communiquent à Tinstant même par mille images saisissantes. En somme, les idées de réforme sociale qui voudraient atteindre le libre développement de l'art et des artistes seraient mortelles pour la France et pour l'humanité. Les théoriciens froids, les raisonneurs infirmes qui voudraient proscrire Timaginalion et la fantaisie, loin d'être des logiciens et des hommes positifs, comme ils s'en flatteraient, seraient des aveugles qui jetteraient leur bâton pour mieux trouver le but. Le peuple est poète, c'est-à-dire. que l'idée passe de ses sens à son cœur et à son cerveau. L'idée nue et abstraite le trouve paresseux ou indifférent. Le son d'un tambour, la vue d'une image coloriée lui font comprendre la gloire. Un couplet de chanson lui révèle plus de sentiment et de pensées que les livres et les discours. Qu'on épure ses sensations, qu'on éclaire son goût, et vous verrez qu'il cessera de vous dire que les artistes ne servent à rien et feraient mieux de bêcher la terre ! Mais à quoi songez-vous, mon ami?
RALPH. — Au passé et au présent. Je regarde d'ici le grand pignon moussu du prieuré et le filet de fumée légère qui flotte au dessus de cette cheminée de moines, antique officine de repas pantagruélesques, dont la tradition est restée dans le pays; et je me dis qu'il est des habitations qui semblent inféodées à des existences tranquilles. Eh bien, j'aime autant la cocagne intellectuelle de nos jeunes artistes que la ripaille grossière des vieux carmes !
FLORENCE, DIANE
DUT^E. — Oui, Tarrangement est parfait, ravissant. Nous souperons littéralement sur la mousse et parmi les fleurs. Il n'est pas nécessaire d'y mettre un grand éclairage. Les masses de plantes dans une demi-obscurité prendront plus d'importance, et je ne serais pas fâchée de voir là-bas, au fond, un rayon de la lune se jouer sur ces myrtes, à travers le vitrage.
FLORET^CE. — J'en suis désolé, madame, mais il n'y aura pas de lune cette nuit, et il né dépend, pas de moi de vous procurer ce complément à mon décor.
DiAKE. — Eh bien, on s'en passera. Le reste sera si joli ! Mon Dieu, que vous avez de goût ! Comme c'est commode et gracieux de 'souper auprès de cette fontaine! Est-ce qu'elle fera toujours ce petit bruit? C'est incommode pour causer !
FLORENCE. — Vous voulcz voir le jet d'eau au reflet des lumières; je ne peux pas vous faire jaillir de l'eau qui retombe sans bruit dans sa nappe.
DUNE. — Eh bien, on s*y accoutumera. Savez-vous que vous êtes un véritable, un grand artiste, Florence?... Ah çà, vous ne voulez pas me dire si vous avez réfléchi sur notre conversation d'hier soir?
FLORENCE. — J'ai réfléchi, madame, et je persiste à demeurer votre jardinier.
DIANE. — C'est-à-dire que vous ne voulez pas être mon ami? Eh bien, vous le serez malgré vous, monsieur de Marigny !
FLORENCE. — Marigny tout court, madame. On vous a mal informée de mon nom.
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DIANE. — Bah I cela est vrai comme le reste. Je jurerais que vous êtes d'une bonne famille !
^ FLORENCE. — Très-boHnc, madame. Mon grand-père était un paysan.
DIANE. — Eh bien, qu'est-ce que ça me fait? Croyez-vous que j'y tienne ? Au contraire , vous avez plus de mérite à être ce que vous êtes : un homme d'esprit, un homme de cœur, un homme du monde incomparable. Tenez, monsieur Marigny, je ne veux plus que vous puissiez souffrir de votre position actuelle vis-à-vis de moi; je l'accepte entièrement. Je ne veux faire mystère à personne de votre mérite et du cas que j'en fais. Vous travaillerez aux fleurs le jour, et le soir vous viendrez au salon. Nous dînerons souvent ensemble, avec le curé , ou avec Gérard qui vous estime et vous aime, enfin avec tous ceux qui viendront me voir. Il faudra bien qu'on s'y habitue ; ce sera une chose neuve, excentrique, progressive, comme vous dites...
FLORENCE. — Et quî VOUS amuscra ? Je suis touché de vos bonnes intentions, madame la comtesse ; mais il n'en peut être ainsi...
DIANE. —Ah 1 pour le coup, c'est trop fort, monsieur Florence, et cette résistance à des avances qui n'ont rien de féminin, je vous prie de le croire, ressemble à une fatuité dédaigneuse dont je ne puis accepter la pensée.
FLORENCE. — Voîlà quo VOUS vous fâchcz, madame la comtesse! déjàl Vous voyez bien que ce rêve d'intimité évangélique est bien irréalisable de votre part.
DIANE. — Encore plus de la vôtre, à ce qu'il paraît I
FLORENCE. — Peut-être. Tenez, madame, je vais vous parler sans détour, et comme peut -vous parler aussi bien un jardiftier qu'un homme du monde. Vous êtes jeune et belle. Je suis jeune et ne suis point aveugle. Vous savez plaire souvent; vous le voulez toujours; c'est votre droit. Jeae sais pas si, avec le cœur libre, j'aurais la force de me défendre du danger de vous entendre et de vous regarder; mais je suis sûr de mon cœur, parce qu'il ne m'appartient plus, et que ce qui est donné je ne le reprends pas. Mon intimité auprès de vous, quelque exempte de soupçon qu'elle pût
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élre, ferait souffrir un cœur que je veux précisément consoler, et douter un esprit que j'ai résolu de convaincre. Vous Toyez que je ne suis pas libre d'accepter les flatteuses distinctions que vous m'offrez, et qu'il n'y a, dans mon refus, qu'un hommage rendu à l'importance d'une telle faveur. Mais voilà monsieur de Mireville qui vient ici, madame... Je CFois qu'il veut vous parler, et je me retire.
J>IA^E. — Non, non! Je vais au-devant de lui, et vous laisse achever vos ornements. Mais j'ai encore le temps de vous adresser une question. C'est donc la courtisane dont l'ascendant l'emporte sur celui de l'amie? Je vous prenais pour un homme sérieux, pour un philosophe, sinon austère, du moins assez relevé dans ses goûts pour ne pas mettre en balance dans son esprit deux sentiments qui ne peuvent avoir entre eux aucun terme de comparaison. Jo présume que mademoiselle Myrto n'est pas réellement partie celle nuit, et que nous aurons désormais l'agrément de son voisinage...
FLORENCE. — Saus répoudro aucunement à votre commentaire indulgent, madame la comtesse, je vous déclare que si la porsonno dont vous parlez devait vous importuner de son voisinage, ou je n'en serais pas la cause, ou je quitterais voire maison immédiatement.
DIANE. — Vous auriez tort, et vous me causeriez un regret inutile, mon cher Marignyl Le voisinage dont nous parions ne pourrait avoir aucun effet dont il me fût possible de m'a percevoir. Allons I à ce soir, au moins! Jenny, qui, moins fière ou plus libre que vous, cousent à être mon amie, soupera ici avec moi et mes nouveaux amis; Vous en serez pour la première fois, c'est ma volonté, et pour la dernière, puisque c'est la vôtre. *
(Elle sortrdc la serre.)
FLORENCE, la suivant des yeux. — Souper avec Jenny pour la première fois! Oui, c'est un bonheur; m'ais pour la dernière fois?..* oh ! non certes ; ce n'est pas là ma volonté, et vous n*y pouvez rien, belle comtesse!
Dans le parterre.
DLAiNE, GÉRARD.
GÉRARD, sans rien dire, prend la main de Diane, la conduit à un banc ombragé, se met à ses genoux et fond en larmes. DIANE. — Ah ! vous m'aimez donc, vous? Vous m'acceptez telle que je suis^vec mes défauts, mes travers et mes fautes? ' Eh bien, vous avez raison, bon cœur que vous êtes! Et vous' seul peut-être saurez me guérir et me fixer. Gérard, je nei suis pas méchante, je no suis pas pervertie, je suis folle î Taii vécu dans le faux, dans Texcitant, dans le vide I Une âme droite et qui s'abandonne comme la vôtre, est ma seule planche de salut. Aimez-moi, Gérard, et, au nom du ciel, i faites que je vous aime !
(Elle fond en larmes aussi, en tendant ses deux maini , à Gérard, qui les couvre de baisers.)
SCÈNE XII
Au prieuré.
Dans une vieille chapelle servant d'atelier aux artistes»
EUGÈNE peint, DAMIEN grave, EMILE écrit, MAURICE entre.
M^RicE. — Eh bien, c'est comme ça que vous faites la piè<!e! ^
EUGÈNE. — Eh bien ! et toi, qui es dehors depuis une heure?
MAURICE. — II a bien fallu conduire l'Anglais à mon palais vénitien.
DAMIEN. — Où prends-tu ce chef-d'œuvre d'architecture? MAURICE. — A la maison blanche. Monsieur Brown attend
sa femme, ou plutôt il ne rattend plus, car elle vient d'arriver chez Jacques, et elle va demeurer avec ses filles dans dans ledit palais moresque.
EUGÈNE. — Bah ? En voilà une, de nouvelle ! Elles sont jolies ?
MAURICE. —Les filles de Ralph ? Deux anges, deux madones, deux houris, deux...
DAMiEN. — Tu les as vues!
MAURICE. — Non, mais je m'en flatte.
EUGENE. — Qu'est-ce que ça le fait?
MAURICE. — C'est qu'elles viennent ce soir f notre comédie.
EUGÈNE. — Bon ! Tu ne mens pas?
MAURICE. — Vous le verrez... si nous avons une comédie ! El je commence à en désespérer, car vous voilà, permettezmoi de vous le dire, messeigneurs, en train d'en faire une comme moi d'aller chanter vêpres!
EUGÈ:fE. — Elle est faite, mon général. Il n'y manque plus que le dénoûment. Tu vois bien qu'Emile est en train de mettre au net le canevas.
MAURICE. — Pas de détails, pas d'analyse, Emile! ça embrouille! Trois ntiols pour chaque scène... Le Docteur ac~ corde la main de sa fille à Léandre, Pierrot reçoit les confidences d," Arlequin. Il n'en faut pas davantage pour des improvisateurs qui savent leur affaire.
EMILE. — Soyez tranquille. Je suis au courant de la forrfte. Ne mç parlez pas, je me dépêche.
MAURICE. — Ah çà, qu'est-ce que c'est que cette rage de travail, vous autres? Un jour rempli d'émotions comme celui-ci I
EUGÈNE. — Quelles émotions? Le public de ce soir? Attends que nous ayons vu si ces nouveaux visages en valent la peine. Jusque-là, il faut toujours piocher et se dépêcher pour l'ouverture du Salon... qui n'ouvrira pas celte année, qui n'ouvrira plus jamais, à ce qu'on dit.
MAURICE. — Au fait, puisque vous travaillez, je vais suivre le bon exemple, ô vertueux amis! Qu'est-ce que tu grattes maintenant, Damieu? Encore ton Christ! Il était fini hier.
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DAMiEN. — Ah ! oui, fini î Est-ce qu'une gravure est jamais finie? Et toi, qu'est-ce que tu vas brosser?
MAURICE. — Mon tableau n'est pas sec... Je vas ébaucher un groupe d'enfants que je viens de voir dans le village. C'était éclairé, mon cherl... c'était un peu joli, va!
EUGÈNE. — Avant de t'asseoir, donne doac un peu de jour. On n'y voit plus. Est-ce qu'il pleut ?
MAURICE. — Non, un nuage qui passe. Gare le gris, Eugène !
EUGÈNE. — Ma foi, je ne vois plus que du gris, en effet ; je vas dessiner.
DAMIEN. — Vous n'en avez pas pour longtemps ! Si ça continue comme ça, nous n'y verrons plus dans un quart d'heure.
MAURICE, dessinant. — Quelle heure est-il donc ?
DAMIEN. — Je ne sais pas, mais il me semble que le jour tombe.
MAURICE. — Ah diable ! et dîner! et préparer tout!
EUGÈNE. — Tout est prêt, nous nous sommes couchés assez tard pour ça, cette nuil.
MAURICE. — Eh bien, et la pièce? et le dénoûmcnt? Y êtesvous, Emile ?
EMILE. — Tout à l'heure.
DAMIEN. — Écrivez gros! Pas de pattes de mouche!
MAURICE. — Mais le tenez- vous, le dénoûment, vous autres ?
EUGÈNE. — Nous comptions sur toi pour Tappprter.
MAURICE. — Sans que je connaisse le second acte?
DAMIEN. —Depuis quand, esprit fécond, te préoccupes-tu d'un souci vulgaire ? ^
MAURICE. — 11 est vrai que nous avons toujours le dénoûment à toute sauce, la selle à tous chevaux, la mort du diable. Ah ! tiens I je n'y pensais plus. Il est dans le caveau de Saint-Satur, et il fait des niiraclesl
EUGÈNE. —Abominable profanation , messeigi^urs !
DAMIEN. -^ Pas du tout. Lo curé de Saint-Abdon nous Va très-bien dit. Ce morceau de bois n'avait jamais fait de mal à personne. Dans toutes les églises d'Italie^ on vénère
comme images chrétiennes des statues de dieux du paganisme.
EMILE. — N'importe I II a tort, mon ami le gros curé !
MAURICE. — S'il y est forcé par le paganisme de ses chers paroissiens î
EMILE. — Bah I on les guérit de cela, au lieu d'y céder! Le curé de Noirac en est venu à bout.
MAURICE. — Aussi n'est-il pas en bonne odeur auprès des vieilles femmes de sa paroisse î
EMILE. — Ou les laisse crier!
DAMiKN. — Écrivez donc, vous I La pièce ne sera pas finie. 11 n'y aura que la pièce qui manquera à la représentalion !
MAURICE. — Qu*est-ce que tu dis de ça, toi, le diable?
oAMiEN. — C'est une métaphore.
MAURICE. — Mais comment arranges-tu que les paysans, 'lui y croient jusqu'à l'évoquer, rient comme des bossus quand ils nous le voient pendre? Et le curé lui-même, ça. ne le scandalise pas de voir tuer le diable ! Les gouvernements les plus catholiques n'ont jamais fait renverser par la police les baraques en pleine rue où Polichinelle, plus fort que l'ange rebelle, l'occit ni plus ni moins que le juge et le commissaire !
EUGÈNE. — Eh bien, comment expliques-tu les mystères et soties du moyen âge, où les saints disaient tant de gau- <lrioles et de coq-à-l'âne?
DAMiEN. — Et les pièces d'Aristophane, où les dieux les t plus vénérés du paganismf disaient et faisaient mille or- <iures !
MAURICE. — Donc, c'est qu'on s'est toujours moqué de la flgure, du symbole, comme dirait le père Jacques, ce qui n'empêchait pas de respecter ou de craindre l'idée cachée ^us le symbole.
EUGÈNE. — Tu es fort, toi î Comme tu retiens ça I
MAURICE. — Mais voyons, sans rire, est-ce vrai que nous sommes portés au mal, ot qu'il y a dans nous, ou autour de
nous, une attraction mystérieuse pour ce qui nuit aux autres et à nous-m^mes?
EMILE. — Je le nie !
DAMiEN. — On ne vous parle pas. Écrivez donc I
MAURICE, regardant le dessin d'Eugène. — Que diable faiS-tU là ?
Est-ce un chien, ou une casquette?
EUGÈNE. — Tu vois bicu que c'est une casquette, puisque ça n'a pas de pattes!
MAURICE. — Enfin, je vous le demande? sommes-nous mécfiants par nature, ou bien y a-t-il un principe de méchanceté, répandu dans notre atmosphère, qui nous bouscule l'entendement?
EUGÈNE. — Grave question, messeigneursl Moi, je crois au diable sous urieTigure palpable j une bouteille de Champagne ou la belle Myrto. Voilà les principes sataniques qui flottent dans nos atmosphères !
DAMIEN. — Ce grand esprit vient d'éclairer la question! Le diable est dans. les êtres qui nous entourent ; donc il est en nous aussi, à moins que nous ne soyons des anges, (a Émiie.) Qu'en pensez-vous, hein, swédenborgiste ?
EMILE. — Moi? pas du tout!
DAMIEN. — Écrivez donc! on ne vous dit rien.
MAURICE. — Bah! nous ne sommes ni anges, ni diables!
EUGÈNE. — Nous sommes donc des bêtes?
' EMILE. — C'^st mon avis pour le moment.
DAMIEN. — Ah çà, vous tairez-vous , bavard insupportable? On ne peut pas se livrer tranquillement aux douceurs de la métaphysique sans que monsieur s'en mêle?
MAURICE. — Oui, nous sommef de rudes métaphysiciens . Nous ne pouvons pas seulement nous expliquer ce que c'est que le diable.
EUGÈNE. — Sais-tu pourquoi?
MAURICE. — Non.
EUGÈNE. — C'est qu'il est mort.
DAMIEN, qui s'est levé et qui regarde à la renélre. — Oui, paS niai-
Le voilà qui passe !
MAURICE. — Où donc?
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EUGÈNE. — Le curé de Saint-Abdon nous le rapporte ? Il ne peut pas venir à bout de son éducation ? DAviEN. — Ma foi, c'est elle, c'est bien elle!
(Maurice et Eugène courent à la fenêtre.)
MAURICE. — Qui donc, elle?
EUGÈNE. — Ma foi oui, Wyrto! la perle des favorites de Satan 1
MAURICE. — Gomment, elle n'est pas partie?
ÉMiLE^ à la fenêtre aussi. — Ou elle est revenue !
DAMiEN. — Allez donc écrire, vous! Ça ne vous regarde pas.
EUGÈNE. — Mais enfin, qu'est-ce que ça veut dire, de la voir passer en carriole avec monsieur Ralph?
DAMiEN. — Fi, le vilain ! au moment où sa légitime vient d'arriver I
EMILE. — Je crois que je devine, car j'ai causé avec Jac(jmes aujourd'hui , et dans ce qui se passe, il n'y a rien que de Irès-édiûanl.
EUGENE. — C'est édifiant que l'Anglais enlève la lorette?
EMILE. — Oui, s'il l'enlève au diable!
MAURICE. — Qu'est-ce que ça veut dire?
EMILE. — Ça veut dire que le diable est mort, messeigneurs !
EU6ÈNE. — Contez-nous ça?
EMILE. — Je veux bien, si vous me promettez de ne pas tourner la chose en ridicule.
MAURICE. — En ridicule, l'Anglais? et Jacques? ma foi non, c'est impossible!
EMILE. — Eh bien donc, hier soir...
(Cinq heures sonnent.)
EUGÈNE. — Eh bien, hier soir?
JEAN , entrant dans Tatelier avec une serviette sous le bras. -^ Ah çà ! venez-vous dîner, messieurs? Tout est paré! EUGÈNE — Oui, marin, on y va. Mais l'histoire? MAURICE. —En dînant!
DAMIEN. — Et le dénoûment de la comédie? MAURICE. — Au desserti nous avons tout le temps!
JENNY, JACQUES
JACQUKS. — Oui, ma bonne et pure enfant, il faut oublier le passé sans effroi et ne pas repousser la vie qui vous cherche.
JENNY. — Mais non, monsieur Jacques, la vie s'éloigne de moi, au contraire.
JACQUES. — Ce serait donc votre faute?
JRPNY. — Non , j'étais bien décidée à ne pas me faire un devoir de ma tristesse. Vous m'aviez si bien prouvé, en deux mots, que c'était de Tégoïsme!... El puis, je serai franche: je sentais, par moments déjà, des bouffées d'espérance qui me venaient malgré moi, comme un air de printemps qui vous passe jusque dans le cœur. Eh bien, je ne sais d'où cela me venait, mais, bien sûr, ce n'était pas Dieu qui m'envoyait cela, car il m'a passé tout à coup comme un froid mortel, et, à présent, je me sens si malade dans mon àme et dans mon corps, qu'il me semble que je vais mourir.
JACQUES. — Jonny, ma fille, voulez-vous me promettre do ne penser à rien pendant quelques jours?
JENNY. — Si je peux, monsieur Jacques. Et je crois qu'en effet, ce ne sera pas bien difficile ; je suis comme hébétée maintenant.
JACQUES. — Jenny, je vois plus clair dans votre cœur que vous-même, et je sais ce qui doit l'épanouir ou le tranquilliser. Vous n'avez donc pas besoin d'y regarder et de savoir ce qui s'y passe. Laissez-moi ce soin-là, et oubliez- vous vousmême. Tenez, vous dites que madame deNoiracvous a permis de porter des secours à cette pauvre famille qui demeure là, au bout du village? Allez-y, plaignez, assistez et consolez. Suivez votre pente, à vous, qui est l'abnégation de
soi*mêa)e, le dévouement pour les autres. Un jour... bientôt^ viendra la récompense.
JEKNT. — Ah I monsieur Jacques, je ne sais comment vous faites, mais vous ne savez pas dire un mol' qui ne donne du repos et de la consolation»
(Elle 8*611 va vers le yillage.)
FLORENCE, accourant. —Ah! elle VOUS quitte... lui avez-vous
dii?...
JACQUES. — Pas encore, pas encore, mon ami. Cette personne-là est un ange; mais votre intention est si sérieuse ^lue vous devez mettre ce jeune cœur à l'épreuve. S'il ;en sort Iriomphant, je ne craindrai pas de vous avoir laissé disposer de votre existence avec trop de précipitation.
SCÈNE XIV
q«l éeamemd k la éluMuaière*
DEUX ROUGES-GORGES, suivant levoy le long du buisson.
ienny, Jenny, c'est la bonne Jenny! Viens, ma femelle I mignonne, ne crains rien de la fille aux yeux bleus I C'est elle qui^ tous les jours, nous met du pain sur sa fenêtre. C'est elle que nous voyons dans la serre^ où nous entrons icomoie chez nous. C'est elle qui nous laisse venir jusque [dans sa chambre sans vouloir nous empêcher d'en sortir. f^enny, Jenny, c'est la bonne Jenny, c'est la fille aux yeux bleus qui nous aime !
u FBMELLB DU BOUGE-GORGE. — Jonny, Jeuuy ! nous vois-tu? nous entends-tu? Tu vas là-bas porter du pain blanc aux Petits enfants delà chaumière, et, au retour, tu nous donlieras les miettes de ta corbeille. Moi aussi, vienne le printemps, j'aurai des petits enfants, et je les aliénerai dans le jasmin de ta fenêtre, pour qu'ils te connaissent et qu'ils Q'aient pas peur de toi. ienny, Jenoyi douce fiQe aux yeux
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doux, quand tu regardes, on a envie de voler vers toi, parce que ton regard fait qu'on t'aime.
LES DEUX ROUGES-GORGES, en duo. ^ Va, va, Jeuny! cours et reviens, nous te suivrons de branche en branche ! Pour aller aussi vite que nous, il ne te manque que des ailes. Tu vas, légèrô et souriante^ comme ; si tu voulais remplir d'amour, de confiance et de bonheur les êtres et les choses qui te saluent I Elle prend soin et pitié de tout, la bonne fille aux yeux bleus ; elle ne brfte pas le rameau qui s'attache à ses cheveux blonds ; elle n'écrase pas le brin de mousse qui se colle à son petit pied. Va, va, Jenny, le bien qu'on fait, c'est du bonheur qu'on prend partout. Le ciel te rit, le vent te caresse, la fleur l'admire. Nous qui t'aimons, Jenny, Jenny, nous te suivons de branche en branche !
SEPTIÈIE PiRTIC.
SCËNE PREMIÈRE.
Uns la salle de spectacle, séparée en deux par une vieille tapisserie. D'un oété, le théâtre des marionnettes ; de Tautre, le public déjà arrivé en partie. EMILE reçoit et place les arrivants. Dans le théâtre, MAURICE, DAMIEN, EUGÈNE, JEAN.
liORiCE. — Voilà un affreux quinquet qui file. Jean, ar* raoge-nous ça, mon garçon. Voilà une coulisse qui tomiie à la renverse... Eugène, une cale ! Et Léandre qui a perdu son chapeau I
EUGÉ3Œ. -*- Cet étoumeau-là n'en fait jamais d'autres I II perd tout t
MAVRicÊ. » Damné chapeau ! Où peut-il être? On a beau se préparer d'avance, penser à tout^ au moment de jouer^ il manque toujours quelque choses
BABiBii. — Eh I ne vous pressez pas tant ! Le public n'est
pas eneore au complet, (il re^^arde par un trou de la teplsserie.)
Il y aura du beau monde aujourd'hui , donc il y aura du retard. Tous nos paysans 9oni placés; une vingtaine, au * moins.
MAumcft, oeoupé au théàtro. <— Gottin y estril? lui qui rit de si bon cœur !
DAMiBy.-^ Oui, il rit déjàl II a la bouche ouverte, toute prête à éclater; il n'y a plus qu'à lâcher la délente. Notre ami Pierre est à côté de lui, avec la grosse Manicbe. Quel brin de fille 1 mouchoir rouge, tablier rouge, figure idem.
cuGftRE, regardant aiuii. — Quel Rubens ! Je vois un curé, deux
curés !... Blaurice, nos deux curés sont le ! ma fui, lo curé de Saint-Abdon recale encore la Maniche pour le ton. Leurs nez vont mettre le feu à la baraque ! Je vois le père Germain, le partageux-nionarchiste, nouvelle combinaison politique à son usage!
MAURICE. — Comment, tu t'amuses à regarder , flâneur ! quand je t'attends pour ranger les acteurs dans l'ordre des scènes I Damien nous dira ce qui se passe; Viens vile là ! Tiens, Isabelle qui se trouve accrochée de mon côté! C'est toi qui fais parier les femmes. Prends-la dans ta case.
EUGÈNE. — La coquette ! Elle est toujours dans la coulisse des hommes! Allons donc, péronnelle! A votre clou, plus vite que ça! Est-ce que le Borgnot est là, Damien î
DAMiEif. — Oui, au troisième rang, avec sa sœur Margue*. rite. Voilà les domestiques du château qui arrivent. Tiens,; Florence qui donne le bras à Jenny ! il n'est pas malheureux,;; celui-là! ,
MAURICE et EUGÉifE. — Jcnuy? Voyons! Esl-olle gentille, co. soir?. . j
(Ils regardent.]
DAMIEN. » Ma foi oui, elle est gentille I Toujours son petil^ air triste I
EUGÈNE. — Ça lui va! Quand elle sourit, elle devient beila tout à fait.
DAMIEN. — Voilà la grande Marotte, la cuisinière du cbâ-. teau, premier cordon bleu, messeigneursl
EUGÈNE. — Un soliveau l Ça m'est égal!
[Ils retournent aux marionnettes.) ..
DAMIEN.— Qu'est-ce que c'est que ça qui arrive? Quel cha^^ peau! excusez! ^
JEAN, à Maurice. —C'est madame Paturon, votre marchande* j Elle m'a demandé la permission de venir. Ma foi, je lui aij,^ dit que ça vous serait bien égal ! %
MAURICE. — Ça m'est égal. Est-ce que son jeune idiot esi^ avec elle? t
JEAN. — Son neveu, Polyte Chopart? V(
DAMiSN. — Qui grimpe aux treilles pour regarder. dans les ^
ffldisoDâ? Il y est, et il a fait une toilette... Oh ! je fen prié^ Maurice, Tiens voir son gilet!
MAURICE. — Je n'ai pas le temps.
DAMiEN. — Si, si, ça en vaut la peine... Tiens, il parle à Jenny ! Veux-tu te cacher, hé! serin! Jenny ne Tentend pas. Bon! c'est bien fait. Oh ! attention... Voilà le père Jacques, le père Ralph et... Diantre !
EUGÈNE, regardant. — Quoi donc7... Eh! Maurice! La femme de Ralph ! les filles de Ralph !
MAURICE, regardant. — En volià un, de public ! Ah I si nou$ n'avons pas d'esprit avec des figures comme ça dans la tête ! '
DAMiEK. — Ma foi, je crois que la mère est aussi jolie que les filles.
EUGÈNE. — Elle est plus jolie ; mais c'est égal, je ne ferais pas le cruel avec ces filles-là!
MAURICE. — Ni moi non plus.
DAMiEN. — La grande est superbe. Ressemble-t-elle à son père, hein?
EUGÈNE. — Et la petite lui ressemble aussi. Il ne peut pas les renier. Est-ce joli, ces tons fins!
MAURICE. — Les cheveux ondes naturellement, ça se voit. Et les mouvements, est-ce nature?
DAMIEN. — Est-ce vrai, est-ce pur, est-ce enfant, cela! Tiens, la petite est gaie ! Regarde-l-elle le théâtre avec ses grands yeux étonnéç !
MAURICE. — Ah çà l Emile est-ll là pour faire les honneurs? J'ai envie d'y aller, moi, pour les faire placer !
EUGÈNE. — En manches de chemise, malheureux? Quand
nous avons les mains pleines d'huile à quinquet! Ne te
montre pas comme ça, ou tu es perdu!
' DAMIEN. — Voilà- Emile qui les place! Savez-vous que la
mère a l'air plus duchesse, avec sa petite robe grise, que
' madame de Noirac dans son plus bel attirail?
MAURICE. — Voyons, voyons, préparons-nous. Est-ce qu'elle arrive, la châtelaine?
DAMIEN.— Oui ! la dernière, c'est dansl'ordre. Il faut se fair
désirer. Tudieu! quelle toilette! Des grains d'or dans les cheveux! Ah çà, est-ce qu'elle croit venir aux Italiens?
MAURICE. —Aux Italiens? J'espère bien que nous allons enfoncer tout ça, et je ne trouve pas qu'il y ait de trop belles toilettes pour une représentation comme celle que nous al* Ions leur flanquer! C'est égal! je vas me payer de regarder encore une fois ces créoles, ça me donnera du cœur pour commencer. Ah ! que la lionne de Noirac est bien badi* geonnée ! Cette femme-là a un fameux chic, il faut lui accorder ça... Mais c'est égal, elle est effacée ce soir. La voilà qui met la bouche en cœur pour parler à madame Brown ; elle admire ses filles, elle lui en fait compliment. Bon ! la voilà qui se retourne vers Gérard et qui les abîme tout bas , j'en suis sûr!
DAMiEN. — J'ai entendu ce qu'elle leur disait : elle les invite à souper.
EUGÈNE. — Bon ! ça me va ! Il faudra se mettre sur son trente-six, alors! L'habit noir?
DAMiEN. — Et l'esprit pas trop chatoyant; ce ne sera pas tout à fait les mômes métaphores qu'hier à la maison blanche.
MAURICE. — A propos, elle est bien partie, cette fois, la lorette? Elle n'est pas là, par hasard? '
EUGÈNE. » Hélas I non ; mais il paraît que le père fialph ne l'a pas menée loin, puisqu'il est de retour.
MAURICE. — Pauvre lorette !
DAMIEN. — Pourquoi, pauvre lorette?
MAURICE. ^ Je ne sais pas !... qui sait?
DAMIEN. — Qui sait, quoi? Dis donc?
MAURICE. —Ma foi, je ne sais plus ce que je voulais dire; mais à tout péché miséricorde. Si l'étoffe est bonne, qu'importe que la broderie soit fanée !
DAMIEN. — Oui, mais elle tient, la broderie, et il s'agit de Tenlever pour en pouvoir mettre une neuve.
MAURICE. — Touft ça dépend de l'artiste qui s'en charge.
DAMIEN. — Il paraît que Florence n'a pas voulu s'en charger, car il m'a l'air, ce jardinier, de regarder Jenny comme le camélia de ses rêves.
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MAURICE. — C'est yrai!,TieDs, comme il la regarde ISaistu que c'est amusant d'être où nous sommes ? Tous ces spectateurs qui se tournent le dos ne savent pas qu'en face d'eux nos yeuxy braqués derrière cette tapisserie, saisissent tout ce qu'ils croient cacher? C'est eux qui maintenant nous donnent la comédie. Je vois Gérard soupirejr pour la belle Diane... , •
PAMiBN. — Bah ! il deyrait la battre, la Diane...
EUGÉiŒ. — Je vois Pierre soupirer pour Maniche. n y a de quoi faire tourner trois moulins !
■AORicE. ^ Et pour les filles de Ralph, qu'est-ce qui soupire? Ce n'est pas Polyte Chopart, j'espère?
EUGÈNE. — Ne parlons pas de ça. Ce sera peut-être nous, ce soir î
JEAN. — Monsieur Maurice, madame de Noirac a déjà bâillé trois fois. Vous devriez commencer, savez-vousî
MAURICE. — Tu as raison ! Vite, Eugène ! Trois minutes pour relire ensemble le scénario^ et en avant la musique l
SCÈNE II
Dans le paUle, àe l'aalre eM de I» tepiMerie.
GÉRARD, bas & Diane. — Est-ce que VOUS êtes triste... quand je suis si heureux, moi?
puNE, de même. — Non, Gérard ; je ne veux pas être triste. Ouvrez-moi donc mon flacon. Ces paysans sentent affreusement mauvais.
GÉRARD. — Ils sont cependant propres, le dimanche surtout. C'est l'odeur du gros drap dont sont faits leurs habits neufs.
DIANE. — Cest vrai, ça sent le mouton; mais j'aimerais mieux autre chose. Donnez-moi donc mon bouquet?
GÉRARD. — Vous mc Ic reprcucz déjà?
DIANE. — Je vous le rendrai tout à l'heure.
FLOREKCE, à ïenny, à demi-Yoix. — Eh bien, mademoiselle! Jenny, est-ce que vous êtes toujours souffrante? Vous êtes triste ?
jErarr. — Mon Dieu, qu'est-ce que cela fait, monsieur Florence, que je sois triste ou gaie! Je vous assure que je n^ j^ensais pas à moi dans ce moment-ci.
FLORENCE. — A qui donc pensiez-vous? Est-ce mal de vous le demander?
JENNY. -- Non, je pensais -à monsieur Jacques.
FLORENCE. — p vo\is pensiez...
JENNY. — Regardez donc comme elles sont belles, les demoiselles Brown !
FLORENCE. — Je nc sais pas, je ne les ai pas regardées.
JENNY. — Pourquoi donc?
FLORENCE, — Je n'y ai pas pensé. Je pensais... ^ monsieur Jacques, moi aussi !
PIERRE, à Maniche. — A quoi donc que i\x penses, hé ! naa grosse ?
MANicHE. —Ma fine, je pensais à toi et à mon parapluie.
LE CURÉ DE SA1NT-ÀBD0N, au curé de Noirac. — Je me sens en train de rire !
LE CURÉ DE NOiRAG. — Mol, j'ai pcur quo nous ne soyons censurés d'être venus ici.
LE CURÉ DE SÀiNT-ABDON. ^Bah ! dcs marionuettes, c'est un spectacle pour les enfants, et, par conséquent, c'est bon pour des curés.
LE CURÉ DE NoiRAc. ^ Gc u'cst pas k causc des marionnettes, ce ii'est pas un spectacle. C'est à cause de la maison ! une maison d'artistes I c'est léger !
LE CURÉ DE SAiNT-ABDON. — Bah ! farcour, vous y dîuez toutes les semaines I -
LE CURÉ DE NOIRAC. — Oui, mais il n'y a pas tant de monde qu'aujourd'hui. Nous voilà en public!
LE CURÉ DE sAiNT-ABDON. — Si on vcut faire de nous des chauves-souris qui ne volent que dans les ténèbres, je n'en suis plus, et j'envoie promener toute la boutique. Croit^on
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noas traiter comme des petits garçons? N(m, non, soyez tranquille, Monseigneur est homme d'esprit, et dans son dernier mandement... .
KAKOTTB, à Bathiide. — Yous en buvez donc tant que vous voulez, yous, du vin muscat?
BATHiLDB. — Hélasl oui, mais ça s'épuise, et si monsieur le marquis n'épouse pas votre dame, il n'y aura pas moyen de remonter la cave sur un bon pied.
MABOTTB. — Ah bahl madame l'épousera, allez! Elle le bouscule, mais elle ne peut pas s*en passer. Moi, je voudrais que ce fût lui. C'est un homme très-doux, et nous aurions an bon maître.
BATULDE. — Très-doux? pas toujours! C'est une soupe au lait!
MAROTTE. — Ah bah ! on lui mettra du sucre dedans^ et la soupe se mitonnera tout doucement sur le feu.
RALPH, à Jacques. — Je ne m'en inquiète pas, je vous jure. S'il y avait quelque parole légère, mes filles ne la comprendraient pas.
JACQUES. — Il n'y en aura pas; les paroles seront chastes par respect pour les oreilles chastes.
RALPH. — Oui, je le crois. La chasteté î Ah ! que ce progrès daD)s les mœurs ferait de miracles dans les institutions I
JACQUES. — Eh I mon Dieu, mon ami, c'est ce que nous disions à propos du mariage. Les hommes veulent un sexe chaste pour le mariage, et un sexe impudique pour leurs plaisirs ! Et ils osent vous dire qu'il faut des femmes débauchées pour qu'il y ait des femmes honnêtes !
RALPH. — C'est comme s'ils disaient qu'il faut qu'il y ail des fripons pour qu'il y ait des honnêtes gens.
coTTiN, au Borgnot. — Je voudrais que ça soye déjà commencé. Je suis sûr que ça va être encore plus joli que la dernière fois.
LE BORGNOT. — C'cst toutos Ics fois plus joU ! Us s'invcnte^ riont le diable !
MADAME BRowN , à ses flUes. — Yotis n'avâz pas i^roid, mes enfants?
SARAH. — Non, maman, mais je vais mettre mon manteau par précaution, si cela t*inquiète.
MADAME BROWN, » Et toi, ma Noémi, tu ne te sens pas envie de dorinir ?
NOÉMI. -^ Oh ! non, petite mère. Je me sens en train de m^amuser. Tu t'amuseras aussi, Sarah ?
sARAH. — Je t*6n réponds! Et toi, maman?
MADAME BROWN. «- Certainement, si vous vous amusez, mes enfants.
MADAME PATURON^ à son neveu Polyte. — J'espèrO que UOUS en
voyons, aujourd'hui, du beau monde ! Ah ! si madame Gharcasseau était là ! Serait-eille contente, elle qui est si curieuse I
POLYTE.— Je voudrais bien savoir comment c'est fait dans ce théâtre!
MADAME PATURON. — Qu'est-cc qu'ollo a donc sur la tête qui brille comme ça, la dame de Noirac?
POLTTE. — J'ai envie de passer sous la tapisserie pour regarder.
MADAME PATURON. — Tu uo peuscs qu'aux marionnettes, toil Es-tu bote? Regàrde-donc ces Égyptiennes qui sont à côté de M. Jacques I
POLYTE. — Des Égyptiennes? Tiens, comme elles sont blanches ! J'aurais cru que des Égyptiennes c'étaient de» négresses... On dirait qu'il y a des chandelles dedans*
MADAME PATURON, — Daus CCS dames étrangères?
POLYTE. ^- Non, dans le théâtre!
MADAME PATURON. ^- Polyto, il n'y a pas de plaisir à être avec toi. Tu ne fais attention à rien.
POLYTE. — Je suis venu pour voir les marionnettes, et je suis curieux de marionnettes,
MADAME PATURON. — Mais OÙ est-c0 douc que tu te fourres?
POLYTE. » Je veux regarder sous la tapisserie.
MAURICE, derrière la toile. — Qu'est-ce que c'est que çaf à quilatdto?
EUGÂNR, —Un curieux? tape dessus I
wimàài — Yit6 te ^ët à la Mie 1
[Polytp se relirf» prècipitaminent;)
MADAMs PATURON. — Eh bieh, qu'esl-ce que lu as vuî poLTTE. — Rien, ils ont voulu me barbouiller ! MADAME PATURON. — C'est bien fait. Pourquoi es-tu si curieux?
(On entend ft'apper trois coups.)
NoÉMi. — Ah ! quel bonheur, ça commence I MAURICE, àEmUe. — Âllons, Youez fauTe votre partie dans Torchestre! Jean, à toi les cymbales!
(L'ouyerture se compose d*un tambour, d^une trompette, d^moiir* Uton, d'un flageolet et de deux couvercles de casserole, Jouant tous ensemble, chacun dans un ton ou dAis un rhytbme différent. Jacques rit aux éclats, ainsi que la famille Brown.)
RALPH. — Eh bien, c'est ce qu'on peut imaginer de plus amusant, pour une ouverture de marionnettes.
MANicHE. —C'est trop joli, c'te musique-^là! Ça donne envie de danser,
GERMAIN. — Ils savent donc tous jouer de la musique, là dedans?
DIANE. » Quel effiroyable charivari ! Ils m'en ont donné hier un échantillon, mais maintenant ils abusent de la permission,
GÉRARD. — Ça ressemble à une meute en désarroi.
LE CURÉ DE SAiNT-ABDON. — Quel carillou !
MADAME PATURON. — Tieus, jc conuais cet air-là ! C'est une polka.
POLYTE. — Je crois bien qu'il n*y a pas d'air du tout et qu'ils se moquent du monde.
(La musique cesse.)
DAMiEN, dans le théâtre. — Y sommes-nous ? Boune chance I enlevez!
(La toile se lève.)
SCÈNE IIL
Sur le ikéàtre de* Mariennettei, qal représente une maison de eampairn^*
CASSANDRE , PIERROT, soh jardinier.
CASSANDRE. — Oui, je le dis que lu es un imbécile, et que si lu te fais vacciner, je te chasse de mon service.
PIERROT. — Dame! je n'y tiens pas beaucoup, monsieur Gàssandre; mais on m'a dit que ça me conserverait le teint frais.
cAssiiNDRE. — Voyez ranimai i avec son teint! une figure de navet, avec des yeux do betterave !
COTTIN, dans le public, riant aux éclats. — Ah ! VOilà les pièCCS
que j'aime I C'est quand il y a des légumes dedans !
CASSANDRE, sur le théâtre. — Je te dis que je t'interdis la vaccine! C'est une invention du diable! *
PIERROT. — Pourquoi donc ça?
CASSANDRE. — Parco qu'elle est nouvelle.
LE CURÉ DE MoiRAc, dans le public. — Bonî c'est unc pièce contre les conservateurs. Gare à nous !
VE CURÉ DE sAiNT-ABDON. — Bah, bah ! il est permis de rirel Nous ne rions pas si souvent !...
PIERROT. — On m'a dit pourtant que ça empêchait la petite vérole.
GERMAIN, dans le public, tout haut. — C'«st vrai que ça l'empêche I Faut pas dire le contraire I
CASSANDRE, sur le théâtre, se tournant vers le public. — Moî, je vous dis le contraire. (Pariant à Pierrot.) Et VOUS êtes une bête de me contredire. On n'empêchera jamais la petite vérole.
GERMAIN, dans le public — Eh sl!
CASSANDRE, sur le théâtre, à Pierrot. — Tu n'es qu'un malhonnête de m'interrompre, et si ça t'arrive encore, je te ferai tâter de ma canne.
GEB1U1N, dans le public. — EsMl mécha'nt et obstiné , ce vieux-là, avec sa tête de chanvre?
CASSANDRE, fur le théâtre. — ËDGore t Tu m'appeiles ièle de chanvre !
PIERROT. — Je n'ai rien dit, monsieur,
CASSANDRE. — Si fait !
[il lève sa canne.) GERMAIN, dans le public. — G'est pas lui , c*e§t moi ! CASSANDRE, sur le théâtre.— Tu dis que c'est toi,lu t'en vantes ! Eh bien , attends !
(Il rosse Pierrot, qui se sauve. Gassandre, en voulant le poursuivre, tombe sur le nez. Grands éclats de rire et trépignements de joie des paysans, qui s^écrient :)
C'est bien fait! c'est bien fail!
(ils applaudissent. Une petite fille entre et parle bas à Jenny, qui sort. Florence la suit des yeux avec étonnement. La pièce continue.)
SCÈNE IV
Anf r^ dn prlear^, an bord de la liwlère.
JENNT, conduite par la petite fille.— Eh bien, OÙ est-elle donC,
cette femme qui me demande ?
LA PETITE FILLE. — Toucz, là, coutro uu peupltcr.
JENHY. — Bien, je la vois. Merci, mon enfant.
(La petite fille s'éloigne; Jenny approclie d'une femme enveloppée d^une mante dé paysanne et qui a la tête cachée dans ses mains.)
jEirtnr. — Eh bien, nia bonne amie, qui êtes-vous et que puis-je faire pour vous? Vous paraissez chagrine ? Est-ce que Vous pleurez? Voyons, voyons, dites-moi vos malheurs: Yoiis êtes sans pain, sans abri ? Je vais parler à ma maîtresse. Est-ce là ce que vous voulez?
MTRTO, se dégageant de sa mante et se jetant dans les bras de Jenny. — Ah ! Jenny, jie voudrais être sans pain, sans abri... et«ans reproche!
JENMY. — Quoi ! Céline, (f est toi? et tu pleures, ma pauvre camarade ? Est-ce que c*est comme hier au sofr 7
MTRTo. — Oui, oui! C'est pire qu'hier au soir.
JBHNT. — Gomment? Est-ce qu'il ne t*aime pas?
MTRTO. — C'est toi qui me demandes cela, Jenny?
jKNNT. — Mais oui, je te le demande ! J'ai causé avec lui^ ce matin, et il me paraissait si bien disposé à te plaindre, à t'encourager, à t'absoudre môme!
MTRTO.— Je sais tout cela. Il sera tout pour moi, excepté mon amant. Tiens, Jenny, je veux tout te raconter. Il m'a tenu parole, il est venu me chercher hier soir; mais nous n'étions pas seuls, monsieur Jacques était avec nous.
JENRT.— Ah !... Je ne savais pas, moi.
MTRTO.— Ah I Jenny ! de quel ton tu dis cela I et comme tu respires, à présent!
JENNT. — Moi ? Pourquoi donc?... Je ne te comprends pas.
MTRTO. — Si, tu me comprends. Ah ! il y a bien toujours un peu d'hypocrisie dans ce qu'ils appellent la pudeur des femmes ! N'importe, c'est comme ça qu'ils nous aiment, et c'est comme ça qu'il faudrait être... Eh bien, écoute. Nous avons voyagé dans le brouillard, nous nous sommes arrêtés dans une vieille église, et là, Jacques et lui m'ont dit des choses qui m'ont torturée, et d'autres choses qui m'ont donné du courage. Florence nous a quittés. Jacques m'a conduit jusqu'à la ville, me consolant, me soutenant toigours. Mais là, au moment de partir tout à fait, la force m'a abandonnée, et j'ai cru, oui, j'ai bien cru que j'allais mourir de chagrin, ou redevenir... de raj^e! ce que je ne veux plus être! Alors, ce bon vieillard m'a sauvée en me brisant encore plus le cœur.. . C'était le plus rude coup ! Mais il le fallait bien! Sans cela, je ne me serais jamais soumise! Et quand il m'a eu tout dit... j'ai eu un accès de rage terrible, Jenny! Je l'aurais tuée, si tu avais été là ! Ah ! ne crains rien , c'est fini, j'ai réfléchi, j'ai prié, j'ai pleuré, et tu vois que je suis vaincue puisque je pleure encore...
jehuî.— Eh bien, pleurons donc ensemble, ma pauvre Céline, car ton chagrin me fait du mal! Seulement, je ne
comprends pas... Ta dis que tu voulais me tuer... De quoi donc suis-je coupable envers toi?
MTBTo. — - De rien, et de tout! Tu es heureuse, toi, tu es aimée !... Eh bien, tu frissonnes, tu trembles?... Allons, menteuse, tu le savais bien?...
jssmY. — Non, non! je ne mens pas, je n'en sais rien. Tu me trompes pour m'éprouver? C'est toi. ce n'est pas moi qu'il aime!
irmTO, » Tu serais donc jalouse de moi, si je voulais te laisser croire... Mais non, tu ne serais pas jalouse; tu ne me ferais pas cet honneur-là. Tu dirais comme ta maîtresse: Qu'est H)e que ça nous fait, à nous, que nos adorateurs soient vos amants? Us finiront toujours bien par vous quitter et par nous épouser.
JEIWT. — Non, non, Céline, ce n'est pas moi qui dis cela ! I MTRTO. — Mais tu ie penses.
JENHT. «— Non, jamais! Si j'aimais... celui que tu aimes... je serais bien jalouse de toi, va, et je souffrirais beaucoup!
MTBTo. ^ Je sais que tu as soulTert, aujourd'hui. On me l'a dit, et tu me haïssais probablement ! I JERiiT. «-* Non, ma pauvre Céline, oh ! pour cela non ! U m'a demandé ce qu'il devait penser de toi; il avait l'air de me dire qu'il voulait se consacrer à toi, et je l'ai encouragé I à cela, bien sincèrement, et sans croire que ce serait peine perdue...
f KTKTo. —Ah! oui, s'il m'aimait, n'est-ce pas, je serais 1 bien sauvée? Mais il s'agit de se sauver sans cela, et c'est I plus difficile. C'est égal, Jenny, je suis contente de toi, puis- Ique tu m'as estimée assez pour me craindre... Je t'ai fait souffrir un peu, je ne suis plus si humiliée !
jerut. ~ Mon Dieu, Céline, ne me dis pas que je l'aime! . je n'en sais rien, vrai ! je n'en sais rien I
NTRTO. — A la bonne heure ! Mais toi, ne me dis pas que tu ne l'aimes pas. Tu mentirais, et je rougirais de me voir méprisée pour quelqu'un qui ne daigne pas me savoir gré de ma soumission.
JEMNY. — Lui, te mépriser? Si cela était, je ne l'estimerais
pas. Non, va, c'est impossible qu'un honnête hoinme méprise une femme qui se repent!
MTRTo. — Tu as raison, Jenny! J*exagère parce que je souffre encore, mais je guérirai, vois-tu, je mè consolerai, j'oublierai tout cela.
JENNY. —Non, aniie, il ne faut pas l'oublier; il faut continuer à te repentir; il faut tout réparer, et tu seras aimée,
MYaro. — D& lui? Tu le laisseras m'aimer ? Tu ne Taimes donc pas? Allons, Jenny, la vérité I Au nom de Dieu, qui est, disent-ils, la vérité même, ne me trompe pas, ne m'avilis pas par cette réserve qui me paraît de la pruderie, au point où nous en sommes !
JENNY. -r- Non! Dieu m'est témoin que je ne suis pas, que je neveux pas être hypocrite! Mais la pudeur, la fierté. MyrtO) ce n'est pas ce que tu crois. Une femme ne doit pas demander l'amour d'un homme, et le désirer c'est déjà le demander. Non I je ne me suis pas dit cela à moi-môme, et si je te le disais, il me semble que ce serait le lui dire, et que je ne perais plus digne qu'il en fût reconnaissant. Céline, est-ce que tu ne te souviens pas de la première fois que tu as été aimée ? Est-ce que tu aurais été au-devant de l'amour qui te cherchait?
aiYRTo. — Non, je ne m'en souviens pas, car je n'ai Jamais été aimée, moi! J'ai été séduite, et c'est autre chose. C'est égal, Jenny, tout ce que tu dis là est vrai, et je sens que mes questions te blessent. Tu me le fais sentir avec douceur. Oui, tu es bonne, oui, tu mérites d'être aimée ! Eh bien, je ne te questionnerai plus, je t'implorerai.
JENNY.— Pour toi, chère Céline? Ahl ce n'est pas la peine! mon cœur te sera toujours ouvert, et tout ce que je pourrai faire pour te consoler, je le regarderai comme un devoir si tu redeviens coupable, comme un plaisir si lu restes bonne et pieuse comme tuas envie de l'être.
MYRTO. — Embrasse-moi, Jenny. Oui, s'il y a de mauvais cœurs sur la terre, il y en a aussi de bien bons; je le sens, et cela me donne confiance. Allons, il faut croire à Jacques, à monsieur Ralph, à madame Brown, qui m'ont parlé si bien! Tiens, voilà le projet qu'ils ont fait pour moi, et le
i conseil que j'ai suivi. Quand monsieur. Jacques m'a ramenée ici (Oh! il. le fallait bien, car je me sentais et il me voyait bien perdue sans cela !), il m'a fait jurer de ne pas revoir Marigny et de partir pour une petite maison de campagne où il m*a fait annoncer ce matin, et où j'étais attendue. C'est à une lieùe d'ici, dans un endroit très-désert, mais bien joli, chez de braves gens qui m'ont reçue comme leur fille. C'est ce bon vieux Anglais qui m'y a conduite tantôt. Je n'ai pas voulu que ce fût monsieur Jacques, je craignais de le trop fatiguer. Je l'ai quitté en le bénissant, en lui ju-
f rant d'attendre bien sagement ses conseils et ses consolalions, car il viendra me voir souvent, il me l'a promis. Il m'a fait donner ma parole d'honneur de ne revoir Marigny que quand il mè l'amènerait là-bas... avec toi, Jenny!... Ma parole d'honneur I comprends-tu? Il me l'a demandée, et il y croira. Ah I je ne voudrais pas y manquer, j'aimerais mieux mourir... et la belle, la bonne, la douce femme de Ralph... Sais-tu ce qu'elle a fait au moment de mon départ? Elle m'avait bien parlé et prêché tète à tête, et quand je me suis décidée à obéir, quand je lui ai demandé la permission de l'embrasser, elle, cette mère de famille, cette femme, qui
' a vingt-cinq ou trente ans de vertu sur la tête, elle m'a embrassée comme tu m'embrasses, Jepny, Ah 1 si ta fîère et dure comtesse m'avait traitée comme cela, hier, quand lu le lui conseillais, quand je tenais déjà sa main de marbre dans ma mam tremblante... j'aurais renoncé à -me venger, et j'aurais aujourd'hui tout le mérite du pardon I
I Mais ce n'est pas tout, Jenny 1 Vois un peu comme on s'intéresse à moi, comme on a confiance en moi ! Pendant que
' cette danie parlait chez monsieur Jacques, il y avait dans le petit jardin deux belles jeunes filles de quinze à seize ans, qui se promenaient en riant de si bon cœur ! deux amours»
, deux anges blonds avec de grands yeux si purs... comme les tiens, Jenny! Et moi, je les regardais malgré moi pendant que leur mère me consolait, et je pensais à ma jeunesse, à ma gaieté, à mon bonheur d'autrefois, et je disais à cette dame: a Ah! si j'avais des filles conime cela, moi^ je n'oserais pas les regsirder en facô ! n Alors, cette bonne
créature s'est levée en me disant: « Attendezl » et puis tout de suite elle est revenue avec ses deux vierges, ses deux saintes. Elle leur a dit en me montrant : « Mes enfants, voilà une personne bien belle, comme vous voyez, et trèsbonne, que j'aime beaucoup: saluez-la, donnez-lui la main, et priez tous les jours pour elle, parce qu'elle a du cbagrin. » Alors ces deux beaux enfants m'ont donné leurs belles mains pures, d'un air si tranquille, si ouvert, et avec un sourire si tendre, si humain! Ah! tu le vois bien^ Jenny, il faut que je sois sauvée, car j'ai reçu le baptême aujour* d'hui, le baptême de la miséricorde!
jBimr. — Oui, oui, Céline, tu es sauvée; tu es digne de Florence, et tu mérites mieux de lui que moi- même...
MYRTo* — Non! cela n'est pas! Ne m'ôte pas mes forces, j'en ai encore besoin, car j'ai encore quelque chose à faire pour me purifier. Tu n'es pas étonnée, tu n'es pas inquiète de me voir ici quand j'étais partie, quand j'étais arrivée à l'asile où j'ai juré de rester?
JETIHY. — Inquiète? non. Tu ne peux revenir qu'avec de bonnes intentions.
BiTATo. -^ Eh bien, oui,- c'est ce qui me coûte le plus k accomplir^ ne le vois-tu pas? Quand j'ai été installée ]k* bas, il était sept heures du soir. Je me sentais brisée de fatigue. J'ai été me coucher; mais quoi? impossible de dormir ! Je pensais toujours à lui... et à toi ! Jacques m*avait dit : « Jenny Taime, j'en suis sûr; mais elle n'en sait rien elle-même; elle ne se sait pas aimée, et je ne veux pas qu'elle le sache trop vite. Us souffrent tous les deux de n'oser se rien dire... Mais vous souffrez aussi, vous, et je ne veux pas que vous emportiez l'idée qu'on se réjouit et qu'on vous oublie quand vous parlez l'âme navrée...» C'est encore bien bon, bien délicat, n'est-ce pas, Jenny, ces idéeslà? Eh bien, moi, quand je me suis trouvée seule avec ma conscience, je n'ai pas pu accepter ce sacrifice fait à mon égoïsme. Je me suis relevée, j'ai pris le manteau d'une servante^ en disant que j'avais besoin de faire un tour de promenade pour m'endormir, et je suis venue seule ici, à pied, pour te dire ce que je t'ai dif . Jenny^ il t*aime» et je ne (a
I hais pas I Sache-le^ ii*aie pas de remords, sois heureuse, aime-lel Je te le demande à genoux I Tiens I je sens que le devoir a'est pas un mot et qu'il porte ses fruits, car, en te disant cela*, je suis fière de moi-même I
JEMNT. — 0 Céline! comment as-tu pu t'égarer, toi si grande et si forte! Viens, viens sur mon cœur ! Non, viens arec moi, allons ensemhie demeurer où tu voudras, ne nous quittons plus. Je laisserai tout pour toi, pour te distraire quand tu t'ennuieras, pour te rapprendre à travailler, à chanter en travaillant. Tu redeviendras aussi pure, aussi enfant que les filles de cette bonne étrangère que je bénis pour t'avoir. bénie...
mraTo. — Oui, ma Jenny, un jour peut-être, quand tu seras sa femme, à lui !..* Quand je me sentirai bien fière et bien forte, et bien digne de ta sainte confiance, nous pourrons vivre et travailler ensemble ; car je veux travailler, je f en réponds ! Je ne veux rien garder de ce que j'ai si honteusement gagné. Dans huit jours, tout cela sera restitué à ceux qui voudront l'accepter, ou vendu pour les pauvres. A présent, adieu. J'ai peur qu'on ne s'inquiète de toi, qu'on ne te cherche et qu'on ne me voie. Ah ! si on croyait que j'ai voulu manquer à ma parole ! Non^ non 1 tu rendras témoignage de moi, si on sait que je suis revenue ce soir. C'est la dernière fois ; je n'y reviendrai plus que ramenée par toi où par Jacques.
nniiT. — Tu veux t'en aller comme cela^ toute seule, si loin, la nuit, sur des chemins que tu connais à peinef C'est impossible!
MYRTo. — Je suis bien venue, je m'en irai de même. L'air do la nuit me ranime. Ces belles étoiles qui sont là-haut, elles ont l'air de me regarder ! J'ai suivi le cours de cette petite* rivière, je vais le redescendre. Son joli bruit doux me gui« dera dans l'obscurité. Je suis bien, je ne sensplus de fatigue depuis que mon âme est guérie. Oui ^ elle l'est, j'en suis sûre. Je dormirai bien cette nuit, sous ce toit couvett de mousse, que je trouve encore trop riche et trop beau potit* abriter le souvenir de ma mollesse et de mon luxe infâme i Adieu, ma Jenny, je f aime ! ne me retiens pas davantage
mes hôtes seraient inquiets de moi. Ils croiraient peut-êtf(3 que je mène une mauvaise conduite... M'entends-tu parler, Jenny? Ne ris pas, si je parle comme une QUe honnête qui craint d'être soupçonnée I Embrasse-moi encore., et adieu I
(Elle s'éloigne rapidement.)
JENNY, un instant irrésolue. — Elle le veut t... Mais non^ je ne peux pas la laisser comme cela ! Céline, écoute-moi !
JACQUES, la retenant par la main. — Non, ma ûile ; laissez-]a
tenir ses promesses et mériter sa réhabilitation. Nous la lui avons un peu escomptée pour la lui rendre possible, et elle Test devenue. Ne lui ôtez pas le mérite de son premier pas dans la bonne voie.
JENNY.*— Vous l'avez entendue parler, monsieur Jacques? Ah ! vous pouvez bien être fier de votre ouvrage ! Mais la laisser seule, comme cela..,
JACQUES. -^ Ne craignez rien, je la fais suivre à distance par le bon Ralph, en cas d'accident; mais il n'aura pas sujet de se montrer et de lui faire croire qu'on se méfie d'elle. Il ne lui arrivera ni malheur ni chagrin en route. Dieu veille sur elle, et c'est à présent qu'elle peut dire comme le juste de l'Écriture : or Je marcherai sans frayeur dans les ténèbres, parce que le Seigneur est avec moi ! »
JENNY. — Mais moi, monsieur Jacques, je ne peux pas accepter un sacrifice comme le sien. Je suis peut-être moins digne qu'elle, aujourd'hui, d'être aimée et recherchée par un honnête homme; je n'ai pas ses mérites, moi à qui la sagesse a toujours été facile!
JACQUES. — N^avez-vous pas beaucoup souffert aussi, Jenny? et pourtant, vous, vous n'avez rien fait pour ne pas rencontrer le bonheur ! Il est temps qu'il vienne. Acceptezle comme une récompense qui vous est due et que vous n'enlevez à personne. Il ne dépendrait pas de Florence de s'attacher ailleurs. Il vous aime depuis longtemps ; il s'était promis de vous consoler et de vous persuader ; il n'est venu ici que pour vous; il n*y restera que pour vous. Il avait résolu de ne pas vous effrayer de son amour avant que de vous voir bien guérie. Il savait qu'il est des souffrances qu'il
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ne faut pas heurter. Il eût attendu des mois et des années avec persévérance. Mais des circonstances étranges et assez romanesques ont précipité sa destinée et la vôtre. Vous vous aimez, et vous avez raison, car jamais Dieu n'a rapproché deux êtres plus dignes Tun de Tautre, et plus faits pour donner un de ces exemples de fidélité dans le bonheur que les mœurs de notre temps rendent si rares 1 Ne rougissez donc plus de ce que vous éprouvez, ma fille, et permettezvous à vous-même d'être heureuse.
JENNY. — 0 bonté céleste! être aimée véritablement comme je l'ai rêvé, comme je sens que je puis aimer moi-même !... Mais est-ce que c'est vrai, est-ce que c'est possible, monsieur Jacques? Ne vous trompez-vous pas? Est-ce que monsieur Marigny et moi, nous nous connaissons assez?... Oui^ moi je le connais, à présent, et je lui confierais ma vie... Mais lui... je me sens bien effrayée de le revoir, de lui parler. Je n'oserai jamais lui répondre, s'il m'interroge!...
FLORENCE, se montrant. — Jenny, jo ne vous interrogerai pas, je ne vous parlerai pas. Ne soyez ni troublée, ni effrayée. Tenez, mettez votre main dans la mienne, comme dans celle d'un ami. Dites-moi que vous avez confiance en moi, c'est tout ce que je vous demande. Et puis j'attendrai, s'il le' faut, des mois et des années, comme j'étais résolu à attendre. Prenez le temps de me juger. Je ne crains rien de vous ni de moi, à cet égard. Je sais que votre amour une fois trahi dans le passé ne se fondera plus que sur l'estime, mais aussi qu'il ne voudra pas s'y refuser... Vous pleurez, Jenny... estce de chagrin?
JKKNT. — Oh ! non, car voilà ma main dans la vôtro.
FL0R£f9CE. — Mais elle tremble I est-ce de peur?
aENNT. — Non, car elle y reste 1
JACQUES. — Maintenant, mes enfants, songez à votre ma«^ nage, non comme à un but convoité par la passion, mais comme à la consécration de toute une existence de vertu, de courage et de travail. Vous n'avez rien ni l'un ni l'autre, selon le langage du siècle; mais vous avez tout selon Dieu. Marigny n'est pas d'humeur à accepter les bienfaits de madame de Noirac, et je suis forcé de vous dire, à vous, Jenny, qui
aimez cette dame, que je doute d'un véritable accord entre elle et vous, quand elle saura de qui vous êtes aimée.
JENNT. — Ah ! monsieur Jacques, elle a pris une bonne résolution; elle a été bien éprouvée depuis deux jours, elle a reçu des leçons bien sévères... Oui, elle m'a tout dit, Florence. Eh bien, elle est vaincue ; mais elle est sans dépit, et elle désire que vous ayez de Testime pour la marquise de Mireville. Elle veut se marier tout de suite.
FLORENCE. — Jennj, je ne suis entré au service de cette belle dame que pour être auprès de vous. J'y resterai tant que vous voudrez; mais, prévoyant avec monsieur Jacques qu'un temps peut venir où vous ne le désirerez plus, j'ai formé un projet qui nous permettrait de rester auprès de lui et de ses amis. J'ai travaillé depuis deux ans que je suis pauvre, et j*ai de quoi acheter un coin de terre dans ce beau pays que j'aime, puisquej'y ai trouvé le bonheur. J'y travaillerai pour mon compte, et je sais que je vous y ferai vivre libre et respectée, dans une pauvreté sans misère, sans honte et sans découragement. Voilà tout ce que vous voulez, n'est-ce pas?
4ENinr. — Je Veux tout ce que vous voudrez, Florence. Ah 1 j'aime tant à obéir, moil et vous obéir, ce sera me commander à moi-même !
JEAN. — Monsieur Jacques, mademoiselle Jenny, monsieur Florence, la comédie est finie, et on vous attend pour aller souper au château.
JACQUES. — Nous voilà. Venez, mes amis, Demain, j'irai voir mon autre fille, Céline, et je lui dirai qu'ayant travaillé au bonheur d'autrui, elle mérite qu'on travaille au sien.B^ pérons qu'elle deviendra digne d'être aussi quelque jour une heureuse épouse»
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SCÈNE V
JL lu iparfe dia prieuré.
le publie est en train de sortir.
EMILE, à Gérard. -^ Oui, monsieur, nous allons nous y rendre. Mes amis ont de la poussière plein les yeux, et se débarrassent de leurs blouses. Dans cinq minutes, nous serons au rendez-vous.
DIANE. — Il me tarde de les remercier du plaisir qu'ils m'ont donné. C7est charmant de décors, de costumes, de dialogue, de gaieté. Bref, je suis ravie de leur esprit, et je reviendrai bien certainement... Gomment^ Gérard, vous avez fait venir votre américaine pour m'épargner trois pas?
GÉRARD, bas. — J'aimerais mieux vous porter dans mes bras, mais vous me refuseriez !
DiANB* — Eh bien, votre bras me servira au moins pour me conduire. Que la voiture suive. Allons à pied : il fait si beau!
GÉRARD. -^ Mais le chemin est bien raboteux !
DIANE.— Les chemins raboteux! précisément je n'aime que ceux-là I
LE CURÉ DE SAINT-ABDON, entre ses dents, au curé de Noirac. — Ges
belles dames qui se manièrent^ ça mériterait d'être vivandières et de faire la retraite de Russie !
MADAME PATURON^ à Poiyte. — Attends donc que je mette mes socques! Pardié! tu auras beau les regarder, ces demoiselles^ ça n'est pas pour ton nez! G'est trop fier pour des gens comme nous, ce monde-là ! ça ne cause qu'entre eusse.
coTTiN, à Pierre. — Pour uuc jolie comédie, c'est une jolie comédie. J'ai ri mon soûl !
LE BORGNOT. — Moi, j'en ai la gueule démanchée.
GERMAIN. — Cette comédie-là, c'est des bêtises. C*est une vilaine comédie. J'aurais voulu casser la tête à ce vieux gueux qui bat son domestique parce qu'il veut se faire vacciner. Y a du mauvais dans les inventions nouvelles, c'est vrai; mais y a du bon aussi. Quand c'est prouvé!
PIERRE. — Oui, mon père, quand il est déjà ancien, vous acceptez bien le nouveau, pas vrai?
GERMAIN. —Dame! certainement!
MANicHE. —Ah bien, moi, j'aime mieux le nouveau que l'ancien!
PIERRE, bas. — C'est-il bien vrai, Maniche?
(ns partent.)
MADAME BROWN, à ses filles. — Attendez un moment, mes enfants; votre père s'est absenté pour une heure, mais monsieur Jacques va venir.
MAURICE , à Eugène et à Damien, en se rhabillant derrière la toile.
— Et vite, les belles créoles qui attendent des bras ! En voilà six pour un ! Moi, je me dois à la mère, messeigneurs!
DAMiEN. — Alors, je vais être forcé de conduire une de ces petites GUes?
EUGÈNE. — Plains-toi, cafard! Tiens, regarde*moi| je ne vas pas faire le difficile avec la grande.
MAURICE. — Dites donc, pas de bêtises!
EUGÈNE. — Le conseil est joli I on fait le matamore à trois pas de l'innocence et de la beauté, et puis quand on veut lui dire uu mot, on a une peur! on n*est plus qu'un pierrot I
DAMIEN. — C'est comme ça. On est content, mais on est bête.
(ils vont offrir leurs bras aux dames Brown trèa^respectueusement, et partent avec elles. Jean avec le Borgnot restent les derniers.)
JEAN. — Regarde par là- bas, si c'est bien éteint partout.
LE BORGNOT, — Bahl si le feu prend, on est pompier, à c'te heure.
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JEAN. — Mais j'aime autant dormir quo de faire jouer la pompe cette nuit!
LB BoiGiiOT« — Laisse-moi donc un peu regarder les petits hommes de bois... Tiens! comme les voilà pendus au mur! tout habillés!... Ça fait peur, ça a l'air de vous regarder!
jKAN. — Bah! bah! ils sont bien sages, ceux-là. Ça n'a b^oin ni de lit pour s'endormir, ni de café pour se réveiller.
{ils sortent en fermant les portes.)
LES MARIONNETTES, pendues au mur.
* ISABELLE. — Us sont partîs? nous pouvons causer. Ah ! je vous le disais bien qu'ils se doutaient de quelque chose!
CAS8AMDRE. — Parlous bas! Si on savait que nous existons encore, on voudrait nous forcer à travailler tout seuls, et on nous ferait du mal ! ...
coLOMBiNE. — Bah! qu'est-ce que cela, le mal? Nous en parlons sur le théâtre, mais nous ne savons pas ce que c'est? Preuve que l'homme de bois est bien au-dessus de l'homme de chair et de sang, dans Téchelle des êtres.
LE DOCTEUR. — Lo mal n'est pas pour nous, comme pour lui, cette sotte grimace qu*il fait quand il se blesse la tête ou quand il s'écorche les inains. Que de bruit, que de contorsions pour un coup de marteau sur ses doigts ou pour un clou dans sa chair ! Certes,^ nous lui sommes bien supérieurs, nous qui n'éprouvons de la rencontre des corps étrangers qu'une secousse gracieuse et qu'un retentissement harmonieux. Les chocs^violents que nous nous donnons les uns aux autres nous divertissent et nous électrisent. Mais le mal que ces géants insensés peuvent nous faire est d'une autre nature. Ils peuvent nous abandonner au feu et au ver, nos implacables ennemis!
LÉAjxDRE. — Je voudrais bien savoir comment ils s'en préservent eux-mêmes!
LE MISANTHROPE DE LA TRODPE. — Tu Tas dit, ils s'on présorvent eux-mêmes : tout est là! Nous autres, nous se savons nous préserver de rien ; nous n'existons que par leur volonté, et ils sont nos maîtres.
ISABELLE. — Ils out des maîtros, eux aussi î Ils doivent avoir des esprits supérieurs qui les créent, qui les animent, qui leur infusent la pensée, comme ils font à notre égard !
coLOMBiNE. — Vous cfoyez?... Alors ces esprits les font mouvoir, parler, vivre et mourir, absolument comme ils nous font jouer la comédie.
LE DOCTEUR. — Tout porto à le croire.
LE MISANTHROPE.— Mais ils sout bicu ignorants, et l'homme est un méchant maître qui ne nous fait dire que des choses ' frivoles. Il nous fait à sa ressemblance ; nous sommes sa propre image, et il craint de nous initier aux secrets de sa véritable existence.
ISABELLE. •— La nôtre est meilleure. Nous sommes plus petits, mais plus solides. Nous n'avons pas de corps, mais seulement une tête pour parler et des mains pour gesticuler.
LE DOCTEUR. — Dout nous uo pouvons rien faire sans leur aide ! Cest là un grand inconvénient de notre existence, et il faudrait trouver le moyen d'y remédier.
LE MISANTHROPE. — Cherchez-lo donc ! Mais faites vile, car vous n'avez pas longtemps à vivre.
LE DOCTEUR. — Moi? je peux vivre mille ans de plus, à l'état d'homme de bois !
LE BOSANTHROPE. — Oui, si les hommcs de chair ont soin de vous comme à présent. Un de ces matins, il peut leur passer par la tête de iibud Jetei* iéUis àii féil.
cÔLOMBiNE. — Leur existence n'est peut-être pas mieux assurée i
LE MISANTHROPE. — Raisou dc plus de trembler peur 1«
QÔirel Et puis^ tous oubliez que quand la dose d'électricité que leur main nous communique est épuisée, nous retom*» txms dans le néant jusqu'à ce qu*il leur plaise de nous en tirer par une pièce nouvelle.
coLoiiBi«E« — L'électricité? qu'est-ce que cela?
ISABELLE. — Je n'en sais rien, ma chère. Mais je me sens Joute refroidie, et je crois que je vais dormir.
cASSARMtE. — Et moi aussi, je tombe de fatigue.
LE MisAifTHROPE. — Yous vojez biou, la vie nous échappe. Et vous, docteur? et Léandre? et les autres?.». Pas de réponse!... Allons, les voilà tous flasques, inertes et glacés!
coLOMBiME. — Non, pas moi ! Je rêve agréablement ! mon esprit divague avant de s'éteindre. J'aperçois encore le décor où nous étions si beaux tout à l'heure ; un arbre bleu, un ciel vert , une étoile qui tremblote à la fenêtre, des bruits vagues, des chuchotements mystérieux I Ah! je vois le scénario de la pièce ; les mots écrits résonnent, ils volent dans la salle. Il y a là-bas une phrase bouffonne qui s'est assise sur un banc; voilà un éclat de rire qui traîne par \&ert et qui essaye de se relever. Le voilà qui flotte, qui s'accroche à la corniche...
Li MisàKTHRora. — Yous battcz la campagne, pauvre fille de bois! Allons, dormons! La vie n'est pas une chose qui nous appartienne. Nous la perdons quand l'homme nous quitte. Heureusement il peut pous la rendre, lui qui dure moins longtemps que nous, mais qui vit tout le temps de sa vie. Yoilà l'horloge qui sonne... Quelle vibration dans ma tête !... Klle aussi, l'horloge, elle est un être... un être mystérieux, un être captif... Bonsoir, Golombine ! Allons-nous dormir un jour ou un siècle?
SC3ÈNE VI.
Daim la serre»
* Les convives sont tous à table.
DUNE, à Maurice.— Ah çà ! VOUS parlez de vos marionnettes comme si vous croyiez à une sorte d'existence qui leur serait propre!
MAURICE. — Je vous avoue que je m'illusionne parfois sur leur compte, et que je ne suis pas toujours bien sûr qu'elles ne se moquent pas de nous après la pièce !
LES ARAIGNÉES
Une! deux I une deux, d'un bout à l'autre I filons, filous, travaillons , il fait sombre.
Travaillons pour qu'au jour naissant nos toiles nouvelles soient tendues. On a détruit aujourd'hui notre ouvrage, on a ruiné nos magasins et traîné nos filets précieux dans la boue. N'importe, n'importe ! une, deux, filons !
Que tout dorme ou veille, que le soleil s'allume ou s'éteigne, il faut filer, une, deux! d'un angle à l'autre I Tissons, tissons, croisons les fils ; le travail console et répare !
Tissons, filons, prenons les angles. Et vous, qui détruises le travail des jours et des nuits, vous qui croyez nous dé-
yGoogk
I goûter de notre œuvre, balayez, ravagez, brisez. Une, deux ! toujours, toujours, filons, tissons, et travaillons jusqu'à Faurore.
Dans les vieux coins, dans l'abandon et la poussière, nuit et jour la pauvre araignée grise tisse la trame de son existence; active, patiente, menue, adroite^ agile, une, deux! la pauvre araignée persévère. On la chasse, on la ruine, on la poursuit, on la menace; une, deux, la pauvre araignée
j recommence!
Pour l'empêcher de travailler, il faut tuer la pauvre arai-
\ gnée* Mais cherchez donc nos petits œufs, cachés là-haut dans le plafond, dans l'ombre et dans la poussière. Le soleil reviendra toujours pour les faire éclore, et l'araignée, sitôt sortie de l'œuf, reprendra la tâche sans commencement et sans fin, la tâche patiente que Dieu protège. Une, deux, joignons les angles! tissons, filoii? jusqu'à l'aurore.
Nohant, 12 novembre 1851.
TOMBENT
LES DBOaiS DE L'ÉGBKLU.
Les Premiers Jours.
Vous êtes bien jeune, mon ami, tous avez le cœur plein I d'ittusions, vous regardez la vie à travers les fleurs de votre couronne; vous m'aimaz passionnément aujourd'hui, vous ^ m'accordez toutes les perfections d*une femme adorée : eh bien, je vous aime aussi, je viens vous arracher le bandoau dont vos yeux sont co*iverts. En vous causant une grande douleur, j*y joindrai le remède : vous apprendrez à connaître ce
* que vous allez perdre, et vous ne regretterez plus de Tavoir ' perdu. i
I Pauvre enfant f ma main cruelle détruira la première chi« mère de votre existence : vous croyez si fermement en moi, i{ue peut-être après vous ne croirez plus en personne. C'est un bienfait dont vous me rendrez grâces plus tard. Si j*avais été désabusée à vingt ans, que de larmes j'aurais évitées!
* que de déceptions! que d'amers désespoirs! Nous avons une foi entière dans la jeunesse, et nous voyons s'enfuir notre douce confiance, comme les hirondelles s'envolent à l'appro* che du froid. Je vais foire pour vous ce qu'aucune femme n'a fait, ne fera peutFètre : je vais vous dire la vérité, la vérité
sans réticence, la vérité sur mes actions et même sur mes pensées. G*est un enseignement qi^e je vous laisse ; je mettrai de côté Famour-propre, la honte : vous saurez tout. Vous apprécierea les motifs qui m*ont entraînée si loin , vous mesurerez de Tœil Fabîme où je suis ensevelie, et lorsque ^ comme moi, vous lèverez vos regards vers le bord, vous aurez de la peine à comprendre qu*on puisse descendre si bas, lorsqu'on était placé si haut. Vous apprendrez comment tombent les femmes, comment la nature la plus généreuse perd son essence divine, et quand vous serez appelé à guider la compagne de votre vie, vous devinerez les écueils sur lesquels elle pourrait succomber. Étudiez cette confession à présent et plus tard. Cherchez-y un sens profondément moral, voyez où mènent les passions. Voyez ce qui attend les esprits frivoles, et tâchez de placer du sérieux dans tout ce qui vous touche^ même dans vos plaisirs.
Je veux que la dernière action de ma vie répare les précédentes.
Vous êtes prévenu de ce que vous allez lire. Ayez im peu d'indulgence, Raoul, vous ne savez pas ce que je souffre, ce que j'ai souffert avant d'arriver où je suis! Pardon et pitié, voilà ce que je vous demande à genoux. Maintenant écoutezmoi.
^fin de vous mettre complètement au courant de mon passé, il faut vous dire quelques mots de ma famille. Mon père, le comte de Rudolstheim, avait épousé une jeune et charmante personne, M"e de Blumemberg. Tous les deux haletaient l'Alsace. Mon père, émigré et iiiiné par la Révolution, revint dans son pays avec la cape et T'épée, un délicieux visage, une réputation de bravoure incontestée à l'armée des princes, et un de ces charmants esprits qui ne se trouvent plus, maintenant que tout le monde en a. Sa cousine Marie, celle qui fut ma mère et qui est une sainte, ne put le voir sans l'aimer. Héritière d'une immense fortune conservée à son enfance par un tuteur plébéien, car elle était orpheline, M"« de Blumemberg déclara qu'elle voulait rendre au comte sa position perdue, et, malgré des propositions brillantes, elle devint sa femme. Mon père méritait cette distinction par ses
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qualités et par sa tendresse. Elle fut la plus heureuse des créatures. Tous les deux s'établirent à Blumemberg, un de ces Tieux manoirs dont se couronnent les cimes des Vosges, aux environs de Colmar, et y firent Tenir auprès d'eux M™» de Rudolstheim, sœur aînée de mon père, ancienne abbesse de Sainte-Odile, chassée de son couvent par la Terreur, et depuis lors errante de résidence en résidence, sans avoir pu se fixàr nulle part.
Je dois vous parler longuement de cette tante , car elle eut une influence bien grande sur mon avenir. Son caractèi*e froid, sa sévérité austère, peut-être aussi son intelligence bornée, la rendaient incapable d'apprécier sa position et celle des autres. Jamais on ne se ressembla moins que mon père et sa sœur. Elle n'avait conservé d'humain que l'orgueil de son nom. 11 devait être le but unique des démarches d'une fille de Rudolstheim, et elle ne comprenait pas qu'on pût changer ce nom pour un autre.
Madame l'abbesse imposa bientôt son autorité au jeune ménage. Ma mère, douce, bonne et timide, concentrée dans l'amour exclusif qu'elle portait à son mari, regarda sa bellesœur comme une espèce de mentor infaillible, simplement parce qu'elle était sœur du comte : cette qualité lui donnait à ses yeux un mérite incontestable. Elle ne l'aimait pas, elle la craignait et la respectait, sans oser se permettre une réflexion lorsque ma tante avait prononcé.-
Mon père, dont le premier besoin était de conserver la paix dans son intérieur, après avoir essayé de lutter contre l'influence de M™« Odile, finit par s'y soumettre, en apparence du moins, et feignit de perdre sa liberté afin de la conserver d'une manière plus certaine.
M°>e de Rudolstheim avait été une des belles personnes de l'Europe. Elle conservait le plus grand air du monde, une régularité de traits admirable, et une fraîcheur que les larmes n'avaient point teraie. Je la vois encore sous son costume de fine laine noire, sa croix abbatiale sur la poitrine, son anneau pastoral au doigt , agenouillée dans la chapelle de Blumemberg, bénissant les assistants, ainsi qu'elle lefaisait du haut de son trône, à Sainte-Odile. Elle o))tiut dé ses, supérieurs ia pcy*-
mission de ^ster au château, sous prétexte de santé, mais, dans le fait, parce qu*elle ne pouvait se résoudre à accepter la vie du cloître, dépouillée de sa puissance, de ses richesses et de sa position.
Ma mère devint grosse.
Cet événement répandit la joie dans la maison. Mon père était heureux, et ma tante sourit à Tidée de voir naître un héritier de ce nom près de s'éteindre, et pour lequel elle aurait tout donné. La santé de la comtesse, faible et délicate, causait de véritables inquiétudes. Elles ne furent que trop justifiées; à sept mois, elle accoucha d*un enfant mort, d*un garçon ! Ma mère le pleura, mon père fut inconsolable ; madame Fabbesse prétendit qu'un jeune comte de Rudolstheim ne pouvait pas mourir sans cause, comme un enfant vulgaire : elle attribua ce malheur à Toubli qu'avait fait ma mère d'un pèlerinage à Sainte-Odile, patronne de notre maison.
Ma mère promit que, le cas se renouvelant^ elle irait à la chapelle, et qu'elle prierait avec ferveur pour la conservation de son enfant.
Une seconde grossesse se présenta.
Le médecin commanda le repos le plus absolu, il craignait l'excessive faiblesse de la malade, déjà épuisée par son accident. On promit qu'elle ne commettrait pas d'impi*udence, mais elle s'obstina à faire le pieux voyage ; malgré les observations de mon père, elle partit avec lui, accompagnée de la première assistante de madame l'abbesse.
Sainte-Odile est une église miraculeuse située à quelques lieues de Strasbourg, au milieu des Vosges, sur la montagne de ce nom. 11 faut plus de trois heures pour arriver au sommet. Là, on trouve la grotte et le sanctuaire remplis de pèlerins accourus de toute l'Alsace, et même d'Allemagne.
Ma mère pria avec une dévotion de mère, c'est tout dire. Elle fit le tour du bâtiment au bord de l'abime, se tenant à la corde, et fermant les yeux pour éviter le vertige. Mon père et W^^ d'Eguisbem la soutenaient et tremblaient de crainte, car la route était périlleuse. Elle redescendit néanmoins sans accident et arriva au château épuisée de fatigue. Il fallut la {K>rter à son lit^ qu'elle ne quitta plus^ hélas I
Je vins au monde, et ma naissance coûta la vie à ma mère. Ce fut mon premier malheur, celui qui amena tous les autres. La douleur du comte de Rudolstheim ne peut se décrire. Elle résista au temps et aux attaques qu*on dirigea contre sa durée; et je puis dire avec certitude que, depuis la perte de ma mère jusqu'à sa mort, il ne regarda pas une femme. Sa tendresse se concentra sur moi. 11 m*aima de tout Tamour d*un père et de tout celui qu'un homme de son âge pouvait encore offrir à celle qu'il regrettait.
On me nomma Odile , comme ma tante, comme la sainte à laquelle j'étais vouée, et les soins les plus empressés entourèrent mon berceau. M°^e de Rudolstheini ne cessait de déplorer que je ne fusse point un garçon ; elle tourmentait son frère pour qu'il se remarHt.
— Non, ma sœur, répondit-il; je serai fidèle à la mémoire de Marie , je serai pour Odile un père sans reproche. Elle aiura toute la fortune de sa mère. Jamais nulle autre ne recevra de moi le nom d'épouj^e, je ne donnerai point de rivaux à l'enfant de ma bien-aimée; ne m'en parlez plus, cela est inutile. Ma tante gardait près d'elle, ainsi que je Ta! dit, sa piemière assistante, W^^ d'Eguishem. Cette personne, attachée par devoir à la personne de son abbesse, était loin de lui res<tcmhier, et mérite bien une mention particulière.
Entrée dès l'enfance au couvent de Sainte-Odile, Ëléonore d'Eguishem y prit le voile à Tâge de seize ans , sans avoir connu ni le monde ni sa famille ; elle n'avait donc aucune affection dans le cœur, et cependant ce cœur, qui ne savait où se prendre, se sentait dévoré du besoin d'affection. Son imagination vive, son esprit brillant et étendu, sa beauté, et surtout le charme de sa conversation, la rendaient propre à briller sur un autre théâtre. Madame l'abbesse la remarqua promptement et se l'attacha en qualité d'assistante, malgré sa jeunesse.
Lorsqu'on les chassa de leur cloître, Ëléonore siTivit sa supériem'e, et ne songea même pas à invoquer l'appui de ses parents. Elles se retiiièrent ensemble dans un chapitre d'Allemagne; là, les idées de la jeune professe se développèrent. Elle prît l'amour de la science; son imagination trouva un
aliment, un point d^appui dans le désir d'apprendre ; une richl bibliothèque fut mise àsadisposition, elles-y enferma des joui nées entières, et partagea son temps entre la prière et l'élude
Ma tante changea plusieurs fois d'asile. M™® d'Eguisheï emporta avec elle ses notes et ses livres. Elle devint de 1 sorte une manière de savant. Elle parlait toutes les langues connaissait toutes les littératures, et malgré cela elle rest simple et modeste. Elle cachait son savoir ainsi qu'un autn cache son ignorance.
Quand elle vint à Blumemberg, ma mère la distingua, ti elles se lièrent d'une amitié intime. Ce fut à M"*® d'Eguishei qu'elle me recommanda à son lit de mort; elle lui fit prd mettre qu'elle serait ma gouvernante et mon guide; elle a fidè lement tenu son serment. i
Aussitôt que je bégayai, elle commença à m'instruire. S sollicitude descendait aux plus petits détails.
Néanmoins un obstacle imprévu contraria ses intentions.
Ma tante, qui me regardait à peine tant que je fus au mail lot, songea à s'occuper de moi quand elle vit qu'une autre s'< occupait ; elle voulut conserver la haute main sur mon édi cation; c'était son droit, nul ne le lui contesta, pas même rm père. Il ne comprenait pas lui-même le mal qui devait en r^ sulter : d'abord, parce qu'il ne pouvait deviner mon caractère ensuite, parce qu'il ne connaissait pas parfaitement celui cl sa soeur. i
Mon enfance se passa donc entre les leçons sérieuses d Mn^e Éléonore, les rêveries poétiques et les regrets du comtd et l'orgueilleuse sévérité de ma tante.
Il y eut ainsi trois influences diverses qui, toutes trois, oi| constamment dominé ma vie: l'amour des arts et des plaisi^ de l'intelligence, par M"^^ d'Eguisbem; un besoin immodér! déraotions et de chimères, par la tendresse de mon père ; u^ ennui profond de toute obligation imposée par la rigueur dj madame l'abbesse, en y joignant ma nature frivole, qu'on ni brisa pas et qui devint la plus forte. {
J'étais douée d'une facilité prodigieuse. J'appris tout en iii( jouant, je ne me souviens pas de m'être appliquée un quaii d'heure. Aussi me fut-il impossible de m'astreindre auJ
iences exactes; mais Thistoire, les langues, la littérature, i trouvèrent. avide de leçons; la peinture, la musique, la ésiBy occupèrent mes loisirs; à treize ans, je savais ce que fsavent pas beaucoup de femmes dans toute leur vie. Ha sage gouvernante devina et apprécia mon caractère. Si ^ eût été entièrement maîtresse de me diriger, certes j*au- ^ suivi une route différente. Elle employa au moins tout ce \ fut en son pouvoir pour atténuer ce qu'elle ne pouvait délire. Elle comprit qu'il fallait un aliment à ma tête exaltée, se demanda ce qu'elle allait m'enseigner poiu* remplir les ftées qui devaient s'écouler jusqu'à mon mariage. Elle m*ap- It le ^^ec et le latin, elle m'ouvrit ainsi des trésors incoijnus ^ne riche mine littéraire. Je m'y adonnai avec la même ^ion que je plaçais dans tout. Ma tante y joignit l'étude du ^on et celle du nobiliaire.
le pus ainsi me rendre compte de l'ancienneté de ma race. »e de Rudolstlieim me sut plus de gré de cette disposition |b de tous mes talents.
|ion père fit venir au château un de mes cousins, le comte fBlumemberg, (ils d'un parent de sa femme, lequel n'avait jtune fortune.
Éion père se regardait comme le chef de la famille ; il se lit obligé d'élever ce jeune homme, de lui donner, avec l'é- Ication convenable à sa naissance, l'amour de l'état milite, auquel il le destinait.
Plus âgé que moi de six ans, Wilfrid partagea néanmoins es jeux. A mesme que nous grandissions, on mit plus de serve dans nos relations intimes, on nous permit de nous Ir seulement quelques heures par jour, en présence de pae Éléonore et de l'abbé, gouverneur de Wilfrid. iNous avions encore une compagne, une amie, M^^ Adrienne î Recouvrement, notre proche voisine, qui venait profiter de es leçons, selon un arrangement pris entre nos deux familles. Adrienne était jolie comme un ange, elle avait six mois de us que moi, sa mère fut l'amie de la mienne. Son cœur et «i esprit, formés de bonne heure, annonçaient déjà l'éclat et 1 sensibilité d^une femme parfaite.
Elle m'aimait tendrement et se soumettait à mes volontés.
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Modeste et simple, douce, bonne, studieuse, elle aurait dû me servir de modèle ; elle fut plutôt mon esclaye.
Wilfrid m'cdorait, Texpression n*e.st pas trop forte.
Il ne voyait rien sur la terre qu*on pût me comparer. Mes moindres désirs devenaient ses lois. Plein de qualités aimables, il avait surtout une bienveillance universelle et une générosité de sentiment très-rare dans votre sexe. Pour lui faire apprendre une leçon, ou retenir une lecture, il fallait lui dire que je le désirais, il s*y mettait à l'instant. « Odile le veut ! » avec ces mots magiques on Teût conduit au bout du monde.
Hélas I à présent encore, j*ai conservé cette puissance; vous ven^z à quel usage je Tai employée jusquMci, et ce qu'elle a fait pour tous les deux.
Les personnages pieux qui formaient ma jeune imaginatioD ne négligèrent point mon instruction i*eligieuse. On m'apprit de bonne heure à prier. *
Madame Éléonore ieculqua dans mon âme une dévotion entière à la sainte Vierge. Cette dévotion presque superstitieuse a survécu à tout, elle me suivra jusqu'à ma dernière heure; j'ai longtemps cru qu*elle me sauverait, apparemment je n*en suis pas digne.
L'époque de ma première communion arriva.
Tout ce qu'on peut rassembler de douces inspirations fut inventé pour ce jour solennel. Nous devions marcher ensemble à l'autel, Adrienne et moi. Mon père voulut que nous allassions à l'église du village, ma tante y consentit à regret. Elle n'osait pas y conserver ses habitudes d'abbesse comme dans noire chapelle.
Eu m*approchant de la sainte table, je tremblais, non pas de crainte, mais d'une émotion de bonheur telle qu'il me semblait voir le ciel ouvert. L'image de ma mère planait audessus de ma tête, elle me cachait sous de longues ailes blanches, elle murmurait à mon oreille de douces paroles, elle effleurait d'un chaste baiser mon front virginal. Ces impressions me sont encore présentes, et ce n'est pas le moindre de mes regrets.
Nous chantions, Adrienne et moi, de saints cantiques. J'avais une belle voix, et ce jour-là je mis tant d'ardeur dans les ex-
pressions de Famour divin , que U^^ d*Eguîshem, prévoyante et attentive, ne put s*enipêcher d'en frémir. Ce foyer brûlant que j*ai porté en moi si longtemps venait de se révéler à elle. El le comprit ce que je serais si Ton n'imposait pas un frein salutaire à cette impétuosité passionnée. A mes côtés, Adrienne priait doucement, sans éclat, sans exaltation.
Elle ne pleurait pas comme moi en recevant Feucharistie, sa joie se concentrait en elle-même. Elle remerciait Dieu, elle était satisfaite. Moi, je demandais, j'attendais encore !
En sortant de Féglise, mon père nous conduisit toutes deux à la tombe de ma mère.
Je me jetai à genoia et je sanglotai.
Une statue de marbre ornait ce monument funèbre. La comtesse, entraînée par un ange, se retenait à mon berceau. Cette composition simple, mais touchante, m'a toujours vivement impressionnée.
Ce jour-là, mon imagination fut montée à un tel diapason, que J3 crus voir la statue s'animer et étendre ses mains sur moi pour me bénir. L'illusion fu^ complète, et quelquefois je me demande encore si ce n'était pas une réalité.
Après ce pèlerinage, nous entrâmes au salon oii M"^^ de Recouvremont et ma tante nous attendaient ; pour la bonne Éléonore, elle ne nous avait pas quittées. Nous fîmes une grave révérence à madame l'abbesse, puis nous approchâmes ; je m'inclinai devant elle , elle me donna à baiser son anneau de saphir.
— Ma mèce, me dit-elle en me relevant, je suis satisfaite de votre tenue, de votre piété ; vous avez été ce qu'une fille de notre maison devait être en ce saint jour. Hélas ! sans le malheur des temps, ce serait dans mon abbaye que vous eussiez reçu le pain des anges. C'est une terrible épreuve pour moi. 11 faut s'y soumettre. — Ma sœur, répondit le comte, ces chères enfants sont aussi pures, aussi heureufes ici qu'à Sainte-Odile; oubliez donc vos regrets et occupons-nous de leurs espérances. Voyons, Adrienne, ajouta-t-il, qu'avez-vous demandé à Dieu pour votre avenir? — Le bonheur de tout ce que j'aime, monsieur, celui de ma mère, celui d'Odile. Surtout que nous ne soyons jamais séparées. — Vous n'avez pas formé d'autres
Tœux ? — J'ai aussi prié pour Wiifrld, afin qu'il nous reste, continua-t-elle en rougissant. — Ce sont de bons sentiments, inteiTonipit U^^ de Recouvremont ; vous ne devez pas rougir pour cela. — Et vous, ma tille, qu'avez-vous pensé ? poursuivit M. de Rudolstheim. — Je ne sais pas bien positivement, mon père. Mon cœur battait, il nageait dans un océan de délices, je voyais autour de moi des anges, des palmes, des couronnes; j'entendais des paroles célestes; je m*enivrais de parfums : je songeais à vous, à ma mère, à Wilfrid, à Adrienne, à tout le monde ; j'étais heureuse, heureuse ! à me croire au ciel ! Dieu était réellement en moi, il me remplissait d'une iviesse infinie. J'ai promis de rester digne de cette grâce, de ne jamais oublier le bienfait de cetle révélation, et puis j'ai désiré pour l'avenir. Là s'est arrêtée ma pensée, mon bon père, cependant je suis bien heureuse encore, je vous le répète.
Mme d'Eguishem haussa légèrement les épaules en regardant mon père, qui lui répondit par un signe de tête.
— Nous la calmerons, madame. Ce feu s'éteindra assez vite en présence des glaces de la vie. — Prenez garde qu'il ne bi-ûle avant le temps, répliqua la religieuse ; tâchons de le couvrir pour qu'il n'éclate pas.
Le comte sourit doucement et fit un mouvement de la main.
—Cela vous étonne, ajouta-t-il. Vous qui ignorez le monde, vous êtes effrayée de cette exaltation. Rappelez- vous sa mère; elle était ainsi. N'est-elle pas restée angélique jusqu'à son dernier jour ? — Sa mère est morte à vingt-huit ans, monsieur ! Je connais le monde par mes livres, par les récits des autres, et je sais que ces sentiments exaltés sont le plus funeste présent que Dieu puisse faire à ime femme. — Encore une fois, nous la calmerons. Ne l'effrayez pas, madame, elle vous écoute, il ne faut pas qu'elle ait peur d'elle-même.
Oui, j'avais recueilli avidement les paroles de mon père et celles de ma gouvernante. Elles devaient germer dans mon cœur, elles y germèrent et m'inspirèrent des réflexions nouvelles. Je me demandai pourquoi on voulait m'interdire ces émotions délicieusesj je compris qu'il existait pour cela des raisons inconnues, et la curiosité s'éveilla en moi ; la curiosité
qui a perdu notre mère Eve, qui en perdra bien d'autres encore ! Que me cachait-on? Quels secrets me reslait-il à apprendre ? qui me les révélerait ? Quel mal y avait-il à aimer Dieu jusqu'à la folie ?
' Je cherchai la solution de ces problèmes^ et malgré moi aussi^ lorsque nous retournâmes le soiràTéglise^je dissimulai ce qtie je sentais. On m'avait fait entrevoir l'importance de ce trésor ; je me reprochai de l'avoir montré.
Je baissai mon voile sur mon visage et je me prosternai dans une ef:pèce d'extase d'autant plus enivrante qu'elle acquérait le charme du mystère.
En me relevant^ mes traits étaient aussi calmes que ceux d'Âdrienne ; je craignais tant mon exaltation que j*en devins presque froide. J'eus honte d'être naturelle^ et, pour la première fois, je cachai ma pensée.
On ne m'interrogea plus ; je remerciai le ciel et je parlai d'autres choses, aussitôt que nous fumes réunis, pour éviter toute espèce d'occasions de me trahir.
— Ma nièce, me dit M»^® de Rudolstheim, est-ce que vous n'avez pas songé en ce jour combien la vie religieuse est enviable ? — Pardonnez-moi, madame; mais je n'en ai pas eu l'idée. — Et elle a bien fait, interrompit vivement mon père, je serais désolé qu'elle entrât en religion. — Hélas I qu'a-t-elle de mieux à faire, puisqu'il n'y a plus de Rudolstheim ? — Il y en aura peut-être! reprit le comte avec impatience. Nous avons le temps d'y songer, madame !
Ainsi, chacun apporta dans mon imagination un doute, une pensée inachevée ; ainsi on entr'ouvrit devant moi des horizons qui disparaissaient ensuite. Ce fut un grand tort, et ma vie tout entière l'a payé.
La Promenade.
J'avais quatorze ans alors.
Mon éducation avancée ne développa ni mon cœur, ni mon imagination. Je restais enfant comme si j'ignorais la science.
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et, grâce à la Yigilance de Mi°« d*Eguishem , je ne songeais qii'au coUn-maiSard ou aux belles poupées à ressorts achetées à Nuremberg. Adrienne était sur ce point iiifiniment plus avancée que moi. Sa mère ne s'occupait pas exclusivement d'elle ; elle lut quelques romans à la dérobée. Elle s'en cacht^ soigneusement, mais elle apporta dans nos entretiens cette curiosité vague qui cherche à s'éclairer, sans trahir ce qu'elle sait déjà, et qui conduit souvent bien loin les jeunes fiUcs.
Un soir, nous étions sorties après diner, accompagnées de Wilfrid , et nous nous promenions sans but autour du château.
— Convenez, ma cousine, dit le jeune homme en s'arrêlant tout à coup, convenez que cette montagne est bien nommée \si Montagne des fleurs. N'y a-t-il pas une grande poésie dans ce root de la rêveuse Allemagne : Blumemberg ? on ne trouverait pas ailleurs une harmonie aussi complète entre le site et la langue. — C'est certainement un très-joli nom que le vôtre, repri?-je, Wilfrid de Biumembeig ? — Cela fei-ait admirablement en tête d'un roman en huit volumes^ répondit Adrienne. — Un roman ! Adrienne, et que savez -vous des romans ? — Ma chère Odile, je n'en sais rien, je vous assure... je disais cela comme autre chose... — Mesdemoiselles, interrompit Wilfrid, c'est demain jour de congé pour vous ; si vous le Toulez, je demanderai la permission de vous conduire au Hohenkœnigsburg.Ilyasi longtemps que vous le désirez I — Mon Dieu ! cousin, vous savez quel plaisir nous aurions à vous y suivre, mais jamais madame de Rudolstheim ne nous laissera aller seules avec vous. Songez donc que nous devenons des jeunes personnes, et que vous voilà officier. On a peur... je ne sais de quoi, car vos épaulettes ne changent rien à notre affection.— Chère cousine, j'écouterai ce soir sans l'interromore l'histoii'e de l'horrible scandale donné par les nonnes de Sainte-Odile, lorsqu'elles abandonnèrent leiu* couvent, conduites par leur abbesse M"»® d'Oherkrich, pour aller se faire protestantes. Je porterai aux nues la vertu courageuse de Berthe de Rudolstheim, qui demeura seule avec une vieille religieuse dans cette vaste abbaye, jusqu'à ce que Dieu lui eût
envoyé des compagnes. Je parlerai des trois roses sur la montagne et de la tour d*argent dont se compose votre écusson ; je dirai que vous ne pouvez vous marier sans exiger de votre mari la promesse de transmettre ces armes et ce nom de Rudolstheim à votre second fils, et vous verrez avec quelle grâce la bonne dame accueillera ma supplique.
Nous approchions du château.
Mon cousin me fit signe de me taire, car M"»e Odile se tenait sur le perron, accompagnée de son assistance. Elles regardaient le soleil se coucher, et causaient vivement.
— Je vous prie, ma sœur, continua Tabbesse en élevant la voix, de ne plus me parler de ce projet. Je n*y consentirai de ma vie. — Venez ici, ma nièce, ajouta-t-ellc, et voyez comme la ruine du Kœnigsburg se détache sur le ciel, rouge des nuances du soir. Oh ! mon enfant, quel bonheur pour moi si je pouvais contempler ainsi ces sapins, ce beau ciel, assise à la fenêtre de mon oratoire dans Tabbaye de Sainte-Odile ! Mais, hélas ! il n*y faut plus songer. Et voilà notre sœur d*Eguîshem qui nous demande de nous retirer dans un autre asile, dans un autre pays, comme si Tabbesse de Sainte-Odile pouvait vivre ailleurs qu'en Alsace. — Nous quitter, m*écriaije en sautant au cou de M™e d'Eguishem, et que deviendrais-je sans vous? — Mon enfant, répliqua ma pieuse amie, vous n'avez plus besoin de moi. 11 vous faut maintenant un autre guide. Le temps approche où vous devi*ez vous produire dans le monde, et ni maaame Tabbesse ni moi ne pouvons vous y conduire. Et puis, j'ai besoin de repos, de retraite : je veux m'occuper uniquement de mon salut. — Nous, aller dans le monde! répliquai-je étonnée, et pourquoi? et où? nous ne connaissons personne. D'ailleurs, si cela est absolument nécessaire, M"^^ de Recouvrement ne peut-elle se charger de moi avec Adrienne? Gela n'est-il pas convenu? — Sans doute, mademoiselle, et comme vous venez de le dire, à quoi bon aller dans le monde? Depuis la Révolution tout est bouleversé. Vous y rencontrerez des gens indignes d'être reçus chez vous. Vous serez exposée à des impertinences telles que l'invitation de ce préfet de Colmar, qui vient on ne sait d'où, et qui ose engager le comte de Rudolstheim à diner. Gela fait pitié.
Traîment! Les grandes familles du pays sont disséminées , les unes à IVtranger^ les auti*es à la cour; celles qui restent se renferment dans leurs manoirs. — Ma sœur, interrompit mon père qui venait d^arriver^ ne parlez donc point ainsi à ces jeunes gens. Les idées de ce siècle ne sont pas les nôtres. Ce qui était convenable autrefois devient ridicule aujourd'hui. Je resterai fidèle jusqu'à mon dernier soupir à mes saintes croyances et à la dynastie de nos rois; cependant mon neveu aurait servi le gouvernement impérial, parce que cela doit •être. Un jeune homme ne peut rester oisif. — Et le gouvernement impérial, comme vous l'appelez, mon frère, si vous ne lui aviez pas envoyé de bonne grâce le comte de Blumemberg, en aurait fait un soldat sans votre permission. C'était une loi de paix et d'amour que la sienne.
Ma tante se leva pour rentrer.
Wilfrid lui offrit son bras, et après l'avoir ramenée à son fauteuil, il s'assit à ses côtés et commença l'exécution de son projet.
Nous travaillions dans un coin de l'appartement, mais ûos regards suivaient les mouvements de ce groupe qui nous intéressait très-fort.
M"^c de Rudolstheim s'adressa à mon père, qui jouait au piquet avec le curé de la paroisse.
— Monsieur, dit-elle , voilà M. de Blumemberg qui me demande une grâce. Je ne puis l'accorder sans votre autorisation, car il s'agit d'Odile. — Qu'est-ce que c'est? continua mon'père. — M"® de Recouvremont et ma nièce ont envie d'aller passer demain la journée au Hohenkœnigsburg en compagnie de monsieur votre neveu. Je trouve cette escorte un peu légère, mais je pense que si M. ou M"^® de Recouvremont voulait être de la partie, il n'y aurait pas d'inconvénient à les laisser aller. — Comme il vous plaira , ma sœur, comme il •plaira à Odile.
Je me levai de ma place , et je courus vers le comte.
— Mon bon père, murmurai -je à son oreille, si vous nous accompagniez, nous n'aurions besoin de personne, et cela nous ferait tant de plaisir !
Mon père ne m'avait jamais rien refusé. Il me regarda en
souriant, et le lendemain , à huit heures du matin, nous commencions à gravir la montagne.
Je ne vous raconterai pas les folies joyeuses qui nous occupèrent pendant la route. Je sautais en avant, je cueillais des fleurs, je jouais avec un jeune chien qu'on m'avait donné depuis peu. J'étais heureuse comme Tinnocence ! Il n'existait pour moi ni avenir ni passé. Je ne songeais même pas qu'il viendrait un autre temps que l'ji.fance et ses beaux jours! J'oubliais mes études , seulement je chantais tous les airs possibles dans les différentes langues qu'on m'avait apprises.
Adrienne me suivait de loin. Elle cueillait aussi des fleurs, mais elle tressait des couronnes , elle effeuillait des marguerites et restait longtemps rêveuse à regarder la tige. Je ne remarquai point ces nuances, plus tard elles me revinrent à l'esprit.
Après trois heures de marche, nous parvînmes au sommet. Nous mourions de faim : aussi notre premier soin fut-il de déjeuner ; puis nous visitâmes ces ruines magnifiques qui font du Hohenkœnigsburg le roi de la contrée.
Mon cousin et mon père commencèrent une longue discussion ; Acfrienne et moi, nous descendîmes un peu du côté de la vallée, et nous nous assîmes sur une sorte de plate-forme d'où on domine le pays tout entier.
Je restai muette d'admiration, mon cœur se serra, je me sentis dans l'imposibilité d'exprimer ce que j'éprouvais. Mes joues étaient brûlantes, j'avais une sorte de fièvre. La vie me montait au cerveau: pour la première fois je comprenais que je n'étais plus une enfant; des pensées inconnues, indéfinissables, bourdonnaient dans ma tête. Après quelques minUtes d'extase, je regardai mon amie, elle effeuillait encore une maiiguerite!
— Mon Dieu, que c'est beau ! m'écriai-je à plusieurs reprises. — Passionnément I murmurait Adrienne, je reste toujours au passionnément.
Nous gardâmes le silence quelque minutes, mon chien vint rôder autour de nous.
— Comment appelez-vous votre chien, Odile? demanda M"® de Recouvremont. — Je l'ai nommé Alcibiade, ce héros
me plaît beaucoup. — Alcibiade! c'est une vieillerie! nommez-le plutôt Malek-Adhel. — - Qu'est-ce queMalek-Adhel? -* Un héros de roman bien plus beau que les héros de Tantiquité. — Vous avez donc lu des romans, Adrienne ? — Quelques-uns. Oh ! ne le dites pas, ma chère I ma mère et M™^ d*Eguishem me gronderaient trop fort. — Soyez tranquille. Mais racontez-moi... qu'est-ce qu'un roman? — Un roman... c'est une histoire d'amour. — Et cela est amusant? — On en perd le sonimeil. — J'en voudrais bien lire I quelles sont ces histoires ? — Presque toujours la même chose. Des Jeunes filles qui aiment des jeunes gens; ils veulent se marier ; les parents s'y opposent ; il leur arrive mille avcnturs : ils sont persécutés, séparés, malheureux. Quelquefois ils se retrouvent et s'unissent; d'autres fois, ils meurent de chagrin, ou se tuent, ou entrent au couvent. Cela dépend des circonstances. Ainsi, dans Mathildsy le héros, Malek-Adhel, dont je vous parlais tout à l'heure, est tué, et Mathilde prend le voile. — En vérité, ma chère, je suis stupéfaite. Et tout cela n'est pas vrai, ce sont des fictions? — Sans doute. — Cela doi* être. Dans la vie, on n'aime personne ainsi. Il n'existe d'autre sentiment que celui que l'on porte à sa famille, à ses amis. S'il en était autrement, nous le saurions, vous ou moi. — Odile, je crois qu'il y en a d'autres. — Aimez-vous donc quelque étranger ? — Non. — Eh bien, alors? — C'est égal... poursuivit-elle en ramassant les débris de la marguerite effeuillée.
Nous en restâmes là de notre conversation. Mais depuis ce moment tout changea entre nous et en moi; Wiifrid et mon père nous rejoignirent. Adrienne rougit et se leva vivement.
Nous nous éloignâmes, nous tenant par le bras, et nous nous enfonçâmes dans k forêt. Cependant nous restions muettes.
— Odile, me dit Adrienne après un long silence, à quoi pensez-vous ? — A ce que vous venez de m'apprendre. Je me demande quel peut être le sentiment assez exclusif pour nous faire oublier nos parents. Je ne le comprends pas encore. -^ Si vous voulez me promettre le secret, je vous prêterai un de mes livres et vous verrez comme cela est beau ! — Certainement, chère amie, je ne vous trahirai pas. Quand me donnercz- T0U8 ce livre? — La première fois que je retournerai chez ma
mère. Je les ai tous cachés dans ma chambre^ et c*est mon trésor.
Nous gravissions toujours; notre esprit à toutes deux était bien loin et bien haut.
Après une heure passée de la sorte^ mon père nous rappela. On songeait au départ.
Adrienne, d'une santé assez délicate, souffrait de la fatigue. Mon père la soutenait. Wilfrid restait à mes côtée^ m*aidant à traverser les passages difficiles et retenant ma main plus qu'il n*était nécessaire. Jusqu'à ce jour je n'y avais fait aucune attention ; j'y songeai alors et je •m*en demandai la causée.
— C'est mon cousin^ merépondis-je; mon père m'embrasse sans cesse et il n'a pas d'amour pour mol apparemment.
Ce raisonnement me satisfit et je n'y pensai plus.
A un détour de la route, mon père resta en arrière pour examiner une plante. Adrienne se rapprocha de nous, je remarquai qu'elle était très-pâle.
— Vous êtes donc fatiguée ? m'écriai-je en riant. — Je n'en puis plus, répliqua-t-elle. — Oh! moi, je puis encore courir et danser.
En eflet, par un grand effort sur moi-même, je retrouvai une énergie factice et je m'élançai en avant. Mon cousin et Adrienne continuèrent à marcher.
Après une centaine de pas, je revins et j'aperçus Wilfrid donnant le bras à mon amie. Je m'arrêtai : la jalousie venait de m'être révélée. Ce fut une douleur si vive que j'en jetai un cri. Us accoururent.
— Laissez-moi ! m'écriai-je en les repoussant. — Qu'avezvous? demandèrent-ils à la fois. — Monsieur de Blumemberg, répondis-je en respirant à peine, M"e de Recouvremont n'est pas votre parente, vous ne devez pas lui donner le bras.
Ils me regardèrent étonnés. Moi-même, revenue de l'espèce de vertige involontaire qui m'avait subjuguée, je baissai la tête^ j'étais honteuse.
— Que dites-vous, Odile? vous m'interdisez de prendre un bras lorsque je suis épuisée ! Vous êtes plus sévère que M"»« de Rudolstheim elle-même. — Mon Dieu! ma chère Adrienne, pardonnez-moi, je ne sais réellement ce que je pensais; ur
mal de tête... une douleur subite... — Ma cousine, n'allons pas plus loin, reposons-nous. — Non, non, Wilfrid, repris-je en secouant la tête, il faut continuer notre route, il se fait lard. ^
Nous nous remîmes en chemin, mais sans gaieté, sans confiance ; une gêne ëlrange régnait enlre nous. La présence de mon père nous sauva un peu de notre embarras, sans le faire disparaître complélement.
A notre retour, madame Tabbesse nous reçut solennellement : nous nous attendîmes à quelque nouvelle mercuriale.
— Mon frère, dit-elle, vous allez faire reconduire sur-lechamp M"e de Recouvrement chez elle. Madame sa mère la réclame, et je suppose que M"® Adrienne ne reviendra pas ici de longtemps. — On aura découvert mes livres, me glissa à Toreille la pauvre accusée, je suis perdue !
Le matin de ce jour, cette séparation m'eût été odieuse. Jii vis partir mon amie d'un œil sec, sans regret, avec une sorte de triomphe égoïste , en songeant qu'on la trouvait coupable ai que je ne l'étais pas. Bien des mauvaises passions s'éveillaient en moi depuis quelques heures î Comme elles se montraient vite et qu'il faut peu de chose pour les faire grandir !
— Qu'a donc fait Adrienne, madame? demandai-je à ma tante. — Ce qu'elle a fait, mademoiselle ! il n'est point à propos que vous le sachiez. — Comment, mon enfant, poursuivit Mme d'Eguishem, vous n'êtes pas touchée de sa punition? A peine lui avez- vous tendu la main. — Si... je vous demande pardon... je suis très-touchée... — Que reprochez-vous à votre <;ompagne aujourd'hui, Odile?
Je ne l'entendais pas, je suivais des yeux Adrienne et mon cousin sortant ensemble de la cour et s'approchant de la voiture.
— Est-ce que Wilfrid va la reconduire, ma tante? Trouvezvous cela convenable? — Assurément non, mademoiselle, aussi ne la rcconduit-il pas. — Et depuis quand Wilfrid ne peut-il donner la main à M^^^ de Recouvi-emont sans que cela vous offense, ma fille? — Mon père, balbutiai-je en rougissant, je ne suis point fâchée. C'est une observation que je... — d'est bien, mon Odile, rentrez dans votre chambre.
Mme d*Eguishem et ma taiite échangèrent un regard inquiet.
Une agitation singulière s'empara de moi. Je voyais partout des images fantastiques ^ des démons moqueurs me montrant mon cousin à côté d*Adrienne.
Le matin, je descendis pâle et souffrante. Mon père m'embrassa tendrement.
— Wilfrid, dit-il en se mettant à table, je viens de recevoir une lettre du général ; votre congé est près d'expirer et vous devez rejoindre le régiment.
Je pâlis encore plus; mon cousin resta interdit.
— Dans combien de jours, mon oncle? — Dès demain. — Dès demain! m'écriai-je. — Oui, ma ûile. L'État ne badine pas. Il lui faut ses officiers. — L'État! reprît ma tante en haussant les épaules* — Le roi, si vous l'aimez mieux, ma sœur. Il est le maître, et bon gré, mal gré, on obéit.
Wilfrid me regarda les yeux pleins de laimes.
J'approchais de ma quinzième année, ainsi que je l'ai dit plus haut. Je veux vous faire mon portrait, car je suis loin maintenant de ce que j'étais alors. Vous allez en juger, Raoul, et, malgré votre aveugle passion, il vous faudra vous-même en jîonvenir.
J'avais à cette époque la taille presque aussi élevée qu'aujourd'hui. Je n'ai grandi que de quelques millimètres. Mes cheveux d'un blondcendré tombaient en mille boucles autour de mon visage régulier; leur abondance, leur finesse, et surtout leur couleur très-rare les faisaient remarquer de tout le monde. Ils tranchaient justement avec des yeux, des cils et des sourcils noirs. J'avais de belles dents, une peau éblouissante, et la tournure réellement aérienne. Mes mains et mes pieds passaient pour des merveillles dans ce pays d'Alsace où les femmes sont, en général, déshéritées de cette distinction. En im mot, j'étais belle, belle complètement, comme il est donné à peu de créatures de l'être.
Je puis en convenir à ce moment suprême, et d'ailleurs je n'ai jamais eu l'amour-propre de ma beauté.
Mon cousin m'adorait : il ne voyait sur la terre aucune
comparaison à établir entre moi et qui que ce fût; il regardait souvent ma tante des heures entières^ parce que je lui ressemblais. Elle faisait remarquer cette ressemblance à tout le monde, et n*en était pas peu fière! Adrienne, svelte, mignonne, brune, jolie, plaisait beaucoup, pourtant on ne Fadmirait pas.
Quant à Wilfrid, on reconnaissait en lui un Allemand, dans toute la force du mot. Grand, mince, blond, mélancolique, plein de bonté et d'honneur, il n'a jamais compris le vice et surtout la dissimulation; c*est un des caractères les plus nobles que j*aie rencontrés.
Le lendemain, il partit en effet.
Je fondis en larmes au moment où il nous quitta.
Mon père m'attira sur son sein.
— Console-toi, ma 611e, me dit-il, ton cousin reviendra, et d'ici là t!i seras en âge d'être mariée. — Mariée, mon père î m'écriai -je en séchant mes larmes. Avec qui ? — Avec Wilfrid, si cela te plaît, avec qui tu voudras. — Mon père, je ne songe à épouser personne. — Quoi! pas même Wiffrid?— Non, mon père. — Eh bien, d*oii viennent tes larmes, ta jalousie? — Je pleure mon cousin. Je ne suis pas jalouse. — Et Adrienne? — Ah ! quant à Adrienne, je ne voulais pas qu'elle lui donnât le bras, voilà tout. — Tu n'appelles pas cela être jalouse? — N©n, mon père, n'est-ce pas tout simple ? — Sans doute, «^ans doute, mur nura-t-il entre ses dents.
Ea rentrant au salon, il dit à M""® d*Eguishem :
— Allons, ce n'est qu'un enfantillage.
Hélas! il avait raison!
Les Fiançailles.
Je l'ai dit, Raoul, hélas ! ce n'était qu'un enfantillage.
Si j'avais aimé réellement Wilfrid, je ne vous raconterais pas aujourd'hui une vie d'erreurs et de larmes : mes jours se fussent écoulés purs et sereins dans le manoir paternel, au milieu de ma famille, en face de ces souvenirs antiques, aux-
quels je n'aurais pas failli, car le bonheur m'aurait soutenue. Au lieu de cela^ me voilà parvenue à l'extrémité d'une carrière orageuse, avec des remords, avec votre pitié en perspective sans doute I
Je ne veux pas m'arrêter sur ces idées, je perdrais courage et j'abandonnerais ma tâche.
Wilfrid partit.
Adrienne resta quelques jours éloignée; pour la punir, on lui enleva sa bibliothèque; je fus donc garantie des dangereuses lectures attendues avec impatience. Mais le germe était semé, il fructifia.
Mon imagination inventa des romans mille fois plus étranges que ceux des poètes. Je composais des héros brillants, sans reproche, sans défaut, jeimes, amoureux, enchanteurs. Je me promenais des heures entières dans le parc. J'oubliais ma poupée et mes chiens, je nourrissais enûn les meilleures dispositions possibles poiur recevoir une impression funeste.
Elle ne tarda pas à se présenter.
Un soir, je descendais avecÂlcibiade jusqu'au bas de notre montagne.
Mon père, madame l'abbesse, M*"^ d'Eguishem et le curé jouaient au v^hist, Adrienne restait chez sa mère, personne ne s^occupait de moi.
Il se trouvait en ce lieu solitaire une fontaine et la ruine d'une petite chapelle, consacrée à sainte Gertrude. Le sentier, conduisant les piétons de Golmar à Blumemberg, passait à côté.
Je m'assis au bord de l'eau, tenant à la main des myosotis et des bruyères, et je me mis à tresser une guirlande en chantonnant un vieux refiain d'Alsace. Le temps était doux; le vent un peu frais soulevait mes cheveux autour de mon front et faisait voltiger mon écharpe. La nature semblait en fête, les oiseaux modulaient leurs derniers chants, et les rayons du soleil ne doraient plus que la cime du Hagheneck, au fond de la vallée.
J'entendis des pas dans le sentier.
Àlcibiade aboya en s'élançant, je levai la tèlc, je regardai :
un jeune homme^ portant un costume de Toyage^ parut derrière une ogive.
Il s'arrêta à mon aspect^ me~ salua^ hésita un instant^ et s*8vança vers moi.
— Mademoiselle^ me dit-il avec un léger accent allemand^ voulez-vous me pardonner mon indiscrétion? Égaré dans la montagne, j'ai besoin d'un guide. Suis-je loin de Blumemberg ?
Je me levai à ces mots;
— Ce chemin vous y conduira directement^ monsieur^ et je puis moi-même vous accompagner, car j'habite le château avec mon père. — Vous êtes mademoiselle de Rudolstheim ? — Oui, monsieur. — Alors, mademoiselle, je ne saurais trouver un meilleur introducteur auprès de monsieur le comte. Je n'ai pas l'honneur d'être connu de lui. Je viens lui demander un asile de la part de mon oncle, son meilleur ami, le marquis de Tonnay. — J'ai souvent entendu parler à mon père de M. de Tonnay, monsieur, et je sais toute son amitié pour lui. Veuillez me suivre.
— Vous habitez un beau pays, me dit enfin M. de Tonnay. On y marche de merveille en merveille. — Oh ! oui , monsieur! Il est bien beau, notre pays! —J'arrive de très-loin, d'un beau pays aussi; pourtant je préfère le vôtre. Je viens de Dresde. — Vous restez donc à l'étranger, monsieur? — Ma mère est Saxonne, j'ai perdu mon père. Mon oncle demeure à la cour. La Saxe est ma patrie; j'aime mieux la France, celle de mes aïeux, et je la vois avec bonheur. — Vous n'êtes point ici en France, monsieur, vous ôtes en Alsace, répliquai-je fièrement.
Les Alsaciens, malgré les années écoulées depuis la conquête, ne peuvent perdre leur esprit national ; ils vous diront : « Nous ne sommes pas Français, nous ce sommes pas Allemands, nous sommes Alsaciens, d
Il sourit.
— Oh I oui, me dit-il, j'avais oublié cela.
Il me regardait beaucoup. Je lui parlais sans crainte, et je n'osais pas supporter ses regards. Ce sont les mystères de la jeunesse!
Nous entrâmes de la sorte au château. Les domestiques s*étonnèrent. On recevait si peu de monde à Blumemberg^ que mon arrivée en semblable compagnie frappa tout le monde.
Je me dirigeai vers le salon^ précédant Fétranger de quelques pas.
— Mon père, dis-Je, voilà M. de Tonnay, le neveu de votre meilleur ami.
Le jeune homme se tenait près de la porte. Ma tante me fit des yeux effroyables et un signe impérieux de revenir derrière elle. Je m*y rendis.
Mon père s'avança vei*s M. de Tonnay.
— Ma fille me parle du meilleur ami que j*aie au monde^ monsieiu*; puis-.je espérer qu'elle ne se trompe pas et que vous venez réellement de sa part ? — Je suis chargé par mon oncle de vous remettre celte lettre, monsieur; elle m'assurera, j'aime à le croire, un accueil favorable.
Mon père prit la lettre avec une sorte d'émotion et la décacheta.
— Ce cher marquis ! quelle joie d'avoir de ses nouvelles l Monsieur, ma maison est la vôtre. Tant qu'il vous plaira d'y rester, vous y serez chez vous. — J*ai été jeune, continua-t-il en souriant, je comprends le malheur qui vous arrive, et nous en causerons quand vous voudrez. Permettez-moi de vous présenter à ma sœur, W^^ de Rudolsthcim, ancienne abbesse de Sainte-Odile, et à M™» d'Eguishem , sa première assistante. Quant à ma fille, il me semble qâc la connaissance est déjà faite et je n'ai pas besoin de vous la nommer.
Dès ce jour, M. de Tonnay fut installé dans la maison.
Il plut à chacun de nous, parce qu'il avait beaucoup d'adresse et qu'il sut prendre chacun par son faible : mon père, par le souvenir de ma mère ; madame l'abbesse, par l'admiration de ses récits ; mon institutrice, par la poésie ; moi, par l'amour.
J'attendais Adrienne impatiemment afin de lui ouvrir mon cœur. Je me sentais de nouveaux sentiments, une nouvelle vie. Ce n'était plus, comme du temps de Wilfrid,une préférence, une occupation, une rêverie sans but : c'était une impression brûlante, une ardeur se répandant sur tout. Je voulais, je vou-
lais fortement^ quoi? je Tignorais^ mais je me révoltais, à la seule idée d'une résistance opposée à mon désir.
Albert^ ainsi se nommait notre hôte, suivait pas à pas les progi^ès de cette sympathie.
Il se contenait à merreille en présence de mes parents, et dès qu'ils ne nous observaient plus, il savait trouver le mot, le regard, le sourire qui devaient m'exalter encore. Sans me dire qu'il m'aimait, il me le répétait de mille façons. Il me fascinait, je restais parfois immobile des quarts d'heure entiers à ses côtés.
J'ai éprouvé depuis des commotions plus violentes, rien qui ressemblât à ces primitives lueurs d'une âme qui s'éveille. Je ne puis encore m'en rendre un compte parfaitement juste.
M*^^ de Rudolstheim ne me laissait pas parler à Albert en sa présence, il en résulta que je cherchai à le voir sans elle. Elle me poussa de la sorte bien plus vite vers le but qu'elle désirait éviter.
Chaque jour, après dîner, la partie de whist s'établissait au salon. Rien ne changeait, seulement notre hôte remplaçait le curé.
Je pouvais errer en liberté autour du parc; et je descen* dais presque chaque jour à la fontaine, comme si j'espérais revoir M. de Tonnay au lieu où je Tavais rencontré pour la première fois. J'y restais longtemps, longtemps, ^t lorsque la nuit devenait tout à fait close, je remontais pensive vers le château.
Un samedi, la cloche sonnait VAiigelus; je m'arrêtai frappée au milieu de l'ailée tournante : ce bruit dans le silence un^ versel, ces partums des arbres et des plantes, cet hynme de la nature tout entière s'élevant vers son auteur, m'inspirèrent un élan de ferveur passionnée; je tombai involontairement à genoux, je priai tout haut; je ne sais ce que je dis, ce que je promis, mais il y avait en moi une éloquence irrésistible^ et lorsque je me relevai, Albert se trouvait à côté de moi.
— Odile, murmura- t-ii, et moi aussi, j'ai fait les mêmes serments; nous sommes l'un à l'autre, rien ne nous séparera.
Ce fut là sa première déclaration.
J'ignore comment je sentis la force de march^^ car je me
soutenais à peine. Il me donnait le bras^ il me parlait bas, je dëvoraisces paroles d*amour, rêvées raille fois, encore ignorées : c'était une ivresse sans nom, sans exemple. Je vous le répète, j'ai éprouvé tout cela depuis^ avec plus de puissance :sans doute, pas de la même manière.
Au souper, je ne répondis à personne. M"»® d'Eguishem me considérait, étonnée; Adrienne, de retour au château pendant ma promenade, m'interrogeait dans toutes les langues; mon père s'inquiétait, ma tante pinçait les lèvres et ordonnait d'un ton sec qu'on m'envoyât coucher.
J'obéis, je n'avais plus le courage de me contraindre, je voulais pleurer, pleiu*er sans raison, ainsi que pleurent les jeunes filles et quelquefois les femmes, hélas I
Le lendemain^ je ne pus pas voler une minute pour voir celui que j*aimais.
Deux jours se passèrent ainsi, soit que la surveillance semblât nécessaire, soit que le hasard seul fût coupable. Le surlendemain, je Tenais de rentrer dans ma chambre, triste et découragée; en soulevant une boite sur ma toilette, j'aperçus un billet.
La première lettre d'amour! Omon Dieul que c'est beau! Fût-elle sans esprit, fût-elle sans cœur, c'est pénible à dire, elle n'en serait pas moins la première lettre d'amour, et elle n'en produirait pas moins un effet hors de toute expression. On s*occupe à peine de ce qu'elle exprime, on ne voit qu'elle, ce papier^ ces pages tracées par une main chérie, ce.'s protestationsJ>rûlantes, ce mot : « Je vous aime, » brillant à chaque h'gue, à chaque phrase. On la sait par coeiur avant de l'avoir lue et on ne l'oublie jamais.
F^our vous le prouver, je vais vous répéter mot pour mot celle de M. de Tonnay ; je la trouve aujourd'hui assez plate ; si j'en recevais une semblable, elle ne me toucherait pas du tout, et je ne conçois pas comment elle m'a touchée :
« Mon Odile adorée,
» Nous sommes bien malheureux depuis deux jours, depuis ce céleste moment de l'allée des mélèzes. Gomment nous voir, nous parler? (Test pour en moiuir.
» Je dis nous. Partagez*vous seulement mon impatience? M*aimez-YOus comme je tous aime^ comme je tous aimerai toute ma vie?
» Je languis loin de tous ; mon exil de mon pays, Tabsence de ma famille, j*ai tout oublié, vous êtes seule mon dieu.
D Demain, levez-vous avec Taurore, pendant que le comte dort encore, et que les saintes mères chantent leurs matines { à la chapelle; venez à noire fontaine, vous m'y trouverez. Il { faut que nous causions de notre avenir, des moyens de rassurer.
D Ne me refusez pas, je vous en conjure, ou, dans mon désespoir, je suis capable de tout.
ALBERT
Je le crus, mon cher Raoul! et je ne balançai pas.
Mon père m'avait souvent répété que je me marierais suivant mon bon plaisir, je ne doutais donc point que Ton ne me laissât épouser le vicomte, et je le regardais déjà comme mon fiancé. Cette sublime épître m'effraya, et certainement je ne faisais pas à mon amant l'injure de supposer qu'il hésitât à se jeter par la fenêtre, si je repoussais sa demande. C'était bien le moins qu'il pût faire, en conscience.
Je ne fermai pas l'œil, dans la crainte de manquer l'heure, et quand le jour parut, je m'habillai, je descendis l'escalier en spirale, tremblant au bruit de mes pas, et je m'élançai ensuite, légère comme une biche, dans la direction de notre fontaine. Tout dormait, hors les gens d'écurie; ils me virent j sortir, et probablement ils avaient vu Albert avant moi : je n'y songeai même pas. • i
Je courus à perdre haleine jusqu'à l'approche de notre retraite. M. de Tonnay m'y attendait.
— Odile, Odile 1 dit-il, vous voilà donc enfin ! Je rougissais et je restais muette.
— Vous m'aimez, puisque vous êtes venue, n'est-ce pas, vous m'aimez? — Vous parHez de désespoir... et... — Et vous avez eu peur, et vous avez cédé à la crainte! Malheureux I — Oh! non, non! m'écriai-je vivement; ne croyez pas cela ! —
Alors c'est à l'amour! dites-le-moi, répétez-le sans cesse, je ne Tentendrai jamais assez. — Et mon père, et votre oncle, monsieur Albert, que penseront-ils? — Us nous uniront certainement. — Mon père, j*ai lieu de le croire; mais M. de Tonnay? — Il en sera le plus heureux du monde. — Pourquoi vous at-il envoyé ici? Jusqu'à présent on m'en fait un mystère, ne pouve&-*voiis me le révéler? — Oui... chère Odile... je vous... je n'ai rien à vous cacher. — Eh bien, qu'est-ce donc ? — Une affaire... d'honneur... un... duel avec un personnage puissaut. Le roi, irrité, m'a banni de la cour, mon oncle s'est effrayé et m'a envoyé en France, afin d'apaiser l'orage. Voilà tout.
Je respirai.
— Dans cette affaire rien ne s'oppose à notre mariage, et il faut sur-le-champ confier notre amour à mon père. — C'est mon plus cher désir. — Ce matin, après le déjeimer, entrez chez lui, dites-lui tout, et il approuvera mon choix. — Oh ! chère Odile, quelle ivresse 1 quel bonheur !
L'horloge sonna huit heures au milieu de ces épanchements. Je me levai précipitamment.
— Déjà, Odile! — Et ma tante, que dirait-elle, si je n'allais pas à l'heure ordinaire lui demander sa bénédiction? Et mon père, comme il me gronderait si je n'étais pas prête pour le déjeuner! Laissez-moi, monsieur; ce soir nous pourrons causer devant tout le monde, sans craindre l6s gros yeux de madame l'abbesse.
Et lui jetant un adieu dé la main, je m'échappai.
Lorsque je revis M"^® de Rudolstheim et le comte, je ne pus m'empêcher de baisser les yeux , car, pour la première fois, j'avais un secret à leur cacher. Vingt fois un aveu erra sur mes lèvres en présence de M^^ d'Eguishem, mais la crainte qu'elle ne me trahît me força à me taire.
Je pris ainsi l'habitude de la dissimulation : fatal commencement de cette route dangereuse, pendant laquelle on subit tant de métamorphoses, qu'on ne se reconnaît plus en cherchant derrière soi sa première image.
Le déjeuner se ressentit de cette gêne, Albert lui-même
n'était pas sans émotion. En sortant de table^ il demanda à mon père un moment d*entrelien^ et tous deux se rendirent dans son cabinet.
Je pris le bras d*Adrîenne, nous descendîmes sur la ferrasse. Les fenêtres ouvertes donnaient toutes de ce côté; en prêtant Toreille^ on entendait facilement ce qui se disait au rez-dechaussée,
— Âdrienne, murmurai-je, ne me parlez pas, laissez-moi écouter. Le sort de toute ma vie se décide en ce moment. Je vous expliquerai cela après; restez ici, que je m'appuie sur votre amitié, si je suis menacée de perdre ce que j'aime le plus au mond» à présent.
Adrienne me regarda étonnée; je mis un doigt mr mes lèvred, et nous allâmes nous placer sous un berceau de chèvrefeuille; nous ne perdîmes pas un mot de la conversation.
— Ma fille vous aime? disait mon père. — EUe m*a permis ce matin de vous demander sa main. — Et comment cet amour est-il encore un mystère pour moi, pour sa tante? — Hier encore je n'étais pas plus instruit que vous; — Comment cela s'est-il passé? — Le hasard nous a réunis près de la fon* taine! Involontairement j'ai parlé de mon amour; involontai* rement peut-être elle m'a répondu, et en nous séparant, nous étions liancés devant Dieu. — Je n'oppose rien à la volonté de ma fille, monsieur; je la laisse maîtresse de choisir un maii parmi les hommes de son rang, dont le caractère et la conduite ofircnt des garanties. — Ah, monsieur, que de bonté I
— Cependant je crains votre exaltation, je vous Tavoue : ce duel, cet éclat à la cour de Dresde. Mon Dieu ! si vous rendiez ma pauvre enfant malheureuse ! — Oh l que supposez-vous là? — Je veux croire que non. Je ne refuse ni n'accepte. Je vais écrire à votre oncle et sa réponse décidera. Cependant il faudrait de grands obstacles pour m'engager à affliger mon Odile; tranquillisez-vous. — Que je suis reconnaissant!
— Maintenant, jeune homme, j'exige de vous une chose, et vous n'avez pas le droit de me la refuser. Jusqu'à ce que le consentement du marquis et de madame votre mère soit arrivé, vous me donnez votre parole d'honneur de ne pas voir ma fille sans témoin. — Et si je la rencontre ? — Vous la
fuirez. — Cette condition me semble cruelle^ monsieur. N'importe, je vous obéirai. — C'est bien.
Mon père congédia Albert et donna ordre qu'on me cherchât. Je ne \ù fis pas répéter, et je m'acheminai vers sa chambre, un peu tremblante, mais résolue.
Aussitôt qu'il m aperçut, il vint au-devant de moi.
— Il est donc vrai, mon Odile, vous avez fait un choix? — Oui, rpon père. — Et vous voulez épouser M. de Tonnay? — Certainement, mon père. — Je vais écrire à son oncle, je vais prendre les renseignements indispensables, et s'il est digne de vous, il deviendra votre mari. — Que vous êtes bon, cher père î — Néanmoins, il n'a point toute ma sympathie, je ne vous le cache pas. Cette affaire pour laquelle on l'a exilé ne me semble pas parfaitement claire; ses manières, son regard surtout, me déplaisent. Je crains qu'il ne soit pas franc. — Il m'a paru très-loyal, monsieur.
Le comte secoua la tête.
— Vous l'aimez, ma fille, et vous êtes aveuglée.
Je trouvai mon père excessivement injuste. 11 roc répéta ce qu'il avait dit à Albert, et me fit promettre, comme à lui, de ne pas chercher à nous voir secrètement. Je m'y engageai. Avec l'espérance que j'emportais, aucune promesse ne me coûtait.
La lettre partit, et depuis lors il n'y eut plus pour moi de repos.
J'anpris ainsi à connaître l'attente, cette douleur qui devine toutes les autres et qui empoisonne mémo la joie. La réponse ne pouvait arriver avant douze jours, nous avions compté les heures; le treizième on attendait encore!
A dix heures du soir, on jouait dans le salon ; jamais cet éternel vrhist ne me sembla aussi long et aussi insipide; le fouet d'un postillon et le bruit d'une voiture retentirent dans la cour. *
— Qui peut nous arriver à cette heure? s'écria mon père en se levant.
Nous le suivîmes, et nous le trouvâmes à la porte du vestibule, dans les bras d'un vieillard de haute mine. Us confondaient leurs larmes et leurs embrassements.
— Mon ami! mon ami! répétait mon père; oh! que c*est bien d*être venu! Voici votre neveu, ma sœur. Nous sommes tous joyeux de vous voir !
L'air du marquis restait grave^ il nous salua en silence, et fit à peine attention à Albert.
— J*ai peu de temps à demeurer ici, reprit-il, et je viens pour des affaires sérieuses; ces dames m'excuseront si je vous demande sur-le-champ un entretien particulier.
Nous rentrâmes au salon, mon père se dirigea vers son cabinet. Le vicomte ne levait pas les yeux, ne parlait pas, il paraissait anéanti.
— Puisque monsieur votre oncle est ici, dis-je timidement, c'est bon signe ; il n'aurait pas entrepris un pareil voyage pour refuser. — Odile! Odile! soupirait le jeune homme, que Dieu vous entende!
Deux heures se passèrent ainsi, deux mortelles heures ! Ma tAnte et M"^^ d'Eguishem lisaient, Albert se taisait, moi je souffrais.
^ Enfin le valet de chambre du comte m'appela.
— Avec monsieur? poursuivis-je en montrant Albert. — Monsieur le comte ne m'a point donné l'ordre d'avertii* monsieur.
Gela me confondit ; néanmoins je suivis le domestique.
Le marquis et mon père se tenaient assis auprès d'une table sm* laquelle reposaient des papiers ; leur visage était triste, leur^contenance solennelle.
— Ma fille, dit le comte, croyez-vous à ma tendresse pour vous ? — Si j'y crois mon, père, comme en Dieu ! — Si je vous anêtais sur le bord d'un chemin, et que je vous disse : a N'allez pas plus loin, Odile; au bout de ce chemin il y a un précipice dans lequel vous serez entraînée, )> croirie^vous à mes paroles? — Je n'en douterais pas. — Eh bien, ma fille, je vous dis à présent de ne pas faire un mariage qui vous rendrait malheureuse; je vous le dis sur ma conscience, mon honneur et le souvenir de votre mère; me croircz-vous ? — Mon père ! mon père ! cela est impossible. — Cela est, mon enfant, ma pauvre enfant! Regardez cet ami, il n existe pas un homme au monde plus loyal. 11 est venu exprès de Dresde
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pour vous empêcher de passer outre; il repartira dans quelques heures^ me laissant un secret bien douloureux à garder. Ce secret^ vous ne pouvez le connaître, il faut vous confier entièrement à mon amour de père, à cet amour sans lequel je serais mort, Odile I Je sanglotais.
— Écoutez, mademoiselle, reprit le vieillard, vous me déchirez le cœur, cependant j'accomplirai ma lâche. Si M. de Tonnay est mon neveu, vous êtes la fille de mon meilleur ami. Je vous dois donc ma protection, à vous qui demandez à entrer dans ma famille. Le vicomte n'est plus digne de vous^ il n'est plus digne de moi. Je vous conjure de ne pas unir votre sort au sien, et, si cela devient nécessaire, je vous le défends ! — Mais qu'a-t-il fait, mon père, de quoi l'accuse- , t-on ? Il n'est pas coupable, j'en suis sûr, murmurai-je au milieu de mes larmes. — Je ne puis malheureusement conserver un doute, reprit le marquis. J'ai eu toutes les preuves, j'ai vu! Lorsque j'ai envoyé mon neveu en Alsace, je n'étais pas complètement éclairé; si j'avais couuu alors ce jeune honmae comme je le connais aujourd'hui, jamais il n'am*ait franchi le seuil de cette maison ! — Mais il m'aime, monsieur ! mais nous mourrons tous deux si l'on nous sépare I — Vous ne mourrez ni l'un ni l'autre, mademoiselle, et quant à l'amour d'Albert, ce n'est malheureusement pas le premier dont il se console.
Je regardai le marquis de Tonnay avec un mépris profond.
Parler de consolation à un cœur comme celui-là, à cet homme qui menaçait de se tuer parce que je refusais de le voir! Il devina ma pensée et sourit tristement.
— Oui, mademoiselle, continua-t-il, il se consolera, et, ce qui vous parait un plus grand blasphème encore, vous vous consolerez vous-même et vous me remercierez un jour. Dans un quart d'heure, MM. de Tonnay quitteront Blumemberg, et vous ne devez pas revoir le vicomte. Odile, je n'ai pas besoin de vous le faire comprendre; allez dans votre chambre, ]y[me d'Egrdshem vous y attend déjà et Adrienne va vous y rejoindre. Allez, mon enfant^ soyez raisonnable, ne vous
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affligez pas, votre père vous reste et sa tendresse vous rendra plus que vous ne perdez.
ie me levai tremblante et incertaine. Mon père me conduisit juequ*à la porte et me suivit de Tœil pendant que je montais l'escalier.
Lorsque j*eus tourné et qu*il lui fut impossible de me voir, je m'arrêtai, je donnai un libre cours à mes larmes.
Je sentis une main pressant la mienne, un bras entourant ma taille:
— Albert! m'écriai>je. — Eh bien, me dit-il, vous pleurez, Odile! — Albert, Albert, laissez-moi! on me défend de vous voir, de vous parler. Tout est perdu ! — Que dites vous? cela n'est pas possible. — Cela n'est que trop vrai, on nous sépare,
J'en mourrai, quoi qu'ils en pensent, et vous aussi, n'est-ce pas? — Sans doute, mais le mal est-il sans remède? Quelle raison a-t-on donnée? — Ils parlent de secrets qu'on ne peut me révéler, vous êtes indigne de moi, que sais-je?
La porte de ma chambre s'ouvrit; nous allions être surpris, nous n'eûmes que le temps de nous séparer en nous jetant un regard d'adieu.
— Que fait es- vous là seule sur cet escalier, chère Odile? me dit lA^^ d'Eguishem. Venez, mon enfant, et ne pleurez pas ainsi. 11 faut obéir à votre père, c'est votre premier devoir.
Cette pauvre M"*® Éléonore connaissait bien mal les passions, elle me parlait de devoir au moment où le devoir brisait mon cœur ! Je m'éloignai d'elle.
Nous nous enfermâmes dans mon appartement, je pleurais toujours, la tête appuyée sur mon lit.
Nous entendîmes rouler une voiture; je poussai un cri affreux et je me bouchai les oreilles par un mouvement involontaire.
Tout était fini. J'étais séparée pour jamais de celui qui fut mon premier amour.
Je ne vous raconterai pas ce que j'éprouvai, il vous sera facile de le comprendre. Je pris aloi's le germe de cette terrible maladie qui a causé tous les malheurs et toutes les fautes de mon existence : le besoin invincible d'émotions et
r.ennui le plus moilel lorsque j'en étais privée. La moitié des erreurs des femmes viennent de cette source; si on n*évelilait pas chez elles cette disposition, elles resteraient innocentes. Je ne cesserai de le répéter, on nous fait ce que nous sommes.
Le temps s'écoula, et je me calmai nécessairement ; mais je conservai un dégoût amer.
Je passais pour une riche héritière, et tout le pays le savait; j'avais seize ans, les prétendus arrivèrent.
Chaque jour on m'en proposait de nouveaux , chaque jour je refusais, car je rêvais, bien entendu, une constance éternelle. Cependant un descendant d'une des grandes familles d'Alsace se mit sur les rangs, ma tante persuada à mon père qu'on ne devait pas le renvoyer comme les autres; on me fit venir, on me déclara solennellement que je ne pouvais rester tille, que je ne trouverais jamais un meilleur parti et quMl fallait l'accepter sans délai.
— Mon père, répondis-je, sans oser regarder madame l'abbesse , je ne céddrai pas à vos désirs, je ne veux pas me marier, et si je change un jour de sentiment , j'ai tout le temps d'y songer. Permettez-moi donc de demeurer telle que je suis, vous me rendriez bien malheureuse si vous exigiez qu'il en fût autrement. — Mademoiselle , répliqua aigrement M"^® de Rudolstheim, vous avez de singulières façons d'agir et de parler. Vos parents savent mieux que vous ce qui vous convient; si vous faites à M. de W... l'offense de le repousser, vous vous montrerez indigne des bontés de votre famille , et mon frère sait trop ce qu'il se doit pour autoriser chez vous cet esprit de désobéissance.
Je baissai la tête. L'habitude de crainte que m'inspirait ma tante triompha de ma hardiesse. J'opposai seulement la force d'inertie.
Je tombai malade. La tendresse de mon père en devina le motif, et dès lors il ne fut plus question de M. de W...
Cependant je ne reprenais pas mes occupations ordinaires, je négligeais l'étude et les arts, et ma seule distcaction consistait en d'interminables promenades atx fond des vallées.
Adrienne ne me quittait pas , nous errions ensemble de
montagne en montagne, de- ruine en mine, quelquefois seules^ quelquefois accompagnées de mon père. Il mettait une grande complaisance et nous abandonnait rarement aux soins des domestiques.
La poésie qui remplissait mon imagination s*exaltalt doublement par les sites qui m*entouraient. Nous restions des heures entières à regarder le soleil se couchant dans les sapins. Mon Dieu y que c'était beau !
— Vous Taimez donc toujours ! disait Adrienne. — Si je Taime ! Pauvre Albert ! calomnié ^ méconnu ! Qu'il doit souffrir loin de moi ! Et pas un mot, pas un souvenir! Nous sommes tellement surveillés l'un et l'autre ! Nous surmonterons les obstacles, et un jour... — Vous voyez, Odile, que, sans avoir lu mes romans, vous comprenez aujourd'hui combien on peut aimer un homme hors de sa famille. — Oui, sans doute, Adrienne, et cela est bien naturel. Nous chérissons le protecteur de notre avenir. — On prétend qu'après le mariage il existe des femmes qui cessent d'être attachées à leur mari.
— Je ne puis le croire, ma chère, ji> n« conçois 'p(i& qu'on aime un autre que celui dont on porte le nom. — Hélas I mon artiie, lorsqu'on se marie sans amour. ^— On ne se marie pas.
— Et si celui qu'on aime vous dédaigne ? — A qui cela arrive-t-il lorsqu'on est, comme nous, jeunes et riches ? — Vous ne savez pas tout , Odile ! — Que me reste-t-il à apprendre ?
— Ne m'interrogez pas , un jour je vous ouvrirai mon cœur, laissez-moi recueillir mes forces.
Le Val d'Enfer.
Lorsque les Bourbons rentrèrent en France, ma famille était dans l'ivresse ; cependant mon père n'avait pas revu le monde , j'étais alors une enfant.
Quelques mois aprè^, un prince auguste vint à Strasbourg, le préfet nous invita à un grand bal en honneur de ce mémorable événement \ il fut décidé que mon père et M»»® de Recouvremont nous y conduiraient, Adrienne et moi.
Wilfrîd était de retour ; je Tavais revu avec plaisir^ comme un frère, sans la moindre émotion.
Il n'en fut pas de même de sa paii. Son amour ne s'était pas éteint dans Fabsence : il me retrouvait plus belle et plus séduisante ; il n'ignorait pas mon inclination pour Albert : la jalousie et l'impossibilité me donnèrent plus de prix encore. Hait jours avant ce fameux bal^ nous ne fûmes occupées que de nos toilettes.
Vous ne saurez jamais l'impression que produit sur une jeune fille sa première entrée dans le monde. Ce mélange de timidité et d'orgueil, cette naïveté d'enfant et cette coquetterie de femme, toutes les passions, tous les penchants, toutes les répulsions de notre sexe se développent et se combattent en un instant.
Joignez à ces généralités la retraite absolue où j'avais vécu, la position omnipotente que nous occupions dans la province, par notre naissance, notre fortune, ma réputation de beauté et d'esprit , mon élégance remarquable , vous comprendrez que tous les hommages m'entourèrent et que je me sentis enivrée.
On me nomma ces prétendants; j'oubliais à mesure les noms et les personnes, lorsque mon cousin s'approcha de moi, accompagné d'im fort agréable jeune homme qu'il me présenta comme un de ses amis, et qu'il appela le marquis de Moncabrié. Je lui donnai son rang, il vint , et je ne m'en orcupai pas davantage. Cependant il m'engagea à valser à plusiem's reprises, et il s'en acquitta à merveille ; celte circonstance me força de le remarquer, et lorsque le bal fut fini, en retournant à notre hôtel, je demandai à Wilfrid quelques renseignements sur son compte.
— M. de Moncabrié a une fortune considérable, me répondit-il, c'est un très-grand seigneur de la Provence, mais il a d'étranges idées. 11 s'est mis dans la tète une spéculation, et il veut la réaliser dans ce pays, sous prétexte que les gens du Midi sont trop paresseux pour être de bons ouvriers. 11 vient à Strasbourg dans le but d'acheter de vastes terrains où il puisse établir une forge. Très-bon mathématicien, il a travaillé pour l'Ecole polyteclyiique. Une grave maladie de ma-
dame sa mère^ dont il ëlait Tunique enfant^ Ta appelé auprès d'elle ; maintenant elle a succombé, il est maître de ses millions ! il veut exécuter son projet favori. Je l'ai connu à Paris, dans le monde, et nous nous sommes liés d'une espèce d'amitié. 11 a choisi l'Alsace pour sa patrie d'adoption. Je ne sais jusqu'à quel point il réussira. Les gentilshommes n'entendent rien aux affaires, et sont toujours dupes.
La conversation se termina là, et je ne songeai plus à M. de Moncabrié.
Ce qui m'occupa presque exclusivement depuis lors , C3 fut le monde et le désir d'y retourner.
Je tourmentai mon père, afin de rester quelques semaines à Strasbourg, et de lelrouver encore ces plaisirs qui déjà s'emparaient de mon imagination.
11 y consentit. Nous eûmes dix invitations nouvelles ; on me mena partout : partout je rencontrai le marquis, et il se posa bientôt en adorateur déclaré.
Ma coquetterie en fut flattée, je ne le repoussai point. Toutes les femmes se le disputaient, j'étais ûère de remporter sur elles. Wilfrid me regardait tristement, mon père feignait de' ne s'apercevoir de rien, et W^^ de Recouvremont me surveillait.
Une personne de la ville organisa une partie dans la forêt Noire. On nous engagea des premiers, je sautai de joie à l'idée de cette promenade.
Il fut décidé qu'on remonterait le Rhin jusqu'au vieux Brisach, et qu'ensuite on se rendrait à Fribourg, pour aller de là an Val d'Enfer, et dans différents autres lieux célèbres.
A cette époque les bateaux à vapeur n'existaient pas, et ce n'était pas une petite entreprise que de remonter ce fleuve^ impétueux, dont les flots sont quelquefois agités autant que ceux de la mer ; j'y trouvai un attrait de plus.
Nous nous embarquâmes. Mon Dieu, que nous étions gais!*
Tous mes soucis d'amour fondaient comme de la glace aa| soleil. De temps en temps un soupir m'échappait encore ; pour»' tMit je me sentais revivre, je découvrais un nouvel horizon) de jeunesse et de plaisirs, qui faisait du passé un songe dou-l loureux. Je voyais s'enfuir les ^ords admirables du Rhin à
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isare que nous avancioas; ils me sômblaieiit Tiinage de on avenir. Les aspects variaient à chaque instant^ mais tout iit in^ail, joyeux, plein de charmes.
Nous ai'j'i vaines au vieux Bri^ach9 dont le clocher domine rivage, sur sou rocher à pic et sa terrasse élevée. Nous descendîmes à terre; M. de Moncabrié ne m*avaitpas litière, ce fut encore lui qui me donna la main et qui se mit :ôlé de moi en voilure.
Friboiirg, en Bri>gaw, est une ville farlastique, pour ainsi re. Ou Jurerait qu'elle sort d'une boîte feimée depuis deux i trois sièchs.
On PAMX6 m'entra ce qu'il y avait de plus remarquable, et lus nous diris^eâmes ensuite vers le Val d'Enfer. Dans tout duché de Baden, si pittoresque, il n'existe pas un lieu plus Doramé.
Les chars à bancs de la forêt Noire sont légers et commodes; inous en attela une douzaine, ce qui fit sortir. sur les portes ville de Pribourg en masse, et nous partîmes. M™e (Je Rocouvremont et Adrierme occupèrent le premier ne, mon père et WiKrid s'emparèrent du dernier, jem*assis r celui du milieu; M, de Moncabrié ne laissa pas échap[:er lie occasion et reprit sa place i côté de moi. Nous c^nmenràmes à causer, mais, je dois le dire, moi seule iulenai> Ji coaver^alion.
Les dislractions du marquis étaient continuelles. Il répondait à mes quebticns par ûes -questions tout oppoes. Jv linis par lui rire au nez, avec cette franchise de l'en- Qlill:ige, que nous devons nous ellbrcer de vaincre, lorsque Soude nous a appiis, h nus dépens, qu^il ne faut pas être mchô.
Il me regarda tristement.
— Vous riez, mademoiselle, moi je ne ris plus. — Et pourloi, monsieur, deven«'z-vous si grave? — C'est que je ne occupe que de projets sérieux, c'est que je n'ai plus qu'une n^ée. — Oliî oui, m'éciiai-je folleme.it, votre ufine' — Non s, niiidernoiseiie, vous' — Moi ! — Oui, vous, que jaiiue ce passion, voul\ à qui je voudrais otlVir un juyauuie. Je ii à vous présenter que le nom et 1j cœur a'uu gentil-
homme, une fortune brillante, cela est vrai, mais trop indigQ( de vos charmes... — Oh! monsieur, monsieur, murmurdi-je taisez-vous, je ne suis plus libre.
fie fantôme d'Albert m*apparaissait en ce moment; et, faut il l'avouer, non pas charmant, plein de grâce et de tendicsse^ mais sombre, menaçant, terrible; j'en avais peur, je ne Tai mais plus. Je n'osais- me parjurer; à mon insu, mon espril murmurait contre celte chaîne imposée.
M. de Moncabrié, prévenu par mon père, savait tout cela; il comprit que je voulais être forcée, et disposa son plan en coii' séquence.
Après cette réponse décourageante il se tut quelques in« stants, puis il reprit :
— Je devrais me retirer, mademoiselle, puisque vous mt repoussez, et cependant je ne sais quelle voix me crie de res^ ter encore. Ma persévérance vous touchera, je n'en doute pa&i Vous aurez pitié d'un amour tel que le mien, vous aurez pitié de moi.
11 éleva la voix en achevant ces mots. . Mon père l'entendit et montra qu'il l'entendait. J'en fus désolée, je m'attendis à de nouvelles persécutions; une aussi belle alliance ne se retrouve pas souvent.
En descendant de voiture le comte prit mon bras, m'entraîna à quelques pas en arrière, et me dit de ne point encouiager les ptéientions de mon adorateur, parce qu'elles ne lui con-' venaient pas.
Tout changea d'aspect, j'entrevis une lutte entièrement op-l posée à celle que je soutenais depuis plus d'un an. Mon eimui,' déjà chassé par le monde, s'envola tout à fait devant cette 1 perspective. '
Lorsque le marquis s'approcha de moi, je le reçus avec un doux sourire, irès-éioignë de ma colère précédenle.
La journée tout entière, je m'efforçai de me montrer châf' mante. En parcourani cette nature sauvage, en côtoyant le Road-Bach, ie torrent de la vallée, le pauvie Albert re^ta aussi loin de mon souvenir que s'il n avait jamais paru à Blumeinberg.
Wilfrid me suivait d'un œil mélancolique. Mon pauvre couci l que de douleurs cet amour insensé lui a causées]
Mariage.
Le soir, dans mon lit d'auberge, je pensais aux événements e\u jour née.
Je me demandai pourquoi mon père repoussait M. de Monrvbvié. Je l'accusai dinjuaice : on m'avait tourmentée pour n accueillir d'autres qui n'oiTr aient pas les mêmes avantages, lUcuu parti aussi bjillaril ne se présentait pour mol.
Je vis dajis cette résistance le désir de me contrarier, puis- [ue J'avais semblé encourager ses désirs, çt je résolus de ne >as me laisser dominer ainsi.
D'ailleurs, Albert était perdu pour moi, je ne pouvais m'atlacher à une idée aussi extravagante que «elle de le nvoir m\ silence me rendait mes serments, et sans doute il n'avait pas Venu les siens.
Le lendemain je fus plus aimable encore pour M. do Moutabvié, je baissai ics yeux en rougissant lorsqu'il implora la periïiiasion de me demander à mon père, et en entrant dans la petite chapelle de la Vieige, située entre les deux montagne», peuJc»nt que nous étions tous à genoux et que l'on sonnait VAiigelus, il me glissa au doigt mon aimeau de fiançailles.
Avant de me coucher , mon père m*embrassa au front, en m'appelanl madame la marquiî:e ; il avait bien jugé mon esprit de coulradictioii. Tout cela se passa si vite que je n'eus pas le Vemps de me recormaître.
Seule enfin, je me laissai tomber dans un fauteuil, étonnée, interdite, ne me reconnaissant pas moi-même, ne sachant si je rêvais ou si j'avais réellement engagé ma loi a un autre qu'à Albert.
La bague frappa mes yeux, puis je rae rappe\a\\a cWçcUe, yAngeluSy la prière... C'était comme l'autre f o\à\ sc\\\^ï^^^^^ mon cœur ne battait pas si fort, je n'éprouvais ^^^ ^^ tnème
exaltation fiévreuse, je ne sentais pas ce bonheur violent qui m'avait suffoquée, je conservais la faculté de lais^onner Taveiiir, de comprendre. le présent; la passion n'exislait pas enfin !
Nous qîiillâmes lo Val d'Enfer le troisième jour. Mon père, sans doute pour m'empêcher de changer d'avis, confia à une ou deux personnes nos projets d'union, de sorte que tout le monde les connut.
Adrieune et Wiifrid se tnontrèrent tristes à l'en vi l'un de l'autre.
J'appréciai le chagrin de Wilfrid. Quant à celui de mon amie, je ne pus me l'expliquer. Elle répondit à mes questions qu'elle avait peur d'être moins souv^nt avec moi lorsque je serais mariée. • /
Nous retournâmes immédiatement à Blumemberg, et mon prétendu nou3 y accompagna. M'»^ do Rudyls*hoim le reçut avec toute la dignité voulue et me félicila iioniqueinent de ce que je me décidais enfin ; ma bonne Éiéimore m't'ml)rassa, en me souhailart le bonheur et la j-aix dans mon ménage.
Je ne pus me soustraire k l'impression que pro luisait toujours madame l'abbesse, et j'eus bien d*\ la peine à retenir mes larmes aprc: son brusque compliment.
Cn pressa les choses d'une manière étrange. La corbeille, le trousseau, lurent piêtb cor?me pr CKchantemenl. L'un et Tautie étaient ma^ulfiqu.'s. Mon père me donna cn dot la terre de Bluraemherg, se réservant seuiemeni le droit da l'habiter près de nous.
M. de Monc.,^né décida qu'il bâtirait sa forge au bord de risle, dans la vallée. 11 réalisait ains' le plus cher de ses vœux, son bonheur tenait du délire.
Il pas-ail sa journée à mes genoux, a.n grand scandale de ma tante; elle nous trouvait inconvenants et ridicules.
Enfin le mardi, i^^ a< ûî, ntius fûmes unis, dans la chapelle de Blumernherg, en f»ré ence de tor.te la noblesse d'Alsace, des aulorilés der deux villes de Strasbourg et de Colmar, el de nos nnoieiis vasMux, se pressant à la pJiite.
Mon mai i j-eyut in (i iomphaln.r les compliments qu'on lui adj essai t, et moi^ au milieu de la niasse^ ayaul rentoutré le
regard éteint, le visage morne de Wilfrid, il me vint à la pensée qne peut-èlre un autre souffrait comme lui, loin de moi, que j'étais injuste, itifidèlè.
Je baissai mon voile et je pleurai. On respecta mon émotion. Çélail :m regret, mon enfant. Un regret, déjà! sur les marches» de l'autol, lorsque je devais me livrer toute à Tespcraîxe.
Il é ait trop tard pour retourner en arrière : l'irrévocable serment venait d'être prononcé.
Sacrifice.
Mon mari ne pouvait passer pour un bel homme ,> mais c'était, dans toute la force du tsrmj, un homme fort agréable. De petite taille, et ti ès-mince , il avait l'apparence extiômement leste et la justifiait. Ses yeux bleus, se? cheveux d'un blond foncé s'h:irmoniaicnt tout à fait avec son teint d'une blancheur presque léminine.
Quatitàson moral, on lui accoidait de l'esprit, des saillies. Il amusait beaucoup, lorsqu'il le voulait, et il le voulait s6uv<»nt.
Il alliuit à cette espèce de légèreté une grande puissance de calcul. Il l'a prouvé par la façon remarquable dont il a créé et dirige î^on établissement en Alsace.
Son caractère,- assez égal, prenait quelquefois une indifférence générale, dont lui-môme ne comprenait pas la cause. En un mot, cette nature, plutôt bonne que mauvaise, se formait de contrastes inexplic;^bles, ce qui arrive beaucoup plus communément qu'on ne le croit.
Tel qu'il fut, je Taimai, ainsi que toute jeune fille bien née et bien élevée aime son mari.
Les moralistes ne réfléchissent pas à cela : on nous accuse, on nous condamne sans nous entendre, et pourtant aucune d'entre nous ne trahit ses devoirs sans avoir eu d'abord les meilleures résolutions possibles. Notre éducation se dirige vers ce but.
On nous épouse ignorantes de tout, ignorantes de nousmêmes et des autres. On nous jette dans les bras d*un homni( que nous connaissons à poine ; néanmoins, telle est la force de Tiobtinct, qiTe nous nous mettons presque toujoure à l'aimer, avec la certitude très-arrêtée de l'adorer notre vie entière.
Le changement opcrc dans notre position nous est annoncé d'avance, nous savons que l'existence d'une fille et celle d'une femme ne se ressemble pas ; mais une fois ce changemf ni décidé, on croit sa vie arrangéti pour jamais, on se figure que ce qui existe duiera éternellement, et l'on se réveille un beau matin surprise de se trouver seule.
M. de la Rochefoucauld a dit, et chacun Ta lu : « Il est plus difficile de trouver une femme qui n'ait eu qu'un amant, qu'une femme n^en ayant pas eu du tout. » Ceci est une grande Térite, mais presque toujours notre premier amant est notre mari : ils nous apprennent la passion pour devenir ensuite froids et glacés.
Il en rtisulte que nous ne pouvons plus vivre sans amour, et, comme ils ne nous en donnent plus,nous'en cherchons ailleurs. Si les hommes avaient le sens commun , ils iferaient de leur femme une mère de famille, ils ne la traiteraient pas, pendant six mois, en maîtresse adorée, pour la réduire ensuite au rôle de gouvernante.
Le mien n'y manqua point, et notre lune de miel n'eut rien à envier au plus brillant astre de ce genre qui ait jamais lui »ur un ciel d'amoureux.
Nous ne nous quittions pas, nons formions les .projets les plus riants pour cet avenir sans bornes qui s'ouvrait devant nous. Nous avions déjà élevé et marié six enfants le premier mois de notre mariage , nous ne pouvions être contents à moins.
Ces chimères nous occupaient plus encore que la réalité. Mon pauvre père, dont le bonheur avait été si court, nous regardait d'un œil mélancolique ; il souffrait, tout en jouissant de nos joies. Depuis ce moment, sa santé, déjà chancelante, déclina chaque jour.
M"ïe (Je Rudolstheim prit un gros rhume qu'elle ne soigna
pas, et qui devint une maladie grave, la première depuis simi enfance. Elle en mourut en peu de temps.
Je ne fus pas inconsolable de cette perte : j^éprouvais pour ma tante plus de respect que de tendresse, et, sans le vouloir certainement, elle a contribué à développer chez moi les idées qui ni'ont perdue.
Si je n'avais pas craint sa sévérité, ses remontrances, j'aurais laissé lire dans mon imagination, et une sage direction en eût atténué la fougue. Mais un regard de madame Fabbessc me glaçait jusqu'au fond de l'âme, quand mes lèvres s'ouvraient pour communiquer une remarque ou adresser une question.
Sa dévotion peu éclairée m'éloigna par des pratiques superstitieuses du véritable esprit religieux. Ma raison me nionlra la niaiserie de certaines formules, de certaines démarches, et, en enfant ignorante que j'étais, je ne distinguais pas le vrai du faux, le sublime du ridicule.
Ml"® d'Eguishem sentait cela; intimidée et muette en face de sa supérieure, elle n'osait se permettre une observation. Aussilôt que son devoir ne la retint plus' à Blumemberg, elle exécuta son projet favori et entra, à Friboui^, dans ub cou-v vent des Bernardines, où elle ne s'occupa plus que de son . salut.
Mon père, ainsi que je vous l'avais dit, languissait seasiblement. Nous passâmes l'hiver à le voir s'éteindre peu à peu, et à mesure que le mal augmentait, sa tendresse devenait plus vive et sa bonté plus adorable. Je dois rendre à M. de Moncabrié la justice de dire qu'il se montra pour hii un excellent fils. Wtifrid partageait nos soins et nos inquiétudes.
Peu de jours avant le dernier moment, nous étions réunis auprès du comte. Il m'appela et mon cousin aussi.
— Odile, me dit-il, je ne resterai plus longtemps sur cette terre, et avant de la quitter, je voudrais accomplir dans son entier un des désirs les plus chers de Marie. — Lequel, mon père? vos vœux sont une loi pour nous, vous le savex. — Je voudrais assurer le sort du dernier Blumemberg, de mon neveu. — • Qu'à cela ne tienne, mon père, et ne craignes pas que je vous désavoue. — Il faudrait marier Wilfrid, le i
richement, et je crois que cela est possible. — Marier Wilfridl m'écriai-je, et pourquoi? — Parce qu'il n'a point de fortune, parce qu'il ne peut rlvrc seul : il lui faut une compagne, in intërieur.
Je n'avais jamais songd à ëpouser mon cousin, mai» il règnel un égoïsme involontaire au fond de nos sentiments. Je mel sentais blessée qu'on le donnât à une autre. |
— Vous êtes mille fois trop bon, rcprit-il, je vous remercie, mon oncle, je ne veux pas me marier. — D'où vient celte ri- Bolntion, Wilfrid? A votre âge on ne doit pas se prononcer
, ainsi.
Mon mari nous avait quittés au commencement de notre conversation.
— Je puis vous en dire la raison, mon oncle, elle n'a rien que d'honorable et de compréhensible. Je ii'îH aîr.é, je ne puis aimer qu'une femme, cette femme fn a choisi un autre; pourquoi irai-je offrir ce qui ne m'appartient plus? Pourquoi jurer ce qui ne peut être- vrai ? En honnête homme, je dois rester garçon. — Vous avez encore assez de tendresse dans l'âme à côté de l'anïour, Wilfrid, pour faire le borjheur de celle qui s'unirait à vous. Parlons sans détours. Adriennc de Recouvremont vous aime, seul ici peut-être je m'en suis aperçu. Je la demanderai pour vous à madame sa mère, et je crois être sûr qu'elle ne me refusera pas. — Oh ! mon cousin, faites cela, m'écriai.je.
Ses yeux se tournèrent lentement vers moi; un nuage de larmes les voilait alors.
— Vous le désirez, Odile, demanda-t-il. — Je vous en sup- \ plie. — Cela contribuera à votre bonheur. — Certainement; Adrienne est si bonne, si jolie, et puis elle a une belle dot. Nous ne formerons qu'une même famille.
Ma nature généreuse venait de l'empoiter; je désirais voir la position de mon cousin assurée.
— Je l'accepterai, ma cousine, répliqua-t-il après quelques réflexions ; mais j'y mettrai une condition qui dépend de vous. — Et laquelle*? — Permettez-moi d^ ne la confler qu'à vous sfeule. — Parlez-lui, Wilfrid, interrompit le malade, je vais prier^ je n'écoTiteiai pas.
Nous nous approchâmes de la fenêtre.
— Vous allez entendre, ma cousir.e, ce que je ne vous ai jamais dit, ce qui je ne vous répdlerai jamais, et je ne crois pas manquer à mon devoir en vous ouvrafil ainsi mon âme. Je vous aime ; depuis que je suis au monde, vous avez été et vous êtes toujours la reine de mon cœur. J*dpoaserai Adrienne, mais elle saura que je n*ai pas d'amour pour elle, elle ne m'en demandera pas, et vous me jurerez de me regarder comme votre meilleur ami sur la tcire. Vous me laisserez vous suivre de l'œil, vous me laisserez venir ri vous, lorsque vous aurez besoin de mon secours; à cela près, je serai tout ^ ma femme. — Elle deviendra jalouse, Wilfrid. — Non, car je ne la tromperai pas, je hii avouerai tout ; je l'aimerai autant que je puis aimer, et mon dévouement, désormais sans espoir, bien plus, qui ne veut pas d'espoir, ne saurait l'alarmer. C est un rêve, une chimère; je la garderai, si je n*en parle pas. — Je vous enven-ai Adrienne, mon cousin ; vous causerez avec elle, et j'espère que tout s'arrangera pour votre bonheur. Won père eutendit ces mots.
— Hàlt'z^vous, mes enfants, dit-il, il me reste à peine le temps d'en êlre témoin.
Mon amie se rendit à la demande de Wilfrid ; elle écouta, les larmes aux yeux, ce qu'il lui confia de Tétat de son cœur.
— Adrienne, ajouta-t-il en terminant, vous me connaissez : si je voMs promet» d? vous consacre»* ma vie, cette promesse sera sacrée et rien ne m'en, fera dévier. Je n'ai pas pour vous cette passion extravagante que j'ai nourrie pour une autre, ^ pasfcion changée maintenant en un culte presque religieux ; mais je vous aime, et, si vous voulez accepter la parole d'un homme d'honneur, ce sentiment peut encore vous rendre heureuse. — Wilfrid, répliqua la douce créature en lui tendanl la main, je sais qui vous aimez, je n'en suis point jalouse, je l'aime aussi, moi ! Je ne vous demande rien que ce que vous m'olTrez. Et cela vaut mieux ainsi.
* M. de Blumemberg baisa la main de sa ûancée avec une profonde reconnaissance.
Us s*appréciaient mutuellement, et cette union commencée, en apparence, sous des auspices aussi dét&vorables, a eu flus
de bonheur que bien d'autres. Mon père out la consolation de les bénir avant de rejoindre celle qu*il avait tant chérie.
VU
Un Revenant.
Cette mort fut pour moi une cruelle douleur ; à peine si Tamour de mou mari parvint à sécher mes larmes.
Je me croyais seule au monde, maintenant que j'étais orpheline; je ne pouvais m'accoutumera l'idée de ne plus voir mon premier ami dans ces lieux si pleins de son souvenir, où nous avions passé ensemble de longues années.
M. et M"^e de Blumemberg y restaient presque toujours*, plutôt qu*à Recouvremont.
Wilfrid vivait heureux près de moi, et Adrienne, dont tout le romanesque se réfugiait dans son devoir, jouissait de ce bonheur que je lui donnais à mon insu.
Mon mari s'occupait presque exclusivement de l'usine qu'il construisait dans la vallée. Il fit jeter bas la ruine de Sainte- Gerlrude, je n'osai pas m'y opposer.
Cependant je vis disparaître avec regret ce témoin des premières impre>sions de mon âme. J'avais tout confié à Ernest, et je craignais qu'il ne prit de l'ombrage si je lui témoignais le désir de conserver ce qu'il détruisait peut-être à dessein.
J'allais presque chaque soir le chercher au milieu de ses ouvriers: nous revenions ensemble au château, et cela me servait de promenade.
Peu de temps après la mort de mon père, je descendis comme de coutume jusqu'aux travaux. M. de Moncabrié n'était pas prêt encore; je m'éloignai de quelques pas et je m'assis près de la fontaine. Malgré moi, j'y retrouvai des pensées d'autrefois.
Je m'effrayai de ce qui serait arrivé si Ton n'eût pris la précaution d'éloigner Albert de l'Alsace.
— Où est-il? me demandai je; m'aime-t-il encore? Quand il m'aimerait, à quoi cela pourrait-il le conduire, puisque je ne suis plus libre et queje ne l'aime plus?
Ce jeune homme conservait de nobles dlans, lorsqu'il était bien dirigé ; une mauvaise tête^ un goût effréné de dépense^ le conduisirent à des actions indignes d'un genlilboaime. Cette conduite lui fut reprochée en plein théâtre, à Dresde, par un des seignei^rs les plus en crédit à la cour; il lui donna un soufflet, se battit le lendemain et le tua. De là son exil, dQ là la découverte des fautes qu'il avait commises et la loyak indignation de son oncle. J'étais néanmoins bien heureuse de ne pas l'avoir épousé.
L'établissement de Blumemberg fut bientôt en pleine activité, et les relations de mon mari s'étendirent rapidement et lui donnèrent une impulsion nouvelle. Il voulut faire de la science; et de l'art en faisant du commerce, et il appela auprès de lui quelques-uns de ses camarades de TÉcole, roécon^ tents du régime actuel. Il leur fit bâtir un pavillon dans la forge et les chargea des travaux difficiles et aventureux.
Wilfrid se joignit à cette colonie, et nous eûmes bientôt, Adrienne et moi, une escorte de jeunes gens plein de talent, d'esprit et de savoir-vivre.
Ce fonds de société attira autour de nous ce qu'il y avait de jeune et d'élégant dans la province. Notre vallée, autrefois si tranquille, retentit du bruit des fanfares auxquelles se mêlaient le mouvement de la forge et le roulement des voitures, arrivant sans cessé de Strasbourg et de l'Alsace entière.
'J'appris à monter à cheval, je devins une intrépide chasseresfe. Je courais dans nos belles forêts, accompagnée de nos aides de camp, pour lesquels j'étais réellement un camarade. Nous sautions les haies, les fossés; nous faisions des paris, et, dans ce coin retiré du monde, fut exécuté plus d'un steeple chase qui, à Paris, aurait occupé huit jours les curieux.
Adrienne cessa d'être des nôtres à cause d'une grossesse assez avancée, mais Wilfrid ne me quittait pas. Nous allions presque chaque jour à quelque fête nouvelle.
Mon mari ne me refusait aucune dépense^; j'aimais passionncmeut le faste, mon élégance passait en proverbe. Ma coquetterie augmenta en proportion.
Je^ne m'occupais plus que de bals, de la danse, de la toi
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lette, mon enfantillage de quinze ans revenait; Famour et ses folies restaient si loin de ma pensée qii*il me semblait n'en avoir jamais eu. Mon innocence d'imagination tenait du pnh dige, une frivoUté extrême remplaça ma rêverie. i
M. de Moncabrié ne me contrariait pas, j'';lais comblée dfl dons de la fortune et de la santé; ma gaieté avait quelque chose d'élonnant pour ceux qui ne me connaissaient pojpt. tant elle était franche et naïve; jamais on ne vit une créature plus heureuse que moi pendant trois ans. Je n'avais le tcŒ{S ni de pen^-^er, ni de sentir.
L'amour de mon mari s'envola et fit place aux spéculate etxaux calculs de vente. Je ne men aperçus pas, tant ramour me devenait superflu. Je ne donnais pas un regret à ce leiDp* d*ivresFe enfui pour toujours !
Ma cousine, au contraire, attachée à son mari par la naissance de son enfant, gagnait dans le cœur de Wilfrid autant que je perdais dans celui d'Esnest, Elle s'occupait dès Ion uniquement de son imérieur. On n'eût pas reçorinu l'a jeonc fille romanesque, vaporeuse, dans la maîtresse de maison assidue, dans la mère admiiable que j'avais tous les yeux.
La véritable vocation d'une femme ect la matornilé. Lorsqu'elle lui fait défaut, la femme sort de sa sphère et elle s'égare en cherchant à trouver ailleurs l'équivalent de ce qui lui manque. Mais rien ne remplace les émotions divines causées par le sourire de notre enfant, rien ne remplit notre cœur comme la préoccupation qu'il nous laisse; l'amant le J>\^ chéri ne semble pas aussi beau, à r.otre œil prévenu, que ^^ petit chérubin, notre successeur dans l'aveni**.
Il n'existe plus de vieillesse, plus de changement, on cesse sans regret d'être jolie en voyant sa fille le devenir. Une seconde existence commence, une existence remplie, dévouée, toute dans une autre et sans rien de personnel. Heureuses, heureuses les inèros!
Wilfrid aussi adorait son fils, il voulut que M. de Moncabrié en fût le parrain ; celui-ci y consentit volontiers.
Ici, mon enfant, je ne puis m'empêcher de m'arrêter un instant, cai* je commence à comprendre combien ma tâcbe est rude.
J'arrive au commencement de mes fautes et de mes malheurs.
Je vais dérouler devant vous, non plus les joies pures et célestes de mon enfance^ non plus les plaisirs bruyant^, mais honnêtes, des premières années de ma vie de jeune femme, nou plus les mêmes amours embaumées ^t calmes du hameau.
Je vais entrer dahs les emportements de la passion, dans les tortures de la jaloubie; je vais mettre à nu des plaies vives qui saigr.ent encore.
Je dépouillerai et moi et le monde du masque qui nous couvre. Je vous dirai, armée d*un affreux courage, en mellanl le doigt sur la blessure, en en réveillant la doMlfur : « J'ai souffei t tout rela parce que j'ai fait celte action coupable, parce que, lebelle aux conseils de mon bon ange, j'ai oui lié les principes de ma jeunesse et suivi uns fausse direction. »
Je vous dirai tout cela, Raoul, et vous me ci cirez, car c'est avec mes larmes que je vous écris.
En ouvrant devant vous un nouveau théâtre, de nouvelles scènes, en vous amenant de nouveaux acteurs, J3 vous prie de ne pas me quitter de l'œil. Les nuances sont tout dans un récit de ce genre. On descend dans Tabîme sans s*en apercevoir, par une pente insensible. Si Ton s'en apercevait, on aurait peut-être le courage de se retenir.
Je dis ; /peut-être , Raoul ; c'est que je n'en suis pas trèssûre.
Maladie.
• Mon mari reçut un jour une lettre qui l'appelait en Provence; il hésita beaucoup à s'y rendre, non pour ne point me quitter, il n'avait plus besoin de ma présence continuelle, mais parce qu'il lui en coûtait de remettre à un autre le gou* vemement de sa fortune.
Une seconde lettre le décida et il se mit eu route.
Jerestais indifférente, je ne m'inquiétais ni de son départ, ni de son retour, non pas que je n'eusse de l'affection pour M. de
Moncabrié ; il existe dans notre cœur à toutes une case particulière destinée à notre mari; la plus oublieuse^ la plus coupable même ne Ten chasse jamais entièrement. Les hommes ne comprennent pas c|u**n puisse, ai mer passionnément un autre et conserver un sentiment très-vëritable à celui dont on porte le nom. Cette parité de position et de fortune, cette sorte de solidarité que l'on contracte Tun envers Tautre, tout^ jusqu'aux premiers souvenirs, nous lie et nous retient.
Mon mari m'embrassa san§ tristesse, et je n'y fis pas attention ; nous devions chasser ce jour-là un sanglier, j'entendais hennir mon cheval, j'entendais hurler la meute, les piqueurs sonnaient des fanfares, ce mouvement m'occupait bien davantage.
Le marquis monta en voiture et disparut; je l'avais suivi jusqu'au perron, prêle à ra'élancer en selle, je lui disais adieu d'une main, et de l'autre j.'appe1ais le groom qui tenait la bride de ma jument, de ma belle Rowena, si fière et si coquette. Adrienne restait derrière moi, son enfant au cou et surprise de cette façon d'agir.
— Odile, me disait-elle, vous n'avez donc pas de chagrin? — Mon Dieu! ma chère, pourquoi en aiirais-je? Ernest part dans une bonne calèche, avec un courrier et deux domestiques; il va s'occuper de ses afiaires, il ne court pas le moindre danger; je recevrai bieiUôt de ses nouvelles, nous' nous reverrons dans quelques mois, comment voulez-vous que je m'afflige.
Je me mis à rire aux éclats.
— Chère Adrienne, vous avez toujours été exaltée, vous devez vous en souvenir. Moi, hélas! je Vis sur là terre. — Et vous faites, bien, ma cousine, reprit Wilfrid, le ciel se ferme trop vite pour ceux qui le rêvent.
M«ne de Blumemberg crut que son mari faisait allusion à son amour d'autrefois ! elle se retourna sans rien dire et rentra au salon. Le soir, en revenant de la chasse, nous lui trouvâmes les yeux rouges et les traits altérés. Wilfrid eut beaucoup à faire pour ramener le sourire sur ses lèvres,' il ne fallut rien nioins qu'un quart d'heure employé à l'état de berceuse pour que cette blessure se cicatrisât.
Pas un de mes compagnons ne pouvait lutter avec moi; le danger m'attirait, pour ainsi dire; le besoin d*émotion, dont je ne me i;endals pas compte, me jetait tête baissée dans le péril. Je descendais nos montagnes au triple galop, au milieu des pierres et des ornières; quelquefois je fermais les yeux en apercevant la hauteur où j'étais placée : la tête me tournait et Tabîme me semblait inévitable.
Ce jour-là, je me sentis plus intrépide encore que de coutume, je défiai lûes chevaliers; malgré les observations de mon cousin, je m*obstinai à franchir un fossé très large : Rowena perdit pied en arrivant à Fautre bord, nous roulâmes toutes deux dans la fange.
Ma honte fut grande, je vous assure, quand on me retira de là; je n'avais plus fi^rure humaine. Mes vêtements souillés, mon visage, mes cheveux couverts de boue, me tirent monter la rougeur au front. . Je me fis beaucoup de mal, mais je le cachai. J'y mis un amour-propre stupide, et je voulus absolument retourner au château sans attendre qu'on allât chercher ma voiture.
Je fis à mon arrivée une toilette très-brillante, je m'inondai de parfums, je m'efforçai d'être le soir plus sémillante que jamais.
La nuit je payai ma bravade. Une grosse fièvre me prit, il me fallut convenir que je ne pourrais me lever:
Deux heures après, la pleurésie se déclara tout à fait, et le médecin annonça la maladie comme très-grave. Wilfrid pensa en devenir fou. Adrienne apporta le berceau de son fils dans ma chambre et ne m'abandonna ni le jour ni la nuit. J'eus le transport, le délire, une espèce de folie; l'inquiétude redoubla>
On écrivit à mon mari ; il répondit, en me recommandant à mon cousin, qu'il ne pouvait absolument quitter Marseille. Je n'oubliai pas celte preuve de dévouement incontestable.
Ma maladie dura trois semaines, pendant lesquelles la sollicitude de mes amis lie se démentit pas. Ils m'accablèrent de soins, de tendresse, et mirent tout en œuvre pour me dissimuler l'indifférence d'Ernest.
Un soir ils causaient près de moi, à voix basse, me croyan endormie , je me reposais seulement et j'entendais tout.
— Je ne conçois pas M. deMoncabi ié, di.-ait WiJfi id.Si Odile avait su(;combd, quels reproches il aurait eu à se faire de l'abandonner ainsi ! — Eh mais ! je conçois encore moins Odile, elle n'a pas songé à lubsencc de son mari depuis sa rnal^idie. Je suis eflrayée du tour que prennent ses idées et ses sentiments ; d'ici à quelques années, elle n'aimeia plus rien. — Vous êtes dans une grande erreur, chère Adrienne, et vous méconnaissez singulièrement notre cousine. C'est un volcan couvert de cendres. On le croit éteint, on ne redoute pJus d'exolosion,' mais une étincelle met le feu à ce cratère, et il brûle avec phjs d'ardeur que jamais. Dieu veuille que ce ne soit pas ^hi^tuire d'Odile ! — Qaand Odile aimerait son mari, oîi serait le mal? — Partout, ma chère, parce que son niari ne Taime pas, qu^elle se lasserait de l'aimer sans ei^poir, et que la pabbion éveillée tle nouveau chez elle irait loin, croyez- moi.
Je fis un mouvement involontaire, ils se turent : mais je réfléchis longuement sur ce que j'entendais. L'étonneraent d'Adrier.ne, la prophétie de Wilfrid me sonnaient aux oreilles comme une cloche.
Ma convalescence arriva ; nos amis se chargèrent de la rendre moirLs ennuyeuse. Ils vinrent, l'un après l'autre, causer et me taire la lecture dans ma retraite; je pris assez bien patience, prrni* ime malade de mon espèce. Un de ces messieurs savait l'allemand. Je lui mis entre les mains le Faust de Gœlhe et j'en écoutai avidement la lecture.
11 me sembla que pour la première fois j'en comprenais les beautés. Les amours de Marguerite me parurent suaves , ravissantes de passion et de vérité; je ne pensai plus à autre chose.
T- Adrienne, disais-je à ma cousine, vous souvenez-vous comme vous efTeuilliez des pdt^uerettes en montant au Hauenkœnigsburg ? Marguerite en eiTeuillait comme vous, est-ce que vous avitz la même pen^ée qu'elle? — Je crois bien que oui, ma cousine, j'aimais déjà Wilfrid de toute mon âme. — Et moi, je n*aimais rien alors! — A présent aimez-vous davan-
lage? — Non, mon amiê^je n'aime plus; à cctle époque, je n'aimais pas, et cela ne se resserable nullement. — Vous avez cependant votre mari, ma chère, et vous no pouvez manquer de le chérir. — De le chérir, oui, mais c'est tout ! — Cela reviendi-a. — J'espère bien que non, Ernest se moquerait de moi. — Le pon5€z-vous ainsi? — Oui, sans doute. Vous ne lisez plus de i-omans, Adriecnc? — Je n'ai plus le temps, ma chère amie, et puis on ne me les défend plus. — J'en veux lire, maintenant, moi, je crois que cela m'amusera. — Vous vous trompez, Oïlile, et c'est une mauvaise lecture. — Une mauvaise lecture ! ce divin, cet adorable docteur Faust, ce superbe giaour dont Byron nous raconte avec une plum^ de feu les ardeurs touchantes; ces pages d'Amélie Mnnsfieldy où la passion découle à pleins bords, même votre 3iathilde, que vous aimiez tant autrefois!... Mais laissons cela; quand serai-je guérie ? Voilà les beaux jours revenus, nous irons, si vous le voulez bien, pour célébrer mon rétablissement, faire le voyage que nous projetons depuis longtemps dans les montagnes ; nous irens voir les lacs et les cascades des environs de Gérard mer, cela achèvera de me remettre... Et je remonterai Rowena pour celte course; elle vaut tous les chevaux de montague.r- Même après sa chute? — Ce n'est pas elle qui est tombée, c*est le terrain. A sa place une autre m'eût tuée.
Depuis ce moment, mes rêveries se partagèrent éVitre les romans que j'écoutais et le plaisir que je me promettais dans ces excursions.
La nuit , en songe , je voyais ces beaux lieux, peuplés comme les champs Élysées antiques, des ombres de mes héros; je me promenais avec eux, je les interrogeai^^, j'entendais leurs histoires de leur propre bouche : c'était wi mélange de oiflérents langages, de différents sentiments. Je me rétablis néanmoins.
Mon premier désir fut de recommencer mes promenades. Je me sentais une inquiétude morale, de laquelle rien ne pouvait me guérir qu'une grande agitation physique. Pour la première fuis de ma vie je pensais, et mon instinct me révélait que trop de pensées ne me valaient rien en ce moment.
Dès que je pus me tenir à cheval, je priai Wllfrid de m'ac-
compagner dans mes chères forôts, et nous commençâmes à gravir au pas la montagne du HaçpÀenech.
Quel charmant cMteau que le Hagueneck ! Sa position, encadrée dans les hautes cimes du Eaumlansberg, des Eg^iishem et du Hauenhastadt, est une des plus romantiques que je sache. La tour çarrëe, à moitié démo'ie, le lierre et les plantes grimpantes qui la couvrent, forment une opposition remarquable avec les liserons, les petites girofléees jaunes croissant au pied des murailles et les immenses sapins qui les dominent. Un ruisseau bordé de brnyères et de pâquerettes murmure au milieu, des roses, il forme des cascatelles dans les décombres , et se perd souvent parmi les aubépines, que le printemps couvrait alors de toutes ses splendeurs.
Il avait fait un orage le malin ; les bois exhalaient cette enivrante odeur que leur laisse la pluie ; la nature entière se montrait riante et forte, autour de moi et en moi. Mon cœur se mit à battre, sans que j'en pusse expliquer la cause. Je m'arrêtai, car je me sentis près de défaillir ; mille émotions contraires me montèrent au cerveau et je ne pus que rii'écrier :
— Mon Dieu ! qu'est-ce que j'éprouve ?
Mon cousiu s'élança et me soutint. Nous faillîmes tomber de cheval tous les deux, les domestiques qui nous suivaient accoururent; ma pâleur les effraya.
— Asseyons-nous ici un instant, dis-je, cela me remettra tout à fait. Ce lieu est si beau et le temps est si doux !
Nous nous assîmes, et Wilfrid me parla de chasses, de bals, de plaisirs; il plaça entre mon cœur et moi unebariière d'étourdissements qui me calma peu à peu. Il dépeignit les toilettes splendides attendues de Paris ; il passa de là à une innocente critique de mes rivales en élégance , il me prédit leurs colères, leurs prétentions, et nie fit enfin rire aux éclats ; or, le rire, sachez-le bien, mon enfant, est l'antipode des chimères ; rien de plus positif que le rire : une femme giie, lorsqu'elle n'a pas atteint le dernier degré de la corruption, est presque toujours innocente, si sa gaieté reste franche et enfantine, bien entendu.
Nous rentrâmes pour dîner.
Il vint du monde le soir; je demeurai au salon ^ et la conversation fut étourdissante d'esprit.
Je ne retrouvai plus mon impression de la promenade, on ne m*en laissa pas le loisir.
Ainsi que je vous Tai déjà dit, il était grandement question d^une partie aux lacs, dans l'intérieur des Vosges. Depuis plusieurs mois nous voulions les visiter; ma maladie avait dérangé ce projet, qui revint tout naturellement alors.
— Vous attendrez bien quelques jours, interrompit Wilfrid, au milieu de nos arrangements,' car nous aurons un bon compagnon dé plus. — Et qui donc? deraandai-je. — M. de Moncabrié. Je viens de recevoir une lettre par laquelle il m'annonce son retour pour le commencement de la semaine prochaine. 11 vous croit encore malade, ma cousine, et se figure que nous le trompons sur votre santé.
Cette attention inquiète de mon mari me surprit et me rendit heureuse. Je voulais l'aimer; bien qu'à cette heure je ne me fusse pas encore signifié cette résolution, elle n'en était pas moins prise, pour ainsi dire, à mon insu.
Hélas! je ne tardai pas à découvrir l'officieux mensonge de mon cousin. Le premier ingénieur de la forge arriva, il avait aussi reçu des nouvelles du marquis, et il raconta, le plus simplement du monde, que celui-ci revenait pour une vente de bois fixée au dimanche suivant.
Je regardai Wilfrid; il semblait tout interdit et baissait les yeux.
Ernest arriva, ainsi qu'il l'avait annoncé. Je me jetai dans ses bras avec une effusion de bonheur véritable.
Son valet de chanjbre déposa à mes pieds un coffre rempli de toutes les fantaisies orientales les plus riches et les plus coûteuses. Il avait, je crois, dévalisé le port de Marseille. C'étaient des écharpes,des châles, des étoffes, des bijoux, une vraie corbeille de mariage : j'en fus ravie.
Je sautai au cou de mon mari, qui me repoussa légèrement, avec ce geste de satiété de l'homme qui n'aime plus, et que toutes les femmes connaissent.
— Ah ! lui dis-je blessée, reprenez tout cela je n'en veux plus. — Qu'avez- vous donc ? s'écrîa-t-il.
Il vit une larme rouler sur ma joue, il n'en devinait pas lu motif.
Lorsque je le lui dis, vaincue par ses Instances, ii ne me comprit pas, il ne s'en était môrne pas aperçu; son mouvonient avait été involonlaire, et c*est bien plus triste que. s'il Teût fait expiés. L'iridifl'érence qui se trahit ainsi naturellement est incuralile, Tind^fférence rassasiée ne peut se guéi ir.
Après la vente, nous partîmes pour Gerardmer,Lon\.emer et Retournemer, Ce petit voya^ me promettait un plaisir infini. Nous étions une joyeuse troupe, et Adrienne consentit enfin à nous ai compagner.
Nous avions en outre une dame de Colmar et sa fille, laquelle allait épouser par amour un de nos habitués; puis une autre ieunc femme, très-jolie, qu'où prétendait fort liée avec un c'e nos voisins.
Tout le monde était donc heureux; la perspective de passer ensemble utie huitaine de jours, dans la liberté de la campa^'ne, comblait de joie les amants: les jeunes gens se promet'aieî'l du plaisir, les maris de la bonne chère (mon cuisinier nous siiivait, accompagné de toute une boutique de comestible-s), les femmes s'occupaient d'être jolies ; Adrienne avait Wilfrid; il ne manqu.iit rien à personne, si ce n'est h moi : je n'y songeai pas en ce moment.
A Mtmster, M, de Moncabrié rencontra un marchand de fer et entama une affaire. Celte affaire, très-lucrative, devait se terminer sur-le-ctiamp, et elle ne pouvait se conclure qu'à Belfoit, à cause de différents renseignements indi^pen^ables; Ernest n'hésita pas, il vint m'en piévenir.
— Continuez sans moi, me dil-il,je tâcherai de vous rejoindre, mais, si je ne le puis pas, vous avez votre cousine et nos amis, je ne suis donc point inquiet. — Mon ami, lui répliquai-je, près de pleuier, vous devriez rester avec moi.; que nous fait un peu plus d'argent à gagner? ne sommes-nous pas assez riches? Et je me promettais tant do bonheur de votre présence ! — Quel enfantilbge, Odile ! les affaires avant tout , dans ce siècle on n'a jamais trop d'argent. Vous vous amuserez très-bien sans moi, seulement n'allez pas vous casser le cou.
Je vous recoramanderai à Wilfrid. — C'est justo, repris-je anièr»*rnont, vous n'avez pas besoin de celle inquiétude ; à travers vos occupations, c'est bien le moins que vous soyez tranquille. »
11 ne me comprit même pas !
L'Isolement.
Nous gravîmes le soir même le Haunek^ qui sépare TAlsaec de It Lorraine.
Je répond-lis à peine aux plaisanteries des uns, aux galanteries des autres, aux attentions de tous. Je devins surtout maussade, je pris de l'humeur. Mon cœur soudiait moins alois pcul-èire que mcn amour-propre et mon désir contrai ié.
Nous voyagions à cheval, les roules ne permettant pas aux voitures de passer. Sur l'autre versant de la nionlagne se trouve une Ibrèl de pins, suspendue au-dessus du lac de Ketomnemer; charmant bassin, limpide comme une fontaine, et reflétant dans ses eaux tes cimes nuageuses qui l'ealoureut.
Au bord du lac, une ma\son de garde, bâtie en chalet suisse, est aussi propre qu'hospitalièie.; nous résolûmes d'y passer la nuil, la distance était grande de là à Loi^gemer.
Nous mangeâmes fort passablement, nous bùm-is l'excellent vin de Ribeativilléy aussi fort que le vm du Rhin, «it puis l'on paria de danser.
Un de ces messieurs avait apporté à cette intention un violon de poche. Chacun prit p'ace. Belle rage de la jenn*»sse, qui • TOUS fait trouver délicieux un tel orchestre surl'heibe! On n'a de ces illusions-là qu'à vingt «ms !
Je dansais avec notre ingénieur; çn face de nous se trouvaient 1h jeune femmrî dont j'ai -parlé et son amant ; h ma droite, Wilfrid et Adricnne; à ma gauche, le futur raonage; les autres personnes se j-romimaieiït dans le bois, sauf quelques jeunes gens qui buvaient encore.
Il fallu l jouer trois fois la ritourneUe. Aucun de nos par-
tenaircs ne s*en apercevait, tous restaient en place causant à voix basse, nous seuls nous étions à la contredanse.
— Eh bii>n, figurons tous deux, s*écria mon danseur^ après des tentatives inutiles.
\Mais moi aussi, je restais clouée, moi aussi, je n*entendais pas la musique; mes regards err|iient d'un couple à l'autre, je les examinais curieusement, ils semblaient si heureux! L*amour rignait 'sous toutes ses faces, Tamour qui espère, Tamour heureux, Tamour légitime, Tamour coupable.
Je ne voyais qu'amour autour de moi, et en reportant mes regards sur moi-même, je me trouvai seule, je me trouvai déshéritée à jamais de cet amour dont ious prenaient leur part : ce fut une découverte horrible, j'ai rarement souffert autant dans ma vie de souffrances.
— Oh ! me dis-je en étoufl'ant mes sanglots, je ne puis vivre isolée ; moi aussi, je veux aimer, moi aussi, je veux être aimée! — Midamfe, reprit mon danseur, ils sortent enûn de leur contemplation, commençons. la chaîne anglaise.
robéi:> machinalement, mon âme n\'tait plus là, elle cherchait dans le vide cette autre âm«, sa sœur, à laquelle elle se donnerait tout entière; elle cherchait- où s'appuyor, où se reprendre, et, je dois vous le dire, mon ann, parmi tant de pensées nouvelles, il n'en existait pas une de coupable. Ernest seul apparaissait à mon imagination.
Je me rappelais les p rentiers moments de notre mariage, je me rappelai:» combien de fuis nous avions erré seuls et heureux dans les sentiers fleuris de la passion, et je n'aspirais qu'au retour de ces belles chimères, ptmr moi les réalités les plus certaines de la vie. Trahir mes devoirs me faisait hor- - reur, je ne comprenais pas que cela fût possible.
Wiltiid m'observait sans cesse et s'aperçut bien vite de mon changement. H craignit que je ne fusse malade et me le demanda.
Rassuré sur ma santé, il eh^Mcha une autre cause.
— Qu'avez vous Jonc enfin> Odile?
J'hésiïai une minute, mais j'cloulTiis, j'avais besoin d'ouvrir mon âme : j'entraînai mon cousin au hurd du lac.
— Willrid, mm'murai-je avec des saugluts, moi, ici, je suis
seule ! — Vous vous en apercevez ! répliqua vivement M. de Blumemberg.
Puis, fâché de laisser ainsi percer sa pensée : — Vous n'êtes pas seule, conUnua-t-il, vous avez un mari qui vous aime, vous avez un frère en moi, une sœur en Adrienne, des amis dévoués : que vous faut-il de plus? — 11 me faut Ernest, Ernest tel qull était lorsque je devins sa feiuine, lorsque trop jeune, trop enfant alors, je ne comprenais pas cette vérité, qui me tuera peut-être, que Tamour est indispensable au bonheur. Oh! qui me le reftdra? — Vous-. même, Odile, si vous l^voulez bien. Non pas ce qiril fui dans ces instants d*ivresse, mais ce que vous devez le désirer maintenant, avec un sentiment plus réel, plus solide, plus e:![empt; de trouble et de déception. — Vous ne m'entendez donc pa», Wilfrid? repris-je impatiemment; je veux ce trouble^ ces déceptions, car, à côté des orages il y a le bouheur, et, je vous .le répèle, sans ce bonheur je rejette mon existence. — Prenez garde, ma cousine, vous tombez dans une étrange erreur. Dans le mariage, si Tamour vient, s'il reste, i( apporte le bonheur, sans doute ; mais, à côté de l'amour, il y a autre chose, il y a un élément plus sûr d3 félicité constante, il y a ce que nous éprouvons Tiin pour Tautre, Adrienne et moi. Croyezvous que noui soyons malheureux ? — Mais vous aimez Adrienne d*amour et elle vous aime de même !
Wilfrid jeta bur moi un regard que je n'oublierai jamais, un regard dans lequel se résumait une passion contenue pendant •^nt d'années, une passion qui devait durer autant que lui, et le reproche muet de Tavoir méconnue.
-* Vous savez bien, Odile, reprit-il après un silence, que je ne puis avoir d'amour pour personne, et quant à ma femme, elle est trop mère, ti^op sainte et trop calme pour que la passion apnroche maintenant de son cœur. Non , nous nous aimons mieux, si ce n'est plus. Bannissez de cette jolie tête les folies romanesques, ma chère enfant, ou vous êtes perdue, ou vous apporterez le désordre et le malheur dans ce coin de terre, jusqu'à présent si tranquille. On peut se vaincre, croyez-moi ; il s'agit de le vouloir seulement, et une femme comme vous doit avoir une volonté ferme.
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J'écoutais Wilfrid avec un saisissement douloureux, avec un pressentiment pénible. Je senlaïf» qu'il avait raison ; pourtant ce langnge. n*était pas celui qu1l fallait à mon rceur.
11 me parlait raison trop tAt, je n*élais pas en état de l'entendre ; îl fallait d'abord me ramener par des voies ins'^nsibles , par le chemîn de Taffection , où Ton marche sans défiance, en se reposant sur elle, et qui conduisent, sans qu'on s'en aperçoive, aux routes difQciles du devoir.
Il alla trop vite, je compris sa ré>istancc, je m'en blessai, et ma confiance se ferma sans retour.
Miis je me tus , mais je le craignis , et dès lors mon bon ange s'envola.
Scènâ de ménage.
Pendant les huit jours que dura notre excursion, je me sentis tout autre q^i'à l'ordinaire ; je pensai à Ernest avec une couliiiuité persistante ; je repassai dans ma mémoire ses tendres serments d'autrefois et jo me promettais de voir renaître ces beaux jours.
Je ledoutais Wilfrid ; il me prêchait de toute sa raison, et Adric'.ine , instruite par lui, faisait de vains efi*urts p)ur me ccnvaintre. Nous revînmes enfin à Blumcmberg', le marquia n'y avait pas paru.
Je m'inquiétai alors : c'était une variation de sentiments, efrcela me rendit une nouvelle ardeur. J'envoyai partout savoir de ses n^uvi'lles; j'appris que M. de Monc;>bfié te rendait à Stra^bollrg, toujours avec son marchand de fer.
— Eh bien, ma chère, me dit Adrieniie, il reviendra. —Vous ne parli«'z pas ainsi lorsque mon mari pailit pour la Provence, ma coa>i.»e, v<ms vous étonniez de ma froideur. Qu'y a-t-il de elianjjé à présent ?
Adriennc liéVila.
Elle s<»uionail une thèse contre sa pensé?, et ^arce que Wiifi id lui en avait fait une loi. Mon observation lui coupa la parole , je m'en aperçus.
LES FEMMES Cl
— Il n'y a rien de changé, Aérienne, repris-jc en souriant, rien que moi. Vous, vous pensez toujours de même, néanmoins vous répétez une leçon.
Plu>ieurs jours se pas>èrent; mes impressions prenaient plu3 de force, je les nourrissais avec amour, jf» les augmentais de tout ce que les cliosts extérieures m'apportaient de poéMe.
Je faisais des vers et j'écrivais des pages brûlantes, que je jetais aux vents, car je n'aurais o^ié les montrer à personne, même à Ernest.
Je pris enfin la résolution de lui tout dire, et une fois bian décidée à celte démarche, j'attendis son retour plus impaliomment que jamais.
Il m'écrivît, il restait à Strasbourg pour ses affaires. Il était joyeux, content, et me priait de l'excuser.
Wilfril me crut tranquille, parce que je ne me plaignaîi pas. L'iiomme Ij^plns fin et b» meilleur manque piesque toujours d'adiesse en face du cœur dune femme. Il alla à Kecouvremont et me laissa Adrienne, bien moins tranquille que lui.
M. de Monc- brié, après un mois d'absence, arriva un matin lorsque .ferallcndais le moins. H m'éveilla; cette joie fut si forte que je më trouvai mal.
Il nVn pouvait croire î^es yeux.
Je le couvrais de l>ai^ers, je tenais Fa main sur mon rœtlr ; ces manières m'étaient peu tiabiluelles, et, m?lgré sa préoccupation de choses indifft'rerites, il fallut bien qu'il s'en aperçût.
— Vous êtes une enfant, Oilile, rne répéta-t-il ; il faut que je parie à M. Coidirr, notre ingénitur, à mon régisseur; je n'ai pas de tfmp> à perdre. — Non, non, vous ne me quitterez plus, tu ne me quitteras plus, Ernest, ou je mourrais.
11 se mit à rire aux éclats.
— Tu as mal <mix nerfs, ma chère ami.^, tu as fait de mauvais rôve^, et mair.lenant tu exliavagucs; est-ce qu'on meurt ainsi? — NVn ai-je pas été bien près? — Oni, d'une fluxion de poi rine et dune chute de chevcil, n. n pas lîe mon a\)^ence.
Je crus le moment arrivé d'rxévU ter mon grand projcl, cl ja m assis sur mes oreillers en disaut :
— Ernest, j'ai à vous parler très-sérieusement. — Ma chère, je ne demande pas mieux, mais pas en ce moment, cela ne se peut pas; je vous écouterais mal, on m'attend. — : Ce que j'ai à vous communiquer est plus grave que tout ce que l'on pourrait vous apprendre, monsieur : il s'agit de notre bonheur.
H rit encore.
— Mon Dieu! Odile, que vous êtes singulière! vous voilà solennelle comme un sermon de Massillon. Notre bonheur! ne sommes-nous donc pas heureux ? — Vous, monsieur, peutêtre, mais pas moi.
Il était assis sur mon lit, je tenais sa main, il me donna une^ brusque secousse et se leva.
— Laissez-moi aller, Odile, cela vaut mieux, car vous finirez par me donner de l'humeur.
Et il sm-tit de Tappartemenl.
De l'humeur 1 moi qui attendais une magnifique scène, moi qui l'avais déjà répétée vingt fois dans mon imagination. Il y avait là de quoi démonter le romantisme le phu' complet.
Je me levei furieuse, je m'habillai de môme, je fibune magnifique toilette, c'est à-dire la toilette la plus simple du monde, mais la plus assassine, et je me. dis tout bas :
— Essayons si son humeur réhi^tera à cela.
Elle n'y résista point, car elle n'exibtait plus depuis longtemps.
11 entra dans la salle à [manger aussi libre d'esprit, aussi dégagé qu'à son arrivée.
Âdrienne me fit un compliment sur mon bonnet et sur mon peignoir de mousseline des Indes, mon mari parla politique pendant ce temps avec M. Cordier et le cuié de^Blumember^.
J'aurais eu un chapeau de chien savant et une robe de velours qu'il ne l'aurait même pas remarqué.
En sortant de table il retourna à la forge, je rentrai chez moi et j'essayai de lire. Antony venait de paraître. On m'a\ait envoyé ce drame; je me plongeai dans un grand fauteuil, et bientôt j'oubliai tout pour la magique histoire qui se dérou* lait sous mes yenx. Rien ne pouait m'impressiouîjer davantage. La passion était la, ardente, échcveléc, sans frein ; elle
était telle que je la rêvais, avec ses jalousies, ses fureurs, son délire. Je m'identiflai en elle, et dès lors je ne pus penser ni parler d'autre chose.
On se réunit pour le dîner, je mis la conversation sur ce sujet, tant caiessé dans ma tête.
— Votre Antony est un fou, disait M. de Moncabrié. S'il existait, il irait aux Petites- Maisons et ne trouverait pas une femme comme il faut qui voulût le recevoir. — Eh bien, moi, monsieur, j'adorerais un homme semblable. — Un homme qui vous tuerait? — C'est justement pour cela. — Vous êtes aussi folle que lui, ma chère; heureusement je puis être tranquille, vous ne rencontrerez pas d'A'Uonys, ils sont impossibles par le siècle qui court. Vous appelez le sentiment de cet homme de la passion, vous, une femme distinguée, «ne femme d'tfiteUigence ! C'est de l'instinct brutal, c'estla bête défendant sa femelle î — Oh 1 monsieur, fi donc 1 Ppuvez-vous parler ainsi des nobles sentiments du cœnri —Ma chère, le bon moyeu d'éviter la déception, c'est de réduire les choses à leur expression véritable, et je vous ai défini votre furieux. — Vous ne compre- ez pas cela, monsieur, interrompis-je d'un air de souverain mépris, parlons d'autre chose.
La conversation en resta là, mais je n'abandonnai pas mon projet. Je voulais ouvrir mon cœur à Ernest; je le guettai donc le soir, et dès qu'il fut seul dans son cabinet, où il restait toujours au moins une heure avant de se coucher, j'allai l'y rejoindre.
Il sourit en m'apercevant.
— Vous voilà donc, belle passionnée, dit-il. — Oui, mon ami, je viens causer avec vous; pourquoi m'appelez-vous ainsi? — C'est que vous mettez de la passion partout. — Et vous, vous n'en mettez nulle part. — Je suis plus vrai et plu» raisonnable. — Cela est possible, pourtant cette raison me rendra folle. — En vérité, vous l'êtes déjà 1 — Je désire vous ouvrir mon cœur, Ernest, me faire connaître à vous, qui ne m'avez jamais connue, et peut-être ensuite nous pourrons être heureux. — J'écoute, me répondit-il d'un air moqueur^ en s'élablissant dans son fauteuil, en homme qui va entendre une lecture ennuyeuse. — Vous gavez comment se fil notre
mariage; vous savez quo j*élais une enfant, tout à la fois romanesque et rieuse, quand je vous^ëpousai, parce que mon père feignit de contrarier mon goût, afin de lui donner plus de puissance; vous savez tout cela; pourtant il y a une chose que vousnesavez pas : je ne vous ai jamais aimé. — Étrange et flatteur aveu! — Non, je ne vous ai jamais aimé d'amour. — Alors vous aimiez donc ce M. de Tonnay ? — Pas davantage. — El qui donc? — Personne. — Personne? — Non, je n'ai eu d*amour pour personne. Ces scnliments éphémères et imparfaits restaient aussi loin de la passion que de l'indilTéreuce. — Comment savez-vous cela? — Je le sais par comparaison, par la connaissance de moi-même. — Vous aimez à présent sans doute? — Mon ami, j'aimerais, si vous vouliez. — Si Je voulais, moi? — Vous, vous seul. Voyt-zvous, Ernest, étiez certaines natures les sentiments, les impressions ne si* dv*veU)ppent que bien tard. Ju.^qu*ici je n'ai éléqu'ure petite fille sans cnorgit), sans idée; j'ai éié co^uftle, légère, ainsi que vous le di.-iez tout' à l'heure. Cela m'asufli; à présent cela ne mesufût plus ; le voile tombe de mes yeux, je sens le vide de mon ejki>tence, je sens l'isolement dans lequel je végète, et j'ai cherché autour de moi la cause de celte tristesse. J*ai besoin d'amour, Ernest, vous seul au monde avez le dioit de m'en donner, c'est à vous que j'en demande, ne m'en refusez pas.
Mon mari me regarda étonné.
— De l'amour, Odile ? j'en ai beaucoup pour vous, c'est-àdire autant qu'un homme de trente-six ans peut en ressentir, aprè.s plusieurs années de mariage, de cet amoar qui dure toute la vie, parce qu'il est raisonnable. — Ce n'est pas de la raison qu'il me faut, entendez-vous ? c'est de la passion, de la passion jeune, ardente, telle que je crois devoir l'inspirer. Il y a un grand malheur dans notre vie : vous en avez fini avec le cœur, lorsque je n'ai pas couimencé er.core ; vous n'avez plus d'autre désir que le calme et le bier.-êtrc, lorsque moi je ne puis vivre que dans l'agitation et le mouvement. Comment nous entendre alors?
— Et vos devoirs, Odile ? — Je les connais et je les accomplii'ai ; mais quelle force a le devoir en face du bonheur ?
Quels combats ne faut-il pas livrer aux fanlômps qui vous poursuivent, qui vous crient de les suivre ! -^ Ma chère, je ne compren-îs rien à tout cela. — Vous ne comprenez pis? — Absolument pas. — Faut- il alors vous dire toute ma pensée, vous la dire aussi coupable qu'elle Test, q-i'elle l'est malgié moi, mon ami? Eh bien, sachez le donc, si vous ne voulez pas me doimiT cet amour que je vous supplie de m'iiccorder, si vous refusez de veiller sur rrwM, de guérir mon âme malade et blessée, il arrivera quelque malheur. — Eh! mon Dieu, lequel?— Ou je deviendrai folle, je le répète, ou j*en aimerai un autre; je ne vois pas de troisième parti. — Ma chère amie, je vous défie Je devenir plus folle que vous ne Tètes. — Non, non, je chercherai ailleurs ce que vous méprisez tant.
Il partit d'un éclat de rire.
— Chère Odile, ceci arrive au drôle; me provenir que vous me tromperez ! C'est paine perdue, je ne >. crois pas. Je vous conriai:? mieux que vous-même. Votre esprit élevé, votre noble Intelligence, vos principes si sArs ne céderont point air^ji aux caprices de votre santé. Vous avez mal aux nerfs, vous prenez cela pour un vide dj coeur, et vous bàlissez là-dessus des châteaux de cartes qu'un souffle renverseia. Croyez-moi, ma chère, réfléchissez, occupez- vous, chassoz la tentation, bannissez les illusions et la rêverie. Regardez de près la position que Dieu vous a faite. Belle, ricne, jeune, vous avez un mari honnête homme, qui vous appartient corps et âme; si vous formez un désir, on le satisfait sur-le-champ,* que vous fautil de plus ? Avec votre caractère, vous laisserez vous dominer par de froides théories, impossibles à exécuter, et qui tuent ceux qui les suivent? Encore une foi§, je ne le crois pas, je ne peux le croire. Nous ne parlerons plus de ce sujet pénible. Mettez la sourdine à votre imagination^ elle vous mènerait trop loin, si vous Técoutiez.
En achevant ces mots, mon mari se leva, me prit la main, me conduisit a ma chambre, et m* y laissa.
Je restai à la môme place, aussi étonnée que s'il m'eût annoncé la chute du globe : un torrent de larmes me soulagea, je m*enfennai et je pleurai ainsi toute la nuit.
La Première Errear.
Cette soif ée d(^cida de mon sort : la passion, que je pouvais encore diriger, qui se serait portée vers mon mari, s'il l'eût acceptée, chercha un autre but à sou avidité.
Ernest^ par sa raisonnable et moqueuse indilférencè, mit le sceau à mon malheur. Je. me renfermai en moi-même, je m*abandonnai à mes extravagants désirs*, je devins enfin prête à succomber aussitôt que se présenterait l'occasion.
Quel chemin j'avais fait en un mois ! Je comprenais maintenant que j*en pouvais a/iwer un autre, d'un amour platonique, il est vrai, mais je descendais déjà et je ne m'en doutais guère. Je parais les idoles que mes lectures me présentaient, j'aimais tour à tour les héros de tous les poètes, en attendant que j'en eusse^un moi même. 11 ne tai-da pas à paraître.
Un des châteaux voisins, inhabité depuis longtemps, appartenait au comte Léonce de Chambourg. Orphelin, et élevé par ses tuteurs en pays étranger, il entra au service à son retour en France ; il n'avait pas songé jusque-là à visiter l'héritage de ses ancêtres, lorsqu'un beau jour nous le vîmes paraître en Alsace, et il me ût une visite.
Léonce de Chambourg, à vingt-cinq ans, était grand, élancé, d*ûne physionomie mobile et spirituelle. Son visage, sans offrir une régularité parfaite, avait un charme immense d'intelligence et de distinction. 11 avait reçu une éducation admirable, de ces éducations si rares chez nous depuis la Kévolution; il montrait toute la bonne grâce^toule la galanterie d'un courtisan de rCEil-de-bœuf.
Il ne manqua pas de me trouver belle, et, en moins de trois semaines, il prit pour moi un amour passionné.
Notre proche voisinage, raffabilité de ses manières nous rapprochèrent promptement, et chaque soir il se joignit à notre cercle intime.
Ernest l'appréciait beaucoup ; ils chassaient ensemble , ils raisonnaient de choses graves et philosophiques ; avec moi^
M. de Chambourg parlait poésie et romans; avec AIrienne, il devenait \iiesqvLeinére de fdmiUe; avec Wilfrid, il causait service militaire ; avec les ingénieurs, mathématiques : il disait à chacun ce qui lui convenait le mieux et plaisait à tous.
M. de Moncabrié me quitta à celte époque pour un voyage d*Âllemagne^ où rappelaient les intérêts de son entreprise. Je ne cherchai ni à le retenir, ni à raccompagner.
Depuis notre explication, un mur d'airain s*élevàil entre nous ; je lui pai-lais à peine, je le fuyais presque, je crois qu'il ne s'en apercevait pas.
Après son départ, le comte de C4hambourg continua à venir chaque soir, et souvent, dans la journée, nous montions à cheval ensf»rable, quoique toujours accompagnés de Wilfrid, d'Adrienne, ou de quelques-uns de nos commensaux. Ses regards m'apprenaient ce' qu'il n'avait pas encore osé me dire,, et ma pensée caressait ce souvenir, je l'avoue. Mon amourpropre et ma sympathie flattés à la fois, il fallait bien peu de chose pour que mon cœur allât plus loin qu'eux.
Un matin, je rêvais dans le parc, au pied d'une vieille tour, reste de l'ancienne forteresse de Bluraembei g : je lus quelques vers de Lamartine, et je fermai le livre, afin de causer avec mon imagination, où Léonce dominait tout depuis quelque temps.
Il faisait une de ces belles matinées d'été, si pleines de charme et de poésie. J'écoutais le bruit du ruisseau, j'écoutais chanter les fauvettes et les pinsons dans les grands arbres ; je m'enivrais de cette mélodie enchanteresse.
Tout à coup des pas légers retentirent derrière moi, je retournai laî tête, et je vis le comte debout à mes côtés.
Je me 'levai embarrassée et presque tremblante; je balbutiai quelques paroles et lui me répondit de même. Ces premiers moments de tête-à-tête furent plutôt pénibles qu'agréables, bien que fcrt désirés peut-être.
Je me remis la première, c'était tout simple, j'aimais moins. Je fis signe à M. de Chambourg de s'asseoir près de moi. 11 obéit en silence.
J'avais posé mon livre; il me demanda la permission de le voir, je la lui accordai.
— C'est notre Lamaitine, madame? — Oui, monsieur, notre Lamartine, car il appartient à toutes les âmes généreu^ses.
M. de Lamartine a sur sa conscience littéraire bien des péchés d'amour de cette épo.|ue-là; ses Méditations devenaient une espèce de franc-maçonnerie ; elles servaient de mot d'ordre aux imaginations vives, aux âmes rêveu^es, et une de? choses les pUis vraies de M. Charles de Bernard, dont le ravi^>sant talent en présente tant dé vraies, ceA la femme de quarante ans, distribuant les vers du chantre d'Elvire et les étoiles du ciel à ses. amants d'un jour.
Nous parlâmes donc pendant bien^ longtemps poésie : sur cette trace glissante, nous ne tardâmes pas à succomber. Le mot d'amour voltigeait sur nos lèvres à chaque instant ; le devoir d'un côté, le respect de l'autie, nous retenai'îiit. Mais, hélas! mon enfant, la passion nous envahissait, elle pénétrait nos âmes et nos pensées, elle faisait ballie nos cœurs; ce doux poison m'enivrait déjà et je ne Tavais pas goûté encore.
Complètement sous le charme, je retins M. de Chambourg à dîner. Je voulais prolonger cette extase ravissante, et, par un compromis trop ordinaire à notre faiblesse, elle ne coûtait rien à ma conscience.
M. et M»»® de Blumemberg couchaient à Recouvrement. M Cordier seul testait au château ; c'était un témoin, mais ce n'était pas un auditeur; perdu dans ses calculs algébriques, à moins qu'il ne les jetât entièrement de côté, comme à'Gerardmer, et cela lui arrivait au plus une fois tous les ans, il n*écoutait rien de ce qui se disait autour de luil
Notre conversation continua donc, presque comme si elle n*eiit pas été interrompue. Nous déraisonnâmes à qui mieux mieux, et la toilette délicieuse que j'avais improviséerproduisit tout l'elTet que j'en pouvais attendre.
Le soir nous fîmes de la musique.
Jamais sur le théâtre une cantatrice plus passionnée ne rendit avec plus d'expression les beaux motifs de Rossini , de Meyeibeer ou de M)zart: certes, on ne pouvait donner à l'amour de plus ipdgnifiques interprètes que ces grands maîtres et le sublime poêle auquel nous avions eu recoui*s d'abord.
Je tremblais d'émotion; lorsque j'eus chanté, j'étais rouge
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et brûlante; je m'approchai du balcon, une autre splendeur m'attendait : celle do la rature et d'une nuit d'élë dans tout rëclat de mon admirable pays, éclairée par h lune la plus pure et par des milliers d'étoiles.
Léonce me suivit; nous nous appuyâmes sur la rampe^de pierre, au-dessus d'un précipi':e*de cinq cents pieds.
En cet endroit, le château eî^t bâti sur une roche ccupée à pic, en bjis de laquelle le torrent roule bes flols d'argent La lune semait de ses paillettes la cime des arbres^ penches vers cet ab<me, pendant que le gouffre restait plongé dans des ténèbres épaisses, d'où sériait le bruissement de la cas^cade. Au loin, la plaine d'Alsace déroulait ses fertiles vallées, et le Rhin, se perdant à l'horizon des montagnes, promenait sa magnificence.
Il n'y eut plus entre nous deux que le silence. Aucun mot ne pouvait nous satisfaire. Nos poitrines se gonflaient de ce bonheur sans nom, qui n'a qu'un éclair de durée dans la vie. -Nous nous parlions sans nous rien dire, sans nous regarder. Une larme tomba de ma^paupièie sur ma joue; je cont^^mplais la voûte aziirée, les astres, je n'appartenais plus à la terre,* Léonce suivait mes yeux , nos pensées se rencontraient, nous étions à l'unisson le plus complet et le plus réel. Sa main cher* ha la mienne, sans qu'il y eût de sa part un dessein arrêté; je ne la relirai pas, je ne songeai point à le faire. Ma vie de femme commençait seulement alors, je cessai d'être enfant, je jetai loin de moi les langes de l'indifférence, j'entrai dans la voia si large et si dangereuse des passions.
Avant de noui séparer, le comte me jura une constance éternelle à laquelle je croyais femiement. Si je n'y répondis point, si je ne promis pas aussi d'aimer toute la vie, c'est que la pudeur du premier aveu résiptait encore chez moi.
Je me sentais dans un étoïirdissement inaccoutumé, mon cœur bruissait à mon oreille, mais je ne me rendais compte de rien! Je ne devais aimei que mor» mari, je le savais instinctivement, je comprenais que j'en aimais un autre, pourtant {« ne l'avouais pas.
Avais-je besoin de le faire ? d'ailleurs, ne ravait-il pas deviné?
Avec sa présence s^évanouii la fascination dont j'étais saisie^ je me rappelai ce qui venait de se passer, mon bon ange m'envoya les remords et une ciainte eflTioyable des suites. Les principes que j'avais été si près de méconnaître se représentèrent à mon esprit; j'eus honte de ma conduite, c'est-à-dire de ma pensée, car ma pensée seule était coupable, et ma nuit se passa dans 7es larmes.
Un combat terrible ,
Ce combat douloureux dont gémit le vainqueur,
dit M. de Lamartine, ce combat donc se livra sans relâche entre mon devoir et la séduction. Je ne pouvais renonctT sans mourir, croyais-je, à ces délices auxquelles j'étais à peine initiée, et je ne pouvais vivre avec les .reproches tumultueux - de. ma conscience; j'eus alors un véritable moment de désespoir, je conçus mille projets, plus fous les uns que les autres, dont le plus exécutable était d'aller retrouver.M'"® d'Eguishem dans son couvent, en cachant, même à mon mari, le lieu de ma retraite.
Lorsque je sonnai, ma femme de chambre m'apporta une lettre efl un immense bouquet de fleurs les plus rares et les plus odorantes.
Je savais d'avance d'où venait ce présent, la lettre brûlait mes regards, je n'osais pas la toucher» je me rappelais TefTet produit sur moi par celle d'Albert de Tonnay, et je redoutais ce danger dont j'avais déjà éprouvé l'atteinte.
Enfin je ne résistai plus, je rompis le cachet, et je me [>longeai dans la volupté décevante d'une lettre d'amour, écrite avec un cœur passionné et réellement épris, une imagination jeune et un esprit supérieur. Je dévorai ces lignes, puis j'en pesai chaque mot, chaque expression; elles se gravèrent dans ma mémoire en traits que je crus inefl'açables, et tout ce que je pus obtenir de ma vertu, ce fut de n'y pas répondre.
M. de Chambourg revint dans la journée, j'étais sortie à cheval, par suilo de mes résolutions, auxquelles la lutte ajoutait plus de foue. 11 parcourut tous les environs et ne me re-
trouva pas; je courais à Rccouvremont chercher Adrîenne et Wilfrid, puissanlsauxiliaii es à ma résistance. Wilfrid consentit, non pas à m'accompagner, uneadaire indispensable le retenait ce jour là chez lui, mais» h me rejoindra le lendemain* Adrienne restait près de madame sa mère.
Le soir, je vis entrer Léonce pâle, défait; il répondit à peine à mes questions, à celles de M, (^-ordier, et, lorsque celui-ci nous eut laissés seuls, il me demanda si je voulais le faire mourir de chagiin.
Je fus sa!si3 de ce bnisque débat, je balbutia en le repoussant, il devint plus pres>ant encore : Je danger se dressa alors, menaçant, devant moi ; j'appelai à mon secours le courage de mon devoir, et je me décidai à terminer sur Theure un débat aushi pénible.
— Monsieur de Chambourg, dis je, nous ne nous sommes pas compris, je suppose. Vous avez pris un instant de folle rêverie pour un sentiment coupable, vous m'avez écrit ce matin comme . si je vous donnais le droit de compter sur mon amour; vous m'adroG.-ez maintenant le reproche de ne pas vous entendre. Il faut que vous appreniez à me coniiaitre.
» Je respecte mes de\oirs, je les chéris, je n'y manquerai*' jamais. Si une amitié de sœur peut vous satisfaire, vous consobr de ce qu'il ne mVsl pas permis de vo!«s donner, comptez sur U miinne; elle aura la tendresse, le dévouement, la sincérité que ne vous offrirait pas l'amour de bien des femmes. Si cette affection ne vous suffit pas, ne nous revoyons plus; par i:e moyen, nous oublierons ce que ni vous ni moi ne devons nous rappeler.
A mesure que je parlais, le visage de Léonce devenait plus' somVre ; il reflétait, comme im miroir, les mots que je prononçais. Il prit enfin une expression d^ronic amcre en me jetant ce mot : « Coquette ! » comme la plus sanglante injure qu'il pût m'adresser.
Nous étions tombés dans la vulgarité la plus vulgaire. U n'existe pas de femme qui, pour excuser à ses propres yeux l'amour qu'elle désapprouve, ne l'ait re\ét'-i du masque de l'amitié, et pas nn homme qui, à une semblable propo^.ilion, n'ait supposé un calcul de coquetterie dà sa paît. Simple al-
phabet de la chose ! Les gens inexpérimentés seuls dontienj ce travers.
Rien ne prouve davantage la bonne foi d'une femme que celte étoinelle lubrique à laquelle elle se laisse prendre, 4 certes, tout autre quun. amou eux fort jeune le comprend rail à merveille. Une coquette a bien d'autres moyen:?, elle sai trop les ruses, les finesses du métier, pour se poser ainsi ei| pensionnaire; elle se rirait au nez à elle-même.
Quoi (ju'il en soit, nous étions doux enfants ; nous ne nian< quâmcs ni Tun ni l'autre à ce que nous devions dire, nou^ n'étions dans le vrai ni Tun ni l'autre.
Je demandais à toute force une filusion pour me sauver d^ ma conM:ience ; lui voulait une léalité qui répondît sans feinK à sa brûlante folie. Nous disputâmes de la sorte tnute fa sot rée, tantôt vainqueur, tantôt vaincu ; enfin Vamifié IVmporti 8ur la pas.-^ioii, et nous nous juriimes un sentiment fralernd! qui co nmença par un échange d'anneau et par la per'nii&^ioi de nous ippekr Léance el Odile.
Je donnis parfaitement cette nuit-là , je fus tranquille el heureuse : je m'étiis persuadée de mon innocence, il n'en iailail pa.> davantag»^ pour trouver le repos.
Le îendtmaiu Wilfrid arriva.
Je fus presque fâchée de l'avoir dérangé pour si peu dû chose. Je le reçus néanmoins comme à l'ordinaire. Ncus reprinies nos pionienados, auxquelles Léonce s'associa de nouveau; il revint le soir. En apparence, rien ne fut changé dans noà relations.
Cependant mon ami se montra tout à coup triste et maussade ; il afl\ cta un éloignement presque malhonnête pour mon cousin, lui, n poli, si bien élevé, et je reçus un jour quatre pages de plaintes jalouses :je ne tenais pas ce que j'avais promis ; WîKrid aftichiit des man'ères et des privautés intentilcs à lui, rami de choix, l'ami si dévoué, l'ami qui se sacrifiait ^i héroïquement à ma volonté. Quel lit un cou>iu auprès de lout cela?
Je ne manquai pas de lui écrire à i:»on tour (pie Wilfrid, bien u\'d\ti lai, aviil fait mieux fnc.«rc, qu'il mérilai*. par conséjuentnia rt^coniiais^ance. C'éîdit d'ailleurs mou seul parent, el il me semblait très-outrecuidant à Léonce de se plaiudie,
i^que je le plaçais dans mon cœur très au-dessus de cet
lire héros y tout aussi hérovpie que lui-même.
Je me croyais moi-même une héroïne, de résister à de sem-
ables tentations ; il en résultait nécessairement que pas un
s hommes de Plutarque, pas un des martyrs du calendrier
î nous le disputait en grandeur.
Voilà pourtant comme on divague à vingt ans, souvent plus
rd, lorsque le cœur reste de bonne foi.
Mon ami se calma un peu par mes assurances, mais il prit "autres fureurs quand M. de Moncabrié revint. Je crus qu'il
îrdrait la tête.
il passait les nuits h la fenêtre de son salon, d'où on décou-
uit les miennes, pour voir les lumières et savoir ce qui se hissait à Blumemberg, après son départ; il m'écrivait des
Ures désespérées, et enfin il m'annonça qu'il ne pouvait
us supporter la vie que je lui faisais, et qu'il y mettrait fin
ane manière ou d'une autre.
, f Depuis le retour de mon mari, mon bandeau s'épaississait j j.us fortement. Je me croyais guérie et je chantais vic-
dre. La douleur de Léonce me rappela à la vérité. Je vis le
Inger; je le mesurai des yeux, et comme, je vous assure,
«tais réellement honnête, malgré ma folle imagination, je ^l'imposai la loi de chercher un refuge pour le combattre ; ^naturellement, je songeai à M. de Moncabrié. ij. Le hasard me mit sur la voie plus tôt que je ne l'espérais. Il
atra dans ma chambre avant de descendre à la forge. > —Vous avez meilleur visage, Odile, me dit-il; je vous ai fîfouvée tout à fait remise^ et j'en suis heiu'eux. — Je vous en jemercie, mon ami; tout ce qui vient de vous m'est cher,
ne attention de cœur surtout. — Vous êtes donc plus raisonlablc? — Raisonnable, comment? — Vous renoncez à vos oUes idées. — Que voulez- vous dire ? — A force de rêver, ous exaltez -votre tête, et le chagrin arrive. — J*ai fait plus ue rêver, monsieur. —Et quoi donc, s'il vous plaît? — Donlez-moi un quart d'heure , mon ami , je vous en supplie, et icoutez-moi. — J'écoute. — Eh bien, ce rêve dont vous parlez, ce n'est plus un rêve. — Comment? — Je suis bien près
d*en aimer un autre y si je ne Taime déjà ; ne Toulez-vous pa? me sauver ?
11 resta quelques secondes sans répondre.
—Je vous croyais plus calme, chère amie, je vois avec douleur que je me trompe. — Vous ne comprenez donc pas ? repris-je avec l'accent du désespoir. — Je comprends, Odile, je comprends qu£ vous jouez à la princesse de Clèves, que vous vous excitez par la solitude, par vos lectures; je comprends que vous vous trom pez vous-même, que vous vous créez des dangers, afin de les combattre, afin de devenir une héroïne de roman. Voilà votre tort, votre malheur. Regardez autour de vous, rentrez dans la vie, il ne s'agit pas de dire : « Je ne puis pas; ï> à quoi serviraient l'énergie, l'intelligence dont vous êtes douée, si vous vous éga rez? Je vous l'avoue franchement aujourd'hui, parce que le moment me semble grave, parce qu'il doit servir de base à un nouvel avenir, les folies de l'amour sont aussi loin de moi que celles de ma première jeunesse. Il m'est désormais impossible d'en ressentir, et je ne vous promettrai pas un sentimenl que je ne puis vous donner. Mais ne serons-nous pas heurem sans cela ? L'affection qui nous unit n'est-elle pas bien tendrt et bien véritable ? Ne pouvez- vous pas ôter de votre imagina tion cette extravagance qui la domine ? Ma bonne Odile, faites un grand effort, consultez votre expérience ; l'amour n'apporterait-il pas plutôt la douleur et le trouble? Vous savez quel intérêt me dicte ces réflexions sérieuses. Mûrissez-les, pesezles, elles vous ramèneront à vos devoirs, à votre position véritable. Je ne m'alarme pas de votre aveu; vous vous faites des illusions, et si malheureusement vous ne vous en faisiez pas, je vous connais trop pour douter de votre victoire.
Il me quitta après ces mots.
Eh bien, mon ami, savez-vous ce qu'il laissa dans mon âme à la suite de cette seconde épreuve de confiance inutile? Un sentiment d'amertume et un désir immodéré de vengeance, j
Je ne pouvais lui pardonner de m'avoir forcée de me regarder moi-même. Les vérités qu'il m'avait dites me blessaient, parce que je ne voulais pas les entendre. Je sentais malgré moi qu'il parlait juste, et c'est là ce que je ne lui pardonnais pas.
Et pourtant; si je l'avais cru !
Je n*ai pas d'excuse^ Raoul : je me suis perdue moi-même^ ai été avertie; une main sage a essayé de me retenir, je me uls jetée tête baissée dans le péril, j'ai succombé. J'expie mes autes, je dois courber le front et me soumettre.
Nous ne reprîmes pas cette conversation, j'y pensai sans esse, et pour une fois du moins elle porta ses fruits.
AdiCDX.
Vous le voyez, mon cher Raoul, je mets le scalpel dans mon :œur avec une incroyable intrépidité ; je vous montre à nu les >laies hideuses de mes passions, afin que vous puissiez en apprécier rhorremr.
Je vous donne cet enseignement, non pas pour vous, qui, tieureusement, êtes homme, et à qui on permet de se livrera :es mêmes passions qui nous perdent et nous déshonorent, sans en retirer d'autre inconvénient que la réputation de charnant mauvais sujet , de héros, auquel toutes les portes s'ounrent par curiosité, peut-être par amour-propre. Il y a là une profonde injustice du monde, une injustice dont bien d'antres se sont plaintes avant moi.
J'accepte le blâme pour la femme coupable, je m'y soumets en baissant la tête^ puisque c'est la loi suprême ; mais le blâme doit se partager ; mais celui qui l'égaré, celui qui la séduit, ne peut être porté sur un pavois, pendant qu'on la traîne aux gémonies; mais le crime reste au moins égal, et Dieu, le souverain juge , n'a point fait de différence dans ses commandements ; il a dit : o; Tu ne prendras point la femme de ton prochain, p
Quand donc le jour de la rétribution exacte arrivera- t-il pour la société?
Lorsque je revis Léonce, après mon explication avec le marquis, je me sentis bien plus effrayée encore, et le penchant qui m'entraînait vers lui me sembla augmenter de violence. Je
tremblais des pieds à la tête , je trouvais à peine la force de lui répondre.
11 s*en aperçut et me chercha davantage.
Il partageait mes émotions; nous souffrions tous les deux également de ma résistance, et chaque jour me rendait plus faible.
Il régnait cependant d'inexprimables joies dans ces combats, dans cette certitude de me savoir aimée par-dessus toutes choses, de tenir la vie de cet homme suspendue à un de mes sourires. Je dois Tavouer, mon amour n'approchait pas de celui que j'inspirais; il y avait encore un reste d'enfantillage dans mon sentiment; je jouais, je me livrais à mes caprices, j'étais la maîtresse enfin, ce mot dit tout.
M. de Chambourg m'obéissait avec la docilité la plus aveugle. Il dépérissait à vue d'oeil, à la lettre; il se mourait d'amour, comme le jeune Antiochus.
Nous nous rencontrions chaque jour plusieurs fois, mais jamais seuls; j'en fuyais les occasions, car je me sentais très près de m'attendrir.
Le voisinage faisait ses commentaires; cette lutte était trop visible pour que quelqu'un l'ignorât. Un dimanche, après la messe, Wilfrid me demanda de faire avec lui quelques tours d'allée dans notre jardin français, où l'on pouvait causer sans crainte des curieux.
J'acceptai, le cœur un peu agité; je craignp.is ses observations, quelque douces qu'elles fussent; j'attendis qu'il parlât.
— Odile, me dit-il après un instant, n'avez-vous rien à me raconter? — Rien, mon ami, répondis -je tout bas. — Vous n'avez plus de confiance, rcpliqua-t-il, et c'est mal; en quoi ai-je mérité de la perdre? Ne comptez-vous pas sur mon atfection? — J'y compte toujours, mon cousin, mais je n'ai point de confidence à vous faire. — Odile, Odile! interrompit-il en secouant tristement la tête , on ne parle pas ainsi à un frère dont la vie vous appartient, qui vous aime plus que toutes choses. Je ferai donc le chemin entier, puisque vous vous refusez à venii* au-devantdemoi...M. de Chambourg vous aime.
Je ne répondis rien.
— Et vous Faimez, Odile, et vous le lui avez avoué, et peutêtre... —Non, non, m'écriai-je vivement, non, je suis innocente !
Wilfrid respira.
— Dieu en soit loué! Nous pouvons vous sauver alors, si toutefois vous y consentez vous-même.
Je pressai le bras de mon cousin sans prononcer un mot; il me comprit.
— Vous méconnaissez votre mari, ma chère; au milieu des graves préoccupations qui l'absorbent, il pense à vous. Il veut que vous soyez heureuse. Je crois qu'il a tout vu comme moi; il vous surveille, sans en avoir Tair ; il connaît vos souffrances, votre faiblesse; il y vient en aide, et il a résolu de vous conduire à Paris, pour rompre sans éclat une dangereuse intimité.
Je devins pâle comme un linge.
— A Paris! il veut me conduire à Paris? — Oui, et vous partirez d'ici à quinze jours. Ce voyage vous sera annoncé ce i>oir au salon; j'ai voulu, moi, vous prévenir d'avance, afin d'éviter votre surprise. Vous désirez depuis si longtemps connaître la grande ville, que personne ne trouvera extraordinaire la condescendance du marquis. Il est bon, vous le voyez, ma cousine ; il ne vous punit pas, il ne vous blâme pas, aucun reproche ne sort de ses lèvres, il n'a pas cessé d'être le même; mais il veut vous retii-er du péril; il est persuadé, et moiaussi, du reste, qu'avec une organisation comme la vôtre, le monde et le tourbillon sont moins préjudiciables que la solitude et la rêverie : l'ennui entre pour beaucoup dans les fautes des femmes de votre caractère. La distraction vous fera oublier et vous occupera; après, j'espère vous voir raisonnable tout autant que nous avons le droit de l'attendre de vous.
— Raisonnable! murmurai-je, mon mari aussi m'a dit cela : s'il l'avait voulu, je serais devenue ce que vous appelez raisarmable. — Qu'entendez-vous par là, Odile? — Il s'est passé entre M. de Moncabrié et moi deux scènes que je suis loin de lui reprocher; je les ai provoquées, mais peut-être avais-je le droit d'attendre de lui autre chose.
Je lui racontai ce que vous avez lu, il m'écouta en silence ; pourtant je lus son émotion sur sa physionomie, et s'il ne
blâma pas le marquis^ il s^abstint également de tout UânK envers moi.
Wilfrid^ ainsi que presque tout le monde^ jugeait les autW| d'après lui. Il avait, sinon vaincu, du moins entièrement ^ miné une passion fougueuse; il Favait soumise au devoir, t| l'avait épurée et n'en conservait que le sentiment le pli noble, le dévouement.
11 me croyait capable d'im pareil effort, il croyait pour n»i aune vie positive, à une vie en dehors de cette passion, teUt qu'il se la créait à lui-même. Hélas! combien il se trompait Ma nature tenait de la sienne par ce que j'avais de bon, imi: quelle difTérence 1 Au lieu de ses idées sérieuses et réfléchi» je rêvais; au lieu de ce saint et sacré amour de la famille qs remplissait son cœur, il me fallait des émotions vives, brê lantes ; il me fallait souffrir plutôt que de ne pas sentir quelj que chose. Toute mon énergie, et j'en possédais une grandJ se portait vers le même but; je le voulais à tout prix, le bofi| heur 1 Lui employait la sienne à combattre, à tuer un n^ d'exaltation que le ménage, les obligations de père de famift amoindrissaient chaque jour, mais qui pouvait encore se ré veiller tout entière à un mot de moi. Il s'estimait heuremd^ ses victoires, et il me montrait celte satisfaction, en réconJ pense de ma peine, imaginant qu'elle me suffirait comme lui.
Notre entretien diu-a longtemps encore, je lui promis d'obcil à M. de Moncabrié; je lui promis de rompre la chaîne opb^ mère que je n'avais pas rivée ; il me quitta content et tra* quille, sûr d'avoir rempli son devoir, et, à son insu peut-êti« plus content encore de me savoir arrachée à la tendresse * Léonce.
Pauvre Léonce ! lorsque le soir il entendit cet arrêt sortir <!' la bouche de mon mari, lorsqu'il me vit presque charmée ctrt connaissante, il crut à une complicité entre nous, et avant à se retirer, il me glissa dans la main un billet grifionné ^ crayon, contenant seulement ces mots :
« Je vous suivrai 1 1>
Je lus, dès que je fus seule, et tout mon être se boulevers?
Me suivre 1 ohl c'était impossible. Il fallait l'empêcher à tout prix^ ou je me perdais alors. M. de Moncabriéne douterait pas que je n*eusse autorisé sa hai*diesse; il ne pouvait manquer d'en être instruit. Ou bien, si Léonce en gardait le secret, ma résistance ne me sauverait plus d*un si dangereux mystère, je «uccomberais ; or, je vous le répète, Raoul, je ne le voulais point.
Quel moyen prendre pour sortir de ce terrible embarras? Parler à Wilfrid, lui confier cette mission, c'était risquer un éclat, une querelle, c'était me compromettre davantage encore peut-être. Il me parut bien plus raisonnable de persuader moimême le comte, d'exiger de son honneur, de son amour, un dernier sacrifice. Ce moyen flattait à la fois mon coBur et ma vanité. Il me procurait roccasion de revoir Léonce et d'essayer sur lui la force de mon empire et de mon pouvoir illimité.
Je m'exaltais moi-même, en me répétant à huis clos d'avance la scène où mes émotions seraient doublées de la sorte; et, je vous l'ai dit, pour notre génération accoutumée à une littérature délirante, à des drames palpitants^ le besoin d'émotion est un des moteurs les plus entraînants. Vous le savez vousmême : tous ceux qui pensent, qui réfléchissent, le savent également, il suffit d'observer, de voir et d'entendre.
En me levant, j'écrivis un mot à M. de Chambourg, je le lui fis porter par ma femme de chambre, sur laquelle je pouvais compter, et je lui donnai rendez-vous, à deux heures, dans le parc, à la place où avait eu lieu notre premier entretien. Tout devient significatif en amour.
A cette heure-là, d'ordinaire, M. de Moncabrié faisait ses comptes à la forge. Ce soin, le premier de tous, croyais-je, lui ferait oublier la surveillance dont Wilfrid m'avait prévenue, 6^ J6 gagnerais quelques instants de liberté.
Je parlai toute la matinée de notre voyage, je m'en monti^ai ravie, je donnai des ordres pour les emballages, et je m'échappai, certaine de n'être vue de personne.
Ce que je prévoyais aiTiva, chose fort rare ici-bas I nul ne songea à moi, pas même mon mari, ou du moins il eut une distraction d'une heure, je n'en souhaitab pas davantage.
Le comte m'attendait déjà. Son salut fier, presque hautain,
fut sur ]e point de me déconcerter^ et sans me laisser le tempi de m'expliquer la première, il me dit, en me montrant mon billet qu*il tenait ouvert :
— Vraiment, madame, je vous remercie d'avoir compté suri mon intelligence; cette note diplomatiquiî ne saurait vous compromettre, et il fallait rimbécillitc de ma passion pour me le faire comprendre. J'y trouve la suite de votre système de coquetterie infernale, auquel vous obéissez aveuglément et qui vous rend si habile. Vous m'avez mis au cœur un de ces sentiments incurables qui bouleversent l'existence ; vous m'avez leurré d'un fol espoir; vous avez même poussé l'hypocrisie jusqu'à m'avouer votre flamme, et lorsque vous avez été bien sûre de votre victime, lorsque vous l'avez \'ue mourante à va> pieds, vous l'abandonnez pour en chercher une autre sans doute; mais heureusement je me suis réveillé, et je vous demande compte de mon âme brisée, de mon avenir détruit; car, pour demeurer près de vous, j'ai jeté de côté et mes obligations et mes affaires; j'ai presque renoncé à mon état, où de brillantes faveurs m'attendaient. En récompense, vous me bafouez, vous me jouez 1 c'est indigne, et j'en aurai vengeance : je ne vous quitterai point, je m'attache à vos pas ; je vous suivrai sur le nouveau théâtre où vous déploierez votre art perfide... — Léonce, interrompis-je tristement, les moments sont précieux : je n'ai ni le loisir ni la volonté d'entreprendre une justification inutile. Vous êtes ingrat, et moi je ne suis pas coupable; je vous aime, je ne vous aime que trop réellement; mais, vous le savez, cet amour, toujours combattu par mon devoir, a résisté à vos vœux, aux miens, pour ne pas les trahir. Ma résistance vous égare, vous m'accusez, Léonce 1 HélasI que n'avez-vous raison de le faire ! Si vous saviez ce que cette sévérité me coûte, combien j'ai souffert ! Hier seulement, à cette même heure, on m'a prévenue de ce voyage. J'ai dû me soumettre, car la résistance eût été inutile, et d'ailleurs ce départ me sauve de vous et de moi. Vous m'aimez, Léonce, vous m'aimez d'un amour grand et dévoué, je le sais, j'ensuis heureuse. Eh bien , cet amour, voulez-vous me condamner à le maudire, à le renier? Voulez-vous mettre le sceau à mon malheur ? Voulez-vous me perdre ou voulez-vous conserver
mon éternelle reconnaissance^ mon étemelle amitié? Choisissez^ cela dépend de vous.
— Je vous comprends, madame, vous comptez sur ma faiblesse... — Non, mon ami. Je compte sur votre honneur, sur votre générosité, je m adresse h ces nobles sentiments. Mon mari sait tout, votre présence à Paris donnera créance à une liaison entre nous, et vous comprenez ce qui peut en résulter de malheurs.
M. de €hambourg baissait la tête sans répondre. Il comprenait que j'avais raison et il répugnait à en convenir : c'était renoncer à moi. Je le vis ébranlé, je pris sa main.
— Ne me résistez pas, lui dis-je; montrez- vous digne d'être aimé comme je vous aime, laissez-moi vous conserver toujours ce culte que je vous ai voué dans mon cœur. Laissez-moi aussi digne de vous, digne de moi-même; soyez grand, et aidez-moi à rester forte.
Il se détouiTiait encore, cependant des larmes venaient à sa paupière, ses sanglots Tétouffaient ; assis près Fun de Tautre sur le gazon, sa tête sur mes genoux, il pleura sans se contraindre, je pleurais aussi ; pourtant j'étais résolue. L'excès de mon héroisme m'enivrait moi-même.
Léonce se taisait toujours et couvrait ma robe de baisers passionnés.
— Ne le voulez-vous pas ? me repousserez-vous? continuaije. — Je ne sais ce que je veux, ce que je suis ; je souffre une douleur mortelle, je vous excuse et je vous blâme ; je tremble de vous croire, et pourtant vos paroles me persuadent ; vous faites de moi un insensé, Odile ! — J'en voudrais faire un homme fort, un homme dominant et lui-même et les autres ; un homme tel que je l'ai rêvé enfin. — Mais si je consens à vous obéir, je ne vous verrai plus, vous m'oublierez. — Léonce, pourquoi ce reproche? — L'absence n'éteint elle pas les flammes légères? — Oui, mais elle anime les grandes, et je vous aime tant î
Ce mot, l'accent avec lequel je le prononçai décidèrent ma victoire. Je l'aimais î dès lors ma volonté redevenait souveraine. II promit tout, il sacrifia tout à la certitude de conserver cet amour, et, lorsque nous nous séparâmes, un baiser, le premier, le seul qu'il eût reçu de moi, fut sa récompense.
Ainsi est Tamour vrai ; un rien l'arrête, un rieu Texcile; il se montre presque toujours noble et généreux, suilout dans une âme jeune. Moteur puissant des grandes actions, des entreprises difficiles, il passe tout, il conduit à tout; et en lui montrant une réussite, même éloignée,*on le rend invincible. Il s'oublie lui-même, il se dévoue avec un oi^eilleux bonhem-, il se déchire, il saigne , il pleure, et ne croit jamais ajssez faire. Oh ! quelle chose sublime et admirable, quelle ineffable joie que sentir en soi un pareil sentiment^ fût-il mé connu, fût-il repoussé ! L'amour l reflet du ciel, rayon de la Divinité, consolation suprême des déceptions, des déchirements, des ignominies 1 Que faire en ce monde, si Ton n'y peut plus aimer? Ce qui rend l'enfer si terrible, c'est qu'un Dieu vengeur en bannit l'amour.
Le soir, nous nous retrouvâmes au salon, tristes, mais con tents de nous-mêmes, mais tiers de notre résolution.
Nous nous regardâmes sans crainte devant tous; nous échangeâmes des promesses de correspondance , des projets d'avenir en face de mon mari, qui n'en prit pas d'ombrage. Sûr de ma loyauté, de ma susceptible délicatesse envers lui, il savait que je ne le rendrais pas le jouet d'un autre homme, que je ne le tromperais pas d'une nianière basse et honteuse. Ma hardiesse venait de la conscience, il le comprit et ne montra pas la moindre inquiétude. Je lui en sus un gré infini.
Depuis ce moment jusqu'à mon départ, je ne revis plus le comte que devant témoins. Il persista dans ses promesses. H fut d'une convenance parfaite; il assista sans sourciller à tous les préparatifs.
Quant à moi, mon heure n'était pas venue de connaître celte lave brûlante que la passion coule dans nos veines; je chérissais l'amour et non l'amant. Nos sensations commencent et finissent de même. M. de la Rochefoucauld, ce grand et terrible moraliste, qui a disséqué d'une main ferme le cœur humain et en a montré la pauvreté, nous dit quelque part : « Les femmes aiment VamtmJt une fois en leur vie ; après, elles aiment Vammir. »
Cela est parfaitement vrai, mais c'est vrai aussi avant d'avoir aimé. Seulement avant on espère, et après on regrette. Les
regrets sont plus ardents que Tespérance ; aussi les derniers sentiments ont-ils plus de violence que les premiers^ à défaut de la même chaleur.
XIU
Le Mauvais Ange.
Nous arrivâmes à Paris en très-bonne intelligence, M. de Moncabrié et moi. Je prenais des soins extrêmes poui' cacher ma douleur^ et j'y réussissais d'autant mieux qu'elle était facile à distraire. Souvent^ la nuit^ pendant qu'Ernest dormait dans la voiture, je réfléchissais, je pensais à celui que je quittais et qui m'adorait ainsi.
(T Oh! me disais-je, j'ai laissé surprendre mon cœur, mais je ne suis point déchue, et je puis relever mon front plus haut que si je n'avais jamais été éprouvée. Je me suis arrêtée, je m'arrêterai dans cette voie si séduisante, parcourue par tant d'autres ; je ne conçois pas qu'on puisse s'oublier «ssez poiucéder à un homme, quelque passion qu'on éprouve. »
Hélas ! mon enfant, c'était déjà la troisième chose que je ne concevais pas et que j'étais destinée à faire, c'était le troisième degré de cette échelle laissé derrière moi. Mes larmes devaient les arroser l'un après l'autre et mon sang en rougir le dernier. Que le ciel me pardonne'!
Aussitôt que nous fûmes arrivés, nous fîmes des visites dans la famille du marquis, très -nombreuse et très-haut placée.
L'hiver allait commencer, et en trois semaines, grâce à ces relations de pareille, notre société se forma, les invitations arrivèrent de toutes parts, et je me trouvai lancée parmi ce que la fashion a de plus élégant... Ma fortune, une position élevée, des talents, une beauté certaine jointe à un esprit remarquable, me mii*ent bientôt au rang des femmes à la mode, des femmes citées; j'acceptai ma part du trône, montrant toute la joie d'une nouvelle dignitaire.
Je parle de moi, vous le voyez, sans orgueil et sans modes-
tie; je vous dis la vérité, avec l'iodiffërencc d'une personne h qui ce monde n'est plus rien.
Je suis à un point de vue où fout paraît misérable^ où il n*y plu? ni retenue ni faux-fusants. J'ai luie telle pitié ^ un si profond mépris de moi-même que je ne me ménagerais pas davantage pour éviter à mon amour-propre la plus grave blessure. Qu'est-ce que cela me fait?
L'image de Léonce me salivait partout.
Je lui écrivais souvent^ je lui racontais mes journées et* mes soirées brillantes. Je lui peignais gaiement l'effet que je produisais dans les salons^ et j'ajoutais que ma pensée suivait mon frère; qu'au milieu des hommages et des séductions je restais la même^ et que, fidèle à ma promesse, son nom veîltait sur moi.
Les lettres du comte étaient pleines de reconnaissance , de tendresse et de regrets. 11 craignait, me disait-il, il ne soupçonnait pas; cependant la jalousie perçait à travers cette tranquillité. Il m'aimait tant!
Nous louâmes un hôtel que nous fîmes somptueusement meubler, sans former le projet de nous fixer à Paris néanmjins.
M. de Moncabrié tenait à déployer une magnificence remarquable. Pour lui plaire, il me falhit choisir les toilettes les plus chères et les plus riches. Los diamants de ma mère, estimés cent mille écus, ceux qu'il me donna en me mariant, une royale parure de perles, seul et dernier trésor des Rudolstheim, ne lui semblèrent pas encore suffisants; il me fit présent, pour mes étrennes, de rubis entourés de brillants et mêlés d'émeraudes, qui sont bien la plus superbe chose que l'on puisse imaginer. La guirlande de tête, les bouquets pour mettre à la robe, représentent des roses composées de pierres fabuleuses de grosseur et d'éclat, et les feuillages verts, de Yorient le plus foncé, n'ont que pea de rivales dans les écrins des impératrices.
Près de notre hôtel se trouvait un joli pavillon, Indépendant du reste; il nous devint complètement inutile. M. de Moncabrié avait une cousine, dont le mari, ruiné en spéculations, finit par s'expatrier, il lui offrit ceite retraite, qu'elle
accepta^ bien entendu. Nous eûmes de la sorte une société ctiez nous 9 et moi bientôt une amie toute trouvée et toute naturelle.
M"*^ la baronne d'Ormes était une femme de trente^six ans^ belle et charmante, d*un esprit fin et pénétrant, d'une bonté dangereuse, d'une légèrelé inouïe. Ses principes peu sérieux, sa vie inconnue à Paris, n'engagèrent donc point mon mari à l'éloigner de moi. Il la savait malheureuse, il aimait à faire le ^ bien, il en saisit l'occasion avec l'empressement d une âme noble; il en fut récompensé par ma perte totale.
La baronne vivait seule depuis de longues années aux colonies, où son mari la conduisit, puis la laissa, pour aller chercher fortune aux Indes.
Habituée à l'indépendance, elle craignit d'abord un joug en acceptant notre maison.
Bientôt, guérie de sa frayeur, elle se montra plus aimable, offrit d elle-même ce que nous ne lui imposions pas. Elle devint ma compagne assidue, nous suivit partout, dans le monde, au théâtre, à la promenade, et souvent même Ernest, profitant de cette circonstance, nous laissait seules, se rendait à son club, oii la mode appelait déjà les hommes d'un certain cercle.
Je commence par le dire, madame d'Ormes n'était ni une méchante femme, ni une fencme perverse , ce qui la rendait plus dangereuse. Son cœur se viciait à son insu, parce que sa nature, sans être mauvaise, ne comportait pas une exquise délicatesse. Provençale par les passions, par la vivacité, elle resta toujours aussi loin de l'hypocrisie que du calcul. Elle s'accoutuma à se mal conduire, dans le sens que les femmes donnent à ce mot, et finit par le trouver tout simple, absolument comme les héroïnes du dix-huitième siècle, aux«quelles elle ressemblait sur plus d'un point.
Grande dame jusqu'à la pointe des cheveux, elle descendait d'une illustre maison du Midi , et la noblesse de M. d'Ormes ne le cédait pas à la sienne. Elle prenait des airs de princesse lorsqu'elle le voulait; sa grâce, son abandon même ne manquaient jamais de dignité, et je suis sûre que jusque dans la passion la plus effrénée^ elle savait mettre de la distinction.
On ne pouTait la voir sans Faimer; elle avait de la glu dans le regard. Les hommes en raffolaient^ et les femmes aussi^ ce qui est plus inconcevable. Elle fut bientôt recherchée partout, on se Farracha; ses bons mots, ses saillies se répétaient; on citait son goût, ses toilettes ; sa décision faisait presque loi; une personne qu'elle tenait pour belle, un homme qu'elle proclamait de bonne compagnie, se classaient immédiatement comme tels; enfin, ce fut une autorité dans le monde, et moi, plus jeune, plus jolie, plus riche, tout aussi spirituelle, je restai, gravitant autour d'elle en satellite, non pas peut-être aux yeui des jeimes gens, mais certainement près du reste de la galerie.
Je n'en pris ni souci, ni envie : dans le petit nombre de mes bonnes qualités, il faut compter celle-là. Je rendais franchement justice à mes rivales, lorsqu'elles ne touchaient qu'à mon amour-propre, et les blessures de cœur seules me laissaient impitoyable.
Cependant les hommages ne me trouvèrent pas insensible, le tourbillon m'enivra. Je me laissai entraîner à l'étourdissement des fêtes, des succès, des compliments. Je ci-us à tout, parce que je ne me défiais pas assez de moi-même, et, sans oublier mon amour, je le serrai dans un coin retiré de mon cœur, ainsi qu'une chose précieuse que je retrouverais en ^emps et lieu, et à laquelle rien ni personne ne devaient toucher.
Mme d'Ormes possédait trop d'expérience pour ne pas deviner, au bout de deux jours, une préoccupation sous mon étourderie. Elle ne le montra point qu'elle ne fût sûre de ma confiance. Elle épia dès lors le moment favorable et ne tarda pas à le faire naître.
Je vous fais connaître cette femme : elle est en grande partie la cause de mes erreurs; sans elle, peut-être, je ne les aurais jamais commises.
Nous avons, tous, deux intelligences supérieures auprès de notre berceau ; ces intelligences, le génie du bien et celui du mal, personnifiées par nous sous le nom d'ange et celui de démon, nous suivent jusqu'à notre lit de mort. Ordinairement •elles restent invisibles; pour moi, elles se montrèrent constamment, depuis le jour où s'engagea sérieusement la lutte.
Mon ange gardien, ce fut Wilirid; toujours placé entre le danger et moi, il me défendit tant qu'il put contre ses atteintes ; il me servit de soutien et de bouclier; il ne se démentit pas une minute dans sa noble tâche; il marcha sur son cœur avec un courage admirable ; il s'oublia complètement pour ne songer qu*à moi , et je le retrouverai encore lorsque je ne serai plu«, pour sauver ma mémoire, pour exécuter mes volontés. Ame belle et sublime, cœur rare, auquel Dieu doit la paix sur la tene et le bonheur dans le ciel !
La baronne fut mon mauvais ange, mauvais ange de Tespèce la plus bénigne, car il ne fait point le mal exprès, il le fait sans s'en douter, sans sonder la plaie incurable qu'il cause. Sur un caractère semblable au sieu l'entraînement eût amené l'habitude, comme chez elle ; sur ma puissante organisation elle enfanta le désespoir, le dernier, le pire des maux de ce monde ; il n'y a pas de milieu en pareille circonstance> si ce n'est la nature mauvaise, faisant alors le mal pour le faire, con armre, et auquel le chemin n'a pas besoin d'être ouvert.
Rappelez- vous cette vérité tant de fois répétée et toujours nouvelle : « Ne confiez jamais une femme à une femme. » Mieux vaut les hommes les plus séduisants, les plus pervertis; ils ne la perdront pas aussi vite, aussi entièrement surtout, qu'une femme, même simplement légère, telle que ^ l|me d'Ormes. Elle se méfiera des galanteries, elle rie se méfiera pas de l'amitié ; elle croira aux autres tant qu'elle croira en elle, et ses yeux s'ouvriront plus tard. La suite de ce récit vous en convaincra sufBsamment.
Un soir j'avais reçu une lettre de Léonce, et cette lettre laissait sur mon visage un reste de bonheur qu'elle m'apportait : je me berçais de mes rêves.
Nous dînions seules et nous allions seules ensuite aux Italiens, où j'avais pris une loge de rez-de-chaussée très-retirée afin d'entendre tranquilleme|it la musique. Le repas fut silencieux ; à peine répondais-je par monosyllabes aux questions d'Élise.
Elle m'observait, et cherchait à s'expliquer ce recueillement intime.
— Vous avez reçu ime lettre, me dit-elle tout à coup. -
Oui, rdpondis-je dislraite. — Une lettre d'Alsace, je crois; se rait-ce quelque mauvaise nouvelle de Blumemberg? Monsieur voire cousin ou sa famille seraient-ils malades? — Non, je vous remercie, tout va à merveille. — D'où viennent donc alors celte tristesse, celle préoccupation? — Je ne suis ni triste, ni préoccupée, je vous assure. — Ma chère Odile, j'ai trop d'expérience pour me laisser tromper ainsi. Et à qui vous confieriez-vous, sinon à moi, voire meilleure amie, presque votre sœur? ajouta-t-elle en se levant de table et en me faisant lever aussi, bien que nous fussions seules. Venez dans voire boudoir, causons, dites- moi tout, cela vous soulagera et cela sera comme si vous ne m'aviez pas parlé. — Il est huit heures, ma chère, repris-je embarrassée; on donne il Firata, et j'y veux assister en entier, partons plutôt. — Vous ne m'échapperez pas, Odile ; il viendra un moment où vous me chercherez vous-même, quand cela vous étouffera.
La sympathie agissait malgré moi, les larmes me venaient aux yeux ; je sentais le besoin de me jeter dans ses bras et de pleurer eu prononçant le nom de Léonce. Je n'avais pas de chagrin néanmoins : c'était un de ces moments où le cœur se fond sans qu'on puisse s'en rendre compte , où il faut un épancheraent pour ne pas étouffer, ainsi que le disait la baronne.
Nous entrâmes au théâtre.
Je me cachai au fond de la loge. Rubini chantait: cette voix me pénétra jusqu'à la dernière fibre; je joignis mes mains, j'oubliai l'univers, j'oubliai quelle personne me regardait, et mes pleurs coulèrent un à un sur mes joues, sans que J2 songeasse à les retenir.
— Pleurez, pleurez, me dit madame d'Onnès en m'embrassant ; pleurez sans crainte ; les larmes d'un cœur tel que le vôtre sont des perles aux yeux de Dieu. — Pardon, ma cousine, je vous supplie de ne pas faire attention à m(»i, à ce mouvement nerveux. — Un mouvement nerveux du cœur qui souffre, nous connaissons cela. — Je vous l'ai déjà dit. Élise, je ne souffre point. — Non, vous aimez seulement.
Je devins rouge et je ne répondis pas.
— Pauvre enfant ! déjà ! continua-t-elle avec un accent de pitié véritable.
Il y eut un moment de silence, comme si elle hésitait.
— Écoutez, ma cousine, dit-elle enfin : nous sommes probablement destinées à vivre longtemps ensemble ; nos esprits et nos âmes se conviennent parfaitement ; Favenir amènera, sans aucun doute, une liaison intime ; pourquoi attendre ? pourquoi ne pas cimenter de suite, par la confiance entière, ce que Ta venir apportera?
v Je suis la plus âgée, c*est à moi de commencer. Écoutezmoi donc; ici, dans ce temple de l'harmonie où notre être tout entier s'ouvre à Texaltation, à l'attendrissement, nous causerons mieui. Enfin vous suivrez mon exemple, je Tespère; quand vous connaîtrez mes secrets, vous me direz les vôtres, n'est-ce pas? et vous verrez combien cela soulage. »
Je consentis par un signe de tête; il m'eût été impossible de parler.
Élise me raconta son histoire, elle me dépeignit, sans le moindre embarras, ses impressions et ses fautes ; elle se montra d'abord malheureuse avec son mari qu'elle épousa par obéis sauïte, puis elle chercha à se consoler dans le monde, où un amoiu* violent s'empara de son cœur. Elle le combattit d'abord; elle y céda ensuite. A cet aveu je me sentis rougir. Son amant la trompa; elle voulut s'en venger: elle écouta de nouveaux soupirants, parmi lesquels un élu parvint à lui plaire. Celui-là sô^^ lassa aussi, il eut également un successeur, et plusieurs régnes arrivèrent l'un après l'autre. Les uns furent trèsaimés, les autres soufferts ; pourtant elle se montra bonne envers tous, dévouée pour le premier, loyale vis-à-vis des suivants, jusqu'à ce que, à force d'être trompée, elle trompa aussi.
— Voyez-vous, Odile, ajoula-t-elle, la société est mal faite. Certes, je ne cherche pas à m'excuser, je suis coupabîe; pourtant, que voulez-vous faire d'une pauvre femme dont la vie est manquée? Pourquoi ne pas nous permettre de briser les nœuds qui nous pèsent? Et puis je n'avais pas d'enfants, rien à aimer, rien à qui porter ce foyer ardent qui m'embrasait. J'ai essayé d'être dévote, je n'ai pas pu; les petites pratiques m'ont rebutée, et je n'étais pas assez fervente pour trouver un aliment en moi-même. Mon esprit trop futile, mon éduca-
tion trop négligée^ n'espéraient rien de la science. Que faire
alors, je vous le répète?
xnr
La Leçon.
Jamais je ne rendrai, mon cher Raoul, Teffet que produisit sur moi ce récit.
La sensation dominante fut Tétonnement. Moi, élevée par des personnes austères, j'osais à peine arrêter jusque-là ma pensée sur un amour illégitime auquel une femme s'abandonnait ; je croyais la chose possible, mais je la supposais excessivement rare. J'appris ainsi que non-seulement on avait un amant, mais qu'on en avait deux, qu'on en avait plusieurs, sans être pour cela repoussée du monde, sans être marquée au front du mépris public. Je ne pus en croire mes oreilles, il me sembla rêver. Je jetai un cri involontaire, auquel la baronne ne comprit lien du tout et qu'elle attribua sans doute à ses aventures saisissantes; je lui en fis apprécier le motif.
— Votre surprise me parait naturelle, Odile, répéta-t-elle 'en soupirant; vous ignorez la vie. Hélas! pauvre enfant, vous l'apprendrez à vos dépens, comme les autres. Sans doute^ la société, d'après la morale qu'elle a établie ellemême, devrait me rejeter et me maudire ; elle ne le fera pas cependant : d'abord, parce que je ne suis pas la seule coupable de pareilles fautes et que la mesure mènerait loin, et puis je n'ai point risqué d'éclat, j'ai respecté tout haut les lois que je violais tout bas; ma famille me soutient, ma position me protège. Je me défendrais, enfin; je n'ai perdu ni mes amis, ni mon nom ; on redoute mon esprit ; on sait que je n'attaque pas, on sait aussi que je me tiens sur mes gardes. L'envie trouve une autre raison d'être indulgente, elle se soulage en plaignant ma quasi-misère. Elle se livre à cette pâture, je la lui laisse sans la disputer ; une fortune médiocre la rendrait plus sévère, une grande fortune la désarmerait, parce que avant tout le moi est l'intérêt, et que les gens très-riches peu-
rent beaucoup s*amuser^ beaucoup dépenser au besoin. Vous ae revenez pas de ces tristes Térités, ma chère belle ; les îxemples sont devant vos yeux chaque jour. En ce moment il s*en présente deux très-frappants et très-contradictoires en apparence. En dehors de moi et de bien d*autres qui^ je vous l'ai dit, respectent les convenances sociales, il y a deux Temmes à Paris, coupables toutes les deux d*un bel et bon scandale, sans circonstances atténuantes. L*une, la duchesse de C..., quitta son mari, ses enfants, tout, excepté sa fortune, pour suivre un amant chéri. Fatiguée, elle Fabandonna, et reparut après six mois d'absence, non pas dans son hôtel, mais dans autre plus magnifique oit elle s'entoiu-a de ce que le luxe a de plus merveilleux. Son mari vit h la campagne, de son majorât, son unique bien ; les millions viennent d'elle; il a gardé ses enfants, ainsi que la loi le hii permet. La duchesse se console très-bien, en donnant de petits bals, aussi triés qu'autrefois le Marly de Louis XIV; il est excessivement difficile de s'y faire admettre. Impitoyable pour les réputations ébréchées,ses invitations représentent des certificats de bonnes vie et mœurs. Pourquoi? parce qu'en arrivant elle s'est mise sous la protection de la coterie puissante, parce qu'elle a ouvert sa maison aux chefs de l'opinion parisienne, pai-ce qu'elle se montre sévère pour les autres, et qu'elle ferme la bouche à la médisance avec des flots d'or. Ce furent d'abord des réunions de bienfaisance, des matinées pieuses, le prétexte fit passer le fond ; puis elle risqua des dîners dignes de Carême, puis les routs, les concerts ; enfin cette année on y danse, et il n'y paraîtra plus. L'amant, assez stupide pour aimer sérieusèment une pareille femme, se meurt de chagrin, dit-on, en Italie. Le mari a noblement refusé de la revoir; ses enfants ne l'approchent qu'à de rares intervalles ; que lui importe ? le monde est là. Elle trouve même des consolations qu'elle cache avec im soin de femme heureuse. Sa brillante position est aussi bonne que jamais. Ne connaissez- vous pas cette histoire ? ■^ Non, ma cousine; je ne m'en doutais guère à la délicieuse soirée de mercredi, chez cette duchesse de C... — Ecoutez maintenant le revers de la médaille. La marquise de M... n'avait point d'enfants, aucune fortune. Son mari, trcs-
riche et Irès-désagréabre, Tëpousa pour sa beauté; mais il voulait la tenir sous sa dépendance^ il ne lui assurait rien qu'après sa mort et d'une manière révocable. Elle aima passionnément M. d'A... Ils s'enfuirent ensemble^ sans calculer l'avenir. Cet homme la garda tant qu'elle lui plut ; puis il l'abandonna de la manière la plus lâche et la plus infâme. La pauvre femme est le venue dans un petit coin de Paris, sans pain, sans amis, sans vêlements presque; le désespoir lui ronge le cœur, car fclle aime toujours celui qui l'a trahie. 11 lui faut travailler pour vivre , elle, accoutumée au luxe et à l'aisance, elle qui s'est sacrifiée avec un dévouement et une abnégation sans bornes:. Savez -vous c»; qui arrive? On la traite de misérable, de vile créature; ses parents la renient, ses connaissances la repoussent, il n'y a pas de calomnies assez fortes, d'injures assez douloureuses à lui cracher à la face. Cachez-vous, hi ciic-t-on; entrez au couvent, renoncez à ce qui pourrait apporter quelque joie dans votre existence brisée; de votre désespoir faites une torture, et à ce prix nous ne vous pardonnerons pas, non, vous qui n'avez pas d'argent à dépenser pour nos plaisirs, vous n'avez pas non plus de pardon à attendre, nous vous oublierons, nous vous jetterons une aumône suffisante pour payer la cendre qui vous couvrira, le pain noir que vous mangerez, la bure dont vous serez vêtue. Priez Dieu ; Dieu seul peut vous entendre, Pauvre, n'attendez rien de nous qui encensons la duchesse de C..., plus coupable mille fois que vous ne le fûtes jamais; la duchesse de C..., sans cœur, sans pitié, sans entrailles maternelles, mais qui dépense trois cent railla francs de rente ! — - Cela ne saurait être vrai, interrorapis-je; le monde n'a pas deux mesures avec cette impudeur. — Cela n'est pas tout encore, enfant. Les faux dévots, il en existe, hélas ! beaucoup en ce siècle, se sont mis à sa poursuite. Sous prétexte de conversion, ils l'assassinent de conseils ; ils lui ôteraient, si elle pouvait la perdre, cette céleste confiance en Dieu, son seul refuge et son seul espoir. Au lieu de l'aider à trouver de l'ouvrage, et de l'amener par la reconnaissance à ce qu'ils attendent d'elle, ils la rebutent en l'outrageant. Oh ! la religion est bien belle et bien admirable puisqu'elle existe encore, après dix-neuf siècles, lorsque tant d'hypocrites pren-
Tient son masque et en cachent leur infamie ! Quelle preuve de sa divine origine I elle sort pure et sainte de celle fange impuissante à souiller Féclat de Tor. Cet aveu dans ma bouche n'est pas suspect; je ne suis pas dévote, je voudrais bien l'être à la manière de certaines âmes, rëellement les élues du Seigneur. Celles là ne rebutent pas le coupable, surtout le coupable malheureux; celles-là se montrent charitables d'abord; elles trouvent un baïune pour toutes les plaies, un soulagement pour toutes les misères. Elles mettent en pratique les lois de TÉvangile, le plus magnifique livre du monde ; elles suivent les ordres de ce Dieu de miséricorde, jugeant ainsi la femme surprise en faute : « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre.
iDime d'Ormes était certainement de bonne foi en ce moment.
Son éloquence me pénétra ; nous quittions le théâtre, nous revenions chez moi, j'écoutais encore.
— Et l'amant de M™« de M... ? demandai-je. — L'amapt de M"^® de M..., continua-t-elle avec un sourire de mépris, est, comme la duchesse, possesseur de millions ; et bien qu'il se soit conduit d'une façon telle qu'un honnête homme ne devrait pas lui donner la main dans la rue, l'intérêt se porte sur lui. La victime a toujours été douce et inoilensive; on sait, et lui aussi, qu'elle ne se vengera pas, même par une épigramme; dès lors il l'accuse, et les autres le répètent, pour aller à ses soupers et à ses chasses. Tout le monde le méprise et tout le monde le recherche; quelques femmes briguent Thonneur d'être déshonorées par lui. Il va le front haut, gai, heureux ; et la marquise reste en butte aux humiliations, aux misères, aux privations de tout genre. 11 trouvera vingt familles empressées à lui donner leurs filles ; elle n'a pas dans tout Paris une porte ouverte à son malheur ! Voilà la société telle qu'elle est, Odile; voilà l'être de raison au jugement duquel nous sacrifions nos goûts, nos opinions, nos sympathies. La première loi, la seule, est celle-ci : De l'or, de l'or, et toujouis de l'or I Beaumarchais ne dirait plus : a Sois belle si tu peux, sage si tu veux, mais sois considérée. » 11 dirait maintenant : a Sois riche, » parce qu'il saurait que c'est la même chose. — Tous
ne pensent pas ainsi pourtant. Élise ; il y a de belles âmes dans cette foule. — Je yous l'ai dit, il y a les âmes d*élite, il y a les gens réelleraent religieux, il y a de saints prêtres et de saintes femmes. — Oh ! m*écriai-je en levant mes mains vers le ciel, ô mon Dieu ! rappelez-moi à vous, ne me laissez pas vivre davantage entourée de pareilles déceptions ! — Vous avez raison, mon enfant; vou^ avez tiré de mon récit une morale juste et véritable. Il faut regarder là-haut; il faut espérer dans celui qui voit tout, qui pèse tout à la même balance, qui ne fait acception de personne, et pour lequel l'or, le dieu de ce monde, n'est qu'une vile poussière; celui-là connaît les cœurs, il les apprécie; il sait les motifs qui nous guident, les séductions qui nous entraînent ; celui-^là jugera, ainsi qu'il J'a dit, selon ce que nous aurons jugé les autres; celui-là nom pardonnera comme nous pardonnons à ceux qui nous ont of-
Nous étions émues toutes deux. Ce retour vers la religion pénétra jusqu'à l'âme blasée de ma cousine, comme il envahissait la mienne. Il ne fut pas question de confidences ce soir-là; nous ne pouvions songer l'une et l'autre qu'à ces graves matières.
Il en résulta pourtant un grand mal. Elle m'avait éloignée par sa confession presque cynique, elle me ramena plus qiic jamais par les élans de sa foi et la réalité de son exaltation généreuse. Je l'aurais méprisée, je l'aurais fuie ; je me rattachai à elle. Je lui cherchai des excuses, je la crus seulement égarée ; une nature aussi noble ne pouvait être pervertie ; elle reviendrait certainement , elle rachèterait ses erreurs, et puis je n'oubliais pas ces paroles du Christ qu'elle me répétait elle-même.
Certes, avec de l'expérience , cette idée ne présentait rien que de louable ; si la personne ({ue j'excusais n'avait dii exercer aucune influence sur moi, l'indulgence m'eût été permise.
Aujourd'hui , dans ce moment suprême , je pense encore ainsi ; c'est devenu sans danger : mais alors !
Je ne saurais trop vous le redire, mon cher Raoul : pour une femme aimée, gardez-vous des femmes.
Celle-ci^ loin d*être des plus mauvaises^ m'a amenée où je suis : jugez ce qu'eût fait une autre, pire encore I
Le lendemain nous nous revîmes ; je n*eus bientôt plus de secrets pour la baronne, elle connut mon sentiment, elle m'engagea à le combattre et à le vaincre , non pas en m*en montrant la culpabilité, mais en me répétant qu'il ne me mènerait à rien qu'à des peines. Je Varrangeais avec mes anciens principes, pai* un de ces compromis de conscience qui nous entraînent si loin, et il me fut désormais impossible de me passer de W^^ d'Ormes.
Impnidenee.
^me d'Ormès plaisait autant à Ernest qu'à moi. Son intarissable gaieté animait notre intérieur et me rendait parfois la mienne.
Dès que ma rêverie paraissait, Élise se moquait de moi ; elle m'appelait don Quichotte, et prétendait que je me battais con« tre les moulins à vent. .
— Aimer, me disait-elle, sottise ! se faire aimer, à la bonne heure ! se sacrifier, se dévouer, folie ! J'ai commencé par là, j'en suis revenue ; je n'ai été heureuse que depuis ce temps. Allons au bal: qu'ils vous fassent tous la cour, qu'ils souffrent; vengez les victimes qu'ils trahissent, laissez là votre Léonce, conservez-vous belle, et votre vie n'aura pas d'hiver.
A son point de vue, elle raisonnait juste.
J'écrivais moins souvent au comte ; mes lettres devenaient plus courtes, je me sentais gênée, embarrassée ; je ne lui disais pas tout, pour la première fois.
Je pris d'abord des prétextes, ensuite je n'en donnai plus ; je répondis aux reproches par des railleries, aux plaintes par des colères ; je finis par chercher une querelle d'Allemand; je boudai, je fus outrée, outragée, et cessai la correspondance.
A mesure aussi je me lançais davantage dans le monde ; j'affichais une coqi'ett'^rie sans nom, pourtant encore une
coquetterie naïve ^ ne désirant de mal à personne; je me laissais adorer de bonne foi , en tranquille idole sûre de son pouvoir.
Le carnaval finissait; les rouis et les concerts du carême faisaient place aux pompes de la cemaine sainte> que devaient bientôt suivre les matinées dansantes^ ce terrible écueil de la beauté, auquel peu de réputations de beauté rk^si^tent.
Je ne craignais pas celte épreuve ; j'avais en outre les plus belles broderies et les anglcterrcs les plus remarquables de Paris. Je ne voulais pas manquer une matinée, j*en voulais donner, sans compter les parties de cbeval, où mon habileté dépassait les autres.
Certes, quitter de pareils triomphes me semblait impossible, lorsque tout à coup M. de Moncabrié parla de retourner en Alsace. Il y eut une insunection au logis.
— Retourner en Alsace au mois d'avril, Ernest ! s'écriait comiquement la baronne. Ceci n'est pas d'un homme civilisé. Emmener Odile, la reine, la déesse du jour! on vous lapidera et moi aussi, pour l'avoir souCTert. — Et les affaires ? répondait mon mari en riant ; nous sommes ici depuis six mois. Songeons un peu à la vie sérieuse ; nous reviendrons Tannée prochaine. — Mats Odile n'a pas d'affaires, elle. — J'en ai, c'est la môme chose. — Cela ne se ressemble pas, vous pourriez la laisser ici sans que votre forge allât moins bien pour cela. — Laisser ici M"^® de Moncabrié sans moi ! — Vous séparez-vous pour la première fois ? — Non, répondit Ernest^ rougissant à un souvenir sans doute. — Eh bien, alors ! La campagne ne vaut rien à ma cousine; elle y tombe malade, elle s'y ennuie, elle tourne à l'églogue, à l'élégie peut-être, et quel mauvais régime avec un mari enthousiasmé de chiffres ! ici elle n'a pas le temps de penser ; elle est heureuse, elle engraisse, elle embellit, elle fait enrager les femmes, mourir les hommes de chagrin par ses cruautés. On la cite partout, on l'admire, on l'adore ; prenez garde, Ernest, vous passerez pour un jaloux : hier au club, ce grand et gros duc, si parfaitement fat, prétendait que vous l'étiez.
11 y avait de tout dans ces quelques mots ; les cordes attaquables vibraient à la fois, et l'effet en fut puissant.
— Odile ne reste pas seule ; je suis là, avec mon âge respectable et mon titre de parente. D^aîlleurs^ elle a vingt-trois insy elle est mariée depuis six ; un mari peut se permettre un \ oyage dans ces conditions. Annoncez partout une courte absence ; occupez-vous de vos affaires sans vous gêner; nous ferons prendre patience au public ; ensuite revenez au-devant d^elle, ou^ si cela vous pai*aît impossible^ je vous la reconduirai à la fin de juin^ au plus tard.
Ernest réfléchissait.
Le voisinage du comte Teffrayait encore. 11 ne me savait pas si bien guérie ; il pensait, avec raison peut-être, que l'amour me consolerait du monde, et qu'un feu mal éteint se rallume souvent.
— Me promettez-vous de ne pas la quitter, Élise ? — Je le jme^ répliqua la baronne avec le geste des Horaces. — Vous la suivrez partout ; vous m'en répondrez comme de vousmême.
Un fin sourire pc^ 31a sur les lèvres de ma cousine, elle n'hésita pas à dire :
— Un peu plus. — Voilà qui est charitable au moins. Avant de me décider, je voudrais l'avis de la marquise, elle ne Ta pas domié : peut-être préfère-t-elle revoir Blumemberg, Wilfrid, Adrienne?
Le premier tableau qui se présenta à mon imagination fut ces chers fantômes évoqués par mon maii ; le second fut les reproches de Léonce , l'ennui de cette soUtude, le manque de ces superfluités intellectuelles^ levenues ma vie ; il en résulta une hésitation mal interprétée par M. de Moncabrié, et qui décida de mon sort.
Il crut à une pensée en faveur du comte, il eut peur.
Je répondis pourtant :
— Je désire beaucoup rester ici, et je désire aussi ne pas vous quitter. — Réponse de femme soumise à laquelle on doit tout accorder, si l'on n'est pas un tyran. — Aussi j'accorde, je partirai seul. — Victoire 1 — Vous savez nos conditions? — Je n'oublie rien. Les bals et les ihéâtres ne nous verront pas Tuue sans l'autre; notre chevalier sera le comte de Chersenne : on n'en médira pas, soixante-huit ans et une figure d'ananas !
— Oui; mais quelle délicieuse tournure ! — Heureusement! Sans cela^ qui monterait à cheval avec nous ? — Acceptera- 1 t-il cette chargent — Elle le comblera de joie. — Tout était donc convenu d'avance ? — Certainement. — Alors conspira- ! lion flagrante ! — Je vous en réponds^ et bien organisée, une conspiration de femme enfin !
Trois jours après, M. de Moncabrié partit.
L'hôtel n*en fut pas moins le rendez-vous du beau monde et des plaisirs. '
Le comte de Chersenne prit sa charge au sérieux et s*établit i auprès de moi, en vrai gendarme. Ses exquises manières, ses ' façons de Tancienne cour, ht finesse de son es[>rit faisaient oublier son âge; lorsqu'il causait, il ciîaçait les jeunes gens.
— Hélas! disait-il en soupirant, c'est un triste privilège. I Ah I si mon neveu était ici ! — Quand viendra-t-il? demanda Élise. — Dans quinze jours, j*espère, j*aurai l'honneur de vous ' le présenter. — 11 arrive donc de ses voyages? — Oui, enfin! | Depuis quatre ans il n'a pas revu la France, il doit en sécher d'impatience î — N'est-ce pas le fils de madame votre sœur, de cette célèbre vicomtesse de Lampérier dont les charmes et l'esprit firent tant de bruit sous l'Empire ? — Justement, et il hérita de l'esprit comme de la beauté de sa mèi*e. — Alors, il éclipsera tout le monde? — Il sera du moins assez bien élevé pour ne le faire sentir à personne.
Il ne fut question que de M. de Lampérier pendant cette soirée, et il me vint de la sorte une grande curiosité de le connaître.
Quinze jours après, nous arrivions aux Champs-Elysées en voiture ; nos chevaux attendaient à l'avenue Charles X ,- le comte devait nous y attendre aussi.
Nous l'aperçûmes en effet de loin, se promenant au pas, accompagné d'un jeune homme inconnu dont l'élégance nous frappa. Il montait un cheval pur sang, célèbre dans la fashion par son caractère rétif; le marchand le reprit , après avoir traversé toutes les écuries, dans l'impossibilité de le soumettre. Ce nouveau venu semblait le conduire par un fil , et le maintenait à côté de M. de Chersenne, sans avoir l'air de faire aucun efibrt pour cela.
— Voilà le nereu tant promis! dit la baronne en riant. — Nous allons voir, répliquai-je. Si c'est lui, il a très-certainement bonne tournure.
C'était en effet le vicomte Richard de Lampérier ; son oncle nous le présenta officiellement, avec tout le cérémonial oblige. Je dois vous dire, mon cher Raoul , pour commencer par l'aveu le plus pénible^ que, malgré mes nombreuses erreurs, cet homme fut le seul que j*aimai véritablement et passionnément en ma vie.
Richard était beau, d*une beauté royale, d'une beauté souveraine ; certes, si le trône du monde se donnait à ce titre, jamais homme ne l'eût mieux mérité que lui.
Sa: taille avait la distinction et la grâce les plus parfaites, jointes à une perfection de formes statuaires. Ses mains et ses pieds passaient pour des chefs-d'œuvre, et son visage, d'une régularité admirable, résumait le problème difficile d'une physionomie expressive et des lignes les plus irréprochables.
Il régnait dans ses mouvements, dans toute sa personne , un charme inoui, quelque chose d'irrésistible, lorsqu'il voulait &'en donner la peine. Son esprit naturel pétillait de saillies et d*à-propos; il lui échappait continuellement des mots qui eussent fait la fortune d'un bel esprit de profession; mais, élevé par monsieur son oncle à la manière des gentilshommes d'autrefois, il savait peu. Son éducation, toute de cour et d'apparence, se bornait à d'exquises manières, à un véritable talent d'écuyer, à faire des armes comme Pons, à tirer le pistolet comme Saint-Georges, à danser toutes les danses de l'Europe. Une orthographe irréprochable fut la seule branche de Tinstruction sur laquelle le comte se montrât sévère, parce que, disait-il, il ne fallait point être ridicule en écrivant un billet d'amour ou un cartel. A cela près, il n'apprit pas grand'chose, hors assez d'histoire de France pour connaître et apprécier nos hauts faits anciens et modernes, et le blason, sur lequel il était ferré à glace, disait M. de Ch€rsenne.
Le vicomte possédait un tact exquis; lorsqu'il arriva à l'âge d'homme, il comprit son ignorance et son infériorité vis-à-vis de ses contemporains. Il s*ennuyait de se remettre à
lëcoie, et pourtant il rougissait de se trouyer si loin des autres.
li prit le parti de fréquenter beaucoup de gens de talent et de savoir; il alla au théâtre, lut ce qui ne lui parut pas trop fastidieux^ écouta énormément, et, grâce à une excellente mémoire, il acquit un vernis si trompeur d'éducation, que personne ne devina son incapacité; semblable aux seigneurs du dix-huitième siècle, effleurant dix sujets les uns apràs les autres, sans en approfondir aucun, et laissant toujours dans le doute s'ils ne pouvaient faire davantage.
Il était encore brave Jusqu'à la témérité, fier et orgueilleux, bon par accès, jamais d'une méchanceté décidée, mais quelquefois d'une indifférence plus dangereuse. Sa tête, d'une vivacité extrême, s'excitait par son imagination de feu et par sa passion indomptable pour les femmes. Son cœur se réchauffait quelquefois ; il y croyait lui-même alors et se trompait, ainsi qu'il trompait les autres. Il prenait dans ces moments-là jusqu'à de faux airs de dévouement et de générosité.
Léger comme le vent, étourdi, coquet , inconstant, rien ne pouvait être plus malheureux: que d'aimer sérieusement un pareil homme.
M. de Chersenne lui inculqua dès l'enfance la discrétion; il ne put jamais s'en défaire. Un caprice de quinze jours lui restait sacré. Aucune de ses maîtresses ne fut compromise par lui que malgré lui, même celles qu'il n'y a plus moyen de compromettre.
Fort riche et fort libre, il dépensait sa fortune, sans la détruire, avec sagesse et prodigalité tout à la fois. On citait de lui des traits de bienfaisance adorables, dont il ne faisait pas parade; le lendemain il jetait une somme folle aux pi^às d'une danseuse. Ce caractère, presque composé de contrastes ^ devait plaire aux natures impressionnables par son originalité même.
Lorsque je le ^connus, il venait de passer quatre ans à l'étranger, parcourant toutes les cours de l'Europe, et il en rapportait une réputation colossale d'élégance et de séduction.
Je l'examinai avec un étonuement extrême, car les éloges
les plus exagérés ne me donnaient peint Tidée de cette beauté spiendtde^ de celte bonne grâce sans apprêt et sans vulgarité, nuance si difficile à saisir pour un homme, aujourd'hui surtout que les modèles n'existent plus.
11 me Salua juste comme il le fallait , avec le respect et la galanterie de nos pères. Ce salut et ce regard disaient : «Vous me plairiez^ si vous n'étiez pas au-dossus de mes hommages.» Ma cousine, que rien n'embarrassait, entama la conversation, dès que nous fumes montés à cheval; quant à moi, je me sentais troublée, sans pouvoir dire pourquoi.
Nous allions le soir à l'Opéra, pour une première représentation; nous rentrâmes de bonne heure, afin de nous orcuper de nos toilettes.
— Ma chère, me dit Élise dès que nous fûmes seules, vous allez mettre une robe de mousseline de l'Inde, et des flots de dentelle ; vos cheveux blonds auront pour tout ornement cette branche de lilas de Perse naturel, avec le bouquet pareil à votre corsage, des manches courtes, un seul bracelet, une écharpe d'Angleterre et une longue ceinture blanche. Si vous y ajou tez un bijou ou un rîiban de plus, je vous donne ma malédiction. — Et pourquoi, répondis-je en riant, ce luxe de simplicité ainsi imposé par vous? — Parce qu'il s'agit d*éclipscr tout le monde; et vous n'êtes jamais plus belle qu'en ayant l'air de n'y pas prétendre. — Je ne devine pas par quel motif je dois aujourd'hui briller d'un éclat sans second. — Oh! que vous le devinez bien 1 Vous voulez seulement vous l'entendre dire, afin d'êlie très-sûre de ne pas vous tromper. Ce beau Richard! il vous ti'ouve adorable, il est près de devenir amoureux de vous, et certes la conquête en vaut la peine. Quel magnifique Antinous ! Il fera événement à l'Opéra; on vase l'arracher, et si vous en prenez la peine, dès ce soir il est soumis. — • Et que voulez-vous que j'en fasse? repris-je nonchalamment. — Ce que vous faites des deux douzaines de malheul'eux aitelés à votre char : une victime. Celle-là vaut les frais du sacrifice au moins, ce sera glorieux. — Bah! un pareil homme ne se laisse pas vicllmer; le jeu pourrait être dangcl'eux avec lui, je ne veux pas le tenter môme. — Dangereux! ^ous êtes une enfant, ma chère ; il sera à vos pieds, vous dis-je,
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comme les autres , si vous ne Taimez point. — Oh ! cpiant à cela^ je vous en réponds ; aimer un être semblable^ sans doute M, présomptueux^ insupportable^ oh que non] — Ma chère Odile, la devise de la sagesse et de Texpérience, c'est de ne jurer de rien. — Pouvez- vous parler ainsi. Élise? Moi, aimer! ne savez-vous pas que cela ne se peut plus, que mon cœur est mort? J*ai fourni aux passions mon triste contingent, elles n*ont plus rien à me demander.
A ces mots la physionomie de la baronne se rembrunit; elle secoua mélancoliquement la tête :
— Plaise à Dieu, ma cousine, que vous ayez seulement commencé avec elles, ou, pour mieux dire, plaise à Dieu que vous ne commenciez jamais ! — En vérité, ma chère, vous prenez à tâche de me tourmenter; vous savez quel amour j'ai eu, j'ai encore peut-être, combien j'en ai souffert, combien il m'en a coûté pour rester vertueuse. — Tenez, Odile, ne parlons pas de cela; j'ai l'air d'une prêcheuse, et c'est un sot rôle. Je désire de tout mon cœur vous donner raison, n'en parlons plus, vous dis-je; causons toilette, c'est plus gai.
Je me laissai guider par les bons conseils de ma cousine, et, je dois vous l'avouer, ma toilette et moi nous eûmes un succès fou. Ma robe blanche, mes longs cheveux blonds, mon regard voilé, firent rêver je ne sais combien de poètes et soupirer les jeunes gens les plus cités. On me lorgnait de toutes parts ; ce fut im triomphe.
Le comte, mon chevalier, ayant de droit sa place dans ma Ic^e, M. de Lampérier y passa la soirée. On faisait queue à la porte, il ne s'en dérangea pas; mais, fidèle à son principe accoutumé, il partagea si également ses soins entre M™® d'Ormes et moi , que la médisance la plus acharnée n'y pouvait voir autre chose que de la galanterie.
Il me donna pourtant le bras pour rejoindre ma voiture, et pendant que nous attendions sous le vestibule, j'entendis un peintre célèbre dire en nous montrant :
— Voilà le plus beau couple de tout Paris.
En rentfant à l'hôtel, Élise plaisanta beaucoup sur mon air de majesté, sur les malheureux qui se mouraient de désespoir,
et même sur le superbe vicomte blessé comme les autres^ malgré ses apparences fanfaronnes.
Je ne répondis rien, et la conversation en resta là.
Je ne vous raconterai point jour par Jour ce qui arriva ensuite^ vous vous en doutez.
Vous connaissez la vie élégante de Paris; je la menais dans toute son extension; le vicomte me suivait sans qu'on le remarquât^ parce qu'il n'était pas le seul.
Je dois pourtant relater ici une lettre de Wilfrid, qui vint me frapper comme un remords au milieu de ce tourbillon.
« Ma cousine^ m'écrivit-il dès que mon mari fut de retour, en voyant arriver Ernest sans vous, Adriennc et moi nous avons eu le cœur bien serré.
» Vous voilà seule dans celte grande ville; vous nous avez préféré les plaisirs ! Tant mieux si vous êtes heureuse ! Je suis inquiet néanmoins , et je n'aurai pas de repos que vous ne m'ayez fait une promesse. Quand votre isolement vous pèsera, quand v(ms sentirez le besoin d'un protecteur, appelez-moi, je viendrai à vous; j'y serais déjà, si la grossesse très-pénible de ma femme ne me retenait auprès d'elle.
» Je suis votre frère, votre unique parent, celui à qui votre père vous a recommandée en mourant; si vous courez quelque danger, si vous êtes malade, triste, malheureuse, Odile, pensez à moi. )>
Cette lettre de mon bon ange influença quelques jours mon cœur; une voix secrète m'appelait à Blumemberg; que ne Tai-je écoutée, mon Dieu !
Combats.
Au milieu de ces perplexités le mois de juin arriva. M. de Moncabrié me demandait, et je ne sentais pas le désir de retoiymer en Alsace.
Tout le monde formait des projets de voyage^ ou aux eaux, ou dans les pays étrangers; rentrer simplement chez moi me semblait d'un ennui et d'un prosaïsme insupportables. M. de Lampérier ne se prononçait sur rien : il avait Tair d'attendre ma décision, et je n'osais arrêter ma pensée sur ce que cetlej docilité apportait à mon cœm' d'idées nouvelles et chéries.
Un soir, à l'Opéra, et je me le rappellerai toujours^ nous nous réunîmes dans ma loge, M. de Chorsenne, le vicomte, la baronne et moi.
On donnait un spectacle ravissant : le Comte Ory, chanté par Nourrit et lA^^ Damoreau, et la Sylphide, c*csi'h-d'\re M»e Taglioni.
J'arrivai de bonne heure, je n'en voulais rien perdre, e*| j'entendis l'ouverture, chose inouïe poiir une élégante de m^l sorte. L'opéra me fit un plaisir extrême; au commencemcri du ballet, ces messieurs parurent et me trouvèrent encore sous le charme de ces délicieux talents. J'en parlais avec enthousiasme; la toile se leva et je me tus. M**® Taglioni était en scène.
Tout le monde connaît ce gracieux tableau, si l'on peut appeler tableau une chose insaisissable. Le vol des oiseaux, la course aérienne des papillons ne se représentent pas, il faut les voir. H en est de même de M"e Taglioni : aucune expression ne rendra bien ce qu'elle inspire, la langue reste impuissante; je ne connais qu'un seul mot pour la représenter fidèlement au souvenir de ceux qui la connaissent, c'est son nom. 11 finira par devenir un adjectif : on dira d'une danseuse approchant de la perfection, qu'elle se tagîionise.
Le comte nous témoigna sa sympathie; il mettait notre sylphide bien au-dessus des Guimard, des Salle, des Camargo, des Gardcl, des Clotilde, des Bigottini, enfin de toute la chaîne de déesses qu'il vit se succéder dans l'Olympe, lorsque le xicomte ajouta une observation dont la justesse me frappa.
— La grande supériorité de M**® Taglioni, dit-il, consiste surtout en ce qu'elle seule parle à l'intelligence. Les autres danseuses ne s'adressent qu'aux yeux et aux sens ; elle va à l'âme, elle fait rêver. Sa chaste attitude, sa poétique décence, tout, même son visage expressif, forme un ensemble inconnu
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jusqu*ici ^ inconnu, excepté à la Fontaine, qui certainement Tavait devinée, lorsqu'il traça ce vers charmant :
Et la grâce plus belle encor qne la beaaté.
— Vous avez raison, vicomte, régondit la baronne, et j'ajouterai une remarque à la vôtre : Téloge de M"® Taglioni se trouve dans toutes les bouches, sans que la jalousie la plus ombrageuse s'en offense. Les femmes permettent à leurs amants de la trouver belle et divine, justement parce qu'elle est divine. Klle ne semble pas pétrie de notre limon terrestre, c'est la ravissante chimère que tous poursuivent et qu'aucun ne peut atteindre. — Je ne crois pas qu'on ait mieux peint cette délicieuse personne, madame. Mais aus?i, comme ce ballet *mc paraît bien composé ! 11 présente une idée vraie, chose rare a l'Opéra ! — Une idée trop vraie, mon cher vicomte, et plus vraie encore pour notre sexe que pour le vôtre. Certes, vous aussi, vous poursuivez das illusions, mais vous n'en mourez pas. Nous, notre jeunesse entière se passe h cette course insensée, dont le but disparaît chaque fois lorsque ; nous croyons Fatteindre. Nous avons, non pas le bonheur, hélas ! au moins la tranquillité, le repos sous la main dans ' notre intérieur; nous pouvons presque oublier notre triste '^ partage en ce monde, en acceptant nos devoirs et en les rem- * plissant avec amour. Eh bien, semblable à ce pauvre berger ^' que vous voyez là, cette réaUté ne peut nous suffire; il nous ' faut l'impossible. Ainsi que lui, nous abandonnons nos foyers, ^ les joies douces et calmçs, pour les orages de la passion, pour ses séductions imaginaires. La fuite de notre sylphe nous ré- ■ veille, jusqu'à ce qu'un autre songe aussi trompeur nous attire de nouveau, et c'est ainsi toute la vie, c'est ainsi jusqu'au moment oii les songes s'envolent sans retour et font place aux regrets. Oh ! les belles erreurs ! comme elles ressemblent à cette céleste créature qui danse, ou, pour parler plus juste, ' qui voltige au milieu de ces arbre?, là bas, sur le théâtre; comme nous sommes aussi entraînés par des fleurs, par des prestiges, et comme cela finit tristement ! Oui, ce ballet est vrai, douloureusement vrai, éternellement vrai I
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M'"<^ d^Ormès se laissait entraîner par son enthousiasme ; jamais elle ne s'exprimait aussi franchement^ à moins que ce ne fût dans nos tête*à-tête.
M. de Chersenne et Richard la regardaient étonnés^ moi je me retirai au fond de la loge ; je ne disais rien, je sentais combien ces vérités étî^ient incontestables, et Blumemberg m'apparaissait dans un mirage lointain. La voix de M. de Lampérier me fit tressaillir.
Ma cousine et le comte, assis Tun près de l'autre, engagés dans une discussion, ne faisaient pas attention à nous; Tombre nous cachait presque à tous les yeux. 11 parlait bas ; ce spectacle magique, cette féerie sur la scène, la musique, un gros bouquet de roses que je tenais à la main, et cet homme qui, à mon insu, s'emparait depuis deux mois de tout mon être! je me livrais à des impressions enivrantes, j'écoutais, sans les interrompre, des phrases d'amour qui me bi-ùlaient; ce moment fut un enchantement sans mélange, un des plus beaux de ma vie.
J'oubliais ! Je regardais M"^ laglioni; elle me semblait réellement une créature d'essence supérieure à la nôtre, une nymphe qui m'appelait, m'offrant les fleurs de sa couronne : machinalement je m'élançai vers elle ; une salve d'applaudissements me ramena sur la terre, sans m'ôter ma dangereuse émotion.
— Oh ! disais-jc, comme à moi-même, quelle belle existence ! Être artiste ainsi, voir un public, une nation, l'univers entier attaché à un de vos mouvements, à un de vos regards ; objet de l'adoration de tous, se courber sous les couronnes, sous les feuilles de roses, et avoir dans un coin de cette immense salle un cœur qui vous aime et que l'on a choisi, qui entend, qui voit tout cela ; auquel on ofire son triomphe, auquel on dit : a Je te fais maintenant le roi du monde, toi que j'ai couronné de mes baisers, toi que j'ai élu pour te donner mon amour. » Que de pareilles femmes doivent être adorées! Est-il possible de les oublier jamais? Et combien nos pauvres romans, à nous autres, sont décolorés en face de ceux-là! — Odile, me répondait la douce voix, il existe d'autres bonheurs aussi enivrants, aussi désirables, et vous pouvez les atteindre,
vous pouvez les donner. — Taisez- vous, taisez-vous. Ne portez pas à mon oreille une trompeuse parole. Je ne veux pas de Taraour : c'est un prisme, c'est un feu follet; il conduit au précipice, Técharde empoisonnée se mêle aussi à nos jouissances. Je ne veux pas, je ne veux pas, vous dis-je. — Oh ! madame! pourquoi me repousser ainsi? pourquoi ne pas voir la vie ce qu'elle est? Mon dévouement, ma tendresse sans bornes sont à vous ; nous pouvons être heureux, si vous y consentez. — - Non, non, je ne puis pas, je ne dois pas ; je m'en irai. — Odile, Odile, ayez pitié de moi, ayez pillé de vous : vous m'aimez, je l'ai vu, je l'ai compris; votre rcgaid me l'a révélé cent fois. Que craignez-vous en me le répétant? — OM mon Dieu, murmurai-je, est-il vrai que je l'aime?
Ce mot suffit ; Richard, plus habile que moi, ne m'en demanda pas davantage. Il prit ma main, je ne la retirai pas, je n'en eus pas même la pensée ; je restais dans une extase impossible à rendre, mon cœur battait à m'étoulTer; je ne sentais ni remords, ni crainte : la passion m'envahissait tout entière I J'arrachai une fleur de mon bouquet, je la donnai au vicomte, sans rien ajouter, mais dans ce mouvement il trouva tout : aveu, promesse, reconnaissance; il le comprit, baisa furtivement la fleur et la plaça sur son sein ; ce fut un éclair, personne ne s'en aperçut. Hëlas ! j'étais perdue !
Le vicomte s'approcha d'Elise pour me laisser le temps de me remettre. Il se mit à la conversation avec une présence d'esprit admirable. On causait des eaux, le comte engageait ma cousine à m'accompagner à Aix.
— C'est impossible, leprenait-elle ; le moment vient de rentrer au gîte conjugal. L'Alsace nous réclame. —Eh bien, interrompit M. de Lampérier, je sais un moyen de tout arranger. — Lequel? — - Conduisons ces dames jusqu'à leur terre; allons ensuite les attendre à Badcn, le plus délicieux séjoiur du monde. — Oh ! voilà qui serait charmant ! s'e'cria M. de Chersenna ; Moncabrié sera surpris de nous voir arriver, et il ne nous refusera pas une hospitalité de quelques jours. — A vous, son parent! certainement, il en sera charme. — Son parent! je ne le suis plus que de courtoisie : feu M™® de Chersenne était sa tante; mais l'amitié que je porte au marquis ne
mourut pas avec elle. Que pensez-vous de ce projet, belle Odile? le croyez-vous exécutable?
Il paraît qu'en effet j'étais belle en ce moment, que la scène précédente laissait sur mes traits une empreinte singulière, car W^ d'Ormes, levant les yeux sur moi, s'écria, sans me laisser le temps de répondre :
— Regardez donc la marquise, messieurs, jamais je ne la vis ainsi. Les feuilles de chêne semées dans ses cheveux lui donnent l'air de Norma, ou de Velléda inspirée. — Certainement, répliqua le comte, madame est admirablement belle.
Le vicomte ne parla que par son regard.
L'opéra finissait; nous rentrâmes à l'hôtel, le comte et M. de Lampérier nous accompagnèrent; nous avions dîné de bonne heure, nous soupàmes, et avant de nous séparer, le voyage de Blumemberg, suivi de celui de Baden, se décida tout à fait.
Au moment où je passais dans ma chambre, Elise m'y suivit ; lorsque mes femmes se retirèrent, elle s'assit auprès de moi.
— Odile, me dit-elle, je ne vous demande pas de confidence, je sais tout ; ce que je vous ai raconté de moi me défend la sévérité, mais je puis aufnpins vous offrir un conseil. Prenez garde de trop aimer Richard, ou bien c'est fait de vous. Âimez-le, comme vous avez aimé jusqu'ici ; fermez, tant que vous le pourrez, votre cœur à une passion exclusive; craignez-vous vous-même avant de craindre les autres.
Je fondais en larmes, je rentrais en moi-môme, je sentais un combat intérieur, auquel rien, dans le passé, ne pouvait se comparer. Je me remettais en vain sous les yeux mes devoirs, mes serments, mes douleurs; l'image de Richard écrasait tout, je ne trouvais plus que lui dans mon cœur; un enivrement, une fièvre inconnue s'emparèrent de moi, je me jetai dans les bras d'Éiise en niurmurant :
— Je l'aime 1 oh ! je l'aime ! — Voilà ce que je prévoyais, me répondit- clic tristement. Au nom du ciel! cachez-le-lui, au moins qu'il ignore à quel point il s'empare de votre âme; s'il le savait, il ne vous aimerait pas quinze jours. — Lui, cesser d'aimer, lui dont la passion est si vive, si profonde 1 Oh ! ma
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cousine^ depuis trois mois il m^eii entretient sans ce^se ; depuis trois mois il se fait mon esclave, il obéit à mes moindres souhaits, il n'a pas une autre volonté que la mienne. Et pourtant, ce soir seulement il a su que je Taime aussi ; ce soir seulement, un mot sorti de mon cœur lui a rendu Tespérance. Il a cruellement souffert, aUez ! — Tant pis, tant pis, il prendra sa revanche : vous payerez cela plus tard au centuple. —Vous ne connaissez pas Richard, répondis-je avec un sourire presque de mépris. — C'est cela : j'ai été ainsi, j'ai cru, j'ai aimé ! A présent je ne puis ni aimer, ni croire, je ne puis plus m'abuser enfin, et ma vie est finie ; il ne reste rien pour moi sur la terre, pas même la vengeance; je la rêve sans avoir la force de l'exécuter; les hommes seuls, ou les femmes sans cœm* trouvent ces , courages-là. D
Je ne dormis point et je n'en fus pas fatiguée. A mon lever on me remit un billet adorable, un bouquet, chef-d'œmTe de l|nie Prévost; je n'eus plus de pensées, de regards que pour ces gages si chers, et j'aurais oublié de déjeuner si la baronne ne m'eût conduite à table.
Je suivais cette route décevante qui rend toutes les autres impossibles, hors de laquelle il n'y a plus d'existence supportable, et qui aboutit toujours à un précipice. Je la suivais sans regarder derrière moi, et- je ne devais la quitter qu'avec la vie.
Nous retardions notre départ sous mille prétextes. Emcbt nous rappelait, nous reculion:? sans cesse; je ne supportais pas l'idée de revoir mon mari avec un amour coupable dans l'âme. Enfin il fallut se décider, et le 1^^ juillet nous devions prendre la route de Blumemberg.
Un adieu à nos parties joyeuses fut résolu : nous allâmes à Fontainebleau.
La perspective de rester de longues heures près de Richard embellissait tout à mes yeux. Nous partîmes, emmenant le^ chevaux et les ânes du pays, résolus à diner sur l'herbo, à vivre le plus ckamipétrement possible.
Le vicomte, bien entendu, restait près de moi, maisjl y
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mit une telle mesure, que le plus habile n*aurait pas décidé s*il obtenait autre chose que la permission de soupirer. J'essayais mon empire, cet empire de femme aimée, dont on se sent si bien certaine, sur lequel on compte invariablement ; je boudais, je riais, j'imposais mes caprices : il supportait tout sans se plaindre.
Vers les quatre heures le temps se couvrit, les connaisseurs annoncèrent un orage, les fous refusèrent d'y croire, nous continuâmes à marcher en avant. L'oralge éclata terrible: on chercha un abri, chacun se mit en quête d'un de ces rochers, d'une de ces grottes dont la forêt est remplie
M. de Chersenne, la baronne et le vicomte me suivaient. Richard connaissait parfaitement les routes , et nous guida en fort peu de temps vers un ermitage inhabité, oîi nous trouvâmes un asile sûr. Le comte et M™® d'Ormes s'assirent sur une pierre moussue; on attacha les chevaux à côté; Richard et moi, nous restions debout à l'entrée, à regarder tomber la pluie, à suivre l'effet des éclairs sur les grands chênes.
— Odile, me dit-il à voix basse, je vous Tai écrit hier, je ne puis plus vivre ainsi, et je vous donne ma parole d'honneur que si vous me repousseiencore, je paiiirai pour l'Orient.
Je devins pâle, il s'en aperçut.
— 11 faut que j'oublie, il faut que je reprenne mon énergie, détruite par cette funeste passion. Ou vous serez à moi, ou je vous fuirai. Si vous m'aimez, vous ne pouriez me condamner plus longtemps à ce supplice, trop long déjà; si vous ne m'aimez pas, vous ne méritez point mes regrets. Ceci , je vous le dis de sang-froid, sans colère; après avoir réfléchi, j'ai arrêté ma résolution et ni vos sourires, ni vos larmes ne la feront changer. Malgré votre coquetterie, je vous sais loyale et franche, Odile; j'attends voire réponse; une union éternelle^ ou une séparation sans terme : c'est à vous de décider.
Il retourna près de son oncle, et me laissa seule. Je m'appuyai contre le rocher; la tête me tournait, je me sentais défaillir.
Au moment ds franchir ce pas terrible, qui allait me faire entièrement coupable, mes bons sentiments se réveillèrent. Je
vis se dresser les fi,.. ""^^ ''**"'«S
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chetée, et je reconnus récriture de Richard ses adieux sans doute ; je devins tremblante rouvrir, je tenais mon arrêt de mort ; enfin je lus. Cette lettRi chef-d'œuvre de style et d'habileté, ne parlait que de son dfr| espoir; il ne m'accusait plus, il suppliait, au nom de sa vie, n nom de notre amour, il se mettait à mes pieds, il demandait deux genoux pardon de son emportement du matin. Ce n'éta; plus cet homme presque tyrannique, c'était un martyr pro mettant d'essayer de vivre, acceptant son supplice^ tout s en montrant l'horreur ; il ne s'adressait plus qu*à l'âme; â disait : « Je me meurs ! » mais il ne disait pas : <c Guérissamoi I )) 11 me laissait libre, il s'en remettait à ma générosité, et ce fut l^ le comble de la science.
Il écrivait quatre pages, tendres, passionnées^ incisiTCs Je me sentais faiblir à chaque ligne, mon cœur se brisait enfin je ne résistai plus à la dernière, au dernier cri de sa amour.
« Adieu, Odile, adieu ; nous ne nous reverrons plus, c'a est fait, soyez heureuse. Puisse celui que vous aimerez aprà moi ne pas vous punir de votre cruauté ; puisse mon désespoi ne pas vous devenir funeste dans l'avenir.
D Je vous aime et je vous aimerai toujours ; vous faites ï malheur de cette vie, qui vous appartient.
D Adieu ! adieu ! je vous pardonne et je vous bénis 1 »
Le lendemain, en revenant à Paris, Richard emportait nos gaieté folle, et moi je me cachais dans le fond de ma voitui«: pâle et morne, n'osant lever les yeux, répondant à peine ain questions de la baronne. Il me semblait que je n'existais plu*^ la joie de mon amant me rattachait seule à moi-même. ^ cette joie ne m'avait pas tant coûté, j'eusse été plus accablée encore.
Mais à présent je me sacrifiais : j'aimais davantage, j'avais tout donné ! J'en étais fière et j'en étais honteuse ; ce mélange de sentiments me tuait; on ne supporterait pas longtemps ^ pareille torture. Heureusement tout s'efface, tout s'épuise; oc s'accoutume à souffrir, comme on s'accoutume à être b^*
reux^ et les aspérités de la douleur s'usent comme celles de la vie.
Retour.
On a bien souvent et bien longuement discuté^ depuis les cours d'amour jusqu'à présent, pour savoir qui remportait en dévouement, en passion, des hommes ou des femmes. Beaucoup d'opinions ont été formulées et chacun a gardé la sienne^ ainsi que cela arrive presque toujours.
Une chose pourrait trancher la question : c'est que, dans les combats les plus vifs du cœur, les hommes n'ont d'autre guide que leur satisfaction propre, tandis que les femmes, à peu d'exceptions près, font toujours un sacrifice énorme en cédant aux vœux de leur amant.
Pas une de nous, je parle de celles qui ont quelque valeur, ne commettrait une faute pour son bonheur personnel ; nous voulons faire un heureux à nos dépens, nous ne faisons presque jamais qu*un ingrat. Nos larmes rachètent notre faiblesse, et nous n'évitons un écueil que pour tomber dans un autre.
Si nous restons vertueuses, nous devenons, aux yeux de ceux qui nous attaquent, des prudes et de franches bégueules qu'il faut fuir, parce qu'elles sont ennuyeuses.
Si. nous résistons à moitié, si nous laissons échapper une à une tes concessions qu'on nous anache, en ne retenant que la dernière, nous sommes des coquettes bonnes à pendre, à assommer, et le sexe masculm eu masse devient notre ennemi.
Si, aimantes et dévouées, nous détruisons notre avenir et notre bonheur, nous sommes des femmes perdues, des misérables, indignes de pardon et de pitié, et plus tard des femmes abandonnées, délaissées de celui qui nous a séduites; lui-même se joint à nos ennemis, lui-même jette à notre nom et la bouc et l'insulte : car, ainsi que je vous l'ai dit, ainsi que l'expé-
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rience Ta démontré mille fois, la punitio:. de la faiblesse, c*est r ingratitude. '
Aussi le Dieu qui prévoit tout, le Dieu qui savait à quel supplice il condamnait dès ce monde la pauvre femme dont le cœur est plus fort que la vertu ; aussi Dieu, le Christ, notre Sauveur, impitoyable pour les envieux, les orgueilleux, les profanateurs, les méchants de toutes sortes, a-t-il été bon, clément jusqu'à la mansuétude, pour les femmes coupables. Il a relevé la Samaritaine, il a absous la femme adultère, il a accueilli la Madeleine; il leur a tro.uvé des excuses dans sa miséricorde inépuisable, et il leur a montré l'autre vie, cet immense pardon que notre Père céleste nous prépare, afin de les consoler de celle-ci.
Oui, mon cher Raoul, oui, dans l'amour d'une femme réellement digne de ce nom, tout est sacrifice, mais aussi, par là, tout est bonheur. Ce sentiment adorable ne sera jamais parfaitement compris de votre sexe. Les lois que vous avez imposées, en vous donnant sur nous une' supériorité positive, ne vous permettent pas de connaître cet inexprimable orgueil du dévouement, de l'abnégation, au-dessus duquel il n'existe rien. Plus on le méconnaît , plus il devient sublime : la souffrance épure. Voilà le secret de tant d'existences brisées : le courage leur tient lieu d'espérance, elles se retrempent en elles-mêmes; dans la conscience de leur valeur, elles trouvent la force de braver en face la douleur et la calomnie.
Oh! le cœur est grandi obi le malheur a ses magnifîcences ! Il s'y trouve une mine inépuisable, que les âmes non éprouvées ne soupçonneront jamais. Les soldats d'élite seuls sont frappés dans la bataille, parce qu'ils se placent au premier rang ; mais quand vient l'heure des récompenses, ceuxlà seuls aussi reçoivent des couronnes.
Vous trouverez cette digression bien longue peut-être, mon cher Raoul ; c'est moins une histoire que je vous raconte ici qu*unc étude à laquelle je vous initie, vous le savez.
Reprenons mon récit, pourtant, revenons-en à ces premiers moments de liaison, si pleins d'une douloureuse volupté.
C'en était fait, j'oubliais mes devoirs : Richard, devenu mon maître, continua à rester mon esclave. Si ma faiblesse
me laissa des remords^ elle ne m'apporta pas de regrets. L'ivresse dans laquelle je vivais ne me permettait pas de réfléchir.
Nous partîmes pour Blumemberg. Par un respect involontaire pour celui dont je portais le nom , j'obtins du vicomte que, sous un prétexte quelconque, il nous laisser&it à Strasbourg, qu'il continueraK sa route vers Baden, et que nous n'arriverions point ensemble dans la maison de mon mari. La baronne et M, de Chersennc semblèrent comprendre cette délicatesse, bien que ni l'un ni l'autre n'eussent reçu une confidence directe ; ils ne montrèrent ni étonnement ni curiosité.
Nous arrivâmes chez moi sans qu'une question s'échangeât entre nous.
Lorsque j'aperçus de loin les tours du manoir, lorsque je vis cette Alsace, que je quittai innocente et dans laquelle je revenais souillée, la fièvre me saisit au cœur.
J'allais affronter les regards d'Ernest, ceux de Wilfrid, ceux d'Adrienne ; j'allais retrouver la tombe de mes parents et les souvenirs de mon enfance ; ce fut une souffrance sans nom.
Il fallut me composer une contenance . et j'y tâchai de tout mon pouvoir ; je n'ai jamais su être hypocrite : ce vice est, avec l'envie et l'ingratitude, ce que jç connais de plus bas sur la terre ; ce sont les seuls crimes pour lesquels le pardon me soit difficile : tout s'excuse, excepté cela.
Cependant je parvins à me contraindre, et lorsque M. de Moncabrié nous reçut au perron, je ne lui montrai qu'un visage dont la fatigue pouvait expliquer la pâleur. Je ne l'embrassai point, je ne l'aurais pas osé; je me jetai, en revanche, dans les bras de mon cousin et de sa femme. Là je pouvais pleurer sans honte, je pouvais trouver un asile, je ne les offensais pas, et je savais que leur amitié indulgente sécherait mes larmes par une caresse.
M. de Moncabrié ne remarqua rien. Si tranquillité, tout à fait revenue depuis mon obéissance en quittant Léonce, ne se troublait pas pour si peu de chose. 11 fut bon comme de coutume, me trouva changée, me conduisit à ma chambre, en chassa Wilfrid et Adrienne, m'ordonna de dormir tranquille, et reprit son train de vie ordinaire, absolument comme en mon absence.
Il se levait avec le soleil^ se couchait presque aussitôt que lui, chassait toute la matinée , passait la journée entière à sa forge, et ne me voyait qu*aux heures des repas. Aussi notre foiiune acquérait-elle des proportions colossales.
Je ne m'en occupais guère. Accoutumée à satisfaire mes moindres fantaisies, le luxe m*était tellement habituel, que ridée d*cn être privée ne se présentait jamais à moi.
Le marquis me fît un long détail des acquisitions pour lesquelles on n^alfendait plus que ma signature; il me montra les magnifiques résultats obtenus par son industrie; en dirigeant mes regards tout autour de moi jusqu'à Thorizon, il me dit : —Tout ici vous appartient, vous voilà la marquise de Garahas. Je souris faiblement. Je ne trouvais plus ni gaieté ni joie. L'absence de Richard me tuait, et je ne feignais pas la maladie : elle n'était que trop véritable.
Le besoin d'une expiation me suivait partout. Ces beaux Jicux, ce patrimoine de ma famille, dont les habitants, antrefois nos vassaux, ne devenaient que nos voisins ou nos locataires, n'en restaient pas moins l'objet de ma sollicitude.
J'obtins de mon mari la fondation perpétuelle d'une école et d'un hôpital à Blumemberg. J'exigeai que les protestants et les juifs, très-nombreux en Alsace, y fussent admis comme les catholiques; je ne voulais en excepter personne, moi qui attendais tout de la miséricorde de Dieu.
Le médecin, appelé par ma famille, attesta que Pair du pays ne me valait rien. 11 me fallait les distractions accoutumées, et l'ennui seul, disait-il, causait l'indisposition que mes traits amaigris révélaient malgié moi. Le voyage de Baden fut alors proposé par la baronne et résolu sans opposition. Un seul changement se glissa dans notre plan : M. et M"»® de Blumemberg se décidèrent à m'accompagner, puisque mon mari devait rester à la tête de ses affaires.
Je n'osai pas dire non ; pourtant je craignais la présence de Wilfrid. Ma seule consolation était le secret absolu gardé sur ma liaison avec Richard.
« Je ne conçois pas qu*on se compromette pour son amant, me disais-je; et je ne conçois pas surtout qu'on y survive. » Encore un degré de descendu I encore la même r^ulsion
pour cel'oi qui doit suivre, jusqu'à ce que je le franchisse à son tour.
En revoyant Richard, bien que je me fusse d'avance fortifiée contre cette impression, je faillis me trouver mal. Wilfrid m'observait; la beauté du vicomte, les regards ardents qu'il jetait sui* moi, malgré sa retenue, lui donnèrent des soupçons; je m'en doutai, je le connaissais si bien ! Dès lors je n'eus pas d'autre idée que de les détruire.
Je saisis ce terme moyen qui cache la vérité plus sûrement qu'une indifférence jouée. J'eus l'air de m'occuper de Richard comme d'un joli joujou auquel ma vanité attachait un certain prix ; je plaisantai de ses assiduités , je fus habile cnGn, moi qui n'avais jamais su l'être.
Tout le monde s'y prit, même la baronne. Elle me complimenta sur ma braverie et sur la manière dont je suivais ses avis.
— Continuez, disait-elle, il vous restera toujours. Joignez-y un atome de jalousie, vous aurez alors le fin du fin. Wilfrid est merveilleusement placé pour cela, ne le trouvez-vous pas ?
— Oh ! ma chère, je ne joue pas avec Wilfrid. Tout ce qui le touche devient sérieux. Et puis M. de Lampérier est violent. Dieu sait quelles en seraient les suites, et jugez donc alors !
Elle se mit à rire.
— M. de Lampérier, homme de bonne compagnie, gentilhomme avant tout, ne vous perdra point pour si peu, et tout éclat me semble impossible de sa part. Vous ne me dites rien, vous vous cachez de moi, mais je réciterais votre roman par coeur, ma chère; ces premiers romans se ressemblent tous, ainsi c'est de la discrétion perdue.
Ce mot, premier roman, me fit un mal I
— Nous allons au bal ce soir; faites- vous belle, soyez coquette et vous verrez. — L'affliger, Élise! oh! ce serait affreux!
— Ma cousine, en amour un des deux doit souffrir, le plus sage est celui qui nç souffre pas.
Elle disait vrai, et cette circonstance me rappela une charmante expression , tirée d'un livre fort remarquable du vicomte Henri de la Tour du Pin Chambly. Ce livre , intitulé : Caractères et réflexions morales, est écrit avec la force de style
et de pensée des moralistes d*aatrefois. L*auteur dit^ en parlant d*ime liaison de cœur, pour exprimer cette inégalité qui s'y rencontre :
« Entre deux personnes qui s'aiment, il y en a toujours une qui embrasse et l'autre qui tend la joue. »
Vérité aussi bien sentie qu'élégamment exprimée. Seulement ils changent presque toujours de rôle. Les femmes commencent ordinairement par tendre la joue, et les hommes prennent ensuite ce personnage passif, jusqu'à ce qu'ils se lassent même de celui-là, ce qui n'est pas long d'ordinaire.
Je suivis, dans la crainte de me compromettre, les conseils d'Ëlise. Je me croyais si sûre du vicomte ! Il ne se plaignit pas, il ne fit ni bruit, ni esclandre; seulement il se mit à Tecart, en me regardant à la dérobée ; la douleur était visiblement peinte dans ses traits. Je ne voulais pas m'en apercevoir, afin de ne pas me laisser attendrir. Je dansais, je valsais, avec une sorte de frénésie.
Placée entre Âdrienne et Ëlise^ je les écrasais, l'une par ma vivacité, l'autre par ma jeunesse. On faisait cercle autour de nous. En me voyant si générale , Wilfrid se rassura ; il me crut aimée de Richard, mais non pas sa complice; je n'en demandais pas davantage.
La saison des bains se passa ainsi dans une alternative continuelle d'émotions différentes.
Cependant le temps marchait : M. de Lampérier, trop adroit pour ne pas découvrir un manège dans ma manière, devina aussi qu'on me l'inspirait, et trouva le moyen d'y mettre un terme, en cessant de s'en attrister.
— Nous avons affaire à forte partie, ma chère, dit Élise. Cet homme-là sait son métier. Je crains que vous ne l'appreniez que trop.
Wilfrid reprit ses craintes et me surveilla sans relâche. Je trouvais toujours ses yeux entre mon amant et moi> je fus assez lâche pour lui en vouloir.
Je lui dis un jour un peu sèchement, après une observation qu'il venait de m'adresser :
— Mon cousin, je ne suis plus une petite fille, et je puis me conduire, ce me semble.
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Si vous eussiez vu alors sa physionomie, ce qu*elle exprimait de surprise et de douleur ! Pauvre Wilfrid, cher et saint martvr d*une affection mal placée, que n'a-t-il pas souffert et que ne souffrira-t-il pas plus tard !
M. de Moncabrié vint me chercher pour me reconduire à Blumemberg. Il invita de nouveau le comte, son neveu et Mme d'Ormes à nous accompagner.
Tous acceptèrent, comme vous le pensez, et j'eus alors un mois de véritable enchantement. Wilfrid, forcé de rester à Recouvrement d'abord et ensuite de suivre sa belle-mère et sa femme à Mulhouse, où des affaires les appelaient, ne me gêna plus de son inquiète amitié; il m'écrivait. Faut-il vous l'avouer, Raoul? je ue Usais pas ses lettres! mes réponses pailaient de choses indifférentes, et je travaillais à chasser ce souvenir importun.
M. de Chambourg quitta l'Alsace avant mon retour de Paris, j'ai oublié de vous le dire. Mon mari, retenu toute la journée à la forge, faisait souvent même des courses de plusieurs jours dans les environs, me laissant parfaitement libre.
Nos autres commensaux ne venaient que le soir; quant à M. de Chersenne et à la baronne, soit discrétion, soit habitude, ils se tenaient chez eux et ne paraissaient qu'à l'heure du diner.
J'eus donc toute la facilité possible de rester avec Richard. Nous nous livrâmes entièrement à notre amour, nous nous en grisâmes, si je puis parler ainsi. Ce fut un enivrement, un délire.
Je rougis de l'avouer, j'étais bien heureuse 1 Toute à ma passion immense, entièrement partagée, je chassais les craintes et les remords; mon amour devenait ma vie, mon univers : hors de lui, il n'existait plus rien.
— Quel beau rêve ! me répétait Élise incessamment, prenez garde au réveil !
LA OfiUTB.
XVUI
La Fin.
Le commencement de Thiver rappela nos hôtes à la Tille; les convenances exigeaient qii*i1s nous quittassent enfin. Cette séparation, quelque courte qu'elle dût être, me blessa le cœur. Mme d'Ormes me restait heureusement, pour causer et recevoir mes îettreSy ces lettres si chères , seule consolation de Tabsence. M. de Moncabrié me promit de retourner à Paris, au meis de janvier, et d'y passer ainsi chaque année le carnaval ; il fallut me contenter de cette promesse et attendre.
La correspondance la plus active s'établit : nous ne passions pas trois jours sans nous envoyer mutuellement de longues pages, où tout ce que l'amour a de plus brûlant s'unissait aux espérances les plus douces et aux regrets les plus amers.
Oh ! les beaux projets, les belles rêveries ! Après un mois les lettres devinrent moins fréquentes du côté de Richard. 11 s'en excusa sur une indisposition légère et sur la nécessité de donner beaucoup de temps à son oncle.
A cette nouvelle, l'expérience de la baronne s'alarnaa. Elle ne me dit que peu de mots, dans la crainte de m'affliger; mais je le sentis, je le compris comme elle, et la première blessure est si horrible I
— Ma chère Odile, voilà le moment du courage ; il faut savoir son jeu, pour ne pas être volé. Si vous vous montrez faible, si vcus vous plaignez, si vous faites un reproche, adieu votre puissance, adieu votre bonheur. La peine du talion, ma belle, je ne connais que cela. OEil pour œil, dent pour dent, dit l'ancien proverbe; il écrit moins, faites-en autant ; il écrira alors pour demander pourquoi. Donnez de mauvaises raisons et persistez. Inquiétez-le, et sérieusement , l'instant en est venu.
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J*obëis pendant quelques semaines aux injonctions de Mm» d'Ormes, mais j*aimais trop : mes forces s'épuisèrent. J'écrivis à Sion insu une lettre désespérée à Richard, je lui répétai mille fois qu'il ne m'aimait plus Je mis à nu devant lui ce pauvre cœur brisé où il régnait en maître.
La réponse se fit attendre, néanmoins elle me soulagea ; je la trouvai bonne, tendre, pleine d'affection, bien que dhme nuance moins passionnée. Aujourd'hui que je me la rappelle, je ne comprends pas comment je n'y vis pas de suite la vérité, c'est-à-dire, que le vicomte se distrayait de moi, qu'il était à son tour sûr de son empire, et qu'il se reposait dans celte certitude : chez les hommes elle tue la passion.
La baronne sut bien vite à quoi s'en tenir, cependant elle se garda de m'en rien apprendre. Elle m'avait vue si malheureuse! elle eut pitié de moi. Les derniers moments de notre séjour à Blumeroberg, je tombai malade; l'inquiétude me gagnait sérieusement. Richard devenait de plus en plus raisonnable ; malgré ma bonne volonté d'aveuglement, malgré cet instinct involontaire repoussant la souffrance comme la mort, il me fallut le voir et en convenir vis-à-vis de moi-même, ce qui est bien plus difficile que d'en convenir vis-à-vis des autres. Souvent on se fait malade afin d'entendre répéter qu'on ne l'est pas ; de même, on se fait malheureux, pour que de bonnes paroles effacent ce malheur ; mais lorsqu'on s'avoue franchement et sans arrière-pensée la véiité qu'on a repoussée jusque-là, c'est qu'elle est évidente, c'est qu'elle est irrécusable, c'est qu'elle nous a bien profondément blessés.
Enfin nous touchâmes au mois de janvier, nous partîmes.
Ce voyage me parut éternel ; je dévorais les distances, je croyais n'arriver jamais.
Lorsque la voiture entra dans le faubourg Saint-Ronoré, que j'aperçus la porte de ma maison ; lorsque nous nous arrêtâmes sous le vestibule et que la portière fut ouverte par M. de Lampérier lui-même, je ne fus plus maîtresse de mon émotion, je me trouvai mal.
M. de Moncabrié me prit dans ses bras, et me porta jusque sur mon lit.
— Voyez-vous, répétait W^ d'Ormes, celte route était trop
longue poiu' elle, il fallait nous arrêter le soir, vous ne l'avez voulu ni l'un ni rautre,en voilà le résultat.— Je ne coroprenè 1 plus rien à la santé d'Odile, répondit mon mari en me faisant respirer du vinaigre ; elle autrefois si forte, la moindre fatigue I l'abat. Depuis un mois elle souffre à Blumemherg ; en vérité. elle m'inquiète et m'étonne : il faudra demander un médecin.
11 n'était pas loin le médecin et l'auteur de tous ces maui, 1 celui qui les causait et qui seul pouvait les guérir. Lorsque je ' revins à moi, mon premier besoin fut de le voir ; je jetai un regard sur la baronne, elle me comprit à merveille.
— Gomment allez-vous, ma chère? me demanda-t -elle. Restez au lit, nous nous établii-ons près de vous, n'est-il pas vrai, marquis ?— Sans doute, si la marquise se trouve assez forte pour recevoir ces messieurs. Peut-être a-t-elle mal à la tête et veut-elle dormir? — Non, répondis-je ; au contraire, la distraction me fera du bien, et je serai charmée d'entendre causer le comte et M. de Lampérier.
On les appela.
Mon rideau de dentelle dissimula ma pâleur; Richard me donna la main, cette pression me fit un bien ! Je ne fus seule avec lui que le soir ; alors, après les premiers épanchements, je ne pus retenir mes reproches, bien doux, bien tendres, mais réels enfin, et mérités, qui plus est.
Le vicomte badina, tourna la difficulté avec un esprit trop présent pour être bien épris , m'accabla de protestations, de serments : je voulus être persuadée ,• malgré moi, un pressentiment me glaçait le cœur.
Je me sentais moins aimée, des riens suffisent pour éclairer : en amour, ils sont même plus certains que les grandes choses, auxquelles on prend garde, et par lesquelles on ne se trahit pas, tant qu'on tient à ne pas l'être. Mais les nuances ! on ne les surveille pas, elles échappent à la volonté, et par elles une âme clairvoyante lit dans l'âme qu'elle chérit, presque à sou insu.
J'étais peu habile encore; en outre, je repoussais la lumière; il me fut donc possible de me faire illusion quelque temps. Hélas ! on me désabusa cruellement !
Il y avait alors à rOpéra-Gomique une pièce nouvelle, à
laquelle tout Paris courait. Je fis prendro une loge^ et^ quinze jours après mon arrivée, nous y allâmes, M. de Moncabrié, la baronne et moi.
M. de Chersenne devait nous y rejoindre; le vicomte se prétendait à Versailles, pour une chasse dans les bois de Salory. A la moitié du premier acte , le marquis aperçut aux stalles lin de ses amis avec lequel il désirait causer; le comte et ]Vime d'Ormes restaient, il nous quitta et alla chercher son ami qu'il emmena au foyer.
A côté de moi, coude à coude, se trouvaient dans la loge suivante deux femmes, dont une parfaitement belle; pourtant leur mise et leurs manières ne me laissèrent pas de doute sur leur profession.
Elles causaient à demi haut sans songer à la musique; je ne m'occupais point d'elles, lorsqije le nom de Richard, prononcé par la plus jolie, attira mon attention ; j'écoutai.
— Oui, ma chère, disait-elle, il se nomme Richard; c'est joli, pas commun, n'est-ce pas? — Est-ce Richard Cœur de lion ? demanda l'autre en souriant. — Je te l'assure, c'est un Oer gentilhomme, va! et si beau! si beau! Et si tu savais comme il m'aime, si tu savais quelle jalousie! quel délire de se voir adorée ainsi ! Et puis, si riche ! si généreux ! 11 m'a donné les chevaux que tu admires tant, il m'a donné des bijoux en masse , que sais-je moi ! Je te montrerai tout cela. — Et lui, quand me le montreras-tu? — Ce soir, mon enfant, nous letrouverons en rentrant : il m'attend.
Je respirai. Le vicomte était absent, ce ne pouvait être lui; d'ailleurs, n'y avait-il qu'un Richard au monde? Oui, mais im Richard si beau, si gentilhomme, si riche, si généreux ! je trouvais cela étrange.
La femme continua :
— Oui, une de ces attentions fines, délicates, dont lui seul est capable; il ne veut pas me compromettre, ma chère; il ne m'affiche pas, afin de me traiter comme je le mérite. Il a donc arrangé pour aujourd'hui un souper mystérieux, chez moi, où toi seule seras admise. Tout le monde le croira à Versailles, à la chasse ; il se cache à Paris pour moi, uniquement pour moi. Quelle amabilité de sa part, à ce cher vicomte !
Je me sentis défaillir, je me mourais, c^était bien luil Mes compagnons, occupes du spectacle, ne virent pas ma pâleur effrayante. Cependant, par un de ces sentiments inexplicables attachés à notre natiure, je voulais entendre encore, je voulais tout savoir ; j'ajoutais à mon supplice une torture de plus ; il me les fallait toutes.
L*autre femme ût une question que je n'entendis pas.
— Certainement, répliqua ma rivale, il reste ainsi quelquefois deux ou trois jours chez moi, caché dans un tête-à-tête délicieux. Il déteste les femmes du monde; elles sont toutes pimbêches et bégueules, ou bien insupportables, avec leurs grandes passions, à ce qu'il prétend. Et je crois, en eiTet, que plus d'une a dû l'aimer tropy il est si charmant l
Et moi, je l'aimais trop alors! Et j^entendais tout cela: quelle punition, mon Dieu !
— Sois discrète au moins, reprit-elle, car il m'a fait proraettie de ne révéler à personne ce qui se passe entre nous, et il ne nie pardonnerait pas dé te l'avoir dit. Nul ne s'en doute, ce mystère est adorable. Tout le monde se demande le nom de mon amant, qui est-ce qui me donne mes châles, mes dentelles, qui est-ce qui tient ma maison. On ne le devine pas.
Chaque phrase était un coup de poignard, ma tête brûlait, mon cœur semblait se fendre ; je ne conservais plus une idée précise du lieu où je me trouvais, de ce que j'entendais, de ce que je sentais moi-même.
Je devenais pi'esque folle ; au milieu de ces impressions déchirantes une idée dominait seule et unique : cellQ de voir Richard, de me venger, de l'arracher à cette femme.
Pressée par un désir inexplicable, je rappelai M. de Chersenne et lui demandai le nom de ma voisine.
Il la regarda et me répondit en souriant :
— C'est M"e Cléofé, une des beautés à la mode au Jockey- Club. — Ah ! ah ! repris-je, n'est-ce point celle qui a un si magnifique appartement rue de Londres, et qu'on va voir par curiosité?-^ Non, celle-ci demeure rue d'Antin, et n'est point encore si superbe. Mais vous me faites faire là de singuliers aveux pour un homme de mon âge I
J'en savais assez, et ma résolution fut prise.
Je ne pus rester plus longtemps au thëàtre; je me plaignais d*une douleur de tête honiblc, et je ne mentais pas. Mon visage bouleversé témoignait pour moi.
Je fis chercher M. de Moncabrié ; j^exigeai qu*Élise restât avec le comte; ma voiture n*éiait plus là; mon maii me reconduisit en fiacre et alla au club^ d*oii il ne rentrait jamais avant trois ou quatre heures du matin. Il me lestait donc bien du temps devant moi. Je sonnai ma femme de chambre^ et elle reçut Tordre de faire dire à M™« d'Ormes, lorsqu'elle reviendrait, que je dormais et que je ne pouvais la recevoir.
Qu'allais-je faire ? Je frémis encore quand j'y pense.
J'étais folle, mon enfant, j'étais folle de cette folie du cœur la plus dangereuse et la plus cruelle.
J'oubliais et ma position, et le nom que je poiiais, et ce que je me devais à moi-môme ; j'oubliais tout enfin pour cette passion, à la fois la source et la destruction de la vie. 11 ne me restait plus qu'une idée : celle de surprendre Richard, de l'accabler par ma présence, au milieu de son infidélité; j'avais la rage de me perdre, cette rage qui domine les femmes dévouées, qui les pousse aux dernières extrémités et qu'elles maudissent ensuite de toute la force de leurs remords.
Je me fis habiller le plus simplement possible; cependant, malgré mon désespoir, malgré ma jalousie, j'allais affronter ma rivale : il fallait être belle ! Je mis une recherche extrême dans cette toilette douloureuse; je tenais surtout à rester grande dame et à marquer ainsi d'une manière positive ce que je suis et ce qu'elle est.
Je soignai jusqu'au moindre détail ; rien ne paraissait et tout éclatait néanmoins. J'exhalais ce parfum de bonne compagnie indéfinissable, apprécié des moins clairvoyants ; je fus contente de moi ; c'est le plus grand éloge que puisse faire d'elle-même une femme «jalouse.
La jalousie a des yeux de lynx, auxquels rien n'échappe et que l'amour-propre n'aveugle pas.
J'envoyai chercher un fiacre, je sortis de l'hôtel, avec ma femme de chambre, afin d'endormir les soupçons du concierge, et je ne fus point aperçue.
On 171e conduisit, plus morte que vive, à l'adresse que j'avais
retenue^ ainsi qu'on retient ce qui déchire Tâme ; la voiture se rangea à la porte et j'attendis.
M"e Cléofé avait dit, je me le rappelais à merveille, que le vicomte devait la précéder chez elle. Ma femme de chambre s'assura qu'il "n'était pas arrivé encore ; j'espérais dès lors le saisii' au passage avant le retour de sa maîtresse et l'emmener avec moi.
Oh ! quels moments je passai dans ce supplice de l'incertitude ! Que de projets insensés traversèrent mon imagination t que de douleurs inconnues jusqu'alors me lorturèrent !
J'usai mes forces et mon courage à cette lutte insensée, et lorsque le cocher de M. de Lampérier fit retirer le fiacre et demanda la porte, je me laissai d'abord tomber dans la voiture, incapable de me soutenir, jusqu'à ce que la vue de Richard ^ passant auprès de moi, me rendit la volonté.
Je sautai à bas, sans marchepied; je me précipitai dans la maison comme une insensée, et j'arrivai auprès du vicomte au moment où il franchissait les premières marches.
Mon voile était baissé, mais j'avais perdu mes gants dans mou trouble. M. de Lampérier reconnut ma main, il entendit ma respiration haletante et pressée, il poussa une exclamation de surprise.
— Oui, murmurai-je, c'est moi l — Odile, continua-t-il à voix basse, que faites-^vous ici ? — Ce que je fais, repris-je en lui saisissant le bras, je viens vous arracher à cette femme, je viens vous dire que vous me trompez, cai' je vous aime, moi!
Il me regarda quelques secondes indécis, puis il continua :
— Et moi aussi, je vous aime, Odile; voilà pourquoi je vous supplie de ne point rester ici, je vais vous reconduire à votre hôtel. — Et vous ne me quitterez pas, Richard? — Y songezvous, Odile, et votre mari ! — Oh I vous reviendrez chez elle ! répliquai-je.désespérée. — Je vous donne ma parole d'honneur que non, consentez à me suivre.
J'hésitai. ^
En cet instant même la porte cochère roulait sur ses gonds, deux admirables chevaux gris entraient en piaffant sous le vestibule, une tête souriante se montrait à la portière d'un
coupé anglais^ en criant joyeusement le nom de Richard. Je ne pouvais être vue; cachée derrière une colonne^ je ne savais pour ainsi dire où je me trouvais; la tête me tournait comme dans un tourbillon, j'entendais pourtant le vicomte murmurer :
— Il est trop tard !
li m'enleva de terre et m'emporta dans la loge du concierge.
— Qu'est-ce? qu'y a-t-il? demandait-on. — Une femme qui se trouve mal^ répondit assez froidement M. de Lampérier en me déposant sur un siège. — Elle est bien belle 1 s'écria mademoiselle Gléofé^ qui nous avait suivis.
Ce seul mot rappela mes esprits.
J'étais belle ! Je l'étais devant lui, aux yeux d'une rivale qui l'avouait elle-même ; je n'osais pas tant espérer. Je relevai la tête, je secouai fièrement mes boucles blondes, j*examinai en face et sans trembler celle qui osait se jouer à ma colère et celui qui me trahissait.
Tous les deux baissèrent les yeux.
— Vous sentez-vous mieux? demanda la portière, indifférente au drame qu'elle ne soupçonnait pas. — Voulez-vous monter chez moi, madame ? continua M"« Cléofé timidement.
Richard fit un imperceptible mouvement de lèvres que je devinai seule; il avait peur!
— Je vous remercie, madame, poursuivis-je avec un dédain très-affecté ; je me contenterai du bras de monsieur pour me reconduire.
L'œil de la belle fille s'anima ; par cette intuition féminine dévolue même à la plus niaise, elle devina tout et répondit .«èchement :
— Puisque vous ne voulez pas monter, madame, je mets à vos ordres ma voiture et mes gens; mais quant à monsieur, il attend ici une visite indispensable, et ne peut avoir l'honneur de vous accompagner.
Oh ! mon ami, que fious sommes misérables ! Combien les passions nous font petits et abandonnés! Moi, la marquise de Moncabi ié, moi, la fille du saint et noble comte deRudolstheim, j'allais entrer en lice contre une de ces femmes repoussées par
la société, flétries par Topinionl J'allais Finsulter chez elle, donner le droit de me faire chasser, et cela pour un homme dont je n*étais plus aimée I
Nous nous toisions ûèrement comme des tigresses ; la position du vicomte devenait cruelle : il n'osait pas dire une parole de peur d'exaspérer ces deux fureurs sourdes et contenues jusque-là, mais qu'un rien ferait éclater plus indomptables et plus terribles.
— • Je suis fâchée, madame, repris-je enfin, eu donnant à chacun de mes mots le poids d'une sentence, je suis fâchée de contrarier et vous et monsieur, mais j'ai compté sur son bras, et je ne m'en irai pas sans lui. — Eh bien, madame, vous resterez alors, s'écria Cléofé, incapable de dissimuler plus longtemps et se jetant entre Richard et moi.
Le moment d'accepter franchement un parti arrivait poi»r M. de Lampérier, et je dois lui rendre la justice de dire qu'il n'hésita plus.
Il repoussa doucement sa madtresse, me prit la main, me fit sortir, et marchant vers la porte, il continua :
— Vous vous trompez, mademoiselle, et vous voudrez bien vous rappeler qu'une femme implorant ma protection ue la réclame jamais en vain, même lorsqu'elle m'est inconnue. J'ignore le nom de madame; néanmoins je suis prêta la conduire partout où elle le désirera et je ne soupirai point que la moindre insulte lui soit adressée.
L'éducation parfaite donnée au vicomte par monsieur son oncle venait de se retrouver là tout entière.
Mademoiselle Cléofé ne répondit pas un mot.
Aussitôt que nous fûmes en voiture, je me jetai au cou de Richard et je fondis en larmes; je l'appelai des noms les plus tendres, je lui demandai pai*don, car je m'accusais à présent, au lieu de l'accuser, car je voulais qu'il fût innocent, car j'en avais besoin, car ce bonheur de pardonner à ce qu'on aime, le plus gcand de tous les bonheurs, je voulais le lui offrir ; dans ma folie dévouée, dans mon exaltation ^sans bornes, je m'effaçais moi-même complètement devant celui que je nommais mon maître et mon roi.
Gomment rester froid devant de pareilles impressions?
Richard les partagea presque malgré lui^ presque à son insu. Nous eûmes quelques heures de honheur indicible ; nous oubliâmes, moi ma jalousie, lui son infidélité ; nous oubliâmes surtout les suites probables de mon extravagante démarche ; nous fûmes heureux entin, je vous le répète!
Mais le réveil arriva ; mais le lendemain, en me retrouvant seule parmi ces souvenirs honteux et brûlants, je sentis combien c*en était fait de mon repos.
Je ne croyais plus ; la plaie inferaale du doute se creusait dans mon cœur. Je me rappelai l'humiliation subie, le pardon accordé, et, me trouvant supérieure à mon amant, je compris combien mon amour changeait de nature.
J'appréciai d'un coup d'œil l'existence horrible que je me préparais. Je me vis suivant Richard en imagination, lorsqu'il ne serait pas près de moi ; je devinai d'avance les soupçons dont j'allais être mordue; je comptai pour ainsi dire mes larmes avant de les répandre, et cependant j'acceptai cette vie sans hésiter, car il fallait ou le perdre ou le conserver ainsi.
Je venais d'ouvrir une porte qui ne se referme plus lorsqu'elle a été franchie : l'amour ne retourne jamais en arrière; il poursuit impitoyablement sa roule, semant autour de lui le deuil et les larmes, écrasant les obstacles, jusqu'à ce qu'il les ait tous franchis, tous brisés, jusqu'à ce qu'il tombe de lassitude et d'ennui, jusqu'à ce qu'il meure à côté de sa victime.
J'eus néanmoins le bonheiu* de pouvoir cacher mon expédition de la veille; personne ne la soupçonna.
M"6 Gléofé ne me connaissait pas; d'ailleurs, Richard la revit sans doute, et, avec sop habileté ordmaire, il sut lui imposer silence. Je n'en entandis plus parler.
Mme d'Ormes devina le changement opéré dans mes relations avec Richard; son expérience ne s'y trompa point. Elle m'entoura d'affection, je dois lui rendre cette justice; elle voulut me distraire, rattacher le bandeau arraché; elle chercha à me persuader que le vicomte, entièrement revenu à moi, ne s'occuperait désormais que de moi seule.
J'essayai de le croire huit jours, je renonçai bientôt à cette chimère.
M. de Lampérier se contraignit lontemps, se cacha toujours. Le savoir-vivre lui tenait Ilèu de cœur. I
11 veilla avec tant de soin sur ses démarches, qu'il me fut impossible de le prendre en faute. C'était une torture odieuse^ je soupçonnais sans une certitude positive.
Je n'avais pas surtout le droit d'éclater, de me plaindre, seul soulagement des cœurs brisés. Il me fermait la bouche en me mettant au défit des preuves.
Ma cousine me sollicitait incessamment, ou de prendre le courage de rompre, ou d'accepter franchement la position. Elle me suppliait surtout d'éviter ces scènes qui tuent Ta-, mour, qui le minent, qui lui ôtent son charme et son prestige. Je le lui promettais, et, malgré moi, je retombais sans cesse.
Je détruisais de mes propres mains la dernière ombre de mon bonheur; ainsi que tous les êtres réellement passionnés, je ne calculais pas et je me laissais envahir par le découragement, ce grand ennemi des liens qui se brisent. Le terme de ce supplice arriva néanmoins. La dernière catastrophe fut la plus cruelle, mais elle rompit tout. Richard cessa complètement de m'aimer, il m'en retira même les semblants qu'il me jetait en pâture jusque-là.
Une belle étrangère; une de ces créatures nées pour faire soufirir les autres sans souffrir elles-mêmes ; une de c^s femmes sans cœur, sur lesquelles les impressions glissent et ne pénètrent pas, dont le seul besoin est d'être adorées et de torturer leurs victimes ; une de ces fenunes, donc, s'empara entièreremeut de lui, lui ordonna de m'abandonner; il m'abandonna avec une cruauté, une rigueur inouïes, cette cniauté, cette rigueur d'un homme qui n'aime plus; auprès de cet homme, les plus féroces tyrans sont des dieux. Rien ne le désarme, rien ne l'attendrit; il foule aux pieds l'idole qu'il a encensée, il la traîne dans la boue, il l'en couvrirait si elle le laissait faire.
Il semble qu'il veuille la punir de ce qu'il l'a aimée et hii rendre une torture pour chaque baiser, pour chaque regard, pour chaque sourire.
Je tombai malade et je faillis mourir. Je le désirai; je me
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serais certainement tuée^ si la baronne ne m'eût pas surveillée rigoureusement.
M. de Moncabrié^ occupé de ses affaires^ ne devina rien. Il me lit soigner avec un luxe de médecins^ de gardes, de domestiques, publiant sa tendresse pour moi et la taxant au taux le plus élevé de ce siècle d'argent, oit tout se résume par Faigent, raffecUon, l'inquiétude, jusqu'à l'honneur, et où, lorsqu'on a payé cher, on croit avoir tout fait et ne plus devoir quoi que ce soit à personne.
Après un grand amour arraché, il reste à l'âme un vide, une lassitude, une désespérance que rien ne peut combler, et quand on a surmonté cette terrible épreuve, arrive le ver rongeur de notre tranquillité, de notre repos : l'ennui! le fils de nos passions et le père de nos fautes.
Vous verrez plus tard!
En quittant mon lit de douleur, je me sentis brisée , je me crus guérie à jamais, et regardant M^^^ d'OrmèSj à qui je tendis la main :
— Oh! mon amie, lui dis-je, je ne comprends pas qu'on puisse avoir plusieurs amants en sa vie.
Solitude.
Aussitôt que je pus supporter le voyage, je voulus retourner en Alsace.
Paris me devenait odieux, ce qui m'entom-ait me pesait sur le cœur comme un malheur permanent; la présence d'Elise même me semblait insupportable. Je désirais passionnément guérir, et pour guérir il fallait oublier; quel génie fantasque que l'cubli ! il résiste à toutes les prières et il vient de luimême lorsqu'on ne l'appelle pas. Oublier un amour qui vous déchire n'est pas plus facile que de retenir celui qu'on rcr grette.
M. de Moncabrié continuait son système : nous nous voyions une demi-heure chaque jour, il m'entretenait un peu de ma sauté, beaucoup de ses espérances et de sa fortune, et me quit-
tait en me recommandant de satisfaire mes fantaisies, en m'ofifrant de i*argent à dépenser et en me promettant qu'il me reconduirait bientôt à Biumemberg.
On rencontrait partout le Tîcumte à la suite de la princesse P... 11 afGchait pour elle un luxe et des extraragances dont il s'était garanti jusque-là.
Son oncle n'osait plus reparaître chez moi, il se disait malade et envoyait seulement prendre de mes nouTclles.
Enfin nous montâmes en voiture, Ernest et moi : la baronne restait à Paris.
Mon élat de souffrance, ma tristesse ne lui promettaient pas de grands plaisirs; elle s'attacha à ime parente très-répandue, très-riche et très-joyeuse, la suivit aux bains de mer et de là en Angleterre.
Je ne la retrouvai que trop tôt.
Pendant la route je fus silencieuse et réfléchie. Je désirais partir, et chaque tour de roue, en m'éloignant du vicomte, me broyait le cœur.
11 me semblait que pour la première fbis nos liens se rompaient; je conservais l'espérance, je la nourrissais en secret, dans un coin bien caché de mon âme, comptant qu'elle s'éteindrait au milieu de mes laimes, et je croyais m'éteindre avec elle.
— Mon ami, dis-je à mon maii, vous me permettez de ne recevoir personne, n'est-il pas vrai ? — Je ne vous ai jamais contrariée, Odile, bien que vos changements d'humeur perpétuels puissent apporter un grand trouble dans mon existence. Vous êtes libre; j'espère que l'air natal, l'amitié de Wilfrid, d'Âdrienne, vous rendront à voire gaieté, à vos habitudes. — Ah I oui, m'écriai-je, Wilfrid I Adrienne! je vais les revoir, je retrouverai la tombe de mon père, celle de ma mère. Puisse- 1 t-on bientôt me placer à côté d'eux! — Votre tante prétendait que vous teniez des Biumemberg un degré d'exaltation approchant du mysticisme; par moments, ma chère, je suis tenté de le croire, et que... — Et que je suis folle, interrompis-je, avec un sourire amer; vous me l'avez déjà assuré, je ne l'oublie point.
Ernest haussa légèrement les épaules, sans me répondre ; il
baissa la glace, resta quelques instants penché en dehors; puis, se tournant vers moi, il me prit la main e\f me dit d*une Toix émue :
— Vous êtes malade, Odile, et je vous afflige, pardonnez-lemoi. Votre cœur, si susceptible, se blesse, lorsqu'on croit le caresser. En vous parlant des amis de votre enfance, j'ai voulu invoquer des souvenirs doux, j'ai voulu vous rappeler combien vous étiez aimée et combien, par conséquent, vous deviez tenir à la vie. — Aimée I Oh ! je ne le suis plus, je ne puis plus l'être, et j'en mourrai, Ernest! — Toujours les mêmes idées, toujoui*s ces chimères d'amour, si insensées et si nuisibles ! Ne verrez-vous donc pas le monde à son vrai point de vue? ne screz-vous pas raisonnable un jour? — Oh I taisezvous, taisez- vous. Ne répétez pas ces paroles de perdition, ayez pitié de moi, mon ami, je suis si malheureuse! Ayez-en pitié comme d'un martyre de mon cœur, de mes désirs insensés, s'il vous plaît de les appeler ainsi. Laissez-moi vivre seule, laissez-moi me plaindre à ces giands bois qui virent naître et mourir mes premières illusions ; laissez-moi prier ces dieux inconnus pour vous, visibles pour moi; laissez-moi leur offrir mes larmes en holocauste et ne vous étonnez pas si mes yeux restent rouges et mes joues flétries. Suivez votre route et je suivrai la mienne. Nous sommes unis devant Dieu et devant les hommes, mais nous sommes séparés devant notre conscience, car nous ne nous comprenons pas. Oh ! comme je vous aurais aimé si vous l'eussiez voulu ! — Pas plus que je ne vous aime, répondit-il affectueusement,
Raoul, j*ai été bien idiote et bien coupable de méconnaître un pareil homme ; il disait vrai : le bonheur était là.
Il était assis auprès de notre foyer, entre mon mari, Adrienne et Wilfrid; il était là, souriant et calme, avec sa chaîne de fleurs odorantes, avec les âmes de mon père et de ma mère planant au-dcsssus de moi.
11 était dans mes montagnes, au château de mes ancêtres, entouré des pauvres, qui me bénissaient, des paysans, dont j'étais l'idole. Il était sur les têtes blondes de mes jeunes cousins ; il était dans la poésie de nos ruines, dans le fleuve serpentant au milieu des pâquerettes; il était dans les vertus du
toil domestique, dans la prière de famille^ dans les plans d'avenir formés pom* ceux qui doivent nous succéder.
Et je Vax pas voulu ! et je ne Tai pas compris ! et je me suis obstinée à suivre un fantôme menteur^ me parlant de passion, de joie délirante, me conduisant vers un chemin où les précipices se rencontraient sous mes pas, où de nouvelles chutes m'attendaient sans cesse, d'où je suis sortie meurtrie , brisée, méconnaissable à mes propres yeux et cherchant la mort comme mon seul et deiiiier refuge !
Nous arrivâmes à Blumemberg la nuit; ce fut un moment terrible.
Les ombres gigantesques des tours se projetant, au clair de la lune, sur les fossés; ces sapins, dont le feuillage noir semblait semé de paillettes par les fantaisies de la lumière ; ce torrent, dont le bruit couvrait la voix de mes gens, me souhaitant la bienvenue ; tout , jusqu'à la petite flèche de la chapelle pointant au milieu des arbres et me désignant la place de ces tombes révérées, que je n'oserais plus aborder sans rougir, tout portait à mon âme le remords et le désespoir. Je ne pouvais qu'à gi'and'peine m'en rendre maîtresse.
Rentrée chez moi, je me mis à genoux devant le portrait de mon père, je lui dis ce que je souffrais, je le suppliai de me pardonner, je versai toutes les larmes de mes yeux. Brisée par la fatigue et la douleur, je m'endormis à cette place, et le lendemain, ma femme de chambre me trouva étendue sur le tapis.
La fièvre m'avait reprise, on me remit au lit. Adrienne et Wilfrid s'établirent à mon chevet; mes premiers regards rencontrèrent les leurs quand je revins à moi; ils me serrèrent la main en silence, et cette affection, née avec nous, brillait sur leurs physionomies, toujours aussi sainte, aussi dévouée.
— Pardon 1 pardon ! m'écriai-je au milieu de sanglots d«ichirants. — Taisez- vous, Odile, répliqua vivement mon cousin, ou c'est moi qui ne me pardonnerais pas.
Ma maladie recommença plus douloureuse, plus pénible encore : il fallait renfermer en moi-même mes pensées; à mes autres maux se joignait le plus grand de tous, l'absence de mon amant, la certitude de n'entendre jamais parler de lui,
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i'ignorer jusqu'à son infidélité, de ne pouvoir déplorer mon malheur et son abandon.
J'ignorais alors que la douleur ne tue pas; elle use jusqu'à ce qu'elle s'use elle-même, semblable à ces limes d^acier qui mordent sur le diamant.
Rien ne peut vous rendre les soins dont je fus l'objet de la part de M. et de M"»® de Blumemberg. Quelle différence avec ce que je trouvais à Paris!
Eh bien, puisque je me confesse à vous, puisque je vous dévoile les mystères du cœur, je dois tout vous apprendre. Je fus ingrate, non parce que je ne sentais pas ce qu'il y avait de teudrease dans ces nobles créatures, non parce que je. manquais à la reconnaissance, mais parce que leur présence me fatiguait, parce que j'aurais donné leurs caresses si franches, si affectionnées, leur dévouement si pur, pour l'attachement léger et menteur de M»^^ d'Ormes.
Ils me faisaient rougir malgré moi, je n'osais penser tout haut avec eux; elle, je ne lui cachais rien. Ils représentaient ma conscience enfin; elle, ma passion.
Et puis, je ne les comprenais plus : pour me distraire, ils me racontaient les événements du pays, les incidents de leur vie simple et calme; je les trouvais provinccj nous ne parlions pas la même langue.
Us ignoraient jusqu'au nom de mes brillants amis; mes nouvelles idées leur étaient étrangères; les arts, le monde, la cour, ils ne connaissaient tout cela que par les livres, et depuis longtemps, entièrement occupés de leurs affaires et de leiu*s enfants, ils négligeaient leurs occupations d'autrefois. Wilfrid devenait un vrai campagnard, Adrienne une bonne mère de famille. Tous les deux se faisaient habiller, je ne sais^ par qui, ni avec quoi; mes yeux, accoutumés à l'élégance,, s'en trouvaient choqués.
Ilmepa^saen tôte un jour que, si on les voyait entrer ainsi vêtus dans mon salon du faubourg Saint-Honoré , il n'existerait pas assez de quolibets dans notre langue pour défrayer la malice fashionable. Je me tournai dans mon lit avec humeur, je leur en voulais tout de bon. • Wilfrid, autrefois si svelte, d'une beauté si fière et si dis-
tinguée, se laissait aller, et ne ressemblait plus au poétique jeune homme du Hauenkœnigsburg. Adrienne n*avait plus sa fraîcheur suave : de grosses couleurs, un embonpoint un peu vulgaire, la rendaient méconnaissable ; elle ne portait point de gants, et ses mains perdaient leurs formes aristocratiques.
Mon amour-propre souffrait de tout cela Quelle petitesse! n*ebt-ce pas? Je les aimais pourtant, je les aimais sincèrement, tendrement. Le cœur s*entoure de replis inexplicables, impossibles à sonder.
Aussitôt que je pus me lever, je voulus reprendre mes courses à cheval.
J'espérais trouver Toubli et la paix cherchés en vain ailleurs. En fatiguant le corps, je croyais tuer Tâme.
Je parce nrus mes sites favoris, mes belles ruines et mes forêts séculaires. J*allai rêver et pleurer au sommet des tours, au bord de nos ruisseaux, au bord du grand fleuve; je formai des bouquets de pâquerettes et de gentiane, assise dans les prairies, et la même idée me suivait : partout les larmes, partout Tabandon.
Ennui.
Un jour, Wilfrid m*accompagna seul, nous allâmes jusqu'à Ribeauvillé; laissant nos gens et nos chevaux dans la ville, nous montâmes vers les châteaux.
Silencieuse et triste, je m'appuyais sur son bras. Mes larmes coulaient lentement et tombaient une à une ; elles me faisaient horriblement souffrir. Wilfrid s'arrêta tout à coup, et, me conduisant vers un sapin dont le feuillage épais nous offrait de l'ombrage, il me fit asseoir et se plaça près d^ moi.
J'obéis machinalement, sans avoir la conscience de ce qui se passait. Il prit ma main, la baisa doucement, et puis écartant, d'un geste plein de tendresse et de chasteté, les boucles de mes cheveux, il essuya mes joues humides, et, nje regar-
daDt fixement pendant quelques minutes, il sembla clicrcher par quels moyens il pourrait consoler cette douleur si vraie et si pleine de désespérauce.
— Odile, me dit-il enfin, vous ne m*aimez donc plus ? — Wilfrid ! répondis-je d'un air de reproche. — Non, vous ne m'aimez plus, car je n'ai plus votre confiance, car je ne suis pour vous qu'un étranger, devant lequel vous fermez votre cœur et voire pensée. — Oh ! repris-je, en cachant ma tête dans mes mains, je n'ose pas! — Vous n'osez pas, vous me craignez, vous ne pouvez pas me dire pourquoi vous souffrez. Est-ce que je l'ignore, est-ce que je ne l'ai pas deviné? — Wilfrid, Wilfrid! vous ne le savez pas; oh! non, ne dites pas que vous le savez. — Je le sais, Odile, poursuivit-il, avec un accent d'ineffable mélancolie. Je sais que vous êtes entrée dans une voie de fautes et de périls; je sais que vous avez trouvé votre part de la vie trop amère, et que vous en cherchez obstinément une autre ; je sais que vous demandez le bonheur sur cette terre, où l'on est bien favorisé de trouver la paix. Je sais qu'esprit inquiet, cœur passionné , iipagination sans limites, il vous faut les orages, les émotions, les joies bruyantes. J'ignore cependant, Odile, si vous êtes coupable, je me souviens seulement que vous êtes malheureuse, et je vous ouvre mes bras; et je vous dis : a Appuyez-vous sur moi sans crainte, appuyez- vous sur votre frère, sur votie ami. »
Je sanglotais à briser ma poitrine.
— Oh ! continua-t-il en me serant fortement contre lui, <>h ! si j'avais pu prévoir, cette destinée n'eût point été la vôtre. J'aurais parlé à mon oncle, à vous, vous m'eussiez écouté tous les deux; j'aurais trouvé chez vous ce qu'un autre "l'a pas su y faire naître. Je vous aurais tant aimée!... Vous n'eussiez pas songé à chertlier ailleurs ce que je vous aurais prodigué avec une joie si grande I Ma bien chère ^dile, ma belle idole, vous voilà abattue et misérable, vous ! vous! oh! c'est horrible!
Alors son front s'illuminait, ses yeux brillaient d'un pur enthousiasme : il redevenait lui-même.
Nous nous jetâmes dans les bras l'un de l'autre, et nous pleurâmes; la barrière se rompait, et je n'avais plus rien à lui
aTOuer, je pouvais désormais lui ouvrir mon cœur sans crainte, je serais comprise.
Je racontai alors à mon cousin Thistoire de ma dernière année; il me regardait, trist:; et étonné, épiant sur mon visage la vérité de mes paroli -.
— Que pensez-vous donc? repris-je enfin. — Ce que je pense, Odile? Je retourne en arrière dans votre vie et je déplore ce passé, gage d'un avenir plus agité encore. — Vous vous trompez, mon ami, il n*y a plus d'avenir pour moi. — Je ne suis que trop clairvoyant, ma chère: à voti'e âge, avec votre caractère, vous ne vous arrêterez pas au milieu de la route. Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, ne m'accusez pas d'être sévère et moraliste ; laissez-moi vous développer mes craintes, vous mettre sous les yeux le tableau qui se présente aux miens, et peut-être parviendrai-je à vous sauver, mon amie, ma sœur! Parlez, de vous je puis tout entendre. — Eh bien, rappelez-vous^ Odile, rappelez-vous M. de Tonnay, votre mari, M. de Ghambourg. Ne les avez-vous pas aimés aussi? Ne les avez-vous pas oubliés successivement? — Cela n'est pas, repris-je en rougissant beaucoup, je n'ai jamais aimé, je n'aimerai jamais personne que M. de Lampérier.
En ceci je disais profondément vrai, pour le fond, si ce n'est pour le fait.
— Peut-être me trompé-je en effet, et vous n'en seriez que plus malheureuse; car ainsi que vous avez cru aimer, vous croiriez aimer encore. Jugez alors jusqu'où cela peut vous conduire ! — N'ayez pas d'inquiétude, Wilfrid ; moïi coem- est mort, je sais, je sens qu*il ne s'éveillera plus. Supporterai-je une seconde fois ce qui a failli me tuer? Croyez-vous que l'âme soit élastique et se prêle ainsi sans cesse aux fardeam qu'on lui impose? — Votre cœur est mort peut-être, votre imagination ne l'est pas, et voilà l'immense danger. Vous poursuivrez sans cesse cette chimère, atteinte une fois, et dont vous déplorez si amèrement la perte. Gela est inévitable, cela est dans la nature. — Non, non, mille fois non, — Ehl si vous vouliez, Odile, il y aurait encore un moyen de vous rattacher à vous-même, à ceux que vous aimez, de redevenir grande et forte, de mettre dans votre vie un intérêt tel qu'il
absorbât votre passé et votre avenir. — Xequel? — Votre âme est pleine de générosité et de noblesse^ Dieu vous a donné de grandes facultés d'intelligence et de grands moyens pécuniaires^ employez les uns et les autres. Occupez votre esprit par la science et les arts, occupez votre cœur par la bienfaisance et la chanté. Vous n'avez pas d'enfants, soyez la mère des malheureux : cherchez les infortunes à secourir, les désespoirs à consoler. Donnez un but à votre activité dévorante,, laissez-vous aimer de tous, vous ne songerez plus à être aimée par un seul.
Les iiaaginations vives embrassent d'un coup d'œil et saisissent avidement la branche de salut qu'on leur présente.
— Je suivrai votre conseil, Wilirid, je ferai du bien. — Merci, merci, mon amie. Vous me sauvez aussi, moi, car je ressens vos douleurs, je pleure vos larmes, vos fautes m'entraîneraient peut-être loin de ma sphère ; je vous suiviai partout, fût-ce à la mort : vous n'avez pas cessé d'être le mobile de ma vie.
Après celte conversation, je repris pendant quelque temps une vie factice; je me crus plus tranquille, parce que je m'occupais beaucoup, et je parvins à m'étourdir.
Outre mon hôpital, je distribuai des aumônes considérables ; je chargeai le curé de les répandre. Je fis bâtir des maisons pour les pauvres, j'établis des ateliers de couture, de toutes sortes de métiers; en deui mois je fus bénie à dix lieues à la ronde et je me crus complètement guérie, parce que j'étais aimée.
M. de Moncabrié me permit de disposer d'une forte somme pour mes charités. Il entendait les devoirs de propriétaire sur une grande échelle. Ses principes aristocratiques, féodaux même, s'alliaient très-bien avec mon nouveau caprice. Il était flatté de se voir à la tête de la noblesse de notice province, de me faire jouer à la châtelaine, et s'il l'eût osé, il m'aurait donné des pages, des gardes et des écuyers; il eût fait lever chaque soir nos ponts-levis, baisser nos herses, armer nos remparts.
Dans cette étrange nature tout se réunissait : d'un côté», encourageant l'industrie et les idées modernes; de l'autre, s'il
Tavait pu^ dis-je^ ressuscitant le moyen âge, défendant ayec ses vassaux armés son burg sur la montagne; à la fois ma^ chand et grand seigneur, généreux et avide, susceptible et insouciant. S*il m*eût aimée^ il aurait fait de grandes choses et moi aussi.
Je m^étourdis ainsi pendant quelque temps, et je parvins à chasser les fantômes qui m'obsédaient; mais lorsque j*eus mis à exécution tous mes plans, lorsque arriva Thiver et que le mauvais temps interrompit mes promenades, Tennemi reparut sous la forme la plus difficile à vaincre. Ainsi que je vous le disais tout à Theure, Tennui, ce terrible jouteur que rien ne fatigue, qui oppose la force d'inertie aux combats les plus opiniâtres; Tennui, auquel on ne résiiite pas, et qui ronge rame comme la rouille le fer.
Je voulus le fuir; je lus, je dévorai des volumes, j'écrivis des centaines de pages, je chantai, je copiai tous les tableaux de ma galerie, tous les paysages des environs : il restait toujours là, immobile à mes côtés, impassible, inattaquable; ce fut uu nouveau supplice.
Quelquefois, m*enfermant dans ma chambre, je découvrais nx6s belles robes, mes dentelles, mes pierreries, je m'en parais devant ma glace, je repassais mes triomphes^ je voyais à mes pieds ce peuple d'adomteurs, attendant un sourire; chaque pai^ure me rappelait un succès, un souvenir aimé, et je brûlais du désir de me montrer victorieuse, d'écraser de mon dédain Tingrat qui m'avait trahie et la rivale qui m'avait remplacée.
Je SOI tais de ce monologue plus triste, plus ennuyée; je devenais maussade, mécontente, je ne trouvais de goût à rien. Wilfrid n'osait pas m'interroger, il craignait d'apprendre ma nouvelle chute, bien qu'il l'eût prévue.
Chaque jour, je descendais à table avec une robe différente. Je la faisais remarquer à Ernest, à l'ingénieur, à nos voisins.
Je voulais entendre répéter que j'étais belle : il me fallait des hommages à tout prix. Ces bonnes gens me regardaient, étonnés, et s'attribuaient naîveipent les frais nouveaux que je prodiguais.
M. de Moncabrié, plus pénétrant, me dit, un soir que jcre-
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montais tristement chez moi^ couTerte d^angleterre et de satin rose :
— AUoos, ma chère Odile, il est dommage de jeter phis longtemps en pâture à ces pauvres campagnards de si savantes combinaisons; nous partirons dans huit jours pour Paris.
Recbute.
A naon arrivée, la première visite que je reçus fut celle de MD^e d'Ormes.
Elle me trouva changée et me plaisanta beaucoup sur ce qu'elle appelait ma duperie.
— Il ne s*agit pas de cela, ma chère, ajouta-t-elle ; il nous faut une rentrée brillante, étourdissante, une de ces choses dont on parle pendant quinze joiu's. Le carême est très-avancé, envoyez des invitations pour le lundi de la mi-carême et donnez un bal à faire enmger toutes les femmes. Engagez la princesse P... et le vicomte, soyez charmante pour eux, ayez la toilette la plus simple du monde, coûtant autant que la fête; qu'elle vous aille admirablement, qu'elle soit irréprochable, et vous veiTCz ! Vous savez bien ce que je veux dire ? une toilette hardie par sa naïveté, calculée un mois et qu'on jurerait improvisée, où les louis d'or se cachent sous une absence de prétention complète. Si j'étais riche, j'en inventerais comme cela pour chaque saison une ou deux, qui fourniraient les jaloux et les journaux de modes de médisances.
Je me fis d'abord prier, puis je convins qu'Elise avait raison.
M. de Moncabrié m'approuva; nous envoyâmes des cartes à toute la société, et, quelques jours après, des invitations, en ayant soin de faire répandre paiiout que cette fête serait d'une magnificence royale.
J'allai moi-même dans quelques maisons, accompagnée de la baronne, rétablie dans son appartement chez moi. Je trem biais à l'idée de rencontrer Richard, et pourtant c'était inévitable.
M. de Ghersenne vint me voir. Je lui parlai de son neveu, le plus naturellement possible; le pauvre homme «e remit un peu^ il craignait des plaintes et des élégies. Le lendemain le vicomte se fit écrire.
En touchant cette carte, en lisant ce nom, je' me sentis moins émue que je ne le croyais. Étais-je donc guérie ? Les railleries de Mn^e d'Ormes avaient-elles été plus puissantes que des mois entiers de combat? Notre première enlrevue déciderait la question et elle ne tarda pas à se présenter.
Je mettais ma pelisse dans un salon d'attente à l'ambassade d'Autriche, lorsque M. de Lampérier entra; mon cœur battit si fort qu'il soulevait mon corsage.
Elise, attentive à mes mouvements, se mit devant moi pour me laisser le temps de me reconnaître; je fis un effort suprême et je saluai Richard, avec la liberté de l'indifférence ; il fut au contraire décontenancé.
— Vous arrivez bien tard à Paiis, madame, me dit- il en baissant le regard. — J'avais du monde chez moi, repris-je, nous nous amusions beaucoup en Alsace, j'ai un peu oublié ce paysci ; mais je veux m'en dédommager et je donne un bal le lundi dfria mi-carême; vous n'y manquerez pas, j'espère, vicomte? Il s'inchna et adressa quelques mots à Éhse. On annonça ma voiture; il me présenta la main pour y monter, me demanda la perniission de venir me voir, je la lui accordai et nous nous séparâmes.
Je ne dormis pas de la nuit, mais la baronne prétendit que j'avais été sublime. Ces victoires-là coûtent cher î
Le jour du bal arriva, et vous en avez entendu parler, Raoul, car on ne l'a point oublié encore.
Jamais on ne vit, je crois, une telle profusion de bougies , de fleurs et de tentures. Les buffets, servis toute la nuit, avec la même prodigalité, se renouvelaient comme par enchantement; c'était féerique. Les orchestres, composés des meilleurs musiciens en ce genre, jouèrent, presque sans interruption, jusqu'à sept heures du matin.
Quant à la fameuse toilette, elle reçut la complète appix)bation de ma cou ine. Figurez-vous trois tuniques superposées en vieille angii terre de la plus grande finesse. Cette dentelle
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venait de la grand'mère du marquis. Commandée exprès pour elle, elle portait tout alentour ses armes, écarle1(^.es des alliances de sa maison. Ma robe de dessous, en poult-de>soie blan c^ n'avait d'autre luxe que son extrême fraîcheur. Le bouquet de mon corsage et celui de ma main se composaient de fleurs de serre, aussi chères que des diamants ; plusieurs personnes coiunirent à la recherche , et certainement il eût étd impossible de trouver les pareilles. Pour ornement de tête, je choisis une de ces fleurs naturelles, posée en arrière, avec un brillant de deux mille louis dans le cœur; on remplaça la tige par un feuillage d'émeraudes, d'un prix inestimable. Les colliers, les bracelets et les boucles d'oreilles restèrent dans leurs écrins.
Je dois vous l'avouer, cette magnifique simplicité me seyait à ravir. La fête et moi nous fûmes l'objet de tous les hom-
M. de Moncabrié s'en montra singulièrement (laite.
Le vicomte eut quelques regrets, j'en suis sûre, car j'étais, ce soir-là, l'idole de tout Paris. La princesse, éclipsée par mon ilclat, garda une humeur massacrante; elle ne l'embellissait pas.
Je voulus davantage encore : je l'accablai de soins délicats, recherchés ; je la rapprochai le plus possible de Richard, auquel j'accordai une valse, sans me faire prier, comme à un indifférent ; ils en séchaient tous les deux de dépit.
Je vous ai prévenu, mon enfant, que j'avais de nombreuses et déplorables erreurs à vous raconter. Vous le savez , cette divinité, encensée par vous, ne mérite pas l'autel sur lequel vous la placiez.
Ne vous étonnez donc de rien, accordez-moi votre indulgence plénière, je vous la demande à genoux. Pensez que je vais mourir pour expier mes fautes, pensez que cette confession même est une expiation assez grande, ne soyez pas plus sévère que Dieu, il me pardonnera peut-êtie en face de mon tenible châtiment.
Songez suilout à la cruelle leçon que je vous donne; veillez sur vous, domptez vos passions, car si vous les laissez maitresses de votre vie, elles ne connaîtront plus de frein, elles
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TOUS domineront complètement, elles tous conduiront où je
suis... au désespoir.
On me présenta, le jour de mon bal, un jeune diplomate allemand, le baron Stermann. Il réunissait une bonne grâce peu ordinaire à ses compatriotes, à leur beauté incontestable, à leur parfaite éducation. Il s^attacha à mes pas, dès le commencement de la soirée, aTcc cette persistance présage infaillible d*un commencement d*amour.
Je voulais piquer le vicomte, me montrer à ses yeux environnée d*une cour brillante : je ne fus jamais plus aimable, plus coquette , et chacxm sollicitait, comme une faveur, le moindre de mes sourires.
M. Stermann me parut de meilleur goût que les autres; il restait toujours là , sans m*obséder; je le trouvais à point nommé chaque fois que j*en concevais le désir ; il se retirait avant que d*être importun ; il saisit cette difQcile mesure, indiquant le respect et la passion, à laquelle les femmes sont très-sensibles.
Le lendemain, aux Italiens, ma loge était pleine, le baron n*y manqua pas, mais toujours aussi conTenal)le.
Nous nous rencontrâmes ainsi chaque jour deux fois jusqu'au printemps : le matin au bois de Boulogne, le soir dans le monde ou au théâtre ; il fut bientôt établi par tous mes habitués que le baron me faisait la cour,
Mme d*Ormès se constitua sa protectrice. Elle me yantaft sans cesse sa retenue, sa distinction, son noble caractère.
J'écoutais et je me taisais, mais j'écoutais pourtant, et, en pareil cas, c'est déjà trop. Le serpent le saTait bien.
Enfin elle m'entraîna... Je ûs cependant une résistance plus grande et plus longue que la première fois : d'abord j'aimais moins, et puis je sa:oais ! et puis j'aTais honte de moi-même, j'aTais pciu*. Mettre un amant de plus dans sa vie est une immense chose pour une femme, avant que ce soit devenu une habitude, il faut dire le mot; il est affreux, mais il est vrai.
Les impressions de cette seconde intimité ne ressemblaient en rien à la première. Je craignais, j'étais mal à mon aise, ▲u lieu de cette fierté superbe, dissimulant ma faute sous un amour orgueilleux et immaculé, je me sentais deux fois inli-
dële : d*abord à mes devoirs, ensuite aa choix de mon cœur.
Je comprenais ce beau et noble rôle d*une femme pleurant sur la tombe de ses espérances, mais je n'avais pas la force de l'accepter.
Je. voulais être heureuse atout prix; je voulais retrouver ces émotions enivrantes, semblables à la coupe empoisonnée de la fable, où l'on revient toujours lorsqu'on y a porté les lèvres, et qui m'attiraient malgré moi. Je parvins à les ressaisir, non pas complètes et sublimes, mais au moins assez douces pour me faire illusion quelquefois et pour me laisser rêver le reste,
Gunther présentait un faux air de cœur et de poésie que la nuageuse éducation allemande donne à tous.
Les circonstances romanesques de cette liaison lui prêtèrent un charme inconnu. Lorsque je dus retourner à Blumemberg, M. de Stermann, ne pouvant se séparei* de moi , se servit de son accent^ de sa langue maternelle, prit un déguisement, un faux nom, et s'installa, comme un fermier, dans une habitation rustique, tout près de nous.
Personne ne le soupçonna ; nous nous rencontrâmes tous les jours, soit dans les bois, soit dans mon parc; nous passions ensemble des heures chéries et ignorées : ce temps fut un des plus heureux de ma vie. Par certains côtés de ma nature, Gunther m'était parfaitement sympathique. Nous possédions les mêmes goûts de poésie et de lecture, nous cherchions les mêmes impressions, nous adoptions les mêmes pensées. C'est une grande chose en amour; aussi me crus-je liée pour le reste de mon existence, aussi m'appliquai-je à élever sur cette basé fragile un édifice d'avenir.
Je n'avais pas encore assez souffert pour être désabusée ; de bonne foi avec moi-même, je l'étais aussi avec les autres.
Je croyais donc, je croyais fermement, et puis je ne supportais point l'idée d'une rupture, car je commençais à sentir que je courais vers de nouvelles erreurs, et ceci je ne le voulais absolument pas. Je suis née honnête ; cela est si vrai qu'aujourd'hui, après tant d'années de folie, ce sentiment existe dans mon eœur. *
J'ai toujours eu en abomination la ruse et la tromperie, et
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ma chimère la plus caressée a été de trouver un être qui m'aimât assez pour jeter au monde un déû^ qui rompit mes liens, pour avouer hautement notre union, en me perdant.
Je n'ai jamais rencontre qu'un homme assez sublime ou assez lâche pour cela. Un homme réellement honorable ne consent à un pareil sacrifice qu'avec la certitude de remplir les devoirs sacrés qu'il impose, en consacrant , envers tous et contre tous, sa vie entière à la femme dévouée qui s'oublie elle-même. Un misérable peut l'accepter, l'exiger quelquefois, avec la certitude, au contraire, qu*au moment de la satiété il jettera de côté sa victime , sans s'inquiéter des suites. Il devrait exister des peines infamantes pour un pareil meurtre.
J'étais donc fermement résolue à m'attacher au baron, quoi qu'il arrivât. Les leçons d'Élise, mon expérience me faisaient craindre son infidélité ; je m'y préparais d'avance, je raisonnais ma jalousie et j'acceptais l'indulgence aveugle et passive, j'acceptais tout pour ne pas être entièrement oubliée.
L'hiver arriva, j'eus besoin de cette patience, mais par la réflexion je cherchai à me vaincre ; je souffris cruellement, je vous assure. Je me voyais moins aimée. Cette douleur, déjà éprouvée une fois, dont toutes les phases m'étaient connues, me déchirait doublement, car je la pressentais, je la devinais dans ses moindres détails.
Je n'oublierai jamais un jour où le baron me donna une de ces marques d'indifférence échappée d'un cœur où l'amour diminue ; je me souviens donc que je passai trois heures dans les larmes et le désespoir le plus horrible. Je répétais : « Oh I mon Dieu, le voilà, le voilà qui vient, ce serpent, il va me mordre sur mon ancienne blessure ! Je le reconnais, c'est le même dard, je sais ce qui m'attend! »
Et je récapitulais les mois de douleur sous lesquels je m'étais courbée, les combats, les humiliations que j'avais subies; je mourais par anticipation.
Mme d'Ormes me poursuivait de ses railleries, elle riait de mes larmes, prétendant qu'avec moins de faiblesse je domineraïs toujours Gunther.
— Ma chère, me disait-elle, si vous aviez pu rester irréprochable, vous seriez plus hemeuse et plus sûre de l'êtie tou-
jours ; mais vous avez été faible^ ayez donc le courage de votre position. Rappelez-vous bien ceci : il n'y a d'aimées que celles qui sont adroites et non celles qui sont aimantes. Ne faites jamais de sacrifices^ exigez-en. Attachez les hommes par ce qu'ils perdent et non par ce qu'ils obtiennent. Us sont reconnaissants tant qu'on ne leur a rien donné. C'est la race la plus ingrate et la plus réellement méchante qui existe. Pour les dominer et les maintenir^ il faut être plus méchante qu'eux^ autrement ils vous méprisent et vous foulent aux pieds.
Hélas I hélas! Raoul, je dois vous le dire, elle avait raison.
Regardez autour de vous : qui réussit dans le monde? qui adore-t-on? La femme sans cœur, celle qui prend franchement au sérieux la trahison et la ruse, celle qui ne capitule pas avec sa conscience et qui ne cherche pas à s'excuser à ses yeux ni aux autres les fautes qu'elle commet. Celle-là, rien ne l'abat, rien ne l'intimide ; elle marche hardiment, le front haut comme une innocente, elle ne recule devant aucune honte, tous les moyens lui sont bons , elle sait en tirer un avantage quelconque. On l'aime, on lui pardonne, on la recherche même, parce qu'elle réussit, parce qu'elle n'a pas peur, parce qu'elle ne courbe pas la tête. Elle trouve des amis et des partisans. Ses amants, qu'elle mène presque toujours à leur perte, sont à ses pieds, ils la défendent et la soutiennent, ils se feraient tuer pour elle, ils lui sacrifient tout avec délire, heureux qu'elle consente à l'accepter. Elle les trompe effrontément, souvent sans daigner leur cacher son offense ; ils le trouvent bon, ils lui demanderaient volontiers pardon de ce qu'elle les outrage.
Cela est horrible, pourtant c'est incontestable, car mille exemples s'offrent de toutes parts. Voilà pourquoi j'ai hâte d'en finir avec la vie.
On ne m'a réellement aimée que depuis que j'ai cessé de le mériter.
Les Eaux.
Je supportai tout Thiver avec une vertu stoïque les infidélités, les manques d*égard de Gunther. Cëtait un parti pris. J'espérais ainsi le ramener, comme si un homme qui n'aime •plus pouvait être ramené par quelque chose !
Un matin, je reçus un billet de dix lignes par la poste, il ne contenait que ces mots :
« Pardonnez-moi, Odile, je pars sans vous voir, les adieui nous seraient trop pénibles à tous les deux. J'ai obtenu mon changement de résidence; je quitte Paris pour longtemps, pour toujours peut-être. Je ne saurais vous oublier, vous avez été un ange d'amour et de dévouement, et moi je fus bien coupable.
» Encore une fois, pardonnez-moi et croyez qu'en quelque lieu où le destin me porte, vous me trouverez prêt à vous prouver ma reconnaissance.
» Vous n'aurez jamais de meilleur ami que moi.
» GUMTHER. »
Oh ! mon cher Raoul, il faut jeter un voile sur cette douleur, ainsi que les anciens sur le visage d'Agamemnon ; on ne samait la peindre.
Cependant, contrairement à mon habitude, je la renfermai, rien ne parut au dehors. Je fus parfaitement maîtresse de moi, le monde n'eut pas le plaisir de compter mes larmes, de réfléchir sur la pâleur de mon front. Je restai sur la brèche , le sourire aux lèvres; je répétai comme les autres combien j'étais fâchée du départ subit de ce pauvre M. Stermann. Quelle perte pour la société! il valsait si bien! il conduisait si admirablement le cotillon 1
J'ôtai ainsi aux méchants la satisfaction de deviner mes regrets à travers d'aussi tranquilles apparences. Quelquefois les femmes ont des courages de héros 1
Ma cousine me portait aux nues. Elle, non plus, ne savait pas sous quel masque effronté je me cachais. Sa nature frivole, bien plus frivole que la mienne, parce que chez moi, au moins, le cœur restait sérieux; sa nature frivole, dis je, ne lui laissait soupçonner que Técorce.
— Ma chère Odile, je vous admire, disait-elle, vous êtes une Clorinde. — Ma chère Élise, je suis votre élève ; mais, s*il faut vous Tavouer, mon courage s*use, je vais succomber. — Gardez-vous-en bien ! employez plutôt tous les remèdes, même les plus violents. — Oh î oui, je me meurs, et, il faut que je vous le dise, je souffre plus que la première fois ; il se joint à la douleur d'être méconnue, d'être abandonnée, une sorte de honte que je ne connaissais pas, un effroi cruel que j'ignorais encore. — Eh bien, ma chère, étourdissez-vous, ne cédez pas à ces dispositions ennemies, vous perdriez votre triomphe. Changez de théâtre, portée votre gloire ailleurs, les courtisans vous suivront, soyez tranquille. Que pensez- vous d'un voyage? Allons en Angleterre, en Italie ? — Que Dieu m'en garde ! je hais les étrangers. — Ah! oui, je comprends, c'est un touchant patriotisme î Alors, parcourons la France ; voyons les Pyrénées. — C'est trop loin. -— Les bains de mer? — C'est trop gai. — Beau défaut! Les eaux de Plombières, du mont Dore ? — Plombières est près de l'Allemagne. — Le mont Dore, j'espère, brille au milieu de la France. — J'en conviens. — Voulez- vous? — Ernest me permettra-t-il cette course, car pom* lui il n'y faut pas penser. Les affaires ne lui en donnemient pas le loisir. — Ernest vous permettra tout ce que vous voudrez, pourvu que vous le laissiez causer au club du cours des rentes, du prix des fers, de la fortune des autres et des espérances de la sienne. C'est le cas de dire :
Hélas ! que ce monsieur est bon !
— Ma chère Élise, vous êtes un démon ! vous m'entraînerez. Vous avez par cette conversation une idée de l'esprit léger,
perfide de cette femme et de son empire funeste sur moi. Je vous ai bien dit qu'elle fut mon mauvais génie. Elle parla au marquis, lequel subissait aussi son influence;
elle décida le voyage^ me fît donner une somme considérable pour mes plaisirs et ma toilette, après revint m^annoncer en triomphe sa réussite, et prendre mon avis sur les arrangements à suivre.
Je la laissai maîtresse de tout; elle vit mes fournisseurs, elle acheta mes robes, mes chapeaux, mes bijoux, elle commanda les voitures; et, comme par enchantement, au joiu* fixé, je n*eus qu'à monter dans ma berline, où tout m'attendait le plus commodément du monde, jusqu'à mon petit chien.
Dans une autre disposition d'esprit, je me serais réjouie des courses joyeuses qui m'attendaient. Mais rien ne pouvait me plaire alors !
Nous retrouvâmes aux bains plusieurs personnes de notre connaissance. Le salon de l'hôtel devint chaque soir le rendezvous des élégants, et ma fortune, mon nom, ma réputation de beauté, de femme à la mode, me rendirent bientôt le centre de la première coterie.
La société des eaux, ses usages, ne ressemblent en rien à Paris. Son gouvernement est essentiellement monarchique, absolu, aristocratique, je dirais même impertinent-, si je ne craignais de m'attirer la haine de toutes les majestés passées, présentes et futures, ornées de ce sceptre fragile. On élit d'abord une reine : il n'y a ni scrutin, ni réunion, cela arrive tout seul, de soi-même. Quelquefois on choisit aussi un roi, mais c'est plus rare; les hommes vivent généralement en républrque, et gravitent autour de la souveraine.
Les deux monarques restent en bonne intelligence : il n*existe point de loi salique, et la reine conserve la première autorité reconnue. Elle dispose tout, elle arrange tout, chacun lui obéit; sur un mot d'elle, on mettrait l'établissement à Fenvei^ j le médecin même, cette autre puissance, cède devant ses ordres. Elle donne les modes : ordinairement, ainsi que Louis XIV, elle invente ime sorte d'uniforme, de signe de reconnaissance, qu'elle autorise ses élus à porter. Elle a sa cour, ses courtisans, ses favoris et ses favorites; elle fait et défait les réputations; ceux qu'elle accueille le sont par tous, ceux qu'elle repousse deviennent des parias. Ses jugements se transforment en sentences; ses mots, bons ou mauvais, se répètent. A sa
volonté on ouvre les bals, ou on les retarde. Si elle tooibe malade ou si elle feint de le devenir, le silence s'établit partout; il y a des bulletins, on se demande de ses nouvelles, comme si elle était réellement une personne royale. La province entière parle d'elle, et vit jusqu'à l'année prochaine de ses faits et gestes. Je vous définis ici nos eaux françaises, bien entendu, celles de l'intérieur surtout.
Dans les établissements européens , tels que Baden , Spa, Ems et les autres, il s'y réunit trop de monde, trop de mouvement pour qu'il en soit ainsi, et un royaume d'Yvetot n'y prendrait pas racine.
La seule loi générale est une sorte de convention tacite de s'amuser à tout prix; on prend pour cela des moyens faciles : on se lie intimement avec des gens qu'on ne salue plus «n revenant à Paris : ces gens-là ne s'en fâchent pas, ils savent d'avance ce qu'il eu sera. On prend des titres et des noms pour briller, qu'on quitte à son retour chez soi, cela ne tire pas à conséquence.
J'eus donc l'honneur d'être reine du mont Dore cette année-là. ■
Le roi des eaux était un beau jeune homme du Dauphiné. Il régnait déjà à mon arrivée; il s'humilia devant ma suprématie et ne songea pas à me disputer le pouvoir.
M. Léon de Ghassagne possédait les qualités de son emploi:; il avait de plus vingt-quatre ans et une éducation très-conve-. nable sous tous les rapports. Fils unique d'une veuve, il faisait au mont Dore sa première campagne ; aussi lui accordait-on partout ce charme particulier aux jeunes gens élevés spécialement par une femme d'esprit et de bonne compagnie.
Madame sa mère, fille de grande maison, un des derniers restes de l'ancienne cour, transmit à son fils ces vieux principes et ces exquises manières oubliés aujourd'hui. Il me rappelait M. de Lampérier, avec plus de grâce peut-être, s'il était moins élégant.
Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il m'aima, cela devait être, qu'il m'aima passionnément, cela devait être encore. Il m'aima véritablement, ce qui semble plus rare.
Mme d'Ormes joua son rôle dans cette aventure. Heureuse
de nies fautes^ parce qu'elles lui servaient d'excuse à ses propres yeux, elle m'entraînait en riant vers le précipice, et m'empêchait de me retourner poui" mesurer de Fœil la pente que je descendais. Elle possédait une adresse extrême, adresse d'autant plus dangereuse qu'elle la tenait de la nature et ne la calculait pas. Grâce à ses sophismes, je me croyais presque toujours digne d'être estimée, je m'excusais, je colorais ma défaite par mille motifs irrécusables, et j'osais mépriser celles que je découvrais au-dessous de moi, du point où j'étais placée, sans penser que quelques pas de plus et je les aurais rejointes.
Un soir, dans le salon, on racontait l'histoire d'une femme qui, voulant se défaire d'un homme qu'elle n'aimait plus, inventa des prétextes spécieux pour le pauvre amant, et l'abusa ainsi par une fausse douleur. Je rougis d'une pareille duplicité en regai'dant Léon, assis auprès de moi.
— Oh ! lui dis-je avec un dédain profond; lorsqu'on n'aime plus, on doit l'avouer sur-le-champ, je ne conçois pas qu'on puisse tromper ! — Je le crois, me répondit-il, vous si noble et si franche !
Vous verrez, Raoul!
• Tromperie.
Je ne vous raconte pas des faits, mon ami, je dissèque, j'analyse devant vous le cœur d'une femme, afin de vous léguer cette triste science de la vie, sans laquelle on ne parvient à rien en ce monde.
Je ne vous détaillerai donc pas les progrès de ce nouvel amour, appelé, le croyais-je du moins, à me rendre ce que j'avais perdu, à réaliser celte chimère de bonheur tant poursuivie et s'enfuyant sans cesse. Je vous l'assure, j'ai longtemps agi de bonne foi ; seulement, après avoir tenté en vain de réussir, mes yeux s'ouvrirent tout à fait et je perdis cette dernière faculté de me tromper moi-même.
Ma vie des eaux se pa^sa dans un enivrement réel.
Nous restâmes ainsi tout l'été, je chantais victoire, la baronne riait, M. de Chassagne se croyait au ciel. Le nom seul de Blumemberg me faisait mal. Comment revoir Wilfrid ? Et si j'avais tant rougi après ma première faute, qu'arriverait-il donc alors ?
Je résolus de passer l'automne à Paris, bien que ce fût un crime de lèse-élégance. Léon me suivit, et sa pauvre mère remercia le ciel de ce qu'une si belle et si noble dame se constituait ainsi le chaperon de son fils, à son entrée dans le monde parisien.
Je vous le faisais observer tout à l'heuie,la manière de voir aux eaux ou celle de Paris ne se ressemblent pas.
Au mont Dore, Léon dominait tout : il était le plus beau, le plus riche, le mieux élevé. A Paris, il se trouva éclipsé par des hommes qui ne le valaient pas, mais qui savaient la vie du monde, de l'Opéra, des boulevards, cette vie qu'il faut connaître à fond, sous peine de n'être pas. Ils m'amusaient, ils me faisaient rire ; grâce à eux, j'oubliais, selon mou désir le plus constant. Léon, au contraire, conjuguait le verbe aimer sur tous les tons ; il ne cherchait que les tête-à-tête. Si je l'avais cru, nous nous fussions enfermés pour soupirer à notre aise, et sans interruption.
Il me fallait le monde; je m'y plaisais plus quand il était là, mais je m'y plaisais sans lui. Il stimulait ma coquetterie, j'excitais sa jalousie à plaisir, je le tourmentais presque avec délices.
— Bravo ! me disait Élise, il ne vous quittera certes pas, celui-là I...
Je ne sais si vous avez lu un admirable livre de Jules Sandeau, Mariarma ?
Ce livre, vrai comme ce qu'il y a de plus vrai au monde, applique à l'amour ces deux vers si connus de madame Dcshoulières :
On commence par être dope, On finit par être fripon.
Oui, totis ceux qui ont une vie de cœur à vous raconter
TOUS diront la même histoire^ plus ou moins longue, pins ou moins accidentée : on souffre d*abord par les autres, puis on fait souffrir les autres. La peine du talion, involontaire sans doute, mais réelle. Maricamay au style le plus pur et le plus poétique, joint le grand mérite d'une page arrachée au cœur. Un pareil livre suffit seul à la gloire d*im nom.
M. de Ghassagne aimait trop pour ne pas comprendre que j'aimais moins. 11 se plaignait amèrement, il me fit subir ces scènes de désespoir, odieuses à celui qui les cause, lorsqu'il n'y joue qu'un rôle passif.
Je fus alors forcée de m'avouer mon indifférence, et de me rappeler ce mot si profond et si tristement vrai de Mariarma, en pareille occasion :
— Dieu ! que j'ai dû ennuyer ce pauvre Bussy !
Je ne l'aimais pas et il m'aimait, et je ne pouvais rompre ces liens détestés maintenant sans m'attirer le mépris de cet homme abusé I
Je redoublai alors de rigueurs, de duretés ; j'accablai cet enfant de paroles ironiques, de ces mots qui entrent dans l'âme et y font des blessures cruelles, pareilles aux poignards du moyen âge, s'ouvrant dans la plaie pour l'agrandir.
Je ne le ménageais pas, je voulais le lasser, il ne voyait rien, il aimait et il espérait toujours; il se rattachait aux dernières branches : j'avais été ainsi !
— Ma chère, répétait ÉUse, voilà un de ces êtres dont on ne se débarrasse pas facilement.- Comprenez-vous, à présent, comment nous ennuyons les hommes par trop d'amour et comment ils adorent les femmes qui les tourmentent ? .
11 fallait en finir. On remarquait les assiduités de Léon, on en pariait, on s'en moquait, ce qui devenait bien plus grave; je ne le supportais plus I
Il me conduisit un soir au théâtre, avec la baronne, bien entendu, et nous causions tous les deux dans le fond de la loge. 11 renouvelait ses plaintes.
— Vous ne m'aimez pas, Odile, ou pour mieux dire vous ne m'aimez plus. Vous n'étiez pas ainsi autrefois !
Une pensée infernale me vint à l'esprit ; j'allais enfin parvenir à ce que je désirais.
— Vous me répétez sans cesse ces reproches^ Léon, et votls ne savez pas votre injustice. — Oh ! non, répondit-il, une larme dans les yeux, je dis la vérîté. — Quoi donc, enfant, vous me méconnaissez ainsi ! Vous ne voyez pas le fond de mon âme, mes cruelles souffrances ! — Vous souffrez ! vous souffrez ! Et pourquoi ? qu*avez-vous î que vous faut-il? Voulez-vous mon sang et ma vie ? — Je souffre pour vous, Léon, à cause de vous , parce que je brise votre cœur, parce que vous me jugez mal et que je vous laisserais un mauvais souvenir. — Un souvenir ? Vous, un souvenir ! Vous êtes, et vous serez toujours la seule espérance de ma vie. — Toujours ! Léon, vous êtes bien jeune! — Je suis jeune, oui, mais j'ai tant souffert ! Vous me faîtes tant de mal, Odile 1 — Je vous fais tout ce mal, parce qu'il le faut. — Il le faut ! et pourquoi?
— Eh bien, je parlerai. .Ce secret me pèse, me tue et je vous le dh'ai, mon ami, pour qu'au moins vous ne m'accusiez pas. Léon, recueillez vos forces, nous devons nous séparer. — Plutôt mourir ! — Cela est indispensable, et si je voufe ai tourmenté ainsi, si vous me trouvez cruelle, c'est que j'espérais vous dé^ tacher de moi et vous rendre cette séparation moins pénible.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! Et qui ose briser nos cœurs ? Qui exige cet horrible sacrifice ? — Ne m'interrogez pas, mon ami, j'ai juré de me taire; sachez-le seulement, pour votre avenir, pour le mien, pour votre mère, il ne nous est pas permis d'hésiter. — Ma mère ! s'écria-t-il en fondant en larmes. — Je vous donne l'exemple du courage et je souffre plus que vous. Si le danger me menaçait seule, je le braverais, mais il plane sur tous les deux ; ce que je fais, ne m'aimez-vous pas asseï pour le fah*e également?— Oh ! tout ! je puis tout faire. Mais écoutez, Odile, «quel est ce danger? Peut-être vous effrayeevous en vain, peut-être est-il moindre que vous ne le supposez. Confiez-le-moi, nous trouverons ensemble le moyen de le conjurer. U en existe un certain, si vous l'acceptez comme je l'offre. Quittons la France, venez avec moi, ne vivons plus que l'un pour Fautre. J'abandonne ma mère , abandonnez ce qui vous attache ici. Nous changerons de nom, nous nous expatrierons à jamais, et alors que pourrons nous craindre ? ^
« J*eus un horrible regret^ Raou]^ je trouvais le cœur selon mon cœur et je ne pouvais pas Taimer î
Il fallait terminer celte scène pénible, mettre un terme à ce supplice de mentir et de consoler ce jeune homme ; il me faisait pitié.
— Ne me parlez pas ain si, Léon, ne me montrez pas ce paradis; je ne puis, je ne dois pas accepter. Je vous demande une seule chose, du courage, ou le mien succombera devant votre douleur; et pourtant vous êtes un homme! croyez-le bien, je ne vous oublierai jamais, vous n*aurez pas de meilleure amie que moi. — Une amie! murmura-t-il. Oh! je mourrai.
Je venais d'employer sans m'en apercevoir les mêmes expressions que Gunther, ces expressions si cruelles et d'une si froide ironie ! Je me servais de la même ruse que cette femme tant méprisée par moi, au mont Dore, et je ne l'avais point préméditée. J'y étais conduite involonlairement.
Comprenez- vous bien la portéedececi,Raoul, et voyez-vous notre faiblesse?
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu I savez- vous qu'il est horrible de tomber ainsi !
Nous restâmes longtemps ensemble, Léon et moi; en parlant à son amour, à sa générosité, j'obtins la promssse de son obéissance.
Je lui avouai que je partirais bientôt^ qu'il ne devait pas me suivre, sous peine de me voir perdue. Dans une passion vraie les mêmes cordes vibrent toujours, et le dévouement ne les trouve pas muettes.
Ce désespoir me pesait; celte douleur résignée, acceptée par cet enfant, comme un sacrifice à me fai^, ce regai*d sans cesse mouillé de larmes se levant vers le mien , cherchant sur mes lèvres im mot d'amour, un sourire de pitié, me déchiraient.
Je voulus abréger ce supplice; d'ailleurs, je rougissais de
moi-même. Pour la première fois je n'étais pas franche, je
jouais une Indigne comédie , je me dégradais à mes propres
yeux.
Je pris en haine, d'abord celui pour qui je la jouais. Ton
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D'est pas plus horriblement injuste ! puis, ce qui se conçoit mieux, la tentatrice qui m^amenait à ce comble d'opprobre.
Incapable de supporter plus longtemps la contrainte, un jour que la baronne dînait en ville, j'éloignai Léon sous un prétexte, je fis faire mes malles, charger ma voiture et je partis pour Fontainebleau, en cachant à mes gens le but de mon voyage.
Je laissai quelques lignes d'adieu à ma cousine ; une longue lettre, mon portrait et une boucle de mes cheveux à Léon, et je m'éloignai seule, emportant ma conscience déchirée.
Un Bon Mouvement.
Je me fis conduire dans une auberge et je défendis à mes gens de me nommer. Je me couchai, j'essayai de dormir : cela me fut impossible, mille pensées diverses m'assaillaient et parmi toutes, la plus tenace, la plus déchirante, c'était le remords, c'était le mépris de moi-même.
Ma nature généreuse et noble s'éveillait, elle me reprochait ma dégradation en traits de feu; j'eus honte. Je me sentis un besoin extrême de remonter à ma place, de redevenir digne de mon nom, de mon père et de ma famille, je me levai alors et je pleurai; je versai les larmes amères du repentû* et de la douleur sans espoir.
Je priai de toute mon âme, je demandai à Dieu la force de me régénérer, de quitter cette voie dangereuse, où je ne pouvais recueillir que l'infamie et la misère.
Une voix intérieure, celle de mon ange gardien, sans doute, m'apport^quelque consolation, me parla d'avenir, d'expiation facile, me montra, comme dans un mirage, mon port de salut, me parla de Blumemberg et du foyer de ma maison. La clémence du Sauveur m'apparaissait au lieu de sa justice; je songeais à la Madeleine, à la femme adultère, absoutes par lui, et bientôt je me repris à l'espérance. Oui, je pouvais me relever, j'étais jeune encore, il restait de longues années à l'a-
mende honorable ; je pouvais racheter mes fautes^ obteDir mon pardon ici-bas et là-haut: dès lors je n'hésitai plus.
Bien qu'il fit encore miit^ je sonnai^ je demandai des cheyaux, je donnai ordre de prendre la route d'Alsace; mes | gens durent me croire folle. M»ne d'Ormes, laissée ainsi par moi à Paris, au moment où l'on s'y attendait le moins, lorsque depuis plusieurs années nous y étions inséparables, mon départ précipité, fourniraient matière à de nombreuses conjectures ; il fallait les colorer, aux yeux de mon mari surtout, el ne pas ofienser davantage une femme maîtresse de ses secrets.
J'y pensai toute la route, je formai des plans étranges et romanesques, ma raison m'en démontrait l'insuffisance; dès lors, je m'abandonnai au hasard, aux inspirations du moment, qui manquent rarement à un sexe obligé de se défendre par la ruse. Je détestais le mensonge, mais comment faire ?
Ce n'est pas un des moindres inconvénients de celte vie tortueuse que de se trouver toujours entraînée plus loin qu'on ne l'eût cru possible.
Quand j'arrivai à Blumemberg, M. de Moncabrié était absent. Loin de m'attendre, il me supposait fixée à Paris pour tout l'hiver, et comptait m'y rejoindre au mois de janvier.
Ce retard me donnait le temps de me remettre ; j'envoyai chercher Wilfrid, U vint seul.
Adrienne terminait une grossesse pénible.
Il accourut vers moi les bras ouverts et le cœur éperdu.
— Qui vous ramène, Odile ? Que vous est-il arrivé ? — Rien, que le désir de vivre désormais près de vous, d'y vivre tranquille, repentante, irréprodiable;.<defuir les faux amis qui m'entrsdnent, et de racheter mon passé par mon aveiiir. -^ €ela est-il bien possible? dites -vous vrai? — Vous allez k Yoir, mon cousin, ma conduite vous répondra de ma sincérité.
Une larme roula le long de ma joue.
— Que le ciel en soit béni ! murmura-t-il après un instant 4e recueillement. Vous ne nous quitterez plus? — Jamais. - Vous vivre» avec nous, pour nous? — Oui, mon ami, oui, conduisez-moi vers Adrienne. — Oh! quel bonheur sera le sien! Venez, venez vite, — Et Ernest, quand revient-il? - Dans trois jours : il va être aussi heureux que nous. Vous ver-
rez quel sort nous attend. Oh ! ma chère Odile ! on ne meurt donc pas de joie!
Nous allâmes à Recouvremont à pied^ par des sentiers cou* Terts encore des dernières fleurs de l'automne. Noua nous sentions joyeux, nous nous arrêtions à chaque pas, pour former un projet, pour retrouver un site favori, pour marquer un souvenir. Cette promenade me rajeunit de dix ans, je me crus encore la folle et innocente jeune fille à laquelle tout souriait dans la vie.
En entrant dans cette demeure paisible, que je n'avais pas visitée depuis longtemps, un saint respect me saisit. Tout y paraissait si tranquille, si rangé, si calme ! Jamais les passions n'avaient franchi le seuil de cette porte, jamais une pensée coupable n'en avait approché. Les domestiques occupés de leur travail, les lenfants jouant sur le gazon, surveillés par leur gouvernante, pendant que ma cousine, assise à quelques pas, les suivait d'un œil maternel, ce tableau d'une joie pure et chaste me fit venir les larmes aux yeux.
Je m'élançai dans les bras d'Adrienne, j'appelai à moi les petites créature étonnées, qui ne me reconnaissaient pas ; je riais, je pleurais tout à la fois: ce fut un véritable délire.
— Moi aussi, disais-je, je veux être votre mère, moi aussi, je veux vivre ici, près de vous, à l'abri des orages et des douleurs. Adrienne, a joutai-je, cet enfant qui va naître, il faut me le donner, ce sera le mien. Il apportera dans mon existence ce qui y a manqué jusqu'ici, il me consolera, il m'apprendra les devoirs que j'ignore, je lui léguerai ce que je possède, le nom de mon père près de s'éteindre ; le voulezvous? •
La comtesse regarda son mari, indécise,
— Odile, répondit Wilfrid , nos enfants sont les vôtres, comme ce que nous possédons est à vous, vous le savez. Quant à la proposition que vous me faites, elle est grave, elle ne peut être jugée ainsi dans un moment d'enthousiasme ; d'ailleurs, M. de Moncabrié ne vous a point vue encore et c'est à lui, ce me semble, de répondre même avant nous.
Ces paroles raisonnables de Wilfrid éteignirent mon exaltation.
On oublie trop que, pour ceilains malades, il faut déguiser les remèdes; que, pour certaines natures, il faut idéaliser la ▼érité. C'est ainsi que, souvent, pn fait un poison de ce qui devrait rendre la vie, de ce qui devrait rappeler au devoir; je l'ai cruellement éprouvé.
— Vous avez raison, répondis-je froissée, nous devons consulter M. de Moncabrié.
Cette impression se cacha néanmoins sous les caresses de cette chère famille, mais je ne reparlai plus de mon projet, et ce projet m'aurait sauvée peut-être 1 Un malentendu resta entre nous, comme une barrière glaciale.
J'avais cru comprendre que M. et M"^^ de Blumemberg répugnaient à me confier leur enfant, et eux, de leur côté, quoique disposés à le faire, n'osaient entamer cette question, dans la crainte de blesser mon mari et de montrer une avidité trèséloignée de leurs nobles instincts. L'affaire en resta donc là, pour le moment. Seulement je fus la marraine de la petite fille, qui naquit huit joms après; elle reçut au baptême le nom d'Odile, nom bien malheureux, je le crains ! Je me suis souvenue d'elle dans mon testament.
Au retour du marquis, je le reçus sur le perron, lorsqu'il descendait de voiture; il ne pouvait en croire ses yeux.
— Et la baronne? me demanda-t-il, après les premiers moments. — Elle reste à Paris, la campagne dans cette saison lui fait peur. — Et combien comptez-vous demeurer ici? — Toujours. — Toujours ! répéta-t-il en riant. Oh ! c'est trop long pour vous, chère Odile. — Vous le verrez ! et pour première IHreuve, je vous demande de vouloir bien donner l'ordre de ▼endre notre hôtel et nos meubles à Paris. — Voilà ce qui s'appelle brûler ses vaisseaux ; mais, si vous le permettez, nous y réfléchirons. — Pourquoi donc? qu'en est-il besoin? — Parce que, dans quelques mois, nous ne trouverions peut-être pas une maison aussi convenablement placée, ni un tapissier assez habile pour nous la meubler en quinze jours. — Ernest! ^ Ne nous fâchons pas, mon amie, je vous crois très-ferme, très-résolue; pourtant accordez-moi un noviciat, cela ne se refuse jamais. — Je vous l'accorde de grand cœur, vous comprendrez qu'il est superflu. — Nous passons donc l'hiver ici?
— Celui-là et les autres. — Commençons par celui-ci. Nous chasserons, n'est-ce pas? Nous aurons des fêtes. Peut-être avec vos nouveaux projets d'ermite, cela ne vous arrange-t-il pas? J'ai cependant invité quelqu'un; parbleu! un autre ermite de votre force, qui, comme vous, fuit le monde et l'a en horreur, pour le même motif, j'espère. Vous, ce sera quelque caprice rentré, quelque rêve de mauvais augure, vous aurez cru voir un tigre prêt à vous dévorer. Lui, le pauvre garçon ! c'est un chagrin d'amour, un désespoir féroce: on l'a trompé, on l'a trahi. 11 erre autour du lieu témoin de ce crime, ii crie à tous les échos du Rhin le nom de son intidèle; vous allez faire ensemble des élégies, vous de peur, lui de regret, ce sera magnifique. Eh bien, vous ne devinez pas? — Non, répliquai-je, troublée involontairement. — Allons, cherchez parmi vos soupirants, car il l'a été. le monstre ! un de ceux qui ont rompu leur chaîne pour en prendre une autre plus lourde. — Je ne sais. — C'est que vous ne voulez pas savoir. Il est venu ici, avec vous, puis à Baden... vous devez comprendre? — Mais... — Allons donc! je le nommerai, cet esclave rebelle, puisque son nom vous déplaît maintenant : c'est Richard de Lampérier. Ah! votre coquetterie se trouve bien Tengée, je vous assure : il n'est plus beau du tout ; la princesse l'a rendu stupide, elle l'a traîné à sa suite à toutes les eaux d'Allemagne, et puis elle l'a laissé là, à Baden, sans lui jeter même un adieu, pour rejoindre S. M. le roi de... à qui elle a tourné la tête, de sorte que le vicomte ne peut même pas prendre la satisfaction de se venger, en offrant un coup d'épée ou une balle à son successeur. Et comprenez-vous qu'après cela il soit encore fou de cette femme ? — Cela est toujours ainsi, monsieur: les hommes n'aiment jamais longtemps que celles qui les trompent. — Voilà une maxime de madame d'Ormes, je la reconnais, cette femme-là est une ingrate I
Je le regardai, étonnée, sans lui répondre.
— Oui, sans doute; d'ailleurs, vous vous ressemblez toutes. — Mon cher Ernest, n'entamons pas cette querelle, nous avons le temps. Quand arrive M. de Lampérier? — Quand sa douleur lui en laissera la force, il est mourant à Strasbourg. D'ailleurs, votre retour le chassera peut-être, il a votre sexe en
horreur^ il ne veut plus voir un seul de ces affreux objets, cause de ses tortures. Vous payerez pour la princesse^ vous! I — Je lui écrirai^ mon cher^ si vous me le permettez; il souf- 1 fre et je suis sûre qu'il a de Famitié pour moi; malgré vos plaisanteries, il viendra. — Gomme vous voudrez, mais je vous | avertis qu'il ne vaut plus la peine que vous pourriez prendre à le guérir.
XXV I
Nouvelle Épreuve.
Plusieurs émotions m'agitaient. D'abord, le nom de Richard, prononcé près de moi d'une ruanière si inattendue, et dans de telles circonstances, puis les railleries de mauvais goût que je venais d'entendre me blessaient.
Le marquis appartenait à cette classe de maris parisiens, variété de l'espèce qui, par crainte du ridicule, court au-devant de lui, prend le soin de s'en couvrir, afin que les autres ne le lui jettent pas et en doublent ainsi l'effet 11 se sentait très-sûr de moi au fond de son cœur et de son amour-propre, mais il savait <^e dans le monde on me trouvait légère, on me donnait des amants, et il pensait qu'en plaisantant luimême de ce^ propos, en ayant l'air de les connaître et de les mépriser, il en atténuerait l'eflet.
Innocente, le raisonnement eût été spécieux, mais yrai; je me sentais coupable, et combien ne souffrais-je pas de ces fanfaronnades !
Je n'ai jamais compris ces femmes qui déversent le mépris du monde sur celui à qui elles appartiennent'; qui , sajis respect pour lui et pour elles, l'abandonnent en pâture aux méchants et aux oisifs.
Une des plus grandes punitions de mes fautes a été de les voir rejaillir sur mon mari ; j'aurais voulu lui sauver la houle et l'assumer tout entière sur ma tête ; j'aurais voulu me faire mille fois plus criminelle, plus digne de mépris et les lui épargner tous, car je l'aimais et vous le verrez plus tard mieux encore. S'il ne m'eût pas repoussée, je l'aurais aimé
davantage^ je tous le lépète à satiété, pardonnez-le-mo^ c'est le ver rongeur de ma vie !
Ma pensée se reporta ensuite sur Richard, sur cette autre affection, immuable aussi, et que rien ne pourra éteindre. Elle tient aux ûbres les plus profondes de mon cœur, elle n'a point de nom connu dans la langue : ce n'est pas de Tamour, ce n'est pas de l'amitié, c'est un sentiment de protection , de tendresse ineffable, presque maternel.
Le savoir malheureux est plus que d'être malheureuse moimême.
Je lui écrivis donc :
« Vous êtes près de moi , Richard, vous souffrez et vous avez besoin d'être consolé ; venez, venez vite ; une amie vous attend, votre meilleure amie certainement. Nous pleurerons, nous regi'etterons ensemble ; j'ai tout oublié, Richard, hors ma tendresse sans bornes et vos chagrins. N'est-ce pas ainsi que vous comptez sur moi? »
La lettre venait de partir lorsqu'on m'en remit une autre , une de Léon, et j'y trouvais dépeintes les mêmes douleurs dont je voulais consoler le vicomte. Cet enfant aussi se mourait et se mourait pour moi. Je portais d'un côté le baume pour guérir et de l'autre le glaive pour frapper. Celui qui m'avait torturée souffrait à son tour, pendant que je rendais ces tortures à un innocent. Toujours Mariarmay vous le voyez!
Huit jours après, le vicomte arriva.
Ernest ne m'avait rien dit de trop, je le reconnus à peine. Mon regard dut lui exprimer ce que je sentais. 11 m'en remercia de même, mais aussitôt que nous fûmes seuls, il se jeta dans mes bras et fondit en larmes.
— Odile, Odile, me disait-il, me pardonnez-vous? — Mon pauvre ami! ne pensons point à cela, occupons-nous de vous, de vous seul, reposez-vous, calmez-vous près de moi. — Oh ! vous êtes bonne, vous l'avez toujours été. Vous êtes un ange et moi un misérable. Vos malheurs et les miens sont mon ouvrage, je suis puni justement. Si je ne vous avais pas méconnue, npus serions encore heureux l'un par l'autre; et
▼ous m'appelez^ et vous m'offrez le trésor de votre afTection! — Je vous aimerai toute ma vie , Richard , non pas de cet amour fou, passionné, que je n'éprouverai plus pour vous, ni pour personne, mais d'une tendresse inaltérable ; vous la retrouverez la même, lorsqu'il vous plaira de la réclamer. N'en doutez pas, et maintenant, je vous le répète, parlons de vous.
J'éprouvai un soulagement extrême à cette boyine osuvre; je ne vis jamais un cœur plus sérieusement blessé, un découragement et une désespérance semblables.
Quelquefois, cependant, un sentiment d'amertume traversait mon âme en pensant que je l'avais aimé, lui, ainsi qu'il aimait cette coquette, et qu'il avait dédaigné cet amour, qu'il l'avait foulé aux pieds, comme elle le faisait aujourd'hui. Je n'étais plus rien pour l'amant qui tenait la première place dans ma vie; il ne voyait en moi qu'une confidente, une patiente amie, chez laquelle il ti-ouvait pitié et secours, mais il oubliait notre passé d'ivresse et d'enchantements, expiés par tant de larmes.
Une partie de l'hiver s'écoula de la sorte. Nous étions tranquilles, nous menions une existence occupée et douce à la fois. Le vicomte se consolait un peu; tant qu'il souffrit, il ne s'aperçut pas de notre monotonie : avec le calme, rennui arriva. H tourna ses regards vers Paris et m'engagea à y revenir. Je le refusai fermement, je redoutais les suites.
Mme d'Ormes, en femme d'esprit, se garda de se brouiller avec moi; elle aussi me rappelait. Léon, retourné près de sa mère, ne voulait plus la quitter. 11 m'écrivait des lettres déchirantes, me demandant toujours ce secret que je lui tenais caché, et si notre sacrifice atteignait son but. J'éludais encore, mes réponses devenaient plus rares, et je justifiais bien cette grande vérité, qu'on ne pardonne jamais les torts qu'on a.
M. de Lampérier partit au mois de février, plein d'attacLement et de reconnaissance pour ce qu'il appelait ma sublime miséricorde.
J'ai toujours conservé en lui un ami, un ami égoïste, j'en conviens; mais enfin nous devons nous estimer très-heureuses, nous autres femmes , lorsque celui auquel nous avons tout sacrifié ne nous couvre pas de dédains et de haine.
Nous restâmes seuls. Wilfrid et Adrienne, qui connaissaient mon caractère^ mettaient tous leurs soins à empêcher Tennui d'approcher de moi. C'étaient chaque jour de nouvelles inventions, de nouvelles parties : les livres à la mode m*arrivaieut comme par enchantement^ les pièces^ les opéras, les romances, les journaux, on se serait cru dans le meiÙeur cabinet de lecture de Paris. Puis les légendes, les découvertes scientifiques, les courses dans les environs, les voisins qu*on engageait : il ne me restait pas un instant de solitude et leur ingénieuse bonté prévoyait tout.
J'essayai d'éveiller chez Ernest quelques sentiments tendres, de retrouver dans les cendres de notre union un charbon à rallumer sous mes lèvres.
Je rencontrai ce même positif, cette même amitié vulgaire, qui ne garde ni souvenirs, ni espdt^nces, qui vit au jour le jour, qui veut le bien des autres et qui leur fait du mal, ce sommeil du cœm, enfin, ou plutôt cette léthargie dont rien ne guérit que la mort.
11 me fallut y renoncer et tâcher seulement de me mettre à son niveau, ce qui me fut pîus difficile.
Lorsque j'eus fait le tour de ceux qui vivaient près de moi, lorsque leurs ressources de distractions furent épuisées, lorsque j'eus réglé les affaires de mps pauvres avec mon curé, je commençai à trouver les journées longues.
Adrienne mûrissait depuis longtemps un projet qu'elle aborda enfin, elle ne l'avait pas osé encore. Profondément religieuse, elle ne regardait pas mon changement de vie comme positif, jusqu'à ce que j'eusse promis à Dieu, dans la personne de son ministre, d'abjurer mes erreurs et de revenir entièrement à mes devoirs.
Un soir, nous nous promenions ensemble dans le parc; la flèche de la chapelle perçait les arbres. Ma cousine s'arrêta:
— Vous rappelez-vous, Odile, me dit-elle, le jour de votre première communion? vos extases, votre bonheur divin? Et ces joies ne valent pas celles que vous avez vainement poursuivies depuis lors? — Oh I oui, je me les rappelle, répondis-je avec un soupir. — Eh bien, ne pensez-vous pas à les retrouver? — Les retrouver, Adrienne ? c'est impossible, hélas I
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•— Et pourquoi^ mon amie ? Ne Toilà-t-il pas le même autel, la même église ? Le ministre qui vous bénit alors n'est-il pas encore là pour vous bénir? Le Dieu que vous priez n'est-il pas immuable, et sa miséricorde a-t-elle un terme? — Vous avez raison, ma cousine, rien n'est changé ici, ni au ciel, mais moi je suis changée. Oh ! rendez-moi ma foi si pleine et si sincère; rendez-moi mon innocence si pure; rendez-n;}oi mon espérance enivrante et l'amour divin qui brûlait mon âme; rendez-moi la naïveté de mes quatorze ans, et alors, vous avez raison, en m'agenouillant au même autel, aux pieds du même ministre, devant le même Dieu, je retrouverai la même extase, les mêmes délices ; autrement, je viens de vous le dire, c'est impossible. — Le repentir rachète tout, Odile ! — Oai, le repentir rachète tout, mais il n'efface rien, mais il ne rend pas les illusions enfuies, là ferveur éteinte, mais il ne chasse pas les souvenirs. Je comprends ce que vous désirez de moi, ma cousine, et j'y répondrai comme si vous vous étiez exprimée. Non , je n'approcherai pas du saint tribunal. Je ne serai pas hypocrite, et je le serais, si je montrais au monde ce que mon cœur ne ressent pas; je serais plus encore, je serais sacrilège. Lorsque je me croirai mûre pour cette auguste action, je l'accomplirai de moi-même, pas avant. — Mais vous trouveriez là des consolations. — Alors la pénitence disparaîtrait. Je n'ai pas besoin d'un confident, j'ai besoin d'un confesseur, c'est-à-dire d'un juge qui m'absolve; ne parlez plus de cela.
Au printemps, lorsque la nature revêtit sa parure, je sentis en moi comme une sève nouvelle pénétrant tout mon être. Ma beauté prit un éclat extraordinaire, dont ceux qui m'entouraient furent frappés, même mon mari.
Mais il faut bien vous l'avouer, puisque j'ai entrepris cette terrible tâche, une transformation s'opéra aussi dans mon âme. Je sentais un besoin de mouvement incroyable. Mon repos me pesait, il me fallait étendre mes ailes et sortir de cette apathie. L'amour-propre m'empêchait d'en convenir, j'avais tant répondu de ma résolution ! D'ailleurs, Paris, le monde proprement dit, n'appelaient pas mes désirs.
Je reprenais dans ma retraite de nouvelles forces iatellec-
tuelles et physiques^ j'aspirais à la poésie, j'aspirais toujours au bonheur.
Wilfrid, mon bon ange, surveillait mou âme, il la devina à IraTers le masque dont je me couvrais. Il m'arracha un aveu, je désirais voyager. Le retour de la belle saison m'en laissait la faculté. Il me proposa de m'accompagner, je refusai : je voulais êti*e seule.
Il insista pourtant, il me fit donner ma parole que je n'attendais personne et que je ne chercherais personne. Et puis, Adrienne, ses enfants, venaient d'être malades : quitter il nido pcUemo en pareille circonstance n'était pas prudent.
Haitjoarsaa pins, rendront mon âme satisfaite.
disais-je; permettez-moi de partir, je n'irai pas loin : un peu voir mon fleuve, un peu la Suisse, et je reviens tout de suite.
Mon mari riait do ces combats, il me laissait absolument maîtresse de mes actions et ne trouvait pas le moindre inconvénient à mon voyage solitaire, dans ma voiture, avec mon train ordinaire de domestiques, et, au point de vue habituel, il avait raison : mais WiKi id voyait plus loin que lui !
Afin de concilier les avis, on me donna pour compagne une parente de mou père, femme entre deux âges, d'une bonté extrême et d'une stupidité plus extrême encore. Wilfrid accepta, en faveur d'une troisième qualité : curieuse, bavarde et indiscrète, on connaîtrait par elle mes démarches; elle devait écrire chaque jour, et mon cousin se promettait d'accourir au plus léger péril ; c'était enGu un honnête espion auquel on me confia, sous prétexte de l'intérêt; je ne m'en doutai seulement pas.
Nous partîmes pour la Suisse.
Le Glialet.
Le commencement de ce voyage me rappelle les derniers instants de gaieté vraie que j'ai eus en ma vie. Cette pauvre
l|me de Walstheim me servait de plastron du matin au soir.
Je l'avais priée de ne pas me déranger dans mes rêveries, il était convenu qu'elle ne causerait avec moi qu'à ma réclamation ; elle s'y résigna, en tricotant un certain bas de laine grise qui me prenait sur les nerfs.
Aussitôt qu'elle le déposait pour dormir, je le saisissais à la dérobée , et je m'amusais à défiler son travail du jour, élevant ainsi ce misérable chausson à~la hauteur de l'ouvrage de Pénélope. Elle ne put jamais se rendre compte de ce miracle, et accepta, sans la contester, la lable du lutin la poursuivant de ses espiègleries. Pauvre lutin î il aurait eu alors bien du temps à perdre !
Nous voyagions à petites journées, en véritables amateurs. J'avais promis de suivre les grandes routes et de ne point m'aventurer dans les glaciers. En revanche, je voyais tout sur mqn passage.
Nous visitâmes Bâle, Berne, Zurich, Lucerhe, et je comptais aller jusqu'à Genève, lorsqu'une légère indisposition de M"*® de Walstheim nous obligea de nous arrêter.
Je m'en consolai facilement par la perspective de ce beau lac des Quatre Cantons, et par l'espoir de l'explorer à mon aise.
J'établis la malade et ma femme de chambre dans le meilleur appartement du mcillour hôtel, et, accompagnée de mes deux domestiques, tous les deux attachés à moi dès mon enfance, je commençai mes excursions. Je ne vous fais point ici une description géographique, ni des impressions de voyage ; tout le monde d'ailleurs connaît le lac des Quatre Cantons; mais j'ignore si tout le monde connaît un petit coin à peu de distance de la ville, au bord du lac, très-près du chemin de Yeghis au Rigi, et qui est certainement l'endroit le plus poétique, le plus rêveur des environs.
Aussitôt que je l'eus vu, j'y voulus retounier, j'y vins tous les jours. Un chalet pittoresque ferme cette vallée, et les paysans qui l'habitent ne comprennent certainement pas sa magnificence.
Un matin, j'y arrivai comme de coutume, j'entrai dans la salle base ; je fis deux pas en arrière à l'aspect d'un étranger en costume de voyage d'un très-bon goût et d'une remarquable élégance.
Cet étranger se leva aussitôt^ vint me saluer et s'excuser de m'avoir effrayée. Je le regardais sans répondre, car il me parlait français^ et je ne m'expliquais pas la présence d'un compatriote en ce lieu retiré, où je n'avais jamais rencontré personne.
n réitéra ses assurances ; je balbutiai quelques mots, j'étais troublée, la surprise me trouble toujours. Il se nomma ; ce nom, je ne vous le dirai pas, c'est aujourd'hui un des plus célèbres de notre littérature, alors complètement inconnu, et, s*il faut vous l'avouer, il méritait davantage la célébrité avant de l'avoir obtenue. Je le désignerai simplement ici sous le pseudonyme d'Anatole.
Nous causâmes quelques instants, l'étonnante beauté de ce petit ermitage nous fournit un sujet inépuisable de louanges.
— Je me croyais un Christophe Colomb-, dis-je en souriant, et je vois que déjà j'étais devancée ; votre découverte précède la mienne, à ce qu'il parsdt, monsieur. — Oui, madame, depuis plus de deux mois je passe ici toutes mes journées; un voyage dans TOberland m'en avait éloigné momentanément. Si ma présence vous dérange en quelque chose, j'irai porter ma muse autre part. — Vous êtes poëte, monsieur? — Oui, madanae, poëte indigne, mais enragé. Depuis que j'ai quitté la France et que j'habite ces belles montagnes, je ne vis plus, je rêve. — Et cela vaut mieux, je vous assure. — Oh! madame, vous êtes poëte aussi, j'en suis certain. — Non, nconsieur, je ne ^is qu'une pauvre femme bien vulgaire, je connais le monde et je préfère les rêves à la réalité.
Je me promenai encore quelques instants, et puis je rentrai chez moi. Anatole me fit de bonne grâce l'abandon de notre chalet, j'y revins donc le lendemain. Je m'assis au bord du lac et je chantai; ma voix se répétait sonore aux échos des mon- ^gi^cs, je me bâtissais en moi-même mille illusioub sur les esprits des eaux, sur les légendes dont on berça mon enfance. Je me surpris en flagrant délit de poésie et je ne pus m'empôcher de sourire à cette idée que la présence du poëte déteignait déjà sur moi.
Je me crus cependant très-supérieure à une séduction commune, et d'ailleurs, ajoutai-je, je ne le reverrai jamais.
Madame de Walstheim ne pouvait plus écrke J'écmais doi à mon mentor y chaque jour, à sa place; je ne pensai pas êl obligée de lui raconter une rencontre aussi insignifiante qi celle d'Anatole.
Un jour je m'oubliai plus longtemps que d'ordinaire, et la que je songeai au retour, il faisait tout à fait nuit. Mes bal liersme dirent qu'un orage se préparait, et que si j'étais crai tive, il valait mieux coucher au chalet. Le lac des Quatre-Ga tons a souvent l'aspect et les périls d'une mer resserrée.
Un orage sur le lac de Lucerne ! au même endroit peut-ê où Guillaïune Tell abandonna Gessler aux flots irrita; je i vais trop mon devoir envers ma nouvelle dignité de fenu poétique pour refuser cette partie. Je ne suis pas peiireu je suis brave ; en ce moment j'étais bien plus, j'étais exalti
Nous partîmes ; un quait d'heure après j'eus lieu d'être d tente. La tempête se déchaîna terrible, les vents se croisai en tous sens au-dessus des vagues et les faisaient monter à il grande élévation. Courbée au fond de ma barque, je coDtd plais sans crainte ce spectacle, et, chantant je ne sais qné ballade infernale, je mêlais ma voix à celle delatourmeni à la grande stupéfaction des nautoniers qui marmottaient d prières. Ce fut, je vous assure, un des moments les pi solennels de ma vie. '
Un cri tenible poussé par mon valet de chambre me fiti lever la tête. La barque prenait eau, et le pauvre garçon, fl poltron de sa nature, nous voyait déjà tous perdus. Il faU la vider.
Nous n'avions que deux petits vases de bois pour cet usag et l'ouvertm^e donnait passage à une si grande quantité d'^a que nous n'y pouvions suffire. Notre marche en était retarda mes conductem^s se montraient fort inquiets, mon imagio! tion se montait, la position me semblait trop romanesque p<y la redouter.
Tout à coup, au moment où nous tournions une poifl' nous apparut au milieu de la nuit une embarcation niouli par un seul homme, et qui suivait le même chemin ^ nous.
Mon patron le héla, il répondit ; une conversation s'c^
Rgea entre eux à mots interrompus par le bruit de la tmpête ; ils s'entendirent néanmoins et convinrent que je desmdrais sur ce nouveau canot, avec mes domestiques, penuit qu'un de mes bateliers ramènerait le nôtre au rivage le us prochain.
Ce changement s'exécuta, non sans peine, et nous prîmes en plus vivement le chemin de la ville. Mon libérateur, placé à la poupe, dirigeait la manœuvre et imait avec une vigueur merveilleuse. Je ne distinguais pas !S traits, Je le remerciai malgré cela; maintenant que j'étais 1 sûreté, relativement, je repris mon idée première et je re- Hnmençai à chanter. Je choisis cette fois une romance plainre, amoureuse, pleine de charme et de mélancolie.
Le mouvement se ralentit, mon sauveur ne ramait plus, il X)utait. J'avais parlé allemand jusque-là, maintenant je chauds en français : cet homme me comprenait-il?
Je continuai et je l'observais toujours; il restait appuyé sur is rames, immobile, comme en extase; ce succès me flatta, ar jamais public ne fut plus attentif, plus ému, aux accents ublimes de W^^ Malibran ou de W^^ Falcon.
Je me tus, il prit sa rame, et, lorsque nous arrivâmes à Luerne, au moment de débarquer, je le cherchai pour lui douer ma bourse ; je l'aperçus courant vers la ville et déjà bien lin.
— Quel est cet homme ? demandai-je étonnée. — Je ne le onnais pas, me répondit le patron, je le crois étranger.
K Voilà une singulière retraite ! » pensai-je.
Et je revins rêveuse à la maison, où je racontai mon avenure, avec l'enthousiasme qu'elle m'inspirait. M™® de Walsheim ne se consola jamais de ne pouvoir pas l'écrire.
Deux jours après, je me promenais dans le bois de sapins, )rès du chalet; un portefeuille frappa mes regards, je le ranasssai et je l'ouvris, pour savoir à qui je devais le faire "endre.
Je le trouvai rempli de vers remarquables, tous adressés i une Béatrix, ou à une Ëléonore imaginaire et empreints l'ime passion brûlante. La dernière pièce renfermait une allulion à mon aventure du lac, un récit exact des impressions du
poëte, en m^entendant chanter au milieu de Touragan. Je ne pus méconnaître la vérité : j'étais la Béatrix, comme Anatole et mon gondolier ne faisaient qu'une seule et même personne.
Je devins très-rouge et inon premier mouvement fut de regarder si Ton ne m'observait pas. Mes yeux perçaient bien loin dans la forêt, je ne découvris personne; alors je relus ces pages de feu, ces expressions d'un amour que j'inspirais ; toute la poésie du sujet et de l'auteur me monta à la tête et m'enivra.
Poésie.
Voici une nouvelle phase de mon existence, mon ami, voici une nouvelle erreur, marquée d'une sorte d'étrangelé. Cellelà est le partage des imaginations vives, et une foule de femmes en deviennent les victimes; je dis victimes, parce que les douleurs, pour être factices, n'en sont pas moins grandes : elles s'augmentent de tout ce qu'on leur prête. L'amour de tête est le plus dangereux, rien ne le satisfait; véritable hydre, il dévore toujours, et il lui faut un aliment perpétuel.
Pour la première fois j'inspirais des vers. Bien des hommages m'avaient entourée, j'avais repoussé les vœux de beaucoup d'hommes de la société; mais mes relations, toutes dans le haut monde, ne m'avaient pas encore rapprochée de ces rois de l'intelligence, décevantes créatures auxquelles leur génie ou leur talent prêtent du cœur et du charme, tandis que souvent ils n'ont ni l'un ni l'autre.
J'ignorais donc le glissant plaisir de me voir célébrer dans de belles rimes, flattant l'amour-propre et les sentiments d'une femme, j'en fus saisie et enthousiasmée. Ce soir-là aussi je restai bien tard à mon ermitage; je lus et relus ces strophes passionnées, et je ne voudrais pas jurer que le désir d'un second danger, pour être sauvée de la même manière, ne traversa pas mon imagination.
Lorsque j'arrivai au chalet, le lendemain, la fermière me
demanda si je n'avais pas trouvé un livre sur mon chemin. L'occasion de ni'insliuire était trop belle, je ne la laissai pas échapper.
— Un livre, et à qui? — A ce Français que madame a vu l'autre jour. — 11 est donc revenu ici? — Il y vient tous les soirs et tous les matins, madame, répoudit-elle en souriant. — Ah! ah!
Et je me mis à penser.
— Je crois qu'il y est encore, ajouta la paysanne, voyant que je ne la questionnais plus. — Et où cela donc? — Quelque part dans la forêt sans doute; eh non, le voilà !
Je levai les yeux, je me trouvai pour la première fois de ma vie complètement embarrassée ; Anatole Tétait plus que moi, cependant sa pliysionomie resplendissait de bonheur en me regardant; j'en fus presque orgueilleuse.
C'est une douce chose que de se sentir belle et admirée ; pour nier cette vérité, il faut n'avoir jamais été ni Tune ni Tautre.
Je me remis un peu, cependant ; la paysanne nous quitta.
— Je suis heureuse de vous rencontrer, monsieur, car je vous dois beaucoup, et je cherchais vainement une occasion de vous témoigner ma reconnaissance.
L'étonnement se peignit sur son visage.
— Comment le savez-vous, madame ? — Pensez-vous que je ne vous aie pas reconnu, malgré l'obscurité de votre déguisement? — Vous m'avez reconnu! s'écria-t-il avec un éclat de joie, et vous ne me l'avez pas montré, ajouta-t-il tristement presque aussitôt !
J'étais alors tout à fait remise et je me possédais parfaitement.
— On respecte le masque d une femme et l'incognito d'un homme, continuai-je en riant. — Oh ! madame ! vous riez !
Une des premières conditions de la poésie est l'attitude mélancolique que rien ne déconcerte, je n'en étais pas encore là. A cette époque, surtout, la littérature échevelée commençait à paraître; on ne voyait partout que meurtres, bourreaux, incestes, que sais-je? l'école romantique se posait comme ceUe du crime, en paroles et en vers seulement, grâce au ciel I Mais
un homme atteint de cette maladie devait tour à tour prier^ blasphémer^ aimer et souffrir. Ses lèvres prononçaient tantôt une bénédiction, tantôt une malédiction forcenée. L'étude de cette trasition furieu£C est très-intéressante à faire.
Anatole, plus tard une des colonnes du temple, n'avait garde dès lors de manquer à sa vocation, et moi, faible disciple, jâ pris les allures des maîtres, je les pris au sérieux, plus au sérieux qu'eux-mêmes peut-être. J'admirai de bonne foi ce signe empreint sur le front du poète, je me prosternai devant son omnipotence, et je me soumis à ce que cette fatalité exigerait de sacrifice et de souffrance.
Je passai de longues heures ce soir-là à m'entendre comparer successivement aux muses célèbres et inspiratrices des poètes : ma beauté, mon esprit, mon âme, furent célébrés sur tous les tons.
Je respirais l'encens à plein cerveau, je le distillais pour ainsi dire; aussi la tête me tourna-t-elle bientôt entièrement, et je crus n'avoir jamais aimé qu'Anatole, que je n^aimais pas cependant.
Nous nous séparâmes en nous promettant de nous revoir le lendemain, lui, amoureux jusqu'au délire, moi, pereuadée que je l'étais, et très-résolue pourtant à résister. Je passai la nuit à me draper dans de chastes langes, à me diviniser moimême.
Je résolus de conduire Anatole à la gloire par mon dévouement et ma pureté; de conserver, malgré notre passion mutuelle, mon auréole d'innocence, et d'être enfin malheureuse avec le plus de poésie possible. Je refusais im aveu, j'en recevais seulement, et si l'amour éclatait dans toute ma personne, au moins ma bouche restait muette, et Anatole n'en pouvait être qu'aux conjectures.
A son aspect mon cœur battit, il bat souvent dans la tête, il est vrai, et c'était là le cas. J'admirais mon poète, et cependant il n'était point beau. Seulement ses yeux et son front s'illuminaient quelquefois, presque visiblement, lorsque l'inspiration lui arrivait; je lui aurais alors élevé un autel.
Oh ! quels moments nous passâmes, assis l'un près de l'autre; moi, buvant ses paroles dont la musique me ravissait ;
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Itti^ laissant voler son âme sur les ailes de l'infini. Je comprenais ses folies; j'avais résolu de les mesurer cependant.
Lorsque je revis mon poète, il me trouva triste mais aimante, il me trouva armée d'un parti pris, inébranlable, leçon apprise à mon insu : le pauvre amoureux ne devinait pas quelle tâche je lui imposais.
Sa nuit entière s'était passée à compulser mes phrases, à leur donner un sens : il se croyait aimé; néanmoins je ne prononçais pas le mot d'amour, et il brûlait de l'entendre. Il me le demanda avec l'instance de la passion ; ce mot errait sur mes lèvres, je le laissai échapper , et rien ne peut vous donner une idée du bonheur d'Anatole, rien, pas même votre bonheur, à vous, en pareille circonstance, car ces amour§ de poète ont une intensité qui fait pâlir les autres.
Alors je lui développai ma théorie, je lui révélai cette région éthérée dans laquelle nous devions rester ensemble, je lui fis prendre en profond mépris ces passions vulgaires que tout le monde éprouve, et auxquelles tout le monde cède.
Jamais pathos sentimental ne fut débité de meilleure foi, ni recueilli avec plus d'enthousiasme. Je devins un ange aux yeux de cet insensé, et presque une sainte aux miens propres. Je prenais en main la palme du martyre et le flambeau de l'intelligence, je marchais devant lui pom* l'éclairer et le conduire, je semais sous ses pas les fleurs de la poésie et je lui en formais une couronne.
Les beaux rêves, mon Dieu ! les belles folies ! Et, remarquez-le, mon enfant, rien de tout cela n'est dans le vrai. Il y a aussi loin de ces illusions à l'amour réel que de la vérité au mensonge. Lorsque , par hasard, Ja passion revêt ce magnifique manteau semé de perles et de diamants, alors ce sont les amours complètes, les amours qui enfantent des prodiges et qui durent toute la vie.
Si j'avais connu Anatole avant d'avoir usé mon cœur à ces essais infructueux que vous savez, oh ! certes, j'aurais goûté dans sa plénitude ce paradis tant cherché, après lequel nous courons sansjelâche; mais la fleur était flétrie : ce qui germait en moi de saintes croyances, de purs instincts, n'existait plus. L'imagination seule ne s'épuise pas, elle est là, sans cesse re-
nouvelée, toujours jeune, toujours prête à la lutte et à la course.
Mme de Walstlieim et son rhumatisme me retenaient indéfiniment àLuceme.
Je voulais au moins profiter de ce séjour forcé pour bien connaître les environs et parcomir le lac, les montagnes, les villages célèbres dans Thistoire de la liberté iielvétique. Je ne serais plus seule désormais. Ma compagne l'ignorait certainement, car mon valet de chambre et mon valet de pied, nés dans la maison de mon père, seraient morts plutôt que de consentir au rapport le plus indifi*érent sur la moindre de mes actions.
Je n'avais pas besoin de le leur dire. C'étaient des gens de cette race dévouée, autant amis que serviteurs, race qui s'éteint chaque jour et que la Révolution a détruite, comme elle a détruit toutes les fidélités.
Anatole n'osait pas imaginer que je fusse une femme, j'avais pour lui de belles ailes blanches et un cercle d'or autour du front. Je tenais le milieu entre l'ange et la fée. Je réunissais les deux mythologies, quelque peu sylphide et quelque peu lutin.
Il m'a répété souvent depuis que jamais il ne retrouverait rien de comparable à ce que lui inspira ce voyage, où il puisa le germe de son magnifique talent, et que très-certainement j'étais la cause de ses succès. Hélas ! et moi j'épuisais le peu de puissance et de noblesse morale oubliées par les orages au fond de mon âme : je l'ai nourri de mes dernières forces.
Nous restâmes quelques jours dans ces excursions. J'envoyais mes lettres à Wilfrid; je savais qu'à la moindre inquiétude je le trouverais , semblable à l'ange exterminateur, prêt à me chasser de mon Eden.
Je ne le trompais pas, je me taisais seulement, je n'assurais pas que je voyageais seule, mais je ne disais pas non plus dans quelle société, le doute restait, ou, pour être franche^ il ne restait pas. En véritable femme, je passais si adroitement à côté du niensonge, qu'un fil m'en séparait à peine.
C'était assez pour rassurer la loyale créature à laquelle je
m'adressais; c'était assez aussi pour ma conscience endormie sous les baisers d'Anatole.
Notre séjouj* de prédilection restait encore le chalel. Nous nous y trouvions chez nous arec nos premiers souvenirs. Nous y avions été longtemps bien près l'un de l'autre sans que je m'en doutasse.
Anatole suivait mes pas, depuis le premier jour, caché dans les sapins, et je ne voudrais pas assurer que le premier album n'eût pas été laissé à dessein au milieu du sentier.
Un soir, par une chaleur excessive, nous respirions fort péniblement, ansis derrière les grands arbres.
— Allons sur le lac, dis-je. — Allons! me répondit-il, — Vous me reconduirez à Luceme, n'est-ce pas? — Odile, voulez-vous me permettre de vous demander une grâce ? — Vous savez qu'elle est accordée d'avance. — Quelle qu'elle soit? — Sans doute, vous n'exigerez rien que je doive refuser. — Eh bien , restons cette nuit dans notic asile. Oh ! ne dites pas non I si vous saviez combien je le désir**, si vous ^saviez ce qu'une nuit passée sous le même toit que vous m'apportera de chastes jouissances ! Voyez, nous nous promènerons sur le lac tant que la lune éclairera les eaux, ensuite nous reviendrons ensemble à la maison ; nous ferons un repas délicieux, &vec ce que la bonne femme nous aura préparé ; nous causerons jusqu'à ce que le soleil ferme vos yeux, et nous nous séparerons après ; vous n'avez rien à craindre de moi, madame, ne le savez-vous pas? mais vous serez là, vous dormirez tranquille sous ma garde, j'épierai votre repos, j'écoulerai votre respiration, je veillerai stu* vos songes et je vous croirai alors à moi, mon Odile, je croirai que, déposant votre auréole d'or, ployant vos ailes diaphanes , vous vous êtes arrêtée dans mes bras ; je parerai mon bonheur de mes chimères, je Tembellirai de mon amour.
Je n'ai pas besoin de dire que je consentis. Il y avait là une lutte à soutenir, un péril à vaincre ; c'en était assez pour me décider.
J'écrivis à W^^ de Walstheim, je me fis préparer un lit que la paysanne n'eut garde de me refuser.
Anatole déclara qu'il ne se coucherait point. Nous exécu-
tâmes de point en point le programme convenu : la promenade sur Teau, en chantant^ en récitant des vers, le souper, la causerie. Tout alla bien jusque-là et le jeune homme ne s*oublia pas une minute; mais, lorsque rheûre du sommeil arriva, lorsque, bercée par cet amour si tendre, pai* ces chants si doux, par ces paroles si pleines de charme, je laissai tomber ma tête sur Toreiller du lit placé à côté de mon siège, Anatole fixa ses regards sur mon visage, sur mes longs cheveux déroulés, sur mes yeux fermés en souriant encore, sur mes lèvres entr'ouvertes, balbutiant son nom, et sa jeunesse, sa passion, rheure, le silence, ma beauté aussi, peut-être, le rappelèrent à la terre.
Il s'agenouilla devant moi, joignit les mains presque en extase et se mit à prier.
J'entendais ses plaintes sans pouvoir y répondre ; une voluptueuse somnolence s'emparait de mes sens.
Je reposais avec une ivresse incomparable, j'étais heureuse, le moindre mouvement eût dérangé cette jouissance intime que je ne saurais vous rendre. 11 y avait comme une musique délicieuse dans la voix de cet honmie qui m'implorait, j'en devinais l'émotion : il tremblait, il respirait à peine, et cependant il n'osait pas même coller ses lèvres sur ma robe.
Si je ne rassemblais pas mon énergie pour sortir de cet état dangereux, c'en était fait de nos résolutions, de notre amour peut-être, car, je me le persuadais, une seule faiblesse le briserait.
Je m'éveillai donc, je rencontrai les regards ardents d'Anatole fixés sur les miens, je le vis à mes pieds, beau de cette beauté passionnée qu'une sensation vraie donne aux physionomies expressives. Je le contemplai quelques minutes ainsi, j'en étais fière! Une parlait que par ses[yeux; mais quelle éloquence ! quelle supplication !
— Anatole, murmurai-je encore faible, avez-vous donc ojiblié?... — Je n'ai rien oublié Odile, vous le voyez, car je suis à vos genoux, car, je vous respecte à l'égal d'une sainte ! mais je souffre, mais je pleure, mais je me meurs 1 — Vous présumiez trop de vous-même, de moi peut-être; pourquoi me retenir? — Je n'ai pensé à rien qu'à vous voir plus longtemps.
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qu'à vous aimer, à vous aimer toujours, vous le savez, Odile, et vous devez me croire, n'est-ce pas? Vous tromperai-je jamais ? Écoutez, mon amie, et pardonnez si je vous offense. Répondez par un mot : M'aimez-vous assez pour me vouloir heureux à tout prix? — En doutez- vous, Anatole ? — Eh bien, mon adorée, pardonnez, excusez, mais je ne suis plus cet enfant rêveur que vous avez protégé de votre amour, je ne suis plus cette âme candide, marchant par les chemins, cueillant des fleurs pour vous les offrir, formant une couronne de mes penséas, aûn de la jeter sous vos pas. Je suis l'amant de la plus belle des femmes, une nouvelle vie se révèle à moi, une vie d'enchantement, de délire, de passion. Je ne suis point coupable pour avoir quitté Tes régions éthérées que nous habitions ensemble, Vair m'a manqué, j'ai dû ployer mes ailes. Odile! Odile 1 me laisserez-vous ainsi?
Je me sentais émue profondément. Ce langage de la passion déchaînée^ que j'entendais pour la première fois sortir des lèvres d'Anatole, me combla de surprise et d'émotion.
Je me crus appelée à une action héroïque par la résistance, et, fermement résolue à ne pas céder, je me préparai à vaincre par tous les moyens possibles.
Cependant j'aurais cédé peut-être, si Tidée de la victoire glorieuse qui m'attendait ne m'en eût préservée. Un seul moyen me restait : la fuite.
Je me hâtai d'y avoir recoius, et, me débarrassant des bras d'Anatole, j'appelai mes gens, je leur commandai d'éveiller les bateliers, et sans vouloir entendre davantage, sans permettre au poète désolé de me suivre, je m'élançai dans ma barque, ordonnant de me conduire à Lucerne.
Il faisait jour déjà, poiutant les bords du lac étaient déserts encore. Au lieu de rentrer à l'hôlel, je cherchai la solitude la plus absolue, la plus inspiratrice; je me ûs conduire au cimetière, que j'avais déjà visité plusieurs fois.
Les cimetières en Suisse sont charmants, celui de Lucerne en particulier. Rien n'y rappelle la mort lugubre et froide comme chez nous, sans présenter non plus les somptuosités du Père-Lachaise; les âmes y dorment entourées de fleurs. Chaque tombe est une corbeille en im jardin délicieux; de pe-
tits sentiers bordés d*aubépines et de clématites serpentent dans ce labyrinthe; les oiseaux chantent^ le soleil brille, les grandes Alpes entourent ce riant tableau de leurs cimes nuageuses, et du foi:d des pâturages la voix des bergers apporte un charme de plus aux ombres reposées.
La brise parfumée du matin embaumait les bosquets; lorsque j'arrivai, tout était splendeur et fête, je ne sais quelle mystérieuse vapeur entourait les aibres et leur prêtait des formes fantastiques.
« Je veux être inhumée ici , pensai-je ; il me semble qu'on doit y oublier mieux qu'ailleurs. »
Et je marchais seule par les herbes, faisant voler sous mes pas une multitude d'insectes, encore cachés parmi les feuilles.
Je m'assis sur un banc gracieusement sculpté entre deux tombes ; peut-être une mère y venait-elle pleurer son enfant, ou un amant sa maîtresse.
Je laissai errer mes regards autour de moi, et je voulus puiser du courage dans cette terrible pensée de notre fin commune et du sort incertain qui nous attend après.
J'étais assise , me félicitant de mon énergie, persuadée que j'avais vaincu un ennemi puissant, une passion indomptable, fougueuse, dont mon propre cœur formait l'arène.
— Je l'aime tant, ce cher Anatole 1
Alors Raoul , dans ce moment même , comme en réponse à cette pensée brûlante, un rire moqueur, strident, se fit entendre au dedans de moi ; une voix étrange me répondit, d'un ton sarcastique <
— Folle! non, tu ne l'aimes pasi tu n'aimeras plus rien. Je me levai épouvantée et je me mis à fuir; la voix fuyait
avec moi, le rire bruissait à mon âme; j'avais désormais un hôte, démon railleur et impitoyable, qui ne me laisserait pas une illusion, qui ne me permettrait pas une pensée. C'était horrible.
Je ne sais si q'ielqi'un a connu ce supplice, mais moi je Tai «ubi plusieurs années; cet ennemi ne m'a pas quittée, il m'a laLourée le cœur avec ses ongles, et je ne l'ai vaincu, je ne l'ai tué qu'en consentant h le croire, qu'en voyant enfin la vérité
positive ; qu*en acceptant sa sentence et me décidant à la subir.
— Non, me disait-il ce jour-là, dans lo cimetière do Lucerne, non, tu n*aimes pas cet homme. Tu n*as pas résisté à une grande passion, tu as suivi le plan tracé par ton imagination au roman nouveau enfanté par elle. Il le fallait ce dénoûment et cette persuasion que tu étais grande et forte devant une séduction irrésistible. Les douleurs de ce malheureux ne t'importent guère; au contraire même, elles sont dans ton programme. S'il voulait se tuer pour toi, tu V adorerais, jusqu'au moment où une autre adoration remplacerait celle-là, Tu te couvrirais de deuil, ta le ferais porter dans ce joli cimetière, digne d'un poète mort d'amour et digne des regrets de sa muse , devenue son bourreau. Quand tu as aimé, et tu as aimé réellement, tu ne songeais pas à toi, tu as immolé ton bonheur et ton avenir pour un des caprices de Richard. Une seule chose est forte contre l'amour vrai, c'est la religion, et les principes inébranlables; tu les as arrachés depuis longtemps; aussi tu as été faible, parce que tu étais dévouée et que le dévouement triomphe de tout, hors de Dieu. Tu étais plus noble, plus sainte dans ta faiblesse d'alors, que dans ta vertu d'aujourd'hui. Tu aimais, et l'amour, c'est le sourire du Créateur ; il embellit et vivifie même ce qui est impur. A présent tu n'es même pas coquette; tu es simplement égoïste. Il te faut des émotions inconnues, et tu choisis une victime pour te les procurer. Aussi barbare que le tyran de Rome , brûlant ies chrétiens qui servaient de flambeaux à ses fêtes, tu berces «e malheureux des rêves les plus doux, tu le conduis en chantant au bord de l'abîme, et tu l'y repousses du pied , le regardant froidement s'engloutir et cherchant à juger s'il tombera avec grâce. Non, tu n'es pas forte, tu n'es pas grande I tu es déchue, tu es misérable, tu n'as plus en toi-même assez de puissance d'impressions^ tu en cherches d'étrangères ; tu bois, comme le vieillard de la fable, un sang jeune, afin d'enrichir le lion. O fille de Rudolstheim, qu'as-tu fait de ta couronne, dans quelle fange l'as-tu souillée !
Ce que j'écris là, mon aiai, ce terrible propïiète me le criait au cœur.
J*étouffdis, j'essayais de me révolter contre cette voix puissante, et j'étais forcée de me taire, de courber la tête, car la voix avait raison. Cette voix, quelle était-elle? ma conscience, sans doute, devenue presque palpable, par la permission de Dieu. Cependant^ je vous le répèle, je croyais plutôt à un hôte dont j'aarais voulu me débarrasser, car il me pesait. La vérité »ïui déplaît est toujours odieuse.
Éperdue, pre.-que folle, je rentrai chez moi; je suppliai J^me de Wablheira de se laisser porter dans le bateau à vapeur et de quitter Lucerne ce jour-là môme : je n*y pouvais demeurer une heure de plus. Accoutumée à ma domination, elle y consentit.
J'écrivis à Anatole une lettre incompréhensible , dans laquelle je lui disais un adieu éternel, en le suppliant de m'ou- Blier^ puisque je ne pouvais faire son bonheur, et je me mis en route sans savoir au juste où je m'arrêterais. Que m'importait? je m'enfuyais poursuivie, en laissant après moi un désespoir que je ne voulais pas guérir.
M*»« de Walstheim demandait à cor et à cri notre Alsace ; îi lui fallait son chez elle pour achever de guérir son rhumatisme et se remettre de ce voyage malencontreux.
Nous revînmes par un autre chemin. Je me cachai dans le fond de ma voiture, et je n'ai pas à me reprocher d'avoir dit un seul mot, d'avoir regardé un seul paysage tant que dura le voyage. Nous le fîmes à petites journées, à cause de la santé de ma compagne.
Je n'avais qu'une idée r cette temble chute, certaine maintenant, cette déception de moi-même, la plus cruelle de toutes, celle dont rien ne guérit et qui complète les autres.
Et si vous saviez quel dégoût de la vie, quel mépris de ma personne, quels remords de mon passé et quelle désespérance de mon avenir 1 Oh ! si les femmes n'avaient pas juré de se rendre malheureuses, elles ne sortiraient point de la yoie du devoir l
J'aiTivai à Blumembei^ au bout de huit jours; j'étais méconnaissable. Mon âme se reflétait sur mon visage, et je portais le signe infaillible du liësenchantement.
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Encore Paris.
Je reçus une lettre d'Anatole. Cetle lettre, je l'ai conservée: c'est un chef-d'œuvre. Mon amour-propre se trouva singulièrement flatté de l'avoir inspirée, et certainement il y avait de quoi.
Les hommes n'ont pas, comme nous, la religion des petites choses, si grandes en amour ! Depuis qu'il ne m'aime plus, le poète m'a souvent demandé et cette lettre et les vers qu'il a faits pour moi au temps de sa passion, afin de les intercaler dans ses œuvres. Il voulait ainsi ouvrir au public ce sanctuaire impénétrable de son premier amour, il voulait profaner ces magnifiques impressions, les seules vraies peut être qu'il aura jamais, en les mettant sous les yeux d'une toule avide, qui juge en passant et qui rit de ce qu'on lui jette. Je m'y suis opposée et il ne les aura point. Je les brûlerais plutôt avant de mourir.
Je ne répondis à cette lettre que par quelques lignas d^oubli et d'adieu éternel. La douleur, le désespoir réel que j'éprouvais perçait à chaque mot. J'avais alors pris le parti de me laisser aller au courant, de n'^ plus combattre cette chute à laquelle je m'abandonnais sans défense, et dès lors, me détrônant moi-même, je reniais C3 rôle de muse, de marchepied, dont je ne me sentais plus digne.
Le fond de ma nature était bon, voyez-vous, Raoul ; mieux élevée, mieux guidée, j'eusse été tout autre. Mon triste sort ne l'a pas voulu î
M. de Moricabrié avait des a£faires à Paris. Il me demanda en riant, un matin, si je voulais l'y accompagner et si je ne trouvais pas maintenant beaucoup plus raisonnable de garder notre hôtel.
Wilfrid entra en ce nioment; Ernest lui annonça cette résolution : il pâlit.
--Cela est-il vrai, ma cousine ? demanda-t-il. — Cela est très-vrai, Wilfrid. — Allons, murmura-t-il, il n'y a plus d'es-
poir î — Je le crains bien I — Que Dieu vous prolëge, alors ! puisque vous ne voulez plus me permettre de vous protéger. — Écoutez, Wilfrid.
Et, prenant son bras, je Fentraînai dans le jardin.
— Tout est fini, vous l'avez dit à Tinstant; je ne puis plus, je ne veux plus lutter. Je n*ai pas la force d'envisager la vie telle que mon passé et mon caractère me l'ont faite. Je ferme les yeux et je vais en avant. Rester ici n'est plus possible, le supplice de moi-même est trop lourd à subir. 11 me faut le tourbillon pour m'étourdir, pour m'ôter jusqu'à la pensée. Ici, en face de Dieu, de ma conscience et de vous, je suis accablée; je ne supporterais point cette existence, je vous l'assure. Qu'arrivera-t-il maintenant ? qu'y a-i-il au bout de ma route, lorsque les années ou quelque autre raison m'interdiront de la suivre ? Je l'ignore, mais à coup sûr il y a malheur et crime peut-être. Je vous demande alors, Wilfrid, lorsque tout m'abandonnera, de ne pas m'abandonner. Que votre main me soutienne jusqu'au dernier jour, que votre voix me parle d'espérarxe, que votre pardon m'empêche de douter de Dieu. Si vous saviez combien je soutire I si vous saviez de quelles larmes j'expie mes erreurs ! vous auriez pitié de moi, mon frère. — Odile, vous me brisez le cœur. Ces souffrances qui vous déchirent me déchirent plus que vous, et, je vous le jure, si vous voulez me le permettre, je quitterai tout pour vous accompagner. Ma femme vous aime presque autant que je vous aime, je lui dirai que je vous suis nécessaire, et elle no se plaindra pas de mon absence. D'ailleurs, elle a ses enfants; elle a sa mère, elle a sa famille, et vous, pauvre créature, vous n'avez rien, pas un lien sur la terro, pas un réfugie pour pleurer. Votre père vous a léguée à moi, oiphclin comme vous ; je ne vous abandonnerai jamais, quoi qu'il arrive, quoi que vous fassiez. Je vous connais mieux que personne et je sais quel cœur bat sous vos folies, je sais ce que vous valez, plus que vous ne le savez vous-même. Soyez donc sans crainte, Odile, et dites ce que vous désirez de moi. — Restez, Wilfrid, répliquai-je en baissant la tête. Je vous appellerai si j'ai besoin de vous; d'ailleurs, comment m'étourdirais-je si vous êtes là?
11 le sentit bien et baissa la tête à son tour. Quand j'embrassai M. et M™« de Blumemberg au moment de monter en voiture, lorsque mon dernier regard les rencontra auprès du château, appuyés l'un sur l'autre, entourés de leurs enfants, un horrible sentiment d'envie me mordit le cœur. •*
J'aurais pu être ainsi !
Les) chevaux partaient, M. de Moncabrié me fit une plaisanterie sur je ne sais quel sujet banal, je le haïssais en ce moment, et je ne lui répond <s que par un geste de dédain.
Mme d'Ormes fut étonnée de mon changement. De cette époque date ce {sarcasme perpétuel que vous m'avez souvent reproché. Je jetais sur tout la bave de mon (lé&enchantement, je n'avais plus rien en moi de cette bienveillance qui excusait tout a-itrefois, je voulais punir tes autres de ma dégradation, je les en rendais responsables, et le reste de ma vie fut un défi continuel entre le monde et moi.
Ce monde, Raoul, il fut juste, ainsi qu'il l'est toujours : moi, qui méritais si bien son mépris, il continua de m'accueiilir comme il l'avait fait jui^que-là, parce que j'étais riche. Il ferma les yeux sur ma conduite, parce que je lui ofl'rais des plaisirs et que, pour me trouver coupable, il aurait fallu renoncer à ma maison, à mes bals si gais et si beaux, à med concerts réunissant les plus grands artittes du monde, au premier cuisinier de l'Europe, servant des dîners égayés par les vins les plus exquis et les plus recherchés.
Il s'en vengea en accablant de pauvres femmes, coupables sans doute, mais coupables pai' le cœur, mais aimantes, mais dévouées, qui n'avaient pas cette excuse de l'argent, contre laquelle il ne reste pas d'objection à iaire. On les bafoue, on les chasse, on les réduit au désespoir, à la misère ; on les force de se perdre complètement, en leur fermant la vofe qui aurait pu les sauver.
Ce n'est pas à moi de m'en plaindre, dirat-on. Ne m'est-il pas permis, cependant, de rendre à ce monde le mépris qu'il prodigue d'une manière si injuste?
Nous fîmes des visites ensemble, nous comnnençâmes de suite cette vie de Paris, qui tuerait une femme d'imagination
calme, et qui double Texistence cependant. J'allai dans le monde chaque soir, et je découvris que je n*ainiais plus la danse, que le monde m*ennuyait aussi et que , pour m* y plaire, il fallait un intérêt.
J*y trouvai le comble à ma douleur, et jamais le rire iuferrial ne retentit plus éclatant et pkis déchirant dans mon âme.
— Le bal est mortel, dis-je en bâillant à ma cousine. — Oui, je TOUS Ta! bien aimoncé, lorsqu'on n'a plus la rage de la valse et de la contredanse, il faut quelque chose à la place, autrement ce n'est pas soutcnable.
J'en étais donc arrivée à l'unisson de la baronne d*Ormès!
Ma coquetterie devait être satisfaite, je devins plus à la mode que jamais. Mille adorateurs m'entouraient, il pleuvait de bouquets à ma porte et des déclaiationï: autoxu* de moi.
Je respirai cet encens universel, je le trouvai fade et je le rejetai. Mes regards cherchaient ce quelque cJiosô dont m^avait parlé Élise, et qui me manquait malgré ixioi.
— Vous vous ennuyez ! me disait Richard, lequel revenait chaque jour chez moi ; ma chère amie, vous ferez des sottises. J'en tremble pour vous. Prenez garde, l'ennui est un mauvais conseiller, il accepte comme une manne tout ce qui lui arrive pour le guérir et il n'eit pas difûcile sur les remèdes. Je le sais bien, moi, j'ai passé par là! — Ah bah! lui répondis-je, connaissez- vous la devise de mon cachet? — Non. — Eh bien, c'est qu'importe! ce mot est le plus vrai du dictionnaire. — Ma pauvre Odile, en êtes-vous donc arrivée là ? — Oui, Richard, grâce à mon mari d'abord et à vous ensuite. — Vous! mon Dieu ! alors je ne croirai plus à rien ici-bas. -r- Croyex à mon amitié, Richard, elle est vraie, mais ne croyez qu'à cela. Ne croyez pas aux femmes qui ont trop souffert, ne croyez pas aux hommes qui ignorent la souffrance. Pour être plus juste, vous avez raison, ne ci oyez en rien^ pas même en vous.
Il me regardait effrayé.
— N'est-ce pas que j'ai dû bien pleurer avant que de descendre si bçis? — Vous vous trompez sm* vous-même, il est impossible que vous soyez ainsi. — Oui, n'est-ce pas, il est
impossible que la victime se soit faite. bourreau? Il y a temp pour tout, mon cher.
Parmi mes admirateurs se trouvait un ancien chef d'escadron de la garde royale, connu par sa bravoure, je dirai presque sa crânerie, et par sa force prodigieuse ; il avait un noble et loyal caractère, un visage expressif et distingué, et une des plus belles tournures que j'aie rencontrées. Son esprit, original et amusant, se passait d'une instruction sérieuse. Généralement aimé et estimé de tous, il s'attacha à mes pas avec une persistance inquiète qui m'effrayait.
Nous allions fréquemment au théâtre, et un soir je ne sais par quelle fantaisie, M. de Fougeron dînant chez nous, nous imaginâmes de prendre un tiacre, au lieu de ma voiture. Mes gens, je crois, n'avaient pas diné ; il pleuvait à verse ; tant il y a que nous montâmes en carrosse de place. Arrivés au Vaudeville, nous étions d'une gaieté folle. M. de Fougeron, en payant le cocher, lui dit un mot dont celui-ci se trouva offensé, et répondit par une impertinence à mon adresse. Jamais je ne vis rien de plus prompt et de plus terrible que la colère du guerrier, L'awloméJon, encore sur som siège, se disposait à descendre, lorsqu'una main robuste le saisit par le collet de son habit, l'enlève comme une plume et le jette dans le ruisseau aussi facilement que si j'y eusse déposé mon mouchoir de poche. Il se forma un attroupement, ainsi que cela arrive pour moins que cela à Paris; M. de Fougeron cria à mon mari de rr:e faire descendre, nous ouvrit un chemin dans la foule et se retourna ensuite pour lui tenir tête.
J'étais plus morte que vive; l'anxiété ne dura pas longtemps. Le commissaire de police et des gendarmes dissipèrent le rassemblement, M. de Fougeron donna sa bourse au cocher, et nous entrâmes dans la loge.
— Mon cher colonel, dit le marquis en riant, il me semble voir Richard Cœur de lion à sa fameuse passe d'armes, assommant d'un bras de plomb ses adversaires. — Et madame sera la reine de beauté, n'est-il pas vrai? Passez moi celte sottise, mais je ne pouvais répondre auti'ement à M. de Moncabrié. — Mon érudition vaut la vôtre, c'est vrai, reprit mon mari sur le même ton.
Un Autre Héros.
Mon cber Raoul, à dater de ce jour, M. de Fougeron devint Vintérét^ le quelque chose dont madame d'Ormes m'avait parlé, et qui me manquait à mon avis également.
Je ne vous commanderai plus indulgence, je ne m^excuserai plus, il n'y a pas moyen de ressayer même. Je vous raconte une misérablevie, je dépose le masque doré qui me couvre, et que le monde me laisse parce qu'il est doré.
Vous, pure et noble créature, je veux que vous sachiez bien qvi vous aimez. C'est le seul moyen de vous guérir, et il faut que vous soyez guéri.
Aiptionse de Fougeron s'installa dès lors dans ma vie en esclave et en maître. Il croyait, il aimait, je le dominais sans peine. Avait-il une crainte, un soupçon, il ne parlait que de vengeance, et il était homme à l'exécuter. Je compris bien tard que ce jovjou, trop lourd pour moi, ne m'amuserait pas longtemps. Madame d'Ormes augmentait ma terreur.
— Ma chère, me disait-elle, cet homme-là est capable de tout, il tuera votre mari, afin de vous épouseï en secondes noces, et si vous en regardez seulement un autre, il fera comme dans les mélodrames : nous y passerons tous, même les confidents. Vous riez sans cesse. Elise, cela n'est pas plaisant le moins du monde. — Je ne ris point, ot j'ai une peur mortelle. Aussi comment al lez- vous souffrir qu'on vous aime ainsi ? C'est bon quand on ne sait pas la vie, mais vous ! — Moi, je la sais, c'est vrai, et vous avez bien contribué à me l'apprendre. — Ma ctière amie, si je vous avais connue plus tôt, je vous l'aurais enseignée autrement.
Je me sentais lasse d'être gardée à vue et excédée de mon gendarme, ainsi que l'appelait la baronne. Je vous laisse à penser si la voix vengeresse m'accordait du repos I J'étais réellement à plaindre, mon enfant; Macbeth poursuivi par le spectre de Banquo ne souffrait pas davantage. Je voulais alors retourner en arrière, je voulais m'arracher à ce sup-
plice par une résolution forte et reconquérir la paix par le repentir.
— Non, tu n'en es pas capable, répétait le dénaon ,• il faut que tu suives ta voie, on ne lecule pas lorsqu'on a été si loin, tu iras jusqu'au bout. La punition de pareilles fautes commence des ce monde, elle git dans les fautes elles-mêmes.
On donna cette année-là un magnifique bal pour Tancienne liste civile. Ce n'étaient point encore ces coliucs impossibles que nous avons vues depuis, c'était toute la bonne compagnie de Paris se réunissant dans la même œuvre. Je fus une des patronnesses.
Le matin de la fête, les billets ne se distribuaient plus; il in*en restait un seul lorsque je reçus une lettre d'une femme de mes amies, la duchesse de***. Elle me demandait en grâce un billet d'homme.
« Ce mot vous sera rerais par la personne à qui je le destine ; informez- vous de son nom, et j'espère que vous la protégerez, ma chère marquise. J'en pourrais facilement avoir ailleurs ; mais c'e^t de vous que j'attends ce plaisir, le plus grand que je puisse recevoir aujourd'hui. »
— Faites entrer, répondis-je fort intriguée.
Un jeune homme de vingt-cinq ans à peu près se présenta et on m'annonça le prince de***, fils de la duchesse.
— Oh » mon Dieu, mon prince, m'écriai-je , madame votre mère aime les surprises et les péripéties ; pour un billet de Iml, voilà une entiéede ballet.
Le prince me répondit très spirituellemert, avec une mesure parfaite. Je le regardais pendant qu il parlait et je concevais qu'une mère fût empressée de présenter un pareil fils. Il était petit, mais jamais une taille plus admirablement prise n'attira rœil d'une femme. Son visage n'est pas beau, mais charmant ; ses grands yeux, sa physionomie vive et intelligente, et cette noblesse de manières qui indique si bien un grand seigneur, me frappèrent sur-le-champ. Il brillait dans ce jeune homme un reflet de sa grande race et des façons d'un autre siècle ; je n'ai ▼u qu'à lui cet assemblage remarquable. Il suivait dans l'exil nos princes légitimes, et il revenait voir quelques instants cette patrie que la fidélité transportait pour lui autre part.
Je le questionnai sur notre vieux et noble maître, sur sa faniille, il en parlait avec son cœur : cette langue, je la comprenais depui:» mon enfance et nous nous trouvâmes à Tunisson. 11 me demanda pour le soir une valse, je la lui accordai, et la connaissance fut faite.
Je portai un grand soin à ma toilette, entièrement blanche. Il me prit fantaisie de me couvrir de diamants, ce que je ne faisais presque jamais. Mon mari m'avait fait monter une couronne de marquise en brillants, qui ëlait certainement une des plus belles choses qu'on pût voir. Je la portai pour la première fois, on la trouva ravissante.
— Mon fils, dit la duchesse au prince, il en faudra mettre une dans votre corbeille.
Je relevai vivement la tête.
— Est-ce que le prince se marie ? repris-je involontairement. — Non pas, répliqua la duchesse, il est seulement chargé d'affaires de son ami intime le marquis de... Nous faisons les emplettes ensemble.
Je ne savais pas pourquoi, cette explication me soulagea.
M. de Fougcron parut quelques instants après et regarda le prince d'un air qui me fit trembler.
Il flairait un rival, et certes ce charmant jeune homme aurait donné de l'inquiétude à im moins jaloux ; il me questionna longuement sur lui, j'eus la patience de répondre, ce que je ne faisais pas habituellement, et il se tranquillisa tout à fait par cette observation éminemment profonde :
— Il a l'air d'une femme, ce damoiseau-là.
Ce damoiseau était bien en effet le type du damoisel d'autrefois, et certes le fameux damoisel de la mer n'avait ni plus de séduction, ni plus de grâce. Nous vaUâmes ensemble ; ses paroles, ses gestes offraient l'imprévu d'une jeunesse charmante. Son éloge courait dans toutes les bouches, et sa mère dut être heureuse du succès qu'il obtint.
Le lendemain ils vinrent se faire écrire à ma porte; je boudai toute la journée d'avoir été assez maladroite pour sortir justement à cette heure.
M. de Fougeron, ainsi que les gens qui déplaisent, fit gaucherie sur gaucherie ; il semblait y mettre de Fachamement.
Une fois que la fée Guignon s'empare de quelqu*un, elle ne le lâche qii'aprcs Tavoir battu.
11 me dit juste ce qu1l fallait pour me déplaire, me loua des choses qui me contrariaient et oublia celles qui m'étaient agréables. Je le rudoyai, je le traitai de Turc à More, il supporta tout, car il se crat aimé ; avec la magnilique illusion des gens orgueilleux, il prit mon humeur pour du dépit, delà jalousie, parce qu'il avait trouvé belle la veille au bal je ne sais quelle femme de mauvaise compagnie, amenée par erreur à la fête, et que les commissaires expalsèrent immédiatement : il en était encore ainsi alors ; vous voyez que les mœuis sont bien changées.
La duchesse venait fort souvent chez moi, il se passait rarement un jour sans que nous nous vissions. Le retour de Gaston ne changea rien à ces habitudes. Sa mère et lui ne se quittaient pas, il en résulta une int'unité improvisée entre le beau jeune homme et moi !
On ne peut se montrer plus respectueux qu'il ne le fut ; cependant je ni'aperçus qu'il me trouvait belle et se« regards rae le disaient à défaut de ses lèvres. '
La duchesse, femme de beaucoup . d'esprit , connaissait le monde et avait infiniment d'expérience. Elle comprit les sentiments du prince; elle m'appréciait trop pour se défier d3 moi, et heureuse de voir son fils s'attacher à uue personne de son cercle, elle feignit de ne rien deviner.
Elle savait combien la société d'une femme influe sur l'avenir d'un homme de cet âge, elle craignait les mauvaises directions et, ne comptant pas marier son fils avant trente ans,elle ne redoutait pas de lui voir occuper ses belles années à un attachement convenable, dans lequel sa fortune et ses principes ne coiu'aient aucun danger.
Elle m'examina plus attentivement alors, et M. de Fougcro», auquel elle n'avait pas songé, l'offusqua ; elle en eut peur, ainsi que nous en avions peur, la baronne et moi. Le pauvre homme eut dès lors trois adversaires à combattre, c'était trop pour lui : malgré sa bravoure, il devait succomber.
Le prince se montrait envers moi d'une galanterie exquise, il m^accablait de soins et prévenait mes moindres désirs, mais
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avec une convenance parfaite. Il refusait les parties de garçons, il ne quittait pas sa mère, il passait de longues heures à 1*0péra ou aux Italiens, tournant le dos au théâtre et les regards fixés sur moi ; c*étai( enfin un amour juvénile et sincèrt'^ une de ces adorations mystérieuses si rarts dans ce siècle, qui a pourtant la prétention de monopoliser le sentiment.
Je le voyais et je me taisais. M™e d*0rmèo ne reçut pas même la moindre confidence, je nourrissais cette préoccupation constante par laquelle une préférence commence chez les femmes. Je déplorais la chaîne que je m*étais donnée et qui me semblait impossible à rompre ; je vous Tai dit, je ne comprenais point que l'on pût avoir plusieurs amants à la fois. Je devais bientôt le comprendre, ainsi que j'avais compris le reste, jusqu'à ce que j'en fusse arrivée à tout comprendre.
Le prince perdait la gaieté et Tappétit. En vain madame sa mère l'engageait-cUe à se soigner, il répondait qu'il n'avait rien e* que par conséquent les soins étaient inutiles.
Je ne puis pas trouver sur son état une comparaison plus juste que celle-ci : il se flotrisiiait comme une fleur penchée sur sa tige. 11 pâlissait à vue d'oeil, chaque jour apportait un changement dans ses traits, et sa famille commença sérieusement à s'en inquiéter.
Je me surpris à me dire que lorsqu'on était aimée par un tel être, on possédait encore un cœur, que la femme arbitre d'une destinée si belle ne pouvait être tombée aussi bas que je le supposais.
Je me sacrifierais cette fois complètement, je ne reculerais devant rien" pour prouver le dévouement le plus absolu. Oh! oui, je sens que je le ferais, si j'avais à le faire; j'existe donc!
Mais alors un rire atroce retentit jusqu'aux replis les plus secrets de mon âme, mais alors la voix moqueuse répondit:
— Oui, tu te dévouerais; oui, tu ferais tout pour cet être adorable et charmant, qui s'appellera le duc de... et qui sera dans un mois l'homme le plus à la mode de Paris. Tu rattacherais à toi par tous les moyens et tu serais bien fâchée qu'il vînt à se guérir, tu perdrais ton esclave ! tu vas te parer vis-àvis de toi-même de cet amour, qui n*est pas plus véritable
*"^'» eom t. '" «'une »", *^ "<>'> ^««aft er„ .
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peur, me suivant de Toeil, tressaillant lorsque je lui parlais; M. de Fougeron s'en aperçut.
— Je crois, me dit-il en valsant, que ce petit prince s'avise d'être amonrçux de vous. — Il y en a bien d'autres, répondisje en m'efRjrçant de rire, et d'ailleurs, qu'est-ce que cela vous fait?--riicn du tout, s'il reste à l'état de soupirant ; s'il en est autrement, nous verrons. — Mon Dieu! vous ne m'effrayez pas du tout avec vos tueries, je vous en prévietis. Je vous crois trop homme de bonne compagnie pour compromettre une femme. — Et moi, je vous crois trop honorable pour avoir peur d'être trompée, ainsi tout est au mieux.
Je frissonnai involontairement; il voulut me rassurer par un mot tendre ; mon cher enfant, faut-il vous l'avouer ? j'en fus tellement repoussce, que je le priai de me reconduire à ma place, sous prétexte d'une fatigue soudaine.
La maltresse de la maison, dont il était parent, s'empara de lui et l'emmena dans l'autre bout de l'hôtel. Je mû sentis soulagée.
Gaston quitta alors son poste d'observation et s'approcha de moi. Le bal s'éclaircissaît, beaucoup de personnes partaient, d'autres montaient aux étages supérieurs, car toute la maison était éclairée et ouverte; nous nous trouvâmes presque seuls dans un boudoir. Il s'assit à mes côtés, ne me parla pas pendant quelques minutes; enfin, sans lever les yeux sans aucune émotion apparente, il me dit : — Je ne veux pas mourir, sans qu'une seule fois vous sachiez combien je vous aimie, madame, et que je meurs pour vous I
Ses joues pâles et creusées, son regard éteint confirmaient ses paroles. Mon cœur se mit à battre réellementy il y avait longtemps que cela ne m'était arrivé !
— Pourquoi mourir? répondis-je, si troublée qu'il devait m'éntendre à peine. — Parce que vous ne maimez pas, parce que vous ne m'aimerez jamais. Je ne veux pas me tuer, à cause de ma mère, je me laisse mourir ; c'est plus long, mais c'est aussi sûr. — Mon prince... balbutiai-je. — Vous avez raison , je suis poiu* vous le prince de ***. Vous avez quelque pitié de mon nom, qui va s'éteindre ; de ma famille^ qui va finir en moi ; de ma mère^ qui perdra son fils unique. Et une
larme trembla à sa paupière. — Eh bien... Gaston! repris-je alors. — Oh ! rëpëiez-le, répétez encore ce nom, qui me deviendra cher puisque vous l'avez prononcé. Oh ! je vous remercie !
Si vous aviez vu comme sa tête se releva, comme ses joues se colorèrent, comme son œil devint brillant.
— Ëcoutez^moi donc un instant, madame, et pardonnezmoi. Vous tenez ma vie dans vos mains, je n'ai pas besoin de vous en assurer, il vous suffît de me voir. Si vous avez pitié de ma mère, laissez-moi vous aimer, laissez-moi vous le dire quelquefois ; peut-être alors je ne mourrai pas, car je pourrai croire à votre intérêt, je pourrai me faire une illusion et cela me rendra des forces. Le voulez- vous, madame?
Hélas ! je dis oui. Je le dis bien bas , je ne le dis peut-être que du regard, mais il n'avait pas besoin de l'entendre, il le sentit.
Alors si vous saviez ce que j'entendis, Raoul !...
Heureusement, Alphonse était loin !
Késarreclioli.
Nous causions ainsi depuis longtemps sans être interrompus, lorsque mon danseur, qui me cherchait dans le bal, me découvrit enfin. A son approche, je dis à Gaston :
— Quel dommage que vous ne dansiez point ! — Je ne 1q pouvais pas, je le puis maintenant, je ne souffre plus^. — Mais cette armure ? — Les preux la quittaient après le combat ou le tournoi, madame; je suis trop bon chevalier pour conserver mes armes lorsqu'une belle dame me fait la grâce de me promettre une contredanse.
Bt me saluant courtoisement, il disparut.
Gomment, par quelle magie reparut-il, moins d'une demiheure api es, revêtu du plus charmant costume de damoiseî qu*on pût rencontrer? je n'en sais rien. Ce fut un coup de théâtre, et chacun s'en occupa.
Il réclama ma parole, vous pouvez- penser si je la tins !
M. de Fougeron entra au moment où nous valsions ensemble, il ne le reconnut d'abord pas. Ce ne fut qu'en s'approchant de nous, pendant que nous nous reposions, qu'il ne conserva plus de doute.
Poussée par une de ces inspirations soudaines dont les femmes sont douées, je lui dis de l'air le plus empressé :
— N'adrairez-vous pas le prince, qui me gagne un pari comme les fées, à la baguette ? — Comment donc? — Oui, j'ai voulu gager avec lui qu'il ne danserait pas de la soirée, sous prétexte de son armure. Il m'a répondu que si je voulais lui accorder la première valse, il se faisait fort d'être h mes ordres. J'ai accepté la gageure, et il en es^t résulté ce changement de décoration à vue : j'ai perdu. — Monsieur est bien changé, en effet, changé à vite, comme vous dites, madame; on ne croirait pas que ce soit le même homme!
Et son œil ardent, parcourant 'Gaston, cherchait sur ce jeune visage les sources de la vie, dont il montrait à présent une surabondance. Ses sourcils se froncèrent, il tordit ses moustaches entre ses doigts; je reconnaissais facilement les signes d'une colère à laquel'e il était difficile de se nrjéprendre.
Pour couper court à l'explication, je me remis à valser et je me fis conduire dans un autre salon.
Mais Gaston aussi, qui commençait à concevoir de l'espérance, n*était plus disposé à supporter des airs de maître.
— Ce grand monsieur m'est pariaitement antipathique, me dit-il. Oh ! je vous en conjure, dites-moi que vous ne l'aimez pas, car si je le croyais, j'irais lui demander sa vie. — Je ne l'aime pas, mais il m'aime, il est jaloux, et je crains qu'il n'ait raison 'de l'être.
Ce dernier mot fit oublier le reste.
Ce que le monde appelle Vamour est un échange de fausse monnaie : chacun la donne et la reçoit en feignant de la trouver bonne, bien que Ton sache parfaitement à quoi s'en tenir.
Dans un salon, où ces liaisons éphémères se croisent à chaque minute, tous cherchent à se faire illusion sur la réalité de ce qu'ils pensent, de ce qu'ils se disent.
Triste chose que le cœur humain, examiné d'un semblable point de vue, mon enfant.
M. de Moncabrié tenait dësormais si peu de place dans ma «vie, que j*ai négligé de vous apprendre son départ pour l*Aniçleterre, il voulait s'y créer des relations fructueuses pour -«on entreprise.
Mme d'Orntiès restait auprès de moi, elle commençait à devenir moins recherchée, et à Tombre de mes succès elle retrouvait presque les siens.
Je ne lui cachais aucune de mes actions, aucune de mes censées. Elle ne pouvait souffrir Alphonse, qui, bonne et droite nature, quoique un peu brusque, craignait pour moi £es conseils et ses exemples.
Il m*airaait réellement, sans poésie, sans chaimes, mais ^vec sincérité et dévouement. Il me voulait bonne, il me voulait réservée; il redoutait ma légèreté par jalousie, mais aussi f)ar une amitié véritable.
J'avais peur de ses emportements, je craignais pour le prince, pour moi, et ces craintes me poussèrent à une infamie ^ue je ne me pardonnerai jamais.
Par quels raisonnements insidieux en amvai-je là? Quels magnifiques châteaux de dévouement ne construisls-je pas !
— Si je n*aimais réellement le prince, je ne me résoudrais pointa ce rôle horrible de tromper. Je ne souffrirais pas comme je souffre. C'est pour lui, c'est pour sauver sa vie, c'est pour îe conserver à sa mère que j'accepte la dégradation. L'amour peut-il aller plus loin ?
Et la voix répondait, quoique moins éclatante :
— Si lu aimais Gaston, tu agirais plus franchement avec lui, tu lui ferais l'aveu d'une faute qu'il te pardonnerait, car tu ne lui devais rien avant de le connaître. Tu briserais une chaîne qui te pèse, et tu ne trahirais pas ainsi deux hommes d'honneur, assez fous pour te croire, assez malheureux pour t'aimer !
Je trouvai mille sophismes en réponse, je me les exposai les uns après les autres, et je ne manquai pas d'imposer silence à ce démon impoilun que je fuyais en vain néanmoins.
— Cela doit être, répiiqua-t-il alors, suis ta marche, tu iras jusqu'au bout, je te l'ai dit : on ne retourne pas en arrière lorsqu'on est arrivé là.
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Je courus au bal et j*oubliai î
Gaston reprenait chaque jour. Sa mère m'en témoignait unej ioie ressemblant presque à de la reconnaissance. I
M. de Fougeron se taisait, mais il me surveillait avec soin. Il arrivait chez moi aux heures où je Tattendais le moins me demandait un compte exact et strict de mes actions. Celi m'irritait, et, lâche créature ! je n'osais pas m'y soustraire. |
J'ai rarement souffert en ma vie au point où je souffris alors, où je souffris surtout lorsque, après des combats acharnés, après une résistance inouïe, j'acceptai complètement! l'amour du prince.
Hélas î quelle douleur que celle de tromper lorsqu'on esti née franche et droite ! quel dégoût on prend de soi-même il comme on se méprise !
Je feignis d'être très-effrayée des propos, j'imposai à Gaston une retenue indispensable, disais-je, à la conservation de ma position sociale : il accepta tout, il m'aimait tant!
Lorsque je pense combien j'ai été aimée dans ma vie, combien de trésors inappréciables j'ai dissipés ainsi, je trouve ma punition très-douce ; Dieu a été si bon envers moi et la mort est trop peu pour terminer une pareille existence.
Si j'avais une ûlle, mon ami.., non, pas une fille, il me serait trop cruel de perdre son estime et je reculerais devant le crime de lui faire mépriser sa mère, mais une nièce, une jeune personne quelconque qui me fût chère et à qui je voulusse apprendre ce qup je sais, ce que j'aurais tant désiré savoir plus tôt, eh bien, j'écrirais mon histoiie pour elle comme je l'écris pour vous.
Je lui montrerais ce qu'a d'épouvantable une suite d'erreui-s, dont la première n'est que le prélude ; je lui montrerais les tortures de mon âme, je lui dévoilerais ces mystères d'iniquités et d'horreurs au milieu desquels j'ai vécu, et puis je lui d liais :
— Maintenant, choisissez. Voilà ce qui vous attend, si vous sortez de la voie droite ; voilà où vous irez, voilà la marque d'infamie que vous porterez au front et la plaie qui vous déchirera le cœur. Et voilà ici la paix, les douces Joies du foyer, les respects du monde, l'estime et l'amitié de tous. Choisissez,
mon enfant, marchez la tête levée devant la foute, ainsi qu'une digne et respectable femme, ou bien humiliez- vous , tremblez en face de Dieu, en face de votre mari, en face de voiamême, en face de vos enfants , si vous en avez : l'eljfer d'un côlé^ le paradis de Fautre. Je dis bien, l'enfer, car Je bonheur qu'on y trouve dévore et tue, car il faut payer chaque sourire par des flots de larmes.
Voilà ce que je lui dirais, voilà ce que je dis à toutes celles qui liront ces pages, si vous les faites lire à quelques-unes, et lorsque j'aurai écrit le dernier mot, ma voix sera bien plus prophétique encore, ce sera la voix d'une morte, tuée par ses fautes, à qui ses remords interdisent une fin chrétienne et une mémoire honorée.
Chaque moment était un supplice inouï, je craignais l'homme qiie je croyais aimer, je craignais celui auquel je ne voulais , plus appartenir.
J'écoutais tous les bruits ; si on parlait à voix basse, je trera-
; biais ; si ma porte s'ouvrait, lorsqu'un des deux étdit près de
r ffloi, je me sentais défaillir. J'épiais leurs regards, pour ainsi
dire leurs pensées, et mon amour factice s'augmentait de ces
difficultés, en même temps que mon éloignement pour Al-
. phonse devenait plus irrésistible.
f Un soir surtout, M. de Fougeron me quitta fort tard ; arrivée ^ à un point d'exaspération inouïe, je résolus de secouer ce : Joug, de me soustraire par la fuite à une tyrannie insuppor- ; table, d'arracher Gaston aux dangers qui le menaçaient, en . cherchant avec lui un asile écarté à l'abri des méchants, des jaloux, des affections étrangères, de tout enfin, hors l'amour ! j, ce rêve offert par Léon, et que j'avais repoussé, puisque je ne ^ l'aimais pas.
j Nous nous réunissions, le prince et moi, dans un petit appartement sur les boulevards neufs. Il m'y attendait chaque Diatin; si je pouvais m'échapper, je m'y rendais; autrement, ; P^s^ deux heures , il n'y restait plus. p Ce jour-là, je me fis éveiller, je sortis à pied, je montai en i nacre et j'allai au rendez- vous, bien convaincue que je l'y f *^*endrais longtemps. 11 y était déjà !
M courut au-devant de moi avec une joie enfantuGie, et,
*ans me laisser le temps de m'asseoir, il m'entraîna vers le jardin :
— Ici, venez ici, Odile. Voyez les beaux lilas, ils ont fleuri cette nuit pour la fête de ce matin, et j'ai des fruits venus d'Italie, j'ai tout ce que vous aimez ; vous n'aurez rien, j'espère, à désirer dans notre petit palais^ vous y paraitrcz tous les jours alors. — Taisez-vous, Gaston, répondis-je en lui fermant la bouche avec ma main, qu'il baisa. Il ne s'agif aujourd'hui ni de celte charmante maison, ni de ces rendez-vous où nous sommes si heureux l'un et l'autre : il s'agit de notre avenir, de mon bonheur, de ma vie, il s'agit de ne plus nous quitter, il s'agit de savoir si vous m'aimez comme je vous aime. — Si je t'aime, Odile! — Oui, si tu ih'aimes, si tu m'aimes assez pour recevoir de moi la plus grande preuve d'amour qu'une femme donne à un homme, sans craindre la reconnaissance. Car, vois-tu, ce que je vais t'ofirir est un sacrifice de ma part, mais c'en est un aussi grand de la tienne. Je te le dis, Gaston, si tu acceptes, ton existence m'appartient, die m'appartient jusqu'au dernier jour. Il faut renoncer pour moi à ta famille, à ta patrie, à tes espérances, et cela non pas pour un temps déterminé, mais pour toute ta vie. Je vais te suivre oîi tu voudras, je vais abandonner ime position enviée de tous, je vais rompre les liens les plus sacrés devant Dieu et devant les hommes. Cependant, avant d'accepter ce qui le comble de joie, réfléchis bien, enfant, pèse et mûris tes idées. Je suis plus âgée que toi, ton amour s'éteindra , la carrière sera brisée, et si tu ne veux pas te flétrir du nom d'infâme, si lu ne veux pas que les gens d'honneur et de cœur te renient, môme alors tu devras porter le fardeau que tu prends, tu de vras le porter sans reproche, sans plainte, sinon sans regret. Te sens-tu la force d'accepter ce que je t'offre, Gaston?
Le sublime jeune homme, qu'il était beau alors ! 11 étendit la main vers le portrait d'un de ses aïeux, ami et compagnon de Henri IV, le type de la gloire et de l'honneur :
— Odile, me dit-il, je jure devant lui, devant cet ancêtre vénéré, l'objet de mon culte et de mon orgueil, je juie qu'à dater de ce moment vous êtes ma femme, vous m'appartenez exclusivement et pour tout le temps que Dieu nous laisseraicl»bas
l'un et l'autre. J'accepte le nom de parjure, de traître, d'infâme, si, sous quelque préiexle que ce soit, je manque à ce serment, et je consens à être dégradé comme tel devant celui que voilà et devant tous ceux de ma race. Me crois-tu maintenanl, Odile?
Pour toute réponse je me jelai dans ses bras et j'eus alors, malgré le démon, un moment de joie ineffable. Pendant quelques secondes je fus la femme d*atitrefoi^, la grandeur de mon sacrifice effaçait ma faute, et je pus regarder en face cette admirable créature, à laquelle je fus digne, la durée d'un éclair, de donner là main.
Mais ensuite la réalité revint.
Le labyrinthe inextricable qui m'enlaçait m'enserra davantage encore. Je cherchai vainement une issue droite; pour sortir 11 me fallait cent détours. Gaston ne le devinait pas. Il aiTangeait déjà notre fuite et notre voyage, heureux et fier de ra'enlever à ce qui m'entourait, de me garder pour lui seul.
— J'ai la fortune de ma giand'mcre, disait-il, personne ne peut me la ravir, elle est plus que suffisante pour nous aeuj. , car je veux que tu tiennes tout de n)oi. Tu laisseras ce qui t'appartient à ton cousin, à ce bon Wilfrid qui t'aimera, j'en suis sûr, même lorsque tu auras secoué les préjugés du monde. Il viendra nous voir dans notre solitude. Tu porteras mon nom sur la terre de l'exil, et nulle autre femme ne le portera jamais que toi, je te le jure, toi si belle, toi si noble, toi si franche et si loyale. Oh ! quelle gloire pour moi que d'arracher cette perle au collier de ma giande ville, d'aller m'enfouir avec elle dans un coin ignoré de la terre, où nous nous aimerons, où nous serons l'un à l'autre sans partage et sans crainte! Je ne te remercie pas, mon Odile, je te laisse Yoir mon bonheur, c'est tout ce que je puis faire à présent.
Et moi, je pleurais! je pleurais!
— Tais-toi, murmurais-je, tais-toi, j'en mourrai ! — Mourir, toi! à présent que tu m'appartiens, est-ce que cela se peut ? Est-ce que je ne te défendrais pas contre la mort même? Odile, Odile, ma bien-aimée, sois bénie pour tout ce que tu m'apportes. Laisse-moi baiser tes pieds, laisse-moi vivre à tes genoux et te contempler comme le ciel. Je suis fou^ je suis
ivre de délire et de passion. Quelle fête que celle-ci! Quelle couronne que tes baisers !
Vous qui savez tout, Raoul, vous qui avez un cœur, vous comprendrez ce que cette confiance m'apportait de tortures. Oh! c'était horrible ! J'aurais voulu mourir.
Nous restâmes ainsi plusieurs heures, je ne les comptais pas, j'oubliais et j'étais loin de prévoir surtout ce qui m'attendait au retour. Ëpuiséa psir cette lutte incessante, je songeai enfin à rentrer chez moi, le cher enfant voulait me retenir encore. Il fallut lui promettre que le soir nous nous retrouverions à l'Opéra, que le lendemain je reviendrais, et surtout que je l'aimerais toujours. Toujours ! ce mot que les amants passent Ja moitié de leur vie à attendre et le reste à regretter.
Une Scène.
Je repris un fiacre ; avec mes précautions habituelles, je le fis arrêter assez loin de chez moi, je le payai et je revins à pied jusqu'à l'hôlel. Le concierge en m'apercevaht courut me prévenir que M. de Fougeron, venu quatre fois depuis le matin, paraissait très-empressé de me voir et qu'il m'attendait au salon avec M^^^ d'Ormes.
Mes gens pouvaient avoir des soupçons, mais jamais je n'en ai acheté un seul, jamais je ne leur ai fait un aveu, ma femme de chambre exceptée. Tous enfants de Blumemberg, leur dévouement ne me laissait pas d'inquiétude. Je vivais tranquille, sans avoir une critique ou une indiscrétion à redouter. L'avertissement de mon concierge était pour lui un devoir rempli, et il ne se permettait pas, même avec ses camarades, une réflexion injurieuse.
J'entrai dans ma chambre pour y déposer mon chapeau et mon châle, et, sans changer de costume, je revins au salon, bien résolue à ne plus me laisser conduire, la tête encore pleine de ce que je quittais.
I|me d'Ormes et Alphonse discutaient vivement. L'une était
ifort Touge et l'autre très-pâle ; le premier coup d*œil me révéla un orage, je n'en doutai plus lorsque Élise ajouta :
— La voici, et vous pouvez l'interroger elle-même. — Eh 'bien, oui ! s'ccria Alphonse sana hésiter, sans me saluer, car il était incapable de se contenir plus longtemps, oui, elle parlera, elle parlera enfin ; je la crois franche, elle, et elle ne me laissera pas souffrir.
Un sourire d'une ironie amère passa sur les lèvres de la ba- «•onne ; je le vis, et il acheva ma résolution.
— Qu'y a t-il donc? demandai-je, taisant tous mes efforts pour conserver mon sang-froid. — H y a, Odile, que madame (et quel mépris il m*it dans ce mot !), que madame me lorlure depuis une heure en m' assurant que vous êtes résolue à se- -couer ce qu'elle appelle le joug de ma tyrannie et que je vous suis fort désagréable en cherchant sans cesse à me rapprocher de vous. Elle dit que vous m'aimez néanmoins, mais que vous voulez m'aimer à votre aise et sans exigence, qu'enfin mon caractère vous déplaît et qu'il faut davantage me conformer au vôtre. J'en appelle à vous, Odile, que doisje croire de tout ceci?
Je m'assis alors avec l'apparence du plus grand calme, et me tournant vers la baronne :
— Avez-vous dit cela? lui demandai-je. — Oui, ma chère, presque dans les mêmes termes. — Alors, c'est à moi de répondre, n'est-ce pas? J'y suis disposée, monsieur, vous pouvez m'interroger. — Je suis venu quatre fois depuis ce matin, je vous ai laissée hier souffrante, je n'ai pas dormi la nuit, je me mourais d'inquiétude. Comment allez -vous? Où étiez- vous si longtemps? Ne mentez pas, je vous en conjure?— Oh ! mon Dieu, repris-je avec l'insolence d'une femme qui a à venger 4es mois de dissimulation, j'en suis désolée, mais je ne vous le dirai pas.
M. de Fougeron devint pâle comme un linge.
— Vous ne me le direz pas ! — Non, je ne vous dois aucun •compte, et je ne veux pas vous en rendre. — Cette femme avait <lonc raii^on, s'écria- t-il, les dents serrées par la fureur, en montrant Elise.
Je me levai froidement.
— Cette femme est Mf»^ la baronne d'Ormos, ma cousine et mon amie ; elle est chez moi comme moi-même, et ceux quF Toublieront trouveront ma porte fermée. — Cette femme est un serpent qui vpus a perdue, Odile, car vous êtes née loyale et franche, je le répète, et sans elle vous le seriez encore. Depuis bien des mois, je la suis, je Tobserve, je la sais à présent !
Mme d'Ormes se souvint alors du noni de ses aïeux, leur sang bouillonna dans ses veines. Se levant à son tour avec beaucoupde dignité, elle marcha vers la porte :
— Monsieur le colonel, accentua- t-elle très-fermement,, vous avez bien fait de renoncer à vos épauîettes, car l'armée française renierait un officier capable d'insulter lâchement une femme.
Elle allait sortir, je m'élançai vers elle :
— Attendez un instant, ma cousine; restez, je vous prie. Monsieur m'accuse de n^ plus être ni franche ni loyale, il prétend que vous m'avez appris à tromper; c'est à moi de vous déft^ndre et de nous justifier toutes les deux. Asseyez-vous.
Elle me regarda, étonnée, et reprit sa place.
— Vous me demandez de la loyauté, monsieur, et Dieu sait que jamais je ne fus plus heureuse de vous satisfaire. Oui, je parlerai sans détour, oui, voiis connaîtrez toute ma pensée. Nous allons devenir ennemis irréconciliables, vous ne me pardonnerez jamais, et ce sera fort triste pour moi, mais cela vaut mieux que l'état où je suis. Interrogez donc encore, et je répondrai.
Alphonse tremblait de colère.
— Esl-il vrai, Odile, que vous soyez fatiguée de mon amour, de ma sollicitude? — Oui, monsieur, cela est vrai. — Est-ii vi'ai que vous cherchiez à vous y soustraire? — Cçla est vrai encore. — Oh ! mon Dieu, et vous m'aimez cependant? — Je serai plus franche ou plus ciiielle que madame sur cette question. Non, monsieur, je ne vous aime pas.
Le pauvre homme était à la torture, son visage pâlit à faire pitié.
— Vous ne m'aimez pas, madame, c'est-à-dire que vous ne m*aimez plus, car vous m'avez aimé au moins?
vous si candide et si nJf. • "^"^ ''«"« "e comprend r,», ia fièvre de vdrité ' "''' ' ^^«'^ " ^"« l'on po/rr^S
m- ' ^'"^"'^'»'^ P«s mieux que de v ,' "^ ''^^ '""'•c^'e;
««'"•. semblAlc au S u-.e I. ' "^"''^''' ''" ^^'^hiraislj J,« fnWs plus légère ;.';ihn""^ "'"'^ *' d^-aUc.-e. Je
^^■- visage par le meusong,
'7»'''"éàr„orilrii?n''r''' '■'•«"V»»^--> semblât un Pw'rMmed-o '""'^"n J»n^ moment en .ilcnc^.
Orme., triomphante et joyeuse, elle m'encou-
rageait du regard^ et sa physionomie respirait la vcDgeance
satisfaite.
— Vous m'avez trompé, madame, reprit enfin le pauvre Alphonse, vous en aimez donc un autre? — Oui, rëpliquai-je sans hésiter. — Et quel est-il ? — Monsieur, si je me confesse à vous, il ne faut pas oublier qu'un homme d'honnc ur recevant le secret d*une femme ne peut en abuser en lucune manière. Si je vous nomme celui que j'aime , il doit vous être sacré. — Je le sais bien et je vous demande son nom. — C'est le prince de ***. — Êtes- vous sûre de l'aimer, celui-là ! N'estce pas p'' ree qu'il flatte votre amour-propre, ou par une raison de cette importance que vous l'avez choisi ? Sait-il au moins tjuelle femme vous êtes, ou vous aime-t-il comme un sot, comme moi ?
Je baissai la tête sans répondre.
— Vous vous taisiez... il est trompé aussi. Hélas I hélas! la plus malheureuse dans tout ceci, c'est vous, Odile ! Moi, Je souffre, je souffre cruellement; ce jeune homme soulîrira à son tour, car le moment viendra oii il sera désabusé, ainsi que je viens de l'être ! Mais vous ! vous, la fille d'une si noble race ; vous, madame de Moncabrié, vous, descendre à une perfidie semblable ! Oh ! voilà la vraie douleur. Voilà celle que le temps ne fera qu'augmenter et à laquelle il n'y a point de consolation posi>ible. Vous étiez née pour autre chose, je vous le répète, je le sais, je le sens, je vous connais. Et celle fenune vous a perdue, et votre mari aveugle vous a délaissée, vous a confiée à elle; il répondra de vous devant Dieu, s*il n'en répond pas devant les hommes.
11 se tut un instant et essuya son front mouillé de sueur.
— Je vous quitte maintenant, madame ; ma tristesse est grande, mais elle se calmera : tout se guérit, loi'sque nous ne portons pas en nous la cause de nos chagrins ; je vous quitte, et je n'ai qu'une vengeance à exercer contre vous : c'est de TOUS abandonner à vous-même, au mé^iris que vous m'inspirez. Osez donc maintenant couvrir de vos sarcasmes ces misérables qui vendent leur cœur et leur amour. La faim les y porte souvent, et "si vous étiez à leur place, vous, madame, que feriez-vous ? Qui sait si vous n'y aiTiverez pas quelque jouri
Dans ce siècle tout s*écroiile, et... — Monsieur! m'écriai-je impérieuj-eraent en lui montrant la porte, vous m'insultez I — Soit, madame... je me retire; mais je ne rétracte pas mes paroles, peut-être dans l'avenir vous en souviendrezvous. Celui que vous aimez aujourd'hui, ceux que vous aimerez plus tard, me vengeront encore, ils vous connaîtront, et de toutes parts retentira à votre oreille ce mot : « mépris t mépris ! » le dernier que vous entendrez de moi.
Et il sortit sans me saluer, sans saluer la baronne.
Je restai atterrée sous le coup*; jamais pareille humiliation ne m'avait mordu le cœur, jamais je ne m'étais sentie aussi loin de moi-même. Des larmes coulaient en silence sur mon visage. M^^e d'Ormes, après un inbtant de silence, s'écria :
— Cet homme est un manant I je ne sais pas, ma chère Odile, comment vous avez pu le supporter si longtemps ; à votre place, je l'aurais déjà chassé vingt fois. Au lieu de pleurer, vous devriez être heureuse de vous en voir débarrassée. Il nous a dit des choses dures, c'est vrai. Tant pis pour lui, rinsuite retombe sur celui qui l'a faite ; nous sentons bien,, vous et moi, ce que nous valons. — Je ne connais pas asser votre vie pour savoir s'il s'y trouve de ces terribles actes pareils à celui qui vient de m'être reproché; mais, quant à moi, j'accepte l'anathème appelé sur ma tête, je l'accepte puisque je l'ai mérité. Mais me comparera ces femmes qui se vendent I mais croire que je puisse jamais arriver à la bassesse ! comme si ce n'était pas assez de la trahison I voilà ce que je ne puis^ lui pardonner, ce que je regarde comme une véritable insulte ; n'est-ce pas horrible, ma cousine ?
— Vous êtes une enfant, Odile, vous vous blessez de tout. Cet homme en colère n'a rien ménagé, il vous a attaquée par tous les côtés accessibles : il n'y faut pas songer; il faut rentrer
-chez vous, faire votre toilette, voilà bientôt l'heure de sortir,. et n'êtes- vous pas fière de retrouver enfin votre liberté ? Je n'ai qu'un conseil à vous donner : n'acceptez jamais un esclavage pareil. Vous devez du reste en être revenue. Et \xa homme qu'on n'aime pas encore !
Après ces mots la baronne se leva et quitta le salon en fredoimantun air d'opéra-comique.
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Je restai plus d*une heure à la même place, sans avoir la force de faire un mouvement, si humiliée, si cruellenient iibaishée enfin, que je croyais entendre retentir autour de moi ce cruel mot : « mépris ! » bruissant à mon oreille. Ce que je souffris alors, je le souffre encore aujourd'hui, car à votre tour vous allez me le jeier à la face; mais je ne serai plus là pour l'entendre, il est vrai.
XXXTl
Une Conrse.
Le démon se lut et c'est étrange. La voix de mon cœur, un instant éveillée par ce choc ttM'rihle, parlait assez haut apparemment. J*eus quel(]ues heures de retour salutaire sur moimême, je pris des résolutions héroïques, qu'un souffle devait abattre; j'écrivis à M. de Fougeron ces quelques lignes :
« Alphons'î, vous avez dit vrai , mais ne mé méprisez pas encore, je me repens. »
11 me répondit :
« Dieu le veuille ! pourvu qu*il ne soit pas trop tard ! »
Je m'enfermai dans ma chambre,, je fis défendre ma porte, même p.iur Gaston.
Vers l'heure du dîner on frappa à ma croisée donnant sur le jardin, je ne répondis pas. On frappa encore; je regardai à travers le rideau, c'était M"^^ d'Ormes, c'était le prince. Ils riaient et conliuniient à frapper.
J'écoulais sans faire un n7ouvement.
— Elle di»rt, disait le jeune homme. — Elle boude, reprenait Élise. — Eh bien, j'atlendrai. Mais comment lui faire savoir nos projets? Et le rendez-vous est à sept heures! — Écrivez-lui, nous introduirons le billet sous le bourrelet.
Je les entendis revenir, je vis la liittre passer à grand*peine sous la porte, et dès lors je ne résistai plus au désir de la lire. Je la pris et je la décachetai.
I) s'agissait d*une partie de mélodrame et d*un souper au Rocher de Cancale avec de joyeux viveurs. Je laissai tomber le papier, c'était si loin de ma pentiée.
Ils attendirent une demi-heure; M"*^ d'Ormes parla d'abord Sans succès La voix suppliante de Gaston se iit entendre en- «uile.j'y résistai^ jusqu'à ce que j*y découvrisse l'accent d*unc inquiétude et d'une douleur véritables; je m'élançai alors, sans réfléchir davantage, el j'ouvris.
A raoo aspect, à ma pâleur, à mes larmes, le prince resta d'abord anéanti, puis il m'en demanda avec instance le sujet.
Pour toute réponse, je pleurai de nouveau et je le repoussai doucement.
— Qu'avez- V3U9, mon Oailc ? répétait-il, qu'avez-vous ? Emportée par ce raouveaient qui m'avait déjà fait ouvrhr
mon Ame à M. de Fougeron, je me laissai tomber à ses genoux, j'allais tout dire.
— Odile! s'écrièrcnt-ils à la fois en me relevant. -r- Vous êtes perdue si vous continuez, me glissa à l'oreille M™® d'Ormèe.
11 était temps !
— Vous soulTrez, ma bien-aimée? Excusons-nous, plus de partie, restons-ici, entre nous, à nous soigner. — Non, interrompit la baronne, qui pi-évoyait les suites d'un tète à-lête, ce serait de la dernière im[)rudrnce, elle a mal aux nerfs, elle D*a été que tiop enfermée. Qu'elle s'bnbiile, au contraire, qu'elle vienne; chercher de la distraction. Insiàlez, cher prince, ne l'écoutez pas, emmenez-la de force, s'il le faut. Je connais «ela, c'est ce que nos mères appe' aient des vapeurs, cela ne ^e guérira qu'au bal ou dans un souper.
Gaston se mit à mes pieds et me pria avec sa parfaite bonne grâce ; Élise se moqua de moi : trop faible pour leur résister à tous les deux, je sonnai ma femme de chambre et je demandai ma toilette.
Cette soirée fut charmante; au bout d'une heure, emportée par l'atmosphère d'eib^prit et de gaieté où je me trouvais, j'ouhlidis mes larmes; quelle est la femme d'imagination à qui pareille chose n'arrive pas, surtout lorsque son cœur n'est pas atteint? Les douleurs du cœur, rien ne les eflace,on les porte partout, les consolations et les plaisirs glissent sur leur sur-
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plus soignée qus d'habitude, et je ne me rendis au salon que
lorsque tout le monde y e'tait déjà réuni.
La duchesse aushi souriait à son fiis; nous nous assîn^es auprès Tune de Tautre, et nous nous mîmes à critiquer, sans malice, les faits et gestes de la course.
— Comment a été la fin, ducliesse? demandai-je. — Je IMgnore. Le duc s*est prëlendu souffrant et m'a priée de rentrer. — C'est donc une épidémie, car ma cousine aussi a voulu revenir, et cela pour se promener de long en lai'ge et me demander à chaque instant : « Quelle heure est-il? » — Que faites-vous ce soir? — Je n'en sais rien ; j'avais voulu aller à rOpéra, madame d'Ormes me l'interdit. — Restons ici tous ensemble, je vous en conjure, dit vivement Gaston. Mon père viendra. Nous causerons; vous chanterez, madame, je préfère vous enteiidre à tous les opéras du monde. — Puisque vous le désirez, nous y consentons, répliquai-je.
Le dîner fut triste, malgré mes eflbrts. Une préoccupation visible planait s^ur les convives, hors la duchesse et moi.
Gaston nous regardait l'une après l'autre, et jamais son œil ne me parut plus tendre, jamais il ne fut plus rempli de ce suave amour qui m'avait rendu la vie. Richard, grave et pensif, résista à mes tentatives, je me décourageais enfin, et petit à petit la contagion me gagna.
— Chantons I s'écria enfin Élise. — Oui, chantons !
Je me mis au piano, j'ouvris uu livre de musique, je tombai justement sur ï Adieu de Schubert, alors dans toute sa vogue, jei je jouai la ritournelle.
— Pas cela, dit la baronne. — Si , au contraire, je vous en prie, continua Gaston. — Certainement, ajouta la duchesse, <î'est si beau I
Je ne sais pourquoi, cette magnifique musique aidant sans doute, je fus touchante, déchirante même; les larmes m'en vinrent aux yeux , comme à ceux qui m'écoutaient. H y eut nn moment de silence lorsque j'eus fini , et je ne reçus pas •d'autres applaudissements que ceux-là.
— Voilà une jolie partie de plaisir que nous nous donnons! ro'éeria-je en m'efforçant de sourire. — Los larmes f jnt souvent du bien, répondit Gaston.
On annonça une visile.
La conveîsdtion prit un antre cours, et naturellement loniha sur la soknnité du malin.
— On m'a assuré que Fougeron sa battait demain , dit le nouveau venu, à la suite d'une querelle pour un pari. — Avec qui? intorrompis-je vivement. — Je ne sais, madame. Ceci n'est même qu'un bruit vague et dont je ne puis garantir la Tërité.
La duchesse et moi nous eûmes la même pensée , nous regardâmes le prince, qui rougit légèrement; l'embarras des autres devint visible. Élise ne me quittait pas de Tœil, je n'eus plus de doute.
Je conservai cependant la puissance de le cacher. Je voulais savoir, et pour cela je devais dissimuler mes soupçons. M 'approchant de Gaston, je murmurai sans que nul pût m'entendre :
— Lorsque tout le monde sera parti, revenez.
— J'allais vous le demander, lépliqua-t-il.
La conversation languissait, il régnait un malaise général. Moi, je soufflais, oh ! je souffrais! J'entendis Richard répéter au prince avant de sortir :
— A demain !
Il me sembla qu'il y mettait une intention. Ma défiance une fois éveillée, je comprenais tout. La ducliesse, inquiète, suivait le» mouvements de son fils. Elle insista pour qu'il la reconduisît.
— Vous ne sortirez plus ensuite, Gaston, n'est-ce pas? — Pardon, ma mère, je dois aller au club, où j'ai de l'argent remettre, mais je vous promets de rentrer de bonne heure. - Je vous en prie, je ne me coucherai pas avant.
La physionomie du jeune homme exprima une légère contrariété. Le duc s'approcha alors.
— Ma chère, demain matin à six heures je pars pour Châtillon, et j'emmène Gaston ; vous lui ferez donc vos adieux ce soir. — Rcbtera-t-il longtemps? — Je l'ignore.
Ces avertissements, ces explications me semblaient prendre un caractère sinistre, toutes simples qu'elles fussent^ je m'en
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effrayais, et ce fut ayec un plaisir extrême que je vis partir la
duchesse et les autres. Elle me souhaita le bonsoir et disparut
Querelle.
Une heure après, le prince revint. Je me jetai dans ses bra» et fondis en larmes. Pendant ma solitude, mon imagination marchait; un malheur me paraissait imminent, je n'en doutais plus, j'en arrangeais les suites; aussi dis-je à Gaston avec une assurance positive :
— Vous vous battez demain? — Qui a pu vous apprendre cela, Odile ? — Personne, mais je le sais. Tu te bats avec M. de Fougeron. — Non, mon amie, lu te trompes. — Je te dis que si y moi ! Tu as M. de Lampérier pour tdmoin , et ton père assiste au duel. Ose répondre que ce n*est pas vrai.
Il restait confondu.
— Oui, cet homme Va cherché querelle pour quelque pari, pour un cheval, je ne sais quoi ! mais c'est un prétexte, entends-tu? 11 se bat à cause de moi, et s'il te tue, j*en mourrai. — Mon Odile adorée ! tu m*aimes donc ainsi ? — Oui, je t'aime, et je ne veux pas que ce spadas;$in te tue. Je vais aller à lui, et lui demander de quel droit il t'attaque, de quel droit il veut t'enlever à moi, à ta mère. Il faudra bien qu'il recule devant mon désespoir. — E^-tu folle, Odile? et l'honneur? — L'honneur, pour moi, c'est de te sauver, c'est de délounicr le coup qui te menace, et, de par le ciel I je le ferai.— Prends garde, ma bien-aimée, il s agit ici de ma réputation. C'est mon premier duel; tout le monde aura les yeux Oxés sur moi, et le prince de *** ne peut pas être un lâche. — Tu ne me comprends pas, tu ne peux pas me comprendre. C'est moi qui serais lâche de me taire et de laisser exposer tes jours dans une semblable cause. Tu ne te battras pas. — Odile, pour l'amour de Dieu, reviens à toi; écoute ma voix, écoute mon amour, tu t'alarmes à tort. — Je te dis que je le sais, ne cherche pas à me tromper; c'est inutile, Gaston. Le moment est arrivé où je ne pui» plus me taire, je le répète; d'abord réponds à une
ijuestion : Si tu apprenais que tu défends une cause indigne, infâme, la dëfeadrais-tu néanmoins? — Oui, si ma parole était engagée. — Et si une feinme se jetait à tes pieds et te disait au milieu de ses sanglots : « Je t'ai trompé, pardonne-moi ! » ^e ferais-tu? — Je ne sais, je n'ai .jamais songé à une pareille alternative, car je n'ai aimé que toi en ma vie.
Sainte et sublime confiance I L'avoir trahie, mon Dieu! Être aimée ainsi et s'en sentir indigne! Je n'avais qu'un moyen de racheter ma faute et je n'hésitai pas à l'employer. Par moments, vous le savez, ma nature primitive reprenait le dessus lorsqu'elle n'était pas égarée par de mauvais conseils, lorsqu'elle élait en contact immédiat avec de nobles natures.
— Écoute, Gaston, je te le demande au nom de ta mère, au nom de noire amour, tu vas m'attendre ici. Je ne serai pas longtemps absente ; mais, sur mon honneur et sur le lien, il faut que je sorte. Je te jure que je ne ferai aucune démarche pour te compromettre, je te jure que tu seras encore libre de tes actions, mais laisse^moi aller. — Où cela? — Je ne puis te le dire. — Alors tu n'iras pas, ou je te suivrai. — Me suivre, mon Dieu î c'est impossible. Gaston, j'implore ma vie à tes genoux ; songe que c'est peut-être la dernière grâce que je te demanderai !
J'éclatais en sanglots, j'étais à ses pieds, il me releva.
— Mais pourquoi cette démarche, Odib? Est-ce pour m'empécher de me battre? — Non, tu resteras libre de le faire, si tu le veux encore. — Ne seras-tu point compromise ? — En aucune façon. Je le serai si tu me refuses, car alors la première personne qui se trouvera sur le terrain, ce sera moi. — Je ne comprends pas ce mystère, et je tremble malgré moi de le découvrir. Un seul mot, Odile : M'aimes-tu? — Plus que tout au monde. — Eh bien, va, alors, mon honneur est entre bonnes mains : je t'attendrai. — Ohl merci ! merci!
Je l'embrassai mille fois, je courus chez la baronne; sans lui donner le temps de me questionner, je lui fis mettre son châle et son chapeau et je l'emmenai.
Mon valet de chambre attendait, inquiet de ces allures inusitées.
— André, lui dis-je, suis-moi, et sois muet, sur ta vie !
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11 nous suivit sans r^îpondre.
— Mais oïl allons-nous ? répétait toujours Élise. — Chez M. tie Fougeron. — Il sera couché à cette heure. — Il >e lèvera. Pensoz-vous que je lui laisse tuer Gaston, lorsque je puis Ten empêcher? — Mais comxHent ferez -vous? — Vous veirez.
Je rentraînais, nous ne marchions pas, nous courions, Alphonse demeurait près de chez moi, rue de Matignon, nous y fûmes promptement arrivés.
André frappa, le concierge fît attendre.
— André, frappe encore, entre dans la loge, donne deui louis au concierge, puis monte chez M. de Fougeron, et sonne jusqu*à ce qu'on te réponde.
André obéit, on ouvrit enfin, Targent fut remis, le portier nous ofirit une lumière que nous refu^àmes : pour deux louis un portier allumerait toute la nuit ses bouts de chandelle.
Ainsi que je m* y attendais, Alphonse et son domestique veillaient encore; la présence d*Aiidré à ime pareille heure les étonna; en me reconnaissant, le colonel resta stupéfait. 11 nous introduisit en silence dans son salon, nous avança des fauteuils, s'assit lui-même et me demanda froidement ce qui lui procurait Fhonneur d'une telle visite.
— Vous le savez bien, je ne veux pas que vous tuïez le prince, ou qu'il vous tue pour moi. — Mais, madame... Je ne comprends pas... —Vous comprenez à merveille... Demain vous vous battez avec M. de ***; le rendez- vous est pour six heures du matin. — Ah ! il vous l'a dit, et il vous envoie sans doute, poursuivit-il avec un sourire de fiel. ~ Il ne me l'a pas dit, et il ne m'envoie point, monsieur ; je suis venue de moi-même, parce que c'était mon devuu*, parce que je ne puis soulFrir que deux hommes d'honneur exposent leur vie pour mol, qui suis une coupable femme... vous le savez, vous me l'avez dit, et que je m'y opposerai de tout mon pouvoir, dussé-je me perdre. — H est trop lard, madame. — Peut-être ! écoutez : que voulez-vous ? une vengeance, une vengeance de l'offense reçue, n'est-ce paa? Qui vous a offensé ? ce n'est pas le prince, c'est moi. Vengez- vous de moi alors et nou de lui. — On ne se venge pas d'urre femme, madame. — Si, et vous allez le voir. Vous me connaissez, vous> vous savez que
je ne mérite pas Tamour que vous me portez, mais, lui ! lui, cet enfant si pur et si noble, il ignore tout, 11 m'a voué un culte digne de la plus pure et de la plus noble des créatures; nous devons partir ensemble dans quinze jours, il ma dévoué sa vie, il me croit irréprochable, il sait que la 'querelle d'aujourd'hui n'est qu'un prétexte ; il est heureux , il est fier de défendre, de venger peut-être une maîtresse adorée: vous jugez si je suis heureuse et fière, mol, d'une passion semblable. Eh bien, monsiem', promettez-moi de renoncer à ce combat, et votre vengeance sera bien, plus assurée. Je vais dans un instant déchirer le voile qui couvre les yeux de Gaston, je vais moi-même lui faire connaître la femme qu'il aime, je vais me vouer à son mépris, à son exécration, je vais lui transmettre de votre part la véritable cause de ce duel, en écartant le prétexte imaginaire , et alors vous vous réconcilierez sur mon cœur brisé et foulé aux pied?, vous me repousserez tous les deux, vous me dénierez, vous m'accablerez sous le nom d'infâme: j'y consens, j'y consens avec joie, si au moins j'ai pu arrêter le sang près de couler, si je sauve la vie de l'un de vous, de tous les deux peut-être. — Vous feriez cela, madame ? — Je le ferai à l'instant, si vous voulez y consentir. — Je savais qu'il restait encoj e en vous de généreuses cordes, et qu'il s'agissait de les toucher seulement. — Eh bien, acceptez- vous? — Non, madame, je serais un indigne si Je le faisais. Vous pouvez être parfaitement tranquille néanmoins, vous n'êtes nullement la cause de notre discussion, elle a eu lieu à propos d'un pari, et elle est de nature à pouvoir s'arranger. N'ayez pas d'inquiétude, n'en ayez aucune, je vous donne ma parole d'honneur de tout faire pour vous éviter un chagrin. — Ob I merci, monsieur ! mais vous ? — Moi, je suis un vieux bretteur, auquel il est permis d'être clément sans tirer à conséquence. Ne vous effrayez pas. — Ainsi vous arrangerez TafTaire ? -<— Je ferai tout èè qui dépendra de moi. Je suis profondément touché de votro démarche, elle me prouve que vous valez mieux que je ne le craignais, et j'en bénis le ciel, car je vous ai tendrement aimée. Permettez-moi un conseil : que ceci vous serve de leçon ; ne trompez plus personne, vous voyez où cela mène.
Nous sortîmes alors ; il nous accompagna respectueusement jusqu'à la porte^ il voulait même me reconduire ; je lui fis sentir rinconvenance de cette proposition en un pareil moment. 11 céda.
Avec quelle joie je me retrouvai dans la rue, comme je me sentis plus légère, comme je volai vers Gaston, et avec quelle sorte de fureur bien heureuse je le revis I
U m'interrogea coup sur coup, sans me laisser le temps de répondre. D*oii je venais ? ce que j'avais fait ? et mille autres choses.
— Mon bien-aimé, lui dis-je, tu ne te bats pas pour moi, je t'en donne ma parole d'honneur; tu te bats pour un cheval, et cette cause futile doit-elle Rengager à exposer ta vie, celle de ta mère et la mienne ?
Gaston réfléchit avant de répondre. Il crut à une ruse de M. de Fougeron, et il ne voulut pas m'ôter ce qu'il croyait une illusion favorable.
— D'où viens-tu, avant tout? — De chez M. de Fougeron. — Et il t'a dit ? — Qu'il n'était nullement question de moi dans cette querelle, mais uniquement du pari et du cheval. — Eh bien, alors? — Alors cette afiaire peut s'accommoder, il en est convenu lui-même; tu dois être de cet avis. — Sans doute, c'est très-difTérent, et s'il s'y prête... — Il s'y prêtera, il me l'a promis. — Tout est pour le mieux, n'en parlons plus. Sois tranquille, te dis-je, je défendrai, non pas ma vie, puisque nous n'en viendrons pas là, mais la position que tu m'^ faite.
Moins aveuglée, moins aimante, j'aurais compris qu'il mentait. On ne cède pas si vite dans une cause d'honneur! Mais je le croyais, je voulais le croire, et d'ailleurs l'énergie qui m'avait soutenue jusque-là commençait à tomber, je me sentais brisée. Gaston en profita pour me quitter.
— A demain, mabien-aimée, me dit-il. En quittant ces messieurs, avant même d'embrasser ma mère, je serai chez toi. Ainsi, dors tranquille, note tourmente de rien, repose-toi sur moi du soin de notre bonheur. Puis-je renoncer ainsi à nos projets, à notre vie de délices? Tu m'as donné ce soir de nou-
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velles preuves d*&mour et tu m'es devenue encore plus chère. Adieu, adieu^ mon Odile.
Et il sortit avec Élise pour me laisser dormir.
Confession.
Je fus éveillée de très-bonne heure par cette vague inquiétude qui veille au fond de notre âme lorsque la douleur nous frappe. ^
Je ne me rendais pas encore bien compte de mes sensations^ et déjà pourtant je souffrais. Je sonnai^, je demandai Theure ; il n*était que sept heures du matin.
En ce moment^ sans doute, mon sort se décidait, et j'allais voir arriver Gaston. Je cédai à la rêverie calme et sereine; je me croyais sûre de moi et des autres, et après un si long et si effroyable doute, je ne demandais rien de plus au ciel.
Une heure se passa et personne ne parut, l'inquiétude revint. Je ils prier madame d'Ormes de descendre; on me ré|)ondit qu'elle était sortie. Elle, ordinairement si peu matinde, ce changement dans ^ habitudes m'étonna.
Je me levai, ne pouvant rester en place ; e me fis habiller, je parcourus toute la maison; enfin, à midi, hors d'état de supporter davantage ce supplice, j'envoyai André chez 4e prince, sous prétexte de faire demander un livre.
André revint en me disant que M. de *'^, absent depuis six heures du matin avec M. le duc, n'avait pas encore reparu, et lue madame la duchesse, tourmentée au delà de toute lexpiBSjion, envoyait partout à leur recherche.
— Oh ! mon Dieu, m'écriai-je, ils se seront battus! Va chez M. de Fougeron, informe-toi, tâche de savoir et hâte-toi, car e me meurs.
Vous devinez ce que j'éprouvai pendant ces moments d'attente I Je fus mille ois au moment d'y aller moi-même, la
crainte de rae trouver avec Gaston me retint; à midi et dem je reçus ce billet :
tt Rassure-toi, mon Odile, je me porte bien, tù me verras dans quelques instants. )>
Je me repris à t :,
André parut, le visage bouleversé, accompagnant M™<^ d'Ormes, plus pâle encore.
— Élise I m'écriai-je, André ! que m'apportez vous? — André et moi nous nous sommes rencontrés au même endroit, mon amie, et nous avons vu un triste spectacle. — Mon Dieuî Gaston?... — Il n'a rien à craindre, mais... — Eh bien? — Calmez-vous, Odile, je ne vous dirai rien que vous ne soyez calme. — Je le suis ! je le suis ! pour l'amour du ciel, parlez ! — M. de Fougeron... — Achevez donc. Ils se sont battue... il est mort ? — Non, non, on espère le sauver, mais il a une balle dans la poitrine.' — Ah! ils m'ont trompée ! murmurai-je.
Et je restai anéantie sur un fiuteuil.
— Ils ne vous ont point trompéi^ ou, pour parler plus juste, ' M. de Fougeron ne vous a point trompée, il a tout employé
pour tenir sa parole. J'avais vu clair hier à travers la feinte tranquillité du prince, et, depuis ce malin, je cnerche à prévenir un malheiu*, sans paraître, bien entendu, car Hes femmes ne doivent jamais se mêler ostensiblement de ces choses-là. J'ai été trois fois chez M. de Lampérier, chez la duchesse, chez M. de Fougeron, et sans succès ; je prévoyais vos inceritudes, je tremblais pour vous et avec vous ; revenue enfin une dernière fois loie de Matignon, j'ai rencontré à la porte le triste cortège. — Et c'est pour moi que ce meurtre est arrivé !
Je pensais tout haut, sans n^'inquiéter d'être entendue. André se retira discrètement, M°*« d'Ormes employait inutilement tous les moyens possibles pour me rappeler à moi : la voix de Gaston se ût entendre dans la pièce voisine.
Elle médit alors très-vite et très-bas:
— Prenez garde à ce que vous allez faire, défiez- vous de
voire attendrissement; n'avouez rien dont vous ayez à vous repentir plus tard ; ne donnez pas d'armes contre vous, je vous en conjure, Odile.
Le prince se précipita vers moi,ivre de joie et de reconnaissance, il baisait mes mains et mes cheveux épars, il murmurait ces phrases sans suite qui viennent du coeur et qui s'adressent à lui. Moi, pareille à un automate, je recevais ses caresses sans les lui rendre, je le regardais sans le voir ; je n'eutendais, je ne sentais plus rien que mon immense douleur, que le remords poignant sous lequel j'étais atterrée.
Élise me contemplait en silence, redoutant tout du réveil de mes plaintes ; Gaston, attribuant à mon ihquiétude seule l'état oiije me trouvais, redoublait d'amour et de protestations.
Tout à coup je me levai, ma résolution était prise. Je voulus remontera mes propres yeux,je voulus expier ee que je n'avais pu prévenir, et me tournant vers la baronne :
— Élise, cette chambre ne doit pas être témoin deux fois de la même scène, de même que vous ne devez pas entendre deux fois les mêmes aveux. J'emmène le prince dans mou boudoir; après son dépail, vous reviendrez, n'est-ce pas? — Je re vous quitte point en ce moment, Odile, vous n'êtes pas à vous, votre imagination vous entraîne. Dieu sait jusqu'où elle vous conduira, laissez-moi rester. — Non, ma cousine, repris-je, permettez-moi de demeurer seule avec le prince, je sais parfaitement ce que je dis.
Elle céda, fort à regret, et nous entrâmes dans mon boudoir, peiite pièce écaillée, à l'abri des importuns et des indiscieLs ; les portières s'ouvraient sur le salon, dont toutes les issues étaient closes, nous nous trouvions donc bien en sûreté.
Gaston se méprenait sur mon idée. Tout à sun amour, dominé par lui seul, il me croyait sous le même charme. Ne sommes-nous pas tous ainsi?
Je ne pleurais plus ; mon exfitation, excitée au plus haut degré, faisait toute ma force, toute ma décision. Je montrai au prince, d'un geste impératif, la causeuse placée au milieu de la pièce, et je continuai h me promener. Ce trouble fébrile rédaira enfin, il comprit que je n'étais pas comme lui occupée seulement de ma passion ; il m'interrogea vivement.
— Qu*as-tu ? qu*a8-ta , ma bien-aimée ? ■— Gaston^ vous venez de faire vos premières armes^ c*est vous qui avez voulu vous battre^ je le devine. Vous venez de faire couler le sang d'un homme, vous avez été heureux et brave ; mais^ dites-moi, ne "VOUS repentez-vous pas? — Je souffre du mal que j*ai causé, sans le regretter cependant, puisque Thonneur me le commandait ainsi. — Rappelez-vous maintenant ce que je vous ai demandé hier, et répondez-moi franchement. — Mon Dieul mon amie, tu m'effrayes ; quel égarement dans tes yeux, quelle pâleur sur ton vissée ! Tu souffres, tu souffres cruellement, et tu me le caches! — Je ne vous le cacherai pas longtemps, Gaston, vous allez tout savoir; mais avant regardez-moi encore, répétez-moi ces mots d'amoiur qui m*ont enivrée, appelez-moi une dernière fois votre Odile. — Une dernière fois! mon Odile, mon Odile, mon Odile toujours? — Mon prince, non ! dans un instant vous ne m'aimerez plus, dans un instant vous vous reprocherez d'avoir accepté ce combat qui vous fait presque homicide. Il faut que justice soit rendue, je ne vous demande point d'indulgence, je ne vous demande même pas un regret, je me soumets d'avance à ce qui m'attend^ à mon désespoir, à mon abandon, car j'ai tout mérité.
Gaston me regardait avec une anxiété, avec un effroi inouïs.
— Que vas-tu dire? oh! si ce mot nous sépare, ne le prononce pas, je t'en conjure. Si tu dois être arrachée de mes bras, si une erreur t'y a jetée, laisse-moi cette erreur, je la veux, je l'aime, je la bénis.
Je tombai à genoux et les mains jointes, le cœur gonflé de sanglots, je me prosternai devant celui que j'acceptais pour juge.
^ Gaston^ si je vous avais connu il y a quelques années, je ne serais point aujourd'hui la misérable qui se traîne à vos pieds, car alors j'étais pure et noble, car j'étais digne de vous. — D'abord relève-toi, Odile,^e n'entendrai pas un mot que tii ne sois debout, que tu ne me parles ainsi que je dois t'entendre, d'égal à égal. — Et moi, je ne me lèverai pas sans avoir achevé cette confession, cette torture; je ne le puis, je ne le veux. Gaston, vous avez versé pour moi le sang d'un homme; cet homme a été mon amant, il a découvert ma tromperie^
et il a demandé raison à celui pour lequel je le trahissaiB.
Et je lui racontai alors la scène que vous venez de lire^ la double liaison que j'avais subie^ enfin tout ce qui constituait mon crime ; n'en était-ce pas un par le fait et par les résultats ?
11 resta quelques minutes anéanti; moi, courbée sous le poids de la bonte^ lul^ accablé^ mordu d*un cbagrin sans nom^ d'un désillusionnement horrible. Ses yeux se relevèrent lentement et rencontrèrent les miens, et ce regard^ chargé de larmes, n'exprima pas un instant la colère. Une pitié, une miséricorde infinies s'y peignaient seules, et, s'il faut l'avouer, l'amour y régnait encore en maître.
Mon cœur battait à m'étouffer, je ne respirais pas, j'attendais le premier mot qui sortirait de ses lèvres ; ce mot fut un mot de clémence et de pardon, il m'attira sur son sein, m'y pressa fortement, posa un chaste baiser sur mon front baigné de ses pleurs et, avec l'expression céleste d'un ange, il me dit:
— Dieu te juge! moi, je t'aime!
Quel moment suivit ! 11 faut renoncer à le peindre, c'est un coin du ciel ouvert pour nous faire aimer la terre. Après ces joies-là il n'en existe plus d'autres : quant à moi, ce fut la dernière de mon cœur, l'étincelle suprême d'un foyer éteint à jamais.
Il ne parla plus néanmoins, à dater de ce jour, de notre projet de fuite.
Désillusion.
Je passai un mois à la suite de cet événement dans un enchantement perpétuel. J'avais retrouvé le beau temps de ma jeunesse, j'étais aimée, je croyais aimer avec une passion dont le reflet illuminait ma vie.
Un jour, cependant, le prince se montra moins, tendre, une circonstance légère m'éclaira; ce sont toujours les circonstances légères qui révèlent un refroidissement. Dès lors
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je prévis ce qui devait arriver et je me réveillai de mon rêve, bien beaii^ hélas !
Gaston devenait pensif, il alTeetait d*ètre tendre, il m*acca> blait de soins recherchés, et néglgoail ceux que la spontanéité du cœur trouve si tacilement. Le colonel ne se remettait pas, son repentant adversaire passait de longues heures auprès de son lit. Ils se liaient et cette liaison contribua nécessairement à l'éloigner de moi.
Bien jdus , si le prince m'eût encore aimée comme autrefois, 11 aurait fui M. de Fougeron.
Je sentais, je comprenais tout, avec la froide certitude de Texpérience, ce scalpel implacable qui ouvre les replis les plus secrets du cœur.
11 faut encore ajouter une chose, une chose triste pour Thumanité , mais vraie y. comme toutes les choses tristes. Les hommes ont besoin d'être trompés, la femme entièrement sincère perd sesa^antages, et c'est, pa- exemple, une haute folie que d'espérer fixer un homme vis-à-vis duquel on n'a pas gardé de secrets.
J'ai connu une femme qui, après une vie orageuse, s'éprit d'un amour si ardont qu'il surpassa ceux du premier âge : le cœur est inépui;<able lorsqu'il ne se corrompt pas. Semblable au phénix, il renaît de ses cendres et brûle plus éclatant que jamais.
Cette femme, au milieu des sentiers les plus dangereux, s'était conservée sinon pure, au moins honorable ; comme l'hermine, elle passa dans la boue sans flétrir sa robe blanche. Du jour oii elle aima, elle retrouva les délicatesses enfouies sous la poussière des ruines, et elle ne vouhit pas usurper Testime de son amant; elle lui raconta son existence, elle ne lui dissimula ni ses fautes, ni ses punitions; comme Gaston, il en fut d'abord reconnaissant ; depuis lors son amour languit, il en vint plus tard non-seulement aux reproches, mais encore il se fit une arme des loyaux aveux arrachés sanglants à la pauvre créature. 11 feignit de ne pas les croire complets, il se servit de ce passé pour souiller le présent et l'avenir, il couvrit enfin son infamie du voile de la justice.
Et bien des fois encore cet exemple s'est renouvelé, et tous les gens qui le savent vous le diront comme moi. Il est des
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ànies d*ëlite, destinées à jouer jusqu'au tombeau le rôle de dupes ; celles-là seront apparemment récompensées au ciel, puisqu'il n*y a rien à attendre pour elles ici-bas.
D'un autre côté, voyez les trompeuses, voyez les égoïstes,
voyez celles qui, au lieu de se sacrifier, exigent des sacrifices;
elles sont adorées, elles régnent, elles sont heureuses, elles
ont à leurs pieds la fortune et les plaisirs. A défaut de l'estime,
elles prennent de l'or, elles prennent du bonheur, et lorsque
toutes deux arrivent au terme de la carrière, toutes deux sont
méprisées, celle qui a souffert comme celle qui a fait souffrir.
Sans (loute, la grande et véritable balance les attend devant
le juge, et là leurs places leur seront données par celui qui
▼oit tout.
J'assistai donc chaque jour à la décadence de cette passion, naguère si \ iolenle, et je ne sache rien de plus cniel que cette agonie.
Depuis longtemps déjà, Gaston se faisait iliusion h luimême. On s'avoue difficilement qu'on n'aime plus, lorsqu'on s'est fait la chimère d'un amour éternel, surtout lorsque pour la première fois il faut cesser de croire soi-même. Gaston se reprochait son indifférence comme un tort grave, il la combattait. Insensé ! l'amour ne vil de combats que pori grandir; dès qu'il diminue, il fuit la lutte et nen ne l'arrête, rien ne le retient, rien ne le rallume.
C'est la plus affligeante des vérités du cœur. Plus instruite que le prince, je n'attendais du temps que de nouvelles plaintes. Je me sentais fort malheureuse, et je me chantai un jour une élégie qui appela des larmes à mes yeux. Je voulais faire une retraite honorable, m'éviler Thuniiltalion d'être quitléo, et pour cela je n avais pas un instant à perdr?. Tout en se blâmant, en s'accusant lui-même, le pauvre Gaston en mourait d'envie.
Après quelques heures de réflexion, après une conversation prudente avec Élise, je lui écrivis cette lettre :
«Le plus beau rôle dans la vie est celui du dévouement, mon ami ; tous le rêvent et bien peu l'acceptent, bien peu surtout savent l'accepter à propos.
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)> Tant qu'on esl aimée^ il est facile et doux; lorsque l'amour n'existe plus, il n'en reste, hélas ! qu'une preuve à offrir, c'est de s'en apercevoir et de se retirer. Peut-être est-ce celle dont on vous garde le plus de reconnaissance.
» Nous en sommes là, Gaston : vous combattez avec vousmême pour rappeler un sentiment qui s'envole; vous vous efforcez de me dire, de me prouver qu'il est toujours le même, comme si mon cœur ne démentait pas vos paroles ! Adieu, vous êtes libre.
T» Je me souviendrai sans cesse de ce que vous avez été pour moi, notre liaison sera une oasis dans ma vie flétrie, vous êtes un grand et noble cœur. Je reste la meilleure amie que vous aurez jamais, comptez-y, Gaston, et si vous me conservez quelque affection, ne cherchez pas à me voir. Je n'aurais pas la force d'accomplir mon sacrifice si mon regard rencontrait encore le vôtre.
» Que Dieu vous protège et vous fasse heureux, puisque désormais je remets en ses mams le soin de votre bonheur ! »
J'envoyai cette lettre, je la montrai à la baronne, qui l'approuva, et nous partimes ensemble immédiatement après pour Versailles. Ce palais, inhabité alors, convenait à la solitude de mon cœur.
Nous y passâmes quelques jours, fort isoléeâ; on ignorait où nous étions : j'avais besoin de me retremper un peu, avant de me mettre en route pour Blumemberg, où M. de Moncabrié m'appelait.
Lorsque je descendais au dedans de moi, j'y trouvais des déceptions cruelles, un vide immense que rien ne pouvait combler, j'y trouvais la lassitude de la vie, un besoin impérieux de repos et le dégoût de tout : ce que j'appelle le dernier degré du malheur.
« Je ne m'en consolerai jamais I y> me disais-je.
La voix, muette pendant le temps de ma liaison avec le prince, se fit entendre plus impérieuse encore. Ce furent des éclats infinis, ce furent des sarcasmes impitoyables.
— Tu ne te consoleras pas ! et ne t'es-tu pas consolée d'avoir
% perdu ramour de ton mari? ne t'es-tu pas consolée de Tincon- :î stance de Richard ? n'as-tu pas essayé de toutes les douleurs i et de toutes les craintes ? Non, arrivée où tu en es, il n'y a plus ni chagrins^ ni sentiments durables : au moment où t'on •n; souffre et au moment où l'on est. heureux^ on sait d'avance y,,( que la joie finira comme la souffrance. Que veui-tu alors imaij^ ginerde possible, avec une pareille certitude? ^^ Oh ! mon Dieu, c'est horrible, mais la voix avait raison!
De retour à Paris, j'appris que le prince s'était présenté ^ tous les jours. On me remit dix lettres de lui, je les renferma^ ^ dans une enveloppe, sans les décacheter, et j'y joignis ces m mots:
^ « Je ne suis pas assez sûre de ma prudence pour lire vos
^1 lettres, mon ami; attendez-en une de*moi avant de m'en envoyer d'autres, ou elles auraient le même sort. Je vais m'enfermer à la campagne, y reprendre des forces, et dès que
T votre amie vous sera rendue, je m'empresserai de vous le faire
^ savoir. »
^' — Ma chère, me dit Élise, cet homme-là vous regrettera "^ toute sa vie, parceque vous l'avez quitté à propos. Si vous -^ étiez assez faible pour Técouter maintenant, peur céder au feu
de paille allumé par son amour-propre blessé, vous payeriez * cher, dans quinze jours peut-être, le coup d'Etat que vous '^ vous êtes permis.
'^ Je n'aimais pas assez pour aventurer ma victoire, je partis
en conquérante, laissant M°^® d'Ormes diriger les suites de la ^ guerre, et j'allai en Alsace chercher ce calme qui, pour le < moment, devenait la nécessité la plus urgente de mon exisî- tence.
Le chemin me parut long, seule, sans distraction, sans un mot à échanger avec personne. Mes gens suivaient dans ma berline; le respect humain m'empêcha d'appeler ma femme
de chambre et de Vadmettre à Thonneur de mon entretlea. Je connaissais jusqu^aux derniers arlires de la route, je l*aTais parcourue tant de fois I et si j'avais eu à ma disposition la baguette d'une fée, ce que j'eusse le plus désiré au monde eût été de me trouver dans mou lit^ à Blumemberg, sans plus de retard ni de fatigue.
Le marquis, à qui j'avais écrit mon retour, vint au-devant de moi avec Wilfrid et Adriennc. J'eus un moment de btmheur en les embrassant. Mon mari, devenu pour moi un ami dont je portais le nom, ne m'impressionnait plus. Je m'accoutumais à sa vue et je le retrouvais sans rougir. Jugez ! Changé et triste, il me confia qu'il avait un peu aventure sa fortune, et que pendaut une année nous aurions besoin de restreindre nos dépendes afin de réparer la brèche.
— Je ne demande pas mieux, répondis-je, et si vous voulez, nous passerons cette année-là chez nous, nous voyagerons ensuite. Je ne veux plus de Paris ; il me tue, et c'est le cas, il me semble, de vendre l'hôtel, il servira à payer ce qui vous gêne; qu'en pensez-voub? — Je suis heureux de vous trouver aussi raisonnable, Odile, je ne l'espérais pas. Vous allez au- Jevantde mes projets; on me demande justement en ce moment-ci à acheter notre maison, toute meublée, à un prix avantageux; cela vous agrée-t-il? — Tout ce que vous voudrez, mon ami; je vous le répèle, je renonce à Paris. Je me iixti chez nous jusqu'à ce qu'il vous convienne de voyager, alors nous ferons un tour en Europe, il est ridicule que nous ne la connaissions pas. — Heureusement, répondit Ernest en souriant, que mon embarras est momentané et qu'il reste du tèirain dans la grande ville ! — 11 vous est permis de ne pas me croire, mon ami, plusieurs fois mes goûts ont changé, mais il ?ient un âge où ils ne changent plus. — Odile, vous avez toujours vingt-cinq ans, ma chère, regardez- vous au miroir, jamais vous ne fûtes plus fraîche ni plus jeune. Vous renouvelez, je crois, la fameuse fontaine. -—Ma jeunesse e.-t près de finir, mon ami, je ne m'illusionne phis. — Vous! ah! ma pau>Te amie, vous vous illusionnerez encore avec la mort I
M. de Moncabrié ne m'a jamais véritablement conriue.
Au milieu de cette conversation^ Wilfrid ne plaça pas un
IDOt.
Nous ne lui cadiions rien de nos adaircs, il les connaissait comme nous-mêmes. M. de Moncabrié se retourna vers lui en souriant, et lui demanda si je n*6tais pas une personne dminemment raisonnable.
— Ma cousine sera toujours ce qu'elle voudra être, réponditil froidement. — Gomme Thomme qui se jette par la fenêtre : bon tant que cela dure !
M. de Blumemberg détourna la tête et moi aussi.
— Vous voilà tristes à mourir, reprit M. de Moncabrié; est-ce ainsi qu'on fête la réunion? Voyons, Odile, racontez-nous vos plaisirs, vos succès, vos conquêtes. Combien d'amoureux à ia Seine ? A propos, ce petit prince a donc donné une balle à ce grand Fougeron ? Je n'ai jamais tant ri qu'en apprenant cela. — C'est fort peu risiblc, monsieur, le pauvre colonel n'est pas encore guéri, on craint qu'il ne conserve un asthme par suite de celte blessure. — Ses coups d'essai sont des coups de maî« tre. Qui l'eût jamais pensé? ce colonel si tapageur, si lier-àbras, vaincu par un écolier I... Enfin, Odile, ajouta mon mari pour terminer, vous vous êtes fort amusée, et vous resterez encore la reine de la mode. — Et moi, ma cousine, murmura Wilfrid, je pense que vous avez été bien malheureuse.
Je serrai la main du comte.
— Et M"^^ d'Ormes, viendra-t-elle cette année ? — Je ne le crois pas; elle doit aller en Provence, et y passera peut- être l'hiver. — Comment ! elle aussi, elle se range I Vous avez au moins prié quelques personnes, aûn de vous désennuyer? M. et Mme de Reooùvi*emonli les ingénieurs et moi, nous formons une société bien sérieuse, une cour bien gi*ave pour Votre Majesté. — Ernest, vous devez savoir pourtant que je suis toujours heureuse avec ceux que j'aime. — Heureuse ! cela est possible ; mais vous vous ennuyez : le bonheur n'est pas le plaisir.
Et la voix impitoyable répondait :
— Cet homme te connaît; il ne te poétise pas. Tu t'ennuieras, tu le sais, et tu ne resteras pas enterrée dans ce vieux
château^ à entendre crier les enfants d*Adrienne> ou frapper les marteaux de ton mari, avec Wilfrid pour tout adorateur.
Faute de tourbillon à chercher pour imposer silence à ce démon, je regardai mon meilleur ami, j'éprouvai le besoin irrésistible de m'appuyer sur son sein pour fuir cette torture^ à laquelle le tamps donnait plus d'intensité. Ne savais-je pas qu'il serait là, toujours prêt, toujours le même?
Le lendemain de mon arrivée, nous eûmes une longue conversation. 11 n'osa pas m'interroger, mais il provoqua ma confiance.
Oh ! mon cher Raoul, cette fois encore je fus lâche, cette fois encore la honte retint mes aveux. Je craignis, non pas de perdre cettte affection inépuisable, mais de donner prise à une domination, quelque bienveillante qu'elle fût.
Je repoussai donc par des réticences ce cœur qui venait à moi chargé d'indulgence et de pitié. Je refusai ce baume de mes blessmes, et je les envenimai par ma dissimulation.
Lorsque la baronne apprit que je vendais mon hôtel, elle m'écrivit :
(i Ma chère, vous avez juré d'être adorée de ce pauvre prince. Le voilà maintenant aussi amoureux qu'au temps de sa fameuse armm*e.
» 11 vous appelle sans cesse, il recommence à dépérir, il ne me quitte pas, il me parle de vous du matin jusqu'au soir, et il me parlerait encore du soir jusqu'au matin si on le laissait faire, car il ne dort pas.
» La duchesse veut l'emmener aux eaux, il jette les hauts cris ; elle songe à le marier, il se brûlera la cervelle : c'est enfin le plus admirable chef-d'œuvre que j'aie vu de ma vie. Un amour rallumé ! Ce que c'est que de choisir juste le moment ! Je suis jalouse de ce succès, je n'ai jamais pu en avoir un pareil.
>» Écrivez-lui maintenant une lettre amicale, danâ laquelle vous vous montrerez parfaitement guérie, il prendra le chemin des Petites-tiaisons. Nous en rirons bien ensemble. 9
Hélas! malgré ses chagrins^ je trouvais Gaston plus heiu^ux que moi !
Pèlerinage.
Je remis ma maison sur un pied plus sérieux^ je m'occupai davantage de mon intérieur^ et je me créai des occupations nouvelles.
Je fepris mes pinceaux^ je recommençai à chanter, et mes promenades dans mes chères montagnes me rendirent un pen de mes idées d'autrefois.
Je me reposais avec délices. Je restais quelquefois des heures entières assise, sans penser à rîen^ regardant le ciel, écoutant les oiseaux, vivant de la vie des yeux, des oreilles, de la vie physique, et cachant mon âme, enfin. Cette existence, incompatible avec un cœur ardent et une imagination vive^ est, au contraire, le type du beau après les années que je venais de passer.
Je ne demandais à Dieu que de me conserver le désir de la garder toujours.
Il existe au sommet d'un des pics les plus élevés des Vosges un couvent et une chapelle où, chaque année, les pèlerins se rendent en grande dévotion. Ce saint lieu porte, comme un autre beaucoup plus célèbre, le nom de Notre-Dame des Ermites. La population tout entière monte à cette chapelle, afin de demander à la Vierge la guérison de ses maux.
Les êtres découragés sont superstitieux et crédules. En entendant Adrienne raconter les miracles de la sainte image , je me sentis possédée d'un violent désir d'implorer aussi sa protection pour cicatriser les plaies de mon âme.
Je parlai de mon projet à M. et à U"^^ de Blumemberg; ils s'empressèrent de me dire qu'ils m'accompagneraient. Ernest sourit à ce qu'il appelait mes pratiques espagnoles ; il se dispensa du pèlerinage, mais du reste nous laissa ajisolument libres de nous y rendre.
Nous partîmes donc ponr Notre-Dame des Ermites ^ les uns gais, les autres mélancoliiues. Moi, j*étais tour à tour Tune et Tdutre. J*allais chercher dans cette solitude une prière plus fervente cl l'espoir de la voir exaucée, j'allais, me f emblait-il, me rapprocher de Dieu, lui parler sans intermédiaire , en face des merveilles qu'il a créées.
A mesure que nous gravissions, le recueilleraeni me gagnait. Le soleil se couchait majestueux derrière les tours du Hiiuenlansberg, ses derniers rayons couvraient d*un manteau d'or les prairies autour de l'église. La foule, moins grande que dans la matinée, s'écoulait presque en silence , chacun laissait une prière au pied de cet autel, chacun prononçait un nom chéri, auquel plus d un souvenir se rattachait sans doute: le cœur se reflétait sur le visage.
Au moment où nous entrions, des voix graves chantaient le Salve regina; la chapelle demi-souterraine, éclairée pai' mille cierges, resplendissait comme un joyau, pendatit qiie les vitraux coloriés, réfléchissant l'astre à son déclin, formaient des mosaïques bizarres sur le pavé de granit.
Nous avançâmes jusqu'au tabernacle, les voix chantaient toujours.
J'aperçus dans un coin sombre une place isolée, je m'en emparai, sans regai'der si j'étais suivie, et là je m'agenouillai.
Vous êtes peu croyant , Raoul , vous rirez peut-être de ce que vous allez lire, je ne le saurai pas heureusement, car ce souvenir sacré, fermé dans mon âme comme l'hostie dans le tabeniaclc, me soutient encore er. ce moment et me donne l'espoir d une autre vie.
J'ai toujours cru que Dieu m'aimait, il m'a sauvée tant de fois, il m'a protégée si visiblement ! et je ne sais pourquoi, même en accomplissant l'action qu'il a le plus maudite, il me semble que j'obtiendrai grâce devant ses yeux, il m'a donné une âme généreuse, il a placé en moi des instincts nobles et honnêtes; j'ai dédaigné ces bienfaits, j'ai suivi presque malgré moi-même le sentier de la honte. Le repentir m'est impossible, car le découragement envahit mon cœur de telle sorte, qu'il fait taire jusqu'à la grâce. Que devenir alors?
Quel parti prendre? Cdui que j'ai choisi, je n'en vois pas d'autre.
Ce jour que je vous ai dit, j'cHais donc agenouillée dans le coin le plus sombre de la crypte, j*essayais de prier, et les raots salutaires n'arrivaient pas jusqu'à mes lèvres : je levai les yeux alors, et j'aperçus la statue de Marie, tenant son fils.
Une femme et un enfant! Symboles touchants de la faiblesse, devenus la force par la volonté de Dieu ! appels poétiques aux âmes malheureuses et craintives, qui ne peuvent redouter ni fuir devant une mère embrassant son fils !
Mes yeux se remplirent de larmes ; par la volonté spéciale sans doute de la Viei-ge divine, par l'effet d'un de ses regards, je sentis comme une transformation : le démon garda le silence et demeura vaincu, les adorables extases de ma première communion s'emparèrent encore de moi, ma vie cntièi-c se déroula, apportant ses douleurs, ses fautes, ses leprnlirs et ses rechutes.
Une voix du ciel aniva à mon oreille, et me promit la régénération, si je savais la mériter. J'entendis des paroles d'amour : non pas de cet amour profane et sensuel , instrument de notre perte, mais de cet amour sublime, reconnu, prêché par le Christ sous le nom de charité, de cet amour sans souillure, étendu sur l'humanité entière qui trouve en lui-même sa récompense, qui se renouvelle par ses propres forces, et pour lequel on ne peut craindre ni déception, ni fin. Il a sa source en Dieu et son objet dans tout, il vit dans les autres et par les autres, il ne saurait tromper, puisque le bien est immuable.
J'entrevis le ciel promis, dès ce monde, aux âmes tendres, afin de guérir leurs blessures, et je me crus assez forte pour acc**pter le dévouement à la place du bonhcm* tant rêvé.
Je revis les belles images de mon père, de ma mère incon* nue, elles me souriaient, et lorsque je me relevai, après une heure de méditation, mon visage offrait une quiétude si parfaite que Wilfrid et Adrienne en demeurèrent ûappés.
J*allaî vers eux, je leur tendis les mains, je les aurais pressés sur mon cœur si nous eussions été seuls.
— Mes amis, leiu* dis-je, je suis sauvée, j'ai prié 1 — Oh *
j'ai tant prié pour vous, moi ! chère Odile, me répondit la douce Adrienne.
Nous couchâmes au couvent, dont Wilfrid connaissait le prieur; on nous établit dans le bâtiment des étrangers, comme aux beaux jours de Tabbaye. Seulement, au heu de vaisselle plate aux armes de l'abbé, nous dûmes nous contenter de terre vernie; au lieu des mets somptueux envoyés de la cuisine de Sa Révérence, nous mangeâmes les truites du ruisseau et les fruits du jardin.
Nous passâmes trois jours à la montagne, ne pouvant nous lasser de ce spectacle sublime, admirant le lever, le coucher du soleil, dont les accidents ne se ressemblent jamais.
Avant de partir, je laissai une aumône aux bons pères, afin que la Vierge fût longtemps encore servie, et qu'elle conservât ses souliers de vermeil. La première chose que je fis à mon retour chez moi, ce fut de donner ma signature pour la vente de notre hôtel du faubourg Saint-Honoré. M. de Moncabrié n'attendait plus que cela, et Tafiaire se conclut sans retard.
Je n'écrivis point à Gaston, je ne voulais ni me jouer de lui, ni rallumer entièrement une passion dont le terme était arrivé.
En vain M"*® d'Ormes s'y prit-elle de toutes les manières pour me décider; en vain mon propre cœur me sollicita-t-il sourdement de rappeler mon esclave, je résistai, et cette victoire me confirma plus que jamais la réalité de mon changement.
Mon mari remarqua, malgré son insouciance, combien j'étais difiérente de moi-même, il m'en railla.
Je rêvais en me promenant, comme autrefois, mais quelle (différence 1 au lieu de peupler mes châteaux d'espérances, je les remplissais de regrets.
Je me rappelais les beaux jours passés à Blumemberg, dans ma parfaite innocence; je me rappelais Albert de Tonnay et ces premiers aveux d'amour, arrivés par sa voix à mon oreille; je me rappelais ce que je n'étais plujs, je me voyais entourée de rumes, sans avoir rien construit à la place. L'âge mûr ap-
prochait, Tâge mûr, ce courrier de la vieillesse, qui marche devant elle afin de lui préparer des gîtes, et qui la loge Hen mal lorsque la prévoyance ne l'accompagne pas.
Wilfrid, sans me dire précisément rien de tout cela, me le laissait comprendre, et je n*avais pas besoin d'ai leurs qu'on me le rappelât.
Certaines femmes, et des femmes d'esprit même, se font illusion sur leur âge; je n'ai jamais pu m'expliquer cette complaisance. 11 me semble , du moins je l'éprouve ainsi , qu'on découvre avant personne les rides et les cheveux blancs. La moindre altération de la peau nous frappe, un pli sur le front, une tache à la joue, tout est vu, tout est deviné, même lorsque ce n'est pas ostensible pour les autres.
Le temps m'a beaucoup épargnée ; je sais cependant ce que j'ai perdu et le changement de mes traits. Je ne puis imaginer que toutes ne soient pas comme moi.
Avant l'époque dont je vous parle, ma beauté ne souffrait encore aucune altération; mes larmes respectaient mes paupières, les souffrances ne m'avaient pas brisée entièrement comme aujourd'hui.
Je me surprenais quelquefois me regardant au miroir, et me disant qu'à Paris je paraîtrais toujours la même.
J'apprenais par les correspondances la chute de mes contemporaines : aucune d'elles ne pouvait plus prétendre au sceptre de la mode, et moi je le tiendrais sans doute si je le voulais. Le désir de m'en convaincre commença à poindre deitière les difficultés d'un second hiver à la campagne. Je combattais héroïquement mes vieux ennemis, l'ennui et le besoin d'hommages; je me sentais prête à céder, et c'était déjà beaucoup pour moi d'avoir résisté jusque-là.
•Mon caractère s'en ressentit, il se changea encore une fois, bien que je fisse tout au monde pour le cacher. Mon cousin ne perdit pas une seule de mes impressions, il en suivait les progrès avec effroi et il en prévoyait la fin. Il m'observait, je trouvais autour de moi, à chaque pas, des marques de ce soin continuel, je n'avais pas le temps de former un désir, pauvre Wilfridl
M. de Moncabrié, instruit par ses dernières pertes, restrei-
gnait beaucoup ses dépenses, il y prit goût, et un soupçon d*avar:ce pénétra jusqu'à lui. Il en est de celle passion comme des autres : aussitôt qu'on lui livre une partie de soi-même, elle s'empare du reste ; en une année, mon mari fut avare cl se mil à thésauriser.
Nows marchions donc en un sens inverse, moi, vers un retour au monde, et lui , vers une économie de jour en jour plus stricte.
Je savais cela : cependant je me sentais mourir, et je ne tenais plus au désir de retrou\er ces succès, ces enivrements de salon, dont on a tant de peine à se guérir lorsqu'une fois on les a connus. J'essayai quelques tentatives, on les repoussa avec perte.
Mais moi aussi, j'avais mes arguments; j'avais mes résolutions. Mon père nous maria séparés de biens, ma fortune m'appartenait, je voulais simplement réclamer mes revenus, pour en faire, pendant quelques mois, ce que bon me semblait.
J'ignorais que ce droit même ne m'était pas réservé, que je devais habiter où mon mari trouvait convenable que j'habitasse, et que la liberté d'action n'appartient jamais à une femme mariée sous ce doux et charmant régime inventé pai* la société.
Je ne me laissai poinl décourager pourtant, je revins à la cbarge. Emesl devina mon but, il crut devoir, une bonne fois, couper court à loule réclamation et s'expliquer avec une franchise de maître.
— 11 est inutile de prendre lanl de détours, je comprends parfaitement ce dont il s'agit. Vous voulez aller à Paris passer l'hiver, n'est-ce pas? — Oui, mon aimi. — Eh bien, ma chère, c'est impossible. — Impossible? et pourquoi? — Pourquoi, je n'ai pas assez d'argent à vous donner pour cela. — ^ 11 ne m'en faut pas autant que vous pouvez le croire, et, sans vous gêner, mes propres fond suffiront au voyage.
Il se mit à rire.
— A merveille I rêvez l'indépendance maintenant. Émancipez-vous! Avez- vous consulté un avocat?— Eh! monsieur,
qui Fonge à cela ! — Moi, j'y songe pour vous; js vou? prie de n*y pas manquer, aOn de bien vous convaincre que vous ne pouvez disposer de rien sans mon autorisation, toute séparée de biens que vous êtes, et que vous devez habiter le domicile conjugal, à moins de demander une séparation de corps; pourtant, et peut-être avez-vous mis cette clause dans votre code de liberté... — Il ne s'agit nullement de droit., monsieur, mais de complaisance, et je ne vois pas ce que vous voulez faire de moi ici ; depuis bien des années, que sommes-nous Tun pour l'autre, grâce à vous? Je ne vous ferai pas de reproches, Dieu m'en garde ! mais puisque vous nous avez rendus presque étrangers, au moins ne nous tourmentons pas mutuellement, jouissons des privilèges de rindifférencc. — Ni moi non plus, Odile, je ne vous ferai pas de reproche?, et peut-être si nous commencions, les suites en seraient-elles ^Taves. Vous m'avez toujours méconnu, vous avez méconnu suiiout mon affection pour vous. Je vous aime, je vous aime sincèrement, et je n'accepterai jamais de vous à moi le mol d'indifférence, car vous m'aimez aussi. Non, nous nous sommes plus nécessaires que vous ne le pensez, nous sommes également nécessaires à nos intérêts ici, à nos paysans, à votre cousin, à vos malades que vous soignez faut. Je vous l'avais bien dit que cela ne durerait pas, Odile! Savez- vous qu'il est effrayant de penser combien vos impressions changent ! — Vous le croyez, monsieur, je suis la même cependant. — Non, vous n'êtes pas la même. Vous voulez Paris avec rage et vous aviez Paris- en horreur. Vous vous trouviez heureuse au milieu de nous, et vous vous ennuyez. Mais qu'iriez- vous faire à Paris ? Vous n'avez plus de maison ; pour en trouver, en aiTangcr une comme la vôtre, il faudrait des mois, des années peut êlrc, et en attendant vous metti*ez-vous en garni comme un étudiant? Vous n'y resteriez pas deux jours. — Je sais un hôte à vendre, qui nous conviendrait parfaitement. Je me charge d'avoir en quelques semaines un mobilier aussi beau que Tautie, rien n'est plus facile. — Et avec quoi? — L'argent ne vous manque pas, je le sais; vous en gagnez énormément et cette terre en rapporte beaucoup. — J'en ai besoin pour des choses plus utiles. — Eh bien, monsieur, je vendrai mes dia-
mants. — Vous! allons donc^ vous résoudre à tous montrer sans entendre les imbéciles dire autour de vous : « G*est la belle M"^» de Moncabrié ! elle a pour plusieurs millions de pierreries !» — 11 est très -facile de le faire sans qu*on s'en aperçoive^ sans que vous en sachiez rien vous-même^ on copie si admirablement en faux! — Ma chère amie^ alors réalisons ces immenses valeurs et augmentons nos possessions territoriales, cela rapporte. — Oh ! Ernest, qu*ôtes-vous devenu? — Un homme qui réfléchit, qui pense à Itavenir, qui se fait sérieux, il en est temps. Que diriez-vous en apprenant que j'ai envoyé hier ma démission au club ? — Je dirais que vous n'avez pas pu faire cela, mon ami. — Je l'ai fait pourtant, et avec plaisir. Je dépensais là trop d'argent inutile, et puis à quoi bon rester au Jockey lorsqu'on habite Blumemberg ? — Vous vous sentez décidé à y demeurer toujours? — Parfaitement, sauf quelques voyages d'afiaires ou d'agrément. Ce pays me plaît, on y vit bien, on y possède une chasse superbe, de bons voisins; on y est considéré; que vous faut-il de plus?
— Mon Dieu, monsieur, vous me pousserez à bout. — Ah çà! Odile, raisonnons. Que voulez-Tous ? vous amuser; c'est facile. Donner des fêtes, des bals, jouer la comédie, je ne vous en empêche pas, pourvu que vous n'engagiez pas toute la province et que cela ne coûte pas trop cher. — Je ne veux point de fêtes, je ne veux point de bals, je veux partir, et si vous m'aimiez, ainsi que vous le prétendiez tout à l'heure, vous ne vous y opposeriez pas. Je dépéris ici. — Encore une fois, c'est impossible. Si vous étiez une femme comme une autre, à vous satisfaire d'un train modeste, il y aurait peut-être moyen; mais vous qui ne comptez jamais, à qui il faudrait un argentier, à la mode de nos aïeux! — Eh bien, monsieiu*, laissezmoi aller, je me contenterai d'une modique pension. — Laquelle?— Que sais-je, moi? le quart de ce que nous dépensions ensemble. — Je le crois bien, cent mille francs ! — Est-ce trop? alors soixante, cinquante, ce que vous voudrez. Que j'aie une maison décente, une toilette présentable, ma voiture, mes gens, mes loges. Je ne recevrai pas, je vous le promets.
— Admirable ! vous me parlez là d'un luxe fou. — Non pas, je vous le jure, le nécessaire. — Votre nécessaire devient nii-
neux^ ma chère amie. — J*ai toujours vécu ainsi^ monsieur, et avec la fortune que je vous ai apportée... — Gela est certain. Vous tenez donc absolument à me quitter? -— Venez avec moi^ alors je serai doublement heureuse. — Quant à cela^ je dis bien formellement non. Pour vous^ voici mes conditions : je TOUS donne vingt mille francs qui deyrcmt vous dé&ayer de tout pendant votre séjour à Paris. Je ne me mêlerai de rien, vous arrangerez les dioses comme elles vous plairont, cela ne me regarde pas ; vous emmènerez vos domestiques, vous les choisirez à votre goût, c'est votre affaire et non la mienne. Voyez si cela vous convient, c'est à prendre ou à laisser. — Vingt mille francs. — Sans doute, vingt mille francs pour quatre mois, cinq mille francs pour trente jours, c'est bien joli, ce me semble. Vous pouvez avoir un appartement délicieux, tout meublé de velours d'Utrecht ou de damas de laine, des tapis d'Aubusson et des rideaux de mousseline ; qu'est-ce que vous voulez de mieux? Puis, un bon remise au mois, avec chevaux de jour et chevaux de nuit; que sais-je encore? Un cordon bleu du second ordre, un quart de loge à l'Opéra et un autre aux Italiens.
Je quittai la place, je n'y tenais plus.
Certes, mon mari avait raison, et cinq mille francs par mois à dépenser, pour une femme seule, suffisaient bien et au delà; mais pour moi, c'était la misère.
Accoutumée à un luxe effréné, à satisfaire mes fantaisies, à dominer par ma fortune cette société parisienne qui me traitait ea enfant gâtée, je ne supportais pas l'idée de vivre en me refusant quelque chose; aussi passai-je la nuit à chercher un moyen de tout accorder.
M. de Moncabrié ne revenait jamais sur une décision prise, il ne fallait pas penser à détenir davantage, mais seulement à tiouver ailleurs ce qu'il me refusait. Certes, j'avais des amis. Obligés par moi au moment de mon opulence, seraient-ils reconnaissants? Il fallait essayer.
Celle humilialion in*excilait conlre mon raaii à un point dont vous ne pouvez vo:is faire une idée. Je lui en voulais de la nécessité où ce que j*appelais son caprice me réduisait.
Le démon m*envoya une idée par laquelle je cms mettre un terme à toutes les difficultés.
— Bah! acceptons toujours, j'irai tant qu'il y aura moyen, après je ferai des dettes, il faudra qu'il les paye.
Rien ne ressemble à la figure de mon mari lorsque je lui dis, le lendemain, que, réflexions faites, j'acceptais sa proposition, et que je partirais pour Paris le mois suivant.
En apprenant cette nouvelle, M. et M"^^ de Blumcmberg se regardèrent tristement. Ces bons amis pleuraient sur moi à ehaque nouvelle erreur, comme les anges placés près du tombeau de Lazare pleuraient sur lui.
Je ne sais si je vous ai bien initié aux mouvements de mon cœur, si vous avez compris es combat pei pétuel d'une natuic foncièrement généreuse, avec une soif de plaisirs et d'adorations que rien ne peut éteindre.
Avez- vous assisté à la dégradation insensible de mon cœur? Avezvous s'envoler l'une après l'autre les belles vertus de la femme pour faire place au besoin d'émotions sans cesse renaissantes? L'ennui, mon adversaire le plus redoutable, me vainquait pour la troisième fois; il triomphait de mes résolutions, de mon amour-propre, des seules alTections vraies de mon âme. 11 me ramenait presque de force au milieu de ce monde qui m'avait égarée, et dont, malgré cela, à cause de cela peutôlre, j'avais besoin pour vivre.
Depuis lors, je ne pensai qu'à mon départ, fixé aux premiers jours de décembre ; il me fallait le temps dé m'étabiii' avant que le moment des fêtes arrivât.
— Quand reviendrez-vous, Odile? me demanda un jour Wilfrid, en me regardant tristement préparer mes bijoux. — Je ne sais, man ami; pas avant le printemps, sans doute, peut-être même plus tard. — Vous m'écrirez, n'est-ce pa^» et un peu plus longuement? Je ne rrtçois de vous que.des Jiillûts parlant de la santé de votre corps, mais non de celle de votre âme. Pourquoi ne me ditcs-voiis pas tout^ maitQualiieî Pour-
quoi avez-vous peur de moi, pourquoi me cacher quelque chose encore? — Parce que je n*ose pas être moi avec vou:?, ''^ilfrid ; je suis trop différente de celte Odile tant aimée par vous dans notre enfance, de ce que je vous avais prorais d*êlre, j'en rougis. — Pauvre chère égarée, répliqua-t-il en me Uaisanl kfnain, ne rougissez jamais devant voire frère; il n'y a dans son cœur qu'indulgence et miséricorde.
L'ABOn.
Noaveaa Personnage.
A chacun de mes départs il m'en disait autant, et chaque fois je laissais sans effet ses touchantes prières.
Un malin, nous nous promenions sur une des teiTasses dominant la route, et nous vîmes approcher du château 112 phaéton de la meilleure tenue anglaise, altelé de quatre caevaux menés par des jockeys, pendant que deux courriers galonnés sur toutes les coutures le précédaient. ' Nous nous demandâmes qui ce pouvait être, personne dans le voisinage n*afâefaait d'équipagas aussi hrillants et aussi bien tenus, et une pareille voilure, sans malle, sans paquets apparents, ne pouvait arriver de loin.
— Six domestiques, six chevaux, répétait mon mari, et quels chevaux! regardez, Odile! Serait-ce quelque Anglais
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appelé ici par la réputation de vos charmes, un prince russe amoureux^ un général en tournée ! Voyons !
C'était^ mon enfant, le comte de Gerly, un de nos parents. Émigré à la Révolution tout enfant, il resta longtemps dans rinde7où il amassa des richesses fabuleuses. Son apparence était grave ; il m'aborda avec une bonne grâce un peu étr&gère, mais distinguée, qui sentait Thomme de goût.
Ses chevaux restaient attelés et annonçaient une visite de cérémonie.
Nous insistâmes pour le garder à dîner, et même pour qu*il nous donnât quelques jours. 11 y comptait, mais la quintessence raffinée de son éducation anglaise ne permettait pas que rien dans sa personne ni dans ses dispositions visibles en donnât le soupçon.
11 se fit prier juste au point convenable, et finit par me demander là permission de faire conduire ses gens au tournebride.
Tout cela s'exécuta sans hésitation, sans gaucherie; pendant qu'il donnait ses ordres à ses piqueurs, mon mari me dit tout bas :
— Allons ! le nabab saitrrivre et bien vivre; tant mieux! Trop heureuse d'avoir l'occasion de faire une toilette pour la laisser échapper, je descendis à sept heures, parée avec rien, mais parée de bon goût; je trouvai mon cousin (il était notre cousin aussi) dans une tenue irréprochable de fashion britannique, je ne puis rien dire de plus exquis.
Nous lui fîmes raconter mille choses, ses voyages, ses campagnes indiennes, ses chasses, que sais-je? tout ce que sa mémoire put lui fournir, et il racontait à merveille.
— - Et n'êtes-vous jamais venu en ce pays? demanda mon mari. — Dans mon enfance seulement, au moment delà mort de mon malheureux père. De vieux papiers, dans lesquels j'ai trouvé un testament de ma grand'mère, m'ont attiré ici. Ce testament impose aux aînés de notre nom une obligation ignorée parmoi jusqu'aujour où je suis venu la remplir. — <2uelque
legs sans doute ? — Non^ un pèlerinage et un don à Notre- Dame des Ermites. — Et vous y avea été ? — Sans doute^ j'ai grand respect pour les relations de famille.
La soirée se passa^ et aussi la semaine que nous consacra le comte; nous acquîmes chaque jour plus sûrement la certitude de son mérite. C'était un homme de cœur dans toute la force du mot.
11 se lia avec nous fort promptement, comme on se lie à la campagne^ lorsqu'on ne se quitte pas du matin au soir. 11 plut également à Wilfrld^ succès plus difficile encore. On parla devant lui de mon voyage projeté.
— Quoi! madame^ vous allez à Paris? — Oui, monsiem*, dans quelques semaines. — Et moi aussi, j'y passerai l'hiver. — Mais, dit M. de Moncabrié, monsieur est votre parent, Odile, vous allez rester seule, je ne saurais mieux vous recommander qu'à lui.
Le comte s'inclina sans répondre; cette circonstance me frappa d'autant plus, qu'il détourna presque immédiatement la conversation, par une question inattendue et indifférente. Wilfrid le remarqua comme moi, il me le dit plus tard.
Le comte avait été fort beau : une blessure, reçue auprès de l'œil, le déôgurait un peu. Sa taille était restée admirable, il ne l'ignorait pas, et mettait un soin extrême à la faire valoir, sans affectation toutefois.
Lorsque la jeunesse nous échappe, nous cherchons à la retenir, et nous n'en sentons bien véritablement le prix qu'alors. Il en est de même de toutes les choses de ce monde, de l'amour, de l'amitié même. Ce que nous perdons nous parait plus désirable que ce qu'on nous offre ; aussi faut-il apprendre avant tout à se faire regretter.
C'est justement ce que fit M. de Cerly, il partit à propos.
On ne tarit point à Blumemberg sur ses louanges ; Wilfrid même, le sage Wilfrid, se laissait presque gagner par l'exagération. Je parlais moins et je sentais probablement plus que les autres.
Le comte m'aimait, je n'en pouvais douter. Accoutumée à trouver l'amour sous mes pas, je n'y prenais pas garde d'or-
diuiiie ; celtf fois j'y songeais, et j'y songeais, il faut, bien le
dire, avec mon amour-propre.
Vous avez vu luire pour le prince la dernière étincelle de mon cœur, clic ne devait plus se rallumer.
Oh I misérable état ! ô douloureuse et pénible inquiétuie 1 celui qui vous a connue ne peut plus espérer de repos, car rien ne vous apaisera, car ce gouffre ne se comble pas, bien qu'il engloutisse les larmes et le sang de notre cœur. 11 n'y a de terme que la mort.
Je continuais mes préparatifs, j'avais écrit à la baronne de me chercher un appartement convenable, et je lai demandais d'y venir avec moi, ce qu'elle se garda de refuser.
Je ne me faisais aucune illusion sur cette femme, et néanmoins je ne pouvais me passer d'elle un inslant à Paris. Elle avait sur moi un immense avantage, elle flattait mes mauvaises passions, les plus honteuses, et par conséquent les plus difficiles à satisfaire par les louanges. Tant de gens en ce monde n'ont d'autre pouvoir que le mal qu'ils font 1
La réponse de M^^ d'Otmès me donnait des détails sur bien des personnes dont il est question dans ce récit. Presque tous devaient se réunir à Paris. Gunther même reprenait-sa place à l'ambassade d'Autriche. Jaurais beaucoup à rougir an milieu des anneaux brisés de ma déplorable chaîne. Mon front n'était point à l'abri de la honte, je n'avais point franchi le dernier pas.
Richard m'attendait avec impatience, il m'aimait réellement, lui, d'une affection impérissa})lc ; en reconnaissant ses torts, il se les pardonnait, l'effort le plus difficile qu'une âme humaine puisse faire, je vous l'ai déjà dit.
J'ai vu je ne sais quel vaudeville où se trouve ce mot profond, ce mot qui n'a pas été assez remarqué , d'un mauvais sujet offrant sa maiu à un honnête homme après une brouille :
— Si j'ai eu des torts, je les oublie! dit-il.
Retenez bien cette vérité, mon cher Raoul, pour le reste de votre existence.
Enfin le jour du départ arriva.
Le marquis me donna ma dormeuse, comme à l'ordinaire;
je n*emmena1s qu'^, ma femme de chambre et André ; je n*avais même pas de courrier !
Au moment de monter en voiture, Adrienne m*amena tous ses enfants et ma filleule, laquelle, par un hasard étrange, me ressemblait véritablement. J^éprouvai une vive émotion en Fembrassant, les larmes m'en vinrent aux yeux, je fus sur le point de renoncer à mon dessein.
Le rire infernal se fit entendre :
— Est-ce que tu n*en serais pas au désespoir demain ? Estce que les seules, les véritables joies de ta vie, le monde et ses plaisirs, ne t'attendent pas à Paris? Non, malheureuse, tu ne peux rester; tui aussi tu es maudite; à toi aussi i*ange exterminateur répète : « Marche î marche I » — Amusez- vous bien, Odile, disait mon mari pendant ce temps-là; écriveznous tout ce qui se passera. J'irai peut-être vous rejoindre si rhivf»r en vaut la peine, et alors je vous mènerais le reste de nos gens. N'y comptez pas, pourtant; faites comme si je devais rester ici. — Oui, oui, répondai-je, sans même comprendre ce que je disais. — Adieu, Odile, reprenaient Adrienne et Wilfrid, que Dieu vous garde î — Ayez bien soin de ma petite filleule, mes amis; dites-lui de m'aimer, ce sera ma fille.
Les poi'tillons firent claquer leurs fouets,la voiture s'ébranla, je partis.
De ce jour commencèrent les véritables malheurs, les plus grandes hontes de ma vie; jusque-là j'avais pu conserver une illusion de cœur, je rêvais encore un avenir de repentir possible ; après il ne me resta plus qu'une porte ouverte, le désespoir.
Ma voiture relayait à Sainte-Marie aux Mines, le soir, par un beau soleil couchant; je m'amusais à examiner les paysans qui m'entouraient avec leur curiosité orainaire. Je trouvais cependant le débat fort long entre André et le maître de poste, je les vis sortir ensemble de l'écurie,
— Madame sera forcée d'attendre ici quelques instants, me dit mon valet da chambre, il n'y a pas de chevaux. — Pas de chevaux à Sainte-Marie aux Mines ! tu ne sais ce que tu dis; André. — Ils sont partis avec des berlines, avec la diligence
et la malle-poste ; ceux qui restent sont retenus par un courrier qui vient de passer à IMnstant. — Et combien y en a-t-il?
— Douze, madame la marquise. — G*est donc un prince qui voyage ? — C'est M. le comte de Cerly, il a trois voitures. — Le comte ! je vais Fattendre alors, je suis sûr qu'il m'en cédera au moins pour la mienne.
Quelques instants après, un tourbillon de poussière annonça Tarrivée du nabab.
Il reconnut mes armes sur la portière, et sau'ant vivement à terre, il vint à moi.
— Serais-je assez heureux pour vous servir en quelque chose, madame? me demanda-t-il avec sa courtoisie ordinaire. — Vous pouvez me tirer d'ici, monsieur, si cela ne vous dérange pas trop. Je suis sans chevaux, grâce à votre magnificence royale. — Tous sont à vous, madame, et mes voitures également.
il donna ordre qu'on attelât sa calèche et la mienne.
— Nos gens attendront ensemble, si vous me le permettez.
— Mais , monsieur, je ne puis souffrir cela, vous en seriez privé, ils ne nous rejoindront pas. — Us nous rejoindront, je vous assure, ma belle cousine, et tenez , un de mes domestiques est déjà parti pour rattraper mon courrier, afin qu'il commande vos chevaux avec les miens, avant si c'est possible; vous me permettrez bien cette petite liberté?
Que vous dirais-je, mon enfant? nous fîmes toute la route ensemble.
Lorsque nous arrivâmes à Paris, il était convenu que nous habiterions la même maison, s'il y avait moyen, et que, dans tous les cas, nous nous verrions le plus souvent possible. Hélas 1 hélas! où allais-je?...
La maison où la baronne avait choisi notre appartement, une des plus belles de Paris, en renfermait un autre, infiniment plus magnifique, qui ne convenait plus à ma position, et que M. de Cerly arrêta. Il s'y installa promptement.
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Mon ami^ je portais avec moi une sorte de malédiction^ depuis que j'étais déchue. Toutes les natures élevées se laissaient prendre à ce parfum quV.xhaiait mon cœur, fumant sur ses ruines^ et s'attachaient à moi comme si je le méritais encore. Le comte n'y échappa point.
Je savais que m'aimer^ c'était se résigner au martyre^ puisque je ne pouvais plus rendre ce qu'on me donnait^ puisque désormais^ semblable au vampire de la Fable^ je ne pouvais que boire peu à peu la vie des autres et les rejeter, après en avoir fait des cadavres, comme moi.
Quelle triste condition que de se rappeler surtout ce qu'on a été ! On devrait, en se transformant ainsi, perdre le souvenir ; mais ce serait aussi perdre le remords, et Dieu a imposé le remords à ceux qui sont coupables pour les amener au repentir.
Les premiers jours de mon arrivée, je n'eus ni le temps de penser, ni celui de descendre en moi-même. Je reçus mille visites, je fis des emplettes, je m'établis de mon mieux dans ce que j'appelais mon logis de garçon, et je repris enfin la vie de Paris, un peu oubliée dans ma longue solitude; elle produisit son effet ordinaire d'étourdissement. Après les débuts indispensables, je commençai à me reconnaître, à me rendre compte, et le malaise arriva.
D*ab(>rd, cette maison, commune avec d'autres locataires,, me devint parfaitement désagréable. Le bruit de la rue m'empêcha dé dormir le matin et de m'entendre dans la journée. Au lieu de la belle pelouse de mon jardin aux Champs-Elysées, de ces grands arbres verts me représentant le printemps au mois de janvier, je n'avais en perspective que des murs noirs et des pavés crottés. Au lieu de ma délicieuse serre,, pleine de fleurs rares et odorantes, il fallut me contenter de jardinières où se fanaient les camélias, où mouraient les , roses et les tubéreuses, faute d'air et de soins.
J'eus envie de monter à cheval; on m'amena une bête demisang, valant une centaine de louis, et qu'on me louait au mois; je m'en servis deux fois; elle n'avait ni ardeur ni cou* l'âge : je la renvoyai. J'allai chez Grémieux, et je me laissai séduire par une admirable jument anglaise de la race la plus-
porc; je la payais bon marché, cinq mille francs^ un qnait de mon tréfior.
Ce n*ëtait pas tout : il fallait encore le cheval de suite; il le fallait, sinon aussi beau, du moins digne de son chef: deux mille francs y passèrent. Quelques arrangements indispensables à mon appartement, des portes qui ne fermaient pas juste, des rideaux trop simples, des lits détestables^ de mauvais fauteuils^ une batterie de cuisine trop peu considérable, des tapis trop plats, tout cela dépensa bien un millier d*ccus. Ajout?z-y la toilette, une douzaine de robes, tant du soir que du matin, le remontage de quelques bijoux, l'achat de plusieurs autres, qu*une femme telle que moi ne pouvait se dispenser d'avoir; les fantai'^ies à la mode, les chapeaux de mademoiselle Baudran, les essences, les bagatetles nécessaires y un peu de linge, quelques mètres de dentelle mon loyer payé d'àvance pour trois mois, mes loges à TOpéra et aux Italiens, une livrée neuve à mes gens (et quelle livrée! la plus simple possible); il en résulta qu'après les premières semaines, en fouillant dans mon secrétaire, je n*y trouvai plus que sept ou huit cents francs, enfin^ la misère !
Je me laissai tomber sur un fauteuil, je n*en pouvais revenir. Où avait passé cet argent?
Je n'avais acheté que le nécessaire, en me privant de mille <:hoses; comment dune! je vivais de privations. Pas un dîner, pas la moindre soirée! pas même une matinée dansante 1 J'acceptais une cuisinière des plus communes, un remise et un logement garni !
Mon amour-propre souffrait chaque jour en rencontrant ces femmes que j'éclaboussais autrefois, et qui coupaient Gèrement, dans leurs voilures armoriées, mon modeste équipage. Je n'allais ni au bois de Boulogne, ni aux Champs-Elysées; il m'eût fallu accepter une place d'une de mes amies, moi qui naguère attirais tous les regards pai ma toilette splendide et mes attelages magnifiques.
Ces piqûres continuelles faites à ma vanité finirent par produire une plaie très-douloureuse. M"^® d'Ormes s'en moquait incessamment ; elle raillait ma misère au milieu du luxe^ et me répétait toute la journée :
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— C'est votre faute !
Ce jour terrible f ù je découvris la tin de ma caisse, je courus à elle* et je lui cooûai mon embarras.
— Je vous Fai dit cent fois, c'est votre faute. — Ma faute, sans doute, il fallait économiser. — Ce n*est pas cela. — Quoi donc alors? — U fallait vous faire donner par votre mari une somme suffisante. Vous avez apporté près de cent mille écus de rente, il gagne plus que cela, il a ensuite sa fortune personnelle, vous n'avez pas d*enfants, pas même de neveux, il se fait avare, et il vous refuse le nécessaire; oh! c'est criant 1 — Mais à Blumemberg j*ai tout <;e qu il me faut. — Sans doute, etTennui par-dessus le marché. Eh bien, retournez-y, à. !Uumemberg. — Non certainement. — Alors, que comptez-vous faire? — Que sais-je! lui écrire ce qui m*arrive, lui demander de l'argent . — A Ernest? — Mais oui. — Vous ne le ct»nnaissezdonc plus? Vous oubliez qu'il ne cède jamais? — C'est vrai ! — 11 vous a compté vingt mille francs p(»ur quatre mois, en TOUS assurant que vous n*en auriez pas davantage. Eh bien, ce sera tout, quoi que vous fassiez. Il vous ordonnera de le rejoindre en apprenant votre détresse, et vous serez forcée d'obcir. — Que devenir alors? — Faites des dettes. — C'est facile à dire, il faut au moins de quoi mener ma maison, payer mes gens, etc. — Je vous donnerais bien un conseil, mais vous ne le suivriez pas. — Lequel? — Non, c'est inutile, vous dis-je, vous ne le suivrez pas. — Peut-être. — Et vous vous révolterez contre moi, vous crierez à l'infamie I — Non, non, cent fois non I — A votre place, je ne dirais pas un mot à mon mari, j'appellerais le comte de Cerly, mm cousin (elle appuya beaucoup sur ce mot), je lui raconterais ce qui se passe, et je lui demanderais franchement de venir à mon secours. — Elise, vous perdez la tête ! — Vous deviez parler ainsi ; pourtant je vous indique le seul moyen de vous tirer d'embarius. — M. de Cerly est amoiu*eux de moi! — Je le sais. — Est-ce que vous ne seutez pas^e que cette démarche aurait d'avilissant? — Je sens ce que vous sentez, mais je ne vois pas pourquoi. — Il y a des moments, ma chère, où vous me faites rougir. — Remarquez , je vous prie, que ces moments-là ne durent pas et que vous finissez par vous i*endre à mon avis. — U .n'en sera pas
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de même de celui-ci. — Alors retournez à Bluœemberg. » Élise, vous prenez plaisir à me tourmenter. — Ma chère, je vous dis toujours la vérité, vous êtes forcée de le reconnaître. — Quoi ! cet homme qui m*aime, lui confier ma position! lui dire : Prêtez-moi à Finsu de mon mari; n*est-ce pas lui dire : Donnez-moi! — Pas du tout. Vous avez votre fortune vous sera facile de rendre, ne fût-ce que petit à petit; vous ferez des économies à Blumemberg sur votre pension. — Des économies sur une pension de douze mille francs pour en payer peut-être... — Peut-être cent mille, c'est possible. Alors vous vendrez une ferme, vous êtes séparée de biens. D'ailleurs, votre créancier ne vous pressera pas, il peut attendre. Un nabab 1 Qu'est-ce que cette somme pour lui? une bagatelle, le prix d'une fantaisie, d'un magot, d'une bague. 11 en jetterait vingt fois autant pour un de vos sourires. — Ma cousine, répliquai-je en me levant indignée, ne me parlez plus ainsi, ou toute mon amitié ne sufûra pas à vous servir d'excuse. — Ma chère Odile, répondit-elle avec un sourire moqueur, je vais chercher un appartement séparé.
Elle me laissa sevile; je réfléchis. Malgré moi, les idées qu'elle avait fait naître me poursuivaient. Je les chassais, elles reparaissaient néanmoins. Mais, forte encore contre une pareille tentation, je cherchai les moyens de m'y soustraire, et je crus en avoir trouvé un.
Vous le savez, mes pierreries sont royales. M. de Moncabrié m'interdisait de les vendre, je ne le pouvais sans son consentement ; je pouvais les engager, en engager du moins une partie; il m'en resterait assez pour éclipser tout le monde. Je sautai de joie, j'étais sauvée!
Je fis venir un de nos grands et riches bijoutiers, et, après lui avoir demandé un secret absolu, je m'informai de ce qu'il me prêterait sur les bijoux que je lui montrais. 11 les examina, les tourna, les retourna dans tous les sens, et m'offrit cinquante mille francs de ce qui eu valait biân quatre cent mille, et encore au nom d'un autre, car, pour lui , il ne faisait jamais d'affaires semblables; il les abandonnait aux usuriers.
Cinquante mille francs ! Je crus voir couler le Pactole dans
ma chambre; j'acceptai les yeux fermés, et le lendemain il m'apporta la somme. Au moment de lui remettre mes diamants, je me sentis le cœur serré; pour la première fois je recourais à ces expédients , abandonnés d'habitude aux nécessiteux. La couronne de marquise, qui joua un rôle dans ma liaison avec le prince, eut grande peine à sortir de mes mains. Ce dernier souvenir de cœur me brûlait ; il me semblait voir briser en même temps le dernier anneau m'attacfaant à quelque chose d'honorable; je devinais un gouffre béant ouvert devant moi, et cds écrins me faisaient l'effet de la pierre attachée au cou du noyé pour l'attirer au fond.
Quand le juif fut parti, je restai en contemplation en face des billets de banque. Je ne les voyais pas, et pourtant je les regardais. Élise entra en ce moment.
— Miséricorde ! s*écria-t-elle, avez-vous dévalisé le Trésor? — Non, ma chère. — Alors, vous avez suivi mon conseil? T- Pas davantage. — Le marquis a envoyé cet argent. Le tigre s'est hxunanisé ! — Encore moins. — C'est un emprunt, je suppose, un emprunt à quelque homme d'affaires , qui vous prend des intérêts fous, tandis que... — Ma chère baronne, vous n'en saurez pas davantage. — Oh I si je le voulais bien ! — Si vous le vouliez, vous n'en sauriez pas plus. C'est un secret. — Je me garderai d'y penser, alors, et je m'incline devant votre haute sagesse. — Vous n'avez jamais vu une femme plus heureuse ; délivrée de ces tourments , quelle Joie ! — Que faisons-nous maintenant? — Ma chère, je voudrais quitter cette maison; je ne saurais vous dire combien je m'y déplais. — Et moi de même. Ce bruit odieux et ces vilains murs en face donnent le spleen ; jamais de soleil ni d'air, c'est pour y mourir. — Cherchons-en une autre. — Gela se rencontre à merveille. Ce pauvre comte me disait hier en avoir visité une délicieuse au faubourg Saint-Honoré, que vous aimez tant. 11 y a un grand jardin; on la louerait meublée, mais d'une manière insufBsante. Allons la voir. — Tout de suite. — Admirez ce cher M. de Cerly ! il se trouve malheureux comme les pierres sous ces lambris dorés en dérempc, et il reste pour ne pas fuur les lieux
Embellis par les pas, éclairés par les yeox...
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de votre beauté. Si vos yeux ëclairent fou appartement, ils devraient bien aussi éclairer le nôtre. — Partons-nous? demandai-je en riant. — Je vais faire prévenir Amadis^ afin quMl nous serve de guide ; il sera si reconnaissant ! Mon Dieu, (fue je plains les innocentes créatures qui aiment de bonne foil Pour elles, la moindre cbose est un bonheur, mais elles ont bien plus de chagrins encore. Nous avons pourtant été comine cela, Odile !
Celte femme avait un cynisme auquel je ne parviendrai jamais. Elle déversait avec le même sang-froid le sarcasme sur le pabbé et le mépris sur le présent, pn ne pouvait dire plus de mal d*elle-même qu'elle n*en éparpillait autour d'elle; et, malgré cela, il y avait dans son esprit un charme si puissant, dans ses manières une attraction si irrésistible, qu'on Taimait quand même. Je Tai écrit déjà : sans être absolument mauvaise, elle était corrompue. Quelques femmes réunissent les deux quaîités, alors ce sont des monstres. Ten al connu une en ma vie : elle ne reculait devant lien : ni débauches, quelque avilissantes qu'elles fussent, ni méchancetés les plus cruelles; elle n*y regardait pas quand il s'agissait de ses passions. Calomnies, mensonges, bassesses, tout lui semblait bon, et, au milieu de tout cela, elle conservait une quiétude inaltérable. Son hypocrisie, son ingratitude, son envie perpétuelle, elle cachait tout sous un sourire. M"'^ de Se vigne dit quelque part : «Il y a des femmes qu'on devrait assommer à frais communs.)» Celle-là en est une et il y en a bien d'autres encore ainsi.
Complot.
Nous partîmes pour notre excursion du faubourg Saint- Honoi é. L'hôtel était ravissant, non pas grand et magnifique comme le mien, mais plus joli, plus agréable. Bâti à deux étages, le rez-de-chaussée me sufîisait.
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— Que disiez-vous donc, Élise ? Ces meubles sont parfaits, on y a même le superflu, je ne trouve rien à ajouter. — Je ne sais, le comte m'avait parlé autrement. — Je conçois que pour un nabab ce sera mesquin peut-être, mais pour moi, je ne désire rien de plus. Et le prix? — Une modicité fabuleuse, . une bagatelle. — Encore ?
On me le dit, je me récriai, c'était pour rien en effet,
— Il faut l'arrêter tout de suite, répliquai-je vivement. Cependant j'ai payé trois mois d'avance là-bas. — Madame, interrompit le comie, voulez-vous me permettre d'habiter le ^premier étage ? — Comment donc ! j'en serai charmée. — Alors ne vous préoccupez pas de votre logement actuel. Je sous-loue le mien à un de mes amis des Indes, il a luic nombreuse famille, et il sera très-heureux d'y joindre le vôtre. ^ Voilà le marché conclu et nous vivrons ici dans un petit paradis. Je ne pourrai pas recefoir Paris entier, comme avant, mais au moins quelques réunions d'amis, quelques dinei^, quelques soupers. — C'est charmant. — Et puis plus de bruit, plus de vilaine rue ! — A la porte des promenades. — Tout est au mieux. — Et nous ne serons que nous, pas de voisins insuj^rtables. — Si je vous gêne, ma chère cousine, vous n'avez qu'à le dire, je me retirerai , en laissant l'appartement à votre disposition. — Mon cousin , n'êtes-vous pas mon chevalier?
Trois jours après, je m'installai dans le charmant hôtel, j'achetai quatre beaux chevaux de carra99e^ je repris presque mon train d'autrefois; le monde affluait à ma porte, j'oubliais mes ennuis et je me croyais de nouveau maîtresse d'une fortune inépuisable.
Hlme d'Ormes me donnait de temps en temps quelques conseils d'économie, elle les donnait de bonne foi, comme elle donnait les autres. Cette femme n'avait pas la moindre hypocrisie, et c'était chose curieuse que de voir avec quelle impartialité elle distribuait le bien et le mal , suivant son impression. Ces natures prime-sautières sont les plus dangereuses, parce qu'on les croit.
M. de Cerly m'accablait de soins attentifs. Je n'avais pas le temps de foi-mcr mes désirs, ils étaient tous prévus. Les plot
belles fleurs m'entouraient. Mon cousin contentait cette folie ruineuse , une .de mes plus chdries ; il courait les pépiniéristes et les horticulteurs afin de me rapporter de nouvelles raretés.
Nous partagions le jardin et la serre, il paraissait tout simple qu'il les ornât sans que j'eusse le droit de Fen empêcher. 11 devenait tout simple aussi que dans mon appartement je misse en évidence ces magnifiques produits de nos efforts réunis. Ni moi, ni personne, ne pensait à le trouver mauvais. Et puis le comte était si riche I
Jusque-là, pourtant, il ne m'offrait rien que des fleurs et ces bagatelles qu'une femme accepte des hommes, de sa société et qu'elle leur rend en politesses.
Un jour, en rentrant de l'Opéra, on me remit une lettre par laquelle un M. Gamer me demandait un instant d'entretien, « ajoutant que c'était pour une affaire à moi personnelle et fort intéressante. 11 devait venir chercher la réponse le lendemain. Je lui fis donner l'adresse de mon notaire, il m'écrivit de nouveau qu'il n'acceptait point d'intermédiaire, qu'il désirait parler à moi seule, que du reste û venait de la part du baron Gunther de Stermann et que ce nom devait me faire tout comprendre.
Gunther avait de nouveau quitté la France*) je ne savais ce qu'il pouvait me vouloir; mais enfin, dans le doute, je donnai ordre d'introduire son messager aussitôt qu'il se présenterait.
Il arriva vers les deux heures. Le premier regard jeté sur lui m'apprit que ce n'était point un homme de bonne compagnie ; dès lors , et pour ainsi dire à mon insu, je me tins en garde ; je hais les gens mal élevés, il n'y a rien de bon à* gagner avec eux.
— C'est bien à madame la marquise de Moncabrié que j'ai p l'honneur de parler ? me dit cet étranger, doué d'un terrible accent tedesco. — Oui, monsieur. Que puis-je faire pour M. Stermann? Vous venez de sa part,'il me semble.;— Non, pas tout à fait de sa part, mais à cause de lui ; c'est très-dlfiférent, en cette circonstance surtout. — Expliquez-vous, monsieur, j'écoule. — Monsieur le baron a habité longtemps Vienne,
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madame doit le savoir. Forcé de partir précipitamment pom* une mission lointaine^ il a confié à un de ses amis une cassette contenant des papiers importants et des bijoux assez médiocres.
Rien ne vous donnera Tidée de Tair méprisant avec lequel cet homme prononça ces derniers mots. Je le regardai étonnée, et, comme il ne continuait pas, je repris :
— Eh bien , monsieur, que m'importe cela ? — Beaucoup plus que ne pense madame la marquise, répliqua-t-il en s'inclinant avec un respect ironique.
J*eus peur de cet homme; alors, sans savoir poiuquoi, et me retournant sur mon canapé, saisie d*un mouvement de colère, je lui dis :
— Achevez donc, monsieur, j'attends. — Voici que j'arrive ail fait, madame. L'ami de monsieur le baron avait une maîtresse, fort jolie fille, qui Faimait à l'adoration et qui en était horriblement jalouse. Elle remarqua cette cassette, elle voulut en connaître le contenu ; son amant répondit qu'elle ne lui appartenait pas, et refusa d'en avouer davantage. La jolie fille s'inquiéta; liée avec de bons et honnêtes garçons, tout disposés à venger ses injures et à la secourir, elle leur confia sa peine, et ils lui promirent d'avoir raison de la cassette et du dépositaire. En effet, par des circonstances trop longues à vous détailler, huit jours après, la cassette était entre les mains des amis de la jeune personne, ils l'avaient ouverte, ils en savaient le contenu, et ils la rassuraient pleinement sur la fidélité dé son amant. — Je ne vois vraiment pas, monsieur, en quoi tout ceci m'intéresse. — Un instant de patience encore, madame la marquise ; nous y sommes. Il se trouvait dans cette cassette, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous le dire, quelques menus joyaux et des lettres. Les joyaux furent donnés à Lisbeth en dé'iomraagemeut de ses inquiétudes, cl les papiers furent examinés en commun. On reconnut qulls pouvaient diivenir de très-bons effets de commerce, et, comme homme d*af- (aires de la société, on me chargea de vous en troiuiinettre un échantillon.
Il me présenta une lettre dans laquelle je reconnus mn propre écriture, et adressée à Gunther. Je faillis nieli'ouvef mtO.
«-Vous comprenez maintenant^ madame, en quoi la marchandise peut vous intéresser^ n'esi ce pas? Je fis un signe à peine perceptible, j'étais anéantie.
— La société possède une cinquantaine de ces autographes, tous numérotés : la correspondance était tenue avec ordre. Si madame la marquise veut bien me remettre cent mille francs, et 1*011 sait que c*est pour elle une bagatelle, ils lui seront btrictcment rendus jusqu'au dernier. Eu cas de refus de sa part^ nous possédons, dans un endroit inconnu à toutes les polices, une jolie petite presse clandestine; ce roman fasbionable y sera imprimé, les noms en tête, et distribué dans tous les pays de l'Europe. Nous ne craignons pas de perdre nos frais; rhistoire est assez piquante par elle-même. Quant au manuscrit original, il sera remis, comme il est juste et selon son droit, entre les mains de M. le marquis de Moncabrîé.
Je devins pourpre de colère; le ton de cet homme était d'une insolence pire que ses paroles.
— D'&bord, monsieur, repris-je, je ne vous crains pas, et vous calculez bien mal votre projet. Vous vous avouez voleur; je n*ai qu*à étendre la main, et \ouS ne sortez d*ici qu'entre quatre soldats. — Le caj a été prévu, répliqua-l-il sans s'émouvoir le moins du monde ; si je ne reviens pas sain et sauf au temps voulu près de mes mandataires, la publication aura lieu absolument comme si j'avais apporté une mauvaise réponse. Madame la marquise est libre d'agir en conséquence.— Ôh! c'est horrible ! m'écriai-je, — Mais non, pas si hoiTible que vous pourriez le croire. Les plaisirs doiyent se payer. Madame la marquise est fort belle, M. le baron de Stermann fort joli garçon; ils se sont aimés, ils ont été heureux : pendant ce temps-là de pauvres hères tiraient la queue du diable ; maintenant ils tiennent le bon bout, ils veulent en faire usage : je ne vois rien d'horrible à cela. — M. de Stermann saura tout; il ne souffrira pas que l'on abuse de son nom, il vous découvrira, il vous fera poursuivre. — M. de Stermann, diplomate très-distingué, ambitieux, a envie de faire son chemin, et il sentira à merveille qu'un scandale de ce genre lui nuirait infiniment. An'êtés, perdus, nous n'aurions plus rien à ménager; nous nommerions tout le monde, et nous ne rendrions certes
pas les cent mille francs ; alorc à quoi servirait cet éclat? D'ailleuw, monsieur le baron court la Suède, peut-être la Russie; il voyage beaucoup. La lettre irait aprèslui inutiiementsans doute.
— Oh! mon Dieu! que faire? —Payer les cent mille francs, madame, et tout sera terminé. — Je n'ai pas cent mille francs, monsieur, je ne puis les, avoir sans rautorisation de M. de Moncabrié, et je ne la lui réclamerai pas apparemment. — Vous avez des amis, madame, un crédit immense. Cent mille francs ! vraiment, c'est pour rien, nous sommes généreux, nous eussions dû exiger davantage. — Je vous demande huit Jours pour réfléchir, monsieur. — J'en suis désolé, madame, mais je ne puis vous donner même une heure. — Au nioins laissez-moi le temps de chercher l'argent, je ne sais où le prendre.— Et vos amis, madame?
11 m'en parlait pour la seconde fois; je vis dans celte ph1*ase une intention d'impertinence, et je répondis avec hauteur :
— Je n'ai pas besoin de mes amis, monsieur, je n'emprunte jamais rien à personne. — Ah ! oui, vos magnifiques bijoux 1
— Mes bijoux ! — Est-ce que nous ignorons quelque choscr? Le tiers à peu près de votre écrin est entre les mains de M. L... Si vous voulez lui confier le reste il vous donnera les cent mille francs ce soir, je vous le garantis. — Vous connaissez donc M. L...? (C'était le yiit auquel j'avais emprunté la première somme.)
— J'ai l'honneur d'être son correspondant. — Je le ferai venir demain, après-demain... — Je demande pardon à madame ^ marquise, mais il serait trop tard, je dois être à Vienne dans douzejour?, qu'elle veuille bien calculer. Les pourparlers uni pris du temps et je craindrais d'arriver après le délai fixé, j'en serais vraiment désolé pour elle. —Ne pouvez-vous écrire?— Ces choses-là no s'écrivent pas. — Comment aurais-je ma sûreté, monsieur. — Bien facilement. Vous verserez les cent mille francs chez un banquier, qui aura ordre de les payer ù Vienne entre les mains de la personne désignée, et seulement contre
a remise de vos papiers? — Mais pour expliquer celte affaire, il faut la confier au banquier. — Sans doute. — Je ne veux pas. — Prenons une autre méthode. M. L... sera l'intermédiaire alors. Il mettra cent mille francs à notre ordre le jour où il vous rendra à vous-même vos lettres, après avoir reçu le nan-
tissement, bien entendu.— J'aime mieux cela. — Et moi aussi. Je vous demande pardon de vous avoir dérangée, madame, et compte sur votre parole; je vous enverrai ce soir M. L... Un mot encore, pourtant; vous comprenez combien il serait cruel de compromettre ce brave monsieur, en révélant un mot de ceci à la police. Ce brave monsieur a vos bijoux et votre reconnaissance de cinquante mille francs; si on Tarrêtait il parlerait, il publierait à Faudience le motif de son arrestation. Les affaires de vol et d'usure ne se jugent point à huis clos, les journaux rapporteraient sa déposition; toute l'Europe saurait que madame la marquise a engagé ses diamants, d'abord ppiu* fournir à ses dépenses, ensuite pour racheter des lettres compromettantes. Vous concevez, madame, quelle barbarie de forcer un si digne homme, un homme si honnête, de donner pareils témoignages I
Je ne concevais que trop en effet la nécessité impérieuse du silence, même envers Elise, qui n'eût pas manqué, sans cela, de reprendre son éternel refrain. Je ne pouvais comprendre comment j'en étais arrivée à ce comble d'opprobre, de me voir menacée par un être semblable, sans oser rien dire pour me défendre, pour me venger : il fallait courber la tête et mo taire.
Le soir Tusurief arriva; nous fîmes nos conditions,. je devais lui remettre jusqu'au dernier de mes bijoux, il retenait des intérêts exorbitants qu'il fixa. Je fus volé d'une manière si visible que je me crus le droit de me plaindre. 11 m' écoutait sans humeur en répondant seulement :
— C'est à prendre ou à laisser.
Hélas ! il fallait bien prendre!
La baronne, M. de Cerly, s'apercevaient de ma tristesse et m'interrogeaient sans cesse pour en connaître la cause.
Je me taisais obstinément, il n'y avait plus pour moi ni repos, ni plaisir. Je craignais que ces scélérats ne changeassent d'avis, qu'ils n'exigeassent davantage, voyant avec quelle facilité j'accédais à leur demande ; jusqu'à ce que j'eusse entre les mains ces misérables lettres, je ne vivais pas.
Enfin le juif me les apporta, suivant nos conditions ; je le>
omptai> il n'en manquait aucune, je lui remis les bijou it, et 'allais dormir en paix. Une grande inquiéiude m'agitait cepen- Laiit. A mon retour^ que dire à mon mari^ qui ne manquerait >as de demander mes pierreries pour les serrer lui-môme dans in coffre à secret ? Comment lui avouer ma dette Y Quelles icènes m'attendaient?
Je pensai bien à Wilfrid, ma providence, mais Wilfrid n'a- /ait pas de fortune personnelle; tout appartenait à Adrienne, >u, pour mieux dire, à M"** de Recouvremont, qui vivait encore. Il ne pouvait disposer de la moindre somme sans son consentement, et certainement elle ne le donnerait pas. Esprit étroit, cœur sec, préjugés sévères, elle possédait tout ce qu'il fallait pour me juger impitoyablement et pour me honnir sans miséricorde. Déjà, depuis longtemps, elle me voyait à contrecœur et blâmait beaucoup Tindulgence de ses enfants à mon égard.
Il ne me restait donc aucune ressource, il me fallait attendre Forage sans songer à le parer. La voix incessante me railla encore et me répéta à satiété que je me tourmentais stupidement, que ce n'était pas la peine de prendre souci d'un chagrin passager comme les autres, et qù*on se consolait de tout.
Dieu vous garde d'une pareille logique, mon enfant! Juge* donc où il faut en* être réduit pour se désabuser même de la douleur!
Un Embarras écaité.
M. de Cerly devenait de jour en jour plus amoureux. Il se tut longtemps ; ensuite il parla, il parla sans cesse, il écrivit lorsqu'il ne parlait pas.
Je restais froide, mais sensible pourtant à cette passion d'une délicatesse exquise. Élise me chapitrait à cet égard; elle m'accusait de cruauté et de maladresse.
— Ma chère, disait-elle, vous faites souffrir ce malheureux
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à plaisir^ vous Taccablcz^ et pourquoi? Vous ne Tivrei sans un lien quelconque ; oh bîen^ celui-là ebt le meilleur, mieux assorti que vous puissiez prendre. D*abord, vous le g! derez : vous avez maintenant de rexpéricnce, vous en ai fini avec la passion^ vous saurez donc conduire les choses od venablement. Le monde vous approuvera, car tout ceci passera sans bruit^ car le temps consacrera ce qui ne peulê une fantaisie. Le comte est voire parent^ il a des terres en sace, vous ne vous quitterez jamais, et pe]*sonne n*en poul médire. Que lui reprochez-vous ? Jeune encore, il est fort d tingué et fort agréable ; il a de l'esprit, des connaissances, oi savoir-vivre exquis, une position admirable, un caractère nobi et généreux ; il vous aime à Tadoration, que vous faut-il é plus? — Je ne Taime pas I — Odile, vous n^aimerez plus pei sonne, vous vous laisserez aimer, et celui-là vaut mieux qu'a autre, croyez-moi. — Je suis lasse et dégoûlée de ces liaisos sans amour, elles me répugnent, je n'en veux plus. — V»» en aurez : vous en aurez par ennui, par habitude, et voa vous on lasFcnîz plus encore en en changeant. Ici c'est un chose stable, une chose qui durera toute votre vie, si vous von lez. — Ma chère Élise, vous' me maxtyrisez. Rien ne m'»: aur.fci désagréable... — - Que d'entendre la vérité, n'est-ce pa^j Vous le savez de reste ! La conscience, que vous appelez le ai mon, vous la répète de toutes manières. Vous vous counaisdd u présent, vous me connaissez, et ce n'est plus vous et moi q^ parlons, ce sont nos deux con;?ciences, nos deux démons,! vous voulez, qui causent enicmble ; elles n'ont rien de cacb l'une pour l'autre. C'est triste, c'est cruel; mais rexpérienc conduit là les esprits intelligents.
Je ne répondis rien, et je ne me décidais pas. Insouciantes blasée, je cherchais les émotions et les plaiârs, et je ne k rencontiais plus. En vain je courais les bals, les théâtres, 1« promenades, le vide restait partout, parce que l'abîme exisU dans mon cœur, un txhme sans fond, où tout disfpaiais&aitsaD laisser de traces.
L'nîver avançait; on parlait depuis quinze jours d'unbs magnîQque chez une parente de M. de Moncabrié, et on ) ai Tait faire assaut do parures et de diamants.
— J'espère bien, Odile, que pour ce jour-là vous nous sor-; ?■ tirez des toslfUeâ de per.sionnaiie, que vous semblez avoir
adoptéi's depuis quelque temps. C'est une coquetterie splen-,
'r didc que de mépriser, à votre âge, ces vains ornements de tous,
les visages, et dont -le vôIre seul peut se passer; mais 11 faut,
* dans cette circonstance, vous résigner à être un peu moins jolie,
* afin de vous montrer beaucoup plus belle.
En roc parlant ainsi. Élise me regardait fixement. Elle semblait vouloir lire au fond de ma pen.''ée ; elle avait des soupçons, je n'en doutais pas. Je ne me df concertai nullement.
— Je suis d'un avis contraire, chère baronne, je \^ux être chez ma cousine plus simple que de coutume. Mes dicmants sowt connus; je n*ai pas bcso:n de lés exposer, et je n'ai envie
■ d'engager de lutte avec personne. — Ceci est méritoire et peu féminin. Quoi ! vous laisserez à des ladîcs la gloire d'écraser les. Françaises ! Et si vous vouliez, quelle belle toilette ! une robe de daiTias bîanc sur laquelle noïis coudrions autant de pierre-: ' ries qu'il en pourrait tenir, au corsage, aux manches, en ta- *hlier, en garniture»; vous seriez le soleil ! Essayons, voulez-, vous ? cela vous tentera, j'en suis sûre. — Mes écrins ne sont pas ici. Ne comptant pas les ouvrir, je le.^ ai déposés chez mon notaire, pour ne pas m'en embarrasser. — Admirable pni-..
* dence ! et mystérieuse encore, ce qui la rend plus sublime.
Je me sentis rougir, elle n'eut pas l'air de le remarquer.
* Le jour de celte fêle approchait : tout le monde m'adressait la même question ; j'entends par tout le monde mes intimes :
'on scmblaiL se donner le mot. Je répondis d'une manière éva- ' sive, je croyais lire mon secret sur les visages. Je leçus, h. pau , ' près vers cette époque, une lettre da marquis; elle mit le comble à ma frayeur,
tt Depuis quelques semaines, ma chère Odile, je suis obsédé de bruits absurdes, j'aime à le croire, et dont je ne vous aurais même pas parlé, s'ils ne prenaient assez de consiî>tance pour nuire peut-êti e à mon crédit et déranger mes opérations.
9 On assure que vous n'avez plus de diamants, du moins vous ne ies portez plus. Quelques-uns même prétendent les avoir vus entre les mains d'un juif célèbre, qui les montre or-
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gueilleusernent comme sa propriété presque assurée. De là mille contes sur le dérangement de mes affaires^ sur des spéculations hasardeuses, etc. On exploite notre gêne de Tannée dernière^ les sots et les méchants s*agitent. La folle menace que voué m*avez faite de vendre vos pierreries, pour sufGre à vos dépenses exagérées h Paris, m*est revenue en mémoire. Je TOUS connais assez bizarre pour porter des fleurs naturelles tout un hiver, assez extravagante poar dépenser dans cette fantaisie le prix de plusieurs colliers, et pour vouloir briller par ce luxe négatif, plus encore que par vos rubis, dignes d'une reine.
» Cependant, comme la chose devient sérieuse, laissez là les camélias et les fleurs du Japon, et paraissez au premier grand bai avec tout votre éclat. Si vous me refusiez, Odile, vous me forceriez à croire d^étranges choses.
» Je dois tout vous dire; la médisance, ou plutôt la calom> nie, ne s'arrête pas ta. Elle ajoute que vous dépensez à Paris le reste de notre fortune pour en imposer au public, que nos terres sont grevées, quesais-je? les mille bruits qui circulent une fois qu'un seul a circulé. 'Mettez-y un tcrnïe, ma chère amie, je vous le demande, je vous le demande en grâce et très-sérieusement, n
Cette lettre m'atterra.
Qui pouvaif parler aitisi à Ernest? qui me trahissait? Ce misérable juif? il m'avait tant promis le secret ! S'était-il arrêté là, au moins ; n'avait-il pas dévoilé le motif de mes inquiétudes?
Je courus chez lui, je Tinterrogeai, je le pressai, je le suppliai, il fut inébranlable et répondit toujours :
•— Je n'ai rien dit à personne. — Pourtant, on le sait dans lô monde, mon mari l'a appris, il exige que je porte mes diamants au premier bal, conunent faire? — C'est embarrassant. — Prêtez-les-moi pour un jour, je vous en conjure. — Si madame a cent cinquante mille francs à me remettre, je lui rendrai ses joyaux sur-le-champ. — Voiïs savez bien que je ne les ai pas. — > Alors je garde mon gage.
A toutes mes prières, il répondait fi*oidement :
— L'argent ou le gage, madame^ C'était à devenir foUe.
Je rentrai^ ne sachant que faire, que devenir; je trouvai Elise riant aux éclats avec le comte. Il ne riait pas, lui !*
— La plaisanterie est par trop bouffonne, disait- elle. — Qu'y a-t-il? deniandai-je. — M. de Cerly veut se battre en duel. — Et cela vous amuse ? — Je le crois bien. Il veut se battre pour vous, ma chère, pour faàre taire les imbéciles qui ont l'audace de vous accuser. — Et de quoi m'accuse-t-on ? — D'avoir mis vos diamants en gage pour acheter Je ne sais qui, je ne sais quoi; comme si vous eussiez fait une chose pareille sans que je m'en fusse aperçue. — Je vous le répète, madame, c'est une infamie; je veux remonter à la source, et j'en aurai raison. Je suis le parent de madame, j'en ai le droit, je pense. — Qui vous le dispute? — Mon cher comte, vous me ferez plaisir de ne donner aucune suite à cela. M. de Moncabrié m'en écrit aujourd'hui, il est prévenu, cela le regarde seul.
Le comte soupira et se tut. Il sortit quelques instans après. La baronne vint à moi.
— Odile, avouez que cela est vrai, et que vous êtes embarrassée. — Pourquoi croyez- vous cela? — Parce que vous êtes pâle, parce que vous avez pleuré, parce que la lettre de votre mari vous désespère. — Ma chère Élise, vous supposez toujours le mal. — Je suppose toujours le vrai, c'est souvent la même chose. Mais vous éludez ; répondez*moi. — Eh bien, oui, et je ne saurais le cacher davantage.— Et à quoi avez-vous employé cette somme immense, pour l'amour de Dieu?
Je lui racontai ce qui s'était passé.
— C'est très-grave, ma chère, très-grave. Si vous ne portez pas vos diamants, votre mari le saura; il voudra aller au fond des choses, et alors il peut tout découvrir. — Mais commeni faire? Ce juif reste inflexible. — Laissez-moi y penser. 11 n'y a pas de grand bal avant celui de notre cousine; nous avons huit jours d*içi là, c'est plus qu'il n'en faut. Est-ce que M. de Blumembei^ ne pourrait pas vous aider? — Hélas 1 non. Sans cela, je n'amais pas cherché ailleurs. — Alors U faudra demander ici^ parmi nos amis intimes; quelqu'un se mettra au
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lieu et place du Juif^ gardera les diamants, vous les prêtera quand vous en aurez besoin^ si c est quelque avare^ ou bien vous avancera Targenl sur votre signature, sur la mienne; je donnerai en hypothèque tout ce que je possède, vous n'en doutez pas.
Je lui serrai la main en silence.
— Ne vous tovmenlez point et agissons. Nous sortirons de là. Cent cinquante mille francs ne sont pas une vétille, maïs . c'est égal.
Nous eûmes encore plusieurs conversations de ce genre. Le moment approchait, et nous ne trouvions aucun expédient; la veille au soir, rien encore n'était décidé. J'avais la fièvre d'inquiétude et de chagrin.
— Je n'aurai pas de peine à me faire malade pour i.e pas aller au bal, Éli^e, car je n'en puis plus. — Vous irez au bal et vous en serez la reine, j'en ai le pressentiment; ainsi, ne TOUS troublez pas. — Mais vous savrz bien que non. — Dieu est grand et je suis son pruphète, répondit-elle en souriant.
Je veux vous avouer mes luj [)ituiles, puisque ceci est une confe^sion, mon cher Raoul. Je me doutais qu'elle en avait parlé au comte, j'étais suie que celui-ci ne refuserait poiul, et tout en ne me dissimulant pas les suiteG presque inévitables de cette démarche, je me sentais heureuse qu'elle l'eût faite à mon insu. Je pouvais feindre de l'ignorer, mou honnêteté mourante se rattachait à ce fil.
Le lendemain, de bonne heure, j'envoyai chez les dififérents hommes d'affaires chargés, par Élise, de trouver la somme indispensable. Toutes les réponses furent mauvaises; elle ne possédait pas &ssez de biens pour répondre, et ma caution, que j'étais censée lui dc^nner, n'offrait aucmie garantie sans Tau^orisation de M. de Moncabrié. .
— Tout est donc perdu? lui dis-jc découragée. — Pas encore. J'attends une dernière re^somce ; elle ne nous manquera pas, peut-être.
. La journée, le dîner se passèrent tristement. En ne. voyant rien venir, je commençai à craindre qu'elle n'eût pas songé à M. deCerly. Nous sortîmes de table; elle alluma un candélçibre de chiq ou six bougies, sans rien dire.
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* — Pourquoi faire cette chapelle, ma chère ?^ — Suivez-moi, vous le saurez.
Nous entrâmes dans ma chambre, et la stupéfaction me cloua à ma place. Sur mon Ut se trouvait étalée une robe couverte de pierreries qui valait bien un million.
— Odile, suis-jc une fée ? — Élise, c'est impossible, je rêve- — Non ; voilà le damas blanc, voici vos diamants, vos rubis et vos émeraudes^ disposés en garniture, au corsage, à la jupe et aux manches; tout cela cousu solidement, soyez tranquille- Y a-t-il rien de plus beau? Nos ennemis seront-ils confondus ce soir? — Mais, ma chère, les bouquets sont remontés nouvellement, juste sur le dessin que je méditais, comment cela se fait-il? — Le juif, apparemment — Mais voici des rubis plus beaux que les miens; ils ne m'appartietinent pas, c'est une erreur, je n'accepterai pas cela. — Toujours le juif, ma cousine! bans ces écrins, vous trouverez le reste, colliers, couronnes, bracelets, bagues, rien n'y manque. — Il faudra les rendre demain malin , sans doute ? — Les rendre ! allons donc! pas du tout. Et à qui, d'abord? Ni vous ni moi n'en savons rien. — Vous le savez. Elise. — Je l'ignore. Tout a été porté chez moi avec ce billet, d'une écriture parfaitement inconnue et non signé :
« Veuillez, madame, remettre ces bijoux à M"*^ la marquise de Moncabrié, de la part du juif, entièrement désintéressé, et n'ayant plus, à l'avenir, la moindre chose à pcclamer d'elle. »
— Et rien de plus? — Rien de plus; pas un indice. Ainsi, ma chère, faites- vous belle, maintenant, et partons. — Les rubis, pourtant, je ne puis les garder. — Comme le reste. — Je les renverrai au juif; c'est une erreur. — Une erreur de la part d'un j<iif pour des rubis de ce prix-là ! vous perdez la tête, Odile. Il ne, les reprendra pas, car sans cela on l'ariv^terait comme voleur. — Mais je veux rembourser cette somme; il faut interroger ce bijoutier. — Demain, demain, nous parlerons de cela: ce soir, pensons seulement au triomphe. D'ailleurs, ou je me suis bien trompée, ou ce magicien finira p^r se faire connaître. ,
Hëlas ! je ne le connaissais que trop.
Je ne crois pas qu'il y ait eu à Paris de toilette plus magnifique depuis que les princesses sont devenues des citoyennes, 6t que les reines n'ont plus de couronne. Je fus admirée, enviée, critiquée, compUmeniée, autant que la circonstance Toxigcait.
Je ne dansai pas, bien entendu; mais je me promenai beaucoup au bras du comte de Gerly.
Dépravation.
Je rentrai fort tard; je me couchai épuisée, et ne pensai à rien; mais le lendemain, je vis ma position sous son véritable jour.
Je ne pouvais me dissimuler qu*en acceptant un semblable bienfait d'un bomme amoureux de moi, et je savais à merveille d'où il venait, je ne pouvais me dissimuler, dls-jc, qi;e je lui donnais des droits à une reconnaissance très-étendue.
Dans celle position critique, je trouvai encore un sophisme :
(( 11 ne réclamera pas, me disais-jé, il c^t trop délicat pour cela ; ce sera, au contraire, une raison nouvelle de me respecter. »
Et le démon répondait :
« Il réclamera, et tu n'en doutes pas. 11 ne réclamera pah directement, mais ses yeux, mais tous ses mouvements parleront pour lui , et tu sais d'avance que tu céderas, et tu comprends qu'il est fort doux d'être aimée d'un homme qui peut tout, pour lequel aucune fantaisie ne semble extravagante. Il couv:^ sa richesse du manteau de ses qualités, on la voit bril.vi à travers. »
Et il riait, le misérable !
^ Tout était vrai, Raoul.
renvoyai chercher l'usurier. Il me nomma un notaire fort célèbre comme lui ayant remis, en mon nom, les fonds nécessaires. Quant aux rubis^ il ne les connaissait pas; les bi-
joux étaient tels qu'il les avait reçus. Prières, promesses, menaces, je 'n'obtins rien, on Tavait bien payé!
Le notaire tint le même langage : un inconnu avait déposé chez lui, toujoui-s en mon nom, les cent cinquante mille francs, €n lui en indiquant l'emploi . Il avait rcnr.pli sa mission, pris un reçu, donné les diamants contre une déchaige en foime. 11 n'en savait pas davantage.
Pourtant ce ne pouvait être que lui !
On parla huit jours à Paris de mon admirable toilette; on aurait voulu qu'elle fût exposée sous verre ; tout le monde venait la voir. C'était bien beau en eiïet, et les pauvres auront, après moi, un royal bospice, bâti de diamants, jdc rubis et desapbirs!
Je devinais juste! c'était le comte! C'était lut aussi qui, deptds trois mois, sans que j'en susse rien, me logeait dans ce charmant hôtel. 11 l'avait meublé, il en soldait le lo^^er fort cher, et ce que je croyais payer était simplement les gages du concierge et du jardinier.
Il m'avait fait vendre mes quatre chevaut la moitié de leur valeur; il s'étudiait à deviner mes goûts, à semer sous mes pas les choses qui me plaisaient, je les achetais excessivement bon marché; elles ne me gênaient pas, par conséquent.
Je ne découvris cela que plus tard, et je sentis en même temps qu'il fallait renoncer à cette aisance, à ce luxe, devenu ma vie, retournera Blumemberg, tout avouer à mou mari, lui demander de quoi acquitter ces dettes, ou bien accepter cet homme pour ce qu'il voulait être.
Je dois à la vérité de dire que le combat fut terrible, que j'eus bien de la peine à me décider, que les bons instincts faillirent l'emporter sur les mauvais, et qu'il ne me fallut rien moins que la crainte d'une découverte complète de la part du marquis pour vaincre l'horreur que la pensée seule d'une bassesse inspirait à mon âme.
Urne d'Ormes, comme à l'ordinaire, me poussa dans le précipice, peut-être à dessein, peut-être sans le vouloir. Elle épluchait les lettres d'Ernest et me racontait les bruits sourds répandus sur mes diamants.
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— Ma chère, oo flaire la vérilé, on ne la dit pas tout haut, ù cauie de votre fortune; mais ceux qui ont pri^vcnu M. de Moncabrié des premiers propos pourraient encore lui rapporter ceux-ci. Prenez garde! mon Dieu, prenez garde!
Je reculai devant celte crainte, je préférai aggraver mes torts, les rendre irrémissibles. Jetant h manche après la co~ ' gnée, pour me servir d'une expression triviale, je rae dis que, entre ma perle totale et ce que j'osais appeler une faute de plus, il n'y avait pas à balancer,
Une fois arrivée à ce degré de perdition,. une femme ne fait plus entrer le devoir, le respect d'elle-même et des siens pour le moindre poids dans la balance,- elle voit tout de son point de vue, de ce point de vue, liélas! trop souvent accepté par le monde, lorsque la personne qui s'y met est, ains^i que je l'étais, riche et liaut placée. 11 existe une convention tacite do ne pas se gêner mutuellement, (Test un échange do procédés entre la sociélé et la coupable. La société laissera faire, autorisera tout, ouvrira ses portc?s, à la condition qu'on lui permettra de parler, qu'elle aura le droit de se jeter à el!e-môme la boue au visage, on disant :
— Madame une telle a des amants; madame une telle est une femme perdue; cependant vous la verrez ce soir chez moi : elle donne un bal la semaine prochaine, et je veux y être engagée, parce qu'on s'y amuse beaucoup, et parce qu'il est très-difficile d'y aller.
Ou la conspue lorsqu'elle est absente, on va au-devant d'elle lorsqu'elle arrive. Elle ne l'ignore pas, et cela lui est égal; elle ne compte sur personne ; elle sait que sa réputation, criblée de toutes parts, surnagera cependant au-dessous de l'égout où on la plonge.
Elle fera elle - même la réputation des autres ; elle insultera la paavre victime, qui vaut mieux qu'elle et que l'amour v:?rilable a entraînée. Elle sera la première à répéter d'un air dédaigneux :
— Comment ose-ton se montrer après une pareille conduite?
Et dans tout cela elle aura raisoi). Son or paye son droit de corruption et d'insolence, ses fêtes acquittent la dette dç sa
rertîi^ sa position remplace son cœur. Le mojde est ainsi fait, mon cher Raoul ^ et je ne crois pas qu*il soit jamais autrement.
M. de Cerly se montra le plus heureux et le plus reconnaissant des hommes.
Cet amour fut un culte j il n*eut plus une pensée en dehors de moi et de mps plaisirs. J'en étais insatiable, car la passion n'entrait pour rien dans cette union honteuse, et si je lui donnais le bonheur, il me fallait, en échange, Tétourdissement, les joies, le bruit, enfin, ce qui devient indispensable aux èlres dont la nature, bonne par elle-même, s'est trop pervertit pour qu'ils osent se regarder en face.
M. de Moncabrié, auquel j'écrivis que je ne voulais pas revenir en Albace avant quelques semaines, me permit de rester encore. 11 ne s'ennuyait pas; il sëlait fait une vie en dehors de moi, uue vie d'aflalres, de chasses, de voyages, qui lui coûtait peu en comparaison de ce que nous dépensions ensemble, et qui, par cela même, l'arrangeait inûniment. M, de Cerly devait acheter la terre que le pauvre M. de Chambourg n'habitait pins depuis longtemps, et qu'il avait mise en vente. Il devait la rendre magnifique, y engager beaucoup de moixde, et me prier,. en qualité de voisine et de parente, d*en faire les honneurs.
Rien ne semblait plus simple que cet arrangement; je l'acceptai, moitié contente, moitié fâchée.
Edmond, ainsi se nommait le comte, me fournissait des plaisirs, et en cela il me plaisait infiniment, mais sa personne m'était à charge, presque odieuse. 11 m^ennuyaitl
Dès que nous restions seuls, j'aurais voulu le voir au bout du monde, j'aurais voulu repousser son obsédant amour. Je le maltraitais, je le rudoyais, je l'accablais de sarcasmes : il souf- . frait tout, car il m'aimait I
La baronne, d'après son système, ne me blâmait point; cependant elle m'engageait admettre plus de mesure.
—Il ne faut pas lasser la patience des gens, ma chère; un beau jour, ils se révoltent, en réunissant leurs forces pour ce coup d'État, et on est surpris de les voir échapper. — Eh bien,
qu'il échappe I II n'existe que ce seul moyen de m'en débarrasser. Après ce qu'il a fait pour moi, jône conçois pas que je puisse jamais ni le tromper, ni le quitter. S'il se retire de luimôme, je ne suis plus coupable. Et si vous saviez, Élise^ ce que me coûte ma reconnaissance, quel fardeau je porte, quelles idées m'assii^gent, quel dégoût ms poursuit! En m*arrêtantun moment, certes je deviendrais folle ! Je ne soutiens ma vie et ma raison. qu'à force de distractions continuelles. ^- Eh! ma belle, nous avons toutes passé par là ! — Non, pas vous, baronne ; nos caractères ne se ressemblent pas : vous m'entrevoyez seulement; vous êtes loin de me connaître. — Allons donc, Odile, je vous sB,k par cœur! Juste assez grande pour sentir combien vous l'êtes peu, vous n'arriverez jamais à vous compléter ni d'une manière ni d'une autre. Ce sont les natures les plus malheureuses; elles prennent le mal des deux côtés et lai>sent le bien. Aussi je vous .plains beaucoup, je vous assure. Pauvre comme je le suis, si j^ava.'s eu une âme aussi flottante, je n'existerais plus depuis longtemps. L'or est fort, il vous porte : ïie porte-t-il pas tout, d'ailleui^ i
Commencement d'une Histoire.
Le printemps arrivé, nous partîmes pour l'Alsace^ ainsi que nous étions venus; seulement, M"^® d'Ormes n&'accompagnait.
M. de Cerly nous quitta à Sainte-Marie, il retourna chei madame la baronne de Luizberg jusqu'au moment où son château serait prêt à le recevoir.
Lés embellissements marchaient à coups d'argent, c*est dire qu'ils allaient vite. On ne parlait pas d'autre chose dans le pays> et les premières questions que m'adressa Ernest furent à ce sujet.
— J'ai vu ces travaux, dit-il, c'est royal. Où diable ces nababs prennent-ils tant d'argent? — La position est si belle ! «^ Pas plus belle que la nôtre. Malgré tout, Blumcmbcrg, avec sef
six tourt?^ ses fossés, ses ponts-levis et se» créneauXy restera toujours le roi de la contrée. — Le comte sera le premier h en convenir, dit Élise; il avoue lui-même que rien ne vaut cette redoutable forteresse, et qu'il donnerait des millions pour la posséder. — Oui, mais il ne Taura pas, d'est-il point vrai, Odile? — Je vous en réponds, mon ami.
M. de Moncabrié montrait contre mon cousin une sorte d'humeur qui m*inquiétait. 11 le blâmait volontie», il lançait quelques épigrammes sur bs gens enrichis loin de la France; il me demandait quelquefois si M. de Cerly n*avait pas vendu Tippoo-Saïb. »
— Aurait- il dès soupçons? disais -je à Élise. — Non, ma chère, il a de Tenvie. 11 craint que le comte ne prenne dans le pays plus d'importance qu'il n'en a lui-même. Son immense fortune lui porte ombrage ; lui qui ne prise les gens que par là, il a peur de valoir moins aux yeux des autres parce que M. de Cerly pèse plus que lui. — Le croyez-vous donc ainsi? — 11 y a toujours été disposé, mais à présent, arrivé à Tâge où lei hommes quittent les' passions de jeunesse pour les sérieuses, il a pris celle de l'or, et elle le domine. — Ma chère Élise, dites- moi pourquoi, me connaissant si bien moi-même, demeurant impitoyable devant mes fautes, je sais si peu la vie, un enfant l'apprécie mieux que moi. Je me laisse tromper par tous les semblants; je ne vais jamais au fond réel des choses. Cela est étrange. — Moins que vous ne le croyez. Vous restez une nature d'élite, malgré vos fautes, et vous êtes égarée dans des sentiers pour lesquels vos pas ne sont point faits. De là votre ignorance : vous ne comprenez rien de ce qui vous entoure, parce que vous aviez rêvé, vous aviez conçu d'autres horizons. Moi, au contraire, moins heureusement douée, je m'arrange dans mon existence comme dans ma propriété, j'en exploite jusqu'au dernier repli, et je n'y conserve pas un coin obscur, je m'y trouve à mon aise ; j'en prends ce qui me plait, je laisse le reste, ce que vous ne ferez jamais, vous.
Wilfrid et sa femme voyageaient alors aveé leurs enfants et leur mère.
J'éprottvû un véritable soulagement à ne pas rencontrer
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leurs regards si purs. G^est une horrible condition que celle de fuir ceux qu'on aime le plus^ aQn de ne pas rougir devant eux. •
Je ne vous peindrai pas la magniûcence du château de**^ ni tout ce qui s'y passa après riiistallaiion du propriétaire.
Guidé par madame d'Orraès, il ménagea de telle sorte Tamour-propre de mon maii, il sut si bieu lai créer partout la preraièrS place, il baissa si à propos le pavillon de sa forlune que le marquis en raffola.
Bien plus, il lui donna le plaisir de gloser mr ses dépenses exagérées, en lui confUmt qu'il mangeait ses capitaux.
-r Cerly n'e'ît pas si riche qu'on pourrait le croire, amfiait-il à son tour à ses intimes ; il ne se mariera pas, il n*a pas d'enfants, pas de parents proches; il veut jouir de sa fortune et ne rien laisser après lui. A î^a place j'en ferais autant; ces gens accoutumés à la vie d'Orient deviennent tous égoïstes. — Il n'y a pas besoin d'aller en Orient pour cela, lui répondait jlme d'Ormes.
Elle riait sous cape, la bonne créature !
Je me laissais adorer avec une indolence telle, que nul ne put supposer la moindre liaison entre le comte et moi. Il gardait l'air malheureux d*un amant rebuté; au lieu de me rapprocher de lui, je le fuyais, non par calcul, mais par instinct, parce qu*il me déplaisait.
J'étais très-près de le prendre en grippe; il ne me manquait pour cela qu'une circonstance : elle ne tarda pas à se présenter.
Le château de*** ressemblait à une véritable lanterne magique. 11 y affluait un monde énorme de tous les pays de la terre, car M. de Cerly connaissait, je crois, l'univers entier. Ses longs voyages, ses services à l'étranger, et surtout, il faut bien le dire, ses qualités nobles et distingUiSes, lui faisaient des amis partout. Les fêtes, les dîners, les parties de tout genre se succédaient sans cesse, et l'arrivée de chaque nouvel hôte devenait le signal d'un renouvellement de plaisirs.
On nous promettait depuis le commencement de la saison un certain viLomte de Remblay, lion du premier ordre, qu'on
rencontrait partout à Paii^ qui était venu à mes grands jours, mais avec lequel je n*avais aucune espèce d*int!initë9 même la plus éloignée^ je ne sais pourquoi.
Selon Thabitude de ses pareils, il s*annonçait sans cesse et ne paraissait pas. Il avait son effet à produire; ces messieurs se font désirer, c*es»t leur soin le plus cher, ils ne sauraient arriver comme tout le monde, et certainomont si les machines d'Opéra pouvaient s*întroduire dans nos habitudes, ils ne se montreraient jamais que sous dos gloires de nuages de carton peint, au coup de sifflet du décorateur.
Avant de Tintroduire sur la scène-, il faut que je vous dise au juste cequ*était que ce vicomte de Remblay. Vous en sau* rez bien plus que je n*en savais alors, et vous seiez mieux à même déjuger
D'ailleurs^ ce récit ne vous sera pas inutile ; au contraire : vous y trouverez de curieux détails et des renseignements précieux. Vous apprendrez à connaître cette race^^ qui changera certainement de forme d*ici à quelques années ; il faut Tcspérer du moins. Ce serait une histoire singulière que celle intitulée : Histoire de la lionnerie. Si j'en avais le temps, si mes minutes n'étalent pas comptées, je Fentrcprendrais.
Je n'ai appris que depuis quelques jours ces événement romanesques; je n'ose pas dire qu'ils auraient changé quelque chose à ma conduite. Est-ce que je le sais?
Le vicomte de Remhlay s'appelle tout simplement Gustave Arbrelle. Il est lils d*un riche manufacturier du Béran, dans un pays perdu, où personne n'a jamais pénétré, j'entends parsonne de ce qu'à Paris nous appelons le monde.
Né au commencement de VEmpire, il fut élevé par ses parents, bourgeois parvenus, fort importants, dans les idées les plus despotiques. Avec sa fortune, il était l'égal de tout le monde, eu pour mieux dire, peu de gens étaient ses égaux ; on en voulait faire un diplomate, un ambassadeur, un ministre, un roi peut-être.
On lui donna un précepteur, qui eut ordre lui apprendre ce qu'il voudrait savoir et rien de plus ; d'où il résulte qu'il ne lui apprit pas grand'chose. Il ne fallait «urtout pas le contra-
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rier, Tordre était formel ; à la première larme, au premier cri/ le maître irait chercher fortune ailleurs, et la place lui semblait bonne. '
Les Arbrello mirent, par hasard, la main sur un homme adroit, s-piiiluel, aux moyens supérieurs, sarcastique, et pas trop mauvais au total. Il comprit leur faible, il saibit sa position à son vrai point de vue, et examina son élève de manière à en tirer le meilleur parti possible pour les intérêta de tout le monde.
Gustave entrait dans sa onzième année : d'une figure charmante, d'une tournure distinguée, il promettait de devenir admit ablement beau. Son esprit avait de la grâce, de la gentillesse, aucune profondeur, mais ne manquait pas d'une certaine adresse paysanne qu'il devait à son sang gascon et à ses aïeux cultivateurs. H possédait juste assez d'intelligence pour devenir un sot parfait entre des mains ordinaires. Élevé par M. Filliau, il arriva à ce que Paris a vu, à tenir d'une main bien gantée le fouet de la mode. Son cœur ne devait le gêner en rien ; quant à son désir de savoir, il était parfaitement nul: son amom-propre lui tenait lieu de ce qui lui manquait. Dieu montre sa sagesse en donnant des lingots à un pareil être.
M. Filliau dressa son plan et le suivit jusqu'au bout Avant la Révolution, il avait été quelques années gouverneur du jeune marquis de Moranges, il savait donc parfaitement son monde et s'était accoutumé aux belles façons, que M. et M™«^ Arbrelle ignoraient aussi parfaitement. Pour passer son temps dans cette vallée déserte, où son mauvais sort l'avait jeté, et pour satisfaire ce penchant railleur auquel il est trêsdiflicile de résister, lorsqu'il vous domine, il se mit en tête de former ces anciens cultivateurs et de monter leui* maison sur le pied de l'ancien régime.
Us ne demaudaicnt pas mieux, et se montrèrent d'une docilité complète.
Le précepteur devint l'oracle du logis, on n'y plaça pas une assiette sans son conseiitement, et il se divertit aux qilbrts du manufacturier pour imiter le marquis de Moranges, et aux airs de tête, aux saliits protecteurs que distribuait son an-
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cienne ménagère, afin de singer la grande dame et de prendre des tons de Versailles.
Il se joua ainsi des parents, mais il épargna le fils. n s*en fit aimer, lui donna de bons conseils, écarta de son ' caractère ce qui pouvait lui miire à lui, sans s*inquléter des autres. J'entends nuire à Gustave, car ma phrase est amphibologique.
L'enfant devint un égoïste verni, le meilleur parti à prendre dans ce siècle. Il sut un peu de tout, il apprit merveilleusement le nom des auteiu's, il citait une phrase ou deux de chacun; au demeurant, d'une ignorance crasse, il en imposait par des aperçus qui semblaient modestes^ et permettaient de lui suj^oseï' une science approfondie.
La nécessité de cacher à ses parents les leçons qu'il recevait, car sa nature perverse l'initiait de bonne heure aux mystifications de M. Filliau, sans que celui-ci en eût Tintention^ cette nécessité donc le rendit dissimulé, autre qualité excellente pour réussir.
Lorsque son éducation fut terminée, Gustave reluisait d'un faux air d'homme comme il faut, à s'y tromper au premier coup d'œil; un extérieur non pas aipoUonim, ainsi qu'on l'aurait cru, mais fort agréable; juste assez de sottise pour jouir complètement de son esprit. Un aplomb imperturbable, l'égoîsme et la dissimulation que je vous ai dits; joignez à cela deux cent mille livres de rente; il était impossible qu'il ne prospérât pas.
Pendant que ce chef-d'œuvre se cultivait en Béarn, les choses marchaient dans un autre sens en France; la Restauration ôtait à M. Gustave Arbrelle de grandes chances d'avaiicemtni dans sa carrière. Que faire avec un tel nom? M. Filliau lui encore consulté, il trouva remède à tout.
Suite.
Au fond de la Normandie se trouvait un château de Remblaya jadis Ticomté bien et dûment constitué, et dont le dernier titulaire venait de naourir à Tëmigration.
Le précepteur connaissait cetlé terre, il avait des parents dans le pays, il alla lui-même aux informations et sema adroitement qu'un jeune homme, M. d*Arbrelle, gentilhomme basque, dont la grand*mère était une Rcmblay, achèterait volontiers cette terre pour en faire revivre Tancienne gloire.
Le propriétaire de ce bien national ne tarda pas à connaître ces bruits et espéra en profiter. Il mit des amis communs en campagne, entra en pourparler, et vendit enfin la seigneurie un tiers en sus de sa valeur, à peu près le double de ce qu'elle lui avait coûté. Muni du reçu en bonne forme, M. Filliau revint près de son élève et le salua vicomte de Remblay..
— Je ne le suis pas encore, mon cher monsieur. — Vous le serez quand vous voudrez. Pour cela il ne faut que de Taudace et de Tadresse, vous n'en manquez pas. — Qu'y a-t-il à faire? — Envoyez un régisseur, que vous prendrez, ou pour mieux dire, que je prendrai à Paris; envoyez-le, dis-je, à votre nouvelle acquisition; qu'il y fasse remettre à neuf, qu'il y place partout vos écussons de famille (je m'en charge). 11 vous volera, mais c'est égal, nous sommes sur la brèche, on ne regarde pas aux perles; quand tout sera prêt, vous arriverez avec une suite et un équipage convenables, c*est-à-dire magnifiques. Vous inviterez tout le pays, vous vous appellerez d'Arbrelle de Remblay, vous fei-ez comprendre combien ce dernier nom vous est cher, combien vous êtes heureux du droit à peu près acquis de le porter; aussitôt on ne vous en, donnera plus d'autre. Petit à petit, vous supprimei ez le d'Arbrelle tout à fait. Après un an ou dix-huit mois de séjour en province, où vouu avez prouvé par vos largesses combien vous étiez un véritable Remblay, personne ne pense à vous le
discuter; vous partez pour Parb, vous vous faites donner des lettres de recommandation des douairières sous ce bienheureux nom, vous prenez de votre autorité privée le titre de vicomte, attaché à votre terre, nom de vos ancêtres, cela vous donne un parfum d*aristocratie auquel tout le monde se pi^nd, et vous êtes établi dans votre rang, sans devoir rien à personne qu'à yous et à votre vieux maître : cela vous vat-il?
Gustave serra la main de M. Filiau, les paients pleuraTent de tendresse.
— Par exemple, monsieur et madame ne paraîtront pas en ceci; malgré leur esprit et leurs excellentes manières, ils ne connaissent pas le terrain, il leur faudrait trop de temps pour se mettre au fait. Vous viendrez les voir tous les ans, je partagerai mon temps entre eux et vous, puisque vous exigez que je finisse mes jours dans votre famille, et Ils seront heureux de vos succès.
Tout fut convenu, arrangé et signé entre les parties. Gustave, bien guidé, remplit admirablement son rôle.
Il ne resta pas six mois en Normandie, ^ns être appelé partout le vicomte de Uemblay. Les vieilles femmes le recommandèrent à Paris, lui donnèrent d'elles-mêmes ce titre, et flrent de lui un éloge pompeux.
On était alors en 1826.
La société reconstituée, redevenue tout à fait bonne compagnie, jouissait en plein de son bonheur. On s'amusait extrêmement. Les lions n'existaient point, ils u'ont pas duré longtemps, ils sont morts aujourd'hui, je ne Sais pas qui les remplace. Et c'est chose curieuse que dPexaminer cette succession de noms exprimant la même chose depuis plusieurs siècles.
Du temps de la chevalerie il y avait les preux, et ceux-là valaient ce qui les a suivis, ce sont ceux dont le règne a été le plus long ; ils se sont soutenus tant que l'honneur a dominé exclusivementen France. Sous Heniiin,on les appela expressément gentilshommes, ^BT opposition aux mignons, qui, à quelque chose près, pouvaient cependant passer pour la fleur du pays ; sous Charles IX, ils devinrent les raffinés^ et conservèrent ce titre jusqu'à la fîn de Louis XII 1, ou ils l'échangèrent contre
celui de petits -maîtres, La Fronde inventa les impùrtants, La jeunesse de Louis XIV amena les marquiSy dont Molière se moqua et qui furent remplacés par les courtisans. La Régence eut ses rouis y Louis XV se»' gens du bel air; Louis XVI les conserva et la Révolution enfanta les imroyables, les muMçatlins, puis la jeunesse dorée, L'Empire, voué au sabre, ne connut que les guerriers et les lauriers, puis les beaux. Un instant, sous la Rcsfauralion, on parla des étonnants y mais \t mot élégant fut mieux choisi. Fashionable et dandy eurent du succès parmi les anglom?aies et ensuite parmi les grisettes et les femmes de province. Vint après sporstman, toujours anglais, lions qui Test aussi, bien quç le mot soit pris à notre langue. Qu'y a-t-il depuis ? je n*en sais rien. ^ . Vous voyez certes quel beau champ pour l'histoire dont je vous parlais tout à l'heure. Quelle chaîne, commençant à Galaor, passant par tous les siècles, pour aboutir à M. de Remblaj et à tant d'autres !
Quelle chute, mon père!
Lorsque le vicomte de Remblay arriva à Paris, il eut le bon esprit de comprendre qu'il n'était pas encore assez façonné pour prétendre aux premières places : il resta derrière la oile et étudia.
Guidé par son mentor, il cueillit quelques lauriers de coulisses, qu'il garda pour lui: à cette époque, il n'était pas reçu de les alGcher. Pu*s, devenu plus ambitieux, il osa songer aux triomphes de salon, en obtint quelques-uns, les cacha encore, cette fois par une discrétion cal,culée, mais dont on lui sut gré. C'était habilement joué, M. Filliau avait des traditions.
Après la chute de l'Empire vint la mode des voyages. Tout ce qui prétendait à la fortune et à une position quelconque voulut aller les exploiter dans les cours étrangères. Gustave n'y manqua pas. Malheureusement pour lui, M. Filliau, alors pris de la goutte, ne put l'accompagner.
L'homme le plus positif, d'après notre éducation moderne suitout, conserve toujours un coin de romanesque dans sa vie;
il faut qu'il Tépuise quelque part, c'est comme une gourme à jeter. Le vicomte se garda d'y faillir.
Il était depuis deux mois à Vienne, admirablement reçu chez La noblesse allemande, sur la foi de notre ambassadeur, lorsqu'il fut engagé à une grande chasse en Hongrie, par un magnat des plus éminents. Vous jugez s'il accepta! Se voir, lui, Aibrello, petit-fils d'un journalier, admis sur le pied d'égalité par un de tes grands seigneurs dont le nom est européen et dont la souche tient à l'empire germanique !'
11 se fit magnifique, il emmeim cinq ou six laquais et il arriva au château. Il y rencontra une société nombreuse et brillante. On s'y amusait gaiement: la chasse, la danse, la proinenade s'y succédaient sans interruption.
Un jour il s'écarta à la poursuite d'un faisan, et fit tant de détours qu'il perdit son chemin. Suivi d'un seul de ses gens, il l'envoya à la découverte ;.peu d'instants après, le domestique revint annoncer un petit manoir oii étincelaient des lumières : si M. le vicomte voulait pousser jusque-là, il y trouverait probablement un asile, ou un g^.iide.
Gustave suivit; le groom sonna à une grille passablement vermoulue, près de laquelle accourent bientôt cinq ou six chiens hurlant d'uue manière furieuse.
Un vieillard, portant une lanterne, marchant lentement, se présenta à son tour. Il demanda en hongrois ce que désiraient les étrangers, et il ne parut pas alors facile de s'entendre.
Après quelques ph!'a^es échangées sans être comprises, le nom du prince que répétaient Gustave et son laquais devint uiie espèce de talisman; la grille tourna -sur ses gonds, et les chasseurs furent introduits, morts de faim et de faligne, dans le cartel démantelé, triste et presque sans couverture. Une vieille femme, venue au-devant d'eux, leur fit signe d'attendre et disparut.
Peu de minutes après, la porte se rouvrit. Gustave resta
stupéfait en face d'une jeune et belle fille, lui demandant en
très-bon français, quoique avec un accent allemand, ce que
l'on pouvait faire pour lui.
11 lui raconta sa mésaventure, sans cesser de la regarder.
Elle s'en aperçut sans doute et détourna les yeux.
— Si vous le ddsirczi monsieur, dit-elle, je vous ferai reconduire chez le prince. Ou bien , tï tous vous trouvez trop fatigué, je puis vous offrir une hospitalité modeste jusqu'à demain matin. — Je craindrais d abuser, mademoiselle... — - Nullement, monsieui* ; vous voyez, continua- t-elle en approchant de la fenêtre, ce petit bâtiment au fond de la cour; ils*y trouve une chambre pour les voyageurs égarés. Elle n*cst ni belle, ni commode, mais elle est offerte de bon cœur. Dois-je vous y faire conduire et vous y envoyer à souper?
Le vicomte accepta, bion que ces paroles lui annonçassent qu*i1 passerait seul le reste de la soirée. Sa curiosité s*cxcitait vivement.
— ^^Si je ne vous gêne en rien, mademoiselle, je demeurerai donc. La dislance est grande d'ici chez le prince, et mes chevaux ont encore plus besoin de repos que moi. — Vous vous trompez, monsieur, nous ne sommes qu'à quelques milles du château de... mais les chemins sont horribles, et Malhias assure que vos montures ne demandent que leur litière. Soyez tranquille, on en prendra soin.
En prononçant ces mots, la jeune fille salua et rentra chez elle.
Gustave, tout étonné, s'attendait à une conversation plus prolongée^ Le vieillard lui fit signe de le suivre, marcha devant lui, muni de sa lanterne, et le conduisit à une grande chambre où il vit un lit sans rideaui, bien entendu, quelques chaises de bois, une table et un immense poêle, surmonté d'images de saints à paillettes et à coiffures d'or.
On les laissa seuls, le domestique et le maître, éclairés par une lampe fumeuse.
— Monsieur, dit le laquais, si monsieur m'en croit, nous retournerons plutôt chez monseigneur; ce lieu-ci n'est pa^ sûr. — Vous êtes un poltron , mon cher. Nous n'.avons vu qu'une délicieuji>e jeuce fille et deux vieillards. — C'est juste ment pour cela, \e^ autres se cachent. — Ils se cachent bien , alors, r- Mais, monsieur, semble-t-il naturel qu'uue belle demoiselle, bien élevée comme celle-là, puisqu'elle parle le fratiçais, n'ait pas d'autres domestiques que ces deux ours; monsieur voit que cela ne se peut pas. — Elle n'est pas riche,
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apparemment. laformez-vous du souper et m me rompez pas les oreilles.
Le vicomte soupa fort mal, et se coucha plus mal encore; il pensa toute la nuit à sa céleste appr^.ition. *
Il se fit éveiller de bonne heure^ si toutefois il dormit^ et quitta la demeure hospitalière, sans avoir même apeiçu la di-i ^inité de ces lieux.
lucideiU.
On s*iîîquiéta de lui au château. Le prince envoya dans toutes les directions, et Iprsquc Gustave reparut, les recher-. ches continuaient plus actives que jamais. ' ;
On poifesa un hourra général à son aspect, chacun s'i»-, forma de ses avenîures.
— Mou prince, dit-il au maître de la maison, ayez d'abord. la bonté de me dire sll n'y a point de fées dans vos environs?.
— Mes ancêtres se prétendaient protégés par elles ; moins heureux, quant à moi, je n*cn ai jamais entrevu une seulç.
— Je suis donc plus privilégié, mon prince, car rajorable, personne à laquelle je dois une nuit passée sur dé§ matelas. de foin, ne peut être qu'une fée, une houri, une sylphide, je ne sais quelle habitante de l'air ou de l'autre monde, mais elle, n'appaitient pas à celui-ci, autrement elle aurait des lits,; meilleurs.
Le prince sourit.
— A cette condition vous trouveriez bien des fées en Hongrie, les lits y sont détestables. Expliquez-vous piusxclai rement, donnez-moi un autre indice, ou je ne pourrai contenter votre curiosité. , ^
M. de Remblay raconta ce que vous venez de lire, et les gentilshommes du pays se regardèrent d'un air d'intelligence.
— Je vous comprends maintenant, dit le prince, et je puis vous dire chez qui vous avez si mal dormi : hélas \ .c*est une , triste histoire! ^.
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Voici ce que raconta le magnat :
Le petit château appartenait à une famille noble et ancienne, dont l'héritière directe, à Fëpoque des guerres de TEmpire, était ime fille. Elle habitait Vienne, avec une tante maternelle, dans le temps où les Français Toccupaient; elle rencontra au Prater un jeune oflicier, beau et charmant, dont les regards lui parlaient d*amour.
A une des fêtes données pour le mariage de Tarchiduchesse, ils dansèrent ensemble, et bientôt ils se comprirent, car la jeune baronne, seule au monde, ne demandait qu*à aimer et à être aimée. Des entrevues secrètes eurent lieu, Tofficier fut pressant, la belle résista tant qu'elle put ; enfin la passion triompha de sa volonté et elle devint coupable.
Le jeune homme, soldat de fortune, osa néanmoins demander sa main. On le refusa, on emmena sa maîtresse dans le triste manoir de ses aïeux et peu de temps après elle y acccAicha.
On ne pouvait plus douter de son déshonneur, la pauvre créature fut maudite des parents éloignés qui l'avaient soutenue jusque-là.
Désespérée, malade, elle devint tout à fait folle en apprenant la mort du Français, tué peu de temps après. On la laissa, on l'oublia, et elle vécut seule, livrée aux soins de sa nourrice et de son mari, qui ne voulurent point Tabandonner. Sa fille s'éleva près d'elle, apprit d'elle le français, seule langue qu'elle parlât dans son égarement, en souvenir de celui qu'elle avait tant aimé.
Après sa mort, le château et ses domaines passaient à une autre branche, et la jeune Sophie n'aurait plus ni asile, ni moyens d'existence.
— Voilà, ajouta le prince en terminant, dans quel sanctuaire de douleurs vous avez veillé cette nuit, monsieur le vicomte.
Gustave se sentit ému.
Quelle destinée, mon Dieul que celle de cette pauvre innocente! Qu'avait-elle fait pour mériter d'être ainsi marquée, dès( sa naissance, du sceau de la fatalité, elle si belle! ti charmante !
Il lui devait des remercîments pour Faccueil qu'il en avait reçu; nos usages français ne lui perraettaient pas d'y manquer. Armé de cette bonne raison^ il partit uti rnatfn pour le petit châu^au.
Il lui parut plus triste, plus mystérieux encore. Les fenêtres fermées et grillées, les murailles tombantes, les tois défoncés, rherbe croissant dans la cour, un aspect de désolation, d'abandon total, lui serrèrent le cœur, et lorsque la sonnette retentit dans cette ha|)itation déserte, il lui sembla entendre le glas de la mort.
Le vieillard le reconnut et lui sourit à travers la giille, qu'il se hâta de lui ouvrir.
Il lui avait donné une pièce d*or, et dans cette pauvre aiaison Tor était si rare I Les tuteurs de la malheureuse folle, par haine de sa faute, par haine de cette belle- enfant qui lui devait la vie, la laissaient manquer de tout.
Gustave ût comprendre qu'il voulait voir M"® Sophie, on le conduî^it dans la même chambre que Taufre fois. Il attendit de même, le cœur palpitant ; la jeune fille arriva , il la salua, saisi du même respect que si c'eût été une reine.
— Que puis-je faire pour vous, monsieur? lui demandât-elle. — Mademoiselle, j'aurais cru manquer à mon devoir si je n'étais pas venu vous remercier de votre hospitalité si bienveillante, eu... — Monsieur, interrompit-elle d'un ton ferme et froidement poli, n'en dites pas davantage. Ce qu3 j'ai fait, le dernier paysan de ces montagnes l'eût fait comme moi; amsi, vous ne me devez rien. Si vous croyez, malgré tout, me devoir quelque chose, prouvez-le-moi en ne reparaissant plus ici. Vous savez maintenant sans doute qui je suis, quels devoirs j'ai à remplir et combien peu le monde et moi nous sommes créés Tun pour l'autre. — Mais, mademoiselle, à votre âge, adorable comme vous l'êtes, vous ne pouvez vivre ainsi. — J'ai toujours vécu de la même manière depuis que je suis céc et je n'en changerai pas jusqu'au jour où Dieu m'ouvrira la poi te de sa maison. Pardonnez-moi si je me retire. Je n'ai qu'un seul bien, c'est ma réputation sans tache, je l'apporterai en dot à mon c|iitre et nie$ sœurs me pardonneront de n'en pas ajouter une autre.—
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Quoi! vous dans un cloître! tant de charmes^ tant d* esprit ensevelis à jamais ! — Monsieur, vous êtes le compatriote de mon père, ce noble cœur. Vous devez lui resseml)ler, écoutez ' ma prière, ne revenez jamais ici. C'est déjà trop que vous y ayez reparu.
Elle se retira comme la première fois.
Gustave sortit amoureux à devenir fou, ruminant mille projets pour arracher cette charmante enfant à son malheur et au sort qui la menaçait.
— Je vais écvii*e à ma mère, elle la pren Jra chez elle, et quand elles se connaîtront, Sophie deviendra ma femme. Quoi ! après avoir passé ses premières années à soigner une folle, elle irait mourir au couvent ! Non, non, ce ne sera pas, je Fcpouscrai!
Il était encore à Yàge où Ton épouse.
Le château, les plaibirs lui semblèrent odieux. Il partait au jour, sous prétexte de la chaise, et se plaçait sur une montagne dominant Termilage où il n*osait reparaître.
Quelqr.efois il apercevait Sophie, traversant la cour, ou promenant sa mère dans le jardin. Tout son cœur volait vers elle.
L'amour véritable transforme toutes les natures, il donne du cœur et de la délicatesse à ceux qui n'en paraissent pas susceptibles. Seulement, une fois Tamour enfui, ils reprennent leui-s penchants ordinaires et se vengent cruellement, surTobjetde leur culte, de la contrainte imposée.
Après quelques jours de contemplation à vol d'oiseau, Gustave se hasarda à descendre dans un petit bois touchant au jardin et rejoignant la montagne.
X II y resta des heures entières, épiant les mouvements du feuillage etespémnl enfin voir pai-aîlre sa sylphide.
Elle ne vint pas.
La semaine suivante il quitta le prince, et partit avec un grand fracas pour Vienne. 11 laissa sa voiture à la première poste et courut prendre un domicile dans une auberge de paysau, non loin de la demeure maudite. Déguisé, il errait du matin au soir;|rendu plus passionné mille fois par les difficultés, il perdit la santé et presque la raison.
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Un hasard le servit mieux que ses calculs. La femme de son hôle tomba malade, on alla demander du secours à Sophie^ que sa bienfaisance conduisait auprès de tous les êtres souffrants.
Elle ne se (it pas attendre; Gustave eut enOn le bonheur de l'entendre, d'assister aux soins touchants dont elle entourait la paralytique.
'11 U contemplait comme un ange descendu sur la terre; elle ne 1q reconnut pas et lui demanda s'il n'avait point aussi be- ' soin de secours ; il ne répondit rien et baissa la tête: en Texaminant davantage, elle rougit, de souvenir sans doute; pouvaitelle soupçonner le bel et riche étranger sous ces misérables vêtements.
Elle revint le lendemain, elle revint plusieurs jours de suite, et toujours ses yeux se tournaient timidement vers le jeune homme, immobile au fond de la chambre, dont la ressemblapce faisait battre involontairement son cœur.
Un soir, elle resta plus tard qu'à l'ordfnaire, la nuit descencendait déjà sur la vallée lorsqu elle quitta la chaumière. GustaTC se leva et la srivit sans rien dire. Elle se retourna plusieurs fois, le vit sans doute, mais n'en fît pas semblant. -
Elle allait franchir la barrière du parc, elle se retourna eiicore; il ne fut plus maiîre de lui, couiut à elle, Tairêtapar sa robe, et, joignant les mains, il s'écria les yeux pleins de larmes:
— Sophie ! mademoiselle ! p&rdonnez-moi, je vous aime et je me meurs !
La lutic éclairait le paysage; à ses rayons Sophie découvrit la pâleur du jeune homme, elle tremblait d'émotion, il était diffîcile de rester totalement insensible à un amour si vrai.
— Mon^ienr, balbulia-t-elle, vous isavez ce que je vous ai dit, je ne m'appartiens pas. Laissez-moi, vous me perdriez, et tous ceux que j'aime avec moi.
EL elle s'élança dans la direction du château, sans oser regarder derrière elle.
Le lendemain on trouva le vicomte sans connaissance à cette même place. 11 avait la fièvre, le délire; on le transporta à son auberge, et en quelques heures ses jours coururent lé plus grai)J danger.
Les simples paysans, ne soupçonnant rien, allèrent chercher la petite fée ; elle refusa de venir. On y retourna encore, on lui dépeignit les souffrances,la situation horrible de ce pauvre étranger, qui s*en allait mourir seul, loin de son pays, de sa famille.
Elle ne résista plus.
La vue de Gusta.ve appela sa pitié, sa sympathie. Il semblait ' si malheureux I Elle essaya quelques paroles de consolation, le patient reconnut sa voix et éprouva un peu de mieux. Elle parla encore, il la regarda.
Le lendemain, il la reconnut tout à fait ; deux jours après, la fièvre céda; au bout d*une semaine, il entrait en pleine convalescence.
Une Fille perdue.
La pauvre enfant devait payer de son avenir la vie qu'elle venait de sauver.
Elle but à son insu ce poison enivrant d'un amour qui commence et que Ton partage. Elle le but à longs traits, avec ivresse, et ne reconnut le venin que lorsqu'il coulait déjà dans ses veines.
Cependant elle ne craignait point. Ignorant l'existence, igno* rant le mal surtout, elle croyait aux paroles dorées du séduc* teur, de bonne foi lui-même lorsqu'il les prononçait. , — Nous restei*ons cachés ici jusqu'à ce que Dieu vous rende libre, Sophie, W disait-il, après je vous conduirai à ma mère, qui vous aimer acomme sa fille; nous nous marierons. — Nous ne pouvons pas nous marier, le mariage m'est interdit, Gustave : la famille qui me repousse ne veut pas laisser perpétuer sa honte. — Vous, la honte de votre famille ! vous qui en êtes la gloire ! Ne redoutez rien, tout le monde ignorera notre secret. No^re uuion restera entre nous» vos deux serviteurs fidèles la connaîtront seuls, jusqu'au jour où il nous sera permis de l'avouer à la ten^e entière. Alors vous me suivrez !
hES femme;» sa?
Ce qui prouTe la naïveté de ce pauyre Gustave, c*est qu^il n'eut pas un instant Tidée de séduire la jeunefille ; il a bien changé depuis^ et si pareille circonstance se représentait, il réparerait sa niaiserie^ d'ailleurs il Ta vaillamment réparée...
Sophie écoutait ces paroles d'amour, plus douces encore pour eUe, enfant sans amis, sans mère, car la sienne ne la reconnaissait pas.
Elle mit dans cette passion toute la tendresse amassée dans son cœur depuis son enfance. Jugez quel trésor !
M. de Remblay en sentit le prix; dans ce moment, il était encore capable de le deviner du moins. 11 pressa, il pria tant, que Sophie consentit à devenir sa femme eu secret, devant le vieux curé du village, qui se laissa séduire aussi par les espérances du jeune homme et par ses promesses.
Quant à Sophie, accoutumée à entendre parler des Français à ses vieux domestiques, chez lesquels la mémoire de son\)ère restait une adoration, elle n'imaginait pas qu'un homme de notre nation pût tromper, elle en faisait des dieux, et, ce qui est la même chose pour une femme, des hommes prêts à se dévouer, à tout sacrifier à leur amour.
Elle fut heureuse pendant trois mois, oubliée en ce petit coin, partageant sa vie entre ses devoirs et ce sentiment qui la remplissait tout entière. Elle croyait à Tétemité de ce bonheur, elle bâtissait ces beaux châteaux aériens que les anges semblent porter sur leurs ailes et dorer de leurs auréoles.
Hélas! hélas! tes anges,* ce sont les esprits des ténèbres; cette auréole, c'est le stigmate brûlant imprimé à leurs fronts, c'est la marque de Satan, c'est le flambeau trompeur qui nous égare et auquel nos passions s'allument, pour nous incendier ensuite.
Pauvre enfant ! quel réveil !
Les parents de Gustave se doutèrent que cette absence mystérieuse cachait quelque amourette. M. Filiiau écrivit, s'informa; il apprit tout, hors le mariage, et voulant arracher son élève à une intimité dangereuse, il imagina une maladie de M°>® Arbrelle, qui nécessitait le retour immédiat de son fils.
Je vous laisse à penser quelle douleur pour les amants ! Ce
beau lève interrompu ne pouvait se renouer de longtemps sans doute. Les rêves ne se reprennent jamais où on les a Ia1ss<^s, c'est ce que Texpërience nous apprend trop tard.
Gustave pleura, Sophie faillit mourir, il fallut presque employer la violence pour les séparer. Les promesses de retour, les espoirs de correspondance^ tout fut prodigué, vous le pensez bien, tout fut regardé comme certain, sans cola où prendre du courage ?
Le vicomte brûla le pavé. Il pensa peu à sa mère, il faut Favouer, et beaucoup à sa femme, bien que Tune lui fût dans le fond plus chère que Tautrc.
En arrivant aux Pyrénées, il trouva M"*« Arbrelle bien portante. Si M. Filljau n*eût fait briller à ses yeux la certitude de rejoindre bientôt ensemble sa Sophie, Il serait reparti surle-champ.
L^ précepteur interrogea : Télève ne demandait qu*à être contraint, il éprouvait le besoin de dire ce qu*il sentait, ce qu*il inspirait surtout. Longtemps il se tut sur le radriage, il 8*étendait sur les charmes, sur la bonté, sur les grandes alliances et même sur le malheur de sa bien-aimée. M. et M^^^ Arbrelle, M. Filliau se montrèrent fort touchés, mais ils se féli- l citèrent d'avoir enlevé Gustave à une séduction si puissante; : leur ambition croissait, en apprenant comment M. le vicomte | avait été reçu aux cours étrangères. Il pouvait prétendre à tout, épouser quelque duchesse, quelque princesse, quelque million- I naîre sûrement; la triste Sophie n*était, hélas! rien de cela.
Après trois mois de séjour au château paternel, le jeune homme parla de retourner en Hongrie, il ne Tavait pas osé encore.
M. Filliau répondit que rien n'était plus raisonnable , qu'il raccompagnerait lui-même jusqu'à la frontière, mais qu'il fallait d'abord passer par Remblay, où sa présence devenait fort utile, et revoir u \ peu Paris, veuf depuis longtemps d'un élégant de son impoiiance.
Gustave n'eut garde de dire le contraire, il avait trop bonne opinion de lui pour cela. A Remblay on lui ûtune entrée sei- ' gncuriale, sur uu plan envoyé d'avance. Les jeunes filles, les j jeunes garçons, lé curé, que sais-je ? tout le village, comme on .
dit dans les yaudevilks^ se précipitèrent à ses pieds et demandè^nt à ce vaillant et noble descendant des prenx de ne pas les abandonner ; il les releva les larmes aux yeux et promit de revenir.
Cela ne suffisait pas à leur ardeur et à leur impatience : ils voulaient le garder près d*eux, voir sa famille se perpétuer ; ils espéraient que bientôt une compagne digne de lui^ une compagne de race illustre et dorée , embellirait son existence et lui donnerait des enfants aussi beaux que leur père.
Le maire de la commune^ personnage officiel, ajouta avec un geste plein de dignité -^
— Vous êtes le dernier rejeton d'une brancbe de héros dont la puissance a dominé et protégé nos ancôtres ; nous voulons que nos descendants soient aussi protégés par les vôtres !...
M. Gustave Arbrelle, fils dun paysan du Béam, prit la chose au sérieux et se persuada qu'en effet ses ancêtres avaient protégé et dominé les habitants de Reroblay.
De ce moment il leur fut acquis, et la tendresse qu'il leur porta fit la pi'emière brèche au bonheur de Sophie : l'orgueil est un grand démolisseur de sentiments, et, pour me servir des expressions analogues à la carte de Tendre , l'orgueil et Tamour-propre sont la Bande noire des châteaux de l'Amour. Ils les détruisent, quelque beaux, quelque respectables qu'ils soient, et en vendont les matériaux à l'ambition et à la fortune.
M. Filliau profila de ce moment d'attendrissement et de vanité. Avec une adresse extrême, il sapa les projets de son élève, en ayant l'air de les exalter jusqu'aux nues, il répandit sur sa fidélité cette légère teinte de ridicule qui pénètre peu à peu les tableaux enivrants des souvenirs et les cache sous son . voile nuageux.
Puis il parla de Paris, juste au moment donné ; Gustave sentit lui-même la nécessité de revoir son tailleur, de se retremper un peu à la source des bonnes manières, afin de retourner près de son amie avec un charme de plus. Cette raison fut donnée à sa conscience et à son précepteur, qui s'en contentèrent parfaitement l'un et l'autre.
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Od Ventoura^ on lui fit raconter ses voyages, ses aTenimes il se taisait sur Sophie, par cette sorte de pudeur du prenwL amour qui respecte la femme aimée. M. Filiiau en glissi quelques mots à ses intimes. Gustave lui imposa à'ahati silence, le prioeptem^ n'en tint compte ; on Tinterrogea, i nia, puis il permit de supposer, puis il avoua enfin <iu*il était adoré d'une délicieuse créature de seize ans, baronne à trentesix quartiers, toujours en supprimant le mariage, bien entendu, et les petiU acddenU de la naissance de Sophie.
XLVIU
Inconstance.
M. Gustave Arbrelle de Rcmblay fut un des premle^ exemples , depuis lors si généralement suivis, d'un homme parti d'aussi bas, et se parant ainsi, sans honte, d'un nom e' d'une naissance auxquds il n'avait aucun droit.
La Restauration, phis difficile sous ce rapport que la révolu tion de Juillet, n'admettait pas sans examen les titres à li noblesse. On se connaissait dans la bonne compagnie, on savait à peu près où se prendre; on se comptait, et l'on or perçait pas aisément les rangs hérissés de piques et de haliebardes.
Aujourd'hui il n'en est pas ainsi, on vole, on pille, saa« vergogne, noms , qualités et même fortune. M. le comte ur. tel, faisant piaffer ses chevaux aux Champs-Elysées, est tou; bonnement MM. Jacques ou Simon, que vous avez conuu. il y a dix ans, dans une province, et cela se fait sans voile, sans prendre la peine de s'excuser.
Ensuite ces mêmes gens vont jeter à tout propos le nom et gentilhomme. Nous autres gentilshommes. Je me coTiduis eti gt^ tilkomme,yous n'entendez que cela dans le vocabulaire moderne des lions et des journalistes. Et jamais il n y eut moins «k gentilshommes, hélas I
M. de Remblay ne marchait donc qu'à la suite des suprême? maiti'cs de l'élégance ; à cette époque, il est vrai, le second m^
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avait encore de la Talcur^et {>as un des nouveaux raffinée n'approcherait de ceux-là^ même à la cheville.
Il HdlAit alors^pour être quelque choee, non-seulement triompher mystérieusement des Marions de Lorme et des Phrynés du quartier Saint-Georges> où on allait tout bas; mais surtout plaire dans les salons, du haut monde^ y donner le ton^ y être bien venu des femmes, jeunes et vieilles, et conservep de bonnes manières.
il restait encore quelques douairières de l'autre siècle, elles faisaient la réputation et jugeaient en dernier ressort. Il exissait au faubourg Saint-Germain une ou deux maisons, débris du passé, où pour ainsi dire on soutenait les épreuves de chevalerie , et sans Tapprobation desquelles pourtant on n*était rien.
Gustave fut entraîné dans les soupers, dans les bals, dans les orgies; il s'y laissa conduire, mais il résista aux séductions, il se créa im rôle d'Amadis, qu'il trouvait glorieux, mais dans lequel il voulait rester.
M. Fillîau eut peur, il alla trouver une charmante actrice, tout à la fois veriueuse, coquette, spirituelle et intéressée.
11 lui promit une forte somme si, par ses attraits, le dernier des Remblay oubliait les serments d*un amour intolérable.
Elle accepta et commença son plan d'attaque, il lui donna plus de peine qu'elle ne l'eût pensé. Les partis pris sont difficiles à vaincre, et Gustave avait le parti prii< de la constance. Il improvisait des élégies à la façon des Méditations poétiques, alors dans tout le feu de leur succès, et il se croyait au moins l'égal du chantre d'£/t)tre. M^^Lise se. moqua de lui, elle s'en moqua avec pei*sistance>t n'obtint longtemps qu'un sourire de pitié; peut-être même eût-dle échoué complètement sans un un auxiliaire que le diable mit à propos sur sa route.
Il grouillait à Paris un agent d'affaires, un courtier, quel que soit le titre, qui , sans caractère olficiel, tenait les fortunes d'une foule de gens entre ses mains. Une honnêteté habile et pleine d'ostentation inspirait la confiance. Il connaissait tout le monde, aUaU partout, savait tout; c'était enfin une de ces existences problématiques dont ce siècle offre tant
d'exemples^ et qui souvent conduisent foi t lom ceux qui osait les accepter.
Cet horame, nommé Dumy et plus tard Damy de Larsé, est aujourd'hui M. le comte de Larsé, conseiller d'État, préfet, je ne sais pas même s'il n'est point également pair de France. Il a eu une singulière destinée.
Fils d'un huissier de village, il végétait, en 1820, chez son père, simple clerc et fort piteux.
Vous comprenez que M. Dumy, pour être arrivé si vite à une position brillante, devait être un génie adroit.
11 devina le Fiiiiau, le Remblay, la Lise ; en quelques jours il les sut par cœur et résolut d'entrer de vive force dans cette intrigue, où on ne Favait pas appelé, et d*en retirer lés bénéfices les plus clairs.
11 soupçonna que Gustave s*appelait Remblay comme il s'appelait Larsé, par la grâce de lui-même. Pourquoi Larsé plutôt qu*autre chose? je n'ai pu lé savoir. Au moins Remblay avait-il un prc(cxti% mais Larsé n'en possédait pas le moindre, il lui fallait donc plus d'intelligence encore.
Il fit ce que personne n'avait pu faire, il obtint de Gustave une confession générale, le mariage compris, et dès lors il fut son maître. H traça à Lise un tout autre plan.
Elle laissa la moquerie et prit la sensibilité; elle parut amoureuse du vicomte, se mourut de chagrin, avoua hautemeut cette préférence, combattue par sa vertu et par sa fierté, fit si bien enfin que l'amour-prop.re de Gustave entra en liesse.
Il écrivit moins souvent à Sophie.
11 annonça qu'une afiaire imprévue et de la plus haute importance retai'dait son voyage.
L'affaire devint plus importante et le voyage plus retardé.
Les lettres ne partirent [dus que tous les mois et ne renfermèrent que quelques lignes.
Le vicomte est malade.
Les parents barbares ne veulent pas reconnaître le mariage.
Sa mère, mourante de chagrin, lui fait jurer sur le Christ qu'il n'écrira pas à Sophie, et Sophie, qui remplit si bien ses devoirs de fille, comprend ee que cette promesse impose ; mais
il aimera toujours sa femme, et son ami luf donnera de ses nouvelles.
M. Dumy écrit à Sophie de lui adresser ses lettres, et lui envoie quatre pages du désespoir de son fidèle Gustave.
Les lettres de M. Dumy sont de plus eu plus rares.
M. Dumy n'écrit plus du tout.
Il arrive une lettre de Sophie à M. Dumy, lettre pleine d'amour, de désespoir, de confiance amère; elle implore Tamour, rhonneur de son mari, car sa mère va mourir, et ses parents, qui ont appris leur liaison, la chassent du château, sans vouloir même payer sa dot au couvent, ainsi qu'ils s'y sont engagés ;. elle est sans asile, sans pain, sans espoir, elle va être obligée de mendier ou de mourir, si M. de Remblay Tabandonne.
Cette lettre est lue tout haut chez- Lise ; on décide qu'on ne la remettra pas à Gustave, dans la crainte de le détourner du bon chemin où .on a eu tant de peine à le faire entrer et où il marche à présent d'un pas si ferme.
Voilà, en peu de mots, l'histoire du malheur de la pauvre Sophie et delà gloire de M. de Remblay.
La révolution de Juillet éclata ; M. de Larsé (alors M. DuHiy sans le moindre Larsé) se trouva partout, excepté au feu, il se rendit nécessaire et arriva à prouver qu'il avait sauvé la France avec tous ceux qui Tout sauvée alors.
On le nomma d'emblée au conseil d'État et on lui octroya la croix d'honneur. 11 fut le premier à deviner que la croix de Juillet ne deviendrait bientôt qu'une marque et n'en voulut pas.
Dès lors il protégea M. Arbrelle, lequel continua pourtant à se poser en aristocrate, jusqu'à ce qu'il eût découvert que l'aristocratie ne l'avait pas adopté complètement; de ce moment i! capitula et retta un pied dans chaque parti. Mais il profita adroitement, et par le conseil de Dumy, remplaçant adrairablenrient Filliau, devenu vieux, de l'éclipsé du faubourg Saint- Germain j)our arriver lion de première classe.
Il redoubla de luxe et se plaça sur le même rang que les plus huppés, ainsi que le disaient alors ces demoiselles.
Une lîche et belle héritière d'une de ces familles que les
révolutions populaires mettent en avant, jeta les yeux sur lui et consentit à Tépouser.
Il oublia tout à fait qu'en Hongrie une pauvre et noble enfant était déjà sa femme devant Dieu. La* tête lui tourna de joie ; il acheta de belles parures, de beaux châles^ de beaux chevaux ; il acheta un hôtel, il y conduisit sa fiancée, devenue sa compagne, et donna des bals qui occupèrent tous les journaux de modes.
Un jour, au milieu de ses triomphes, un de ses amis parlait à rOpéra d'une merveilleuse beauté allemande, mise en lumière par M***, qui faisait tourner les têtes et dont l'histoire était des plus singulières. Elle connut dans son pays un jeune homme, un étranger, ils s'aimèrent, se marièrent quelque peu même, disait-on, puis il l'abandonna.
La jeune fille, toujours croyante , vendit jusqu'à ses dernières bardes pour arriver à Paris à pied, et y retrouver son amant.
Ce cher amant ne songeait guère à elle ; elle alla à sa porte, il était à la campagne avec madame; elle prit des renseignements, apprit qu'il était maiié, cet infâme, etc.; enfin tout le voiabulaire des femmes délaissées.
La petite ne manquait pas de caractère, elle jura qu'elle ne le reverrait jamais et qu'elle se vengerait. Sa vengeance fut d'écouter les conseils d'une femme , envoyée par le ciel, de se laisser persuader que M***, fort beau garçon et fort riche, valait trois mille fois son ancien ami, et enfin de devenir en quelques mois une femme entretenue, des plus élégantes et des plus corrompues de tout Paris.
— Or, jugez, ajouta le narrateur, l'amant est encore à la campagne; à son retour il y aura coup de théâtre et reconnaissance pathétique. Retrouver sa Marguerite entre les mains d'un nouveau Méphistophélès, et cela sans en avoir le moindre profit ! — Nomme-t-on ce pauvre Faust ? — Non, mais on le devinera. — Il paraît que la jeune personne a été vite. — L'amour est comme le lait : lorsqu^on ne sait pas le conserver, il tourne à l'aigre, et gare aux suites.
Gustave se sentit frappé au cœur.
11 comprit qu'il allait sous peu devenir le jouet de la so-
LKS FEMMES 295
ciéto, peut-être se brouiller avec sa fomme^ dont la famille surtout était fort susceptible. Il chercha Dumy pour parer ce coup et pour lui demander conseil.
Dumy causait avec un ministre» il fallut attendre et rentrer dans la loge de M"^« de Remblay, qui, lui montrant une' femme placée en face d*eux» lui en fit admirer la merveilleuse beauté et lui demanda s*il ne la eonhaissait pas. Il faillit se trouver mal : c'était Sophie I Sophie, entourée d*une foule de je\mes gens, riant, causant avec eux en jetant par intervalles un regard soml)re sur sa rlyale, qui ne s'en doutait gtfère, et siu* son iniidèle,qui tremblait ! Enfin Dumy arriva !
n écouta tranquillement le récit de Gustave, et lui dit qu'il n'y Voyait qu'un remède : c'était de parler à Sophie, de l'apaiser; sinon, de raconter soi-même l'histoire à sa façon, ou bien de la nier avec eflronterie, ce qui devenait difficile, la jeune fille ayant des volumes écrits de sa main, dans le style le plus incendiaire.
Pendant l'opéra, Dumy, ne doutant de rien, se fit présenter à la belle étrangère et lui demanda pour le maUmureux Gustave un moment d'entretien.
— Qu'il vienne aq)rès le spectacle, répondit-elle, je serai seule, j'ai reftisé de souper.
L'ambassadeur rapporta la réponse. M. de Reroblay conduisit sa femme à sa voiture et la quitta sous prétexte d'aller passer une heure au club. Que de mensonges ces clubs vous ont donné le droit de faire î 11 courut chez Sophie, Dumay l'y attendait déjà.
Un observateur aurait remarqué l'expression de désespoir, de honte, de triomphe, de colère et de joie qui se peignait en un clin d'oeil sur les traits de la pauvre fille : il y avait de tout cela, et certes Dumy ne laissa point échapper une pareille scène muette.
Elle s'avança avec beaucoup de dignité, la main sur son cœur, dont les battements l'étouffaient, au-devant de celui qui rayait perdue.
— Monsieur, lui dit-elle sans lui donner le temps de parler^ y écoute depuis une heure les lamentations de votre ami ;
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il assuif qu*on tous a trompé^ qu'on vous a fait croire à m mort et que vous m'aimez encore. J'ai attendu que vousftis siez là pour lui dire qu'il en a menti. Grâce à Dieujecon nais à fond votre conduite et la sienne, et je ne serai plu votre dupe. Je sais que mon amour, mon amour si pur et i beau, a été livré en pâture à une courtisane, à de jeunes di bauchés; je sais qu'après vous être paré de ma tendresse vous l'avez foulée aux pieds; je sais que, vous jouant* serments les plus sacrés, vous m'avez trahie par soif de U ou par 'ambition ; je sais tout cela, monsieur. Eh bien, jen suis vengée et cette vengeance^ toujours suspendue sur voti tête, se répandra sur vous goutte à goutte. Voici un acte éo par le respectable prêtre qui a béni notre union; cet ad traduit en français par Tinterpitte de votre ambassade, ( fort authentique, comme vous voyez. Je sais, ajouta-t-elle souriant, que la loi ne me permet pas de réclamer nion titi mais au-dessus de la loi il y a Dieu, il y a l'honneur. Ce i pier restera donc entre mes mains, en témoignage de c£ <j vous êtes et de ce que vous valez. Je le montrerai chaque I qu'un pas nouveau dans la route de la dégradation m'ai rendue plus méprisable, et je dhai à tous que c'est vo femme, dont vous avez fait la célèbre, la folle Nina. Je di cela aux hommes sur la terre et je le dirai à Dieu dans lec je le dirai k mon père et à ma mère, qui vous ont suivi l'œil et qui vous reprocheront la porte de leur fille. ^ tenant, monsieur, je n'ai pas une parole à entendre devj Sortez ! que je ne vous rencontre jamais, car chaque fœ vous jetterais notre honte commune à la face !
Gustave resta un moment étonné, puis il eut une inspi tion sublime, une inspiration digne de Dumy, lequel la envia toute sa vie.
— Je me retire, Sophie, puisque vous l'ordonnez, j«
veux pas avoir un nouveau tort envers vous; mais sache
bien, vous commettez une grande injustice ; je vous ai touj;
-aimée, je vous aime plus que jamais, je vous aimerai
que je pourrai aimer quelque chose.
Et il fit une sortie pleine de dignité. Sophie l'aimait enc et réellement le misérable le comprit : de ce moment, ^
désespéra de rien. Il feignit de ne plus s'occuper d'elle, de lui obéir enlièrenient; lovsqu'il la rencontrait, il la saluait avec un respect mélancolique et s'éloignait.
Dumy, à qui les h'imilialions ne coûtaient guère, retour- , fiait chez Nina, lui racontait les douleurs et les regrets de Gustave. *
Il se mourait de chagrin, il souffrait en victime résignée, parce- qu'il méritait de souffrir, mais il aimait!
La idible créature ne tint pas ses menaces, elle refusa même de nommer celui qu'elle voulait d'abord livrer au mépris public.
Pou à peu elle recommença à croire, tant de repentir et de douleur la désarmèrent ; elle consentit à revoir une fois le . triste abandonné, puis elle le revit une seconde, puis une . troisième, puis tous les jours, enfin elle lui rendit ses droits .perdus, et Nina fut la maîtresse déclarée de M, de Remblay.
La première chose qu'ils firent fut de brûler l'acte du curé. •Sophie le brûla elle-même entre deux baisers ; peu s'en fallut qu'elle ue lui demandât [virdon I
Ceux qui ont aimé véritablement comprendront cela et di- Tont que c'est bien l'histoire du cœur.
, . ÉbaDche de la société.
A cette époque, la première année de la révolution, la so- , ciété flottait encore entre les traditions du passé et les nova- .: lions de l'avenir.
Ou commençait à descendre cette pente au bas de laquelle y nous sommes parvenus aujourd'hui; mais ou descendait dou- , cernent, timidement, on n'osait pas aller vite. 1 Les élégants du jour se divisaient en deux classses : ceux réellement du monde, et ceux qui aspiraient à y entrer, qui prétendaient même y être parvenus, lorsqu'ils ne craignaient , pas un démenti de leurs auditeurs.
Les gens de la société se tenaient dans l'ombre, ils bou-
iT.
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datent. On les voyait de temps en temps à cheval, ou en voiture ; on les rencontrait à pied sur le boulevard, à quelques théâtres choisis, et le soûr dans, les s^dons. Ceux-ci se distinguaient par une simplicité de bon goût, par une recherche de manières^ par une toilette presque sérieuse. Ils avaient peutêtre bonne envie 4e s*émanciper, et'ils l'ont prouvé depuis; mais c*était la transition.
Parmi eux se remarquaient les fils de nos grandes familles, ils n*oubliaient pas leurs noms, et ils les portaient- avec dignité.
Dans Tautre camp étaient ces nouveaux chevaliers reçus sans preuves, et qui, au lieu de s'appeler de ces noms qui se trouvent à chaque page dans notre histoire, s'appelaient presque tous M. quelque chose de quelque chose, et ces deux quelque chose n*étaient rien.
Ceux-là trônaient à TOpéra, tandis que les autres régnaient aux Italiens; ils envahissaient le Café de Paris, les avantscène des petits théâtres et les galeries du Cirque, lesquelles, du i-este, restaient un terrain neutre où les deux classes se rencontraient, comme jadis les verts et les bleus à Gonstantinople.
Ils affichaient franchement les mauvaises manières, la mauvaise compagnie, et ne firent pas la moindre façon à se montrer en public, singulièrement accompagnés.
On cria harol on les appela la Loge infernale ; ils allèrent toujours. Ce furent les rois et les fondateurs de la fashion ; quelques-uns parmi eux étaient prodigieusement spirituels, les autres prodigieusement bêtes, et ceux-ci devinrent la pâture et le jouet de ceux-là. Ils en tirèrent le suc, et les jetèrent d3 côté lorsqu'ils n'en voulurent plus.
Ils écrivirent tous, plus au moins, j'entends ceux qui n'étaient pas bêtes, et les autres même un peu aussi. Ils inventèrent mille nouvelles manières de dépenser Targent, qu'ils n'avaient pas, et qu'ils trouvaient toujours. Leur toilette excentrique se composait de gilets fabuleux, de chemises brodées, de manchettes inouïe , de cannes façon bâches , de buissons de fleurs à la boutonnière, de cheveux frisés et luxueusement tombant sur le collet de l'habit ; enfin, c*était
un éckt, un étalage qui forçait à les regarder malgré soi, et si plusieurs perdaient, d'autres y gagnaient beaucoup.
On citait encore deux catégories moins distinctes^ en ce qu'elles se mêlaient aux principales: les lioiil de la banque et ceux du spor^.
Les infemanœ surtout les attiraient à eux et leur prenaient ce qu'il y avait à prendre, soit en imitation, soit en moquerie. Ces deux cages ne contenaient pas des animaux aussi intelligents que les autres. Les boursiers, couverts de diamants et de bagues, cousus de bank-notes, parlaient bourse «t pesaient tout au poids de For; les autres, centaures en éperons, en bottes, un fouet à la main, partaient cbeval, sentaient cheval, voyaient cheval, et certainement on les eût éveillés au milieu de la nuit que leur premier mot eût été cheval, comme c'était le mot d'ordre de leurs repas, de leurs plaisirs, •comme c'était le sujet de leurs conversations, de leurs comparaisons même, jusque dans l'épanchement de leurs admirations pour leurs msdtresses.
Les lions du premier rang ont commencé piur adopter ce travei-s avant de descendre aux autres.
Si vous saviez quelle immense quantité d'esprit, d'esprit réel, d'esprit argent comptant a escompté cette coterie! Il y a de quoi défrayer l'Europe entière pour tout un siècle. Que de mots, que de portraits esquissés d'un trait de plume ou de langue ! Il est impossible de se le figurer. La France seule, et Paris, pouvaient fournir à cette prodigalité. Aussi, cet esprit plein de grâce et d'un entraînement irrésistible est-il devenu le maître, et cette classe-là a-t-elle fondu les autres. 11 n'y a plus de ligne de démarcation, tous ils fraternisent^ l'égalité devant la mode , devant les bals masqués, devant le cigare, devant les orgies, devant nosseigneurs les chevaux, est proclamée! MM. quelque chose t^nHmporte quoi donnent une poignée de main aux descendants des croisés, et soupent ensemble, jouent ensemble au lansquenet, s'amusent ensemble, en ayant pour compagnons les rhinocéros de la finance et les singes du sport. Les bairières tombent et les catégories dont je vous entretiens s'effacent entièrement devant une seule, que vous appelleres comme vous voudrez.
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Je ne vous ai tracé aucun portrait des rhinocéros et de^ singes, parce qu'ils se ressemblent tous et que leur physionomie n'a pojnt été altérée. Ils ont, chacun, leur dada, selon l'expression de «Sterne. Pour les premiers c'est Tor, pour les seconds c'est Tanglomanie ; ils sont aussi parfaitement nuls et ennuyeux les uns que les autres. Bien ignorante de leur dénomination positive, je les ai biptisés singes et rhinocéros; si ces noms ne vous plaisent pas cherchez-en d'autres.
11 faut maintenant en revenir à M. de Remblay et à cette pauvre Sophie, assez folle pour adorer un pareil être et pour le prendre au sérieux, ainsi que vous allez le voir. W^^ de Remblay devint grosse, elle souffrit beaucoup, et mourut en couche, en laissant un héritier à ce beau nom, si chèi-erement payé.
Gustave eut l'air de la pleurer. Au fond, il se sentit tout charmé de garder la fortune et de ne plus avoir la femme. Sophie le crut malheureux, comme elle l'avait cru repentant, comme toute femme qui aime doit être trompée.
Elle se reprit à une folle chimère, la pauvre rêveuse ; elle espéra que sa faute, que sa chute étaient expiées par son amour; elle espéra , que . Gustave pourrait lui rendre cette place dont il l'avait chassée, et que ses beaux jours allaient renaître. Elle, qui avait pardonné tout, ne douta pas qu'on lui pardonnerait aussi, et elle nourrit cette illusion de générosité et de grandeur, qui perdra toujours celle d'entre nous assez simple pour juger les autres d'après elle.
Eût-elle été aussi chaste que dans son innocence, il lui man* quait ce qui dans ce siècle rend toutes les femmes innocentes et belles : de l'argent et une grande position. , . Elle laissa passer ka premiers temps, elle entoura Gustave et son jeune fils de ces soins du cœur qui se sentent sans pouvoir se décrire, elle se rendi^ nécessaire, elle le pensa 4ii moins, et un jour elle essaya d'amener la conversation sur ie sujet éternel de ses espérances, afin d'encoui-ager le vicomte, lequel sans doute n'osait soupçonner son bonheur.
— Que ferez-vous de votre avenir, Gustave? lui demandat-ellc en le regardant attentivement. — Ce que j'ai fait démon passé ; ma chère, je vivrai le mieux et le plus longtemps pos-
sible. — Mais encore? — Je vous aimerai, cela n*a pas besoin d'être répëté : où tr^uverais-je ce que J'adore en vous ? — Estce bien vrai, mon ami? — Pourquoi en douteriez-vous, Sophie ? — Hélas I n'ai'je pas appris à douter ? — Vous devez depuis lors avoir appris la confiance. — Oh! merci, merci! dit-elle en l'embrassant. — Oui, mon existence me parait complètement heureuse ainsi. Une belle fortune, un grand nom, une charmante maîtresse, un délicieux enfant, de la jeunesse, de... — Et vous ne comptez pas vous remarier? interrompit-elle vivement. — Que le ciel m'en préserve! me remarier! et pourquoi faire? — Avec... avec personne? — Non, non, soyez parfaitement tranquille à cet égard. J'ai assez d'aijgenl, je n'en veux pas davantage. Je préfère ma liberté. Me remarier, mon Dieu! Je dois à la mémoire de ma pauvre a femme de ne jamais donner mon nom à une autre. — Quoi! pas même à celle qui avait le droit de le porter avant elle?
li la regarda d^un lir si étonné, sa physionomie exprimait quelque chose de si naïvement insolent, qu'en un éclair elle comprit tout.
Elle sentit méprisée, et ce coup la frappa au cœur. 11 ne répondit rien, ses yeux disaient tout.
— Je me trompais, répliqua-t-elle froidement.
Et elle parla d'autre chose.
Un Drame. .
A minuit, Gustave quitta sa maltresse pour aller au club. —, A demain ! lui dit-eilc.
Elle l'attira vers elle et l'enveloppa tout entier d'un long regard, dans lequel il aurait pu lire un monde de pensées.
— A domain^ répliqua-t-elle avec un accent décidé qui ne lui était pas ordinaire.
11 le remarqua pourtant.
— Qu'as-tu, mon amie? demanda-t-il. — Je vous dis : A de-
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main! voilà tout^ Gustave.-— Tu me le dis singulièreme9l| — Tu te trom(>es. — Eh bien^ tant mieux!
Et il la quitta.
Elle le regarda partir^ un sourire amer sur les lèvres. I
Et sur-le-champ^ avec un sang-froid qui ne se démentit pasJ elle alla chercher un poison préparé depuis longtemps, (h cuivre dissous dans du vinaigre ; elle le but comme Socnte but la cl^uë^ sans dire un adieu à cette vie qu'elle quittait à jeune et qu'elle avait rêvée si belle.
Elle se Coucha, elle ferma la porte de sa chambre, souffrit toute la nuit des tortures inouïes, sans demander du secoun* «t attendit.
La pauvre misérable espérait peut-être le voir encore une iL^ois, mais elle ne voulait pas rappeler. Sa femme de chambi^ frappa, elle eut la force de lui ouvrir, et tomba sur le tapfc après cet effort de volonté.
Cette fille effrayée cria à Taide, toute la maison accourut ; o& appela des médecins, ils reconnurent bien vite le poison et l'inutilité de leurs efforts.
— Dans deux heures elle sera morte, ajoutèrent-ils. Alors ou chercha Gustave, il venait de partir pour Roues
' avec quelques amis ; une lettre en prévenait Sophie, la lettre était encore chez le portier.
On chercha Dumy, au moins ; Dumy se trouva et il vint, on lui raconta tout.
11 profita d'un intervalle entre les dernières douleurs et interrogea Sophie.
Elle avoua son suicide, sans en dire la cause.
— J'avais assez de la vie!
Et elle mourut ainsi.
Le lendemain tout Paris se demandait pourquoi Nina, la ravissante Nina, avait eu Fextravagance de se tuer, et Gustave, À son retour de Rouen, donna sa parole d'honneur qu'il n'en ^savait rien. 11 pleura Sophie un peu plus que sa femme, elle ne lui laissa pas de sacs d'or pour se consoler; et puis, e\k était fort rangée et se contentait de peu. Cette fiUe-ià devenait très-difficile à remplacer.
Est>ce la peine de vivre pour des êtres sedblâbles? N'y a-
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t-il pas stupidité à se tuer pour eux ? ils ne sont acceptables ni dans la vie, ni dans la mort. La plus haute folie, le plus grand malheur que je connaisse à une femme, c*e$t d*agir de bonne foi. Tous ici-bas trompent. Celle qui ne trompe pas est une dupe 9 celle q^ai trompe est une infâme. Lorsqu'elle le sait et qu'eUe en a horreur, elle finit comme Nina, mais par une autre raison, et le lendemain tout Paris se demande encore pourquoi la marquise de Moncabrié est morte, lorsqu*fl devait lui sembler si doux de vivre.
En perdant Sophie, tous les flëaux tombèrent sur le vicomte. N'ayant plus d'intérieur, ni légitime, ni clandestin, il devint joueur, s*étaUit au club, y prit domicile et y perdit des sommes immenses.
Il oublia tout pour ces nouvelles émotions ; en vain M. et J[ Mn»e Arbrelle, M. Filliau, devenus trop vieux pour quitter leur*^^ vallée, le demandaient-Us à grands cris, il n'abandonna pas son tapis vert, dans lequel se concentrèrent toutes ses pensées.
Vers cette époque un grand événement arriva. On s'aperçut que le jeu n'était pas exact. Les erreurs, d'abord en petit nombre, ne donnèrent pas de soupçons, mais elles se multiplièrent et dès lors on dut s'en occuper. Chacun examina : Dmny, qui ne jouait pas, se plaça à côté de Gustave et suivit ^ de son œil de police les mouvements de chacun.
Après plusieurs séances il n'eut plus de doute et nomma le coupable à son dève, car lui aussi pouvait le regarder comme tel. C'était un honune d'une grande famille.
Le soir, on joua comme de coutume ; comme de coutume IHuny prit sa place, et au moment donné il pressa légèrement le bras du vicomte.
— Messieurs, dit celui-ci avec beaucoup de tranquillité, je vous demande pardon de ce qui va se pasâer, mais j'exige que M. de R*** mette son jeu sur la table.
Celui-ci devint fort rouge, il conserva pourtant assez de présence d'esprit pour répondre :
— Je n'ai pas l'habitude de jouer ainsi , et je trouve fort étonnant que monsieur se permette de me le demander.
Gustave frappa un coup sur les cartes et les fit tomber, la tricherie devint évidente.
Un tumulte affreux s'ensuivit , tout le monde parlait à la fois et le Vicomte plus haut que les autres.
— Si vous n'êtes pas content, monsieur, dites-le, mais il est indispensable que vous soyez chassé auparavant.
Le coupable, atterré, ne répliquait rien. Son beau-frère s'avança et dit :
— Si l'on chassait d'ici tous ceux qui ont mérité de l'être, monsieur, vous ne resteriez pas à cette table.
Un soufflet fut la réponse de Gustave, et une provocation furieuse celle de l'offensé. On dut les séparer presque de force.
Gustave devint le héros de la soirée, on le porta en triomphe, pour ainsi dire, et de là date son espèce de mode insolente.
Cependant un autre drame se passait à quelques pas de là, % un autre homme allait jouer un rôle bien méprisable aux yeux de tous, bien sublime pour ceux qui connaissaient la vérité.
M. de R***, après avoir été dévoilé, s'enfuyait sans se rendre compte de sa route. 11 était fou, mille idées se croisaient dans son cerveau, il souhaitait la mort, il souhaitait que la terre s'engloutit sous ses pas.
Il courait au hasard, l'habitude le conduisit chez sa sœur, * il sonna machinalement, il entra de même et ne revint à lui qu'en se trouvant dans la chambre où une mère terçait ses deux enfants jumeaux. Il aimait sa sœur presque passionnément. Ce tableau d'intérieur, si calme, si loin de ce qu'il venait de voir et de faire, lui perça l'âme ; la jeune femnoie se retourna et lui fit signe de marcher doucement, en lui tendant la main avec un sourire ineffable.
11 tomba à genoux, fondant en larmes en s'écriant :
— Ma sœur, pardonne-moi ! pardonne-moi î
Elle le releva effrayée, l'embrassa, l'appela des noms si tendres que se donne l'enfance, lui rappela leur amitié, leur étroite union, à tous les deux, orphelins et sans parents.
Chaque parole était un coup de poignard, il suppliait du geste cette bonté si dévouée de l'épargner, il se sentait près de succomber à son désespoir. Tout à coup ses yeux se tournent vers le cabinet de son beau-frère, dont la porte restait entr'ouverte, il y entre comme un fou, cherche au pâle reûel
la boite où sont ses annes, saisit un pistolet^ et plus prompt que réclair il se fait sauter la ceryelle.
Son sang rejaillit jusqu'à sa soeur, jusqu'au berceau des petits anges que le bruit é?eilla. La jeune femme perdit la tête, elle poussa des cris déchirants^ se jeta sur le corps de son frère, le couvrit de baisers, essayant de retrouver ses traits qu'une mort horrible avait détruits.
DévoDement.
Vous connaissez Paris: en peu de minutes le quartier fut en rumeur, la police avertie; les domestiques coururent chercher leur maître, il arriva et se trouva en face de ce spectacle : sa femme folle, son beau-frère mort, ses enfants couverts du sang de leur oncle, effrayés et tendant leurs bras, pendant que la pauvre mère, dans son instinct sauvage, les défendait contre tous et ne voulait pas se les laisser arracher.
.11 s'approcha de sa femme, elle resta sourde à sa voix, ses yeux ne quittaient pas le cadavre. Il voulut prendre les enfants, elle le frappa. Elle criait sans parler, et les cris des petits garçons lui répondaient; rien n'était comparable à cela.
Le pauvre mari pria qu'on le laissât seul ; on transporta le corps de M. de R*** dans sa chambre ; on craignait que la folle ne s'y opposât, mais elle ne s'en aperçut pas. Elle ne flt pas un mouvement et continua de crier, en regardant h la même place, et tenant ses enfants, qu'on tenta vainement de lui en- . lever et qui finirent par s'endormir, fatigués de pleurer.
Le père resta toute la nuit vis-à-vis de ce tableau; il vit, il comprit, il pesa les chances de sa position : ses enfants âgés de huit mois, la raison de leur mère perdue, leur or de mort, flétri dans l'opinion publique.
S'il se battait le lendemain, s'il était tué, il ne restait pas à ces orphelins une seule protection au monde, car lui aussi n'avait pas de famille. Et qui les soignerait alors? qui soignerait la triste insensée? que deviendraient-ils?
yGoogk
Cependant il avait reçu une de ces injures qui veulent du sang, une injure avec laquelle il n'est pas permis de vivre sans ravoir lavée. Quel était son devoir ? D'un côté, la perte totale de tout ce qu'un ^homme peut aimer et protéger sur la terre; de l'autre, le déshonneur;
Il réfléchit longtemps, il pria, cet homme au cœur pur et religieux, non pas selon les hommes peut-être, mais selon le Seigneur. Après hien des irrésolutions, après bien des projets formés et détruits, après avoir essayé vingt fois de rappeler celle qui ne l'entendait plus, il envoya chercher ses témoins, deux heures avant le moment fixé pour le -rendez- vous.
Qu'on juge avec quelle épouvante les témoins entrèrent dans cette chambre, ordinairement si fraîche et si tranquille ! Le sang avait jailli de toutes parts ; des lambeaux de chair et de cervelle, des cheveux s'attachaient aux murailles comme un horrible trophée. Le marquis, pâle, les yeux fixés sur sa femme, tombée de lassitude sur le bord de son lit^ tenant toujours ses enfants endormis comme elle. Le groupe ensanglanté poussait de sotirds gémissements, l'image terrible poursuivait Laure jusque dans son sommeil, et les enfants pleuraient aussi, car ils soufiraient aussi de leur attitude gênée:
Le marquis se leva et alla au-devant de ceux qu'il avait fait appeler.
— Voyez, messieurs, leur dit-il.
Ce peu de mots leur glaça le sang; ils lui serrèrent la main sans répondre.
— Que fcriez-vous à ma place?
Les deux témoins le regardèrent en hésitant.
— Dites-le-moi, je vous en adjure. — Il me semble que dans la position où vous êtes, il n'y a pas deux manières d'agir. — Mais encore? — Vous avez reçu un soufflet , et... — Je dois me battre? — C'est notre avis. — M«j battre, lorsque je laisse derrière moi une femme folle, deux enfants de huit mois abandonnés! — La situation est horrible, atroce, ndais l'honneur est là, et on doit tout sacrifier à l'honneur.
Le marquis contemplait ces chères créatures auxquelles 11 voulait donner plus que sa vie; il écoutait les paroles de con-
danmation^ attendues d'ayance; il écontait ce glas funèbre, sonnant sa séparation d*avec le monde, comme la cloche qui sonnait autrefois quand un exile politique subissait sa sentence.
— Vos fils grandiront, reprit Tautre ami, et Us vous demanderont un compte terriUe. Le nom de leur mère, déshonoré par un misérable, ne pourra même pas leur servir de bouclier contre le vôtre, que vous allez déshonorer aussi. Ne songez- . vous pas à cela? Nous sommes ci-uels, peut-être, mais la position nous le commande et notre amitié Texigc. — Je vous remercie, messieurs. Et votre cœur ne vous dit rien à la vue d'un pareil spectacle, et vous pensez qu'il faut me battre? — Noos le pensons. — Eh bien, messieurs, vous êtes libres de vous retirer : je ne me battrai pas. — Oh! mon Dieu, cda est-il possible ? vous, un militaire ! vous, un gentilhomme! vous, le marquis de*** ! — Non, messieurs, je ne me battrai pas. La religion , mon devoir de père de famille me le défendent. Je garderai mon injure, et plus tard je rendrai compte à mes fils de ma conduite; ils pourront me blâmer alors, slls l'osent. — Vous acceptez toutes les suites de celte action ? — Je les accepte et je les connais. Le monde me rejettera, mes amis me renieront. Eh bien, je me consacrerai à ces êtres chéris, ils me.dédonunageront de tout par leur reconnaissance. Leur amour, ma conscience et Dieu, je suis fort avec cela ; .que m'importe le reste ! — Oh ! qui croirait cela de vous, marquis? de vous, si fier et si brave ? — 11 me faut plus de courage pour choisir l'existence que je vais mener, que pour chercher la mort, je vous assure. Mais où trouver le dévouement, s'il n'était dans mon coeur en pareille circonstance? Je vous le répète, je serais un lâche en reculant devant cette tâche sacrée... Pauvres enfants I chère Laure ! Le premier devoir de l'homme, ici-bas, messieurs, est envers sa famille: la société ne marche qu'aprèf. — Nous vous dirons avec regret, monsieur, que nous ne nous mêlons plus de cette affaire, vous devez le comprendre.— Parftiitement. Mon domestique a déjà porté une lettre à M. de Remblay, j'attends sa réponse. — Il me reste une mission pénible à remplir, mais mon attachement pour vous ne peut s*éteindre si vite et je veux vous éviter une
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humiliation. Voua commandez le régiment où je suis lieutenant-colonel, donnez voire démission^ croyez-moi; sans cela je serai forcé de venir demain vous la demander au nom du corps d*officiers. — Vous avez raison^ monsieur, j'oubliais cela.
Et, prenant une feuille de papier, il écrivit la démission demandée.
Les témoins le regardaient faire, avec un serrement de cœur horrible.
— Réfléchissez, il est temps encore. — Toutes mes réflexions sont faites ; adieu, messieurs. Ce soir même je quitte Paris pour bien des années sans doute. Je m'exile dans une de mes terres, je vais élever mes enfants, soigner leur mère et prier Dieu de pardonner aux hommes leur injustice.
Il reconduisait ses amis, le laquais apporta une lettre.
— C'est de M. de Remblay sans doute, voyons ce qu'il dit. Les témoins attendirent.
Un sourire amer passa sur les lèvres du m&rquis.
— Oh ! il exige une réparation, des excuses, une explication de ma phrase. Une reptation et des excuses, je n'en ferai pas; une explication, la voici : je mesurerai mes termes, puisque je ne veux pas en rendre raison; il y aurait lâcheté à me permettre une injure. Voici donc, messieurs , ce que vous pouvez répondre en mon nom, si cela vous convient :
« M. de Remblay a préféré le nom d'un autre au sien ; il a épousé une femme en Hongrie, devant la religion et devant le malheur, les deux choses les plus sacrées de ce monde ; il a abandonné cette femme dans une telle misère, qu'elle a été réduite à se vendre pour ne pas mourir; elle est tombée dans l'inconduite et il l'y a encouragée ; cette femme s'est tuée par dégoût d'elle-même et de lui... Voilà, monsieur, ce que je voulais dire, et ce sqnt là des faits connus à peu près de tous.
» M. de Remblay prétend qu'il me souffletera partout où il me rencontrera, si je me refuse à ce qu'il m*impose, des excuses publiques comme l'offense; il ne me rencontrera plus nulle part : ainsi il pourra librement continuer ses rodomontades; pardonnez-moi : ses menaces ; je ne le troublci-ai point. »
— Donnez-moi la main une dernière fois, puisque nous ne nous révérons plus, dit le lieutenant-colonel, une larme dans les yeux. — Et à moi aussi, ajouta l'autre. Vous êtes un homme bien malheureux ! — Mon malheur est grand, mais U n*est pas au-dessus de mon courage, puisque j*ai la force de tout braTer.
Le lendemain, le marquis et la marquise avaient^ quitté Paris.
LU
Un Lion.
M. de Remblay se posa depuis ce moment comme un de nosseigneurs les maréchaux de France; il ne parlait que d*ériger un tribunal du point d*hoiineur, pour juger les querelles des gentilshommes^ et de s'en faire nommer président.
11 s'exerçait au pistolet, à Tépée, allait chaque jour chez Pons ou chez Grisier, et ne marchait que le chapeau sur Toreille et la canne en Tair.
On le prit au mot : il en est toujours ainsi en France, Tau* dace rvSussit. On peut se faire adopter pour ce qne Ton n'est pas, avec de la volonté et de la persistance.
Le vicomte de Remblay, qui avait escamoté son nom et son titre, qui avait perdu d'une manière vils et infâme une malheureuse enfant dont le seul tort fût la confiance, cet homme conquit non-seulement l'estime, mais encore l'engouement public, tandis que le marquis de R'''''', dont la vie honorable n'offrait pas une tache, qui se taisait, martyr de son devoir de père et d'époux, qui donnait l'exemple d'un dévouement admirable, fut traité de lâche et fut bafoué...
Heureusement aussi, le Christ a été bafoué ; heureusement aussi, on hii a craché au visage et il l'a souiri^,par dévouement pour les hommes, qu'il voulait sauver. Heureusement, tous les êtres, dévoués eu ce monde ont été bafoués, comme presque tous les êtres véritablement grands ; heureusement encore, Dieu est là et il voit; il punit, il récompense selon lui, et non pas selon les hommes.
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Depuis ce jour^ la vie de M. Gustave Arltfelle, vicomte et seigneur de Bemblay, devint une succession perpétuelle de triomphes plus flatteurs les uns que les autres: ses chevaux gagnaient des paris aux courses ; on le consulta chaque fois qu'une discussion se présenta entre les gmHUhommes de cette glorieuse époque; les lorettes, les lionne.s, les tigresses, les rats les plus célèbres^ daignèrent lui permettre de leur ofTrir tout ce qu'il voulut dépenser d'argent à leur service.
Son ami, le chevalier deLarsé, ne suivit pas la même route ; il arriva sinon à la gloire, du moins au solide, ainsi que je vous l'ai dit plus haut, aux honneurs et à l'argent.
Je vous ai raconté en détail cette histoire, mon cher Raoul, parce que je veux vous laisser un enseignement utile, et que ce coup d'oeil jeté sur la physiologie de notre époque peut vous garantb: de biai des travers, de bien dès vices et même du ridicule.
Ma vie à moi est adressée à votre cœur plutôt qu'à votre esprit,* elle dévoile le^ mystères de la passion plus que ceux de l'existence réelle. Ce que vous venez de lire achève le tableau, j'espère, et puis, je vous dois compte des motifs qui me font agir. La découverte du caractère réel de Gustave est le dernier coup porté au mépris que je m'inspirais déjà à moi-même, et vous le comprendrez bien en apprenant ce qui va suivre.
M. de Gerly engagea chez lui M. de Remblaj, vers lequel il se sentit entraîné comme les autres.
Au château de ^'^'',nos deux royautés s'abordèrent pour la première fois.
11 parut étonné de n'avoir pas déjà rendu hommage à tant de cfiartnes, et moi je le trouvai infiniment mieux que je ne m'y attendais d'après sa réputation.
Ainsi que je vous l'ai fait remarquer, je crois, il possédait un faux air d'homme d'esprit, d'homme de cœur, tout cela à s'y méprendre, lorsqu'on ne Fétudiait pas, et .je m'y mépris comme les autres.
M. de Moncabrié, fort difficile envers les jeunes gens, parce qu'il vieillissait, convint néanmoins de sa supériorité apparente.
— Pour un lion du jour, disait-il, cet hommc*là c^ éton-
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aant II ne marche sur les pieds de personne, ou quand cela lui arrive, il demande pardon; il ne met pas ses jambes sur le manteau de la cheminée, il ne fume pas au nez des femmes sans leur permission, il ne parle pas de ses maîtresses et ne raconte pas des histoires à faire rougir un corps de garde !
Je convenais de cela, j'ajoutais en moi-même que le vicomte était fort joli garçon, que ses tins et beaux cheveux noirs, ses grands yeux, son teint pâle et sa charmante tournure pouvaient attirer l'attention d'une femme, et alors je lui permis de me faire la cour.
Vous connaissez Gustave maintenant mieux que je ne le connaissais moi-môme à cette époque. Les efforts de M. de Ceiiy pour m'amuser ne réussissaient plus, j'étais lasse d'être partout la plus belle, la plus élégante, sans contestation, sans prendre d'autre peine que de mettre la première robe venue et de me montrer.
Lin
Une Rivale écartée.
Ma coquetterie fatiguée se reposait. J'oubliais mon métier de femme. Pour plaire à ceux qui m'entouraient, je n'avais besoin d'aucune science; ils se seraient estimés bien heureux que je leur permisse seulement de m'aimer. Ici la gloire se présentait.
Un homme accoutumé aux succès n'est pas facile à soumettre, sui'tout loroqu'on ne lui accorde que le malheur. Ces messieurs n'agissent d'ordinaire qu'à coup sûr ; ils se consolent parfaitement d'une perte, en la réparant par im triomphe. \
M. de Remblay comprit ma disposition, elle le flatta; mais lui aussi voulait s'amuser, et ces deux désirs se contrariaient l'un l'autre.
11 y eut donc d'abord observiition et défensive.
Je m'en aperçus, je me piquai au jeu et j'allai un peu plus loin. Ceci devint une petite guerre, dans laquelle je m'aidai, comme toujours, des conseils d'Ëlise. Plus •expérimentée que moi, elle craignait cet homme.
— Prenez garde, disait-elle, il y a dans M. de Remblay quelque chose qui m'effraye. Il me fait Teffet de ces voleurs qui attendent au coin d'un bois, et qui laissent leurs victimes s^sngager avec confiance dans une route superbe avant de les assassiner. Il est blasé sur tout, et depuis longtemps son cœur n'est qu'une éponge absorbant et ne rendant pas.
Je me mis à rire.
— Qu'ai-jeà faire de son cœur? — Plus que vous ne croyez peut-être. Madame Sand dit quelque part que la femme est naturellement imbécile, et vous êtes très-femme, ma chère Odile, avec tout votre esprit. Si cet être-là sait s'y prendre, vous croirez encore Faimer, et où cela vous mènera-t-il, je vous le demande ? — C'en est fait, ma chère, je ne croirai plus aimer personne. — Vous ni'avez déjà dit cela plusieurs fois et pourtant!... — Et pourtant je me suis trompée, n'est-ce pas? Je ne me tromperai plus, ma chère, mon âme n'a même plus l'étoffe d'une erreur. — Enfin, erreur ou non, amusezvous prudemment. Je me méfie des hommes à la mode aujourd'hui. La réputation d'une femme n'est rien pour eux; ils la perdent en riant, ils montrent ses lettres à l'Opéra ou au Café de Paris, et ne croient pas mal faire. Ils ont introduit dans notre vie des hôtes qui autrefois n'en auraient pas percé le mystère. A Theure qu'il est, nos habitudes, nos plaisirs sont connus du monde des théâtres presque mieux que du nôtre. Les communications les plus fréquentes ont lieu entre la société et ce qui en était si loin jadis, c'est dangereux î
Je me tins en gaide contre Ghistave; il se piqua et il avança davjantage, selon l'éternelle tactique des amours calculées.
j^nie d'Ormes me recommanda de ne pas commettre la plu3 petite faute de stratégie, si je tenais à la victoire.
L'absence de Wilfrid la laissait toute-puissante près de moi. Elle en profitait largement.
Je lui obéissais, en reconnaissant la supériorité de ses lumières, mais je lui assurais, ce qui était vrai, que là plus petite pensée d'amour n'approchait pas de moi.
Elle n'eut plus d'inquiétude alors; jugeant mon caractère
d*après le sien, elle me voyait forte et sûre de moi désormais.
L*biyer approchait, et nous restions au même point. Chose étrange ! Gustave ne parlait pas de retourner à Paris : en vain les journaux*, les lettres de son ami décrivaient-ils les plaisirs revenus, il tenait ferme à sa place et ne songeait point à quitter TAlsace avant moi.
M. de Moncabrié, avec son insouciance habituelle, m'accorda la même somme que Tannée précédente, et, sous les mêmes conditions, il me laissa libre de recommencer ma vie du monde, qu'il ne voulait pas partager.
M. de Cerly prenait un peu d'ombrage du vicomte; voyant qu'il s'établissait, il annonça un voyage indispensable à Strasbourg, et pendant cq temps, Élise et moi nous devions partir ensemble, afin d'éviter les escortes.
M. de Remblay comprit qu'il fallait céder et prit les devants, après avoir obtenu la permission de se présenter, comme un de nos commensaux les plus assidus.
Élise me dit en riant :
^ Ma chère, vous passerez un hiver délicieux, si vous voulez. Le comte est jaloux, M. de Remblay est jaloux, les allants et les venants par-dessus le marché, vous pourrez assister à un steeple-chase tout à fait agréable. — Tant pis pour ceux qui se casseront le cou. — Immobile, ainsi que le clocher, vous contemplerez du lioui de vous-même ces désastres, et vous ne les récompenserez pas pltts que le but inanimé, lorsqu'il est est atteint par le vainqueur.
Mon mari me vit m'éioigner avec autant d'indifférence que de coutume.
— Amusez-vous, me dit-il, et restez tant qu'il vous plaira, ù condition que vous ne dépasserez pas votre budget. Je vais faire un petit voyage à Vienne, et pendant ce temps je mettrai la maison à bas. Je rencontrerai probablement M. et M™e de Blumembei-g et W^^ de RecoHvremont ; nous reviendrons ensemble. Et que diriez-vous si j'envoyais Wilfrid vous chercher?
— Je serais charmée de le voir, je vous a^ure.
— Eh bien, ce sera possible. En attendant, vous avez le
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comte et M°^^ d'Ormes, vos amis, anciens 6t nouveaux ; vous
ne vous ennuierez pas, je suis tranquille.
Ces mots d*Ernest me serraient le cœur. Us prêtaient à des interprétations ridicules de la part de ceux qui savaient la vérité, et je dois l'avouer, j'ai toujours plus rougi pour mon mari que pour moi des propos du monde. J'ai fait ce que j*ai pu pour lui éviter ces plaisanteries cruelles, qui blessent profondément une femme délicate, dans celui dont elle porte le nom.
Je me souviens d'une entrée chez M. de Castellane, dont l'impression me glaça, bien que j'y fusse tout à fait étrangère.
Le spectacle n'était pas commencé encore, on gardait une place pour une fort beUe et fort grande dame auprès du théâtre; elle arriva tard : on dut se déranfger et repousser les banquettes. Derrière elle marchaient son mari et un des élégants de ce moment-là.
On revenait de la campagne; la belle dame était accouchée d'un garçon, désiré depuis longtemps dans sa famille. Chacun adressait un compliment au mari; puis, à mesure qu'il avançait, et immédiatement derrière lui, se donnaient des poignées de main de félicitation, se distribuaient des sourires de remerciment, qui me semblèrent la chose la plus impertinente de ce monde. La femme, témoin forcé de cette'scène muette, dut souffiir horriblement : on m'a assuré que non.
Paris est le même tous les ans, au commencement de la saison. '* '
Je suivis le torrent et je fis comme les autres, sans me don ner beaucoup de peine, car chaque jour une surprise m'atten dait chez moi.
Déjà moins sensible à cette humiliation, quelquefois cependant tout mon être se soulevait conti'e elle*; mais tout s'émousse, et Vhabitude adoucit les aspérités les plus piquantes. Oh ! comme je rougirais si mon arrêt n'était pas prononcé !
M. de Remblay parut, plus beau, plus élégant, plus merveilleux que jamais.
M"»^ d'Ormes le détestait et me tourmentait à cause de lui L'esprit de contradiction existe chez les femmes; je le reçus mieux, pour cela peut-ètre.
Nous en étions toujours aux escarmouches, et je crois qu'il s'en impatientait fort. Il appelait cela du désespoir. C'était^ en effet, du désespoir à mourir de rire, se traduisant par des soupers, des parties, des actrices, des courses sans nombre et une assiduité continuelle au club. Cela né me parut pas dangereux.
Un brillant météore surgit cette année et m'inquiéta pour mon empire, déjà fabuleusement prolongé. Je craignis sérieusement de le perdre, et cette crainte occasionna ma dernière folie.
Une belle Vénitienne, la marquise Bilba, vint passer l'hiver à Paris. C'était l'idéal et le modèle de ces admirables femmes de Paul Yéronèse, au teint chaud, aux yeux brûlants, aux cheveux de soie, qui ne se trouvent qu'à Venise, et qui s'y trouvent encore telles que nous les voyons dans ces tableaux d'une école sans supérieure au monde, à mon avis.
Cette marquise Bilba fit un effet d'autant plus grand qu'il était nouveau. De mémoire de lion, jamais beauté semblable n'avait paru sur l'horizon parisien. Aussi, elle fut adorée, idolâtrée, chantée, suivi» par tout ce qui aime la mode. Je vis le moment où on m'abandonnait.
Je n'en dormais pas, car je tenais à ce sceptre que l'on cherchait à me ravir; je rudoyais le comte; qui n'en pouvait mais, et je cherchais tous les moyens de ramener la foule suivant une autre trace.
— Ohl disais-je à M"^^ d'Ormes, si j'avais mon hôtel, si M. deMoncabrié me donnait de l'argent, quelle fête j'inventerais, et comme je les attirerais encore !
Ma cousine répéta ce propos devant M. de Cerly. En quinze jours, et sans rien dire, il acheta une maison superbe, il la meubla deTa cave au grenier et en fit un des plus splendides, séjours du monde.
n me proposa une promenade, et la voiture s'arrêta devant ce palais de fées, où un étonnement nouveau m'attendait à chaque pas. Je n'en pouvais revenir.
— Et à qui, disais-je, appartient cet hôtel? qui l'a orné ainsi? pour quelle princesse d'Orient a-t-on rassemblé ces merveilles? — Pour vous, ma cousine. M. de Moncabrié m'a
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chargé de cette commission , c'est un présent d'étrennes. Trouvei-vous que je m'en sois bien acquitté? — Quoi ! c'est à moi? c'est Ernest? — Lisez, répliqua-t-il.
Et il me tendit une lettre de mon mari qui le remerciait de l'acquisition faite en notre nom, et qui se félicitait du plaisir que j'en éprouverais.
Je ne m'expliquais pas ce caprice, d'après les idées d'ordre que professait le mai^quià; M"^^ d'Ormes me donna le mot de Fcnigme.
Cet homme possédait toutes les délicatesses : pour ne pas me; blesser, et contenter ma ruineuse fantaisie, il écrivit à M. de Moncabrid, en le priant de lui rendre le service de lui reprendre son hôlel, folie stupide, inutile pour lui, de le lui reprendre en rente viagère, afin qu'il lui restât un morceau de ^ain quand il aurait dissipé sa fortune, selon la version inentée pour mon mari.
Son amour-propre se trouva flatté de venir au secours de celui dont le luxe Thumiliait quelquefois. 11 accepta un maiché dont il ne devinait pas tout l'avantage, puisqu'il ne connaissait pas la maison. Le comte ajoulait à la fin de sa lettre :
a J'ai fait cette extravagance pour une femme qui m'a trompé, je n'en veux plus dès lors. Permettez-moi de taire ceci à ma cousine et de lui dire, au contraire, que j'ai agi pour elle et en votre nom ; x^ela vous fera honneur, et à moi un grand plaisir. »/
Jugez si M. de Moncabrié y consentit, avec Tamour-proprc que vous lui connaissez ! Avant de dresser l'acte, son notaire alla vîsiter la maison. Il ne put revenir de sa surprise.
«i C'est pour rien, écrivait-il. M. de Cerly est extravagant; votre hôtel est plus beau que le Louvre. »
Eh bien, cher Raoul, la baronne me raconta cela; je n'eus jamais l'air de le savoir, et moi aussi je signai cet acte I Vous voyez où je descendais î I
11 va sans dire que la fête se donna, qu'elle se donna plus
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magnifique que je ne Taurais demandée; cette fête décida de mou sort.
M. de Cerly me fit hommage d*iifc costume indien, irrivé exprès pour moi, et dont la richesse dépassait les récits des Mille et une Nuits. Il me seyait à ravir, et j'étais littéralement couverte de pierreries. A toutes les miennes se joignaient celles du comte, plus belles encore, il me les prêta, et j*eus bien de la peine à les lui faire reprendre le lendemain. J'étais admirable, vous le ^avez, puisque votre amour pour moi date de ce jour-là. Je puis avouer ce3 choses sans vanité au point où j'en suis : je parle de moi, et je me juge comme la postérité. J'ai le même coup d'oeil froid, la même indifférence. Est-ce que j 'ex iste, moi , à présent ?
M«»e de Bilba prit un de ces habits si originaux du peintre vénitien, et s'en vêtit avec une fidélité désespérante. Certes, elle était moins riche, mais elle était aussi belle que moi.
Jamais assaut ne fut plus complet, ni rivalité plus égale. Gustave, impatienté de ma coquetterie, s'attachait de loin au char de la marquise, sans abandonner le mien pourtant.
Je compris que si je continuais à le tourmenter, il briserait ses fers et passerait à l'ennemi. Cependant sa vanité, la vanité du fils d'Arbrelle le paysan se chatouillait bien agréablement en donnant le bras à la reine de cette fête magique; mes diamants éclipsaient les vingt ans de la belle Italienne, et il m'eût quittée à regret; pourtant il m'eût quittée.
Je le sentis, dans Tardeur de mon triomphe, dans l'enivrement du succès assuré désormais, je voulus encore cette victoire, car je la vis disputée.
M"*® de Bilba valsa deux fois avec \2 vicomte ; ses beaux yeux le suivaient lorsqu'il me parlait; il la regardait aussi, il ne semblait m' écouler qu'avec peine. La vanité me saisit aussi, pour la première fois de ma vie ; elle me tint lieu de cœur, et me donna l'apparence de la passion.
Nous ne nous quittâmes plus de la soirée.
Je venais d'arriver au deraier degré de cette échelle morale v que je descendais depuis des années. Je trompais deux hommes à la fois, car je ne les aimais ni l'un ni l'autre, et je les accep-
tais par les mobiles les plus vils dont la nature humaine puisse être excitée.
Voilà la femme que v0us aimez^ Raoul^ celle à qui tous ayez offert votre vie. N'en rougissez-vous pas maintenant?
Revenons à ces derniers jours de folie, à ces jours bien près de nous, et qui sont si loin néanmoins.
Je redevins la reine de la mode, cette royauté éphémère, aussi difficile, plus peut-être! à conserver que les trônes çj^nstiiutionnels, et ce n'est pas peu dire. Les conditions de légitimité changent sans cesse.
Une de celles que j'ai remarquées depuis longtemps, c'est, qu'excepté moi (et je vous répète qu'ici je me juge sans orgueil et sans modestie), excepté moi, toutes les femmes à la mode, dans cette dernière période de temps, ont été peu régulièrement belles et toutes maigres. Ce trône si frêle ne porte que des sylphides. Aussi ai-je vu considérablement d'hommes se révolter contre les divinités du jour et soutenir qu'elles ne leur plaisaient pas. Les Turcs n'en donneraient pas cent piastres, cela est sûr.
La superbe Bilba comprit sa défaite, et avec la fierté d'une fille des doges de Venise, elle ne voulut pas continuer la lutte j on apprit un matin son départ incognito et sans rien dire à personne.
Un Conp terrible.
J'approche du plus cruel moment de ma vie ; il va falloir vous raconter une scène dont le souvenir saigne eneore.
A cette époque, mon cœur était pour ainsi dire momifié. Je ne sentais rien, ni peine, ni joie ; je ne sentais pas même les blessures cruelles faites à ma dignité par la position honteuse que j'occupais. Semblable à l'écureuil dans sa boite tournante, j'allais toujours, déroulant ce rouleau interminable qui n'a plus ni commencement ni fin, et qui cause un étourdissement salutaire quand on veut se fuir soi-même.
Un coup terrible me réveilla.
Je venaisde rentrer du bal. On avait fermé Fhôtel, le silence régnait partout; je lisais un roman pour m'endormir, car je Dépensais plus par moi-même, lorsque le bruit d*un fouet de poste, d'une Toiture lancée au galop et d'une voix demandant la porte, interrompit mon occupation.
Je me levai sur mon séant et j'écoutai.
Âfrès un pourparler de quelques instants, la voiture fut introduite, les domestiques réveillés, le vestibule ouvert, et des pas pressés retentirent dans le salon qui précédait ma chani!? bre : on frappa.
— Qui est là? m'écriai-je. — C'est moi, c'est Wilfrid. — Entrez, entrez ! Venez vile.
n courut vers moi, il m'embrassa à plusieurs reprises et vivement. Je pressentais un malheur.
— Odile, ma pauvre Odile I répétait-il en baisanl ipa main. — Eh bien, qu'y a-t-il? pourquoi celte émotion ?^yq[us devez être fatigué, on va vous préparer une chambre. — C'est inutile, je dois repartir à l'instant. — Et d'où vient cette précipitation ? Vous ne me dites pas tout. Adrienne et Ernest, où sont-ils ? comment se portent-ils? — Armez-vous de courage, mon amie, appelez tout le vôtre. Promettez-le-moi, et je parierai. — Sans doute, sans doute, mais j'attends. — Levezvous, habillez-vous, Odile, faites à la hâte quelques préparatifs, et venez avec moi, votre mari désire vous voir. — Que me veut-il?
Je tremblais de tous mes membres.
— Il veut... il veut vous embrasser encore avant de mourir, et peut-être arriverons-nous trop tard. — Oh ! mon Dieu ! — Oui, il a été saisi par une lluxion de poitrine à la suite d'une chasse au marais. Nous avons d'abord espéré le sauver, voilà pourquoi on ne vous a pas prévenue, mais à présent il ne reste d'espoir que dans un miracle et votre présence le fera peutêtre ; ainsi hâtons-nous ! — Oh ! oui, hâtons-nous. Dieu veuille que je le retrouve ! Ernest, mon pauvre Ernest!
Les hommes ne comprennent pas l'attachement vrai et profond qui lie une femme à son mari, même lorsqu'elle a des reproches à se faire envers lui, même lorsque les apparences
sont le plus contraires à cette vérité. Notre mari, c'est nous, c'est notre conscience, si vous voulez, c'est le nido patemo où Toiseau revient, tout meurtri de sa chute, où il revient, sûr d'y trouver un abri et un refuge.
C'est quelque chose de si intime, de si adhérent à notre vie, que nous ne le haïssons pas, nous Taimons quand même; c'est le phare qui reste debout malgré la tempête, c'est le poti où Ton se repose, c'est le salut s'il veut l'être, et souvent il ne sait pas sa puissance.
Oh I oui, Je vous le dis en ce moment solennel, je vous le dis dans l'amertume de mon âme, je vous le dis au nom de toutes les femmes égarées, il n'en est pas une de nous qui, avant de succomber, n'ait jeté un cri de détresse vers celui qui devait la protéger sur la terre; il n'en est pas une de nous qui, après la première faute, se sentant entraînée vers cet abîme iians fc^ddont les ténèbres l'épouvantaient, n'ait tendu la main pour être- arrêtée.
Toutes nous avons supplié à genoux qu'on nous sauvât ; et ce que vous dit une femme si près de la mort est une grande vérité : Ceux qui placèrent l'honneur de l'homme dans la pureté de l'épouse ont fait une chose qui, au premier coupd'œil, semble anormale. Eh bien, ceux-là ont eu raison. Car souvent si là femme se perd, c'est parce qu'elle n'est pas défendue ; si elle manque à ses devoirs, c'est parce que celui qui les partage ou ne les remplit pas, ou ne sait pas les lui faire remplir.
Je me donnai à peine le temps de faire un paquet, d'écrire quelques lignes d'adieu, je montai en voiture, seule avec Wilfrid ; mes gens suivaient dans sa chaise. Slupide de douleur, d'inquiétude, je me taisais; lui me regardait : plus d'une année s'était écoulée depuis notre séparation.
— Pourquoi ne me parlez-vous pas, Odile? dit-il entin. — Parce que je pense. — N'est-ce pas penser que de me parler ? — Sans doute, autrefois; mais à présent ! — A présent ! chère et douce créature, s'écrià-t-il en m'attirant vei-s lui, à présent viens pleurer, viens souffrir sur ce cœur où tu as toujours régné en souveraine. Pauvre sœuri toi qui as dominé ma vie, pourquoi ne sais-tu pas dominer la tienne ? Tu n'as
jamais eu de mère, et moi je suis, selon Texpresâion de notre grand poëte :
Mère pour te chérir, père poar te défendre !
Si ce n*est pas le vers, c*est la pensée.
Je sanglotais, appuyée s!ir cet être, le protecteur dp mon existence; sur cet être, créé pour moi sans doute, et que je n*ai pas eu rinstinct de reconnaître.
11 me montra pendant ce voyage cette ineffable bonté que Dieu donne à quelques-unes de ses créatures, pour faire souvenir de lui.
Je souffrais, mais j'étais heureuse. J'espérais, je sentais quelque chose ; enfin, je ressuscitais à la douleur u'est-ce pas ressusciter à la vie ? - ^
Lorsque la voiture entra dans la cour ae tilumcnUiërg, je n'eus pas la force d'adresser une question à mes gens; ils s'en aperçurent.
— Monsieiu'le marquis va mieux, me dit le maître d'hôtel. Je respirai.
— Laissez-moi le voir. — Avant de paraître, il faut le préparer, ajouta Wilfrid. M«^e (Je Bluraemberg est ici sans doute?
Adrienne fit elle-même la réponse, en nous embrassant.
— 11 vous attend, il vous attend avec impatience, il compte les jours, les heures, les minutes ; il appelle Odile, elle fera bien de venir tout de suite, je crois.
Nous nous dirigeâmes vers la chambre du malade, il entendit ma voix.
— C'est elle, murmura-t-il, je le sais, il n'est pas nécessaire de m'avertir. Odile, c'est Odile !
Lui aussi, il m'aimait! Les affections dorment souvent au fond du cœur, et une grande souffrance lesréveille !
En entrant, je le vis, sur ce lit, pâle, méconnaissable, me tendant les bras.
Mes remords, ma tendresse, l'emportèrent sur toutes les considérations possibles; je sentis un déchirement de cœur
mortel, nulle puissance humaine ne m*eut fait avancer davantage , je me jetai à genoux; les mains jointes , on crut que je priais... oui, je priais Dieu et lui de me pardonner.
Ce moment eut une solennité à laquelle personne n'échappa. Wilfrid lui-même me laissa à genoux involontairement pendant quelques minutes ; c'était ma place, il le comprenait.
— Odile, Odile, reprit Ernest, viens ici.
Je m'élançai alors, et je me jetai dans ses bras ouverts pour me recevoir.
Il m'éloigna de lui et me regarda quelques instants.
— Pauvre chère î tu es fatiguée, mais c'est toujours elle ! Le reflet de notre jeune tendresse nous illuminait en cet
instant.
— Je ne mourrai pas sans toi, ta main me fermera les yeux. Mon Dieu , soyez béni ! — Vous ne mourrez pas, Ësnest ; me voilà près de vous et je vous sauverai. — Non, mon amie , tu recevras mon dernier sourire, qui, sans toi, n'eût jamais reparu sur mes lèvres, et voilà tout : je connais ma position, je ne m'aveugle pas, il faut nous séparer.
Adrienne me fit signe de reprendre courage en apportant un fauteuil auprès du lit.
— Je vous cède ma place, continua-t-elle d'un air enjoué, c'est à vous de le soigner maintenant ; je deviens seulement votre aide. — Quel ange ! reprit Ernest, en me montrant mon amie ; si tu savais tout ce que ses ailes ont détourné de nous^ tout ce qu'elle m'a fait comprendre et voir dans notre vie passée qui s'enfuyait inaperçu ! Nous lui devons la paix de mes derniers moments. —Ne parlez pas tant, mon cousin; maitenant écoutez-nous, et ne vous fatiguez pas. Le docteur a ordonné le repos.
En un clin d'œil elle m'eut mise au fait de ce que je devais faire, elle m'eut établie garde-malade jusqu'au soir.
— Car, ajouta-t-elle, vous vous coucherez cette nuit, ainsi que Wilfrid, je le veux, je l'exige ; le voyage et l'inquiétude vous ont brisée. Je resterai près du marquis, pendant que vous reprendrez des forces.
Il fallut obéir^ Ëroest lui-même l'Ordonna.
U aUa mieux, d'ailleurs, cette auit-là; il dormit un peu, mon arriYëo lui fit du bien. Le corps se repose quelquefois de sss maux, appuyé sur Tàoie lorsqu'elle est heureuse.
Le médecin arriva le lendemain, je l'interrogeai longtemps, il me laissa peu d'espérance.
Nous fûmes ballottés sans cesse de la crainte à l'espérance; enfin, le soir du 28 février, Ernest entra en agonie.
Expiation.
J'étais près de son lit, je contemplais ce visage où il ne restait aucune trace de jeunesse ni de vie, accablée sous le poids de ma douleur et incapable de parler. Ernest se sentait mourir ; il conservait sa connaissance entière, et jamais peut-être il ne fut plus lucide qu'en ce moment.
Le curé, le médecin, Wilfrid, Adrienne et moi, nous l'entourions.
— Je Youdrais rester seul avec Odile, demanda-t-il en se tournant Yers son confesseur. — Mon fils, murmura le vénérable prêtre, ceux que Dieu a unis peuvent, avant de se séparer, repasser leur vie ensemble et en rêver une nouvelle au céleste s^our.
Mon cœur se serra davantage ; je me sentais bien faible devant celui que j'avais tant offensé et qui sous peu d'hemes allait l'apprendre.
Je cherchai des yeux Wilfrid, il me comprit et me dit tout bas :
— Je serai là, à quelques pas de vous; appelez-moi si vouà* en éprouvez le besoin.
Il me serra la main et sortit.
— Ma bien-aimée, dit Ernest en s'aff ermissant sur ses oreillers, approchez-vous.
J'obéis.
— J*ai oQvcii mon àme à ce saint prêtre ; il a entendu ma confession, et il m*a interrogé sur bien des choses, il m'a fait voir le monde à son véritable point de vue, et mes actions à leur jour réel. Je sais maintenant mes devoirs, je croyais les avoir remplis, et je m^aperçois que je les ai négligés. 11 m'est prescrit de vous en demander pardon et de* Tobtenir. — Pardon à moi! m*écriai-je épouvantée. — Pardon à vous, abandonnée presque pour des intérêts matériels; pardon à vous, dont h jeunesse a marché sans guide au milieu des périls, qui pouviez succomber et qui êtes restée pure. — Mon Dieu î
Je tombai comme frappée d*un coup de foudre : c*en était trop. Il poursuivit :
— Si j'en avais cru le monde , si j'en avais cru les avis officieux, je vous imaginerais perdue, mon amie. Vous trouverez dans mon bureau une foule de lettres où l'on me dénonce vos soi-disant liaisons; je ne les ai jamais lues jusqu*au bout, mais je les ai conserrées pour vqus les montrer, et afin de vous apprendre à connaître ceux qui vous entourent. Je ne vous demande quune chose, moi : c*est de les lire, c*est de faire ce que je n'ai pas eu le courage de faire. Si vous êtes coupable, Odile, et Dieu me préserve de le supp)ser, je ne veux pas le savoir, je veux mourir ainsi que j'ai vécu, confiant en vous; mais si vous l'étiez, votre punition serait le ]'emords que cette confiance vous lègue. Je vous connais assez pour savoir que vous souffririez cruellement. — Mon ami, mon ami! interrompis-je en sanglotant, vous me brisez le cœur. — Sans doute, je le conçois, un sujot pareil, abordé pour la première fois entre nous, dans un pareil moment, est une chose horrible; mais laissez-moi achever : l'homme de Dieu me l'a prescrit. Si vous aviez péché, ma pauvr» enfant, la faute en serait à moi seul, car votre voix suppliante m*a imploré, car votre cœur aux abois m'a demandé di l'amour,
^car vous m'avez prévenu que vous en aviez besoin. Et ràoi, j'ai ri de ce que je ne comprenais pas , et j'ai traité de folie ces éhns sublimes de la jeunesse, auxquels il faut un but, et cnsivte je vous ai livrée à vous-même, après vous avoir rendu des moqueries pour des cris de détresse. Si donc, je vous le
répète, vous avez failli, quelles que soient vos erreurs, quels qu*en soient le nombre et les circonstances, elles vous seront remises; je suis plus coupable que vous, le Seigneur me commande de vous le dire. Repentez- vous, changez de vie, revenez à la voie droite, mon Odi!e, et Dieu vous pardonnera comme je vous pardonne, et il vous bénira comme je vous béni.
J'étais à genoux devant ce Ut de mort; je sentais mon cœur près de se fendre, mes lèvres près de s'ouvrir pour m'accuscr. Il reprit :
— Mais,n'^st-ce pas,mon OJile bien-aimée,*ce que je te dis là n'est pas vrai? n'est-ce pas, c'est à moi d'implorer ton indulgence et à te remercier mille fois d'être resiée snns reproche? Oh! dis-le-moi, dis-moi que tu m'as aimé comme je t'aimais, qu'occupés, moi de mes atfaircs, toi de tes plaisirs, nous avons maiché chacun dans une route difTorente, sans nous perdre de vue cependant. Nous tendions au môme but, celui de nous rendre heureux mutuellement, et de nous réunir lorsque nous aurions épuisé nos projets , nos distractions. Si Dieu ne m'appelait pas à lui, s'il me faisait la grâce de me laisser près de toi, oh ! comme notre vie serait différente ! comme tu trouverais ce que tu as vainement cherché jadis dans ton mari ! Mais sans doute il ne le veut pas , sans doute il faut une expiation du passé : je la fais par ma mort, tu la feras par ta vie.
Il pleurait aussi, le pauvre Ernest; il voyait maintenant ce qu*aura;t pu être notre existence, s'il l'avait voulu! Et moi, quelles iarmes je versais! Remords et regrets brisaient mon âme ; c'était certes une expiation cruelle , ainsi qu'il venait de le dire.
— Je te laisse un protecteur dévoué, je te confie à la tendresse la plus vraie que tu puisses rencontrer après la mienne, à notre Wilfrid; il continuera à gérer ta fortune sur mei plans : il les connaît. Je te laisse tout ce que je possède, tu en feras ce que tu voudras; je te laisse maltresse absolue d'une des plus belles fortunes de l'Europe peut-e'jc; au moins n'auras-tu pas de soucis matériels. Je n'ai pas besoin de te recoxn«
mander les malheureux, tu sais quel bonheur on éprouve les soulager.
. Puis, alors, avec une lucidité étrange, il pensa à ceux qii souffraient dans nos terres et parmi nos connaissances. 11 M sira que je leur fisse du bien, il désigna même les sommes { les manières. 11 en aniva à M*»® d*Ormès : je tressaillis.
— Cette pauvre baronne! elle m*a toujours aimé, elle nà rendu de grands services en ne te quittant pas, en Ventouran de soins; donne-lui dix mille livres de rente viagère, ce ser pour elle un trésor, et je lui dois cela. Laisse-lui son apparie ment dans ton hôtel, fais-la venir ici lorsqu'elle voudra, enfii que ta maison reste la sienne. Vous parlerez de moi ensemble
Vous savezquel besoin de franchise existe chez moi, i combien, dans certains moments, je suis incapable de dégu ^er la vérité. Je me levai avec un geste de désespoir, e» m'^ criant :
— Non, ce ne sera pas !
Tout ce que possédais d'honnête se révoltait à ce que je v(
nais d'entendre. Cette femme, qui m'avait perdue pour aii dire, ou dont les conseils du moins avaient tant aidé à m jeter au maî, cette femme était louée, récompensée par rad mari même... '
Oh! je ne pouvais souffrir cette humiliation pour lui, je ni pouvais laisser ainsi triompher la fourberie ; j'allais tout ri vêler. ' '
Ernest me suivait d'un œil triste, j
— Taisez-vous, Odile; si ma cousine a manqué à la recon naissance, à l'amitié, en vous donnant de mauvais exemple ou de mauvais avis, je ne veux pas le savoir non plus; je 1 lui pardonne.
. Il semblait que M. de Moncabrié réunît, à l'heure de sa destruction, tous les mérites que sa vie laissait dans l'ombre.
Cette générosité, cette grandeur d'âme , à peine soupçort nées chez lui jusque-là m'étonnèrent, m*inspirèrent un regr^ poignant; car si je les avais provoquées plus tôt, si je n^ m'étais point découragée après une première épreuve , si j^ n'avais pas délaissé ce bonheur, facile peut-être, pour dej
chimères impossibles à réaliser, je ne courberais pas aujour- - d'hui la tête devant mon Juge, je ne subirais pas cette humiliation si douloureuse ; Dieu aurait pitié de moi enOn ! '^' Wilfrid, inquiet de cette converj^ation prolongée, craignant pour moi un chagrin, une inquiétude, vint frapper à la porte ni^t demanda s'il pouvait entrer.
— Oui, oui, répondit le malade, et Adrienne aussi. Je dois Arous faire mes adieux, mes dernières recommandations, et ne oin'occuper après que du ciel.
't Ils approchèrent ensemble.
Il' — Mes amis, dit-il, je vous lègue ce que j'avais de plus ifcher, je vous laisse mon Odile. Soyez son frère et sa sœur; : totourez-la de vos soins, car elle reste seule, car elle n*a pas H'autre famille que vous. Je vous le dis ici devant elle et de- .^ant Dieu , je n'eus jamais un reproche à lui faire ; elle a :tout enîployé pour embellir notre union, et si elle ne Ta pa3 rendue plus douce, plus tendre, c'est que je ne m'y suis pas prêté; c'est que j'ai repoussé comme une illusion ce que je jrois aujourd'hui comme la plus douce et la plus désirable réalité. Ainsi, mon Odile va être désormais la vôtre ; ainsi, vous ^ui rendrez ce qui lui a manqué avec moi. Wilfrid, elle est - Jielle, elle est jeune encore, elle est puissamment riche; peutêtre fera-t-elle un second choix. Veillez sur elle, mon ami. I^e vous occupez ni des trésors, ni des honneurs, mais qu'elle jfpouse un homme de cœur, un homme qui puisse l'aimer, un un homme qui puisse lui donner enfin le bonheur.
Cette touchante sollicitude, cette affection, cherchant jusqu'aux dernières limites à se prouver, étaient de toutes les punitions la plus cruelle pour moi.
Je restais agenouillée la tête dans mes mains; ni 1er prises de Wilfrid et Ue sa femme, ni les ordres si tendres de mon mari ne pouvaient me décider à changer d'attitude. ' . — Je mourrai là, disais-je, à ma place ; je n'ai pas le droit d'en occuper une autre. — Ta place est sur mon cœur, ma i)ien-aimée, pour recevoir mon dernit r soupir, mon dernier baiser, pour m'encourager dans ce douloureux passage, toi, la compagne de ma vie. Viens ici, près de moi; viens, je le désire, je le veux.
Le curé et le médecin se présentèrent à la porte : Vmi o(!n\ son saint ministère, Tautre se plaignit que son inalade paiM trop.
— Vous avez raison, mon père, il est temps de songer uniquemcnt à Dieu, mais je consolais cette pauvre créiture. Quant à vous, docteur, je n*ai plus besoin d*ordonnancL»s,je vous remercie de vos soins.
Le prêtre vint près du lit pour commencer les prières.
— J'ai fait ce que vous m'aviez prescrit, mon père; donneimoi l'absolution. J'espère, je ms repens. 1
Nous entourâmes le lit; le ministre du ciel prononça le? saintes paroles, puis il lut roffice des agonisants, et après il alla chercher le viaiique et rextreme-onction. i
Ernest fut admirable, les mains jointes et récitant les répons, malgré ses souffrances; de temps en temps j'essuyais b| sueur glacée qui coulait de son front : il me jetait alors rà regard d'encouragement et de gratitude, ave3 un faible ^ovr\ rire. I
A mesuie que la nuit avançait, il s'affaiblissait. Il ne pouvait plus s'aider de ses membres, devenus glacés; sa tèiescuk se conservait intacte. I
— Je ne verrai plus le soleil, Odile, me dit-il, je ne te verl rai plus, mais je meui*s en pensant à Dieu et à toi.
Il eut bion de la peine à prononcer ces mots, ses yeux s fermèrent, il sembla sommeiller.
Nous restions silencieux autour de lui; le médecin lui làU le pouls, fit un signe à Wilfrid...
11 n'était plus.
Maris proposés.
Ici, je voudrais me reposer, je voudrais rester sur cet arae souvenir de la mort, car ce qui me reste à vous dire est s pénible, j'ai taut soullert, tant expié depuis cette cpoqu'
qu*il me faut une volontë bien ferme pour ne pas renoncer à la tâche que la justice, que mon intëiêt pour vous m*oot im-
J*ctais libre, je venais de voir se rompre cette chaîne qui me liait depuis si longtemps, et si honteusement souiHde. Toute rompue qu'elle était, les maïqucs en restaient inenaçables dans mon cœur. Je retournais en arrière, je me rappe!ais combien de fois j*avais manqué aux serments prononcés devant ce même autel , oii je priais maintenant pour celui qui priait pour moi là-haut. Notre bon curé s'édifiait de sa mort admirable, et me le répétait chaque jour, afin de m*amener aussi à une conversion moins tardive.
Adricnne l'aidait de tout son pouvoir.
— Soyez chrétienne, Odile, murmurait- elle, et vous vous trouverez consolée.
— Dieu est bon, Odile, reprenait Wilfrid, il vous rendra heureuse.
Je voulus les croire, et un matin , après avoir entendu la messe, je m'approchai du saint tribunal.
Je commençai ma confession, très-frappée de Ténormité de mes fautes, profondément humiliée, si ce n est repentante, et je les détaillai, presque comme je viens de le faire pour vous. Le prêtre m'encourageait par des paroles de bonté ; il me p&rla de la miséricorde divine, beaucoup plus que de .sa justice ; il me montra le pardon réservé aux pécheurs , et non les punitions qui les chàtieut ; il lit entendre enfin la voix du cœur, si puissante lorsqu'il reste un cœur pour la comprendre. Oh ! mon ami, le mien demeura muet.
— Vous vous repentez? demanda-t-il.
Je ne me repentais pis.
— Vous aimez Dieu?
Je n*aimais pas Dieu, je n'aimais rien.
— Vous ne retomberez plus dans vos erreurs?
Je sentais que j'y retomberais encore, que je ne pouvais vivre sans ce tourbillon, cet étourdissement perpétuel, ces «notions fausses, devenues pour moi une habitude.
Sans répondi-e, je me levai et je quittai le confessionnal.
Le ministre de Dieu me rappela.
-^ Eh bien, ma fille? — Eh bien, mon père, je ne puis ni ne veux être hypocrite : je me retire.
Et le démon riait, et la voix moqueuse répétait dans ma conscience :
— Tu vois que j'avais raison , tu vois que tu ne peux plus aimer, plus aimer même Dieu , que toutes les créatures aiment. Reste dans Tabîme où tu es tombée, n'essaye pas d'en sortir, tu feras d'inutiles eftorts, tu useras vainement tes forces.
J'étais au désespoir, voyez-vous ! j'étais parvenue à ce comble de l'impuissance du cœur qui résiste à tout. On sent comme une muraille s'élever entre ce qui est sentiment, entre ce qui est noble et généreux, et votre âme devenue sèche, aride, incapable.
En vain on frappe à cette barrière, en vain on cherche à l'abattre, les coups n'ont plus ni retentissement ni écho. C'est la nécessité, c'est l'impuissanee, vous dis-je. Puissiez-vous ne jamais connaître cela !
Du cœur on regrette tout, même les larmes. Arrivé à l'impossibilité de la passion, ce qui rattache à la passion devient enviable. Ceux qui n'ont pas éprouvé celte torture ne la devinent point. C'est véritablement l'enfer en ce monde. Sainte Thérèse ne l'a-t-elle pas dit :
L*enfer, c'est de ne pouvoir aimer !
Wilfrid et Adrienne, ainsi que leur mère, vinrent s'établir à Blumemberg, comme je les en priais. M"»® de Recouvrement s'y décida avec quelque peine ; car, je vous l'ai dit, elle ne m'aimait pas. L'intérêt de ses petits-fils, adroitement mis en avant par Wilfrid, lequel n'y pensait guère, la décida.
Je le compris. Depuis ma chute, je comprenais vite ce qui était peu élevé. Le soir de leur arrivée, je mis le comble à sa joie par cette déclaration positive :
— Mon cousin^ je n'ai pas d'enfants, je n'en aurai jamais, je
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suis décidée à ne point me remarier, ma fortune appartiendra: donc aux TÔtres^ et, de cette manière, ma filleule Odile en aura la moitié ; elle se mariera selon son désir, à Thomme de son choix, coTifirmé par vous. Son second fils, si elle en a deux, portera le nom et les armes de Rudolsthein-BKimemberg ; si elle n*en a qu'un, ce sera celui-là ; si elle a une fille, ce sera le mari de cette fille. Mon père désirait passionnément que ces deux noms pussent se perpétuer, j'obéirai au m'oins à une des volontés de mon pfire.
Wilfrid essaya de combattre ma résolution; je lui présentai l'acte dressé le matin même, par le notaire de bourg, et en bonne forme.
— Je l'accepte* enfin, Odi'e, puisque vous l'exigez ; mais j'y mets une condition : c'est que vous me le redemanderez le jour où vous repentiriez de l'avoir fait, et qu'il me sera permis de vous le rendre le jour où je me repentiiais de l'avoir reçu.
J'envoyai aussi l'ordre à mon notaire de Paris de compter à M. de Cerly les sommes dont je lui étais redevable pour le rachat de mes diamants et le prix véritable de mon hôlel, d'après l'expertise. Il refusait de les recevoir. Cependant il céda à mes instances et aux assurances réitérées que je r*aimerais davantage quand je ne lui devrais rien. Cela était vrai, mon humiliation diminuait de beaucoup mon sentiment.
Je commençai à faire attention à ma filleule : c'était une charmante petite fille; je me persuadai que je l'aimerais; et dès lors, elle devint l'objet de tous mes soins. Je lui choisis une gouvernante, je lui donnai une voiture et des gens pour son service particulier, je voulus qu'elle m'appelât maman, je lui fis arranger un appartement près du mien, je jouai, enfin, à la maternité aussi complètement que possible; le démon en rit aux écfets, car cette corde-là resta plus muette que les autres.
Le mois de septembre arrivait. J'avais prié M. de Cerly de ne point venir à sa terre pendant cet été. Le respect dû aux premiers moments de mon veuvage l'exigeait. Quant au vicomte, il se consolait facilement de l'absence; il m'écrivait pourtant
avec assez d'oxactitude : je lui rëpondaîo, et bien des fois je fus obligëe de rouvrir une lettre, aGn de ne pas me tromper d'adresse et de ne pas les envoyer à nfon pauvre cousin, à qui j*ëciivais le jour. Cela fait honte et pitié à dire.
Enfin, ainsi que je vous le disais, au mois de septembre, le comte arriva. Il se montra joyeux de me revoir, car il m'aimait bien. Moi, je restai froide, et je pensai seulement que je m'e^merais moins avec une personne de plus dans mon intérieur. H me raconta tout Paris, f effet produit par la mort de M. de Moncabrié, comme quoi tout le monde criait : « Ce seii une riche et belle veuve, » et comme quoi on m*avait déjà remariée une douzaine de fois.
— Avec qui donc? — Avec tout ce qui vousxonnaît. — Mab encore? — Le vicomte de Lampérier, par exemple. — Ni hi ni moi n'y songeons guère. Qui encore? — On prétend que la duchesse de *** cherche à rallumer Tarxienne passion de son fils, car votre fortune et vos diamants pareraient à merveille la couronne du prince. — Je ne veux pas de cette couronne-là. Y en a-t-il d'autres? — Mille. —Citez-en un. - Me le permettez -vous? — Certainement. — Eh bien, moi ! qot diriez-vous à celui-là? — Comment me le demandez- vous? — Sérieusement. — En dehors des bruits du monde? — De voa< à moi, et comme la chose que je désire le plus. — Mon cher comte, je ne connais pas un plus honnête homme que vous, ud cœur plus noble, plus digne d'être aimé; c'est pour ceU que je ne vous épouserai jamais. — Pourquoi cela, mon Dieu T
— Parce que je veux que vous soyez heui eux, paice que vou? méritez une femme qui vous vaille, et que ce n'est pas moi.
— Odile, d'où vient cette cruauté pour vous-même, pour un être qui vous donnerait sa vie? Ce n'est pas bien. — Je suis juste, je remplis mon devoir. Je sais que, selon le monde, selon moi, si j'étais absolument sans conscience, rien ne semblerait plus convenable que ce mariage. — Sans doute. Rang, fortune, considération, tout s'y trouve. Je vous aime à Fadoration, vous n'en pouvez douter. Vous m'aimez... vous m*aimex. quoi que vous en disiez; sans cela, n'auriez- vous pas rompt nos liens? Qui peut donc vous retenir? — Je vous aime^ sac^ doute^ je vous aime trop, et je ne vous aime pas asse* pov
accepter votre nom. C'est là toute rexpllcation que vous aurez démon refus. Ne m'en parlez pas davantage , oubliez ces chimères.
Le pauvre liomme me regarda les yeux pleins de larmes. Qu'ai-je fait à Dieu pour qu'on m'aime ainsi^ le méritant si peu?
Il vint des visites chez M. de Gerly, mais je ne vis que des amis intimes ; mon deuil me défendait le monde, et la présence de Wllfrid rendait ma maison beaucoup plus sérieuse. Wllfrid était triste, il le devenait chaque jour davantage. Sa femme et moi nous nous en apercevions ; nous lui en demandions le motif, il faisait cette réponse désespérante :
— Je n'ai rien!
Je me doutais, moi, de ce qu'il avait. 11 m'aimait plus que jamais. L'idée de ma liberté, l'idée que je pourrais lui appartenir le poursuivait, et je suis persuadée quo, s'il n'eût pas été un des hommes de ce monde les plus parfaits, cet amour l'aurait conduit à la haine de sa femme, au crime peut-être. Je sentais mon empire absolu sur cette nature puissante et vigoureuse. Je surprenais ses regards attachés sur moi dans une adaairation muette, et je me se?itais sûre d'être belle. Satan dut se réjouir ainsi lorsqu'il fit tomber le premier homme.
M. de Cer)y cachait soigneusement notre intelligence, car je le lui avais bien recommandé. Il fut un jour sur le point de se trahir, par la jalousie dont il ne lestait pas toujours le maître, et qu'il portait à Gustave.
Un de nos voisins arriva le soir, tenant une lettre, et nous en fit la lecture ; elle renfermait beaucoup de nouvelles. Au moment d'en tourner la seconde page, il me regarda.
— Dois je aller plus loin, chère marquise? — Continuez jusqu'au bout, je vous prie, si toutefois cela se peut cependant. — Cela se peut, si vous voulez ; il est question de vous. — On me marie? dis-je. — Précisément. — Avec qui ? — Faut-il le dire? — Mais, oui. — Avec le vicomte de Remblay.
Le comte pâlit.
— Et on ajoute qu'il en parle lui-même et qu'il annonce ^on départ pour l'Alsace, afin de vous faire une visite. — J'^
n'attends personne, répondis-je sèchement. — Et il ne viendra pas chez moi, ajouta le comte ; je ne l'ai pas engagé, et je ne me soucie nullement de le recevoir. D'ailleurs, madame la marquise épouserait-elle M. Arbrelle^ — Comment, M. Ar- Irrellc? — Sans doute. Voulez-vous savoir son histoire? — Vous me ferez plaisir de me l'apprendre. — Écoutez donc alors.
Il me raconta ce que vous avez lu, il me le raconta avec les plus grands détails et comme un homme intéressé à la question. J'en restai tout étonnée. Je savais bien que Gustave avait des ridicules vicieux, mais je ne lui croyais pas des vices ridicules.
— Et comment avez-vous appris cela? — J'avais besoin de le connaître, et je l'ai connu.
Tout le monde se regarda à cette conclusion. Moi, je compris ce qu'il avait dû sou£Frir pour en arriver à percer la vie d'un autre. Les passions nous mènent tous dans des voies qui nous tuent.
Raoul.
Lorsque je parlai de retourner à Paris, Wilfrid me déclara qu'il m'y accompagnerait. Je cherchai à combattre sa résolution, il fut inflexible.
— J'ai maintenant à remplacer votre père et votre mari. Odile, je ne vous quitterai pas. — Eh bien, Adrienne viendra alors. — Adrienne?
Et il rougit légèrement.
— Non, Adrienne doit rester ici avec ses enfants. — remmène ma lilleule, j'emmène mes héritiers; Adrienne viendra. — Adrienne viendra, soit.
Il comprenait sans doute qn'en insistant davantage il allait se trahir.
Nous partîmes tous ensemble; M. de Cerly nous avait de-
Tances. Adrienne entrait à Paris pour la première fois de sa vie^ je me disposai à lui en faire les honneurs. La douce créature ne devinait pas même ce qu'elle allait voir; elle ne cherchait pas à ]fi deviner. Uniquement pr éoacupée de ses enfants et de Wilfrid, ils formaient à eux seuls «on univers. Lors^e bous apprachâmes de Thôtel, mon cousin me dit :
— J'espère, Odile, que vous ne recevrez pas cette espèce de vicomte. — Pourquoi donc? — Maintenant, vous le con* naissez. — Qu'importe ! s'il fallait fermer sa porte à tou$ ceux que Ton traite ainsi, nous n'en finirions plus, et nos salons . resteraient presque déserts.
Ce pauvre Gustave, tout le monde en était jaloux. Je me sentais portée à le défendre I Je lui écrivis le soir même.
Hélas! il faut achever mes aveux; la même vie coupable, iiifàmé, recommença.
Ce sentier du vice, cette habitude du désordre, on ne peut * les perdre, une fois qu'on les a suivis, que par une de ces grâces du ciel bien difficiles et bien rares à obtenir. Je ne la méritais pas, je n'en étais pas digne apparemment.
Vous souvenez-vous, Raoul, d'une soirée à la fin de novembre, chez madame votre tante, où vous causiez avec tant de chaleur sur les événements du jour?
Vous étiez assis auprès de la cheminée; trois femmes vous écoutaient, vous n'en regardiez qu^une seule ; mais quels regards vous jetiez sur elle ! comme lui adressiez évidemment les paroles chaleureuses que votre cœur portait à vos lèvres. Cette femme écoutait froidement, comme elle écoutait tout désormais, cette femme vous analysait pendant que vous vous exaltiez; elle se disait à elle-même:
— 11 est beau, il est jeune, il est charmant, il a de l'âme, il est plein de bons sentiments ; il vient, comme les autres, se prendre à la lumière : il y périra comme les autres. Allons, je suis encore belle puisque l'on m'aime ainsi !
Vous partîtes, emmené par les personnes que vous accompagniez^ et alors madame votre tante nous dit ce qu'elle pensait de vous.
Elle nous raconta mille traits charmaats de votre caractère; enfin elle ajouta:
— Raoul n*esl pas fait pour ce monde et pour ce siècle, k redoute ses passions. Une femme qu'il aimerait ferait, par uc mot, le malheur ou le bonheur de sa vie; si sa pauvre noere vivait, elle vous le dirait comme moi : elle le sentait vivement, car sa dernière parole fut celle-ci: « Prenez garde au premier amour de Raoul ! »
Ces mots se sont gravés dans ma mémoire ; la connaissance que j*euâ plus tard de leur vérité a dirigé ma conduite à votre égard : vous devez cette triste histoire à cette comiai&sance.
Vous vîntes souvent chez moi, à dater de ce jour où je vous y avais souvent engagé. Que de fois, oubliant les bali^ oii votre jeunesse vous appelait et que mon deuil m'interdisait, que de fois nous passâmes de longues heures à causer! Loin de vous apercevoir des mystères douloureux qui m'entouraient, vous aviez fait de moi ua ange.
J'étais pour vous cette image du ciel qui descend une fois dans la vie, j'étais ce beau révc endormi dans notre âme depuis notre enfance et qui s'embellit chaque jour d'une ftcur nouvelle.
Vous ne me le disiez pas encore, croyiez-vous, et vous me le disiez sans cesse ; j'étais à mille lieues de m'en douter, selon votre idée, et je vous savais par cdeur.
Pauvre enfant! que de peines vous vous donniez pour cacher cet amour dont je devais être offensée ! moi, placée si haut, sur un autel, dans un temple, au paradis peut-être! Cet amour que vous m'offriez devait me déplaire ; et pourtant il était si pur! Et pourtant vous brûliez d'une flamme si éthérée ! vous vous sentiez si disposé à mourir pour moi, à me sacrifier ce que vous aviez de plus cher, à tout enfin !
Oh ! si je pouvais vous exprimer le sentiment d'envie que vous m'inspii'iez lorsque, plus tard, couché à mes pieds dans une de ces altitudes si gracieuses que l'on prend naturellement à votre âge, vous me parliez de cet amour.
Vous aimiez, heureuse créature, et vous osiez vous plain-
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drel Vous n*ëUez pas aimé, et vous plcuries, nais tous aimies! N est ce pas uue féiicil^ assez immensepayr n*avoJr pas besoin d*cn ajouter une autre? Vous aimiez! cest-à-dire que votre cœur battait à un de mes regards^à un de mes sourires^ au l»xiit de mes pas, au frôlement de ma robe I
Vous aimiez! et Totre vie se peuplait d^illusions^ vous voyie» autour de vous des figures d'anges vous souriant, qui s*appelaient l*espoir, la confiance, la foi, la gaieté ! Vous aimiez, c'est-à-dire que vous deviez souffrir ces maux qu'on chérit parce qu'ils viennent d'une cause chérie.
Et vos yeux s'animaient, et votre tête s'exaltait, et devant vous s'ouvrait un avenir d'émotions, de joies, de cfalntes., d'attentes, de jalousies, de bonheurs ! Et, misérable entant, vous osiez vous plaindre, vous dis-je ! Oh ! que vous nîe sojatbliez ingrat !
Mais, pour une de vos douleurs , pom* une de vos joies si vraies, j'aurais donné te nom et la foitane enviés par ctiacun. Toutes nies pierreries ne valaient pas ces belles larmes coulant le long de vos joues et que j'essuyais avec vos cheveux. La jeunesse, la passion, voilà les vrais, les seuls biens de ce monde. Après les avoir connus, lorsqu'on les perd, il faut mourir.
Vous vous rappelez encore sans doute ce qui se passa la veille du jour de l'an, lorsque, parvenue à écarter tout le monde, je vous reçus dans mon cabinet, ainsi que je vows l'avais promis.
Vous m'aviez demandé pour votre présent une bague et la permission de m'en offrir une. Je vais vous remettre sous les yeux cette soirée, elle complète l'histoire de ma vie : pour la dernière fois j'ai menti, et cette fois je fus moins coupable : il fallait calmer un désespoir si vrai !
Nous étions seuls, vous le savez ; vous arriviez bien ému, car vous aviez pris une résolution immense.
Je vous reçus avec ce sourire de bienvenue que l'indifférence et la coquetterie accordent à tous. Vous y puisâtes un encouragement. Je vous tendis la main, et votre baiser y laissa une trace brûlante.
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Je pHB alors^ à mon doigt Tanneau que je voas destinais, anneau bien simple par sa forme, s*il était précieux par sa matière. Vous me priâtes de le placer moi-même à i^tre matti.
Vous aviez aussi une bague à me donner, et jamais je n'ou- Mîerai Texpression de votre physionomie, lorsque, vous mettant à genoux, vous me regardiez, vous me demandiez si je voudrais vous entendre sans colère, si je vous pardonnerais voti'e aud%cô. Je vous trompais ; vous vous croyiez aimé^ vous n'osiez, en solliciter une preuve, car la pureté de votre sentiment aurait craint de ternir votre ange. Combien vous étiez loin de jpenser alors que cette femme si pure vous ti-ahissait ! ■ N*est-il pas vrai, cela est horrible?
Vous restiez à mes genoux, je jouais avec les boucles de vos cheveux, comme je touchais un instant avant les longues oreilles de mon petit ehien, et toujours aus$i eain^ I
— Eli bien, dis-je, voyons ce grand secre^ pour lequel il voi^ faut tant d'indulgence? — Oh I c'est un grand secret en efiet; je ne sais pas ccymment j*ose vous le dire. — Eh bien, si ja \% devine? — Si vous pouviez! — Je vais essayer. D'abord, Il s'agit d'une faveur à demander? ^ C'est vrai. — Probablen^ent quelque boucle de mes anglaises, quelque bouquet, quelque ruban? — Non; bien autre chose! — Mon» portrait? -^ Plus encore. — Je ne comprends pas. -r- Oh ! vous ne devinerez jamais. — Je commence à y renoncer. — Je vais le dire, alors. — J'écoute.— Eh bien, ma noble, ma bonne, ma chère Odile, c'est vous que je veux. — Moi 1 — Ne me regardez point ainsi, ne me craignez pas, ne m'accusez pas un inâtant. Mon respect égale ma passion ; pas une seule de mes pensées n'a effleuré la pureté de votre âme. Vous êtes libre, moi aussi, grâce à Dieu; devenez ma femme! — Votre femme!...
LVIU
Proposition.
Le plus pénible aveu que je puisse vous faire, celui qui vous peindra le mieux ma dégcnéraiion, c'est que je n'éprouvai rien alors qu'une effroyable envie de rire. Cette folie d'épouser un homme de vingt ans me parut si bouffonne, que j'en Tîs seulement le côté ridicule, sans remarquer ce qu'elle avait de sublime de votre part.
-^ Oui, ma femme, la maîtresse de ma vie, car personne n'en sera jamais aussi digne que vous. Et vous voyex, Odile^»' si je vous estime, je ne songe pas un instant que vous vous occupiez de notre différence de fortuile. Mon amour connaît le vôtre, ainsi qu'il en est connu. Vous savez bien que vos millions ne sont pour rien dans la balance, ni d'un côté ni de l'autre. Je veux vous épouser parce que je vous aime et que je n'aimerai que vous, parce que sans vous je' ne puis vivre. L'intérêt n'entre pour rie i dans mes démarches. Je serai duc de Mauvières quand mon pauvre aïeul remontera veis Dicfu,* et par conséquent vous pouvez sans crainte échanger votre nom contre le mien, de même que je pui« vous le donner, ce . nom de mon noble père, de ma sainte et digne mère. Vous le . porterez aussi saintement et dignement; mon aïeul sera lier de vous nommer sa fille.
— Mais je semis votre mère, enfant ! — Vous, vous avez l'air de ma sœur, madame; pas une jeune fille n'est aussi belle que vous! — Vous ne réfléchissez point, Raoul. Il y aurait folie à cela, une folie dont vous vous repentiriez toujours, et je ne souffrirai pas que vous la fassiez! — Odile! Odile ! vous ne m'aimez pas !
Oh ! comme le cœur est quelquefois plus clairvoyant que l'expérience! comme vous aviez senti bien vite que ma réponse devait être un élan de reconnaissance si je vous avais . aimé!
Je repris :
— Sti je ne vous aimais pas, Raoul, je ne penserais pas à TOUS avant de penser à moi.
Vous n appeliez pas cela aimer, et vous aviez raison.
— Oui, si vous m'aimiez, vous songeriez à rendre notre lien éternel, vous ne songeriez qu'à cfTaecr les obstacles, à nous réunir indissolublement et pour la vie; vous ne songeriez qu'à m*appartenir, enfin.
Je ne pouvais ni ne voulais vous parler franchement; je me tus.
— Vous ne me répondez pas, vous sentez vos torts, n'est-il pas vrai ? Vous allez me dire que vous acceptez, et vous me lais;»ez le temps de préparer ma joie.
— Je ne vous dirai qu'une chose, et toujours la même» Raoul : ce mariage est une folie, et je ne la ferai pas.
-^ Oh ! madame ! vous êtes cruelle !
Vous restiez les yeux baissés, les mains appuyées sur mes genoux ; vous souffriez bien en ce moment, enfant, hélas !
— Vous me déchirez le cœur, Raoul; mys, je vous en supplie, mettez-vous à ma place, vous agiriez comme moi.
Vous ne pensiez par ainsi, et votre pensée était juste.
Une femme aimante et dévouée, dans la position où vous nous placiez, eût donné une preuve immense de loyauté, d'almégation, en refusant, si elle eût été pauvre, et que vous eussiez été riche, car alors elle sacrifiait son bonheur au vôtre. Pour vous empêcher de vous perdre, elle repoussait la fortune, elle brisait son cœur. Mais moi! en vous épousant je me vouais au ridicule, sans qu*il pût m'en revetilr le moindre avantage.
Certes, Tamour vrai ne regarde pas à cela, il se sacrifie sans arrière- pensée, et je vous assure, mon ami, qu'une femme ne peut pas mieux prouver son amour qu'en devenant l'épouse d'un homme plus jeune qu'elle. Elle accepte en même temps les quolibets du monde et les malheurs du cœur : on se moque d'elle, et elle souffre. Elle doit supporter, tant qu elle est aimée, la certitude écrasante de savoir son mari le jouet des rieurs, et lorsqu'elle n'est plus aimée, ce qui arrive infailliblement, elle doit cacher ses larmes, il ne lui est pas permis de
se plaindre; on Faccuse et non pas lui, on le plaint au contraire et il se plaint lui-même. Elle a les repi-oches de son mari, ceux des autres, et les siens propres ; elle a la jalousie et le blâme, elle a tous les supplices, et il faut qu*elle les endure, c*est horrible.
Une femme d*esprit, en consentant à un pareil avenir, ne se le dissimule pas, elle donne donc certainement une preuve d*amour immense , quels que soient du rebte les avantages qu'on lui oilre. Moi, qui n*aimais pas, je refusais, et rien au monde ne m*eût fait rétracter ce refu^^.
Je suis dure, Raoul, il le faut, puisque je veux être vraie, puisque j*applique un remède violent et infaillible à la blessure que j*ai causée.
Vous me pardonnez, n'est-ce pas? Ne pardonne-t-on pas aux morts!
— À votre place, reprîtes-vous, Odile, je ne causerais pas le malheur d*un enfant qui a lié sa vie h son amour. Que parlezvous d'avenir? Vivrons-nous seulement? C'est à ce présent si beau qu'il faut nous attacher; d'un mot vous ferez deux destinées, vous les ferez propices ou misérables, selon que vous le prononcerez. Odile, a^ez pitié de moi.
Et j*étais sans pitié, sans entraînement, j'étais le bourreau, j'étais le juge, je prononçais la sentence, et je l'exécutai:? ; je restais froide et je réfléchissais : je savais jusqu'où je pouvais alittr dans cette torture, sans épuiser vos forces.
Vous vous étiez relevé, vous marchiez par la chambre, la colère vous gagnait peu à peu; car sans vous en rendre compte, vous compreniez que je n'étais pas ce qu'une autre eût été à ma place.
— Madame, dites-vous tout à coup, on m'a souvent parlé de ces coquettes savantes qui jouent impitoyablement avec les cœurs, qui les brisent, qui les foulent aux pieds ; sans doute vous en êtes un exemple, et moi je vous croyais un ange!
Vous alliez m'échapper, vous alliez m 'arracher cette auréole, ma plus grande force; je vous regardai seulement , mais je mis dans ce regard un reproche si vrai, quelque chose de si touchant et de si na!f, qu'un plus expérimenté y eût cru comme vous : vous tombâtes à mes pieds en pleurant. ^
Alors, Raoul, je jouai une scène, une de ces scènes qui finissent pai* être vraies, parce que l'acteur s'exalte lui-même t je vous jurai que je vous aimais par-dessus tout, je vous entourai des mille replis de ma fausse tendresse, je fis mon métier de sirène, et je le fis en conscience; vous en fûtes>la dupe, vous deviez l'être.
Pauvre enfant ! je vous regardais, semblable au jeune îaon forcé par le chasseur, vous retombiez sans force auprès de moi, vous pleuriez tout bas voti^ belle chimèïe envolée. Vous répétiez encore :
— Odile, vous ne m'aimez pasl
Mais vous n'en étiez plus certain, mais votre amour vous répondait le contraire, mais vos yeux sur mes yeux, vous y lisiez avec une assurance si positive que vous ne vouliez plus soufliir.
Pourtant vous souffriez, pourtant votre instinct se révoltai» contre cette comédie infâme. Vous appuyiez ensuite votre tête î^ur mon bras, vous regardiez mes bagues et vous me dîtes :
— Combien y en a-t-il lîi dedans que vous avez reçues avec les mômes serments, avec les mêmes baisers ?
Je fus déconcertée de cette question^ j'étais loin de m'y attendre, j€ croyais vos soupçons éteints.
— Pardonnez-moi, ajoutâtes-vous, je ne puis plus croire aussi fermement dans la femme qui me repousse.
C'était le langage vrai, le langage du cœur et de Ja passion; je le reconnaissais, moi qui l'avais entendu tant de fois î J'eus un instant d'inexprimable orgueil, en pensant combien j'avais été aimée et par quelles nobles natures.
Je vous regardai avec ce sentiment, il vous épouvanta, car vous me priâtes de ne plus vous regarder ainsi.
— Vous avez l'air d'une de ces femmes du paganisme, d'une de ces envoyées de l'enfer, perdant et brûlant les âmes.
Pamre Raoul I j'étais ce premier amour que votre pauvre mère craignait tant, et qui devait briser votre avenir. Je l'ai pu facilement ; ma seule consolation en ce moment suprême, c'est de ne pas l'avoir fait.
Vous me connaîtrez et je ne vous léguerai pas ûnregretétemel.
Je me soumets d*avaiice à votre mépris, à votre haine, quelque pénibles qu*ils soient pour moi, mais au moins je vous aurai éclairé, au moins vous eaurez que j*ai réparé ma faute par la terrible expiation de mes aveux.
Paorvenue alors au dernier degré de l'abaissement, je ne pouvais descendre plus bas, et il n'était pas dans ma nature d*y demeurer sans chercher une réaction. Ainsi les événements accomplis depuis loi-s et dans lesquels vous avez joué, sans vous en douter, un si grand rôle, ne sont ils plus empreints de. la même fange, grâce à Dieu !
Je continue le récit de notre soirée, vous ne l'aurez pas oubliée, j'en suis sûre.
Vous aviez repris votre première place; nous nous taisions.
Vous me dites, en relevant la tête :
— Odile ! je voudrais savoir à quoi vous pensez maintenant? — Je pense à tout ce qu'il y de bon et de noble dans votre cœur, Raoul : je vous «aime. — Me répondrcz-vous franchement à une question? — Oui. — Votre cousin Wiltrid ne vous a-t-il pas aimée? — Oui. — Vous aime-t-il encore? — Que pensez-vous de Wilfrid, Raoul? — Je pense que c'est un des hommes les plus honorables que je connaisse. — Ceci répond à votre question.
En ce moment, comme si nous l'avions évoqué, Wilfrid entra.
Le Serpent.
Il fit un imperceptible mouvement de surprise et de contrariété, réprimé bien vile.
— Est-ce que je vous dérange, madame ? On m'a dit à vôtre porte que vous ne receviez pas de visites, mais j'ai pensé que, sans être indiscret, je pouvais cependant vous apporter une lettre importante, dont la réponse doit être envoyée demain matin.
— Entrez chez moi quand il vous plaira, mon cousin ; en ce moment y voire présence mVst particulièrement agréable. Je causais très-sérieusement avec monsieur.
Vous vous regardâtes étonnés ; je continuai :
— Vous venez de me dire, Raoul, que M. de Blumemberg vous semblait Tliomme le plus honorable que vous connussiez ; voulez-vous le prendre pour arbitre dans ce qui nous occupe? — Madame... il n'en est pas besoin. — Je vous demande pardon, je ne me déciderais jamais à une chose si grave sans le consulter; il vaut mieux que ce soit devant vous:
> vous verrez que j*agis franchement. — Quant à moi , Odile , dit Wilfrid, je vous donnerai le conseil dicté par mon amitié et par" mon honneur. — Eh bien, mon ami , M. de Mauvière.^ me demande ma main.
Wilfrid tressaillit; mon épée avait deux lames, elle vous blessait Tnn et Tautre.
— Répondez-lui pour moi, je vous en prie.— Si vous l'aimez, madame, si vous croyez trouver près de lui le bonheur, c'est à vous de répondre.
L*attaque était directe, je le sentis et je touniai la question.
— Que feriez-vous à ma place, mon cousin ? — A votre place je consulterais mon cœur, je le sonderais profondément; si j*y trouvais un amour assez grand, assez sublime pour affronter le malheur et le blâme, je dirais à celui que j*aime : Je suis à vous. — Et ne lui diriez -vous que cela?
Wilfrid se troubla un instant.
— Je le ferais loyalement lire dans ma pensée et dans ma vie, après il serait le maître de décider. — Et vous enchdneriez l'avenir d*un homme aimé au vôtre, lorsqu'il a vingt ans et que vous approchez du double de cet âge ? — Oui, répondit à demi-voix Wilfrid, oui, si je me sentais soutenue par uu dévouement à toute épreuve, si je me sentais la force de mourir en perdant son amour. — Vous voyez bien, Odile ! me disiez- Tous tout bas. — C'est là mon opinion, reprit Wilfrid, mais ce n'est peut-être pas la vôtre. — Vous vous trompez^ mon ami.
Et me retournant vers vous, j'ajoutai ces mots :
— Dans deux mois^ à pareil jour, nous aurons un pareil cn*tretien, et si vous la voulez encore après> ma main sera h vous.
Quelle fut voire joie ! quelle fut la consternation de mon cousin î et comme je jouissais de toutes les deux ! Eh bien, tous les deux vous étiez trompés.
Les femmes qui ont tué leur cœur deviennent des espèces de monstres, de vampires : il leur faut du sang et des larmes en pâture^
Mon cousin me remit la lettre et prit congé.
Vous, Raoul, vous restâtes ivre de bonheur; vous vous mîtes à déraisonner, ainsi qu'on déraisonne lorsqu'on est jeune et que le cœur étouffe Tespril.
Je vous enviai:!,' je vous plaignais, je vous écoutais pourtant, et quand vous fûtes paiti, un soupir de regret vint expirer sur mes lèvres.
Il y a dans notre nature à nous autres femmes une sorte de délioatcfesc que l'éducation développe , et qui ne nous quitte jamais entièrement. Celte déMcatesse nous tient souvent lieu de qtialitos meilleures; elle nous dicte des paroles désiavouées par notre colère et nos passions, et nous n'osons pas la combattre de toutes nos forces : c'est un charme de plus , nous le sentons.
Je fus donc charmante le lendemain pour Wilfrid, aûn de' lui faire oublier ma cruauté.
U eut quelque peine à céder à mes instances, et resta sérieux une partie de la journée. Adrienne parla de vous plusieurs foij ; son mari ne répondit rien.
Je ne pus retenir une malice. — Êfes-vous donc jaloux de de Raoul, puisque vous vous taisez ? lui dis-je en i iant. — Jaloux de Raoul ? répéla-t-il Irès-ému. — Certainement; Adrienne ne vient-elle pas de nous assu: er qu'il lui plaisait beaucoup ? — Adrienne n'est pas une femme de qui il soit permis de se monticr jaloux, OJile.
Ce fut à mon tour de rougir.
Nous étions dans le carnaval.
Mon deuil touchait à sa fin, quelques jours encore et il me serait possible de le quitter. Vous vous réjouissiez de cette idée*
11 vous semblerait^ illsiez-vousy que les barrières se lèveraient.
£a votre qualité de soupirant avoués il vous échappait souvent devant*Wilfrid des allusions à votre bonheur.
Vous comptiez les jours;, les heures et les niinutes jusqu'au moment suprême.
Un soir, vous vous étiez rencontré chez moi avec le comte et Gustave , bien que j'eusse évité jusque-là de vous réunir. Un hasard imprévu amena cette circonstance.
Mon cousin s'y trouvait également, et, pour me sauver un peu de cette position embarrassante, je fis ouvrir ma porte.
Il vint quelques visites, on causa. M. de Cerly et le vicomte se lassèrent, ils partirent de mauvaise humeur, défiants Tun et l'autre, ainsi qu'ils l'étaient toujours.
Yous restâtes le dernier; M. de'Blumemberg ne rentra pas chez lui, bien que depuis longtemps Adrienne se fût retirée.
Après une demi- heure de conversation à trois, votre dernier mot, en partant, fut celui-ci :
— Je n'ai plus que six semaines à attendre.
Mon cousin vous regarda fermer la porte, puis il fit quelques tours dans le salon, et s'arrêtant devant le canapé, où j*étais assisse : .
— Odile, me dit-il, aimez-vous ce jeune homme ? Je me rais à rire»
— Non certes, répondis-je, je ne l'aime pas, je ne l%ime pas d'amour du moins. — Et vous ne voulez pas l'épouser?— De bonne foi, Wilfrid, m'avez-vous crue assez folle pour cela? — Je ne sais pas si je l'ai cru, mais je sais que vous faites une mauvaise action, vous jouez avec le cœur de cet enfant, avec ses Bspérances ; je ne vous supposais pas méchante, madame.
Je ris encore.
— Ce n'est point de la méchanceté, c'est mon jeu de femme. Et que puis-je faire de mieux ? Les hommes valent-ils qu'on les épargne ? Nous épargnent -ils, nous? — Jouez avec ceux qui jouent, rendez de la fausse monnaie poiu* la fausse monnaie qu'on vous donne, je le conçois. Mais cet enfant naïf, cet enfant 1 il vous croit, il vous adore, il vous donne le plus pur de son sang, ce que l'homme a de plus précieux, son premier
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amour, yous le traitez ainsi ! Odile, je vous le répète, c'ebt inal , c'est indigne de vous ! Je le préyiendrai. Ce mot me blessa.
— Êtes-vous chargé de la police de la maison et de mon -coEfur, Wilfridî — Je suis chargé de votre bonheur, Odile, de votre honneur aussi, et je veillerai à l'un et à Tautre. Tout ce •qui vient du cœur peut s'excuser. ~ Ce qui vient du cœuir, sans doute. — Avez-vous donc jamais failli autrement ? — Oh ! Wilfrid ! WiUrid!.répliquai-je, vous ne me connaissez pas. -^Non, Odile^ je ne vous connais pas, si vous êtes autre chose qu'une pauvre âme égarée, entraînée hors de la route, parce qu'on n'a pas su l'y maintenir. Non, je ne vous connais pas, si vous avez perdu toute dignité de vous-même, tout respect de votie nom; vous n'ête& pas l'Odile que j'ai tant chérie, quej'aimé encore plus que tout au monde. — Vous ne m'aimeriez donc plus , jepris-je , si vous ne me trouviez plus telle que vous m'aY^ rêvée? — Telle que je vous ai rêvée , Odile ! Qh î depuis longtcixips cette image si pure est effacée , pour faire place à une autre; depuis longtemps l'ange aux blanches ailes
à la couronne immaculée, s'est envolé devant la femme abusée et faible, mais céleste, mais aussi belle, plus belle peut-être parce qu'elle est plus accessible.
En ce moment, il se retourna, je l'appelai de ma voix la plus douce :
— Wilfrid 1
Il vint, comme attiré par un charme.
— Wilfrid, approchez-vous et écoutez.
11 s'assit auprès de moi, ne cessant pas de me regarder.
— Entendez bien ceci , mon cousin ; je ne dois usurper ni votre estime, ni votre amitié : vous saurez tout. — Je ne veux rien savoir, Odile; je veux vous croire digne, si ce n'est de admiration sans bornes, au moins de mon indulgence. — Et moi, je veux que vous m'aimiez telle que je suis, ou que vous ne m'aimiez pas.
Celte déclaration, moitié colère, moitié suppliante, l'étonna ; •il me laissa parler, presque vaincu.
— Wilfrid, soyez compatissant, je suis bien malheureuse I
Ouï, Je S'ils malheureuse, car mon cœur est mort. ^ A force da souiri il*?— A force de souffrir d'abord, à force de faire souffrir ensuite. Vous allez tout savoii, WiHiid, écoutez-moi.
Je me mis alors à lui dérouler cette longue chaîne de misères et de passions; je fis passer ma \ie devant ses ^eux; je lui traçi*i les tableaux les plus enivrants, je me laissai aller à ce que mes souvenirs avaient de délicieux et d*adorable. U m*écouiai^ les yeux ouverts, les bras serrés sur^sa poitrine; il ccmlcnait les battements de son cœur. Des passions opposées éclataient sur sa physionomie ; je les y lirais comme dans un livre ouvert, je les y faisais paraître ou je les en chassais à mon gré.
. Après le récit de ma première faute, lorsque j'arrivai à la seconde, Wilfiid baissa les yeux ; puis , à te troitiùme , il fut pris dim tremblement involontaire : une lutte terrible s'engageait en lui.
J'arraihii impitoyablement et une à unîî les illusions^ son âme; il jeta un cri et voulut n'interrompre efifin , sentant qu'il ne se (^minait plus lui-même, qu'il aimait malgré tout, qu'il aimait une femme sans cœur et sans foi.
Le Paradis fermé.,
— Taisez- vous, me dit-il, n'allez pas plus loin! c'est asses, c'est trop I Vous n'avez pas fait celai Vous, Odile, vous. la fllle du comte de Rudolslheim ! vous, la compagne de mon enfance I vous. Tunique amour de ma vie!...
Wilfiid pleurait.
L'amertume qui me rongeait l'dme se déversait sur mes lèvres; mes paroles sortaient empreintes de fiel; je ne songeais plus que j'étais entendue, je me confessais à Dieu et à ma conscience.
— .\ussi je me hais ! aussi je me méprise ! aussi je voudrais
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mourir, pour être dëbarrassëe de l'horpeur de me supporter moî-môme. — Mourir, vous, Odile !
Ce fut un moment suprême que celui-là dans Texistcnce de mon cousin. Ce vol<;an contenu depuis tant d*annoes, ce feu brûlant tous la cendre, et auquel je venais de jeter des alimenls terribles, éclata. Il eut un moment de délire, pen« dant lei^uel il fut sublime et efrrayai.t.
—: Mourir, Odile ! mourir, toi! reprit-il, toi, ma vie et ma force. iMourir! ob! non, tu ne mourras pas, car tu ne mourrais pas seule. Je sens maintenant plus que jamais la puissance de mon amour, je la sens en apprenant que tu en es indigne; toi, ange déchu, créature dégradée, femme sans cœur, je t'aime, je t'aime l J'aime tes fautes, j'aime tes vices, j*aimc tout ce qui est toi, j'aimerais les crimes si tu en commettais. Je te 'préfère à ce cjui est chaste, à ce qui est pur, à ce ,qi!i est l)ou. Avec un de tes regards lu me rendrais ausbi coupable que toi, car je ne sauiais rien te refuser, car pour te presser une fuis dans mes bras, pour t'appeler mienne, rien ne me coùlerail, vois-tu ! Depuis que je suis au monde, celte passion mé biûle, je l'ai vaincue, parce que tu l'as voulu ; j'ai caché ce que j'éprouvais, parce que tu l as voulu. Depuis que tu es libre, depuis que j'aurais pu prétendre à t'avoir à moi, une hoiTible pensée me suit partout, je n*cn suis plus maître. Le scntimsnt dompté par le devoir et la volonté se réveille plas arJent que jam^; il se réveille sous une autre forme, avec d'autres désirs. Je suis jaloux, je hais ceux qui t'aiment et qui sont libres. Je t'ai épiée, m'entends-tu? et j'ai refusé d'en croire mes yeux, j'ai imposé silence à la vérité. Ce soir j'ai failli injurier cet enfant lorsqu'il parlait de ses espérances j enfin je suis devenu, par toi, plus mis^éiable que toi, car j'offense Adi ienne, cette femme, le modèle de toutes, la mère de mes enfants, celle qui m'a uniquement aimé , comme je t*ai uniquement aimée. C*ett à en devenir fou !
— Tdis-toil reprenait WilfriJ de plus en plus égaré ; laiseemoi te regarder, ne détruis pas mon illusion; ne dis pas que tu ne m'aimes point, ne dis pas que«tu en as aimé d'autres; laisse-moi m'enivrer de mes chimèies! Qu'une fois dans ma vie cet amour s'exhale, que ces cris de douleur et de rage,
étouffés depuis tant d*annécs, arrivent à toi enfin ! Ma bien* aimée, mon Odile, Tentends-tu, le sais-tu ? je faime !
Ce mot suprême, ce mot qui nous apporte et tant de joifl et tant de larmes, ce mot, sortant d'une âme si dévouée, s noble, n'éveilla rien, mon ami, dansée cœur où plus rien M restaft, rien qu'une mauvaise pensée, rien qu'un rire dt ce hôte horrible qui m'étreignait sous sa griffe redoutable.
Mon malheureux cousin souffrait, et cependant il se livrai à cette sdi te de joie insensée amenée par le désespoir, la seul que je puisse éprouver maintenant. Pauvre Wilfrid! tant é coipbats, tant de luttes, tant de vertus devàient-ils céder ainsi Ce souvenir lui restera amer, j'en suis sûre; c'est le seul rt proche qv'il puisse s'adresser, el c'est par moi qu'il le mérite
Il se calma après quelques instants ; mon œil Jroid tomW sur le sien comme du plomb, et le rappela à lui-même.
— Oh ! dit-il, je suis un misérable ! — Non, répondis-je av« le même sang-froid, vous êtes un homme heureux, vous i mez! — Qui me l'ôtera, cet amour? qui me rendra ma rai son? qjii me rendra mes rêves, alors que, parcourant m chères montagnes, l'ombre de la bien-aimée marchait devai moi? cette ombre si pure, si céleste, si divine !... et revenai à^mon foyer, j'y retrouvais cette amie douce et ioaltérabli aussi divine que mes rêves, et ces trois enfants, mon espd et mon orgueil. Plus tard, l'objet de nqflp culte réclama m secours, les chimères du dévouement We poursuiv lisent; | consacrai ma vie. Quel chaste bonheur! A présent, cet an( devient un démon, tous les feux de l'enferme brûlent i me dévorent 1 je ne me reconnais plus moi-même^ il n'y plus en moi que ce que son souffle empoisonné y a semé^ désirs et de projets coupables ! Mais Dieu ne viendra-t-il pas mon aide? mais faut-il perdre ainsi tant d'années passa sans reproche et sans tort?
Je me levaialors, jeluiprislamain :j'en avais une sorte de pitii
— Wilfrid, du courage! de la force! redevenez mon nob! frère, je n'eus jamais plus besoin de vous. — Et que puis-j à présent? Vous êtes tombée , vous êtes perdue, et moi j suis comme vous tombé et perdu !... — Mais tous pouvé
Si vous relever, vous, Wilfrid, vous aimez! et le baptême de >' Tamour cflace et répare les souillures. Oh ! si j'aimais! oh ! si .;;ane seule étincelle de ce feu sacré, éteint sous mes iatmes, se
/allumait en moi ! si je pouvais dire comme vous tout à l'heure,
..^^on-seulement des lèvres, mais du cœur, si je pouvais dire :
;,. }e t*aime ! je serais sauvée, voyez- vous ; car avec ce noble sen-
; iment tous les autres rentreraient aussi, car le dévouement,
a générosité, l'abnégation, ces frères d'une passion vraie, re-
' paraîtraient avec elle. Mais non, non, tout est fini pour moi "[in ce monde, et je ne sais pas pourquoi j'y reste. , ^' Ces deux êtres, élevés ensemble, du même sang, unis par "^!a même affection y pleurant, l'un sur une passion dévorante ii malheureuse, l'autre sur l'impuissance de son cœur et de pn imagination, formaient un contraste poignante II y. avait ; 1 tout un drame , un de ces drames intimes souvent plus
'grands, plus terribles que ceux de la scène 1 '-'■" — Allez retrouver Adrienne, repris-je, voyant qu'il ne me ^ 'opondait pas, vous avez un r^uge et des consolations, veus '^^ivezim ange pour fuir le démon, pour annuler son pouvoir.
' 'Ulez I moi je n'ai rien et je ne veux rien, pas même vous, qui i l'entendez plus ma voix, qui restez sourd à mes prières.
Il se releva alors; l'égarement se dissipait, il redevenait lui- " Dême, la réaction arrivait.
'^ — le vous remercie, Odile, de me rappeler ce que je devrais ^^^ne rappeler toujours, et que j'ai oublié pour la première fois. "'Vous avez raison, je vais rejoindre Adrienne.
' Essuyant ses yeux à la hâte, il sortit sans ajouter un mot.
Bal masqné.
Restée seule, je sentis un épouvantable déchirement ; mon solement me sembla complet; cet ami, ce dernier ami, en me juittani, m'enlevait aussi ma dernière espérance. '^ Je regardai autour de moi avec un effroi dont je ne fus pa
la maîtresse. J*étais seule ! seule dans la vie et dans l'affection! me^ richesses ne pouvaient rae donner un ami, ni me rendre ce que je n'étais plus. Et le remords de cette dernière scène m*a;iparut dans toute s^& dégradation. Je sonnai machinalement, sans avoir rien à demander, pour entendre une voix humaine, pour peupler ce désert où je me voyais abandonnée.
Mon domestique me remit une lettre.
Je l'ouvris sans intérêt; elle venait du comte et contenait ces mots :
« Je^ n'ai pu vous parler ce soir, mon amie ; je veux cependant VÔU3 laisser un mot de souvenir, et vous dire que j'accompagne au hal de l'Opéra une cousine de province. Je n'ai pu m^ défaire de cette corvée; plaignez moi, d'autant plus qu*il me. faudra souper après en famille, entre un jeune ménage et deux frères. Vous jugez quelle partie !
» Je n^aurai donc pas de mérite à penser. à vous, et vous ne me devez pour cela aucun remercîmcnt.
» A demain. »
— Au hal de l'Opéra I pensai-je. Au lieu de rester ici à me morfondre, si j'y allais? Et qui m'en empêche? est-ce que je dois des comptes à quelqu'un? Oui, mais avec qui m'y rendre? Certes, Wilfrid, tout à ses joies conjugales, me refuserait; d'ailleurs, je ne veux pas même qu'il le sache. Si Mme d'Ormes n'était pas absente ! Je n'ai pas d'amie assez intimé pour me ûer à elle; eh bien, j'irai seule. Pourquoi pas? personne ne le soupçonnera et je m'amuserai davantage.
Je sonnai de nouveau et je demandai André. 11 vint.
— André, lui dis-je, tu vaj sortir avec moi. Nous irons chez un costumier; tu louems un domino noir et un masque; tu feras avancer un Gacre, et tu me mèneras au bal de l'Opéra. Envoie ma femme de chambre chez moi, et qu'elle préparc tout pour cela.
André ne hasarda pas une observation, bien qu'il comptât fort passer cette nuit dans son lit; il fut prêt eu même temps que moi , s'aflubla chez Babin d'un horrible sac noir, et fit
avec iii«>t son enfrëe triomphante dans le foyer, vers les deux heures du malin.
^Heslc ici, lui dis-je en lui montrant une banquette vide; ne quitte cette place sous aucun prétexte; endors-toi; si tu veux, mais que Je sois sûre de te retrouver là en cas de besoin.
Je me mis à errer seule dans cette foule, et la solitude m'y parut encoi-e plus cruelle; je voyais chacun occupé, j'entendais de joyeux rires, des plaisanteries 6nes ou grossières ce croisaient autom* de moi, et je pleurais de me sentir ainsi abandonnée !
Je voulus trouver, à quelque prix que ce fût, une distraction; je cherchais uu visage connu, lorsque j'aperçus M. de Cerly donnant le bras à une grosse femme et s'eunuyant certainement beaucoup.
Mon domino, fort simple, n'offrait rien de remarquable. Il était d'ailleurs si loin de me supposer au bal, que je crus pouvoir me risquer. Je lui adressai la parole.
— Vous perdez votre temps, ma chère amie, me dit-il; je ne viens pas ici pour m'amuser. — On le voit bien, repris-je.
Il rit de sa naïveté et de ma réponse, à laquelle la digne provinciale ne comprit rien.
— Eh bien, ajoutai-jc, si vous pouvez déposer votre paquet, je vous retrouverai. Nous causerons de la belle marquise, lui glissai -je à l'oreille. — Qu'en savez-vous? Gt-il vivennent. — B.^aucoup de choses, vous verrez ! — D'abord, de quelle marquise parlez-vous ?
Il voulait réparer son imprudence.
Un homme amoureux, jaloux, et qui s*ennuie au bal mat qué^ est essentiellement inconséquent : la peur le trahit.
— Il est trop tard, répliqual-je en lui riant au nez; soyea seulement plus discret à l'avenir.
Et je m'échappai.
Quelques pas plus loin, an visage oublié depuis bien longtemps m'3 frappa : Albert de Tonnay! mon premier amour, fpa première illusion. Mon cœur s'émut un peu, je lui pris le bras.
— Albert ! dis-je si bas que je l'entendis à .peincmoi-mômev lise retourna comme galvanisé. Il n'était plus Jeune, et
ce nom d'Albert, dans la bouche d*ùne femme, n'arrivait pas souvent à son oreille nuintenant.
— Qui êtes- vous? me dit-il. -^ Que vous importe mon nom? Je suis une femme que vous avez aimée. — Où cela? — Bien loin d'ici. — Mais encore? — Tenez, reconnaissez-vous ceci?
Je venais de me rappeler ses voyages en Espagne, et ma bourse était justement pleine de quadruples; je les y avais mis le matin même par curiosité.
— En Espagne?
Il me parla espagnol, je ne le comprenais pas, je répondis en allemand.
— Vous me trompez, vous n'êtes pas Espagnole. Vous êtes de Dresde; vous parlez l'allemand trop purement pour une étrangère.
11 continua la conversation en allemand. Il m'interrogea sur mille choses, auxquelles je répondis juste, me prit pour dix personnes différentes, et au total ne me reconnut pas du tout.
Je restai longtemps avec lui; puis, craignant que mon souvenir ne lui arrivât enfin, je le quittai, malgré ses instances.
Cette rencontre m'attrisU plus encore, j'aurais voulu trouver quelque créature bien ridicule, pour m'en moquera mon aise et me remonter l'esprit. Je tournai le foyer, je pénétrai dans l'endroit nommé la fosse aux lions, où il règne une obscurité propice aux débats de ces charmants animaux; deux hommes, se donnant le bras, me barrèrent le passage. Je les regardai : c'étaient le prince et M. de Fougeron, fort gais.
— Parbleu, la belle, tu ne fuiras pas ainsi sans nous dire un mot; nous voilà deux abandonnés delà nature, deux amis Qdèles, Oreste et Pylade, attendant une Hermione. AUods, parle, que cherches-tu ? que veux-tu ?
Je regardai ce beau visage de Gaston , ma dernière chimère, et je regardai aussi Alphonse, celui qui m'annonça jusqu'à quelle dégradation je descendais sans que je pusse le croire. Je restais interdite.
— Nou9 offensons quelque vestale certainement, quelque ▼erta égarée, Dieu nous en préserve ! Nous cherchons ici le piaûôr et non la pruderie 1 Les femmes de la société sont si finisses qu*on n'ose jamais en recevoir une caresse sans craindre, la griffe. — Et vous en savez quelque chose tous les deux, n'est-ce pas? — Parbleu, oui ! Mais qui te Fa dit à toi ? Ceci devient intéressant.
Je déguisais admirablement ma voix, ces messieurs ne venaient plus chez moi, à cause de mon deuil; je ne recevais presque personne, on me savait à peine à Paris, je ne craignais pas d'être reconnue.
— Oui, je sais comment votre amitié s'est formée, monsieur le prince et monsieur de Fougeron ; je sais par quoi elle a élé cimentée, et bien d'autres choses que je ne veux pas dire. — Qui donc a cimenté notre amitié? — Le sang delun de vous et les larmes d'une femme.
Gaston devint pâle; c'était un cœur comme le vôtre, il se souvenait !
— M™e d'Ormes, murmura-t-il. — Je ne connais pas Mme d'Ormes, repris-je ; mais nous nous reverrons et vous saurez qui je suis; en attendant, laissez-moi libre : on m'attend.
Ils essayèrent de me retenir, je me perdis dans la foule. L'idée folle de jouer à la sorcière me vint en leur parlant, et je m'en promis un amusement infini. Je continuai ma recherche ; mais Dieu avait ordonné que cette sohrée déciderait de ma vie, il la choisit pour mon châtiment suprême, il sema sous mes pas tous ceux qui devaient me conduire où il m'attendait.
Un éclat de rire bien franc et une plaisanterie prononcée à voix haute me firent retourner sur mes pas; on se rassemblait autour d'un jeune homme, tourmentant deux masques,, assez contrariés de cette algarade. Je n'eus besoin que d'un coup d'oeil pour reconnaître Léon de Malagne. Je parvins jusqu'aux dominos et je leur dis à l'oreille :
— Laissez-moi libre, je vous en débarrasserai. — Que vienstu faire là, toi, vieux diable noir? tu me déranges. Je suis
sûr que tu es vieiUe et laide, ya-f en î — Il ss peut que je ^is ideHIe et laide ; mais si je le voulais, je ferais rire tout le iBonde à yos dépens, monsieur de Malagne.— Jeté le permets, si tu le peux. Ce n'est pas avec mon nom seul , et tu ne fais pas, en le prononçant, une grande preuve de science : on le connaît assez, je m'en flatte. — Oui, en province , à Lyon, je ne sais où, au mont Dorn oîi je vous ai vu si amoureux. — Ma loi, je ne Tai été qu'une fois en ma vie, et j'avoue de tout mon cœur que j*étais stupide. La fée qui m'avait ensorcelé s'est joliment moquée de moi. — Je la connais, elle est belle, mais elle ne vous a jamais aimé, et vous aviez un rival heureux,* voilà pourquoi Oii s'est joliment moqué de vous, comme vous le dites. — Si tu connais celte femme, reprit-il avec un air de suprême impertinence, dis-lui que, toute grande dame qu'elle est, je la méprise et je la hais. — Vous la haïssez? aloi-s vous l'aimez encore I Vous rappelez-vous... Je lui citai une promenade dans les montagnes, au moment de notre intimité la plus grande, une branche de serpolet qu'il cueillit en jurant qu'il ne s'en séparerait jamais.
— Exjste-t-il encore, le serpolet? — Qui t'a dit cela? qui es-tu ? A moins que d'être le diable ou elle , tu ne peux le savoir, je ne te quille plus. — Vous me quitterez, au contraire, en ce moment, mais plus tard nous nous retrouverons ; vous ne m'arracheriez pas une parole avant l'heure sonnée. — Je ne suis pas dupe de ces jongleries, il faut parler, et de suite, je t'y contraindrai bien. — Essayez!
Il essaya en elTet de toutes les manières, je restai muette.
— Va-t'en au diable ! s'écria-t-il enfin. — Ainsi fais-je , monsieur, répondisse.
Et je lui tournai le dos.
— Eh bien, me dis-je, ils sont donc tous ici ce soir? Alors je les venai tous, je leur parlerai à tous de moi , je veux savoir ce qu'ils penseiil, quelle impression j'ai laissée ; il naîtra psut-tilre un scu venir au milieu de ces ruines. Cherchons encore. — Un d'eux y manquera, pensai-je un instant après, c'est Gunther.
Comme un spectre évoqué de l'abîme, Gunther parut à mes
^eux, montant Tescalier. J*en fus saisie, nëaninoius je Vaccostal.
— Monsieur, lui dis-je à Toreille, comment un gentilhomme livrent -il le secret dune femme à un jui( ?
Il ne savait rien de cela. Absent depuis plusieurs années, il avait appris par son ami le vol des lettres , mais le reste lui était inconnu.
— Je ne vous comprends pas, me dit-il, vous me prenez pour un antre. — Non, monsieur le baron Ganther de Slermann, allez demander au juif Isaac ce que sont devenues les lettres 4*une certaine marquise, et à quel prix elle a dii les racheter. — Vous m'épouvantez, madame ! et on m'accuse ? — Qui accuserai t-on, s'il vous plaît? — Heureusement que ses autographes sont assez communs sur la place, et si elle a voulu racheter tons les égarés, elle a pu comproraelire sa fortune, quelque riche qu'elle soit. — Quoi ! fat et ingrat ! Vous rougissez d'un premier mouvement honnête I Vous en rougissez, et, comme réparation, vous jetez de la boue au visage d*une femipe, parce que vous l'avez aimée. — Ne vous connaitraljc pas, sorcière? vous m*intriguez, mais j'ai un rendez- vous, et je ne puis vous écouter plus longtemps : nous reprendrons cela.
Et the faisant un signe de la main, il me quitta sans se soucier ni de mes injures ni du mystère que je lui promettais.
— C'est ainsi qu'il me laisse î murmurai-je.
Les Qoadroples.
Je rencontrai successivement M. de Remblay et Anatole.
réchangeai seulement quelques mots avec le premier; mais, ptenanl le second dans le coin d'une loge, je voulus essayer de la poésie.
— Celui-là se souviendra, me disais-je.i. C*est un beau pays
que la Suisse, n'est-ce pas? — Ennuyeux à pleurer. — C!omment donc ! et les promenades sur le lac de Luceme, et les rêveries dans les buis, et les églogues composées au bord-des ruisseaux, tout cela est-il aussi ennuyeux que vous le prétendez? — Vous me rappelez là, ma belle enfant , une pastorale dont une belle dame se sera moquée avec vous, bien qu'elle dût en avoir enseveli le secret dans le sanctuaire de son âme. Eh bien, sachez une chose et dites-le-lui de ma part, car je h*ose pas le lui dire moi-même; c'est que si jamais nous nouis retrouvons dans quelque chalet, suisse ou non, je ne serais plus si niais qu autrefois; c'est qu'il n'y a nullement en elle l'étoiTe d'une Béatrix ou d'une Ëléonore, mais cell& d'une Ghampmeslé ou d'une Fomarina. J'ai respecté comme la vierge Marie une personne qui ne. se respectait pas tout, à fait autant elle-même. J'en éprouve im vrai remords, et je ne le lui. pardonnerai jamais... — Quoi ! vos élégies, vos conversations si franches, si poétiques! — Stupidités! surtout avec une femme de cette espèce. — Elle a cru vous laisser cependant une pure image pour vos rêves^lelle qu'elle l'a conservée. . .
Il éclata de rire.
— Ma chère amie, la marquise s'est moquée de vous, comme elle s'est moquée dé moi et de bien d'autres. Joyeuse et folle héroïne des romans de Paul de Kock, en fait de poésie, elle ne comprend que celle-là..
Avoir tant souffert pour s'entendre dire une chose semblable, par un homme dont le souvenir, placé sur un petit autel à part, dans la retraite la plus reculée de l'àme, était un refuge contre le positif, contre les blessures grossières des natures peu élevées! Croire qu'il a aussi gardé cette oasis où on a pénétré ensemble quelques jours, et trouver ce dédain, être jugée ainsi!
Je ne voulus pas en écouter davantage et je l'abandonnai à un pierrot, qui s'approcha de lui , un verre de vin de Chamgjigne à la main. C'était là cet homme aux vers éthérés, aux strophes nuageuses; cet homme à qui les femmes supposaient des ailes d'ange ! Croyez-en donc les poètes!
J'allai m'asseoir sur un banc^ au coince l'escalier des secondes. *
Je n'y fus pas longtemps seule. Un homme très-brun, aveô les cheveux blanchis, s'y plaça à côté de moi ! Ma tête s'exaltait ;ces cendres que je remuais, ces charbons éteints sur lesquels j'essayais de retrouver quelques traces de flamme me laissaient une impression indéfinissable. Tout n'était pas fini pourtant, je devais boire le calice jusqu'à la lie, et arriver par là où m'attendait ma destinée.
Cet homme semblait absorbé comme moi. J'ôtai mon gant, j'essuyai la poussière sous mon masque, il regarda ma main et la saisit vivement. . *
— Pardon, madame, me dit-il, mais il y a de singuliers rapprochements dans la vie; ou vient de me parler d'une femme, causa de mes malheurs, et votre main ressemble à la sienne. Je ne croyais pas qu'il en existât une autre semblable. Cependant, vous n'êtes pas elle, j'en suis sûr; elle ne daignerait jpas rester amsi seule, comme une simple mortelle, sans la foule des adorateurs. D'ailleurs, elle est absente, je croiî;.
Je venais de reconnaître cet homme; c'était Léonce de Chambonrg, vieilli de cinquante ans, couibé, méconnaissable. Son org;ane*seul me le rappelait.
-^ Vous avez aimé, on vous a trompé sans doute; fait-on atLire chose en ce monde, et les hommes ne méntent-ils pas qu'on leur rende ce qu'ils nous prêtent sans cesse?
Je changeais ma voix, il n'eut pas un soupçon.
— Oh î madame, trompé, trompé, ce n'est rien ! c'est trahi qu'il faut dire. Et vous en voyez les suites : j'ai fui mon pays, j'ai cherché la guerre, j'y ai perdu ma santé et ma jeunesse. Oh ! maudite soit-elle I Et savez- vous, madame, ce qu*eî5t celte femme ? une femme qui a défrayé le monde d'aventures et de scandales, une femme qui n'a respecté ni son mari, ni le noiii de son père. — Et celui-là aussi ! pensai-je en me levant et en fuyant cette place où j'étais venue chercher un asile. Oh! je dois rentrer chez moi, ou je deviendrais folle; je ne sais ce qui se passe en moi, les Furies me poursuivent, Oh I partons, partons...
Au moment où j'allais éveiller André, dormant à son poste,
je vis Tenir vers moi Richard, Richard seul Si. àésœnvré; je pensai combien je Tavais aimé, je pensai à ce que J^avajs fait pour lui, et un rayon d*espoir traversa cette douleur qui m'oppressait.
Il me coudoyait presque, je l'appelai.
— Ohl j'ai besoin de causer avec vous, lui dis-je de ma voij contrefaite. — Ma foi, je ne m'en soucie guère. A moins que vous n'ayez l'esprit de Sophie Arnould, vous ne m'drrachere« pas un souriie. — Vous êtes triste? — Non, je m'ennuie. — Ah! je vous plains! — Vous connaissez cela? — Je le crois bien, l'ennui m'a conduit à mille soltiseff.
Il bâilla à se *décrocher la màchoii'e.
— Oui, je m'ennuie partout et de tout, je m'eni)uîc des sottises, de la sagesse, de la politique, de l'amii^di l'amour, du présent, du passé et de l'avenir. — Quoi! df^assé aussi? — Oui. Je le donnerais tout entier pour un quart d*heure de franche gaielc. — Vous ne voudriez pas conserver un seul de vos souvenii"s? — I*as un. — Je sais pourtant une femme qui vous a bien sinçè: ement et bien passionnément aimé. — Quelle folle! Est ceVous? Je vous plains, car je n'en ai jamais aimé aucune. — Aucune? — Une eeuîe, un peu; avec n^aMête, parce qu'elle nra rendu si malheureux, que j'y ai mis de l'obstination. — Une élrangcre? — Précisément. Que diable cela vous fait-il? —- Hors cela, vous ne vous rappelez rien ? — Non, je les mets ensemble dans un même souvenir, que je pourrais intituler folies.
Il n'existe pas un lieu oîi les hommes soient plus franchement eux -mômes qu'au bal masqué; lorsqu'ils s'y ennuient, et qu'd lire vers sa fin, ils disent des vérités inouïes.
— Vous ne parlez point ainsi dans le monde. — Ah! vous êtes du monde? tant pis pour vous. Adieu, vous ne m'amusez pas; nous nous guérirons mieux de notre ennui en nous séparant. — Et les hommes se souviennent ain^iî murmurai-je.
J'étais fjappée au cœur.
De ce moment, ma résolution , née depuis longtemps, fat entièrement prise. Eh bien , je leur laisserai un souvenir qu'ils n'oublieront
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j*enToyai chercher des chevaux de poste et je me mis en
route.
Souper.
Je reçus une lettre de vous le lendemain de mon arrivée ; cette lettre, si pleine de tendresse véritable, me confirma dans ma résolution. Je voulus vous distinguer entre tous, car seul vous m'aimiez d*un amour sérieux et jeune; et tout occupée de votre avenir, j'employai le temps de ma retraite à tracer pour vous cette confession.
Puis, je me décidai à vous revoir encore une fois et je vous écriv is de venir me rejoindre.
La nuit du bal masqué m'avait porté un coup terrible; cette rencontre inouïe de tous ceux qui contribuèrent à ma perte, cette réunion d'hommes qui tous écliangèrent avec moi des paroles d'amour, qui tous avaient dû se croire aimés après les preuves qu'ils en avaient reçues, me rappela à moimême.
Le mépris que je m'inspirais devint intolérable; il alla jusqu'au dégoût. Je sentis que je ne me supporterais plus, je sentis un besoin immense d'en finir avec cette boue dans laquelle j'étais plongée, et je ne trouvai d'autre refuge que la mort.
Les ingrats que j'avais faits réveillèrent mon cœur; cette certitude humiliante de ne pas laisser de traces dans le^ regrets de ceux que j'avais chéris me causa enfin une douleur poignante, et le mort ressuscita. Mais pour quelles tortures!
Je souffris plus pendant ces dernières heures de souffrances que pendçint bien des jours de ma vie de tourments.
Votre image m'apparaissait ; elle m'appSraissait pure, sua\e, consolante. 11 me sembla que maintenant je pourrais vous aimer. Je chassai cette pensée comme une tentation : je n'étaiî^ plus digne de vous!
Vous habitiez depuis deux jours Blumemberg, heuieux de
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ce que je vous appelais^ heureux de me savoir plus tendre^ mais n'obtenant pas de moi ce consentement si passionnément désiré.
Je me taisais encore; la mort devait vous répondre.
Vous vous rappelez ces jours où je retrouvais en vous les rêves de ma jeunesse et de mon innocence ! Vous vous rappelez comment^ oubliant le monde qui vous oubliait, vous vous plongiez dans les voluptés infinies d*une passion chaste et sans remords !
Vous vous rappelez nos adieux auprès de la ruine... vous vous rappelez le dernier regard si rempli de larmes... Pauvre Raoul, vous ne me verrez plus !
Le moment fixé pour le souper aux quadruples approchait. André reçut mes instructions et partit avant moi; il avait beaucoup à faire.
Moi, je me mis en route, de manière à arriver seulement pour donner le coup d'oeil du maître et m'habiller pour mon r^le.
Ce jour, c'était hier ; ce que vous allez lire vient de se passer à peine, et, quand vous le lirez, la main qui trace ces lignes sera glacée, le cœur qui saigne encore par toutes ses plaies aura cessé de souffrir, la femme qui aurait pu vous rendre heureux n'existera plus.
C'était hier donc. Descendue dans la maison louée et préparée pom\ cette solennelle entrevue, je fis une toilette de fiancée ou de mourante.
Je revêtis un magnifique domino, je me masquai et me déguisai jusqu'aux dents, et je partis pour le bal. Tous mes convives s'y trouvaient; je les approchai tous et leur demandai s'ils n'oubliaient pas leur engagement.
— Je n'aurais garde, me répondirent-ils.
Puis ils m'adressèrent raille questions auxquelles je refusai de satisfaire. Je les intriguai au dernier point; chacun se croyait seul.
Il me fallait, avant de les quitter, une assurance que je voulais obtenir à tout prix, dont je fis une condition, et qu'aucun' ne me refusa. La curiosité est si puissante sm* les hommes I
— Promettez-moi sur voire honneur, ainsi que vous m'avez promis le silence, que mon masque restera sacré pour vour
q\ie vous ne chercherez pas à me reconnaître, et que si par hasard un soupçon vous arrive, pas un mot ne vous échappera, vous ne communiquerez ce soupçon à personne?
Ils le promirent; peut-être croyaient-ils qu'ils ne le tiendraient point. Après avoir placé André à son poste, je me cachai derrière la colonne, et j'attendis l'heure fixée.
Un peu avant qu'elle sonnât, M. de Cerly parut, son quadruple à la main; il chercha des yeux le masque indiqué, et le lui remit : André s'inclina et le prit en silence.
— Eh bien ? demanda-t-il. — Il n'est pas temps encore, monsieur.
M. de Cerly se promena quelques instants. M. da Fougeron arriva, remit de même sa pièce d'or.
— Conduisez-moi, dit-il. — Un peu de patience, je vous prie.
Les autres descendirent successivement ; les premiers ne tardèrent pas à remarquer que plusieurs hommes remettaient, comme eux, la monnaie espagnole au même masque, échangeaient quelques mots avec lui, et attendaient. Ils s'en étonnèrent et regardèrent plus attentivement. Gaston vint presque le dernier, M. de Fougeron le vit; il n'hésita pas à l'interroger : leur amitié intime lui en donnait le droit.
— Il me semble, prince, que tu parles à ce masque? — Certainement. — Il me semble que tu lui as donné un quadruple? — Oui. — Eh bien, moi de même. — Allons donc ! — Un mot encore. Avec qui soupes-tu ce soir ? — Chez le diable. — Et moi aussi. — Et moi aussi, reprit Richard, qui les entendit. — Et moi aussi, répondirent plusieurs autres, formés en groupe autour d'eux. — Voilà qui est original. — Messieurs, yeuillez me suivre , interrompit André , les voitïires sont avancées. — Vraiment ! la chose est trop singulière.
Je les attendais dans une salle à manger magnifique, littéralement remplie des fleurs les plus rares et les plus enivrantes ; je voulais que mon dernier repas résumât tout le luxe de ma vie.
Un service admirable, acheté à cette intention, des mets, des vins exquis, couvraient la table ; plusieurs salons, ornés
et meublés avec une sompluosité sans pareille, s'ouvraient de chaque côté. Je n'ose pas vous dire quelle somme folle m'a coûté cet adieu à la vie. Qu'importe ! il en reste plus que mes cousins n'en pourront dépenser.
En entrant dans ce palais féerique, les convives se regardaient indécis.
— Ah çà, messieurs, s'écria Gunther en riant, ceci est le festin de Lucrèce Borgia. — Oui, répondis-je. a Messeigneurs, vous m'avez donné un bal à Venise, je vous rends un souper à Ferrare. » — Au moins nous aurons de belles enchanteresses, telles que la princesse Negroni ? — Noif, messieurs, vous n'aurez que moi seule, et ce visage noir restera impénétrable pour vous. Mettons-nous à table, si vous voulez bien. — Décidément, c'est Lucifer! s'écria l'un d'eux. — Montrez-nous vos mains, répondit l'autre. — Y a-t-îi sûreté ici, messieurs? Ces mets si tenlanls ne cachenl-iis point un poison mortel? — Quant à cela, je vous promets de boire et de manger comme vous, ne fût-ce que pour vous prouver ma natm'e fort humaine ; cette garantie doit vous suffire.
Tous se rangèrent à leur fantaisie, sauf M. de Lampérier et le prince, que je retins auprès de moi. Pas un domestique ne parut; des servantes, placées entre chaque convive, en tenaient lieu.
La conversation s'engagea d'abord assez languissante, mais après un quart d'heure elle commença à s'animer. La curiosité pétillait dans tous les yeux, comme le vin de Champagne dans tous les verres.
— Messieurs, dis-je, souvenez- vous des serments prêtés sur votre honneur, vous en êtes tous solidaires et pas un de vous ne peut y manquer sans passer aux yeux des autres pour foimentie, ne l'oubliez pas.
Tous répondirent par une inclinaison, mais leur imagination travaillait au plus haut degré.
— Et ne saurons-nous rien ? demanda M. de Cerly. — Avant de nous séparer, je vous laisserai un adieu, que vous n'oublierez pas, j'espère.
Pauvre comte ! il m'aimait aussi, celui-là.
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A mesure que le souper ayarçait, la gaieté devenait plus vive, les plaisanteries se croisaient et se renvoyaient.
On rit de tout à Paris, et le bal niasqué se continua avec ses incidents et ses péripéties. On me faisait raille questions auxquelles je répondais en liant, car je riais, Raoul, je riais en face de ces spectres réunis autour de moi comme des ombres vengeresses.
Je trouvais de la gaieté, de la folie même, et la mort m'attendait à la porte. 11 y a dans une résolution ferme une force inébranlable; nul ne peut Taballre : elle se joue du temps et de tous, marchant à son but sans que rien l'en écarte.
Une pendule, placée contre la muraille, mesurait les minutes de ma vie*; je suivais l'aiguille et je les comptais.
Un plat couvert au milieu de la table excitait surtout la curiosité. Plusieurs fois on y porta la main; je demandai qu'on le respectât jusqu'au dessert, et comme j'avais affaire à des gens bien élevés, je fus obéîe.
Enfin le moment arriva, je réclamai le silence et je n'eus pas de peine à l'obtenir. On ne riait plus, on attendait.
— Messieurs, dis-je, pour couper court à vos recherches, ne vous occupez plus d'en faire, vous ne découvrirez rien. Vous ne m'&vez jamais vue, vous ne me verrez jamais. Je quitte Paris ce soir même, et je n'y rentrerai plus; mais, pour votre satisfaction d hommes à la mode, sachez que je suis belle et noble, sachez que mon nom, prononcé ici, vous ferait tous courber la tête. Maintenant, que chacun de vous se rappelle notre conversation du bal, il y a un mois. Vous avez promis de ne point la révéler, et je compte sur votre parole. Chacun de vous m'a parlé d'une femme, et chacun m'en a parlé avec mépris. Ces pauvres femmes ! ce ne peut être la même pour tous, vous le comprenez; ces pauvres femmes sont ainsi méconnues, sans que personne les défende ; eh bien, moi, femme et étrangère à vos plaintes, je me suis chargée de ce soin. Vous avez tout oublié de ces idoles tombées, hors leur faute ; vous ne vous souvenez ni de leur amour, ni de leurs sacrifices, ni du bonheur qu'elles vous ont donné. Vous leur tenez compte du mal, vous jetez de côté le bien. Et si vous saviez combien ce mal a
été expié par elles ! si vous saviez ce que leur coûte chaque erreur ! si vous saviez par quelles souffrances elles payent un de vos baisers! croyez le, et si vous pouvfez imaginer combien est solennel le moment où je vous parle, vous me croiriez mieux encore, mais enfin, croyez cette voix sincère, que vous entendez pour la dernière fois. La femme qui tombe doit être soutenue, la femme qui s'oublie est plus digne de pitié que de blâme. Il n'y a pas au monde de condition plus dure que la sienne. Elle se perd, elle se vend à la douleur pour n'avoir en échange que votre mépris, à vous qui l'avea égarée et qui profitez de ses fautes. J'ai voulu graver cette vérité dans votre mémoire par une circonstance étrange, ineffaçable; j'ai voulu vous adresser une prière en échange du divertissement inusité que je vous ai fourni. Soyez bons, soyez indulgents envers la misérable créature assez faible pour vous aimer. Ne l'écrasez pas de ces phrases banales qui tuent, dont le monde ne comprend pas l'importance, et comme souvenir de cette prière, comme gage de votre fidélité à l'exaucer, conservez ces quadruples. Chaque fois qu'ils frapperont vos yeux, pensez à celle dont vous avez si cruellement flétri le nom. Soyez généreux, rappelez^vous ce que vous lui devez de reconnaissance, et rejetez le reste. C'est un nouvel ordre de chevalerie institué par une femme au nom de toutes. C'est une croisade d'honneur, à laquelle je vous associe, que je vous lègue avant de vous quitter pour jamais. N'en voulez-vous pas accepter le signe ?
Un silence solennel me répondit. Tous ces hommes sentaient la profondeur du sentiment par lequel j'agissais ; tous devinaient, sous cette enveloppe mystérieuse et triste, une âme plus triste encore.
M. de Lampérier parla enfin.
— Madame, me dil-il, je crois pouvoir répondre au nom de tous par un rernercîment sincère de nous avoir bien jugés. Ce mystère nous reste incompréîien.sihle, mais notre parole est donnée, nous ne chercherons pas à le percer. Le sibnce et le secret vous sont* assurés, madame, comptez-y sur ma foi de gentilhomme, et si quelqu'un de nous manquait à ce serment les autres, j'en suis sûr, se chargeraient de le lui rappeler. —
Oui, oui ! s'écria-1>on de toutes parts. — Je n'attendais pas moins de vous, monsieur le vicomte !
Et, n'étant plus maîtresse de mon émotion, je me penchai à son oreille, et j'ajoutai en lui remettant la pièce :
— Gardez un souvenir éternel à celle qui vous a tant aimé I Je ne sais s'il m'a reconnue, c'est possible, car, en me baisant la main, j'y sentis une larme ; mais que m'importe ! je sr'uis sûre de lui.
— Madame a parlé bas à M. de Larapérier, dit vivement Gustave, elle doit être la même pour tous, et chacun de nous, en recevant son quadruple, a droit à une confidence. — Oui, répondirent les autres.
Ils virirer|t donc successivement à moi, je me levai et je leur glissai quelques mots insignifiants pour la plupart, ne pouvant ri'in Imir apprendre ; seulement, à Gaston, je demandai aussi un souvenir ineffaçable. A M. de Fougeron , je dis :
— Celle leçon vaut bien la blessure que vous avez reçue, n'est-ce pas?
A Anatole :
— Faites une méditation ou une orientale sm* cette soirée ; elle remplacera les élégies manquées et les expiera toutes.
Et il le feia, j'en suis certaine.
— Maintenant, messieurs, adieu ; je ne vous gêne plus, vous pouvez rester* ici tant qu'il vous plaira. De nouveaux vins vous seront présentés, un nouveau service vous attend. Je me retire, et fans crainte, je suis sous la sauvegarde de voire honneur. Rappelez-vous ma dernière volonté et ne m'oubliez pas, c'est ce que je vous demande.
Et les saluant de la main, je m'éloignai l'àme navrée, le cœur brisé, la volonté ferme : nous ne nous reverrons plus en ce monde.
Je fis venir une voiture; pas un d'eux ne me suivit. Je me fis conduire sur le boulevard. Un fiacre attardé ras reconduisit chez moi, à mon hôtel, où je voulais mourir entomée des miens, où je voulais que mes derniers regards rencontrassent ceux qui furent les amis de mon enfance. Je me nommai, le
portier m*ouYrit la porte et fit éveiller mes femmes; je rentrai dans mon cabinet^ en donnant l'ordre exprès de ne pas déranger ma cousine ayant son heure ordinaire.
La Fin de tout.
Maintenant, tout est terminé, Raoul : j*ai pris la dose d'opium suffisante pour mettre fin à ma vie, et je viens vous dire adieu. Ces cahiers vous seront remis. Vous y lirez l'histoire d'une femme bien malheureuse et bien coupable, vous y verrez ses chagrins et ses larmes, et vous appr^drez à éviter les piëges décevants qui l'ont entraînée. Vous vous marierez ; si ma volonté est suivie, si vous la respectez encore en apprenant à me connaître, vous épouserez ma filleule : je désh'e que ce qui m'a appartenu vous appartienne. D ailleurs, elle est élevée par un ange. Lorsqu'elle sera à vous, veillez sur ce trésor; ne la laissez pas se perdre^ ne la laissez pas s'avilir, et vous le pouvez, si vous savez la diriger sagement. Vous voyez où conduit l'insouciance.
Il faut cacheter ceci, je ne vous reverrai plus, mon Raoul. Oh I je vous m supplie, ne me méprisez pas; conservez-moi un souvenir. Ma mort expie ma vie, pardonnez-moi en faveur de ce que j'ai souffert et de ce que je vais souffrir. J'emporte votre image comme une consolation. Je p^nse à vous en écartant les regrets et les remords. Grâce au ciel, je ne vous ai pas donné le droit de me jeter ausei une injure.
Que Dieu vous garde, mon ami, qu'il vous fasse heureux I Restez tel que vous êtes aujourd'hui, digne de l'amour d'une L me sans tache.
Ayez pitié des pauvres femmes qu'on accuse, soyez indulgent pour toutes. Donnez-leur à toutes, comme à mol, une prière et une larme.
Adieu î
370 COMMRNT TOMBKNT
Epllog>iie.
Depuis dix ans celte histoire est écrits, depuis dix ans elle n'est pas sortie de mon secrétaire; mais aujourd'hui, jour soîcnnel dans ma vie, je viens en achever le dénoûment avant de la remettre à celui qui doit la recevoir de moi.
C*esl encore à vous, Raoul, que je m'adresse, à vous qui venez de réaliser mon vœu le plus cher, et qui avez juré ce matin le bonheur de mon Odile chérie.
11 y a dix ans, j'étais morte, et je vis pourtant. Mettant le sceau à une vie d'erreurs par un crime plus abominable encore. J'ai douté de la bonté de Dieu et je me suis livrée à sa justice, lorsqu'il me tendait les bras pour me pardonner.
Vous ignorez encore ces événements, vous ne savez de moi que mon retour à la vertu, sans avoir appris de quelle voie le Seigneur se servit pour me rappeler : écoutez donc et profitez.
J'avais bu le poison; je m'étais couchée, enfermée dans ma chambre, et ma volonté ferme de ne recevoir aucun secours m'en aurait fait refuser l'entrée à tout le monde. Ignorante des effets de l'opium, je comptais sur un profond sommeil, je fus trompée dans mon attente : d'affreux vomissements me firent souffrir des douleurs inouïes ; je les supportais à grand'peine, mais pour rien au monde je n'aurais cherché de soulagement : jfe voulais mourir, mourir à tout prix, fût-ce dans les tortures.
Trois heures se passèrent ; j'étouffais mes cris sous mes oreillers : une somnolence involontaire envahissait tous mes membres; encore un peu de temps, j'aurais atteint le but de me:> désirs.
Tout à coup on frappa à ma porte, je ne répondis rien, je retenais ma respiration et mes sanglots : je reconnus la voix de Wilfrid et celle d'Adrienne.
— Elle ne dort pas, disait Adrienne, j'en suis sûre; Jacques, en passant près de sa chambre, a entendu des plaintes : frappez encore.
Wilfrid recommença. Je restai sans mouvement: il m'eut été impossible d'en faire un.
Je voulais cependant les appeler^ car je me sentais mourir : je croyais impossible de me sauver désormais, et je désirais finir, comme j'avais commencé, dans leurs bras. Je prononçai faiblement leurs noms.
— Elle a appelé, Wilfridl elle souiTre, elle est malade ! jetez la porte en dedans, faites chercher un serrurier... Odile! ma chère Odile!
Wilfrid ne disait rien, mais il agissait.^ Il leva les montants de la porte, et dès lors elle céda. Tous deux pénétrèrent dans ma chambre, pâles et presque hors d'eux-mêmes.
— Odile, s'écria Wilfrid, qu'as-tu? Elle est morte, mon Dieu ! elle s'est tuée !
La fiole d'opium déposée sur la table, le désordre de l'appartement en disaient assez.
— Un médecin ! au nom du ciel, un médecin ! Adrieane courut. Wilfrid se pencha vers moi, je le reconnus. — Mon ami, lui dis-je, respirant à peine, après avoir offensé
dans cette misérable scène et la mémoire de mon père et les souvenii*s sacrés de mon enfance, il ne me restait qu'à mourir î tu devais t'y attendre. Ne me quitte pas, n'appelle pas de secours, il est trop tard !
Mon cousin poussa un cri qui retenti encore dans mon cœur ; il exprimait un tel désespoir, une désolation si profonde, que mille paroles n'eussent pas été plus éloquentes. Il retomba comme anéanti auprès de moi.
Adrienne reparut; quelques minutes après, le médecin était au chevet de mon Ut. La crise fut terrible ; je luttai longtemps entre la mort et la vie. Entin, heureusement, pour ne pas me manquer, j'avais pris une trop forte dose; cette précaution me sauva. Mon estomac ne put la supporter, je la rejetai de suite.
Mais que de souffrances I et de quel dévouement je fus l'obet I M. et M"^« de Blumemberg ne me quittèrent pas une minute, ni le jour, ni la nuit. L'angélique Adrienne apportait à mon oreille des paroles de consolation et de paix, leurs jeunes enfants me montraient une affection dont le charme m'était inconnu. Et Wilfrid, quelle n'était pas sa tendresse !
Je me reprenais à l'existence sans m'en apercevoir, je ,me
reprenais à l'espérance surtoul; j'osais regarder Dieu, j'osais me regarder moi-même, car je croyais à la bonté suprême et au repentir.
Chaque jour, ma cousine m'entretenait plusieurs heures de bonnes et saintes choses. Elle me mettait sous les yeux les exemples les plus faits pour me ramener et me rendre le courage et la confiance. Elle me citait saint Paul, saint Augustin, la Madeleine ; elle me citait les paroles du Christ, si consolantes et si douces à ceux qui ont péché; enfin, elle conduisit chez moi un ministre éloquent, dont la piété inspirée me jeta au cœur des idées nouvelles, dont les promesses ouvrirent à mes yeux des horizons imprévus ; je crus, j'aimai, je me précipitai à genoux, j'avouai mes fautes avec le remords sincère de les avoir commises, je priai du fond de l'âme, j'élevai mes bi*as vers mon Créatem* en lui criant : Pitié et pardon ! Il m'accorda l'une et l'autre; tout le passe me fut l'émis, et je me relevai pleine de force et de puissance.
Aussitôt que je fus capable de marcher, nous partîmes pour Blumemberg. Je donnai ordre de vendre mon hôtel ; je rom[Hs sans retour avec mes erreurs, avec ceux qui les partagèrent, avec le monde.
Je sentis la nécessité de vivre désormais dans la retraite ; j'écrivis un mot à mes anciens amis, à vous, mon cher Raoul, en vous faisant part de ma résolution et de mes désirs par rapport à ma filleule; votre cœur aimant seratuicha à cette consolation.
Mme d'Ormes reçut sa pension, augmentée d'une charmante petite terre, mais je ne la revis jamais. Le fameux souper fut ignoré généralement. Presque tous les convives me reconnurent, surtout quand ma maladie et ma conversion firent du bruit. Anatole doit à ce souvenir une des plus belles fleurs de sa couronne poétique.
Quant à moi, depuis lors, ma vie a* coulé, douce et sans nuage, dans l'exercice de mes devoirs. Ce bonheur tant cherché hors de ma maison, je Tai trouvé au milieu de ma famille, de mes amis, employant à faire du bien cet argent prodigué naguère en folies.
L^s cœurs qui m'entourent me bénissent et m'aiment. J'ai re-
conquis restime du monde et la mienne, j*ai repris la pl&ce que je n'aurais jamais dû quitter.
Je suis heureuse enfin, heureuse de la joie des autres et de la tranquillité de ma conscience. La religion, la bienfaisance, l'amitié, le devoT, ces mobiles d'une canière droite et honorable, me conduisent désormais, et du haut de mes tourelles je suis de l'œil les orages qui ne m'atteignent plus.
Je prie pour ceux qui souffrent, pour ceux qui désespèrent : je demande àDieu de leur envoyer, comme à moi, des anges sauveurs; mon âme est redevenue aussi jeune, aussi ardente que jamais, et c'est pour aimer Dieu, pour aimer le bien, pour aimer mes frères, pour soulager les misérables.
Voilà, mon cher cousin, la fin de mon histoire ; puisse-t-elle à vos yeux racheter ce qui précède !
Quand ma chère Odile sera assez exprimentée, qu'elle la lise 1 D'ici là , gardez bien ce trésor que je vous ai donné si chaste, et garantissez-le de toute souillure.
J'attends la mort que le ciel m'enverra, je l'attends sans crainte," j'ai toujours devant les yeux ces paroles deTEvangile:
« Il y aura plitô de joie au ciel pour un pécheur qui se couveitit, que pour cent justes qui persévèrent. »
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