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Premiere partie - I
— Mademoiselle ! mademoiselle ! s’écria miss Ketty avec épou-
vante, que venez-vous faire ici ?...

— Tais-toi, répondit Camille, en abaissant sur ses traits une
épaisse voilette blanche. Tu n’as rien vu, rien entendu... il ne faut
inquiéter personne.

— Etes-vous donc souffrante ?...

— Oui, depuis quelques jours, et je désire consulter le docteur
Richard qui m’a été recommandé tout spécialement.

— Que dira madame de Luzac, votre grand'mere ?...

— Que pourrait-elle dire, bonne Ketty ?... Tu ne me trahiras
pas... Je te répéte que je n’ai rien de grave : quelques jours de
traitement, et il n’y paraitra plus.

La jeune fille était entrée dans la loge du concierge.
— Le docteur Richard, s’il vous plait ?...
— Au premier, la porte en face.

Cette réponse avait été faite d'une voix obligeante ou il entrait
de la considération pour le locataire et de la curiosité pour les
visiteurs.

— Allons, dit Camille a miss Ketty qui semblait hésiter, il ne
faut pas manquer la consultation.



Et elle monta les marches, couvertes d’'un épais tapis écarlate,
en se retenant a la rampe d’une main crispée. Son coeur battait a
grands coups, son courage, malgré ses airs de décision, commen-
cait a 'abandonner.

Aussit6t qu’elle eut sonné, la porte s’ouvrit, et elle se trouva en
présence d’un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue
quelle crut s’étre trompée.

— Cest bien ici que demeure le docteur Richard ?...
— Si ces dames veulent passer au salon...

Camille, perdant de nouveau son aplomb, se sentit toute rouge
de crainte, haletante. Elle allait jouer une grosse partie, s’engager
dans une existence singuliére, attendue, révée...

Miss Ketty était sur ses talons. Elle fit quelques pas dans une
antichambre encombrée de meubles, tapissée d’étoffes lourdes,
et entra dans une piéce bien éclairée, remplie d’arbustes avec des
tentures et des rideaux de satin vert d’eau.

Quelques femmes attendaient en feuilletant des brochures.
Une odeur singuliere flottait sur toutes choses et finissait par gri-
ser vaguement.

Camille et miss Ketty s’assirent dans de grands fauteuils pelu-
cheux et élastiques. Elles se sentirent enfoncées, appuyées,
étreintes par ces meubles caressants dont le dossier et les bras
capitonnés les soutenaient délicatement.

La jeune fille promena son regard autour d’elle avec surprise,
contempla le portrait du docteur qui semblait sourire au ruban
rouge de sa boutonniere dans un large cadre d’or.



Elle avait les yeux d’'un bleu déteint tres pale, et les pupilles
noires, luisantes, rondes, dilatées en rendaient étrange 1’expres-
sion. Avec son nez mince, ses lévres fortes, son menton volon-
taire, sa figure irréguliere et passionnée dégageait une séduction
inattendue. C’était un de ces visages de femme dont chaque ligne
révele une grace mystérieuse, semble avoir une signification,
dont, chaque mouvement parait dire ou cacher quelque chose. Le
regard, surtout, racontait des réves de morphine, ou, peut-étre,
plus simplement, l'artifice de la belladone. Elle était mince, élé-
gante, souple, un peu hésitante et fébrile en ses gestes.

Il y eut des chuchotements dans ’antichambre, un froufrou de
robe, et le médecin entr’ouvrit la porte du salon. Aussitot, une
des femmes se leva et passa dans I'autre piece.

Cela s’était fait si rapidement que Camille n’avait pu examiner
Richard. Elle retomba dans ses réflexions, sans prendre garde
aux mines effarées de la gouvernante.

Elle avait, de plus en plus, la sensation d’étre dans une serre
aux parfums entétants. De grands palmiers ouvraient leurs
feuilles lancéolées dans les quatre coins de la piéce, montaient
presque jusqu'au plafond ; des deux cotés de la cheminée,
d’autres plantes mettaient une note vivante et gaie. Aucune cou-
leur vive ne frappait ; on se sentait entouré de choses douces et
inquiétantes, cependant.

Tour a tour, les femmes qui attendaient se levérent et pas-
serent dans le cabinet du docteur. Leur visage ne trahissait nulle
émotion, mais Camille remarqua que leurs yeux fiévreux avaient
de larges cernures sombres, que leur démarche était languis-
sante, leurs mains agitées d’'un léger tremblement. Quand le mé-



decin ouvrit la porte, une derniéere fois, pour lui faire signe, miss
Ketty s’était endormie, et la jeune fille quitta le salon, a pas fur-
tifs, avec un grand battement de cceur.

La chambre ou elle se trouvait ne différait pas sensiblement de
Pautre. On y retrouvait les mémes siéges bas, les mémes
tentures ; on y respirait le méme parfum étrange et pénétrant.

Richard examinait curieusement sa cliente, attendant une
explication.

Elle commenca, tres troublée :

— Je viens de la part de... de madame Saurel.

— Et, vous désirez ? demanda-t-il d’'un ton glacial.

Elle respira fortement.

— Je désirerais étre opérée.

— Opérée ?... Quel age avez-vous donc ?...

— Dix-huit ans... mais, I’age n’y fait rien.

— Certes... Encore faudrait-il avoir de sérieuses raisons ?...
— J’ai toutes les raisons possibles.

— Ah !... Lesquelles ?.. Permettez-moi de me rendre
compte ?...

Camille eut un mouvement de recul vite réprimé.
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— Dans ces conditions...

— Je ne souffre pas... mais, toutes les femmes, plus tard, sont
atteintes par des souffrances fatales, originelles... par la materni-
té... Je veux échapper a ces miseres, comprenez-vous ?...

Richard souriait dans sa barbe blonde, et ses regards interro-
gateurs, embués d’'une feinte douceur, avaient, par moments, des
clartés d’acier.

— Le role de la femme... commenca-t-il.

— Oh ! non, docteur, je vous en prie, ne me répétez pas ce que
je sais mieux que personne... dites plutot que vous consentez...

— Une décision de cette gravité ne peut étre prise sans exa-
men sérieux.

— Certes, nous réfléchirons tous les deux... Pourtant, 'opéra-
tion n’est pas fort dangereuse...

— Je n'opére que les femmes vraiment atteintes.

— Supposons qu’il y ait nécessité pour moi comme pour les
autres.

— A votre age ?...

Richard continuait a 'examiner de ce regard aigu qui désha-
bille les ames.

Avoix plus basse il fit une question. Elle rougit, une courte
flamme jaillit de ses yeux.

— Je suis vierge, dit-elle.

— Ah ! pardon.



— Vous aviez le droit de faire cette supposition, et je ne puis
m’en formaliser.

— Croyez, mademoiselle, que je regrette sincérement...
— Oh ! non, ne me refusez pas !... je vous en prie...

Elle joignait les mains, suppliait avec une voix caline.
Richard reprit.

— Drailleurs, il pourrait y avoir péril...

— Eh ! que m’importe !...

— Vous étes, sans doute, étroitement surveillée par votre
famille ?...

— Je n’ai plus de famille... une grand’'mere, seulement.

— Plusieurs de mes confreres ont été inquiétés, dans ces der-
niers temps... L’'opinion nous est défavorable... bien a tort, je
vous l'affirme !... Nous n’employons les grands moyens que lors-
qu’il y a urgence... Par exemple, beaucoup de femmes qui se
croient bien portantes sont souvent blessées au plus profond de
leur étre, et il faut toute notre science pour les sauver d'une mort
prochaine.

— Vous voyez...

Il s’était assis en face d’elle, cherchant a lire sa pensée, a se pé-
nétrer de ses intentions et de tout ce qu’elle n’osait dire. Puis, il
se mit a l'interroger, comme aurait fait un prétre au confession-
nal, posant des questions précises qui la faisaient rougir et
balbutier.



Quand il 'eut contrainte a parler ainsi pendant dix minutes :

— Clest parfait, dit-il ; maintenant, il faut que je me rende
compte.

— Oh ! docteur...
— C’est nécessaire... ne craignez rien...

Quand elle se releva, le visage empourpré de honte doulou-
reuse, les yeux pleins de larmes :

— Aucune complication n’est a redouter, dit-il. Revenez me
voir dans quelques jours... Je n’ose, vous comprenez, m’engager
ainsi a la légere... Mais, tout me porte a croire que la réponse sera
ce que vous désirez.

Toujours souriant, il 'accompagna jusqu’a la porte.

Elle sortit, balbutia quelques vagues remerciements et réveilla
miss Ketty qui s’abandonnait dans son fauteuil.

En se retrouvant dans la rue, elle se sentit triste, mal a l'aise,
obsédée par l'obscure sensation d’'un chagrin et d'un remords.
Elle marchait vite, se demandant pourquoi cette mélancolie su-
bite lui était venue, alors qu’elle était si décidée peu d’instants
auparavant. Elle ne s’expliquait point cette disposition nouvelle
de son esprit, mais la parole précise du médecin résonnait encore
désagréablement a son oreille, faisait passer en son étre cette im-
pression de froid et de désespérance qu'une misére entrevue, un
incident minime suffisent, parfois, & nous donner. Et il lui sem-
blait que cet homme qu’elle n’estimait guére avait, cependant, le
droit de I’estimer moins encore.



Premiere partie - IT

Camille habitait avec sa grand’mere un petit hotel entre cour et
jardin, faubourg St-Honoré. Deux pieces, a chaque étage, don-
naient sur la rue ; deux autres sur un jardinet contigu a une sorte
de parc planté d’arbres superbes. L’hotel voisin étant presque
toujours fermé, on pouvait, en toute liberté, jouir de ses pelouses
et de ses fleurs soigneusement entretenues. Les salons de récep-
tion de la baronne de Luzac se trouvaient au premier. C'était,
d’abord, un salon tres grand, plus long que large, ouvrant trois
fenétres sur les arbres, dont les feuilles frolaient les auvents, puis
deux autres salons plus petits, sur la rue, et un boudoir tendu
d’étoffes douces et précieuses spécialement affecté a la jeune fille.
Elle avait garni toutes ces pieces d’objets et de meubles excep-
tionnellement rares et travaillés, d'un golit charmant et d’une
grande valeur. Les sieges, les tables, les étagéres, les mignonnes
bonbonnieéres, les figurines de porcelaine sous une vitrine, les
statuettes, les tableaux, les vases, tout le décor de cet apparte-
ment attirait I'ceil par sa forme, sa date ou son élégance. Pour se
créer cet intérieur dont elle était fiere, elle avait cherché, fureté
longtemps dans les salles de vente et les magasins de bric-a-brac,
en compagnie de quelques amis connaisseurs.

Camille congédia sa gouvernante et entra dans les salons sans
réveiller deux valets qui somnolaient sur des sieges. Dans le petit
boudoir, quatre respectables dames causaient a mi-voix autour
d’une table ronde qui portait des tassés de thé. La baronne de Lu-
zac, étendue sur une chaise longue, écoutait le caquetage léger
des visiteuses et souriait vaguement.



— Te voila, petite, dit-elle en apercevant la jeune fille. Tu viens
de ta lecon de chant ?...

— Oui, grand’'mere.

Elle s’était penchée et embrassait d'un air distrait les cheveux
blancs de la vieille dame.

Celle-ci, la vue trouble et I'esprit engourdi, ne remarquait ni
les yeux brillants, ni le teint pale de Camille.

— Sers le thé, mignonne. Nous attendions ton retour avec
impatience.

La conversation reprit. Il s’agissait du froid qui devenait
violent ; pas assez, cependant, pour arréter I’épidémie de fievre
typhoide qui faisait de nombreuses victimes.

Et chacune donna son avis sur linsalubrité du climat de
Paris ; puis, elles exprimerent leurs préférences pour le pays
d’azur ou regne I’éternel printemps, avec toutes les raisons ba-
nales qui trainent dans la cervelle des vieilles femmes comme la
poussiere sur les meubles.

Un bruit léger fit retourner la téte de Camille, mais elle eut
une déception. Une grosse personne s’en venait a pas menus,
tout en soufflant. Des qu’elle apparut dans le boudoir, une des vi-
siteuses se leva, serra les mains de la baronne de Luzac, embras-
sa la jeune fille et se retira. Quand ’agitation de cette arrivée et
de ce départ fut calmée, on parla spontanément, sans transition,
de la piece nouvelle et des massacres d’Arménie. Ces dames dis-
cutaient ces choses de mémoire, avec des voix d écolieres bien
studieuses.



Camille, dont le visage se contractait de plus en plus, répon-
dait gracieusement aux questions, qu’on lui adressait, sans hési-
ter jamais sur ce qu’elle devait dire, son opinion, dans le monde,
étant toujours préte a 'avance. Mais, elle s’apercut que la nuit ve-
nait, et elle sonna pour les lampes. Quand le valet de chambre se
fut retiré, elle se méla encore a la causerie qui coulait toujours
comme un ruisseau de guimauve, tandis que son regard anxieux
surveillait I’entrée des grands salons déserts.

Pour un observateur superficiel, elle semblait sage et calme ;
son esprit correct, sans surprise, avait I’'air d’étre aligné comme
un jardin francais, avec de belles allées droites et des corbeilles
de fleurs choisies. Sa raison paraissait fine, discrete, siire et 1ége-
rement ironique, comme il sied a une fille de bonne maison. Les
meres la citaient en exemple, les jeunes gens tournaient autour
d’elle avec un vif intérét que sa froideur maintenait dans les li-
mites d’un flirt respectueux. La baronne de Luzac, impotente et
paresseuse, lui laissait la gérance de sa grosse fortune qu’elle fai-
sait du reste valoir comme un homme d’affaires. Orpheline toute
jeune, Camille avait appris a se passer de conseils, de protection,
et a manceuvrer dans la vie avec I'aplomb et le scepticisme qui
viennent si vite maintenant a la jeunesse. Elle s’était habituée a
discuter ses intéréts, a diriger une maison et a en faire les hon-
neurs. Parmi les habitués se trouvaient quelques artistes qui
avaient formé son jugement et aiguisé son esprit naturellement
indépendant.

Puis, quand elle fut grande, elle fit, parmi les connaissances
anciennes, un choix suivant ses gofits. Les premiers admis de-
vinrent des intimes, formeérent un fond, en attirérent d’autres,



donnant aux salons de la baronne de Luzac I’allure d’'une petite
cour ou chacun apportait un nom ou quelque titre spécial.

Les demandes de présentation et d’invitation affluaient ; les
diners du jeudi devinrent célébres. Des débuts d’acteurs, d’ar-
tistes et de jeunes esthétes y eurent lieu. Des inspirés neurasthé-
niques et chevelus y remplacéerent, pres du piano, des violonistes
hongrois et des chanteuses épileptiques.

Camille s’abandonnait déja a ses penchants un peu bohémes,
tout en demeurant correcte dans ses fantaisies et modérée dans
ses audaces.

Au fond, elle était une de ces détraquées contemporaines qui
ont trop de nerfs pour suivre les sentiers battus de la médiocrité
humaine.

Déja, elle était sollicitée par mille fantaisies contradictoires
qui ne s’élevaient pas jusqu’au désir. Sans ardeur, sans entraine-
ment, elle semblait combiner des caprices d’enfant gatée avec des
sécheresses de vieux maniaque.

D’une trés ancienne et trés bonne famille, la baronne de Luzac
s’était donc trouvée, malgré elle, a la téte d’'un petit cénacle ou se
réunissaient des hommes aimables et spirituels. La, comme dans
quelques rares maisons de Paris ou 'on a conservé les traditions
de la causerie, rien, le soir, ne rappelait I'article du journal, ni le
discours politique, ces deux moules si vulgaires de la pensée
actuelle.

L’intelligence y brillait en mots vifs, légers ou profonds, et,
parfois méme, en de simples intonations savamment graduées.



Mais, les gens intéressants ne venaient qu’a I'heure du diner,
et Camille, au milieu des vieilles amies de sa grand’'mere, com-
mencait a trouver le temps terriblement long.

Le timbre tinta de nouveau et le valet annonca :
— Madame Saurel.

C’était une brune au teint presque doré, avec des cheveux lui-
sants, des yeux orangés, mélés de veines changeantes comme des
pierres de Florence, de larges épaules dont les hanches dépas-
saient encore la largeur. Les sourcils se prolongeaient jusque sur
les tempes, comme ceux de certaines asiatiques. L’expression de
son visage était, en méme temps, passionnée, ironique,
sensuelle ; il y avait dans les ailes ouvertes de son nez, aussi ex-
pressives que des yeux, une décision supréme comme celle d'une
mauvaise action et méme d’un crime.

Elle entra lentement avec un sourire a I'adresse de la jeune
fille. Sa robe sombre, toute simple, la moulait des pieds a la téte
comme un maillot, embrassait amoureusement les formes plan-
tureuses de son corps.

Quand elle fut dans le boudoir, Camille lui serra fortement la
main, et, sous le prétexte de lui montrer un coupon de dentelle,
I'entraina dans sa chambre au second étage : une vaste chambre
tendue d’étoffes douces, mollement drapées, avec des meubles et
un lit laqués vert pale.

— Eh bien ? demanda madame Saurel quand elles furent
seules.

— Clest fait.



— Tu as vu le docteur ?

— Oui.

— II consent ?...

— Presque... Le prix a débattre simplement.

— Sans doute... Tu es contente ?

— Oh ! mignonne !... Comment te remercier ?...

— Ne me remercie pas. Ce que je tai dit, je 'aurais dit a
d’autres, si j’avais d’autres amies.

Camille atteignit une cigarette, sur la cheminée, et ’alluma.

— Quel réve !... Etre femme et ne plus rien craindre !... Tu n’as
pas souffert, n’est-ce pas ?...

— Si peu... Pendant I'opération on ne ressent rien... Ce n’est
qu’au réveil... Mais, c’est tres supportable, tranquillise-toi.

— Il n’y a pas grand danger ?

— Il y en a moins a ton age qu’au mien... Plus on est jeune,

mieux cela vaut.
— Comment as-tu eu cette idée ?...
— C’est mon amant qui...
— Ah!...

Madame Saurel prit une cigarette a son tour, et raconta I’aven-
ture avec indifférence : il y avait longtemps... d’autres étaient ve-
nus... beaucoup d’autres... Qu’est-ce que cela peut faire dans ces



conditions ?... Est-ce que la femme, alors, n’est pas 1’égale de
I’homme qui ne se prive jamais ?... Du moment que l'on sup-
prime les conséquences, la vertu féminine n’a plus de raison
d’étre. Les deux sexes se valent.

Elle parlait avec volubilité, en soufflant des filets de fumée qui
sortaient d’abord tout droit de ses levres, puis, s’élargissaient,
s’évaporaient, en laissant par places, dans l'air, des lignes grises,
une sorte de brume semblable a des toiles d’araignée. Parfois,
d’'un coup de sa main ouverte, elle effacait ces traces légeres, et
Camille, réveuse, suivait tous ses gestes, toutes ses attitudes, tous
les mouvements de son corps et de ses traits. Elle se trouvait ras-
surée, maintenant, presque joyeuse.

— Crois-tu sincérement, demanda-t-elle, que deux femmes
puissent s’aimer absolument... complétement ?...

— Non ; ce n’est pas 'amour absolu... Les femmes s’aiment en
haine des hommes, pas autrement. L’amour entre femmes est
plus commode, plus durable, moins décevant. Les femmes
s’aiment mieux et ne s’aiment pas aussi bien. Apprécierais-tu un
diner ou il n’y aurait que des hors-d’ceuvre ?...

Camille se mit a rire.

— Et, dis-moi, apres avoir passé par les mains du Dr Richard,
est-on aussi femme que... précédemment ?...

— Plus, peut-étre... et la raison est facile a comprendre...

La jeune fille se pencha vers son amie, et, bien qu’elles fussent
seules dans la chambre, celle-ci lui chuchota quelques mots a
loreille.



Mais un valet ouvrit la porte et annonca solennellement que
« Mademoiselle était servie. »

Premiere partie - I11

Il y avait quelques personnes, ce soir-1a, chez la baronne de Lu-
zac, comme presque tous les soirs, d’ailleurs. Camille, a table, se
placa entre madame Saurel et Julien Rival, jeune homme un peu
timide qui faisait ses débuts dans le monde. Elle I'avait fait invi-
ter pour sa fine moustache, son teint mat, ses belles dents et
I’adoration de ses grands yeux veloutés. Il ne lui parlait guere et
se contentait de la regarder éperdument, langage presque aussi
clair que la plus passionnée des déclarations.

Elle avait repris son air impassible, et son voisin se faisait tout
petit pour ne pas effleurer sa robe. Elle n’était pour lui quune
image imposante, une idole au-dessus de son ambition et de son
désir. A peine osait-il lui passer le sel ou lui verser a boire.

Camille ne semblait pas faire attention a lui, et ce qu’elle di-
sait, toujours tres correct, mais insignifiant, ne lui donnait au-
cune idée du caractére qu’elle pouvait avoir. Et puis, que lui im-
portait ?... Il aurait passé toute sa vie, sans songer a la possibilité
d’une intrigue avec mademoiselle de Luzac, si un événement im-
prévu n’avait, tout a coup, bouleversé son ame et ses sens.

Sept invités entouraient la table illuminée et fleurie, en dehors
de Julien et de Nina Saurel. C’étaient : Maurice Chazel, Duclerc,
le gros Perdonnet, un jeune philosophe, homme du monde fort a
la mode ; le comte de Naussion, célébre par ses paradoxes, son



érudition compliquée et ses mises excentriques. Paul Tissier, un
savant destiné a mettre de I'azote dans la conversation ; Michel
Gréville, un homme politique, récemment tombé de la tribune
sans se faire aucun mal, et, enfin, Philippe de Talberg, un Autri-
chien assez énigmatique qu’on recevait depuis peu. C’était, pour
la tournure, un homme d’une trentaine d’années ; mais un soleil
briilant, des fatigues ignorées, ou des passions, peut-€étre, avaient
attaché sur son visage le masque d'un homme de quarante ans. Il
n’était pas beau, mais ses traits avaient une expression tres parti-
culiére d’ironie et d’amertume. Son front uni avait de I'audace ;
ses lévres et son menton, de la volonté. Quand il souriait, son re-
gard restait sérieux, et rarement il s’abandonnait a une gaité sin-
cére. Sa face était longue, creusée aux joues, chaudement halée
par 'habitude des voyages, et ses yeux rapprochés, d'un noir lui-
sant, génaient par leur fixité persistante. Assis a cette table, il pa-
raissait plus grand qu’il n’était réellement, par un léger manque
de proportion dans son buste ; car il était de taille moyenne, mais
trés bien fait et d'une vigueur de souplesse endormie semblable a
celle du tigre. Il parlait le francais sans le moindre accent, et, par-
fois, jetait une note originale dans la conversation, conspirant
sournoisement contre toutes les opinions sans prendre parti pour
aucune.

On parla peu pendant le potage, puis, un des hommes
demanda :

— Etes-vous au courant de I’affaire scandaleuse du jour ?...

Et on discuta sur un cas d’adultere savoureux qui avait déja
défrayé les entretiens dans les salons. Les visages prirent cette in-
tensité de physionomie qui dénote un intérét subitement excité.
Fouettés les uns par les autres, tous ces esprits momentanément



engourdis se dégelérent et brillerent de leur petit éclat propre.
On ne discutait point les choses comme on les discute au sein des
familles ; on ne s’indignait pas, on ne s’étonnait pas des faits ; on
en cherchait pluto6t les causes secretes avec une curiosité bien-
veillante et une indifférence absolue pour le crime lui-méme.

On tachait de trouver l'origine de l'action, d’expliquer sa ge-
nese, ses causes déterminantes. D’autres événements récents
furent examinés avec le méme scepticisme aimable et doucement
ironique.

Julien regardait toujours Camille, sans oser lui adresser la pa-
role. Son poignet fin, orné d’un cercle d’or ou pendait un rubis
comme une gouttelette de sang, le séduisait. Ne trouvant rien a
lui dire, il lui tenait les plats, la servait dévotement. Ce jeune
homme avait un coeur neuf avec une ame fraiche. Comme tous les
grands enfants, il aspirait secretement a de belles amours ar-
dentes et tendres. Il avait rencontré, parmi les garcons de son
age, une sorte de fanfarons qui allaient téte levée, disant des
riens, s’asseyant sans trembler pres des femmes qui leur sem-
blaient les plus imposantes, débitant des impertinences en ma-
chonnant le bout de leur canne, et se prostituant a eux-mémes les
plus jolies maitresses. Ils prétendaient avoir mis leur téte sur
tous les oreillers, avoir refusé bien des faveurs, et considéraient
les plus hautaines comme de prise facile.

Cependant, la conquéte du pouvoir et de la renommée sem-
blaient a Julien un triomphe plus aisé a obtenir qu'un succes de
ceeur. Il trouvait dans les troubles de sa timidité, dans ses senti-
ments et dans ses cultes irrésistibles, un désaccord complet avec
les maximes du monde. Sa hardiesse était dans ses désirs et non
dans ses actes. Malheureusement, beaucoup de femmes, qui ne



savent pas deviner les muettes adorations des délicats, appar-
tiennent a des sots qui les méprisent.

Combien de fois, muet et immobile, le jeune homme n’avait-il
pas admiré l'idéal de son réve surgissant dans une féte ? Dé-
vouant alors, en pensée, son existence a des tendresses éter-
nelles, il exprimait toutes ses espérances en un regard, et lui of-
frait, dans son extase, une idolatrie naive qui courait déja au-de-
vant des déceptions. En certains moments il aurait donné sa vie
pour une seule nuit d’ivresse. Mais, il n’avait pas trouvé d’oreille
ou jeter ses propos passionnés, de coeur ou appuyer son ceeur ; il
avait combattu dans tous les tourments d’'une impuissante éner-
gie qui se dévorait elle-méme, soit faute d’occasion, soit faute
d’expérience. Il désespérait de se faire comprendre et tremblait
d’étre trop compris. Exces de tendresse, mais, aussi, exces
d’orgueil.

Le diner était fort bon et servi avec recherche. Si Julien ne
mangeait guere, la plupart des autres convives dévoraient comme
des ogres.

Madame Saurel, parfois, se penchait vers Camille, et elles
riaient discretement, sans lever les yeux.

De moment en moment, un domestique s’arrétait derriere les
chaises, proposant des vins : « Corton, Chateau-Laroze ?... » Et
les hommes, chaque fois, laissaient emplir leur verre.

Julien, maintenant, se sentait envahi par un bien-étre com-
plet, un bien-étre de pensée, de corps et d’ame. Inconsciemment
il se laissait aller a effleurer le bras de Camille, et ce léger contact
le tirait de sa torpeur, lui semblait délicieux. Décidément, il
n’était pas le Lovelace de fatuité que sont plus ou moins tous les



tres jeunes gens, qui se croient irrésistibles parce qu’ils ont mois-
sonné des gerbes de baisers sur les bouches des femmes de
chambre de leurs méres. Il avait encore I’épouvante de la volupté
et n’osait méme s’avouer son extase. D’ailleurs, Camille de Luzac
n’était pas de celles que I'on pouvait désirer en dehors du ma-
riage, et il s’estimait trop modeste et trop obscur pour oser lever
ses yeux jusqu’a elle.

Talberg, silencieux et préoccupé, paraissait depuis quelque
temps, s’alarmer des chuchotements de Nina et de Camille ;
comme le domestique faisait le tour de la table en versant du vin
de Johannisberg, il se leva et porta un toast au prochain mariage
de mademoiselle de Luzac. Tout le monde s’inclina vers la jeune
fille qui dissimula une moue de mécontentement, et Julien, un
peu gris, laissa tomber son verre qui se brisa sur la nappe.

Il avait cru sentir le genou de Camille froler le sien et I’émo-
tion avait été si forte qu’il s’était mis a trembler. Un sang plus vif
courut tout a coup dans ses veines, une espérance infinie lui vint.
Jamais il n’avait rien éprouvé de pareil. Et, comme il tournait la
téte, il rencontra les yeux de madame Saurel qui semblaient I’en-
courager avec une gaieté malicieuse.

Tous les hommes parlaient en méme temps avec des gestes et
des éclats de voix, sans s’inquiéter autrement des femmes, ainsi
qu’il arrive dans les réunions mondaines ou I'on agite, aprés un
bon repas, des questions politiques et sociales.

— Les entends-tu ? demanda Camille. Et Nina Saurel, levant
ses belles épaules, laissa tomber ces simples mots :

— Les imbéciles !



On quitta la salle a manger pour aller prendre le café dans un
des salons. Un valet de chambre fit rouler le fauteuil de la ba-
ronne de Luzac qui, déja somnolait.

De petits groupes se formerent. Talberg, s’approchant de Ca-
mille, prit part a la conversation qui roulait sur le mystere de cer-
taines existences.

— Les plus beaux romans de la vie, dit-il, sont des réalités
qu’on a touchées du coude. Vous autres, Francais, vous ne prenez
garde qu’aux choses qui vous concernent directement, et vous ne
vous donnez méme pas la peine de dissimuler vos sentiments. Le
secret des existences parisiennes est vraiment bien transparent
pour un observateur.

— Que voulez-vous dire ? demanda Camille avec une certaine
épouvante.

— Votre société, qui était hypocrite hier, n’est plus que lache
aujourd’hui, et il n’est personne de nous qui n’ait été témoin de
ces faits étranges de passion ou de folie qui changent toute une
destinée, de ces brisements de coeur si douloureux par-dessus
lesquels le monde met son indifférent silence...

Elle eut un sourire dédaigneux.
— Oh ! je ne comprends guere les imprudences de la passion.
— Vous étes si jeune !

— Je suis plus renseignée que vous ne pensez ; seulement, je
n’ai jamais aimé.

— Vous aimerez.



— J’espére bien que non. La vie est trop courte, et, dans la
mienne, il n’y aura pas de place pour la souffrance.

—Ah ...

— Non, il n’y aura pas, dans ma pauvre existence de femme,
de ces drames cruels, de ces sanglantes comédies qui se jouent,
en effet, trop fréquemment derriére le rideau de la vie privée. Ce
qui sort de ces terribles événements est si navrant que la pensée
seule m’en donne le frisson !

— Comment pouvez-vous affirmer, cependant, que vous n’ai-
merez pas ?...

— Je laffirme... Ah ! par exemple, jinspirerai des passions
folles !... et I'on souffrira pour moi et par moi !... Ce que les
hommes sont si souvent pour les malheureuses qui les écoutent,
je le serai pour eux !

— Qu’avez-vous donc a reprocher aux hommes ?...

— Moi ? rien... Je vengerai les autres.

— Prenez garde, vous vous perdrez a ce jeu !

— Je n’aurai pas 'imprudence de me laisser prendre.

— Et si, cependant, je vous disais que I'un de ceux que vous
méprisez tant serait heureux de vous donner son nom, de vous
entourer de soins et d’affection, de se sacrifier a votre
bonheur ?...

— Je le remercierais de ses pensées généreuses...

—Et?...



— Et je refuserais de lier ma vie a la sienne.
Le visage de Philippe se contracta.
— Pourquoi ? demanda-t-il d’une voix étouffée.

— Parce que je ne veux pas me marier, parce que je ne me ma-
rierai jamais !... Oui, ma situation, ma personne ont déja séduit
quelques jeunes gens, j'ai recu des déclarations qui auraient pu
satisfaire mon amour-propre, mais mon cceur est resté muet ; et,
comme je vous l'ai dit, je crois bien qu’il observera toujours la
méme discrétion. Des hommes m’appartiendront peut-étre, je
n’appartiendrai jamais a un homme !

Elle s’exprimait avec le sang-froid d'un avoué ou d’'un notaire
expliquant a ses clients la marche d’un proces ou les articles d'un
contrat.

Le timbre clair et séducteur de sa voix n’accusait pas la
moindre émotion ; seulement sa figure et son maintien prirent
une froideur et une sécheresse diplomatique qui confondirent
son interlocuteur.

— Pourtant, reprit-il avec un peu d’ironie, pour m’avoir adres-
sé de si fraternels avertissements, il faut que vous ayez craint de
me perdre, et cette assurance pourrait satisfaire mon orgueil.
Mais, laissons la personnalité loin de nous. Vous étes, certes, la
seule jeune fille avec laquelle je puisse discuter en philosophe
une résolution si contraire aux lois de la nature. Permettez-moi
de vous dire que, relativement aux autres sujets de votre sexe,
vous étes un phénomene.

— ’ V 9 2 i - bl i .
Je m’en vante, répondit-elle, en souriant



— Eh bien, mademoiselle, cherchons ensemble, de bonne foi,
la cause de cette anomalie psychologique. Existe-t-il en vous,
comme chez beaucoup de femmes fieres d’elles-mémes, amou-
reuses de leurs perfections, un sentiment d’égoisme raffiné qui
vous fasse prendre en horreur I'idée d’appartenir a un homme,
d’abdiquer votre volonté et d’étre soumise a une supériorité de
convention ?...

— Précisément.

Il répliqua avec une vivacité agressive, mais ses sarcasmes
n’arrachérent a Camille ni un mouvement ni un mot de dépit.
Elle ’écoutait en gardant sur ses lévres son habituel sourire, celui
qu’elle avait pour ses amis, pour ses simples connaissances et
pour les étrangers. Puis, jugeant que I’entretien avait assez duré,
elle le salua légerement de la téte et rejoignit madame Saurel.

— Encore un qui voudrait m’épouser, dit-elle ; il trouve la fa-
mille convenable, la fille jolie et 1a dot suffisante. C’est la derniere
considération qui I'a décidé.

— Oui, sois bien assurée qu’il a, d’abord, consulté ton notaire.
Au bout de six mois de mariage, il aurait une maitresse et peut-
étre deux.

— Sois tranquille, Nina, je suis a 'abri des petites combinai-
sons de M. de Talberg ; je veux choisir mes amants, je veux étre
I’'homme de mes liaisons et les varier selon ma fantaisie.

Julien Rival s’était approché. Il y avait du trouble et de 'inter-
rogation dans ses yeux noirs ; mais ceux de Camille étaient rede-
venus aussi calmes, aussi muets, aussi indifférents qu’a l'ordi-
naire. Il bouillait de curiosité, d’inquiétude, de crainte, et il ne



comprenait plus la froideur de cette jeune fille qui venait de lui
témoigner tout au moins de la sympathie. Il était si ému qu’il ne
craignait plus d’appuyer sur ses regards impénétrables la pesan-
teur suppliante et enflammée des siens. Il attendait une parole,
un signe, un rien qui I’encourageat, et, comme cela ne venait pas,
il se jetait aux idées folles, a tout ce qu’il y avait de plus absurde
dans sa situation.

Enfin, Camille eut 'air de 'apercevoir, et il s’assit aupres d’elle
sur un geste de madame Saurel qui I’examinait en souriant. Nina
racontait une histoire quelconque que Michel Gréville semblait
écouter avec une prodigieuse attention. En réalité, il digérait. Elle
avait la parole facile et banale, du charme dans la voix, beaucoup
de grace dans le regard et une séduction irrésistible, dans le port
de téte. Julien et mademoiselle de Luzac causerent, a leur tour,
de choses indifférentes, comme s’ils se connaissaient a peine : de
Paris, des bords de la Seine, des villes d’eaux, des plaisirs de I'été
et de bien d’autres sujet courants sur lesquels on peut discourir
indéfiniment sans se fatiguer I'esprit. Nina débita des anecdotes
avec un entrain communicatif de femme qui sait plaire et veut
toujours intéresser. Plus familiere, elle posait la main sur le bras
du jeune homme, baissait le ton pour dire des riens qui prenaient
ainsi un caractere d’intimité. Il s’exaltait a froler mademoiselle de
Luzac qui daignait de nouveau s’occuper de lui. Il aurait désiré
accomplir des prouesses chevaleresques, se dévouer, avoir a la
défendre pour lui prouver sa reconnaissance. Mais, Talberg s’ap-
procha, et, par discrétion, il lui céda la place. De nouveau, alors,
il se sentit triste, mal a l'aise, obsédé par I'obscure sensation d'un
chagrin mystérieux. La figure sévere de Philippe lui déplaisait ; il
lui semblait quun danger menacait Camille, qu’elle avait tort
d’écouter cet étranger. L’arrivée de cet homme, brisant une cau-



serie si douce ou son coeur s’accoutumait déja, avait fait passer en
lui cette impression de froid et d'inquiétude qu'une parole enten-
due, un geste, un regard suffisent parfois a vous donner. Il lui
semblait aussi que Philippe, sans qu’il devinat pourquoi, avait été
mécontent de le trouver la.

Camille avait froncé les sourcils. Elle aurait voulu conserver
Julien aupres d’elle et elle n’éprouvait pour le nouveau venu que
de I'aversion : une aversion, méme, qui commencait a se changer
en haine.

— Je vois ce qui se passe en vous, dit-il, quand on les eut laissé
seuls, par une sorte d’entente tacite... Vous me maudissez d’avoir
interrompu un aussi charmant entretien.

Elle ne répondit pas.

— Vous avez tort de m’en vouloir, reprit-il ; je suis votre ami,
votre meilleur ami... Si vous le permettez, je vous donnerai de
bons conseils. Vous étes seule, abandonnée dans la vie & un age
ou I'on a besoin d’appui et de protection... Oh ! je sais... Vous étes
tres raisonnable, en apparence, du moins, mais ce calme que
vous affectez ne me rassure qu’a demi. Grace a votre éducation
exceptionnelle, vous soupconnez dans le monde plus de passions
et de désillusions qu'on n’en soupconne généralement a votre
age. Vous étes de ces jeunes filles curieuses qui s’instruisent en
écoutant aux portes et révent beaucoup sur ce qu’elles ont sur-
pris. Pourtant, ce n’est pas dans ce salon, assurément fort cor-
rect, que vous avez pu faire de sérieuses études. Qui donc, alors,
s’est chargé de vous éclairer ?...

Et le regard de Philippe se portait sur Nina.



Camille eut un geste d’'impatience.

— Que vous importe ?...

— Il m’importe beaucoup, parce que je vous aime.
— Vous l'avez déja dit.

— Et je le répete. Je veux faire tous mes efforts pour vous rete-
nir au bord du gouffre... Car, le danger vous attire et vous regar-
dez le vide... Vous n’étes pas de ces jeunes filles, cependant, que
la modicité de leur dot force a se ronger dans les catacombes du
célibat. Vous avez le nom et la fortune, mais vous avez, surtout, la
beauté et la séduction qui vous permettent de croire que le mi-
racle du mariage d’amour se produira pour vous sans compro-
mission... Est-ce a Julien Rival que vous songez ?...

— Pas plus a lui qu’a un autre.

— Si vous deviez 'épouser, je m’effacerais devant lui.
— Je vous le répéte, je ne veux pas me marier.

— Que voulez-vous donc, alors ?...

— Rien.

— Ou trop de choses, peut-étre... Prenez garde, vous vous bri-
serez dans la chute.

Camille se leva avec colere. Philippe exercait sur elle une sorte
de magnétisme involontaire qu’elle subissait malgré sa résis-
tance. Les sentiments ont leur hiérarchie secrete et il n’est pas
rare de trouver, dans les étres qui cherchent leur voie, de ces
craintes inconscientes que rien de positif, de démontré n’ex-
plique, et qui font comprendre que les jeunes gens ont besoin de



maitres, comme les peuples qui, malgré leur age, restent toujours
des enfants.

Talberg s’était rendu indispensable a la baronne de Luzac qui
adorait les cartes et ne se réveillait plus guere de sa torpeur que
pour faire son whist. La jeune fille ainsi avait retrouvé, chaque
soir, ce méme visage a la table de jeu et avait fini par y préter une
certaine attention. Inconsciemment, il agissait sur son imagina-
tion avec la puissance des étres exceptionnels sur les étres excep-
tionnels, car la vulgarité préserve des influences supérieures et
rend aussi invulnérable que la meilleure des armures. Elle
contemplait avec curiosité ce visage tourmenté, ces yeux sombres
aux paupieres courtes, ces levres serrées, toutes les marques que
des passions inconnues avaient laissées sur la personne de
I’étranger, et qui le rendaient en méme temps significatif et in-
quiétant pour un esprit chercheur.

Lui, aimait depuis le premier jour. Il s’était laissé prendre au
mystere de son sourire, au charme pénétrant de sa voix, a la tris-
tesse de son regard. Comment décrire, d’ailleurs, ces teintes tran-
sitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces détails
insignifiants pour les profanes qui expriment tout pour les
initiés ?...

Pendant des heures il restait plongé dans une réverie silen-
cieuse, occupé uniquement a la voir. Il lui semblait que la lumiére
des lampes la caressait en s’unissant a elle ou qu’il s’échappait de
sa blanche figure une clarté plus vive que la clarté méme. Parfois,
une pensée paraissait se peindre sur son front, sa paupiére va-
cillait, ses traits se transformaient le reflet de ses cheveux jetait
des tons ambrés sur ses tempes. Chaque nuance de sa beauté
donnait des fétes nouvelles aux regards de Philippe, lui révélait



des choses inconnues. Il voulait lire un sentiment, un espoir dans
toutes les phases de ce délicat visage. Ces discours muets de-
vaient, pensait-il, pénétrer d’ame a ame comme un son dans
I’écho ; il éprouvait des joies passageres qui lui laissaient des im-
pressions profondes. Ce n’était plus une admiration, un désir,
mais un charme, une fatalité ! Le sceptique endurci était devenu
le plus ingénu des croyants.

Et, tandis que son muet adorateur jetait les cartes négligem-
ment, elle songeait, miirissait son coupable projet. Talberg,
jusque-la, ne lui avait rien laissé pressentir de ses impressions et
elle conservait, aupres de lui comme aupres des autres hommes,
le calme singulier qui la rendait si différente des jeunes filles de
son age. Elle et lui étaient deux abimes placés en face 'un de
lautre et attirants comme tous les abimes.

Maintenant, il avait parlé, et elle le méprisait un peu de lui
avoir dévoilé le fond de son ame.

Maurice Chazel, Duclerc et le gros Perdonnet étaient déja par-
tis. Paul Tissier et Michel Gréville s’étaient lancés dans une inter-
minable discussion sur le Panama et les révélations d’Arton. Ce
sujet marécageux les avait fait tomber, de fondriére en fondriere,
dans les cloaques secrets de la politique et ils y pataugeaient avec
une animosité croissante dont les éclats réveillerent la baronne
de Luzac. Elle se souleva sur son fauteuil a roulettes et demanda
I’heure.

Ce fut le signal de la retraite.
— On s’en va, dit Camille, il est tard.

Philippe s’inclina froidement.



— C’est bien. Désirez-vous que je ne revienne plus ?...
— Que m’importe !...

— Vous étes cruelle, mademoiselle. Cependant, je veux espérer
que tout n’est pas perdu pour moi... que vous me ferez I’honneur
de réfléchir a la demande que je viens de vous adresser... et que
plus tard...

— Ecoutez, dit-elle moins durement, je ne serai jamais votre
femme, mais je ne serai la femme d’aucun autre.

— Pas méme de Julien Rival ?...

— Pas méme de Julien Rival... Je veux étre libre dans la vie et
puissante, et heureuse !... Ne cherchez pas a comprendre, ce se-
rait inutile. Adieu, monsieur.

Premiere partie - IV

Sur son lit elle resta longtemps les yeux ouverts, dans une réverie
d’orgueil et d’épouvante. Un enchantement mystérieux tenait ar-
rétées ses pensées de raisonnement, et le sens critique, la haute
ironie qui étaient en elle capitulaient a leur tour devant la volonté
de I'idée fixe. Elle vivait maintenant sa vie dans I’émotion indéfi-
nissable de I'inconnu, de ce quelque chose d’irréparable qu’elle
allait accomplir, cependant, sans regret et sans remords. Il était
loin le temps ou, dans son cceur attendri, tombait la fraiche im-
pression de la foi, ou tout était douceur et caresse dans son
esprit ; ou elle commencait a respecter toutes les affections de fa-
mille, de ménage et d’amitié. Sa mere, morte, trop t6t, n’avait pu



la pénétrer bien profondément des croyances qui donnent a la
femme, pour passer a travers les miseéres du monde, le détache-
ment, la résignation et rendent invincible.

Elle n’avait pas été semblable aux autres enfants qui, d'une
main, se tiennent a la jupe maternelle, et, de 'autre, cueillent des
fleurettes le long des haies. Elle avait a peine connu la voix enve-
loppante, la familiarité des idées et des mots, les images gra-
cieuses et faciles qui bercent la faiblesse des petits. Elle avait fait
sa premiere communion, comme toutes les fillettes de son age ;
mais, la gouvernante anglaise et protestante qui la conduisait au
catéchisme n’avait pu favoriser en elle I'éclosion des pensées reli-
gieuses. Maintenant, elle ne priait plus. A ses lévres ne montait
jamais une formule de foi, un acte d’invocation, une récitation
pieuse. Si elle restait, parfois, a ’église, dans une vague paresse
de contemplation mystique, la sincérité n’y était pas. Sa réverie
molle s’abandonnait a 'amoureux de cet art jésuite, épandu et
fondu comme la caresse d'une main sensuelle dans le travail ma-
gnifique du décor.

Elle aimait a voir, sur sa téte, la vofite des cathédrales fouillée
d’ornements, de caissons, d’arabesques et scintillante comme
une arche d’or. Elle aimait la féte enflammée des tabernacles et
les fumées grisantes de I'encens : cette magnificence animée, ce
milieu palpitant dans le demi-jour des vitraux ou glissaient des
fleches de lumiere multicolore. Elle aimait les groupes de priere
dans le mystérieux asile des chapelles, cette langueur passionnée
des attitudes, ces avalanches de formes heureuses et ces tétes au-
réolées des peintures ou vit le sourire d'un peuple de morts béati-
fiés. Elle s’associait a tout ce qui semblait tressaillir parmi les



choses, comme si, dans ces monuments de marbre et de pierre-
ries, elle se fiit trouvée dans le domaine de ’amour idéal.

Aprésent, dans 'ombre douce de ses rideaux soyeux, elle son-
geait aux deux mots magiques de toute destinée humaine : vou-
loir et pouvoir.

Elle allait placer sa vie, non dans le coeur qui se brise, non
dans les sens qui s’émoussent mais dans le cerveau qui ne s’'use
pas aussi vite et doit mépriser le coeur et les sens.

Elle se disait qu’elle serait I'égale de 'homme par la pensée et
par l’action et que les miseres de la femme ne I'atteindraient plus.
Désormais, elle saurait tout obtenir, parce qu’elle saurait tout dé-
daigner. Sa seule ambition serait de voir. Voir, n’est-ce pas savoir
et jouir intuitivement ? N’est-ce pas découvrir la substance méme
des faits ?... Que reste-t-il d'une possession matérielle ? Une idée.

Combien, alors, doit étre belle 'existence d’'un étre qui, pou-
vant empreindre toutes les réalités dans sa pensée, puise libre-
ment a la source des joies terrestres !...

Elle connaitrait toutes choses, mais tranquillement, sans pas-
sion et sans désir ; elle se promenerait dans la vie comme dans le
jardin d’une habitation qui lui appartiendrait. Ce que les femmes
appellent : déceptions, douleurs, remords, humiliations, folies,
n’existerait pas pour elle qui serait au-dessus de son sexe. Elle
s’amuserait des chagrins des autres, sans craindre de les éprou-
ver jamais ; et elle trouverait des compagnes de plaisir comme
cette Nina Saurel qui lui avait enseigné le souverain remede. Elle
aurait des amies jeunes, spirituelles, sans préjugés, joyeuses et
jolies comme elle... Et elle connaitrait les baisers sans fin et sans
péril, les baisers sans chatiment !



L’image de Julien Rival se présenta a son esprit. « Et pourquoi
pas ? se dit-elle ; il sera mon premier amant ! Et il souffrira, car il
est tout sentiment, ce jeune homme ; il a trop de naiveté pour
une société factice qui vit aux lumieres, qui rend toutes ses pen-
sées par des phrases convenues ou par des mots que dicte la
mode. Il ne sait pas parler en se taisant, ni se taire en parlant. Il
garde en lui des feux qui le brilent et il a une ame semblable a
celles que les femmes souhaitent tant de rencontrer ; il est en
proie a cette exaltation dont elles sont avides, et il s’attachera fa-
talement a une créature indigne de lui !... Oh ! le pauvre enfant
qui ne se sent vivre que pour aimer et pour donner du bonheur !
Le pauvre enfant qui jettera follement ses trésors sous les pas
d’une coquette insensible ! »

Elle eut un rire léger, puis, ses idées suivirent un autre cours.
« Certes, j'ai beaucoup réfléchi, se dit-elle, et j’ai beaucoup lu.
L’amour de la lecture qui, depuis 'age de sept ans jusqu'a mon
entrée dans le monde, a constamment occupé ma vie, m’a douée
de la facile puissance avec laquelle je sais rendre mes impres-
sions et marcher hativement dans le champ des observations.
L’abandon auquel j’ai été condamnée, ’habitude de refouler mes
enthousiasmes et de me montrer avec un masque, m’ont investie
du pouvoir de comparer et de méditer. Ma sensibilité ne s’est-elle
pas concentrée pour devenir 'organe perfectionné d’'une volonté
plus haute que le vouloir de la passion ?... Je désire me venger de
la société qui nous condamne, nous autres femmes, parce que
nous sommes faibles ; je désire posséder I'ame des hommes en
soumettant les intelligences et en méprisant les mépris.

» Les hommes sont habitués, par je ne sais quelle pente de
leur esprit, a ne voir dans une femme honnéte que ses défauts et



dans une gueuse que ses qualités. Ils éprouvent une grande sym-
pathie pour les turpitudes de la fille qui sont une flatterie perpé-
tuelle de leurs propres indignités, tandis que la femme intelli-
gente et droite ne leur offre pas assez d’encens pour compenser
ses mérites. La délicatesse des sentiments est un crime que tous
les amants condamnent, car ils veulent trouver dans leurs mai-
tresses des motifs de satisfaction pour leur vanité. En elles, ils ne
recherchent que les honteuses complaisances qu’ils exploitent et
blament tour a tour. Au lieu d’entretenir soigneusement la chaste
ignorance de leurs filles, les parents devraient le préparer a la
lutte, les mettre en garde contre leur sensibilité trop grande, leur
dévoiler la sécheresse, la cruauté, ’hypocrisie humaines. »

Camille nourrissait des idées absolument contraires aux idées
recues ; elle avait déja souffert, et se trouvait sans protection,
sans appui, seule au milieu du plus affreux désert : un désert
pavé, un désert animé, pensant, vivant, ou I'indifférence est plus
meurtriere que la haine. Dans ces conditions, la résolution qu’elle
avait prise était naturelle quoique folle. Elle se batissait une
tombe, comme les chrysalides, pour renaitre brillante et glo-
rieuse. Elle allait risquer de mourir pour vivre !

Premiere partie - V

Le lendemain, Nina vint la chercher, et elles se rendirent en-
semble chez le docteur Richard.

Il n’y avait encore personne dans le salon d’attente, et on les
introduisit tout de suite aupres du médecin. Aimable et correct
comme d’habitude, il les pria de s’asseoir.



— J’ai réfléchi, monsieur, déclara la jeune fille, et je persiste
dans ma résolution.

Il secoua la téte, échangea un rapide regard avec madame
Saurel.

— Moi, aussi, j’ai réfléchi...
— Vous acceptez ?...

— Non, je refuse. La chose est vraiment trop grave ; je ne veux
pas risquer de perdre ma situation.

— Vous savez bien que nous ne parlerons pas ?...

— Sans doute ; mais il faudra apres, du repos, des soins assi-
dus... la convalescence peut étre longue... et si on appelle, un
autre médecin...

— Je n’ai plus que ma grand’'mere, monsieur, reprit Camille, et
elle ne remarquera rien, je vous le jure. Nina est mon intime
amie, ma confidente ; nous prétexterons un voyage dans le Midi,
et je pourrai, tout a loisir, me faire soigner chez elle. Une fois
guérie, nul ne soupconnera la vérité, puisque cette opération ne
laisse aucune trace apparente.

— En effet. Ce sera un secret entre nous trois.

— Alors, cest dit... Il ne nous reste plus qu’a fixer le jour...
Voulez-vous dans une semaine ?...

— Dans une semaine, soit.

— Et je serai courageuse... vous verrez !



— Nulle souffrance, d’ailleurs... nous vous endormirons. Les
suites, seules, sont parfois a craindre.

— Bah ! reprit-elle, en souriant, s’il n’y avait aucun risque, la
chose serait vraiment trop tentante !... Vous n’y suffiriez plus,
docteur, et le monde finirait !

— Non, répliqua Richard ; il y aurait encore les pauvres gens
que le prix épouvanterait.

— Alors, apres le regne du bourgeois viendrait le regne du pro-
létaire. Il me semble que nous favorisons les idées nouvelles ?...
Et, voyez comme les choses se passeraient tranquillement : pas
de lutte, de révolution, de sang versé... les riches s’éteindraient
bien proprement, bien gentiment sans progéniture.

— Ils ont déja commencé.

Le médecin avait reconduit les deux femmes jusqu’a la porte
de lappartement, et elles descendaient I'escalier en riant, toutes
fraiches et jolies dans leurs toilettes matinales. Quand elles
furent dans le petit coupé bleu de Camille, étroitement serrées
I'une contre l'autre :

— Ecoute, murmura Nina dans un baiser, il faut agir avec la
plus extréme prudence.

— Tout n’est-il pas arrété déja ?... Tu simuleras un départ pour
Nice, et tu viendras me chercher en tenue de voyage. Grand’-
mere, tu le sais, me permet ces escapades qui se renouvellent as-
sez fréquemment. Ma poitrine est délicate, j’ai besoin de 'air du
Midi... Au lieu de partir, je m’installe chez toi, je me fais opérer et
jattends bien paisiblement la guérison en formant des projets
d’avenir. Quelle belle existence je vais avoir, mignonne ! et



comme je me moquerai désormais des miseres inhérentes a mon
misérable sexe !... Je suis solitaire, sans amis véritables, sans ap-
pui, athée en amour, ne croyant a rien, parce que j'ai trop lu et
trop regardé. La vie est vilaine, parce que la société est défec-
tueuse. Aujourd’hui, ma bonne Nina, je puis te confier mes ré-
flexions, te parler a cceur ouvert, mais, jadis, je n’avais pour mes
épanchements que la complaisance gouailleuse d'une femme de
chambre... Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les 1é-
gendes, ont vendu leur ame au diable pour en obtenir la puis-
sance de marcher sans entraves dans l'existence, je veux troquer
mon salut — si la religion n’est pas une duperie comme le reste —
contre toutes les jouissances et tous les plaisirs. Au lieu de couler
longtemps entre deux rives monotones, je veux que ma vie
bouillonne et se précipite comme un torrent !... La caresse maté-
rielle est, sans doute, au corps, ce que sont a I’ame les réves mys-
tiques. L’ivresse des sens doit plonger en des extases plus
grandes encore... Je connaitrai toutes les ivresses et toutes les

extases !

— Oui, poursuivit Nina, tu seras I’égale de ces hommes qui se
croient le droit de disposer de nous, et tu choisiras, parmi eux, les
plus séduisants. La brutale satisfaction de la béte, au fond de la-
quelle la conscience se noie délicieusement, est suivie de torpeurs
charmantes apres lesquelles soupirent les étres ennuyés de leur
intelligence inutile...

— Oui, nous sentons la nécessité dun repos complet, et les ex-
ces de toutes sortes sont des impots que la supériorité paie a la

nature humaine.

— Tous les étres qui ne sont pas voluptueux sont chétifs.



— A certaines destinées trompées il faut le ciel ou I'enfer, re-
prit Camille ; je choisis les deux !

— Et comment paieras-tu un semblable service ?... Richard
sera tres exigeant.

— Oh ! j’ai songé a tout. La somme est préte ; je I'ai prise sur
ma fortune personnelle... La baronne de Luzac ne s’occupe plus
des questions d’intérét... Je pourrais, si je le voulais, dissiper son
avoir et le mien.

Un éclair passa dans les yeux de madame Saurel.
— Alors, tout est pour le mieux.

— Oui, oui, je donnerai la somme immédiatement... Il parait
que c’est I'usage ?...

— En effet.
— On meurt quelquefois, n’est-ce pas ?
— Cette idée !...

— Il faut tout prévoir... Je risque ma vie, je le sais, et je n’en
suis pas épouvantée ; le sort qu’on nous fait n’est pas assez en-
viable !... Si je devais végéter comme toutes les femmes que je
connais, je préférerais en finir immédiatement... Je crois que j’ai
trop d’orgueil et pas assez de cceur pour supporter 'abaissement
et le sacrifice... Et, si cette heureuse disposition doit changer un
jour je n’en souffrirai plus, car mes précautions seront prises.

Les deux amies passerent cette journée ensemble. On les vit
rue de la Paix, au Bois, partout ou il est de bon ton de s’exhiber
dans une toilette nouvelle. Leurs beautés si différentes se fai-



saient valoir ; elles le savaient et avaient 'une pour l'autre un
gott trés vif non dissimulé.

Le soir, la table de whist de la baronne de Luzac réunit
quelques intimes, comme d’habitude. Camille eut a supporter le
regard soupconneux de Philippe qui semblait vouloir pénétrer le
voile d’indifférence dont elle s’enveloppait et lire au fond de son
ame. Il méditait profondément et n’ouvrait la bouche que pour
prononcer les mots sacramentels de tricks et d’honneurs, les
seules expressions que doivent, d’ailleurs, se permettre les
joueurs convaincus. Camille se sentait vaguement inquiéte, mal-
gré I'impassibilité apparente du comte. Absorbé par son jeu, il
semblait avoir cette attention profonde, réfléchie qui se creuse en
combinaisons sous les rencontres des cartes, et, aprés la pre-
miére heure il parut méme oublier la jeune fille. A c6té de lui les
sphinx accroupis dans la lave de leur basalte auraient semblé
pleins de confiance et d’expansion. Et Camille, malgré elle, reve-
nait a cette figure immobile, I'interrogeait d’'un regard presque
suppliant.

Pas une fois, cependant, il ne daigna s’apercevoir de cette in-
quiétude qu’il avait éveillée et pas une fois il ne répondit a la
muette priere de ces levres closes par un signe de téte ou un sou-
rire. Sous cette apparence glacée, il la comprenait bien et il la dé-
sirait de toutes les forces de son étre.

Premiere partie - VI

Camille, avant le grand jour, passa des nuits fort agitées. Dans
ces luttes, dans ces espoirs, dans ces épouvantes, les bouffées de



chaleur qui lui montaient aux tempes, la prostration de son cer-
veau qui suivait I'excitation du jour avaient encore un charme
douloureux.

Elle se laissait bercer par ces énervements, comparables, en
leurs mornes langueurs, a cet abandon de bien-étre parfois si
doux qui précéde I’évanouissement. Puis, secouant tout, sortant
de ces lachetés, elle reprenait ses ardeurs, ses forces, son exaspé-
ration de volonté. Sur loreiller, les agitations de la pensée re
tournaient encore son corps ; I'hallucination de la torture pro-
chaine passait et repassait encore en ses paupieres closes. Elles
rallumaient cette pensée inquiete qui s’assoupissait et les craintes
revenaient furtivement s’installer a son chevet. Les heures se
trainaient péniblement, n’amenant un peu de repos qu’aux pre-
mieres lueurs du jour. Elle revoyait alors des paysages d’enfance :
un sentier pierreux plein de cigales et de miires, des champs
d’épis blonds ou elle enfoncait jusqu’aux épaules pour cueillir des
bleuets. Elle revenait de ses promenades avec ses jupes lourdes
de fleurs et elle s’arrétait pour respirer sous une voute de verdure
haute, serrée, sombre, piquée ¢a et la de petites raies de soleil lui-
santes comme des ruisselets de rosée. Derriere quelques arbres
plus fréles, elle apercevait, a gauche, des haies de sorbiers, des
ravins veloutés de gazon, des touffes lumineuses de genéts d’or et
des coins d’ombre tremblante ot passaient des insectes noirs.
Elle reprenait sa route sous les rameaux plus serrés et ce n’était
plus qu’au tournant des chemins qu’elle apercevait la campagne
ensoleillée ou le mur d’'un batiment de ferme qui, s’encadrant
dans une échappée, semblait combler le ciel. Elle marchait plus
vite pour échapper au silence et a la solitude qui impression-
naient sa pensée enfantine, et ne reprenait confiance que dans le
parc de sa demeure. Elle s’étendait sous un chéne énorme, solen-



nel, qui avait sur son écorce une patine de métal et la rugosité
d’une peau de béte centenaire. Devant elle, une nappe de géra-
niums d’un rouge vif plaquait des fleurs de meurtre sur le velours
chaud des feuillages. Au milieu d’'un tapis vert, le marbre d’'une
statue s’animait d’'une vie sur naturelle, éblouissante ; plus loin,
des hémicycles de pierre s’arrondissaient capricieusement sous
les morsures du lierre, et des fraicheurs de fontaine jaillissaient
au-dessous, semblaient égoutter encore de la lumiere.

Parfois, elle allait au bout du jardin, vers une colonnade régu-
liere de grands pins d’Ttalie, dressant la majesté de leurs nefs a
jour ; et, a mesure qu’elle avancait sous ce bois monumental, aux
troncs résineux, aux parasols entre-croisés de branches violettes,
a la chaude fourrure de mousse et de cendre grise, elle se sentait
emplie d’'un bien-étre inexprimable. Ainsi ses premieres années
s’étaient écoulées au milieu des sourires de la nature, de la pro-
tection des étres et des choses. Avec regret elle évoquait mainte-
nant le songe d’un bonheur impossible. Petit a petit, par ses im-
prudentes lectures, par la fréquentation de ses compagnes per-
verses, le mal était entré en elle et avait flétri les roses de son
ceeur... Désillusionnée avant d’avoir vécu, perdue avant d’avoir
aimé, elle était bien la fleur hative et morbidement épanouie des
civilisations extrémes. Nina, apres quelques autres, lui avait chu-
choté a l'oreille de ces paroles confuses qui font tressaillir 'ame
des vierges, et elle avait succombé, avide de savoir et d’enseigner
a son tour.

Madame Saurel, de dix ans plus agée qu’elle, dépensait sans
compter une fortune dont l'origine était assez mystérieuse. De-
puis la mort de son mari, dont on ne disait rien, elle menait une
existence luxueuse et vagabonde. Elles s’étaient rencontrées dans



le monde et s’étaient parlé, attirées par une réciproque sympa-
thie que devaient éveiller, dans des natures cependant tres diffé-
rentes, des dessous de sentiments pareils.

Dés le lendemain soir, Nina avait emmené Camille au Bois,
dans sa voiture.

C’était par une nuit sans vent, une de ces nuits d’étuve ou 'air
de Paris surchauffé, entre dans la poitrine comme une vapeur de
fournaise.

Une armée de fiacres menait sous les branches immobiles des
arbres tout un peuple d’amoureux. Les deux femmes s’amusaient
a regarder ces couples enlacés, tendrement unis dans I'impu-
dique confiance de l'obscurité. C’était comme un océan d’amour
qui coulait vers les allées discretes, sous le ciel étoilé et briilant.

Les amants s’abandonnaient, muets, serrés, l'un contre
lautre, enfouis dans ’hallucination du désir, haletants sous I’at-
tente de I'étreinte prochaine.

Tous ces étres unis, grisés de la méme ardeur éperdue, jetaient
sur leur passage une sorte de souffle sensuel et troublant.

Camille soupirait, sans savoir pourquoi, et Nina, un bras au-
tour de sa taille, la serrait tendrement contre elle.

— A quoi pensez-vous, mignonne ?...
— Arien... je suis heureuse.

— Heureuse d’étre avec moi, n’est-ce pas, et de sentir les bat-
tements de mon cceur ?...

— Oui, heureuse... bien heureuse...



Comme elles arrivaient au tournant qui suit les fortifications,
elles se serrérent plus fort et s'embrassérent.

Le grand courant des voitures s’était séparé a l'entrée des
taillis. Les fiacres s’espacgaient davantage, mais la nuit parfumée
des arbres, 'air vivifié par 'humidité des ruisselets jasant dans
I'ombre, donnaient aux baisers des amants une saveur plus douce
et plus pénétrante. Elles s’embrassérent de nouveau... Et Camille
ne lutta plus contre I'obsession qui hantait son esprit et le trou-
blait délicieusement.

Elle se sentait prise comme dans un filet, liée, engourdie dans
les bras de la tentatrice qui l'avait conquise, sans qu’elle sit
comment.

Cela s’était fait si rapidement qu’elle ne comprit jamais
comment elle avait cédé sans lutte, presque sans surprise ; et, le
lendemain, quand elle se réveilla, brisée et fiévreuse dans son lit
de jeune fille, elle ne regretta rien.

Bient6t Nina lui devint indispensable. Elles se rencontraient
chez la couturiere, dans les expositions, au coin d’une rue... Ca-
mille renvoyait miss Ketty et montait dans la voiture de son amie.
Un jour, elles s’arréterent devant une haute maison d’apparence
un peu équivoque.

— Ou sommes-nous ? demanda la jeune fille.

— Descends et entre sans crainte. J’ai ici un pied-a-terre ;
nous serons plus tranquilles...

— Mais...



— Aurais-tu peur de venir chez moi ?... Cest mon apparte-
ment de garcon que je ne montre qu’'aux initiés.

Camille allait prendre 'escalier. Elle la retint par le bras.

— Clest ici, au rez-de-chaussée... Quelquefois je recois des

amies... Tu verras, nous nous amuserons bien !

En effet, d’autres femmes étaient venues les jours suivants : de
toutes jeunes fillettes méme qui faisaient attendre leurs gouver-
nantes dans antichambre.

Sur la porte, une plaque gravée portait : « Madame Berton,
professeur de dessin. » On ne voyait 1a que des femmes, et nul n’y
trouvait a redire dans le quartier. Toutes ces écolieres aux tailles
encore gréles, aux tempes fraiches, aux visages délicats, se regar-
daient avec I'imperturbable assurance de leurs yeux purs sans
trouble et sans révolte. Elles semblaient ignorer le mal, ignorer
P’amour, et venir d’'une église ou elles auraient prié les anges pour
la rémission des péchés des autres.

A Paris, seulement, se rencontrent ces jolies créatures au vi-
sage candide qui cachent sous les apparences de la plus virginale
chasteté la dépravation d’une courtisane antique.

Camille laissa chez Nina toutes les blancheurs de sa
conscience. Elle admira cette corruption froide, voluptueusement
cruelle, qui était assez forte pour commettre un crime et assez
étourdie pour en rire... Nina aurait eu des larmes pour le convoi
de sa victime, et de la joie, le soir, pour en lire le testament. Elle
était, en méme temps, ’'ame du vice et le vice sans ame.

Elles firent de folles escapades ; Nina affublée d’'une perruque
blonde, Camille affublée d’une perruque brune. Les sourcils noir-



cis, les traits cachés sous le rouge et le blanc gras, elles étaient
méconnaissables. On aurait pu les voir dans tous les lieux ot I'on
s’amuse, et nul, certes, ne se fiit avisé de nommer mademoiselle
de Luzac en voyant cette créature provocante au regard aigu, aux
levres entr’ouvertes en un sourire audacieux. Elles couraient les
petits théatres, les bals, les brasseries d’étudiants, au hasard de
leur rencontre.

Quand elles entraient dans les salles enfumées, elles se ser-
raient 'une contre lautre, effrayées et contentes, dévisageant les
filles et les hommes ; puis, de temps en temps, comme pour se
rassurer contre un danger toujours possible, se rapprochaient du
municipal, grave et immobile, qui ne semblait méme pas les voir.

Pendant des mois, se poursuivit leur série d’excursions dans
tous les endroits louches ou s’amuse le peuple, et elles avaient un
golt passionné pour ce vagabondage dangereux. Les vapeurs
acres de l'alcool et du tabac engourdissaient leurs nerfs ; elles re-
gardaient sans surprise la tribu des filles et des souteneurs roder
dans les corridors des promenades circulaires. Des femmes far-
dées et défraichies tronaient derriere des comptoirs, vendant des
boissons et de 'amour.

Parfois, Camille, trop violemment insultée, murmurait : « Al-
lons-nous-en. » Et elles filaient, la téte basse, d'un pas menu,
entre les buveurs accoudés aux tables qui les regardaient passer
d’un air soupgonneux. Une fois dehors, elles poussaient un grand
soupir, comme si elles venaient d’échapper a quelque terrible pé-
ril. Pourtant, il y avait 1a toutes les professions et toutes les
castes : des employés de banque, de magasin, de ministere, des
reporters, des officiers en bourgeois, des élégants en habit qui ve-



naient de diner au cabaret et qui allaient a 'Opéra ; mais la ca-
naille dominait, une canaille bruyante et agressive.

Elles se montrérent ainsi dans tous les bals de barriéere, affu-
blées de costumes sombres et de petits bonnets. Elles entraient
avec un battement de cceur, s’avancaient entre les poteaux carrés
qui soutiennent la salle au centre de laquelle une tribune octo-
gone porte lorchestre. Le long des murs des tables peintes en
vert, avec des bancs de bois attendent les consommateurs. Dans
I’'enceinte de la danse, sous le feu aigu du gaz, des femmes en
robes flétries, en corsages élimés et rapés aux coutures,
montrent, dans leurs cheveux emmeélés, un peigne de corail ou
des épingles d’or ; a leur cou, un ruban de couleur claire ; mais le
linge fait défaut. Les jupes ont d’anciennes maculatures de boue ;
toutes les figures, malgré les sourires, conservent quelque chose
de triste, d’éteint et de terreux, un vague aspect sinistre ou se
méle le retour de I'hopital au retour du Mont-de-Piété. Les
hommes ont des paletots, des accroche-cceurs sous la casquette
et des foulards flamboyants. Tout saute et se trémousse dans un
relent de vin chaud et de vieilles nippes.

Camille et Nina, vers minuit, reprenaient le fiacre qui les at-
tendait a la porte, quittaient leur déguisement. Devant elles, par-
fois, la brigade des mceurs opérait des rafles horribles, sauvages,
aveugles, emmenait les gigolettes et les pierreuses au Dépot dans
le panier a salade. Les deux amies se rapprochaient dans leur voi-
ture bien close, prises d'une inquiétude soudaine. Les coups de
sifflet déchiraient l'air, et la horde menacante cernait le gibier
humain qui hurlait et se débattait entre les mains brutales.

C’était une course folle de formes vagues sous les arbres cou-
verts de givre ; puis, tout rentrait dans I'ordre subitement, devant



les cafés et les cabarets en liesse. Quelquefois, elles avaient perdu
leur voiture, s’étaient égarées, avaient marché, honteuses et crot-
tées, sous le ciel bas, dans la suspecte obscurité d’'une avenue de
barriere. Les maisons rouges des marchands succédaient aux
treillages des guinguettes, aux masures basses, lépreuses et
sinistres.

Elles passaient devant des boutiques sordides, scellées et
noires ; devant des pans de murs mystérieux, devant des allées
maudites qui semblaient mener a des logements de meurtre. Les
jardinets ressemblaient aux coins de cimetieres ou l'on enterre
les pauvres ; partout des tessons de bouteilles et une vague puan-
teur de misére. De temps en temps, a un brusque tournant, des
ruelles s’ouvraient qui semblaient tout a coup s’enfoncer dans un
trou, et il y avait, sans cesse, sous les pieds, des épluchures et de
la boue.

Elles allaient, tremblantes, angoissées, insultées souvent par
une voix enrouée d’ivrogne ou de souteneur. Elles battaient tout
I’'espace ou la canaille sofile de ces endroits trouve ses amours, et,
a bout de forces, s’arrétaient devant un hoépital ou un abattoir.
Des prostituées sordides les dévisageaient, des hommes avan-
caient brutalement leurs mains pour les saisir. Malgré leur fa-
tigue elles s’enfuyaient, finissaient par trouver un fiacre, égaré
comme elles, et s’y engouffraient exténuées, plus mortes que
vives, regardant par les portieres si on ne les suivait pas. Peu a
peu les rues devenaient moins sinistres ; les salles des marchands
de vin ne semblaient plus des antres d’assassins. On y voyait, par
les carreaux suants, des batteries de cuisine, des bols de punch,
des flacons de liqueurs multicolores. Les hotels avaient des en-
trées moins affreuses, les rues devenaient claires et propres. Ca-



mille et Nina se rassuraient et, la face palie, riaient follement de
leur aventure.

Le lendemain, pour se procurer des sensations différentes,
elles allaient, masquées jusqu’aux dents, au bal de 'Opéra. Les
coudes sur le rebord de la loge, elles voyaient un fourmillement
de tétes au-dessous d’elles ; au dessus, le plafond merveilleux, un
voile éblouissant de feux blancs, les guirlandes d’or des balcons ;
puis, du haut en bas, sur le repoussoir du fond rouge, des cra-
vates blanches, des visages congestionnés par la chaleur, des ha-
bits noirs, des ombres de femmes emmitouflées dans des capes
de dentelles. En bas, entre les municipaux effarés, circulaient des
flots de masques qui se heurtaient, se complimentaient, s’invecti-
vaient ou se caressaient. Les yeux se fatiguaient a suivre le pa-
pillotement des coiffures, des couleurs, des jupes pailletées, des
maillots, dans cet océan de flammes capricieuses et dansantes.
Sur tout cela planait le déchainement des cuivres, la batterie ron-
flante des tambours, le tonnerre de 'orchestre entier, mélés aux
cris, aux baisers, aux huées d’une foule en délire.

Camille et Nina se taisaient, hypnotisées par ce brouillard de
rayons, par ce concert de rumeurs, par cette buée fauve dans la
poussiere et I'’haleine du sabbat. Puis, elles s’en allaient, insen-
sibles aux propositions des hommes, emmenaient souper avec
elles quelques jolies filles raccrochées au passage. Au cabaret, des
avalanches de garcons roulaient dans les escaliers ; les tables
étaient pleines et ce n’est qu'a grand’peine qu’on arrivait a se ca-
ser dans un cabinet minuscule. La chaleur du gaz, les bouffées
acres des cigares, I'odeur des sauces, les détonations du cham-
pagne, les voix éraillées, tout disait 'heure matinale. Elles s’em-
pilaient, comme elles pouvaient, ou se rendaient, faute de mieux,



dans le rez-de-chaussée silencieux de Nina. Vers neuf heures, Ca-
mille, chastement coiffée et la mine modeste, retournait chez elle
et embrassait la baronne de Luzac avec sa tranquillité habituelle.

Dans un moment d’incertitude, elle avait demandé a son amie
si 'avenir ne I’avait jamais épouvantée. Et madame Saurel s’était
mise a rire.

— L’avenir ?... Qu’appelles-tu 'avenir ?... Pourquoi penserais-
je a ce qui n’existe pas encore ?... Je ne regarde jamais ni en ar-
riere, ni en avant. N'est-ce pas déja bien assez fatigant de s’occu-
per d’'une journée a la fois ? D’ailleurs, ’avenir, nous le connais-
sons : c’est le néant.

— Oh ! Nina...

— Eh bien ? Qu’a donc le néant de si effrayant ? Est-ce que le
sommeil n’est pas, chaque nuit, pour nous le néant ?... La mort,
c’est le sommeil paisible, éternel, sans visions et sans cauche-
mars... Je ne la crains pas, et elle viendra effacer mes fautes... pas
trop tard, je l'espere. Quand nous ne sommes ni meres, ni
épouses, quand la vieillesse nous met un masque flétri, paralyse
tout ce qu’il y a de femme en nous et seche la joie dans les re-
gards de nos amants, que pourrions-nous bien regretter ?... On
ne voit plus alors en nous que la caricature de I’humanité froide,
seche, inutile. Les plus jolies robes deviennent des haillons, et s’il
se trouve encore un cceur sous ces ruines, tout le monde y insulte,
sans méme admettre le souvenir de la beauté perdue. Qu’importe
alors la vie a qui ne peut plus vivre ses réves ?... Quimporte la ri-
chesse ou la pauvreté a qui n’a que des désirs irréalisables ?... Ba-
layer les marches des chateaux avec du satin ou les rues avec du
bouleau me semble également pénible. Vois-tu, les vieilles



femmes n’ont plus qu’a mourir, car '’homme ne leur a pas fait de
place dans l'existence !

— Des temps meilleurs viendront pour nous.

— Non. Nous sommes trop faibles ou trop généreuses ; nous
abandonnerons la lutte.

Nina avait deux rez-de-chaussée. Le premier ne recevait que
des écolieres, le second servait aux professeurs. Madame Berton
devenait madame Laval pour les initiés.

Longtemps Camille hésita a suivre les conseils de son amie et
a aller trouver le docteur Richard. Toute action violente I'épou-
vantait ; elle n’était guere audacieuse que d’imagination et recu-
lait devant les moyens. Ce furent les longs regards briilants de
Julien Rival qui la décidérent, non qu’elle éprouvat de I'amour
pour le jeune homme, mais parce qu’il avait su éveiller tout au
moins sa curiosité. Et puis, elle pensait ainsi se relever a ses
propres yeux d’une infériorité constitutionnelle et assurer le
triomphe définitif de sa volonté.

Premiere partie - VII

Camille avait pris toutes ses dispositions. La baronne de Luzac
avait accepté sans étonnement le prétexte d'un voyage dans le
Midi, et Nina, le lendemain, devait venir chercher son amie. Les
malles étaient prétes et disposées déja dans l'antichambre. A
coup siir, personne ne soupconnait rien. Seul, le regard percant
de Philippe conservait sa fixité inquiétante ; mais Philippe ne



pouvait avoir surpris le secret des deux femmes. Comment et par
qui en aurait-il été instruit ?...

Des qu’elle fut seule, ce soir-1a, elle se mit a réfléchir. Elle était
trop troublée pour fixer sa pensée ; une seule idée revenait confu-
sément : — « Demain, c’est pour demain ! » sans que cette certi-
tude éveillat en elle autre chose qu'une sorte d’étonnement pé-
nible. Un tremblement agitait ses mains. Apres avoir fait
quelques tours dans sa chambre, elle s’assit et se mit a réfléchir,
tachant d’y voir clair dans ses sensations. Peu a peu, la terrible
scene qui devait se jouer pour elle se précisa dans son esprit : elle
se vit pantelante, inanimée, couverte de sang, et elle poussa une
sourde exclamation. Le son de sa voix lui fit peur ; elle regarda
anxieusement autour d’elle, but un verre d’eau et se coucha. Elle
avait tres froid dans ses draps, bien qu’il fit chaud dans sa
chambre, et c’est en vain qu’elle tint ses paupiéres obstinément
closes ; 'assoupissement ne vint pas.

Elle se tournait et se retournait, tantot sur le coté gauche, tan-
tot sur le coté droit. Son cceur se mettait a battre follement a
chaque bruit connu de 'appartement ; le tic-tac méme de la pen-
dule lui était pénible : « J’ai peur ! se dit-elle, affreusement
peur ! » Et, pourtant, elle était résolue a aller jusqu’au bout, elle
avait la volonté bien arrétée de ne pas trembler au moment déci-
sif. Un singulier désir lui vint, tout a coup, de se relever pour se
regarder dans la glace. Elle ralluma la bougie, I’éleva au-dessus
de sa téte et s’approcha de son miroir. Quand elle apercut ses
traits reflétés dans le verre poli, elle se reconnut a peine, et il lui
sembla qu’elle ne s’était jamais vue. Ses yeux lui parurent plus
grands, d’'une autre teinte, profondément enfoncés dans les or-
bites, et, certes, elle n’avait pas encore été aussi pale.



Brusquement, cette pensée 1’étreignit d'une facon terrible :
« Demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre morte ! »

Elle se retourna vers sa couche et se vit distinctement étendue
sur le dos, avec ce visage creux qu'ont les morts et cette rigidité
amaigrie des mains jointes sur la poitrine.

Alors, elle eut peur de son lit, et, afin de ne plus le voir, elle
s’approcha de la cheminée et s’agenouilla devant le feu pour le
ranimer. Elle prit les pincettes et tisonna pendant quelques ins-
tants. Un frémissement nerveux agitait tout son corps ; sa téte
s’égarait ; des hallucinations tournoyantes, douloureuses, une
ivresse étrange envahissaient son cerveau, comme si elle efit bu.
Et, sans cesse elle se demandait : « Que vais-je devenir ? » Puis,
elle songea que rien ne la forcait, que la vie était belle pour elle
comme pour les autres ; qu’elle était jeune, robuste, pleine d’an-
nées et d’avenir... « A quoi bon, alors ?... Pourquoi tenter le
ciel ?... » Mais, elle eut honte de sa faiblesse. « Aurait-elle donc
moins de volonté que Nina qui, tout de suite, s’était décidée ?...
Ne lui avait-on pas dit que, pour elle, en raison méme de sa
grande jeunesse, les risques ne seraient pas graves ? Qu’avait-elle
donc a s’émouvoir ainsi ?... »

De plus en plus ses dents s’entre-choquaient dans sa bouche
avec un petit bruit sec. Elle se fatiguait la pensée a imaginer les
moindres détails du supplice, et son corps vibrait, parcouru de
tressaillements saccadés ; elle serrait les levres pour ne pas crier,
avec un besoin fou de s’agiter, de courir, de briser quelque chose.
Un petit flacon d’eau de mélisse était sur la cheminée ; elle le sai-
sit et le vida d’un trait. Une chaleur pareille a une flamme lui bri-
la aussitot 'estomac, se répandit dans ses membres, raffermit
son ame en [Détourdissant. La peau soudain briilante, les



membres plus souples, elle se recoucha vers le matin, s’en dor-
mit, enfin, d’'un lourd sommeil.

Lorsque Nina vint la chercher, quelques heures plus tard, elle
avait oublié ses terreurs de la veille.

— Cela va bien ? demanda la jeune femme aprés l'avoir
embrassée.

— Oui, trés bien.
— Tu es calme ?...
— Tout a fait calme.

— Allons, c’est pour le mieux. Je ne pensais pas te trouver aus-
si brave... D’ailleurs, tu ne sentiras rien, absolument rien... et tu
seras si contente apres... Ah ! mignonne ! quel débarras !...

Camille courut faire ses adieux a la baronne de Luzac qu’elle
trouva plongée dans la lecture des contes de Perrault.

— Tu emmeénes miss Ketty, n’est-ce pas ? demanda la vieille
dame.

— A quoi bon, grand’'mére ?... Je ne sortirai jamais sans Nina,
et, puisqu’elle veut bien me chaperonner, je ne puis, par délica-
tesse, lui imposer toujours la présence d’un tiers.

— Fais a ta guise, petite ; je te sais assez raisonnable pour te
conduire toute seule... Tu m’écriras souvent ?...

— Oui, grand’mere.

— Ne reste pas plus de quinze jours, et, surtout, ne te fatigue
pas.



— Le temps de me guérir de ce vilain rhume... 1l fait si froid,
ici!

— Oui, oui, va te distraire, c’est de ton age... Ah ! si je pouvais
quitter cet affreux fauteuil !...

Les bagages étaient déja sur la voiture, et Nina ordonnait au
cocher de se rendre a la gare de Lyon ; mais, deux minutes apres,
elle passait la téte a la portiére :

— Chez moi, cria-t-elle, et vivement !

Premiere partie - VIII

Madame Saurel habitait officiellement un grand appartement
haut de plafond, mais fortement obscurci par d’épais rideaux
croisés sur des stores de soie blanche. Les siéges étaient laqués
avec des oreillers de plume et de soie attachés aux dossiers par
des rubans. Les tentures, les portiéres laissaient tomber des
frises leurs plis moelleux de corah ramagé de larges fleurs jaunes
et mauves. Des paravents, des arbustes, quelques aquarelles si-
gnées de noms connus complétaient cet intérieur aimable.

Camille, en entrant, fut étonnée de ne trouver aucun
domestique.

— Nous sommes seules ? demanda-t-elle.

— Clest plus prudent, vois-tu. Richard aménera deux gardes,
deux femmes a lui qui ne parleront pas... Veux-tu venir dans ma
chambre ?... Tout est prét.



La jeune fille, sur le seuil, eut un recul. Les rideaux tirés lais-
saient pénétrer un jour vif. Le lit avait été avancé jusqu'aupres
des fenétres. Sur les meubles s’étalaient des compresses, des
pinces, de 'ouate et des instruments d’acier de forme redoutable
dont I’éclat attirait le regard.

— Comment, tu as peur ?... Puisque je te dis qu’il n’y a rien a
craindre !...

— Est-ce qu’ils vont venir bientot ?...

— Sans doute... IIs seront trois... C’est nécessaire.
Camille prit des billets dans sa poche.

— Tiens, j’ai apporté 'argent... Si je meurs...

— Il ne manquerait plus que cela !... Chez moi ! Ce serait un
joli scandale !... Tu penses bien que si j’ai consenti a te garder ici,
c’est que je suis certaine que tout s’arrangera a merveille... Al-
lons, ma chére mignonne !...

Nina, dans sa vie toute d’hypocrisie et de ruse, n’avait jamais
eu que la curiosité du mal. Mariée tres jeune, elle avait apporté,
dans son ménage, pour tout amour et toute tendresse, les ins-
tincts pervers qu’éveillent chez certaines fillettes précoces les
mauvais livres, les confidences de pension, le premier souffle
sensuel qui déflore la pureté des vierges.

Ce que les femmes mettent autour de ’homme qui les a possé-
dées : les mots aimants, les imaginations d’affection pieuse, rien
de tout cela n’existait chez elle. L’amant n’était pour Nina quun
jouet, et une passion d’homme lui paraissait uniquement une
chose défendue, illicite, curieuse et drole, une chose excellente



pour 'amusement et I'ironie. Son sourire, dans I'intimité, était
toujours moqueur et impertinent. Elle avait presque de la cruauté
aux deux coins de ses levres rouges, si bien faites, cependant,
pour le baiser. Sur son beau visage, dans ses traits expressifs se
mélaient la décision, la cranerie, 'énergie et 'insouciance, toutes
sortes de sensations vives que tempérait, a de certains moments,
un air de calinerie féline. Avec ses cheveux noirs luisants, son
costume presque masculin, elle était charmante et terrible a la
fois, dans son inquiétante séduction.

Nul, d’ailleurs, n’avait encore surpris le secret de sa vie, et ses
manieres avaient assez de correction pour ne choquer personne.
Depuis son veuvage on la recevait partout, sans chercher a ap-
profondir le coté mystérieux de son existence, tant il est vrai que
tout se pardonne a Paris quand on ne brave pas ouvertement
I'opinion.

Camille s’était laissée tomber sur une chaise et demeurait si-
lencieuse, tandis que son amie allumait une cigarette et formait
des projets d’avenir.

— Tu verras comme ce sera gentil, notre petit ménage !... D’a-
bord, tu ne seras pas longtemps malade. Dans huit jours, il n’y
aura plus de danger, et nous ferons de courtes promenades en
voiture ; nous recevrons des amies siires, de celles qui ont passé
par les mémes épreuves... Car nous sommes nombreuses !... Tu
ne peux pas timaginer combien il y a, a Paris, de ces pauvres
femmes qui ont voulu s’affranchir des inconvénients de leur

sexe !

— Sans nécessité, comme moi ?...



— Bien entendu, elles ne I'avouent pas, ni les médecins non
plus ; mais, comme apres, il est impossible de constater s’il y
avait nécessité ou non, elles peuvent toujours raconter ce qu’elles
veulent.

On sonna a la porte, et Richard entra avec ses deux aides.

Camille, calme et résolue, ne fit aucune résistance. Le chloro-
forme, d’ailleurs, eut bien vite raison de sa pensée. Ses yeux pal-
piterent, dérobant a demi, sous leurs longues paupiéres, leurs
orbes de velours pale.

Elle parlait maintenant dune voix changée, singuliere, qui
n’avait jamais été la sienne. Sa parole avait quelque chose de
vague, de palpitant, de suspendu, avec de grands silences de res-
piration et de mots exhalés comme des soupirs. Elle semblait re-
trouver a tatons des souvenirs et passer la main sur des visages.
On entendait :

« Oh ! plus jamais !... Non, je ne le dirai pas... Il y avait de la
neige sur les arbres... Mais, il m’aimera !... » Son sein se soule-
vait, elle respirait des effluves printaniers. « Tiens, des pom-
miers... des pommiers en fleurs... a c6té des fleurs il y a des
fruits... Ils ont miri bien vite, bien vite !... Non, je n’en mangerai
plus... Cette odeur me fait mal !... Il y a des vers dans les
pommes !... Oh ! une béte m’a piquée... Voyez, il y a du sang !...
Elle monte, elle monte... Enlevez-la !... »

Nina se trompait dans ses prédictions ; Camille n’eut pas la
force de résistance qu’elle lui supposait, et des complications se
déclarerent qui mirent sa vie en danger.



Pendant cinq jours, pelotonnée dans son lit, elle eut la force de
combattre ses terreurs ; elle voulait vivre et se rattachait a l'es-
poir avec une énergie désespérée. Le sixiéme jour elle s’abandon-
na a ses souffrances ; un froid lui passa dans I’ame, et elle se dit
que tout était fini. Cette main glacée que la Mort vous pose sur
I’épaule I'étreignait déja, des spectres blémes couraient le long
des rideaux. Sans se résigner, elle cédait, cependant, a lirrésis-
tible, en se disant qu’elle avait mérité le chatiment. Puis, elle eut
le délire, et parla pendant une nuit sans s’arréter. Ce qui lui
échappait, ce qu’elle répandait dans des paroles coupées et sans
suite, c’était le regret d’'une mauvaise action, le repentir, le désir
de rentrer en grace. Et, a mesure qu’elle se confessait, son lan-
gage devenait aussi grave que sa voix transposée dans des notes
de songe. A tout moment le mot « mourir » s’échappait de ses
levres tremblantes, vibrait sinistrement. Puis, tout a coup, se
dressant sur le bord du lit, elle rejetait les couvertures, tentait de
s’enfuir, et retombait accablée, vaincue par I'effort. Toutes sortes
de choses noires ayant comme des ailes et des voix lui battaient
contre les tempes. Les sombres tentations qui montrent vague-
ment le crime et la folie lui faisaient passer, devant les yeux, une
lumiére sanglante, pareille a un éclair de meurtre.

Nina n’y comprenait rien. Elle avait si peu souffert des suites
de 'opération, qu’elle se demandait si le chirurgien ne s’était pas
trompé, n’avait pas commis quelque imprudence. La situation, en
se prolongeant, devenait inquiétante pour elle. Si Camille mou-
rait, on s’informerait, on ferait des recherches, tout serait certai-
nement découvert. Quel ennui !... Ah ! si elle avait pu prévoir de
telles complications !...



Camille n’attendait plus rien du hasard : une grande indiffé-
rence lui était venue. « A quoi bon vivre ?... La vie, malgré tout,
ne valait pas la fatigue d’une telle lutte ! Pour tous les étres hu-
mains, elle est la méme route de malheur tortueuse et difficile, le
méme chemin d’'ombre qui conduit on ne sait ou !... »

Mais, comme elle était trés jeune, des pensées la traversaient
encore, par instants, qui lui faisaient battre le coeur et regarder
devant elle au dela de son présent. Il lui semblait qu’elle pouvait
encore étre heureuse, et que, si certaines choses arrivaient, elle le
serait... La Mort aurait pitié... A son 4ge on ne sen allait pas
comme cela, parce qu'un peu de sang avait coulé... Elle vivrait,
parce qu’elle vivait encore ; la vie déja avait refait de la vie... Sau-
tant d’'un extréme a l'autre, elle disposait les accidents, les chan-
gements heureux ou malheureux ; elle enchainait le possible a
I'impossible. Son désir enfiévré se mettait a créer a ’horizon des
événements singuliers, merveilleux ; puis, par un brusque revire-
ment de sa pensée mobile, elle se disait que rien de ce qu’elle ré-
vait ne pouvait arriver, et elle restait a réfléchir, les yeux vagues,
les levres serrées, pendant des heures entieres. De sinistres ten-
tations se ranimaient toutes seules, s’agitaient dans son esprit.
L’idée fixe revenait acharnée, lancinante... A la fin, elle avait
I’horreur de son crime et se jugeait indigne de pardon.

Bientot 1’ébranlement nerveux de ces assauts continuels
mirent un commencement de trouble dans les perceptions de la
jeune fille. Sa conscience s’égarait ; ce qui lui restait de résolu-
tion, d’énergie, de courage s’en allait sous le sentiment, la convic-
tion désespérée de son impuissance a se sauver d’elle-méme. Elle
se sentait maintenant comme dans le courant d'un fleuve qui
I'entrainait mollement et irrésistiblement. Elle n’appelait plus



pour se consoler les doux souvenirs de son enfance ; elle se ju-
geait indigne d’une telle évocation et se disait qu’elle était de ces
malheureuses qui gachent ce que la nature leur a donné et se
condamnent a une éternité de misere morale. Si la vie triomphait
en elle, elle ne connaitrait le bonheur qu’en l'enviant aux
autres !... Elle se nourrissait et se repaissait de cette pensée, en
creusait indéfiniment lirrémédiable tristesse. Immobile, fié-
vreuse et bléme, elle végétait dans cette lache inquiétude ou I'im-
prévu est redouté comme une calamité, ou chaque porte qui
s’ouvre fait passer un frisson jusqu’au fond de I'étre.

Un matin, apres la visite de Richard, Nina vint ’embrasser,
ainsi qu’elle ne l'avait pas fait depuis longtemps.

— Plus de crainte, mignonne, tu es sauvée !...
— Sauvée ?...

— Oui, tout danger a disparu... C’est égal, tu peux te vanter de
nous avoir donné une fiere émotion !...

— Vous avez cru que je n’en reviendrais pas ?...

— Hier, encore, nous n’avions aucune certitude... Mais, ré-
jouis-toi donc !... On dirait que cette bonne nouvelle ne te cause
aucune joie ?...

— C’est vrai... Je suis étonnée de mon indifférence.
— Tu as pourtant bien du bonheur devant toi !
— Crois-tu ?...

— Dix-huit ans, la jeunesse, la beauté, la fortune... Tu ne
t'imagines pas ce que tu pourras réaliser désormais dans la vie !



— Et si je n’ai plus de désirs ?...

— Allons donc !... Tu es encore sous I'influence de la crainte.
Tu n’apprécies pas les choses a leur juste valeur... Demain tu me
seras reconnaissante du bien que je t’ai fait !...

— Peut-étre... Je ne sais plus... Je suis si lasse !... Laisse-moi
dormir !

Deuxieme partie - I

La baronne de Luzac continuait a végéter, résignée et placide,
dans son grand fauteuil. A neuf heures, on la roulait dans sa
chambre, et Camille, complétement remise, fraiche et jolie
comme par le passé, accompagnait son amie Nina dans le monde
ou au théatre.

Ce soir-1a, elles avaient une loge pour un ballet nouveau, et,
sous le feu des lorgnettes admirativement dirigées vers elles,
s’abandonnaient au plaisir de se sentir enviées et caressées par
tant de regards connaisseurs. Dans ce cadre monumental de
I’Opéra, dans cette moire de clarté blanche, leurs beautés si diffé-
rentes brillaient d’un éclat exceptionnel. Derriére elles, Julien Ri-
val et Michel Gréville se tenaient attentifs.

Toute sa vie Julien devait se rappeler I’heure o, dans I'enivre-
ment de la musique voluptueuse et dans le prestige d'un admi-
rable décor de féerie, il avait senti la petite main de la jeune fille
chercher la sienne et la garder dans 'ombre de la loge.



Pendant I'entr’acte, ce fut une procession d’habits noirs : Mau-
rice Chazel, Duclerc, le gros Perdonnet et Paul Tissier vinrent
présenter leurs hommages a mademoiselle de Luzac qui avait
pour tous un mot aimable et un joli sourire. Les amis de Nina
étaient plus nombreux et plus empressés. Les jeunes, apres
quelques phrases banales, s’en allaient a regret, trop timides en-
core, n’osant insister ; les vieux prenaient place et débitaient des
galanteries.

Ce soir-la, vraiment, Camille était charmante : de ses cheveux
doux et fins a ses petits pieds cambrés, elle semblait faite pour
respirer I’encens des adorations de tout un peuple d’amoureux.
Elle portait une robe de satin ivoire voilée de vieilles dentelles
que d’admirables opales taillées en amandes rattachaient de dis-
tance en distance. Sa taille mince se cambrait sur le velours du
fauteuil, elle aspirait nonchalamment un gros bouquet d’ceillets
blancs que Julien lui avait offert. Il n’avait pas quitté sa place
derriére elle et la regardait ardemment sans qu’elle parit y
prendre garde. Il était encore sous le charme de I'incroyable sen-
sation qu’il venait d’éprouver en sentant la main audacieuse de la
jeune fille chercher la sienne. Cela avait été inoui autant qu’inat-
tendu. Tout son sang allumé sous cette prise s’était précipité de
son coeur comme soutiré par elle. Il était devenu d’une paleur af-
freuse et avait pensé perdre connaissance. Maintenant, il n’osait
parler, se demandant si un bonheur aussi invraisemblable pou-
vait étre réel.

Dans la lumiére factice des lampes électriques, le visage de
mademoiselle de Luzac s’idéalisait de blancheur, le bleu léger de
ses yeux avait des reflets d’aigues-marines. Il la contemplait tor-
turé et ravi. Qu'avait-il donc fait pour étre distingué par elle ?...



Camille lui parlait, et il ne savait que répondre, dans le désir qui
le prenait de lui crier sa joie et de se trainer a ses pieds dans la
poussiére. Elle le gardait a son c6té parce qu’il était beau, natu-
rellement élégant, et que beaucoup de ses amies I'avaient trouvé
séduisant. A moitié caché derriére elle, il était encore le point de
mire de vingt lorgnettes féminines. Nina souriait a quelques
femmes qu’elle devait retrouver a la sortie : Rose Mignot, blanche
et fréle avec un air de vierge indolente ; la comtesse Delys dont
les cheveux courts et le monocle soulignaient un costume
presque masculin ; Delphine de Belvau, toujours languissante,
fatiguée par de stériles secousses, et qui, dans la pénombre d’une
loge, cherchait dans sa poche la seringue Pravaz indispensable ;
Marguerite d’Ambre, éclatante de jeunesse et de fraicheur, une
nouvelle recrue a peine divorcée.

Le dernier acte commencait, et la main de Camille, de nou-
veau, s’était abattue sur la main du jeune homme qu’elle serrait
avec 'ascendant du plaisir qu’elle avait conscience de verser. En
proie aux mille frissonnements que cette étreinte dardait a son
corps tout entier, il craignait cependant de trahir ce qu’il éprou-
vait par le tremblement de sa voix et l'altération de son visage.
Jamais il n’avait ressenti une émotion comparable.

La piece était finie. Les spectateurs, a la hate, se couvraient de
leurs manteaux de fourrure, gagnaient la sortie. Julien descendit
derriére Nina et Michel Gréville les marches du grand escalier, en
serrant contre lui le bras nu de Camille posé sur son bras, et,
dans un élan subit de son étre, il lui murmura a loreille : « Je
vous aime ! Je vous aime ! » Elle ne répondit pas, mais ses yeux
tout a coup changerent d’expression, s’emplirent de colere. Phi-
lippe était devant eux, sombre, tragique, la figure si contractée



que Julien, malgré son inexpérience, se sentit au cceur une dou-
leur aigué.

La jeune fille s’était arrétée :

— Vous voulez me parler, monsieur de Talberg ?...
— Oui, mais pas ici... demain soir, chez vous.

— Ah!

— Je ferai le whist de madame de Luzac.

Camille avait repris tout son calme.

— Vous nous avez bien manqué, dans ces derniers temps, cher

monsieur... Pourquoi ne veniez-vous plus faire la partie
habituelle ?...

— Je vous en dirai la raison... demain.

Il s’inclina tres bas devant la jeune fille, et ne parut pas s’aper-
cevoir de la présence de son compagnon.

Camille, nerveusement, entrainait Julien.
— Venez, Nina nous attend.

— Et, je vous reverrai ?...

— Bientot.

— Oh ! oui, bientot, supplia-t-il... Comment voulez-vous main-
tenant que je vive loin de vous ?...

— Chut ! on pourrait vous entendre.



Au pied des escaliers, sur la droite, les voitures arrivaient une
a une. Camille, avec l'aide du valet de pied retrouva madame
Saurel déja pelotonnée sur les coussins du coupé.

Quand elles furent chaudement installées, 'une pres de
lautre, les glaces relevées, les pieds sur la chaufferette :

— Clest fait ?... interrogea Nina en riant
— Quoi donc ?...

— N’avez-vous pas, Julien et toi, écrit le prologue de votre pe-
tit roman ?...

— Ah!... Tuasvu?..
— Me prends-tu donc pour une sotte ?...
— Ai-je bien choisi, pour mes débuts ?...

— Il est gentil et il sera discret... Vois-tu, dans notre situation
une seule chose est indispensable : la discrétion de I'amant.
Cherche donc, parmi les hommes que tu rencontreras, les plus
honorablement connus et les plus dignes... Quand nous voudrons
nous amuser comme des gigolettes, nous en prendrons le cos-
tume et nous nous rendrons méconnaissables.

— C’est singulier, partout ta réputation est intacte ; on ne se
doute de rien.

— Parce que j’ai su ne jamais m’afficher. Croirais-tu que, si
jen avais le désir, je pourrais me marier dans des conditions
presque inespérées de fortune et de situation ?...

— Tu es assez belle...



— Ouli, je suis belle ; mais j’ai ce qui prime la beauté, I'adresse.
Camille réfléchit un moment.
— Julien ne parlera pas ; il m’aime sincérement.

— Méfie-toi aussi des grandes passions... elles sont bien en-
combrantes dans notre existence. Ne lui laisse pas le temps de
s’attacher, a ce petit... Il est encore a I’age des coups de téte.

— Je me montrerai sous les jours les plus défavorables.

— Et il faimera davantage... Que veux-tu, I’'apprentissage est
difficile a faire... Si tu n’as pas l'intuition de ces choses, tu com-
mettras d’irréparables imprudences. Je suis parfois tentée de te
dire : « Reprends le droit chemin, marie-toi... »

— Alors, franchement, ce n’était pas la peine...

— Bah !... qui le saura ?... Tu seras toujours délivrée d'un

souci.
La voiture s’était arrétée. Camille sauta a terre.
— Alors tu vas souper ?...

— Oui, avec Rose, Delphine, Marguerite et quelques autres
tres jolies femmes.

— Cest Richard qui préside ?...

— Nous lui devons trop de reconnaissance pour ne pas lui ré-
server cet honneur... J’espere bien que, la prochaine fois, tu seras
des notres ?



Deuxieéme partie - 11

Mademoiselle de Luzac avait complétement métamorphosé le sa-
lon de son aieule. Il y régnait un sans-facon, une animation qui
eussent bien étonné la bonne dame quelques années auparavant.
Maintenant, impotente et passive, elle était aussi incapable dune
louange que d’un blame, et se laissait docilement rouler dans sa
chambre, lorsque I'’heure réglementaire avait sonné.

Hommes et femmes, groupés deux a deux, causaient dans les
coins. Les conversations, les causeries tendres, légeres ou iro-
niques voltigeaient discrétement ; un murmure d’aparté bour-
donnait partout, laissant, parfois, partir une expression plus vive,
un mot drole que soulignaient des rires.

Il n’y avait la plus rien du monde correct et froid de jadis, de
ce monde ennuyeux et poli ou les hommes auraient craint de lais-
ser voir une idée personnelle, une opinion originale. Chacun chez
madame de Luzac était a I'aise et en confiance. Il régnait dans les
salons cette grace cordiale, cette liberté communicative que
donne seul aux relations sociales ce genre de femmes qu’on est
convenu d’appeler les femmes nouvelles. Délivrées des conven-
tions, des mensonges et des grimaces habituelles, les compagnes
de Camille parlaient, pensaient, riaient comme elles en avaient
envie et ne reculaient pas devant I'expression vraie. Un honnéte
bourgeois qui elit amené 1a sa fille, elt été fort déconcerté par la
vivacité des paroles, la liberté des habitudes et les mille riens sé-
verement proscrits habituellement par les traditions familiales.

Il y avait aussi chez Camille beaucoup de jeunes artistes. L'un,
venait de révéler un talent original qui, par miracle, avait réussi
sans la charlatanerie de la réclame ; l'autre avait hasardé, la



veille, un livre remarquablement concu et écrit qui n’offensait
pas trop la pudeur. Plus loin, un statuaire, dont la figure pleine
de rudesse accusait quelque vigoureux talent, causait avec un de
ces railleurs a froid qui, selon 'occurrence, tantét ne veulent voir
de supériorité nulle part et, tant6t, en reconnaissent partout. Ici,
le plus cruel de nos caricaturistes cherchait un type a ajouter aux
grotesques tragiques de « Doux pays » ; la, un jeune conféren-
cier, souvent conspué, distillait la quintessence des pensées poli-
tiques, ou condensait, en se jouant, I’esprit d'un écrivain fécond.
Un critique influent, aussi incapable d'un bon article que d'une
louange, lui donnait la réplique. Ah ! comme il aurait pulvérisé
toutes les ceuvres du temps présent si son talent avait eu la puis-
sance de sa haine !... Tous deux essayaient de maquiller adroite-
ment la noirceur de leur ame en s’adressant de mutuels éloges.

De jeunes auteurs sans style étaient aupres de jeunes auteurs
sans idées ; des prosateurs pleins de charme pres de poetes sans
harmonie. Camille avait accouplé malignement tous ces étres in-
complets, qui, d’ailleurs, se recherchaient volontiers, dédaignant
les femmes... Et, 'on voyait se séparer, en deux groupes hostiles,
les esthétes a longue tignasse, a taille mince, a poitrine bombée,
et les femmes a cheveux courts, a buste volontairement plat et
insexué.

Parmi ces hommes cinq étaient arrivés, une dizaine devaient
obtenir quelque gloire viagere, et les autres, ceux qui étalaient le
plus glorieusement leur superbe, étaient destinés a disparaitre,
apres quelques coups de grosse caisse, dans la foule des
médiocrités.

Mademoiselle de Luzac, au milieu de ses invités, dont la plu-
part lui étaient inconnus, avait la gaieté soucieuse dune



conscience troublée. De temps en temps ses regards se diri-
geaient avec impatience vers la porte du grand salon. Julien, ce-
pendant, restait aupres d’elle, n’entendant rien, ne voyant rien,
tellement absorbé par son amour que les choses réelles n’exis-
taient plus pour lui. Mais, Camille était trop certaine de sa sou-
mission pour lui accorder la moindre importance. Elle attendait
Philippe dont la conduite lui semblait singulierement inquié-
tante, car, malgré sa promesse, il n’avait pas reparu depuis le soir
de I'Opéra. L’antipathie qu’elle avait pour lui s’augmentait de la
terreur qu’il commencait a faire planer sur elle, et elle eit donné
beaucoup pour savoir ce que cachait son impassibilité apparente.

Le piano résonnait : on fit silence. Une jeune chanteuse, chas-
tement décolletée, débita sans un geste, droite et raide, quelques-
unes de ces fantaisies au comique laborieusement inconvenant
qui auront été, pendant plusieurs années, le délassement préféré
de Paris. Puis, des hommes pastichérent Bruant et 'on sourit aux
mots d’argot les plus expressifs.

Perdonnet s’était approché de Michel Gréville avec, sur les
levres, la douceur d’'une méchanceté.

— Quel changement, mon cher !... Je ne reconnais plus deux
visages dans ce salon jadis si correct... Ah ! nos bonnes parties de
whist !

Michel soupira.

— Madame Saurel est une amie bien dangereuse pour la petite
de Luzac!

— Vous savez quelque chose ?...



— Mon Dieu non ! mais la belle Nina doit étre une de ces dé-
floratrices professionnelles qui ne reculent devant aucune expé-
rience... Ah ! les demi-vierges ont fait du chemin, dans ces der-
niers temps, et la fraction de pureté qui leur reste est bien
minime !

Frottées au métier, a la langue technique de leurs amants ou
de leurs amis, les femmes eussent étonné un étranger parlant
parfaitement le francais par des expressions toutes parisiennes et
singulieres. De moment en moment un mot risqué, sorti de 'ate-
lier ou du bureau de journal, se faisait jour dans leur langage.
Leur toilette aussi avait cette note inédite, capricieuse et fantai-
siste qu'on ne trouve qu’a Paris.

Julien ne comprenait rien a la nouvelle attitude de la jeune
fille. Depuis la soirée de I’Opéra il ne dormait plus. Camille était
dans son cerveau et dans son cceur. Elle avait allumé I'enfer dans
ses veines, puis, s’était éloignée comme l'incendiaire qui ne re-
tourne pas méme la téte pour voir 'apothéose qu’il a déchainée.

Chez lui, dans sa modeste chambre d’étudiant, il restait a I'af-
fiit des journées entieres, car elle lui avait dit qu’elle viendrait ; et
il croyait toujours entendre, le long du corridor, le bruissement
léger de sa robe. Il rentrait vite pour l'attendre, et restait a réver
de sa beauté blonde. Apres des essais de travail ou de lecture, il
se démenait, comme un lionceau qui sent la chair fraiche, dans
ses six pieds carrés de chambre, et il 'adorait d’autant plus
qu’elle se faisait plus désirer. Il était a présent si violemment
exaspéré qu’il finissait par ne plus craindre de la compromettre
en la regardant, en lui appuyant sur ses impénétrables yeux bleus
la menace désolée et enflammée des siens. Etait-ce un manége
que sa conduite ? Etait-ce une coquetterie ?... Eperdument il at-



tendait un mot, un signe, un rien risqué a voix basse, devant tous
ces indifférents, qui ne semblaient méme pas le voir.

— Prends garde, souffla Nina, en croisant Camille.
— Pourquoi donc ?...

— Julien est exaspéré ; il va faire quelque sottise.
— Clest vrai... je ’'avais oublié !

— Dis-lui une bonne parole... Il lui faudra peu de chose, a ce
petit, pour patienter jusqu’a demain.

— Demain, je n’ai pas le temps.

— Quand tu voudras, enfin.

La jeune fille haussa les épaules avec ennui.

— Je croyais m’intéresser a lui... et, ce soir, ce n’est plus cela.
— Lui ou un autre...

— Qui, je n’ai pas de préférence... Tous les hommes se res-
semblent ; on a vite fait le tour de leur égoisme et de leur vanité...
As-tu vu Philippe ?...

— Pas encore... Il te plait donc ?...

— Comment peux-tu croire ?... Je le hais !
— Alors ?...

— Je le hais, mais il me fait peur.

— Tu sais bien que tu pourras désormais te 'attacher comme
les autres.



— Jamais !

— S’il n’est pas beau, il est singulier... Et puis, je crois qu’il
t’aime.

— Il m’a aimée, et c’est pour cela qu’il me fera du mal.

Atrois heures du matin, on soupait par petites tables.
Quelques femmes, appuyées les unes aux autres, ne cachaient
plus leurs préférences.

C’est ordinairement la joie, la soif de s’amuser qui donne a
souper ; mais, ici, ¢’était la curiosité, c’était le regret, c’était le dé-
sir de connaitre des sensations nouvelles ; c’était presque ’ennui,
I’ennui en toilette, caché sous des sourires et merveilleusement
armé pour la lutte.

Jalouses de leur empire perdu, les amies de Camille et de Nina
étalaient, pourtant, sous le regard fatigué des hommes, tout ce
quelles avaient de beauté, d’esprit, de ressources, de parures et
de puissance.

Chacune d’elles avait, sans doute, un drame caché a raconter ;
presque toutes apportaient le chagrin et la rancune des pro-
messes trahies des joies ranconnées par le dégofit !

Des rires éclataient ; le murmure augmenta, les voix s’éle-
verent ; la folie, domptée pour un moment, menaca, par inter-
valles, de se réveiller. Un peintre penchait ses moustaches brunes
si pres de la joue de sa voisine, qu'on n’etit su dire si l'attitude ca-
chait une confidence ou un baiser. Un critique éminent parlait a
un jeune poete pale comme un Christ de cire, et, de temps a
autre, mettait la main sur la sienne affectueusement. Delphine de
Belvau somnolait sous l'influence de la morphine, la comtesse



Delys avait pris sur ses genoux une toute jeune fille qui riait, et
lui présentait sa coupe pleine de champagne.

D’autres, la gorge seche, les yeux humides, se renversaient sur
leurs chaises et demeuraient silencieuses...

Deuxieme partie - IT1

Un soir, Julien, assis aupres de sa lampe, lisait un livre qui ne
I'intéressait guere, I’esprit tout occupé de mademoiselle de Luzac.
Plus épris que jamais et profondément malheureux, il lui avait
demandé de I’épouser ; mais elle lui avait mis sur les levres ses
mains fluettes.

— On ne m’épouse pas, monsieur Rival, je ne veux pas me
marier.

— Pourquoi ?...

— L’explication serait trop longue...
— Je vous en prie !...

— Perdez tout espoir.

Et, comme il demeurait atterré :

— Je vous permets quand méme de m’aimer, avait-elle ajouté
plus bas... Aimez-moi de tout votre cceur, de toutes vos forces.

Et, depuis, il était possédé comme les dévots doivent I’étre du
diable !



L’amour est toujours I'amour, mais il a, suivant les individus,
ses étrangetés, ses particularités et ses folies diverses. Si, par de
certains cOtés, par la spontanéité, la vivacité et le coup de foudre,
la passion de Julien était la passion de tout le monde, elle lui était
propre par une nuance rare : il aimait peut-étre plus encore par
le coeur que par les sens. C’était moins la femme qui lui parlait
dans Camille que le caractere incompréhensible.

Cependant, elle était la forme vivante et la vie charmante de sa
chimere ; elle était son imagination personnifiée, la créature de
son réve, traduite et glorifiée en une chair exquise.

Nature délicate et distinguée, Julien possédait, a un degré
aigu, le tact sensitif de 'impressionnabilité. Il y avait en lui une
perception presque douloureuse des choses de la vie. Partout ou
il allait, il était affecté, comme par une atmosphere, des senti-
ments qu’il rencontrait ou qu’il dérangeait. Il sentait dans I’air les
sympathies ou les hostilités, les bonnes ou les mauvaises nou-
velles. Et toutes ces perceptions intérieures étaient si bien en lui
un pressentiment, qu’elles devenaient presque toujours réalité.
Un regard, un son de voix, un geste lui parlaient et lui révélaient
ce qu’ils cachaient presque a tout le monde. Il enviait sincere-
ment ces bienheureux qui passent au travers des événements,
sans rien voir de ce qu'on leur montre et qui restent jusqu’a la
mort sans Oter le masque de leurs illusions. Un mobilier lui était
ami ou ennemi ; une nuance, une forme, la couleur d’une étoffe
lui plaisaient ou l'offusquaient ; une note fausse dans une conver-
sation ou dans une mélodie suffisait a le guérir d'un caprice ou
d’'une admiration. Mais, par cela méme qu’il était amoureux, tous
les sens subtils de son étre se trouvaient engourdis. Cette sensibi-
lité nerveuse, cette secousse continue des impressions avaient



brusquement cessé, car il ne vivait plus qu’en lui-méme dans
l'ivresse de son réve.

Son petit appartement, au fond d’'une cour, était silencieux
comme un puits. Il n’entendait que I’égouttement de la pluie sur
le pavé et le tic-tac régulier de sa pendule.

Tout a coup, sans aucun bruit de serrure qui l'efit averti, sa
porte roula lentement sur ses gonds et demeura a moitié entre-
baillée. Il releva les yeux, quitta son livre, croyant a une visite
d’ami ; puis, il porta la main a sa poitrine, tant ’émotion fut
forte. Camille était sur le seuil, calme et résolue, malgré la paleur
qui couvrait son visage.

La vision la plus surnaturelle n’efit pas, a ce moment, donné a
Julien le tressaillement nerveux, I’espece de palpitation presque
douloureuse qu’il ressentit quand il vit la jeune fille venir a lui.

Elle réprima, par un geste énergique, le cri de bonheur qui al-
lait lui échapper, et elle écouta un moment, l'oreille contre la
porte, si aucun pas ne l'avait suivie jusque-la. Alors, le regardant
de ses impénétrables yeux bleus, elle le prit dans ses bras et cher-
cha ses lévres. Agrafé dans ce baiser de feu qui le pénétrait, grisé
par ’haleine qu’il respirait éperdument, il la porta jusqu’a son lit,
ne sachant plus ce qu’il faisait.

Au sein de ce bonheur qu’elle était venue chercher et offrir,
elle demeurait silencieuse, et lui, maintenant, agenouillé devant
elle, lui adressait tous ces « pourquoi » insatiables de 'amour.
Mais, elle ne répondait pas ; sa bouche ardente demeurait muette
de tout, excepté de baisers.



Il pensait qu’il arriverait un moment ou elle lui livrerait son
ame comme elle lui avait livré son corps, et il 'interrogeait en-
core avec douceur et obstination.

— Ne me demande rien, dit-elle enfin. Je suis venue... N'est-ce
pas tout pour toi ?...

— Je t'aime, Camille, je t’adore !... Veux-tu dis, veux-tu, a pré-
sent, étre ma femme ?...

— Pas plus aujourd’hui qu’hier... Je suis ta maitresse... N'es-tu
donc pas heureux ?...

— Oh ! si, bien heureux.

— Et tu souhaites que ce bonheur dure ?...

— Toute ma vie !

— Alors, obéis-moi sans m’interroger jamais.

Il lui dit lentement, avec des mots presque solennels, qu’il lui
donnait son existence pour toujours, afin qu’elle en fit ce qu'’il lui
plairait.

Elle eut un mouvement d’épaules on lui répondant :
— Ne t’engage pas trop, mon petit Julien !

Il se tourna vers elle tout a fait, et, en la regardant au fond des
yeux de ce regard pénétrant qui ressemble a un toucher, il répéta
ce qu’il venait de lui dire, plus longuement, plus ardemment,
mieux encore.

Tout ce qu’il avait pensé, en tant de songeries exaltées, il 'ex-
primait avec une telle ferveur qu’elle I’écoutait, comme dans un



nuage de priere et d’encens. Elle se sentait caressée en toutes ses
fibres de femme par cette bouche adoratrice, plus et mieux
qu’elle ne l'avait encore été en ses coupables ivresses.

Et, pourtant, un sourire un peu ironique restait au coin de ses
levres. Il y avait tant de naiveté dans cet amour, tant de candeur
passionnée !... Elle comprenait la jouissance du mystéere dans la
complicité qui fait les amants et les conspirateurs.

Camille, chez elle et dans le monde, redevint impénétrable et
Julien se berc¢a orgueilleusement et presque sensuellement dans
le plus profond de sa conscience de I'idée que toute cette magni-
fique indifférence cachait une infinité de tendresse qui n’était que
pour lui et que rien, désormais, n’assombrirait sa joie. Nul
qu'eux, sur la terre, ne connaissait leur démence... et c’était déli-
cieux, cette pensée !

Depuis le jour ou elle I'avait frolé a table, jusqu’au moment ou
elle avait surgi comme une apparition dans le cadre de sa porte
ouverte, Camille ne lui avait pas marchandé 1’émotion. Ses
étreintes avaient cette langueur et cette force qui étaient pour lui
mieux qu’'un langage, et il lui disait toutes ses démences et toutes
ses ivresses. Il parlait sans fin, faisant les demandes et les ré-
ponses, ne cherchant plus a confesser le sphinx. L’amour lui avait
pris le coeur comme un aigle prend une proie dans ses serres, et il
ne luttait plus, trop heureux d’avoir été conquis. Il vivait dans du
soleil, dans des idées d’or, 'ame réchauffée, I’esprit bercé et bai-
gné de lumiere dans une paix ardente.

Elle n’était pas satisfaite. Sa chute, déja, lui faisait horreur.
Ah ! cette agonie muette, intérieure, sans autres témoins que
I’amour-propre qui saigne et défaille !... Cette agonie honteuse



qu’elle n’avait pas prévue !... Est-ce qu’il lui faudrait la subir tou-
jours ?... Est-ce que 'amour qu’elle versait si généreusement
n’arriverait pas a la réchauffer aussi et a lui donner 'oubli ?...

Elle eut, un mois entier de découragement pendant lequel elle
sentit, tout a la fois, une indifférence et un dégotit immense avec
un maladif besoin d’action. Puis, elle se laissa aller a I'un de ces
hébétements que donnent les ébranlements trop vifs de l'orga-
nisme et qui reposent sans guérir.

Deuxieme partie - IV

Un soir qu’elle était aupres de la baronne de Luzac a la table de
whist, dans une de ces tristesses au courant desquelles elle végé-
tait, abandonnant sa volonté a son instinct et ses pensées au gré
du hasard, elle tressaillit soudain. Le valet de chambre venait
d’annoncer : le comte de Talberg.

Depuis la soirée de I'Opéra, elle ne I’avait pas revu, malgré sa
promesse, et commencait a se rassurer sur les conséquences pos-
sibles de son imprudence. Ne lasserait-elle pas la rancune de Phi-
lippe par son indifférence, méme, et ne renoncerait-il pas a la
lutte inutile ?... Elle ne connaissait pas assez cette nature sombre
et inflexible pour comprendre que ce n’était la qu'un suspens mo-
mentané d’'une menace toujours présente. Tandis que le jeu re-
commencait plus acharné et plus silencieux, elle, pensait
« Qu’est-ce qu’il me veut encore ?... Que va-t-il me dire ?... Rien,
assurément... Pourquoi craindre des complications ?... »



Elle était un peu palie, un peu maigrie, mais toujours char-
mante, et peut-étre plus jolie avec son air plus délicat.

La baronne de Luzac ne se réveillait plus guére que pour ses
cheres parties ; un mauvais rhume avait aggravé son mal, et on
sentait, dans la chambre, la tisane, la fiévre et le goudron. A I'en-
trée de Philippe elle avait murmuré d’une voix éteinte :

— Ah ! cher monsieur, vous avez bien fait de revenir... Je
désespérais de vous revoir en ce monde !

Et comme il protestait :

— Laissez, laissez, ne me gatez pas mes derniers plaisirs...
Mettez-vous la... Venez, venez remplacer M. Perdonnet qui ne
fait que des sottises !

Elle respirait d’'une facon rapide, essoufflée, et, parfois, pous-
sait un long soupir de lassitude.

On était en mars, la soirée était douce.
— Donne-moi de I'air, demanda-t-elle a Camille.
La jeune fille répondit :

— Prends garde, il est tard ; tu vas encore attraper froid, et tu
sais que cela te donne des acces de toux.

Mais, la malade fit de la main droite un geste fébrile de mé-
contentement et murmura, avec une grimace de mourante qui
montrait la minceur des lévres, la maigreur des joues et la saillie
de tous les os :

— Ouvre, ouvre, je souffre...



Elle obéit, ouvrit la porte-fenétre qui donnait sur le balcon.
Le souffle qui entra les surprit comme une caresse.

C’était une brise molle, tieéde, paisible, une brise de printemps
déja capiteuse et grisante.

Il y eut un long silence, un silence douloureux et profond. Le
ciel était d’'un bleu sombre criblé d’étoiles ; une vague rumeur
montait de la rue.

Camille regardait au dehors, et elle ne remuait pas, le visage
collé contre le carreau. Elle n’avait pas compris, jusqu’a ce jour.
Maintenant, une angoisse inconnue, atroce, entrait en elle,
comme si elle efit senti tout pres, sur ce fauteuil ou haletait son
aieule, la hideuse mort a portée de sa main. Elle avait envie de
pleurer, et les larmes rebelles ne coulaient pas.

Paul Tissier, Michel Gréville et Perdonnet se retirerent bien-
tot, la partie étant devenue impossible, et Philippe demeura seul
avec les deux femmes.

Longtemps ils resterent ainsi, prononcant, parfois, un mot
quelconque, inutile, banal, comme s’il y eiit eu du danger, un
danger mystérieux a laisser durer trop longtemps ce silence, a
laisser se figer 'air muet de cette chambre, de cette chambre ou
commencait a roder le spectre implacable.

Mais, la téte de la baronne s’appuya au dossier du fauteuil, et
elle s’endormit presque paisiblement.

Philippe qui semblait attendre ce moment, se rapprocha de la
jeune fille.

— Ma présence ici vous étonne, n’est-il pas vrai ?...



— En effet, je n’étais plus habituée a vous voir...
— Et vous vous demandez quel est le motif qui me rameéne ?...
— Je ne me demande rien... Je suis satisfaite...

— Non, vous n’étes pas satisfaite... Vous avez peur... Je lis
dans vos yeux que vous avez peur.

Elle eut un rire nerveux.

— De quoi donc aurais-je peur ?... Que pouvez-vous contre
moi ?... Et puis, je suppose que vous n’avez pas I'intention de me
faire du mal ?...

— Et quand j’aurais cette intention ?...

— Dans quel but 'auriez-vous ?...

— La vengeance est une chose trés douce.

— On ne se venge pas d’'une femme.

— Cela dépend.

Elle releva la téte fierement.

— Enfin, ot voulez-vous en venir ?...

— Pourquoi m’avez-vous repoussé, alors... que...

Il cherchait les mots, n’osait plus, reculait devant la brutalité
de l'aveu.

Elle haussa les épaules.

— Je ne vous aimais pas.



— C’est possible, mais vous n’aimiez personne... Alors, autant
moi qu’un autre.

Elle frémit sous l'insulte.
— Vous n’avez pas le droit de me parler ainsi.

— Croyez-vous ? Vous ignorez que je tiens votre destinée dans
ma main, que je pourrais vous perdre, si j’en avais envie.

— Me perdre ?...

— Qui, dit-il, en appuyant son cruel regard sur le sien... je sais
tout.

Trés pale, elle balbutia :
— Que savez-vous ?... C’est impossible !...

— Oh ! a Paris, il n’est pas difficile de se renseigner... Il y a des
agences qui se chargent du soin de fouiller les existences les plus
mystérieuses... Question de prix, tout simplement.

Elle le contemplait avec égarement.
— Vous n’avez pas fait cela ?... Ce serait indigne !

— Pourquoi donc ?... N’avais-je pas le droit de savoir ?... Tout
ce qui vous concerne a pour moi le plus vif intérét... Si j’avais pu
employer un moyen plus noble, je I'aurais fait ; mais je n’avais
pas le choix.

— Quelle infamie !...

— Vous ne pouvez me juger, car... de nous deux...



Elle fermait les yeux avec rage pour ne plus voir celui qui ve-
nait de lui parler ainsi. Elle le haissait, elle se débattait contre sa
force, impuissante pourtant a prononcer un mot. Elle était
comme une béte dans un filet, liée, jetée aux pieds de cet homme
qui osait la braver.

Et maintenant, dans ce salon, aupres de cette agonisante, elle
se sentait plus faible, plus abandonnée, plus perdue encore
qu’elle ne l'avait jamais été. Elle luttait cependant en désespérée ;
elle se défendait, appelait du secours de toute la force de son
ame, désirant mourir, plutot que de tomber ainsi, elle qui n’avait
jamais reculé devant rien.

Enfin, elle balbutia :

— Vous vous tairez, monsieur ?...
— Cela dépendra de vous.

— De moi ?

— Oui. Vous m’avez refusé comme mari, prenez-moi comme
amant.

— Oh... mais, non, vous ne savez rien !... Je suis bien bonne de
supporter vos injures et vos menaces... Sortez !

Il eut un rire méprisant.

— Allons donc !... Tout a 'heure vous me supplierez de res-
ter... Ecoutez. Je connais vos relations avec madame Saurel... vos
relations coupables... vos excursions dans tous les endroits de
Paris ou I'on s’amuse... et les deux rez-de chaussée bien discrets
ol les jeunes filles amenent leurs gouvernantes... Je connais aus-



si vos visites au docteur Richard et le prétendu voyage a Nice qui
en a été la conséquence.

— Taisez-vous !
— Voulez-vous encore que je m’en aille ?...
— Non ! non...

Elle comprenait que c’était fini, que la lutte était inutile ! Elle
ne voulait pas céder, pourtant, et elle fut prise par une de ces
crises d’énervement qui jettent les femmes palpitantes, hurlantes
et tordues sur le sol.

Elle tremblait de tous ses membres, sentant bien qu’elle allait
tomber, se rouler sur le tapis en poussant des cris aigus.

— Enfin, poursuivit-il, implacable, je sais que vous étes la mai-
tresse du jeune Julien Rival.

— Oh ! gémit-elle, ne rien pouvoir, ne rien pouvoir contre cet
homme !

— Vous me détestez bien ?...
— De tout mon étre !...
— Mais, vous ne me chassez plus ?...

— Allez donc raconter ce que vous savez !... On ne vous croira
pas !

— Si, on me croira ; parce qu’on croit toujours le mal.

— Eh bien, que voulez-vous que je fasse ?... Je suis en votre
pouvoir, je n’ai plus de volonté.



Il se rapprocha, les mains tremblantes.
— Camille... Camille !...
Elle eut un sursaut de dégofit. Il reprit d'une voix basse :

— Je ne parlerai pas, je vous le jure... Laissez-moi simplement
vous aimer et vous le dire. Ma passion s’est augmentée de tous
les supplices que vous m’avez fait subir... Oui, je sais, les amants
ont des angoisses desquelles il ne leur est point permis de parler
aux femmes qui vivent dans une espece d’inconscience cruelle...
Optimistes par égoisme, injustes par habitude, elles s’exemptent
de réfléchir au nom de leurs jouissances et s’absolvent de leurs
fautes par I'entrainement du plaisir. Si I'amour doit plaider sa
cause par de grands sacrifices, il doit aussi les couvrir adroite-
ment d’un voile, les ensevelir dans le silence... Vous n’aurez pas a
vous repentir d’avoir été bonne... Je serai votre esclave, vous
verrez !

Il 1a serrait contre lui, cherchait ses levres.
Mais, elle lui montra son aieule endormie.
— Oui, murmura-t-il... alors, chez vous, dans votre chambre...

Elle chancela, et, les jambes brisées, les mains fiévreuses, se
laissa tomber sur une chaise.

— Par pitié ! murmura-t-elle.
Il lui prit le poignet, rudement.
— Venez... venez.

Il ouvrit une porte, et ils se trouverent dans le petit salon
presque obscur. Alors il s’abima aux pieds de la jeune fille, roula



son front dans sa robe.
— Vous voyez, je n’exige rien... jimplore seulement.

Elle le repoussait de ses bras tendus, et devinant qu’il se per-
dait en suppliant, il se releva, encercla sa taille, et, maintenant ce
corps révolté agité de secousses, il dit si pres de son visage qu’elle
sentit 'effleurement de ses levres :

— Il faut que tu sois a moi. Tu as cru vraiment que je me rési-
gnerais ainsi ?...

Il la serra davantage ; elle se sentit portée vers le canapé, et
I'idée qu’elle allait étre prise malgré soi, possédée par la force lui
donna une énergie nouvelle. De ses mains, de ses jambes violem-
ment croisées, elle résistait et se défendait. Mais il semblait in-
sensible aux morsures et aux coups d’ongles... Epuisée, elle se ré-
signa en pleurant de rage impuissante.

Quand ils rentrerent dans le salon, madame de Luzac dormait
toujours.

— Aie confiance en moi, Camille, murmura-t-il, je ne dirai
rien... jamais, jamais... Il me suffira de te voir chaque jour pour
étre heureux, bien heureux.

Et, comme elle le regardait sans comprendre :

— Oui, chaque jour, je veux te voir chaque jour... Ici, chez
moi... qu’importe... tu choisiras.

— Mais, c’est impossible ! s’écria-t-elle. Je ne veux pas ! Je
vous hais !

Il eut un rire silencieux.



— Soit, reprit-elle, je ceéde... Vous me verrez quand vous vou-
drez... Maintenant, sortez !

Et, tandis qu’il s’éloignait, elle mit ses mains sur son visage
pour cacher ses larmes.

Deuxieme partie - V

— Bah ! fit madame Saurel, lorsque Camille lui eut raconté, le
lendemain matin, les événements de la soirée, te voila bien tour-
mentée pour peu de chose... Tu ne pouvais acheter autrement le
silence de ce Talberg.

— La, chez moi, a c6té de ma grand’' mere malade !
— Elle n’en a rien su, elle n’en saura jamais rien.
— Certes.

— Alors, que crains-tu ?...

— Ma vie me fait horreur !

— Déja ...

— Je prévois une longue suite de mensonges, de trahisons, de
lachetés... Il me faudra marcher sur cette terrible route, sans re-
tourner la téte, jusqu’au chatiment... Car, sans doute, il y aura un
chatiment !

— Allons, ne fais pas de mélodrame, ma petite Camille... Le
mal n’existe pas plus que le bien... Il n’y a que la nature, et nous



ne sommes pas coupables de suivre les penchants qui sont en
nous.

— Tu me fais peur, Nina !

— Aimons-nous, Camille ; il n’y a de bon que 'amour, vois-tu,
et notre vie d’amour est si courte a nous autres femmes !... Pro-
fite de ta jeunesse, de ta beauté !...

Elle I'attira aupres d’elle sur la chaise longue et fit glisser son
peignoir de soie blanche.

Mais, Camille doucement se dégagea.

— Non, laisse-moi... Je suis triste, aujourd’hui, affreusement
triste !

— Tu tennuies... Si tu veux, nous sortirons ce soir... Je
connais des endroits amusants que tu n’as pas encore vus.

— Non, pas ce soir.
— Demain, alors ?...

— Ni demain, ni aprés... Tes plaisirs ne me tentent plus !...
Quelle femme es-tu donc pour te donner ainsi au premier
venu ?... Comment peux-tu te jeter dans tous les bras qui se
ferment sur toi ?... Méme I'emportement de tes sens exception-
nels ou malades ne suffirait pas a expliquer une telle démence !...
Pourtant, tu n’es pas au début de ton horrible vie d’erreur pour la
faire avec une semblable furie !...

Nina haussa les épaules.

— Je ne sais pas ; je suis ainsi folle de mon corps a rendre la
folie contagieuse. Et puis, vois-tu, il y a, dans ce qu’on appelle le



plaisir, des abimes tout aussi profonds que dans I'amour... Le
vulgaire seul les craint ! Tu n’es pas la premiere que je forme a
mon image... Beaucoup de femmes, de jeunes filles, méme, ont
suivi ton exemple... Mais, je t’ai aimée davantage, parce que tu
étais plus difficile a conquérir.

— Pour moi, '’humiliation n’en est que plus grande !
— Fi!

— Pardonne-moi, Nina !... pardonne-moi !... Je n’ai pas ta sé-
rénité, vois-tu, je suis faible... Va-t’en... laisse-moi.

— Tu verras donc aujourd’hui Julien et Philippe ?...
— Je ne veux voir ni I'un ni 'autre.

— Allons, tu ty feras... N'oublie pas notre souper, tu sais ?...
Notre souper des « demi-sexes ?... »

— Je n'oublierai pas... Est-ce que je ne viens pas exactement
chaque mois, depuis... que je suis des votres ?...

Camille resta seule avec ses remords. « Non, je n’irai pas, se
dit-elle, je n’irai plus... Est-ce que mon existence est donc
perdue ?... Est-ce que je ne trouverai pas le remeéde a c6té du
mal ?... »

Elle se calfeutra contre les choses et les distractions du dehors,
en téte-a-téte avec des impressions et des souvenirs désenchan-
tés. Elle passa deux heures, accoudée aux bras de son fauteuil, a
feuilleter réveusement en elle les pages toujours ouvertes de ce
poeéme dune hideuse énergie. Son esprit naturellement méditatif
lui révéla, par intuition, tout ce qu’elle aurait a souffrir par la
suite si sa vie venait a étre connue.



Et, pourtant, le monde tolere et pardonne mieux le vice que
les douleurs ou les miseres qu’il redoute a 1’égal des contagions.
Le vice est un luxe qui flatte 'amour-propre. Quelque majestueux
que soit un malheur, il finit toujours par étre ridiculisé. La socié-
té, semblable aux jeunes Romains du cirque, ne fait jamais grace
au gladiateur qui tombe !... Mais, Camille était trop jeune pour
avoir perdu toute candeur. Elle s’imaginait de bonne foi que son
crime serait sans pardon, parce qu’il était sans excuse.

Les réflexions affluaient a son esprit avec la promptitude des
vagues sur la greve. Elle regardait autour d’elle et sentait ce froid
sinistre que le mal distille et qui saisit I'ame encore plus vivement
que la bise de décembre ne glace le corps. Elle se croisa les bras
sur la poitrine, pencha la téte et tomba dans une mélancolie pro-
fonde. Elle songeait au peu de bonheur qu'on trouve ici-bas...
Qu’est-ce donc ?... des amusements sans plaisir, de la gaieté sans
joie, des fétes sans jouissance, du délire sans volupté ; enfin, un
foyer sans flamme et sans étincelles. Elle n’avait pas une de ces
consciences qui se dérobent a la souffrance par ’habitude et par
cette sorte d’insouciance dans laquelle une femme végete, naive-
ment fautive... Chez elle, une sensitivité morbide, une disposition
de cerveau a toujours s’agiter dans 'amertume, un sens moral
qui s’était comme redressé apres chacune de ses déchéances, tous
les dons de délicatesse et d’élection s'unissaient pour la torturer
et retourner plus cruellement dans son désespoir le tourment de
ce qui était si peu pour Nina.

Camille cédait a l'entrainement du plaisir ; mais, aussitot
qu’elle y avait cédé, elle se prenait en mépris. Dans I’enivrement
des sens, méme, elle ne pouvait s’oublier entierement et se
perdre. A mesure qu’elle s’abandonnait et descendait de son or-



gueil, elle ne sentait pas 'impudeur lui venir. Les dégradations
ou elle s’abimait ne la fortifiaient point contre le dégofit et I'hor-
reur d’elle-méme ; 'habitude ne lui apportait pas I'endurcisse-
ment. Sa conscience souillée rejetait ses souillures, se débattait
dans ses hontes, et ne lui laissait pas méme une seconde la pleine
jouissance du vice, I’entier étourdissement de la chute.

Vers deux heures de 'apres-midi, elle recut une lettre qu’elle
ouvrit en tremblant. Elle était de Philippe, et ne contenait que ces
mots : « A cing heures, chez moi. N’oubliez pas que vous m’ap-
partenez comme je vous appartiens. »

Elle y alla avec colere et dégoiit.

Deuxieme partie - VI

Julien, ce jour-la, attendit vainement dans sa chambre toute
pleine des fleurs qu’elle aimait. Vainement il appuya son front
aux vitres et interrogea la cour noire qu’elle devait traverser. Ca-
mille ne vint pas. A huit heures, n’y tenant plus, il se rendit fau-
bourg Saint-Honoré et demanda des nouvelles. On lui dit que la
baronne de Luzac allait un peu mieux et que mademoiselle était
ressortie immédiatement apres le diner. Désorienté, ne sachant
que penser, il rentra chez lui dans I’espoir de trouver une lettre ;
mais Camille n’avait pas écrit. Ce silence était inexplicable, et le
jeune homme se tortura I'imagination de mille maniéres. Sans
elle, désormais, la vie était impossible, jamais il ne I'avait tant
éprouvé ! Et, pourtant, si leurs levres étaient unies, rien n’unis-
sait leurs pensées. Quand il cherchait a s’associer a l'action de
son esprit, il rencontrait une barriere infranchissable. Ils



n’étaient rapprochés ni par une méme volonté, ni par un méme
but ; mais, dans les violents paroxysmes de sa passion, il n’avait
pas disséqué ses sensations, analysé ses plaisirs, ni supputé les
battements de son cceur comme un avare examine et pese ses
piéces d’or. L'expérience du mal n’avait pas encore jeté sa lu-
gubre clarté sur les événements défunts. Il était si jeune que le
souvenir n’existait guere pour lui. Plus instruit, il aurait compris
que Camille était passionnée et non pas affectueuse. Elle jouait
son role, d’abord, en actrice consommeée ; puis, tout a coup, son
accent, un regard, un mot trahissaient son ennui.

L’amour de Julien se peignait tout entier dans ses yeux, mais
elle en soutenait les rayons sans que la clarté des siens s’en alté-
rat, car ils semblaient, comme ceux des félins, étre doublés par
une feuille de métal. Depuis qu’il la possédait chez lui, coeur a
ceeur, chaque jour, il se croyait heureux. Le monde et sa froide
politesse ne les séparaient plus ; il lui disait toutes les folies de
son imagination. Parfois, méme, il se croyait son mari, et I'admi-
rait occupée de minimes détails. Il aimait a lui voir retirer sa
toque de plumes et son long manteau doublé d’hermine. Il lui of-
frait des friandises et du vin d Espagne. Il se placait a coté d’elle
devant le feu vif de la cheminée, buvait dans son verre, choisis-
sant la place ou elle avait posé ses levres. Et, quand il sentait si
pres de lui cette adorable jeune fille dont la beauté devenait cé-
lebre, cette Camille si fiere qui le rendait 'objet de toutes ses at-
tentions, de toutes ses coquetteries, sa voluptueuse félicité deve-
nait presque de la souffrance, tant il craignait de la voir finir.

Ils se faisaient mille caresses, se donnaient mille baisers, et,
pour prolonger son extase, il efit volontiers troqué deux années



de sa vie contre chacune des heures qu’elle voulait bien lui
accorder.

Il avait rompu avec ses habitudes studieuses d’autrefois. Il al-
lait fréquemment dans le monde pour y rencontrer sa maitresse,
et il tachait, pour I’éblouir, de surpasser en apparence les fats et
les héros de coterie qui paradaient devant elle. Le bonheur lui
avait donné de l'assurance ; il écrasait ses rivaux, passait pour un
jeune homme plein de séductions, prestigieux, irrésistible. Les
psychologues disaient en le voyant : « Un garcon aussi habile fera
son chemin par les femmes ; cest le plus sir moyen
aujourd’hui. » Ils vantaient charitablement sa rouerie aux dépens
de son honnéteté. Il était, pourtant, bien amoureusement stupide
en présence de Camille ! Seul avec elle, il ne savait plus que bal-
butier sa tendresse. Il était, parfois, tristement gai comme un
courtisan qui craint de déplaire. Il essayait de se rendre indispen-
sable a sa vie, a sa joie, a sa vanité. Il semblait un jouet, un es-
clave, sans cesse a ses ordres, et elle était vraiment le male de cet
accouplement. Il employait tout son temps, ses efforts, sa science
d’observation a pénétrer plus avant dans I'impénétrable caractére
de sa maitresse. Jusque-la I'espérance et l'orgueil du succes
avaient influencé son opinion ; il voyait en elle, tour a tour, la
femme la plus sentimentale ou la plus rieuse de son entourage.

Ce soir 13, apres l'avoir attendue toute la journée, il connut le
vrai désespoir. Les projets les plus insensés traverserent son cer-
veau. Il ne dormit pas et passa la nuit a se tourner, et a se retour-
ner dans ses draps.

Vers neuf heures du matin, miss Ketty, qui était maintenant la
confidente de leurs entrevues, vint lui dire « qu’il ne fallait plus



compter sur les visites régulieres de Camille, la baronne de Luzac
étant fort souffrante depuis la veille ».

Julien ne répliqua pas, mais il se souvint que la jeune fille
avait précisément, la veille, passé la soirée hors du logis : son
aieule n’était donc pas aussi malade qu’on voulait le lui faire
croire ?... Beaucoup de petits détails lui revinrent a la mémoire,
et, pour la premiére fois, un horrible sentiment de jalousie péné-
tra en son étre. De sinistres lueurs illuminerent des événements
demeurés obscurs jusque-la : Camille justifiait toutes ses
craintes ; elle était insensible et cruelle !... Il n’avait pas encore
surpris de larmes dans ses yeux... Au théatre, une scene atten-
drissante la trouvait froide et ironique... Elle réservait toute sa fi-
nesse pour elle et ne devinait ni le malheur ni le bonheur
d’autrui !... Un soir, elle 'avait humilié devant Nina par un de ces
gestes, par un de ces regards qu’aucune parole ne saurait
peindre... Mille petits faits oubliés se représentaient a sa mé-
moire, s’illuminaient d’une clarté singuliére. Souvent il accompa-
gnait Camille a 'Opéra avec des indifférents. La, pres d’elle, tout
entier a son amour, il la contemplait éperdument, épuisant son
ame dans la double jouissance d’aimer et de retrouver les mouve-
ments de sa passion bien rendus par 'inspiration du musicien.
Son ardeur était dans I’air, sur la scéne ; elle triomphait partout,
excepté chez sa maitresse.

Comme le premier soir ou il avait été si heureux, il attendait
que la main de Camille vint s’abattre sur la sienne... Mais, elle de-
meurait immobile, et c’était lui qui prenait, en tremblant, la pe-
tite main indifférente, étudiant les traits et les yeux de la jeune
fille, sollicitant une fusion de leurs sentiments, une de ces sou-
daines harmonies qui, réveillées par les notes, font vibrer les



étres a I'unisson... Hélas ! la main restait muette et les yeux clairs
ne disaient rien.

Quand le feu de cet amour proclamé par tous les traits de Ju-
lien la frappait trop fortement, elle lui jetait un sourire contraint
et fatigué. Les divines pages des Maitres ne semblaient pas
I’émouvoir, aucun sentiment ne lui traduisait la poésie de sa vie.
Elle se produisait la comme un spectacle dans le spectacle, et ses
yeux vagues erraient de loge en loge avec lassitude. Il se disait,
injustement, d’ailleurs, qu’elle était victime de la mode, que sa
robe, ses fleurs, sa voiture étaient tout pour elle et, qu’en dehors
de sa royauté, rien n’existait plus.

Il se plaisait, maintenant, a attaquer son idole, a la renier, a
I'insulter. La réflexion, tout a coup, déchirait les voiles de sa ten-
dresse : Camille n’était que fausseté ; jamais rien de bon n’avait
germé en son cceur ; ses paroles douces n’étaient pas I’expression
de la bonté, sa prétentieuse exagération pour certaines choses in-
compréhensibles n’était que du snobisme. Il y voyait clair a pré-
sent ; il avait dépouillé sa personnalité cachée de la mince écorce
qui suffit au monde, et il n’était plus dupe de ses grimaces !...
Quand un niais la complimentait, la vantait, elle souriait, et il
avait honte pour elle... Ah ! grand fou qui avait espéré fondre ses
glaces sous les ailes d’'un amour de poete !... Il 'avait aimée en
homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu, sans doute, la
dédaigner pour lui plaire !... Un fat prétentieux, un égoiste ou un
vil calculateur en auraient triomphé plus aisément... Vaine, artifi-
cieuse, hypocrite, elle efit certainement entendu le langage de la
vanité, de I'intrigue, de la flatterie, se serait laissé entortiller dans
les filets dorés du mensonge... Non, c’était autre chose encore :



incompréhensible, Camille vivait loin de ’humanité, dans une
spheére a elle, enfer ou paradis !

Enfin, ce mystere femelle, vétu de soies molles et de fourrures,
mettait en jeu dans son cceur tous les sentiments humains : or-
gueil, tendresse, indignation, angoisse et désespoir.

Apres la visite de miss Ketty, il faillit devenir fou de I'intensité
de sa détresse. Toute pensée étrangere a mademoiselle de Luzac
lui devint odieuse et chimérique. Cinq fois, pendant les jours qui
suivirent, il se présenta a I’hotel du faubourg Saint-Honoré ; tou-
jours, on lui dit que Camille était sortie et que la baronne ne rece-
vait plus.

Rien ne saurait rendre 1’état de Julien. Il maudissait Camille
de toutes les forces de son étre, et jamais il ne l'avait tant
chérie !...

Deuxieéme partie - VII

Apres une semaine de luttes et de larmes, au moment ot le jeune
homme pensait sérieusement au suicide, sa porte s’ouvrit tout a
coup et Camille entra avec la jolie démarche onduleuse qu’il lui
connaissait bien.

Il voulut étre digne, mais elle se jeta a son cou avec ces tendres
paroles de contrition qui ne laissent point de place au reproche, a
la réflexion, au second mouvement.

Elle lui dit : qu’elle était folle, qu’elle avait voulu I'oublier,
parce que cet amour était coupable, qu’elle n’avait pu y réussir et



qu’elle revenait plus aimante que jamais ! Pleurs, promesses et
confessions étaient coupés de baisers et de ces sourires pareils a
des rayons dans une averse.

Elle joua, pendant une heure, cette adorable comédie du re-
pentir amoureux. Une heure elle fut grande actrice, elle fut
chatte, elle fut femme... Puis, quand elle vit se fondre, sous ses
caresses, sous ses regrets, les derniéres rancunes de son amant,
aux prieres qui désarment succéda le rire qui fait oublier.

— Pourquoi as-tu menti ?... demanda-t-il avec un reste de
méfiance.

— Je n’ai pas menti.

— Oh ! comment peux-tu dire !... Miss Ketty prétendait que tu
soignais ta grand’'mere, et tu n’étais jamais chez toi.

— Si, seulement, je ne recevais pas.

— Tu n’es pas sortie pendant cette semaine ?

— Puisque je te l'affirme...

— Tu aurais bien pu me voir, ne fiit-ce qu'une minute ?...

— Voyons, Julien, il ne faut pas étre trop exigeant. Tu vois tout
ce que je t’ai déja sacrifié ... Quelle est la jeune fille qui en ferait
autant ?...

Calmé, il revenait a son idée, insistait tendrement.

— Pourquoi ne veux-tu pas étre ma femme, ma chérie ?...
Nous serions si heureux !

— Je t’ai déja répondu que je ne voulais pas me marier.



— Pourtant... un accident pourrait arriver... si... cependant...
— Quoi donc ?...

— Si tu t’apercevais que...

— Ah ! oui, je comprends.

— Eh bien ?...

Mais, elle avait son mystérieux sourire qui le troublait si fort.

— Sois tranquille, mon Julien, cela n’arrivera pas. Ne pense
pas a ces choses...

Elle se moquait d’elle-méme et d’eux, de leur sottise, de la
sienne, surtout, quand ils avaient tout pour étre contents, jeunes,
libres, avec I'avenir devant eux !... Quelle folie d’avoir été se créer
des tourments, des chagrins, d’avoir fait pleurer leur amour !...
Comment cela était-il venu ? Qui I’avait poussé ?... Car, c’était sa
faute a elle !... Elle était une méchante, une taquine, une mau-
vaise téte de n’avoir pas écrit de gentilles petites lettres qui au-
raient bercé son ennui, adouci son attente... Lui, il était trop bon,
trop faible ; il aurait da se facher, ne pas la revoir...

Et le flux ne tarissait pas de ces paroles charmantes d’'une
femme qui se fait petite fille et demande qu’on la gronde quand
elle n’est pas sage.

Leur beau roman recommenca.

Toute 'occupation de Camille fut de consoler Julien pendant
les jours qui suivirent.

Elle l'affectionnait en réalité davantage, depuis qu’elle faisait
deux parts de sa personne et se prostituait chaque jour a un



autre. Pendant quelque temps, elle eut méme lillusion de
l’amour véritable. Elle n’avait plus de regards, elle ne semblait
plus avoir de pensées que pour lui. Ils s’enfermaient dans leur
chambre, faisaient mille projets, ne se lassaient pas de se répéter
leur mutuelle tendresse.

Julien s’était créé un intérieur charmant. Il avait acheté chez
un brocanteur une délicate soie de Chine un peu passée, ramagée
de papillons d’or et de fleurs mauves, pour en couvrir les murs de
sa garconniere. Des tables fanfreluchées de dentelles portaient
tout un jeu de brosses et de boites d’écaille blonde pour la toilette
de Camille, et les fleurs qu’elle aimait s’épanouissaient autour
d’elle.

Lui ne vivait que dans son souvenir et son attente, la comblait,
lorsqu’elle était 1a, de caresses, de baisers, de voluptés... Chaque
jour toute leur félicité leur revenait ainsi en un instant et les pos-
sédait, tandis que, coOte a cote, baignés de moites chaleurs, ils se
souriaient avant de se regarder, renaissaient lentement a eux-
mémes en prenant garde de perdre le dernier battement de I'ex-
tase en volée.

C’était une étreinte si douce !... Mi-vétue, frissonnante encore,
les cheveux défaits, elle grignotait les gateaux qu’il avait prépa-
rés. Leurs chaises, bient6t, se rejoignaient ; ils se prenaient a la
taille et elle lui tendait entre ses lévres quelque fruit parfumé. Sa
bouche humide fuyait Julien, I'attaquait et le fuyait encore. En-
fin, prés d’étre prise, elle appuyait sa joue a la sienne, et, lente-
ment, dans un baiser partageait son butin.

Ces insatiables délices emplissaient tout le petit appartement.
A peine si leur paradis était assez vaste pour leur amour et le



monde assez loin pour leur bonheur ! Rien, autour d’eux, qui ne
ft eux-mémes, nul regard entre leur regard, nulle voix entre leur
VOix.

Au dehors, le mauvais temps, les jours sans lumiere ou le so-
leil semble noyé dans un étang bourbeux, les pluies glaciales et le
vent qui fouette aux vitres les laissaient indifférents.

Il ne sortait plus, passant son temps a I’attendre ; car chez lui,
encore, les choses lui parlaient de bonheur. Pas une qui ne fit la
confidente ou la relique d'une heure d’enivrement. Le soir, lors-
qu'elle était partie, son foyer le bercait comme une voix mélo-
dieuse. Le feu avait rempli la piece d’'une molle chaleur ; la lampe
versait une lumiére blanche, éclairant un coin de table, un fau-
teuil, un bout de tapis... Le reste était dans une ombre chaude,
égayée, ca et la, d'un accroc d’or sur un cadre, d’'une lueur de
soie, d'un reflet de cuivre. Lui, dans la demi-nuit, les pieds allon-
gés sur les chenéts, repassait délicieusement ses souvenirs de
lapres-midi.

Elle lui avait défendu de I'accompagner au théatre, comme il
le faisait jadis, et il avait cédé, sans chercher ce que cachait son
caprice, tant il avait de nouveau confiance en elle. Qu’aurait-il
souhaité de plus ?... Chaque jour il la déshabillait, épingle a
épingle, s’attardait aux blancheurs douces de ses dentelles, a ses
bas de soie qui tenaient dans le creux de sa main, et quand, de
toute sa toilette, il ne restait plus guére que la femme, Camille lui
tendait les bras, s’abandonnait, et il la prenait, 'emportait dans
le lit comme une enfant.

Lorsqu’elle était lasse de ses caresses, il la regardait, restait en
contemplation : ses cheveux fins, nuageux, avaient dans la lu-



miere des lampes le rayonnement d’'une poussiere dans un clair
de lune ; son visage s’alanguissait dans la blancheur de l'oreiller,
et 'on n’y voyait plus que les longues paupiéres sombres abais-
sées sur I'extase du réve.

Et, dans ces douceurs et ces chatouillements, dans ce bien-
étre, il laissait le temps aller comme une onde entre des mains
ouvertes, ne souhaitant rien de plus. Les heures poussaient les
heures, le souvenir succédait a I'espoir, et dans l'instant de la
cheére présence tout le reste s’abolissait. Nulle amertume, nulle
crainte, nul souci, nul doute, nulle menace !... il croyait en sa
maitresse comme il croyait en Dieu !

Et, au sortir de ces étreintes, Camille allait retrouver Philippe.

Deuxieme partie - VIII

— Allons, Camille, arrive donc ! On n’attend plus que toi !...
— Philippe ne voulait pas me laisser venir.
— Et pourquoi, s’il te plait ?...

— Depuis quelque temps il est insupportable... J’ai dii lui pro-
mettre de le faire inviter a notre souper.

— Mais, nous ne voulons pas d’hommes !... Nous n’admettons
que Richard... dans les grandes occasions.

— Pour une fois ?...

— Non, non, pas dhommes ! s’écrierent une vingtaine de
femmes groupées autour d’une table déja servie. Nous n’en vou-



lons plus !... Il y en a trop !... Grace au moins pour ce soir !...

— Soit, dit Camille avec calme, vous mettrez le comte a la
porte... Si vous saviez comme cela m’est égal !...

— Prendre la place de Richard, de notre cher Richard, du libé-
rateur de notre sexe souffrant !...

Adorables étaient les parures, mais plus adorables encore
étaient celles qui les portaient. Leurs yeux passionnés avaient
d’inquiétantes lueurs, leurs mains chargées de bagues s’agitaient
dans une fiévreuse impatience. Marguerite d’Ambre présentait
orgueilleusement I’éventaire des magnificences de sa jeune poi-
trine. Delphine de Belvau avait combiné la transparence insi-
dieuse de la mousseline de soie avec les tons pales de sa chair, et
elle paraissait nue sous le léger corsage qu’un simple fil de pierre-
ries retenait aux épaules. Rose Mignot, blanche et chaste figure
descendue des nuages d’Ossian, ressemblait a une madone de
cire. Elle tenait enlacée Claire Dolys dont la beauté garconniere
formait avec la sienne un contraste frappant.

Il y avait 1a des printemps fleuris, des étés splendides et sa-
voureux, de plantureux automnes ; des seins éblouissants battant
leur plein au bord soyeux des corsages, et, sous les joyaux, des
épaules de neige, des bras puissants et doux faits pour I'étreinte
et la caresse. Il y avait la de fréles poupées, inventées et créées
par le diable lui-méme pour la damnation des grands enfants a
barbe. L'une avait des regards de songe I'un bleu céleste, voilés
de lourdes paupieres pudiques ; l'autre avait des yeux longs,
minces, retroussés un peu vers les tempes comme ceux de la race
chinoise. Leur regard d’émail vert glissait entre les cils noirs qui
voilaient le mystere de la pensée. Les cheveux clairs a reflets ar-



gentés de soie frolaient les cheveux sombres a reflets bleus de
charbon de terre. Les voix avaient des vibrations de cristal, et les
idées imprévues, mordantes, d'un tour particulier, méchant et
drole, gardaient un charme destructeur. La séduction corruptrice
et froide, la complication morbide de toutes ces névrosées les
troublaient réciproquement de passions et d’agitations violentes.

Il y avait la des mondaines extravagantes du vrai monde, dont
les maris allaient partout et qui, affables et grands seigneurs, ne
semblaient rien voir. Etaient-ils aveugles, indifférents ou com-
plaisants ?... Toutes les opinions se donnaient cours sur eux. On
allait jusqu’a insinuer qu’ils profitaient des vices secrets de leurs
femmes et n’en souffraient pas, ayant eux-mémes des gofits fort
étranges.

Immobile, pale sous ses pesants cheveux noirs, Nina, le regard
fixé devant elle, attendait... Il y avait dans son visage immobile,
dans tout son étre inquiétant, quelque chose de nouveau, une de
ces menaces d’orage qu'on devine dans les ciels briilants.

Elles étaient presque toutes Parisiennes, ces femmes vaines de
leur toilette et de leur corps, souples et dures sirenes, sans cceur
et sans faiblesses, qui savaient créer les trésors de la volupté et
contrefaire les accents de la passion.

Rieuses, elles s’empressaient autour de la table, comme des
abeilles autour de la ruche. Biento6t, quelques cris éclatérent ; le
bruit augmenta, les voix se firent aigués...

Une des plus charmantes idées de ce souper avait été de le
faire servir par des femmes, pour qu’il ne fat pas dit que rien et
dérangé ’harmonie d’une féte dont les femmes étaient les seules
reines. Le couvert était un chef d’ceuvre de gott, de délicatesse et



de recherches heureuses. Cest ordinairement le désir, I'espoir de
s’amuser qui donne a souper ; ici, ¢’étaient la reconnaissance, le
dédain, l'ironie, la cruauté, mais en parure, cachés sous des sou-
rires et des mots droéles. Elles avaient entassé la toutes les opu-
lences de leur vie, elles apportaient, pour elles seules, tout ce
quelles avaient de beauté, d’esprit, de ressource, de puissance.
Partout flottaient de chaudes senteurs d’étoffes, de fourrures
quittées et de chairs ; les lueurs des candélabres étreignaient, a
leurs pieds, les seaux argentés ou se gelait le pale vin d’Ai ; les or-
chidées, les lilas et les anémones recouvraient entiérement la
nappe de dentelle et retombaient sur les genoux des convives en
grappes parfumées.

Hardies comme des pages, elles se montraient d’'une verve et
d’'un brio incomparables, car elles se sentaient supérieures, au-
dessus du monde et des préjugés. Le bonheur de cette décou-
verte, les influences morales, si décisives sur les étres nerveux,
I’éclat des lumieres, 'odeur énervante des fleurs qui se pamaient
dans 'atmospheére surchauffée, 'aiguillon des vins véhéments, la
pensée de la complicité dans le petit crime d’une telle réunion —
toutes ces choses, enfin, agissant a la fois, tendirent la harpe fréle
de ces délicates organisations, la firent vibrer outre mesure.

Les fusées des éclats de rire se mélaient aux boutades harmo-
nieuses frappées au hasard sur le piano par des doigts légers. Ce
furent bient6t des aveux et des baisers vagues... On avait mangé
le potage tortue, les perdreaux, les écrevisses... Camille s’était le-
vée, les yeux demi-fermés, un verre de champagne dans sa main
fluette. Elle portait, ce soir-1a, une jupe de velours argenté tres
pale, et ses cheveux tombaient, bien au-dessous de sa taille, en
deux superbes nattes calamistrées.



— O chéres amies, dit-elle d’'une voix vibrante, 6 chers mo-
deles de toutes les vertus répréhensibles, soyez toujours a la hau-
teur de vous-mémes : soyez charmantes, irrésistibles et sans
ceeur ! Distillez le désir et la désespérance, enfiévrez les simples
mortels jusqu’a la frénésie, et, ne craignant rien, restez sans
pitié ...

On avait saccagé les corbeilles de fruits. Le café, maintenant,
fumait dans les tasses transparentes. Nina s’enveloppait de flo-
cons de fumée blanche, comme une déesse dans un nuage. Les
voix grossirent, le tumulte grandit. Il n’y eut plus, alors, de pa-
roles distinctes. Les plus rouées disaient leurs secrets a des cu-
rieuses qui n’écoutaient pas, les mélancoliques souriaient comme
des danseuses qui viennent saluer le public ; des amies intimes
s’injuriaient ; des ennemies se serraient convulsivement.

Nina et Camille venaient de placer entre elles une grande fille
bien proportionnée qui saisissait I'attention par de vigoureux
contrastes. Ses cheveux noirs, largement bouclés, retombaient
sur ses épaules. Elle avait de longs cils recourbés et une bouche
rouge sensuelle. Son sein, ses bras étaient largement développés,
comme ceux des belles filles du Carrache ; néanmoins, elle pa-
raissait d'une extréme souplesse et sa vigueur supposait une agi-
lité presque féline. Elle ne riait pas, s’amusait a peine aux
avances de Nina, et, semblable a ces prophétesses agitées par
I’esprit malin, éveillait une perverse curiosité. Toutes les expres-
sions passaient comme des lueurs sur son visage mobile ; elle de-
vait ravir les gens blasés, exciter les désirs des intellectuels et des
sceptiques, réveiller les indifférents, les incapables et les
dédaigneux.

— Tu me trouves jolie ? demanda Camille.



— Non, c’est moi qu’elle préfere ! s’écria Nina.

— Voyons, mignonne, réponds.

— Réponds, reprit Nina, en poussant le bras de la fille.
Et, celle-ci, jouant avec le collier de Camille :

— Oh ! comme j’en voudrais un pareil !

Il était tard, c’est-a-dire tot. Contre le plafond, et a une cer-
taine place des rideaux hermétiquement fermés, on voyait
poindre et rondir une goutte d’opale, comme un ceil grandissant :
I'ceil du jour qui avait I'indiscrétion de regarder ce qu'on faisait
dans ce salon diabolique.

Une certaine langueur commencait a courber, comme fleurs
penchées sur leurs tiges, les chevalieres de cette Table-Ronde.
Elles avaient vidé un grand nombre de coupes de champagne a la
gloire de leur affranchissement, et elles se roulaient au sein de
ces limbes délicieux ou les lumieres de I'esprit s’éteignent peu a
peu. Les unes, arrivées au début de I'ivresse, restaient occupées a
saisir une pensée qui leur attestat leur propre existence ; les
autres, plus expansives, se répandaient en propos railleurs sur le
sexe absent. D’intrépides oratrices parlaient des droits de la
femme et des défections de 'homme. Quelques roulades emper-
lées finissaient dans un éclat de rire frénétique. Le silence et le
tumulte s’étaient bizarrement accouplés. L’ivresse, I'amour et
I'oubli du monde étaient dans les coeurs et sur les visages. Ca et la
des groupes de figures enlacées semblaient poser pour quelque
chef-d’ceuvre de bronze ou de marbre. Camille étreignait la
grande fille brune qu’elle avait conquise, roulait sa téte dans les
boucles défaites de sa chevelure. Quoique les deux amantes



conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les
idées et les sensations, un dernier simulacre imparfait de la vie, il
leur était impossible de reconnaitre ce qu’il y avait de réel dans
les fantaisies étranges, de possible dans les voluptés surnatu-
relles qui s’accomplissaient devant leurs yeux lassés. Le ciel
étouffant de leurs réves, I'ardente fantasmagorie de leurs visions
et de leurs désirs toujours inassouvis, les assaillaient alors si vi-
vement qu’elles prirent les jeux de ces étreintes pour les caprices
d’un cauchemar ou le mouvement est sans bruit, ou les cris sont
perdus pour l'oreille.

Rose Mignot, aupres de Claire Delys, dont elle déchirait la
robe, lui déclamait des vers. Delphine de Belvau, ivre de mor-
phine, dormait sur les genoux de Marguerite d’Ambre qui la ber-
cait comme un enfant, en la rafraichissant doucement du batte-
ment de son éventail de plumes.

Les bougies commencaient a s’éteindre, en faisant éclater
leurs bobeches de cristal ; les fleurs s’écrasaient sur la nappe...
Nina, tout a coup, écarta Claire, et, se jetant sur Rose Mignot, lui

arracha le léger corsage de dentelles qui ne tenait plus a I’épaule
que par un fil de perles.

— Que fais-tu donc ? demanda Claire étonnée.
— Laisse, c’est un jeu

Les jupes, le corset, tous les dessous floconneux de Rose tom-
berent sous la table. Quand elle fut nue, Nina, de ses bras puis-
sants, 'enleva et la fit glisser sur la nappe, renversant les flacons
et les verres.



Rose, secouée par un rire nerveux ne se défendait pas. On 'en-
toura de fleurs, on ’exhaussa sur des coussins.

— Maintenant, dit Nina, buvons a la femme, buvons a nous-
mémes, buvons a l'abolition de l'esclavage qui nous a si long-
temps courbées dans une honteuse soumission !... Buvons a la
gloire de notre regne qui commence !...

Et toutes communiérent en une méme coupe...

Deuxiéme partie - IX

— Ne vous dérangez pas, dit une voix grave, ¢’est moi.
— Comment, c’est vous !
— Nous avions défendu la porte !
— C’est une indignité !

— Vos soubrettes gisent sur le carreau... Comme il n’y avait
pas moyen de faire autrement, j’ai employé la violence.

— Il fait jour, nous allons nous coucher.

Rose, d’'un bond, s’était mise debout, et Claire Delys I’avait en-
veloppée dans son manteau de fourrures.

Philippe de Talberg les examinait d'un air ironique. Camille,
malgré son sang-froid, n’avait pu s’empécher de rougir de colere.

— Pourquoi étes-vous venu ? demanda-t-elle. Je croyais que
c’était une plaisanterie !... Votre place, mon cher, n’est pas ici.



— Ma place est partout ou vous étes.

— Allons donc ! Je suis libre ; je ne dois compte de mes ac-
tions a personne.

— Croyez-vous ?
— Je le crois tellement que je vous ordonne de vous retirer !

— Oh ! dit Nina, il ne nous géne plus guere... Que verra-t-il de
plus que ce qu’il a vu ?...

— Cest vrai, que pourrais-je voir de plus ?...

Et, calme toujours, Philippe se versa un verre d’eau-de-vie
russe et se fit une tartine de caviar, en regardant le fil d’or de son
couteau de dessert.

— Et puis, continua-t-il, je suis un ennemi a ménager, car je
connais votre secret a toutes.

— Notre secret ? demanderent-elles avec épouvante.

— Parbleu ! les visites au Dr Richard, la petite opération mys-
térieuse suivie d’'une convalescence assez longue, les escapades,
timides, d’abord, jusqu’a I'accoutumance, les rendez-vous dans le
rez-de-chaussée de madame Saurel, le défilé habituel des...
connaissances, enfin, la féte permanente, quoique voilée sous les
dehors de la correction la plus parfaite.

Et, comme elles se regardaient avec consternation :

— Ne craignez rien, poursuivit-il, je suis trop gentilhomme
pour vous trahir jamais ; cependant, je serais excusable, puisque
nulle de vous ne m’a pris pour confident... Songez au succes
qu'obtiendraient de semblables révélations ! Les journaux sont



pleins de scandales qui ne valent pas celui-ci !... Oh ! ne protestez
pas ! il y a, parmi vous, des jeunes filles et des mineures, ce qui
est grave... Que font-elles ici, ces cheres enfants ?... Elles de-
vraient étre dans leur dodo, bien bordées par les mains mater-
nelles, avec un verre de fleur d’oranger sur leur table !... Vous al-
lez, maintenant, rentrer chez vous, mes toutes belles, avec le pré-
texte d'un bal blanc !... Il y a 1a, dans I’antichambre, trois gouver-
nantes complices qui dorment sur des banquettes. Vraiment,
leurs remords leur tiennent chaud !... Regardez-vous donc ! Vous
étes livides, méconnaissables !... Et quel retour lugubre !... La
pluie tombe semée de neige ; une pluie glaciale comme votre
ceeur, une pluie de caréme et d’enterrement !... Tous les jolis vi-
sages avaient encore pali, les yeux s’'embuaient d’'une vague ex-
pression de détresse... Non, ce n’était pas un homme folatre, ce
convive de hasard !... Ses traits et son maintien ne manquaient
certes pas de cette distinction convenue qui fait tolérer les gens,
sa parole n’était pas fastidieuse ; mais aucune sympathie n’éma-
nait de sa personne qui demeurait inquiétante, méme dans le
contentement.

Camille le haissait de plus en plus, et, cependant, il pesait sur
elle par une sorte de magnétisme occulte qu’elle ne pouvait évi-
ter. Il captivait son attention par une bizarrerie spéciale. Sa cau-
serie, sans étre hors ligne par la valeur intrinseque des idées, te-
nait en éveil par un sous-entendu trés vague que ses préoccupa-
tions secrétes semblaient y glisser involontairement. Au fond,
elle ne savait s’il lui souhaitait du bien ou du mal, tant son affec-
tion ressemblait, parfois, a I'inimitié. Sans doute, il la méprisait,
et ce mépris, en méme temps, devait étre un stimulant pour son
imagination blasée.



— Oui, reprit-il, apres un moment de silence, je ne dirai rien...
Vous n’avez rien a craindre de moi.

— Pour le moment ?... interrogea Camille avec anxiété.

— Il est certain que je vous aime trop pour me résoudre a vous
perdre, et que si jamais vous tentiez de m’échapper...

Elle essaya de rire.

— Vous voulez m’effrayer, je suppose ?... Un galant homme ne
trahit jamais une femme, surtout quand cette femme s’est confiée
a lui... D’ailleurs, je n’aurai pas a vous quitter, mon ami ; vous
vous lasserez de moi comme les hommes se lassent, apres la pos-
session... Je n’aurai qu’a laisser faire le temps...

— Vous étes de celles dont on ne se lasse pas.

— Merci pour cette galanterie. Elle est un peu banale ; mais,
quand on a passé la nuit a faire de I'esprit, il ne faut pas se mon-
trer trop difficile quand le jour est venu.

— Est-ce que nous parlons ?...

— Oui.

— Vous me permettez de vous reconduire chez vous ?...
— Il le faut bien.

Nina lui mit sur les épaules son long manteau de velours gris
doublé d’hermine, et, apres l'avoir embrassée, lui glissa a
Poreille :

— Ton Philippe te jouera quelque mauvais tour... Méfiance !

La jeune fille haussa les épaules avec ennui.



— Bah !... Quand la vie ne sera plus possible, je trouverai bien
le moyen d’en sortir... Rien ne vaut la peine d'un effort, méme
dans le plaisir.

Et, montrant ses compagnes dont les faces blémes se contrac-
taient de fatigue et d’énervement :

— Est-ce que, vraiment, tu trouves nos petites fétes bien
droles ?...

Deuxiéme partie - X

Quand ils furent dans la voiture, Philippe voulut prendre ses
lévres. Mais, elle le repoussa presque durement.

— Oh ! non, je suis lasse de baisers et de caresses... J’ai som-
meil... horriblement sommeil !... Je voudrais dormir pendant une
éternité !

Et, comme il la contemplait avec le regard dur qu’elle lui

connaissait bien :

— Oui, dit-elle, je suis indisciplinable, vous ne me changerez
pas. J’ai mes instincts, mes vanités, mes révoltes... Je suis sans
respect et sans pitié ; je fais jeu de tout et je ne crois a rien.

— En effet, reprit-il, vous étes le dernier produit de notre civi-
lisation morbide. Vous ressemblez au peuple qui regimbe sous les
dominations, et ne veut plus étre sauvé, méme par un Dieu !

— Vous croyez donc encore a quelque chose ?...



— Si toutes les religions me manquent, j’ai conservé une reli-
gion de téte pour laquelle je lutte et je souffre : la volonté. Je vais,
je marche, vieux déja, les tempes grises, bilieux et pali par les
veilles, mais je tiens bon et je persévere.

— Pourquoi ce bel effort de volonté ?... Vous étes riche et vous
n‘avez qu'a vous laisser vivre... La volonté n’est utile qu’aux
déshérités... et encore ! La plupart du temps, elle ne sert qu’a
prolonger leur misere... Un couteau, un réchaud, une corde fe-
raient bien mieux l'affaire !

— Vous vous trompez. C’est précisément ma fortune qui m’a
perdu. Le travail, le travail seul existe et soutient. Par le travail,
I’'homme échappe a la chair et s’en dégage ; il ne sent plus la faim,
ni le froid ; sa vue ne voit plus qu’en lui-méme ; son oreille, em-
plie de la musique de ses idées, n’entend plus les vains bruits de
I'existence ; le temps se tait, et, n’ayant plus d’aiguille, ne se me-
sure qu’aux aurores et aux crépuscules. Tous les petits tracas du
dehors, les déceptions et les craintes cessent de I'affecter ; il sa-
voure cette sublime léthargie de la machine humaine anéantie
dans l'effort du cerveau, ce débarras et cette évasion du corps qui
donnent a l’esprit la libre envolée de la pensée dans le monde im-
matériel des abstractions... Ah ! si je pouvais posséder cette fievre
bienheureuse, je serais sauvé !... Pour moi, les semaines passe-
raient comme des jours ; j'aurais des mois entiers sans ennui,
sans ce spleen qui prend, aprés un long repos, 'esprit habitué a
I’exercice et a la lutte avec lui-méme ; des mois ou 1’égoisme de
I'intelligence me délivrerait de tout caprice et de tout sentiment !

— Le sentiment ? demanda Camille ; que vient faire le senti-
ment, ici ?... Est-ce donc par amour que vous m’avez prise ?...



— Certes.
— Et vous me méprisez, cependant ?...

— Mon amour, malheureusement, supporte fort bien ce voisi-
nage humiliant. Je ne cherche pas a le grandir, je le donne pour
ce qu’il est. Maintenant, ma chere Camille, permettez-moi de
vous dire que vous vous calomniez vous méme. Vous étes perver-
tie, mais non perverse... Sous toutes vos poses, sous les fanfaron-
nades de votre masque, sous vos forfanteries de cynisme, vous
avez encore des rougeurs, des naivetés et des timidités de petite
fille... Derriére la fausse honte des illusions, du dévouement, de
toutes les piétés sociales, derriere vos affiches de scepticisme et
vos paradoxes féroces, il y a le dégotit de votre existence man-
quée, la crainte de I’avenir, le regret de mille petites choses pué-
riles qui vous gonfle le coeur. Prenez garde ! ce sont encore les
illusions qui vous perdront... et, qui sait, peut-étre aussi
I'amour...

— L’amour ? dit-elle, d’'une voix moqueuse, je vois, mon ami,
que vous ne me connaissez guere, malgré votre science de 'ame
féminine. Je n’ai jamais aimé et je n’aimerai jamais !

Un éclair passa dans les yeux de Philippe, une contraction
nerveuse tordit ses levres, mais il ne répliqua rien.

La voiture s’arrétait devant 'hotel de mademoiselle de Luzac.
— Adieu, dit-elle.

Il la retint par son manteau.

— Non, pas encore... Venez chez moi.

— Vous n’y songez pas ?... Je suis morte de fatigue !



— Qu’importe !

— Je serai d'une humeur exécrable.

— Tant pis !

— Apres ce qui s’est passé cette nuit ?...
— Tant mieux !

— Vous me faites horreur !...

— Cest déja quelque chose.

— Je vous déteste !

— Cela n’en sera que plus piquant.

Déja, il l'avait ressaisie, maintenue sur les coussins, et, pas-
sant la téte par la portiere :

— Chez moi, cria-t-il au cocher.

Deuxieme partie - XI

La baronne de Luzac allait mieux ; mais Camille, en rentrant avec
Nina d’une de ses folles équipées nocturnes, attrapa une pleuré-
sie qui faillit 'emporter.

Le printemps avait été incertain, pluvieux, tourmenté de sou-
daines variations et de souffles brusques. La jeune fille, qui ne
daigna pas se soigner, garda une mauvaise toux qui continua a
I’épuiser : c’étaient des quintes pressées et convulsives qui s’arré-
taient un moment, puis, reprenaient plus acharnées, des quintes



dont les silences laissaient a l'oreille une attente anxieuse de ce
qui allait revenir et de ce qui revenait toujours a intervalles
réguliers.

Le médecin, cependant, ne trouvait attaqué aucun des organes
essentiels a la vie. Les poumons étaient bien un peu ulcérés dans
le bout, mais la jeunesse accomplit des miracles sans le secours
de la science. Le miracle de cette vie de désordre et de surprise
fut qu’elle n’éclatat pas. Camille n’en laissa rien jaillir au dehors,
elle n’en laissa rien monter a ses lévres, ni rien voir dans sa
physionomie.

La baronne de Luzac, toujours clouée sur son lit, maintenant,
ne s’occupait guére que de ses propres tourments ; mais, les
amis, les connaissances qui se succédaient dans la chambre de la
malade, auraient pu avoir plus de clairvoyance.

Apres ses plaisirs, apres ses ivresses les plus folles, la jeune
fille gardait, méme dans le sommeil, I'incroyable force de tout re-
tenir et de tout renfoncer. De sa nature réelle, jamais ne s’échap-
pait une phrase, un mot qui fiit un éclair, une lueur. Déboires,
dédains, mépris, rancunes, tout demeura en elle, silencieux,
étouffé. Les rares défaillances qui lui pronaient et ou elle sem-
blait se débattre, finissaient toujours sans paroles par une mélan-
colie plus grande. La maladie, méme, avec ses affaiblissements et
ses énervements, ne tira rien d’elle, Les crises de nerfs lui arra-
chaient des cris et rien que des cris. Elle menait ainsi comme
deux existences ; elle était comme deux femmes, et, a force
d’adresse, d’énergie, de diplomatie, avec un sang-froid toujours
présent, elle parvint a séparer ces deux existences et a les vivre
toutes les deux sans les méler. Aupres de son aieule, elle était la
hautaine et fiere héritiere que nul ne soupconnait ; elle sortait de



ses orgies, sans en emporter le gofit, et montrait, quand elle ve-
nait de quitter ses amants, une réserve presque puritaine. Elle
n’avait ni un propos, ni un regard qui éveillat le soupgon de sa vie
clandestine. Rien en elle ne trahissait ses nuits. En mettant le
pied dans I’hotel du faubourg Saint-Honoré, en approchant de la
baronne de Luzac, elle prenait la parole, I'attitude, la chaste mo-
destie qui écartent d'une femme jusqu’a la pensée des approches
de ’'homme. Elle était sévere pour les fautes et les hontes d’au-
trui, ainsi qu'une personne sans reproches.

Pourtant, tout ce mensonge d’apparences n’était pas de I'hy-
pocrisie chez la jeune fille, mais le désir de ne point entacher son
nom, de ne pas déchoir aux yeux du monde. Elle avait voulu étre
libre, et sa liberté était moins grande que précédemment, puis-
qu’il lui fallait mentir sans cesse... Mentir ! elle ne pouvait plus
que cela ! Elle éprouvait comme une impossibilité de se sous-
traire a l'horrible devoir. Quelquefois, en réfléchissant sur elle-
meéme, elle était effrayée de ce qu’elle avait fait. Sans amour, elle
s’était donnée aux moins dignes pour le plaisir d’'une sensation
nouvelle, d'une découverte, d'une surprise. Puis, toute chaude
encore de ces tristes baisers, elle avait tendu ses lévres aux lévres
de Julien.

Lui, 'aimait avec joie, avec ardeur, avec confiance. Rien qu’a
la voir, il avait cette émotion de tout I'étre qui précipite les batte-
ments du cceur. Son corps, sa bouche, I’affection et la caresse de
ses gestes allaient involontairement vers elle. Aucun froissement
ne le décourageait : ni ses moqueries, ni ses injures, ni la corrup-
tion des plaisirs qu’elle avait souhaités. Elle pouvait faire de lui ce
qu’elle voulait, le calomnier et I'insulter, il resterait a elle, sous le
talon de ses bottines.



Cette femme a aimer lui était nécessaire ; il se réchauffait a
elle, il vivait d’elle, il la respirait. Il était du tempérament des
bétes que les mauvais traitements attachent.

Et quand elle tomba malade, il passa ses journées a sa porte a
mendier de ses nouvelles. Il faillit mourir d’inquiétude et de
désespoir.

Ce fut Philippe qui le rassura avec une pitié méprisante. Que
lui importait cette pure tendresse si incomprise et si peu payée de
retour ?... Au besoin, méme, il I'elit encouragée pour se préserver
de trahisons moins dignes.

Julien, lui, ne soupgonnait ni le comte, ni les autres ; son idole
était toujours droite et imposante sur le piédestal de sa foi.

Philippe, dans son dégott de la vie, prit plaisir a voir cet en-
fant, a le confesser, a lui arracher 'aveu de sa tendresse. Julien
parlait de Camille comme d’une belle inconnue dont il n’avait eu
que des sourires ; et, sous la réserve de ses paroles, transparais-
sait un amour infini. Il était bien trop malheureux et, surtout,
trop agité pour deviner les sentiments de son interlocuteur ; une
passion aussi compliquée que celle du comte aurait été incom-
préhensible pour lui, méme s’il en avait recu ’aveu. Ses paroles
étaient tellement peu sous la direction de son esprit qu’il se li-
vrait tout entier, en pensant garder la discrétion la plus absolue.
Le danger que courait Camille et I'idée qu’il pouvait la perdre lui
enlevaient toute faculté de raisonnement.

Un jour, comme Philippe sortait de ’hotel, Julien qui le guet-
tait se précipita vers lui.

— Elle va mieux, n’est-ce pas ?...



— Oui, ce n’est plus qu'une affaire de temps.
— Que dit le médecin ?

— Oh ! peu de chose. Il faudra des soins assidus, et, sans
doute, aussi, un changement d’air... Mais, pourquoi ne montez-
vous pas voir ces dames ?...

— Je ne suis pas assez dans leur intimité, et je sens que ma
présence est déplacée.

— Bah ! vous aurait-on mal recu ?...

— Non, mais froidement. MM. Chazel, Perdonnet et Gréville
semblent méme ne pas s’apercevoir de ma présence...

— Pure jalousie !... Ils sont vieux et laids, vous étes jeune et
beau, ne cherchez pas ailleurs la raison de leur hostilité.

— Que m’'importe ! Je voudrais, certes, au prix de ma jeunesse
et de tous les avantages que vous m’attribuez, étre a leur place.

— Ah ! vous étes amoureux !
Julien rougit jusqu’aux oreilles.

— Amoureux ?... Non, vous vous trompez... Seulement, je ne
comprends pas le caractere de mademoiselle de Luzac, et je vou-
drais m’instruire... Pourquoi reste-t-elle si longtemps sans me
donner de ses nouvelles ?... Ne sait-elle pas que je suis trop de ses
amis pour ne pas m’intéresser aux choses de sa vie ?

Philippe eut un rire silencieux qui déconcerta le jeune homme.

— Montez, ne craignez rien, dit-il ; elle vous renseignera.



Deuxiéme partie - XII

Julien était déja aupres de Camille, dans le petit salon clair ou
elle recevait depuis sa maladie.

11 allait tomber a ses pieds, mais elle le regarda d’'une facon si
glaciale qu’il demeura immobile et silencieux.

— Pourquoi étes-vous ici ?... demanda-t-elle durement.

— Pour vous voir... pour te voir, Camille... Je ne savais que

penser... Tu ne m’écrivais plus.

— Chut ! on pourrait vous entendre... Pourquoi vous aurais-je
écrit ? reprit-elle, d’'une voix indifférente ; je n’avais aucune rai-
son de vous écrire.

— Mais...
— Aucune raison... je ne vous aime plus.

Ace coup terrible, éperdu d’amour et de désolation, Julien es-
saya d’attendrir son amie. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on
de déplaire ?...

Il restait la a supplier, a gémir, et Camille ne 1’écoutait plus,
tout entiére a une pensée nouvelle qui embrumait son regard,
contractait ses levres.

Elle était, ce jour-la, presque anéantie par laffreuse idée
d’avoir donné des droits sur elle a des hommes qu’elle méprisait
si profondément.

Dans les caractéres hardis et orgueilleux, il n’y a quun pas de
la colére contre soi-méme a l'emportement contre les autres.



Enervée par la maladie, exaspérée par une scéne qu’elle venait
d’avoir avec Philippe, elle accabla Julien des marques du plus
grand dédain. Elle avait infiniment d’esprit, et cet esprit triom-
phait dans I’art de torturer les amours-propres et de leur infliger
des blessures cruelles.

Loin de songer a se défendre, en cet instant, le jeune homme
en vint a se mépriser soi-méme. En s’entendant traiter avec tant
d’ironie, il lui sembla que Camille avait raison, qu’il n’avait ja-
mais été digne de I'affection qu’il avait cru lui inspirer.

— Accablez-moi, dit-il enfin ; je ne méritais pas, en effet, le
bonheur que vous m’avez donné. Je ne vous demande qu'une
grace : c’est de ne pas me priver de votre présence.

— Je vais partir, pourtant.
— Partir ?...

— Oui...Ma guérison est loin d’étre compléete ; les médecins
m’ordonnent I'air du Midi, le repos le plus absolu...

— Je vous suivrai partout ou vous irez ; il me suffira de vous
VOir.

Elle eut un mouvement d’'impatience.

— Je vous défends de me suivre... A quoi bon ?... puisque je ne
vous aime plus... D’ailleurs, vous ai-je jamais aimé ?... J’ai voulu
tout connaitre de la vie. Aujourd’hui, je suis lasse, désillusionnée,
découragée, infiniment triste... Je n’ai pas rencontré ce que je
cherchais... Il ne me reste que la honte de mes curiosités et de
mes faiblesses !



Il ne trouvait plus la force de répondre, tant sa détresse était
grande.

La jeune fille parla longtemps sur le méme ton de sarcasme et
d’amertume. Apres une scene aussi humiliante, chez un étre
moins sincerement épris que Julien, 'amour fGit devenu
impossible.

Sans s’écarter un seul instant de ce qu’elle se devait a elle-
méme, mademoiselle de Luzac lui avait adressé de ces choses
blessantes, tellement bien calculées qu’elles peuvent paraitre une
vérité, méme quand on s’en souvient de sang-froid.

Il avait, cependant, pour soutenir sa fierté, le souvenir de ce
qui s’était passé entre eux, il n’y avait pas encore bien longtemps.
« Aucun homme, se disait-il naivement, ne peut se vanter d’un
semblable bonheur ! » Et cette idée lui donnait le courage de sup-
porter tous les affronts. Sa sagesse n’allait pas plus loin ; il ne
comprenait nullement le caracteére de la personne singuliére qui
disposait de sa destinée et en faisait si peu de cas.

Il tenta encore de se rapprocher de Camille et de prendre sa
main.

— Non, dit-elle, c’est inutile... Eloignez-vous, laissez-moi...
Votre présence m’est pénible... C’est fini !

Il chancela et s’éloigna comme un homme ivre. Il lui semblait
que le sol se dérobait sous ses pieds, que les objets tourbillon-
naient autour de lui.

Quand elle ne I'entendit plus, elle se souleva, prit un miroir
sur la table et se regarda. Aprés quelques minutes de contempla-
tion, elle ferma les yeux avec lassitude. « Etre belle ? Vivre ?...



Etre aimée ?...Pourquoi ? pensa-t-elle, je ne désire plus rien ; il
me semble que je suis si vieille, maintenant ! »

Un dégotit lui montait aux levres ; elle shumiliait a plaisir, se
comparait a certaines femmes qu’elle avait vues tomber au-des-
sous de la honte, au-dessous de la nature méme ; elle évoquait
tout un avenir d’ignominie. Ne serait-elle pas semblable a ces mi-
sérables créatures qui ramassent au hasard ’'amour qu’on use en
une nuit et qui n’ont plus besoin de se donner le temps du désir
dans leur furieux et soudain caprice ?... Affamées du premier
venu, elles le regardent a peine et ne sauraient le reconnaitre.
Pour elles, la beauté, la jeunesse n’existent plus ; leurs yeux dans
tous les hommes ne voient plus que 'homme, le male ardent et
brutal.

Avec Nina, souvent, elle avait suivi, la nuit, ces formes er-
rantes qui battent les rues, avec la démarche suspecte et furtive
des bétes, qui fouillent 'ombre dans I'exaspération d’'une faim ai-
gué. Elle les avait vues flairant autour d’elles, allant a ce qu’il y a
d’embusqué, d'impur dans les terrains vagues, aux occasions du
soir et de la solitude, aux mains qui se tendent fébriles et mena-
cantes... Elle avait ri, alors, de toutes ces malheureuses ; mainte-
nant, il lui semblait qu’elle était I'une d’elles, que sa déchéance
n’avait rien a envier a la leur. Son passé lui faisait horreur ; ce-
pendant elle ne pouvait le fuir, car Nina et Philippe ne la quit-
taient guére, avivant la blessure de son ame. A tout instant du
jour elle avait a subir leur présence, et elle se résignait, dans la
crainte d’'une délation possible. Nina, peut-étre, elit gardé le si-
lence, pour se préserver des représailles, mais Philippe, qu’elle
savait vindicatif et peu scrupuleux, n’aurait point laissé échapper
une si belle occasion de vengeance !



Et c’est ainsi, qu’au milieu des attentions et des hommages de
ses fidéles, elle trainait 'agonie d’une béte blessée. La sensation
d’avoir a plaisir gaché sa vie et perdu méme le droit de se
plaindre, 'obséda et 'anéantit : elle n’avait rien fait, rien réussi,
rien obtenu... Son ame était vile ! Aucune noble action ne l'avait
réjouie, aucun dévouement ne l’avait anoblie et grandie... Son
seul effort héroique pour conquérir une vaine liberté 'emplissait
a présent de regret et de honte !

Apres un acces de toux plus violent que les autres, elle se mit a
pleurer. Les larmes glissaient sur ses joues et tombaient sur ses
mains... jamais elle n’avait tant senti sa misere et son
impuissance.

Deuxieme partie - XIII

Camille se croyait perdue et la baronne de Luzac se croyait gué-
rie. Pour féter ces deux bonheurs, il y avait, comme aux beaux
jours de 'année précédente, quelques intimes dans le petit hotel.

Philippe, Duclerc, Perdonnet et Michel Gréville arriverent les
premiers. On parla de Tissier qui devait amener un de ses pa-
rents, Georges Darvy, le sculpteur bien connu, dont tous les jour-
naux avaient fété les récents succes. « Il possédait, disait-on, les
traditions de la Renaissance, avec toute la fougue et la sincérité
modernes ; c’était d’apres Perdonnet — qui, pourtant, ne s’en-
thousiasmait pas facilement — l'’exquis révélateur de la force et
de la souplesse humaines ».



Ces appréciations, depuis quelques mois, s’échangeaient dans
tous les salons. Georges était le triomphateur du moment.

La jeune fille écoutait d’'une oreille distraite, indifférente aux
éloges et aux blames. Que lui importaient le renom et le talent de
cet artiste inconnu pour elle et que, sans doute, elle n’inviterait
plus !...

Quand il parut, elle fut surprise. De taille plut6t grande, por-
tant la barbe blonde, fine, coupée sans prétention, il regardait
bien en face avec des yeux bruns, larges, profonds et un peu durs.
Il était mince avec des épaules puissantes et des mains de race.
Tout en lui respirait la force et la volonté. Sa réserve hautaine im-
posait ; il vivait dans un cercle étroit, dédaignant la galanterie
élégante et les grands salons en vue ou d’autres auraient brillé. Il
ne voulait aller que dans les intérieurs ot on appréciait stirement
ses qualités sérieuses et voilées ; et, s’il avait consenti a se laisser
conduire chez madame de Luzac, c’est que Tissier, son seul pa-
rent a Paris, était le familier de la maison.

Il s’assit, apres avoir présenté ses hommages a la baronne, im-
mobile en son fauteuil, et répondu quelques mots aux phrases
banales que lui adressa Camille. C’est a peine s’il avait paru re-
marquer sa beauté, et, cependant, elle était bien étrangement sé-
duisante avec son teint décoloré, ses yeux clairs et la meurtris-
sure sombre de ses paupieres. Par un étrange caprice, elle avait
voulu s’habiller de fleurs, et son corsage n’était qu'une gaine de
violettes de Parme que quelques roses-thé arrétaient aux épaules,
laissant les bras entierement nus. Le parfum de toutes ces co-
rolles lui montait au cerveau en une douloureuse ivresse, elle se
sentait palir davantage, s’abandonnait a I'inquiétante extase.



Philippe, tour a tour, examinait sa maitresse et le nouveau
venu. A qui donc était destinée cette toilette singuliére ?... A lui,
I’amant, au visiteur inconnu ou a Nina Saurel ?...

La porte s’ouvrit et on annonga la jeune femme.

Mademoiselle de Luzac eut un élan vers elle ; et, tout en
veillant a ses fleurs fragiles, elle 'embrassa, les levres entr’ou-
vertes, avec une petite moue de volupté. Ce fut un exquis, un dé-
sirable baiser, donné et rendu ardemment par les deux bouches.

Philippe, pour la premieére fois, tressaillit de jalousie.

Jamais elle ne l'avait embrassé ainsi. « Ah ! se dit-il avec
amertume, ces femmes-la ne sont plus faites pour nous ! »

Georges Darvy examinait les tentures, les bibelots, les
meubles rares.

Pour se créer cet intérieur dont elle était fiere a juste titre, Ca-
mille avait mis a contribution le savoir et la complaisance de tous
les artistes qu’elle connaissait. Ils avaient trouvé pour elle mille
choses charmantes et originales qu’elle avait groupées avec un
art inné.

— Mon cher, dit Tissier a Georges, pour dissiper I'espece de
géne que causait I’évidente distraction de la jeune fille, je vais
vous montrer les trésors de ce salon. Voici, d’abord, un buste au-
thentique de Houdon, un groupe de Clodion, des statuettes de
Tanagra... Voyez, la finesse des détails !...

Georges prit les figurines et les examina de pres avec un sou-
rire heureux. Il dit son opinion en termes sirs et sobres. La voix
était douce, un peu voilée ; on le regardait avec sympathie.



Un domestique annonca :
— Madame la baronne est servie.

Et, tandis qu’on roulait le fauteuil de ma dame de Luzac, Ca-
mille prit le bras de Perdonnet pour passer dans la salle a
manger.

Atable, le sculpteur ne parut pas davantage faire attention a
elle. Poussé par Tissier qui désirait le faire briller, il parla des
maitres anciens, critiqua finement les tendances nouvelles, ra-
conta ses impressions sur toutes les merveilles d’art connues par
lui, rendit visible I’étonnante griserie que la grace des formes fai-
sait entrer par ses yeux dans son ame.

« Cependant, je suis belle aussi, pensait Camille, et il ne m’a
méme pas honorée d’un regard ! »

— Oui, poursuivait-il, pendant cinq ans jai parcouru le
monde, en contemplant du marbre, de la pierre et du bronze mé-
tamorphosés en chefs-d’ceuvre sous l'inspiration des maitres.

— Il ne faudra pas inviter souvent ce monsieur-la, murmura
Nina a l'oreille de la jeune fille ; il est sévére comme un jour de
pluie !

Mais Camille écoutait Georges avec intérét.

— Il ne me déplait pas, répondit-elle.

Et elle lui dit en souriant :

— Vous aimez donc votre art au-dessus de tout ?...

— Oui, mademoiselle, au-dessus de tout, parce que j'y trouve
un profond et durable bonheur. Je tiche de manier le beau dans



sa forme la plus pure et la plus haute. Je ne me lasse pas de mes
recherches qui suffisent a remplir mon existence.

Il cessa de parler et la conversation languit pendant le reste du
diner. Philippe était nerveux, hostile a tout le monde ; les autres
mangeaient distraitement regardant en dessous, par moments, la
jeune fille qui, concentrée et préoccupée, paraissait étre en un
tout autre endroit que chez elle. Inattentive, aimable pour ré-
pondre, puis, figée tout de suite, elle devait songer a quelque
chose qui l'intéressait plus que ses convives et que leurs lieux
communs. Au dessert, cependant, on se querella sur des ques-
tions politiques et tous les mécontentements se fondirent en un
concert discordant. Puis, on se leva de table au milieu d’une
grande agitation qui tomba, soudain, dans la fraicheur des sa-
lons. La conversation redevint générale et languissante, étouffée
par les idées qui avaient voltigé sans oser se fixer.

Tissier emmena Georges Darvy de bonne heure, et Nina eut
un soupir de soulagement des qu’ils furent partis.

— Qu’en dis-tu, Camille ?...
— Rien, répondit la jeune fille d’un air las.
— Pour un raseur, c’est un joli raseur !

— Allons dong, dit Philippe ameérement, en se rapprochant ;
jamais Camille n’a regardé un homme comme elle vient de regar-
der ce sculpteur !... Pourtant, il n’a guére admiré sa robe et elle
est le seul de ses bibelots qu’il ait dédaigné... N’est-ce pas humi-
liant de la part d'un monsieur qui parait si sensible a toutes les
manifestations de la beauté ?...



— Oh ! murmura la jeune fille, peut-étre M. Darvy m’a-t-il
trouvée laide... Que voulez-vous que cela me fasse ?...

— Cela vous fait assurément beaucoup, car vous tenez a ’'opi-
nion de cet artiste.

— Vous étes fou !... Je ne tiens pas plus a la sienne qu’a la
votre... Tout m’est indifférent ! Vous le savez mieux que
personne.

— Vous viendrez demain chez moi, n’est-ce pas, Camille ?
Elle eut une contraction des lévres, blémit encore.

— Je suis souffrante, vous voyez...

— J’ai a vous parler... Je désire vous voir...

On s’approchait d’eux, et elle promit, pour ne pas attirer I'at-
tention, pour se délivrer des sollicitations de cet homme, qu’elle
ne pouvait fuir.

Deuxieme partie - XIV

Camille s’attardait chaque matin dans la salle de bains. C’était
une grande piece bien éclairée par le haut et tendue d'une fine
toile de Perse a dessins verts sur fond rose, trés doux. Contre le
mur, des meubles de marbre rose portaient tout ce qui sert a la
toilette d'une femme : les grandes cuvettes, les boites, les coupes
en cristal avec leur chiffre d’argent couronné, les flacons de
toutes tailles, les outils et instruments mystérieux inventés par la
coquetterie moderne et servant a mille usages compliqués et déli-



cats. Dans un angle, un immense divan bas, couvert et entouré de
fourrures ; puis, lui faisant face, une vasque profonde en marbre
rose ou 'on descendait par deux marches. Une femme de bronze,
agenouillée sur le bord, y versait I'eau chaude et I’eau froide par
des urnes d’argent.

La jeune fille, dans I'eau tiede et parfumée, demeurait immo-
bile. Elle était la depuis vingt minutes, les bras flottants, les seins
frolant la surface de leurs fleurs délicates, lorsque la femme de
chambre frappa, puis entra.

— Mademoiselle, ¢’est madame Saurel.

Nina était déja a genoux, aupres de la baigneuse.
Camille la repoussa avec ennui.

— Laisse-moi, tu me fatigues.

— Encore ?... Toujours, maintenant !... Vrai, je ne te com-
prends plus !

— Tant mieux !

— Pourquoi cette mine de caréme ?... Au moins, viendras-tu,
demain, a notre souper ?... J’ai fait deux nouvelles recrues... deux
blondes adorables...

— Que m’importe !
— Tu ne sais pas ce que tu refuses !...
— Je le sais trop.

— Voyons, tu es folle !... Aurais-tu l'intention de t’enfermer
dans quelque cloitre et de faire pénitence ?...



— Peut-étre... Tout me semblerait préférable a la vie que je
mene... Vois-tu, je n’avais pas 1’étoffe d'une femme libre ; je
n’étais pas digne d’entrer dans la corporation.

— Puisque tu y es entrée tout de méme !...
— Je puis en sortir.

— Dame, apres la petite opération de Richard, il te manquera
toujours quelque chose !...

— On l'ignore et je veux I'ignorer désormais.
— Ce sera difficile.
Camille eut un mouvement de colére.

— Si je te disais que j’ai voulu mourir, tu ne le croirais pas ; et,
cependant, c’est la vérité : la mort me paraitrait douce a coté de
I’existence que je meéne !

— Tu es jeune, tu es riche ; les hommes te supplient et
t'adorent !... N’est-ce donc pas un grand bonheur ?... Ils ont beau
étre méfiants, prévenus contre 'appat de ta coquetterie, I heure
de la capitulation arrive toujours... Tu n’es plus celle qui se laisse
séduire niaisement mais celle qui choisit et qui prend. Tu vois
chez tous la supplication mendiante de la tendresse qui défaille ;
tu sais faire naitre, avec une adresse féline et une curiosité in-
épuisable, le mal secret et torturant dans les yeux de tous ceux
que tu veux séduire ; tu ne crains rien et tu méprises les plus re-
doutables !... Si tu savais comme cela m’amuse de sentir tous ces
beaux messieurs envahis, conquis, dominés par ma puissance in-
vincible ; de devenir pour eux I'unique idole capricieuse et souve-
raine !... Vraiment, c’est un jeu facile dans notre situation... Et



puis, est-ce que nous n’avons pas toutes cet instinct secret qui
pousse en nous doucement et se développe : l'instinct de la
guerre et de la conquéte ?... Seulement, nous sommes désarmées
par la nature et le male brutal a sur nous le droit du plus fort...
N’est-ce donc rien, ma chérie, de pouvoir traiter, enfin, d’égal a
égal et d’en avoir fini avec toutes les miseres de notre sexe ?...

— Je ne sais plus.

— Ah ! le plaisir de ployer les volontés, de tenailler les résis-
tances et de faire souffrir aussi !... Je suis née méchante ; j’aime a
poursuivre et a dompter des étres humains, comme le chasseur
poursuit des bétes, rien que pour les voir tomber ! Mon ame est
violente et point avide d’émotions comme celle des femmes
tendres et sentimentales. Je dédaigne I'amour unique dun
homme et la satisfaction dans une passion. Je veux 'admiration
de tous, les hommages, les agenouillements, les soumissions et
les prieres devant I'autel de ma beauté. Une fois enrégimenté
dans mon troupeau d’adorateurs, on m’appartient de par droit de
conquéte. Je gouverne avec une adresse savante, suivant les dé-
fauts, les qualités, la nature des jalousies, et je reste, au moral, in-
différente et glacée. Jamais, vois-tu, jamais je n’ai subi aucun en-
trainement d’'imagination... Je méprise trop pour cela !...

— Oui, murmura Camille, j’ai suivi les conseils... Julien Rival
en mourra peut-étre.

— Laisse-le faire. C’est la consécration définitive de ta puis-
sance, ma mignonne ! Tant qu'un homme ne s’est pas tué pour
nous, il manque quelque chose a notre gloire.

— Julien fera cette derniére sottise, s’il en a envie... Je ne ré-
ponds plus a ses lettres... il m’obsede !



— Bien.

— Mais il en reste un dont je ne puis me débarrasser ! Et, si tu
savais combien je le hais, celui-la ! Combien tout mon étre se ré-
volte a la seule pensée de ses caresses !...

— Philippe ?... En effet, il faut le subir pour acheter son
silence...

— Je suis donc quand méme obligée de m’incliner devant un
homme !... A quoi m’a servi cette fameuse liberté dont tu es si
fiere ?...

— 11 faut toujours s’incliner devant quelqu'un ou quelque
chose ; la liberté n’est jamais que relative : au-dessus de toutes
les créatures, il y a la puissance, I’argent, I'inconnu... On peut,
seulement, ne pas s’humilier par plaisir... Malheureusement, tu
as une ame de poete, et je prévois quelque mystere sous cette
grande désillusion dont tu m’entretiens depuis quelque temps.

Camille rougit.

— Tu recois trop d’artistes, poursuivit Nina ; ton esprit tra-
vaille et tu pressens chez eux des raffinements, des nuances, des
délicatesses plus aigués ; ils éveillent en toi le réve intermittent et
démodé des grandes amours et des longues liaisons.

— Que veux-tu, je ne possede pas encore tes yeux de sceptique
moderne qui déshabillent en quelques heures les plus grands
hommes de leur prestige !

— Ah ! ils sont, pourtant, aussi ridicules que les autres, nos
grands hommes, quand ils abandonnent, dans le désarroi de
leurs instincts, leurs poses de représentation et leurs habitudes



de parade. Ils sont tous pareils, te dis-je, ces mannequins suffi-
sants et vides qui ne désirent de nous que notre corps pour la sa-
tisfaction de leurs vices !... Moi, je ne veux d’eux que la satisfac-
tion des miens, et je leur rends dédain pour dédain, injure pour
injure, satiété pour satiété, quand j’ai pris d’eux tout ce qu’ils
pouvaient offrir !

Camille secoua la téte.

— Ce que tu dis est vrai, sans doute... mais je m’ennuie ! car, la
débauche n’emplit ni le cceur, ni l'esprit... Et que puis-je faire, a
présent, fille sans espérance, femme sans mari, amante sans
amour ?... A quoi servira ma vie ?... Je sens que j'aurais aimé un
enfant.

— Un enfant !... Un enfant qui t’aurait déformée, vieillie avant
I’age !... un enfant sournois, cruel, égoiste comme un vrai petit
homme !... Un enfant qui aurait pris ton temps, ta santé, ta jeu-
nesse pour t’abandonner plus tard, malade et désillusionnée, et
qui jamais n’aurait eu un sentiment de reconnaissance sincére ni
de pitié ... Vois-tu, je ne me révolte pas seulement contre ’hu-
manité, mais contre la nature qui nous a donné toutes les souf-
frances, toutes les peines, tous les chatiments, sans nulle com-
pensation, sans nulle joie réelle... Ah ! le monde peut bien finir,
ce n’est pas moi qui encouragerai la conservation de I'espece !

— Alors, j’ai raison ; ce quil y a de meilleur ici-bas, c’est la
mort.

— Non, pas pour nous qui ne craignons plus rien... Il y a en-
core le plaisir...

— Ah ! Nina, qu’est-ce que tu appelles le plaisir ?...



« Je subis toutes nos fétes avec des baillements retenus dans
la gorge et du sommeil dans les paupieres. Je n’ai plus de curiosi-
té pour les étreintes de nos rendez-vous qui me laissent aussi in-
différente que les marivaudages de nos salons. Je suis rassasiée
de voluptés, écceurée de vices ; si mes nerfs me tourmentent en-
core, mes désirs sont éteints !... Privée de toutes les préoccupa-
tions des ames simples ou ardentes, je vis dans une lassitude
morne, sans la foi commune au bonheur, on quéte, seulement, de
secousses physiques et de vertiges charnels...

— Allons, tais-toi !

Nina avait fait glisser le peignoir de soie de Chine dont s’était
enveloppée Camille et la conduisait vers le divan. Elle s’attachait
a elle par la caresse, lien redoutable, le plus fort de tous, le seul
dont on ne se délivre jamais quand il a bien enlacé et quand il
serre jusqu’au sang la chair d'une femme.

Camille allait chez Nina réguliéerement, sans résistance, atti-
rée, semblait-il, autant par 'amusement de ces rendez-vous, par
le charme du petit rez-de-chaussée discret de venu une serre de
fleurs rares que par I’habitude de cette vie coupable, a peine dan-
gereuse, puisque chacun avait intérét a se taire. C’était encore au-
pres de madame Saurel qu’elle avait gofité les joies les plus vives,
et, de toutes ses folies, aucune ne lui avait laissé une impression
aussi durable.

Au bout d’'un moment, Nina s’éloigna un peu pour contempler
son amie.

— Tu devrais, dit-elle, me laisser un souvenir de toi dans ce
petit peignoir que j'aime tant... Voyons, quel est le peintre que
nous choisirons ?...



— Une peinture ?... c’est bien banal.
— Un buste, alors ?...

— QOui, un buste, murmura la jeune fille en rougissant. Je te
donnerai un joli marbre de moi.

— Et, sans doute, tu as déja trouvé ton sculpteur ?... Je gage-
rais que c’est Georges Darvy ?...

— Peut-étre.

— Prends garde !... Tu 'as trop regardé, 'autre soir, au diner...
— Je t’assure...

— Il t'intéresse infiniment.

— Pourquoi m’intéresserait-il ?...

— Parce que, de tous les hommes que tu connais, il est le seul
qui ait résisté a la suggestion de ta beauté... Pour le moment, il
n’y a en toi qu'une petite irritation d’amour-propre, mais, si tu
n’y portes remede, le mal s’aggravera vite.

— Allons donc ! un artiste comme les autres... un peu plus ab-
sorbé, voila tout... Et puis, je n’y tiens pas, a ce buste ; ¢’était pour
te faire plaisir.

— Parfait. J’y renonce, alors ; n’en parlons plus.



Deuxieme partie - XV

Quand Nina fut partie, Camille se fit habiller. Elle mit une petite
robe grise, d’'un gris léger, mélancolique comme un crépuscule et
tout unie, avec un peu de vieille guipure au col et aux poignets.
Le corsage serrait la gorge et la taille ; la jupe serrait les hanches,
laissait tout deviner sans rien trahir.

La femme de chambre, comme chaque jour, lui avait remis
une lettre de Julien. Sans se donner la peine de I'ouvrir, elle la
glissa dans sa poche.

— Allez me chercher miss Ketty, dit-elle, en ajustant sur ses
cheveux blonds un grand chapeau de paille noire d'une forme
exquise.

L’Anglaise entra, calme et résignée, la conscience silencieuse
devant les munificences de sa maitresse.

N

— Miss Ketty, nous allons chez un sculpteur que je connais a
peine. Vous entrerez avec moi et vous vous tiendrez un peu a
I’écart.

L’Anglaise inclina la téte.
— Tout ceci, bien entendu, doit rester entre nous.
— Oui, mademoiselle.

Le coupé de Camille roulait au grand trot des deux chevaux
sur le pavé de la rue du Bac. La pluie battait la vitre de la voiture
et faisait des flaques sur la chaussée inégale. Les passants, sous
leurs parapluies, se hataient, la nuque cachée dans le col relevé
des pardessus.



La jeune fille, les yeux demi-clos, le dos aux coussins capiton-
nés, songeait péniblement, qu’aprés sa visite a latelier de
Georges Darvy, il lui faudrait prendre un fiacre pour rejoindre
Philippe. Un vif désir d’envoyer un télégramme I'obsédait ; mais
elle s’était promis de ne plus commettre d’imprudences.

En réalité elle n’avait jamais ressenti, aupres de ses amants,
ces élans de I’étre vers un autre étre, nés, dit-on, lorsque les corps
entrainés par 'émotion des sens se sont unis. Ces élans jamais
n’étaient venus. Une fatigue ’envahissait et une impuissance a se
tromper et a tromper plus longtemps les autres.

Elle constatait avec étonnement que tous les baisers I'impor-
tunaient, bien qu’elle n’y fiit point tout a fait insensible. Elle
n’avait jamais senti, comme tant d’autres femmes, sa chair émue
par l'attente troublante et désirée des étreintes. Elle les subissait,
les acceptait, conquise et vibrante malgré elle, mais jamais
entrainée.

Est-ce que son corps, si fin, si délicat, si raffiné gardait des pu-
deurs inconnues, des pudeurs d’animal supérieur et aristocra-
tique ignorées de son esprit sceptique ?...

La voiture s’arréta rue du Regard, devant une ancienne et
haute maison. Camille descendit avec miss Ketty. Cétait 1a, au
fond de la cour, dans un jardinet broussailleux planté de
quelques beaux arbres. L’atelier, tres spacieux, formait un pa-
villon carré avec deux perrons élevés de plusieurs marches. Ca-
mille frappa a la porte, et le sculpteur vint ouvrir, sans recon-
naitre, d’abord, la visiteuse.

Elle se nomma, et comme il demeurait sur pris et déconcerté :



— Clest I'artiste seul que je viens voir, dit-elle en souriant ; ma
démarche est intéressée...

— Entrez et soyez indulgente, mademoiselle. Je ne suis quun
pauvre travailleur que les belles dames dédaignent généralement.
Le logis est modeste, comme vous voyez, et peu digne de 'hon-
neur que vous lui faites.

Assez froidement, il lui indiquait un divan dans un coin de
latelier.

Il y avait 1a des groupes de platre, des bustes commencés re-
couverts de linges humides ; par terre, des seaux d’eau, de la
terre gachée. Les murs ne montraient que quelques esquisses
d’amis, des pochades de plein air, des armes anciennes accro-
chées au hasard. Un grand jour cru tombait sur tout cela. Apres
un moment de silence, elle exposa le but de sa démarche.

— C’est pour un buste, dit-elle.
— Un buste ?... Je n’ai guere le temps en ce moment.

— Oh ! ce ne sera pas long... Je voudrais... faire une surprise a
ma grand’'mere.

— C’est de vous qu’il s’agit ?...

— Oui, monsieur.

Pour la premiere fois il parut I'examiner avec quelque intérét.
Un peu sechement, elle reprit :

— Me refuseriez-vous ?...

11 hésita, puis, sembla prendre une décision.



— Non, je consens. Voulez-vous que nous commencions tout
de suite ?...

Elle rougit.
— C’est que... je ne puis disposer que d’une heure.

— Fort bien... Vous ne poserez pas en robe montante, je
suppose ?...

Il lui indiquait une petite piece sobrement meublée. Deux
chaises longues et quelques sieges bas faits pour le repos des
membres las et du corps dévétu 'occupaient, ainsi qu'une grande
glace formée de trois panneaux dont les deux cotés latéraux, arti-
culés sur des charniéres, permettaient aux modeles de se voir en
méme temps de face, de profil et de dos.

Camille enleva son corsage, fit glisser un peu les dentelles de
sa chemise. Elle paraissait plus mince ainsi, avec son torse élancé
a la gorge ronde, aux bras souples ; et sa nuque, ses épaules ado-
rables étaient un lait pur, une soie blanche, jolie, d'une infinie
douceur.

Elle rentra, et Georges la placa aussit6t, la drapa dans une
étoffe molle, arrangea ses cheveux d’une main légere et adroite.
Puis, vivement, il se mit a I'ceuvre, dégrossissant la masse in-
forme qu’il avait préparée, lui donnant les contours du visage
qu’il avait devant les yeux. Il travaillait avec une sérénité parfaite,
sans se demander ce que cette visite de la jeune fille pouvait avoir
de flatteur pour son amour-propre.

Georges Darvy se montrait satisfait des cent et quelques mille
francs qu’il avait gagnés et placés sagement. Rassuré pour l’ave-
nir, il ne s’était plus guére consacré qu’a son art, gardant simple-



ment une clientéle d’amis qui le payaient peu. Quand I'un d’eux
se montrait moins oublieux, il était presque tenté de re fuser une
telle munificence. Mais, ses groupes exquis, reproduits de mille
manieres, se vendaient bien. Sans intrigues, sans humiliations,
presque sans luttes, il était arrivé a la célébrité, ce qui peut étre
considéré, de nos jours, comme un cas exceptionnel.

Et rien n’existait pour lui, en dehors de son labeur et du culte
attendri qu’il avait pour la Beauté. C’était une nature délicate et
sensitive, mais emprisonnée dans son réve. Il passait au travers
de la vie, de 'amour, de la société des hommes et des femmes,
sans rien voir que ce quon lui montrait, et il pensait que tout
était sage, ici-bas, créé pour le bonheur de tous. Les aurores
étaient faites pour bercer les réveils de douces clartés, les jours
pour mirir les moissons, les pluies pour féconder la terre et les
brises pour emporter 'ame des parfums errants.

Georges voyait un accord parfait entre les créatures et les
choses, parce qu’il n’existait guére qu’en lui-méme, et ’habitude
de la méditation 'avait rendu silencieux. Tout entier, de corps et
d’esprit, il s’était voué a la réalisation de ses belles visions d’art ;
il y avait jeté ses passions, le feu de la fievre d’'une nature ar-
dente, sous un air de froideur trompeuse.

Au bout d’'une heure, Camille se leva.

— Je reviendrai bientot, dit-elle. Fixez vous-méme le jour.
— Apres-demain, si vous voulez ?...

— Soit, aprés-demain.

Elle se rhabilla hativement, puis, sur le seuil de I'atelier, tendit
sa petite main au sculpteur. Il la serra distraitement et la laissa



retomber, sans remarquer la moue désappointée de la jeune fille.

Dans la rue, elle congédia miss Ketty et prit un fiacre.

Deuxieme partie - XVI

Philippe I'attendait, I'ceil mauvais, les levres blémes.
— Vous venez de chez Georges Darvy ? dit-il.
— Comment savez-vous ?...
— Je sais tout. A Paris on est toujours renseigné...

Et, lui montrant, par la fenétre, un homme qui traversait la
rue :

— Tenez, voici celui qui vous a suivie. Demain, ce ne sera plus
le méme... et, vous aurez beau faire, vous serez dépistée malgré
vous.

Elle voulut rire.
— C’est vraiment effrayant, ce que vous me dites 1a !
Déja, il lui enlevait son chapeau.

— Avouez que je ne suis pas un amant jaloux ?... Je vous ai
passé Nina, Julien Rival, et bien d’autres caprices sans consé-
quence, parce que je savais que votre ceceur était libre. Je ne veux
pas d’attachement sérieux.

— J’ai chargé ce sculpteur de faire mon buste, il faut bien que
je me rende a son atelier... Il ne peut pas venir a domicile comme



un tailleur ou une modiste !...
Et elle ajouta avec un peu d’amertume :

— Quel homme heureux que ce Georges Darvy !... Il n’aime
qu’une chose, son art, ne pense qu’a cela, ne vit que pour cela, et
cela emplit, console, égaye, fait bonne son existence !... C’est vrai-
ment un grand artiste de vieille race !... Ah ! il ne s’inquiete guere
des femmes, celui-1a, de nos femmes a rubans, a plumes et a tra-
vestissements... Il lui faut de la pure plastique, a lui, et non de
lartificiel.

— 11 est certain que, pour vous, un buste de Houdon ou des
statuettes de Tanagra ne sont que les petites parures nécessaires
a I'encadrement de ce chef-d’ceuvre de la nature qui est vous :
vous et votre robe, car votre robe joue un role important dans vos
préoccupations ; c’est la note nouvelle que vous donnez chaque
jour a votre charme tout-puissant.

— Il y a mieux pour moi.

— Allons donc ! Futile et personnelle comme toutes vos sem-
blables !... Vous connaissez et comprenez ce qui peut vous faire
valoir, la parure et le bijou, mais vous ignorez ce qui est d'une sé-
lection rare et constante, ce qui exige une grande et délicate pé-
nétration artiste... Vous avez des sens incomplets, inaccessibles a
ce qui ne touche pas directement I’égotisme féminin qui absorbe
tout en vous... Vous n’avez que l'instinct du sauvage, l'instinct de
ruse, de mensonge et de cruauté !... Et cette absence de compré-
hension, qui obscurcit votre vue intellectuelle, quand il s’agit de
choses élevées, vous aveugle souvent bien davantage encore
quand il s’agit de nous... Il est inutile, pour vous séduire, d’avoir
de 'ame, du cceur, des qualités et des mérites exceptionnels ;



vous allez, de préférence, aux plus indignes, aux plus
méprisables...

Et, comme il reprenait haleine :

— Continuez, mon ami, dit-elle, sans s’émouvoir... Vous m’in-
téressez infiniment !... Si vous saviez comme vous étes amusant
dans ce role de moraliste !

— Je vous mets en garde contre vous-méme, voila tout.
— Je n’ai pas changé depuis que je vous connais...
— En effet, vous étes cabotine comme au premier jour.

— Puisque vous le saviez, pourquoi me donniez-vous la
réplique ?...

— Pour me mettre au niveau des pitres que vous fréquentez...
Je désirais vous voir, et rien de plus...

— Alors, quittons-nous, maintenant que votre caprice est
satisfait.

— Non, vous en éprouveriez trop de joie...

— Vous savez bien que je ne vous ai jamais aimé ; que j’ai
cédé, parce que j'avais peur ?...

— Je le sais ; vous étes pareille a celles qui vous ont formée...
Oh ! Iéleve fait honneur aux professeurs !

— Depuis que les hommes ont réglementé le plaisir comme le
travail, il ne peut plus y avoir de place pour le sentiment. L’attrait
qui poussait, jadis, les sexes 'un vers l'autre, a disparu. On
s’aborde en ennemis, on se posseéde en ennemis et on se quitte



avec lintention de ne jamais se revoir... Vous avez donné
I'exemple, messieurs ; de quoi vous plaignez vous ?...

— Iy a des hommes qui s’attachent sérieusement.

— Ah ! oui, Julien Rival !... Mais, c’est un enfant, qui, plus
tard, se formera et deviendra semblable aux autres... A ce propos,
voici sa derniére lettre... lisez-la-moi.

Elle sortit de sa poche le papier tout chiffonné et le lui jeta.
Philippe s’approcha de la fenétre.
— Il y a des larmes sur cette feuille.

— Cest du dernier ridicule !... Allons, lisez... Qu’attendez-
vous ?...

— Rien.
Et il lut d une voix grave :

« Camille, vous rappelez-vous ma premiere lettre ?... Je vous
disais mon bonheur, ma reconnaissance, mon ivresse !... Au-
jourd’hui, je pleure et je vous dis adieu. J’aurai quitté Paris
quand vous recevrez ma lettre, car je ne peux plus vivre si pres de
vous et si loin de votre cceur !... Les hommes comme moi ne de-
vraient jamais connaitre les femmes comme vous... Si j’étais un
poete ou un artiste, ma douleur, peut-étre, enfanterait un chef-
d’ceuvre, et I'art me ferait supporter I’existence ; mais, je ne suis
rien qu'un pauvre garcon en qui est entrée, avec son amour pour
vous, une atroce et intolérable détresse. Quand je vous ai rencon-
trée, je ne pensais pas sentir et souffrir de cette facon, car vous
n’avez su que me torturer !... Je ne vous en veux pas, je ne vous
reproche rien et je ne me reconnais méme pas le droit de vous



écrire ces lignes... seulement, malgré moi, j'espere encore que
vous me rappellerez par un mot affectueux... J’attends... Non, je
sens que vous ne répondrez pas... Je n’ai plus rien au monde
qu’'une pensée cruelle attachée a moi et qu’il faut tuer !... Adieu,
Camille, merci et pardon... Ce soir, encore, je vous aime de toute
mon ame ! »

Philippe replia la lettre et la rendit 4 mademoiselle de Luzac.
— Vous le laisserez partir ?...

— Certes.

— Sans le revoir ?...

— A quoi bon ?... N’ai-je pas été assez généreuse ?...

— Il ne m’appartient pas de plaider la cause de Julien Rival ;
ce role ne m’irait guere... Cependant, je trouve que vous jouez un
jeu imprudent avec lui comme avec moi.

Camille le toisa avec mépris.

— Dans tous les cas, c’est un jeu dont je suis lasse !... Julien a
eu 'esprit de I’éloigner... Faites-en autant et restons bons amis...
Cela vaudra mieux, je vous assure.

— M’éloigner ?... Y songez-vous ?... Vous étes trop charmante
pour que je me résigne a un tel sacrifice !... Je vous garde... A de-
main, n’est-ce pas ?...



Deuxieme partie - XVII

Dans sa folle vie de plaisirs, dans les endroits les plus étranges du
monde ou 'on s’amuse, Camille, malgré son scepticisme, avait
découvert, parfois avec une surprise envieuse, jalouse et presque
méchante, des étres, des femmes, des hommes en qui quelque
chose d'imprévu s’était produit. Avec son flair inquiet, elle le sen-
tait et le devinait dans les visages, dans les yeux et dans les sou-
rires. C’était une lueur d’extase et de ravissement, une joie de
I’ame répandue dans le corps lui-méme, illuminant la chair et le
regard. Un frisson de colére la parcourait, alors, car les amoureux
sinceres I'avaient toujours fachée et elle qualifiait de dédain cette
haine sourde que lui inspiraient les gens dont le cceur battait de
passion. Quand elle songeait a cette ivresse, a cette exaltation
tendre ou pouvait jeter l'existence idolatrée d'un autre étre, sa
vue, sa parole, sa pensée, elle se jugeait incapable de rien éprou-
ver de semblable. Et, cependant, que de fois, lasse de baisers in-
différents, tourmentée par cette harcelante envie de changement
qui n’était peut-étre que l'agitation obscure d’'une indéfinie re-
cherche d’affection, elle avait souhaité de rencontrer un homme
qui la jetterait aussi dans cette surexcitation ensorcelante de
toute la pensée et de toute la raison !... Mais, cet homme n’était
point venu ; Julien 'aimait trop et Philippe pas assez. Julien était
trop crédule et Philippe trop méfiant. Avec tous elle avait consta-
té que les défauts étaient plus saillants que les qualités, que le ta-
lent, méme, est un don spécial comme une bonne vue et un bon
estomac, un don isolé sans rapports avec l'ensemble des
individus.

Cependant, depuis sa rencontre avec Georges Darvy, ses opi-
nions avaient un peu dévié. Il I'avait intéressée par sa froideur,



méme, son indifférence, le pur idéal qui était en lui et qui lui fai-
sait mépriser les satisfactions habituelles de la chair. Il I'avait in-
téressée, car elle pensait a lui sans cesse, cherchait a deviner
I’énigme de cette existence si différente des autres. Il ne sortait
presque pas, n’avait pas de relations, pas d’amis intimes, sem-
blait presque repousser la faveur qui allait a lui ; pourquoi ?...
Elle se sentait, pour la premiéere fois, I’envie sincere d’étre pour
cet homme autre chose qu'une maitresse séduisante. L’aimait-
elle ?... Pour aimer faut-il qu'un étre apparaisse doué de rares at-
tirances, différent des autres, dans I'auréole que le coeur allume
autour de ses préférés, ou, suffit-il qu’il vous plaise a ne plus pou-
voir se passer de lui ?...

Pour la premiere fois, elle avait senti ce quelque chose d’inex-
primable qui nous porte vers quelqu'un presque malgré nous.
Elle avait eu un grand plaisir a le regarder dans son atelier, a
suivre tous ses mouvements, a entendre le son de sa voix. Elle
avait éprouvé une envie bizarre de se rapprocher, d’appuyer la
téte a son épaule, de lui donner la secrete intimité de son ame !...

Le surlendemain, elle s’habilla avec mille recherches de sim-
plicité et se rendit rue du Regard accompagnée par miss Ketty.

Georges travaillait a un groupe et ne semblait pas l'attendre.
Cependant, il congédia aussitot ses modeles et enleva le linge hu-
mide qui recouvrait 'ébauche.

— Pour quand désirez-vous ce buste ? demanda-t-il.

— Oh ! ne vous pressez-pas... Je veux une ceuvre achevée, par-
faitement ressemblante... Ce sera difficile, n’est-ce pas ?... J’ai les
traits si mobiles !



— Mais non ; je crois pouvoir saisir votre expression, et c’est
surtout 'expression qui fait la ressemblance.

— Nous avons le temps.

— Clest quil m’arrive d’autres commandes que je ne puis
négliger...

Elle le regarda d’'un air suppliant ; mais il ne parut pas s’en
apercevoir, et se mit rapidement au travail.

Georges imaginait des groupes et des statues par centaines ; il
se sentait une puissance a tailler lui-méme le marbre comme Ca-
nova, et le buste d’une jeune fille ne I'intéressait guére. S’il n’avait
osé refuser, il comptait bien terminer le plus vite possible cet ou-
vrage sans importance, pour se remettre aux ceuvres sérieuses,
aux ceuvres réellement grandes et nobles que caressait son réve.
Elles seules occupaient sa pensée et tenaient une place dans sa
vie ; elles seules avaient le pouvoir de I'animer, de I'attendrir... Et
Camille s’attachait d’autant plus qu'on semblait la dédaigner da-
vantage. Elle avait pour Georges ses plus gracieux sourires, sa
voix la plus caressante...

Lui, devait toujours ignorer les facons de 'amour moderne,
ses audaces et ses dédains a peine dissimulés. Le nouvel art d’ai-
mer consomme énormément de paradoxes, de moqueries, de
mensonges et de poses. La passion est un martyre, on n’en veut
plus ! On ne fait méme plus semblant d’aspirer a I'idéal, a I'infini,
a la perfection ; on s’amuse en s’égratignant gentiment comme
des félins sur une gouttiere. Les belles phrases, jadis, étaient un
prétexte a mettre encore plus d’ardeur dans la pratique, plus de
rage dans les chutes... Maintenant, on tombe mollement, sans



conviction et sans désirs réels ; on tombe souvent et les blessures
n’ont pas de gravité.

Camille avait dressé ses batteries en croyant deviner le carac-
tére de Georges. La comédie du sentiment pouvant avoir pour ce
sauvage le charme de la nouveauté, elle se fit réveuse, douce, in-
nocente, avec des confidences de petite fille.

Miss Ketty, droite et muette dans un coin de I’atelier, n’en re-
venait pas. Elle avait assisté a tant de folles escapades qu’elle ne
pouvait imaginer une telle transformation chez mademoiselle de
Luzac.

Camille, maintenant, interrogeait le sculpteur sur ses préfé-
rences. Elle fut ravie lorsqu’elle I'entendit parler avec un profond
mépris de quelques-uns de nos maitres les plus vantés, mais elle
fut surprise lorsqu’elle 'entendit exprimer son enthousiasme et
son respect pour quelques autres.

Cétait chez Georges une affaire de gott, une passion d’artiste.
Il admirait franchement le talent, lorsqu’il le rencontrait, et se
montrait sévere pour les charlatans de 'art qui battent la grosse
caisse dans les journaux, et n’arrivent a la notoriété que par la ré-
clame et I'intrigue.

Dans ces questions, il sortait de son indifférence et mettait,
beaucoup de passion a défendre ses opinions.

Il semblait, pourtant, a Camille, que quelque chose manquait
a cette puissante organisation : le coeur n’y battait pas... Peut-étre
dormait-il seulement, et, peut-étre, allait-il s’éveiller au jour lu-
mineux que verse dans la vie le regard d'une femme.



Elle examinait, attendait, recueillait toutes les paroles, toutes
les pensées de I'artiste pour les emporter dans son silence ; et, 1a,
de cette jeunesse laborieuse, de cet amour du beau, de cette ad-
miration pour les vrais artistes, elle commencait a se créer une de
ces idoles auxquelles les femmes se vouent et qui les écrasent
sous leurs débris quand la réalité les fait crouler avec un souffle !

Elle etit ri d'un mot tendre, etit répondu a un regard auda-
cieux, elit haussé les épaules devant une attaque ; mais, ici, tout
lui semblait étrange : elle seule faisait le chemin qui I’éloignait de
son repos sans la rapprocher de Georges.

La mere la plus attentive n’eit pu s’émouvoir de sa conte-
nance ; cet homme était parfait, éclatant et dur comme un
diamant.

La jeune fille souhaitait ardemment que son buste fiit man-
qué. Elle essayait de chercher querelle a l'artiste sur les moindres
détails, afin de poser plus longtemps. Mais, comment accuser en
présence d’une ceuvre pareille ?... C’était mademoiselle de Luzac
idéalisée, transfigurée, avec une expression de douceur et de joie
qu’elle ne se connaissait pas !

Elle ne cherchait plus a intriguer Georges ; elle I’écoutait avec
patience, lorsqu’il lui racontait ses espérances d’avenir, et I'ap-
prouvait de n’avoir pour but que la puissance de la gloire, sans
remarquer que jamais la pensée d’'une généreuse affection, d'un
culte du cceur ne se mélait a ses idées grandioses. C’est a peine
s’il donnait, dans la vie qu’il ambitionnait, une place au luxe exté-
rieur, et ce qu’on appelle le monde ne soulevait que son dédain.

Elle ne s’apercevait pas que les opinions, ainsi que les actions
des hommes, ont un aspect tout différent selon le point de vue



d’otl on les regarde. Elle croyait s’étre placée, pour voir et juger le
sculpteur, sur le terrain du scepticisme, lorsqu’elle était au point
opposé : celui de I'intérét et de la croyance.

Elle congédia miss Ketty, sous un prétexte quelconque, et
s’approcha de Georges en laissant glisser I'étoffe qu’il avait dra-
pée sur ses épaules.

Mais il ne songeait qu’a son travail, continuait a pétrir la terre.
Elle restait derriéere lui, le sein presque appuyé a son dos, et son
dépit devint tel qu’il lui arracha une larme et une exclamation
sourde.

Georges se retournant et la regardant, enfin, demeura immo-
bile, comme frappé d’une soudaine inspiration.

— Oh ! dit-il, restez ainsi, que je vous voie... Si vous saviez !...
— Quoi donc ?...

— Eh bien, vous étes divinement belle... Je voudrais préter au
visage de la Vierge I'expression que vous avez maintenant.

— Vous dites ?... demanda-t-elle, croyant avoir mal entendu.

— Voulez-vous poser un moment pour mon groupe des saintes
femmes ?... Je ferai la physionomie de Marie d’apres la votre...
Cela ne peut vous déplaire ?...

Elle fut prise d’un rire nerveux qui la secoua des pieds a la
téte ; puis, se laissant tomber sur le divan, elle éclata en sanglots.

Il restait aupres d’elle, décontenancé, ne comprenant rien a
cette crise imprévue.

— Est-ce que vous souffrez ? demanda-t-il.



Quand elle put parler, elle murmura avec effort, heureuse de
trouver ce prétexte :

— Oui, je souffre... J’ai été fort malade dans ces derniers
temps... Les médecins ne pensaient pas me sauver... Alors, la
moindre fatigue...

— Rentrez, bien vite... je vais vous aider

Il l’aida, en effet, maladroitement, mais sans trouble. Puis, dés
qu’elle fut préte, comme elle avait renvoyé sa voiture, il courut,
pour lui en trouver une.

Camille, la face bléme, les yeux gonflés, s’en alla sans un mot
d’adieu ; puis, rageusement, sans s’inquiéter de l'artiste qui de-
meurait sur le trottoir, elle donna I’adresse de Philippe.

Deuxieme partie - XVIII

Cependant, deux jours apres, elle frappait a la porte de I'atelier.
Georges Ota tranquillement les linges qui couvraient le buste ;
mais, au bout de quelques moments, il se retourna vers elle en
souriant.

— Oh ! dit-il, j’ai travaillé, et j’espére avoir réussi cette fois.
Elle ne répondit pas.

— Vous seriez bien bonne, reprit-il, de me permettre de vous
voir comme je vous ai vue l'autre jour.

— A quoi cela vous servirait-il ?...



— A faire un chef-d’ceuvre.
Elle palit affreusement.

— Non, non, je vous en supplie ! ne me reparlez jamais de ce
moment de faiblesse que je veux oublier... Si vous saviez...

— C’est bien, dit-il, je n’insiste pas, mais c’est dommage... Je
ne croyais pas vous avoir offensée...

IlIs demeureérent silencieux, déconcertés, mécontents.
Enfin, elle se leva, et vint appuyer sa main sur la sienne.
— Je consens, dit-elle.

— Vrai ?...

— Oui, ce sera infiniment original !...

Et son rire douloureux la reprit. Comme il semblait inquiet,
elle fit un effort.

— Pardonnez-moi ; mes nerfs me jouent de ces tours ridicules
depuis quelques jours... Je ris, et j’ai envie de pleurer !

Pendant trois semaines Camille retourna poser a l'atelier de
Georges, malgré les railleries de Nina et les menaces de Philippe.
Déja elle n’était plus maitresse de ses impressions ; la curiosité
parlait plus haut que son orgueil dans celle langue souveraine des
arts qui exalte si ardemment I'imagination. Son ame commencait
a s’ouvrir aux sensations douces et rares, au sentiment et a la
jouissance du Beau. Elle comprenait que le plaisir de 'amour est
d’abord d’aimer, et que I'on est plus heureux par la passion que
I'on a que par celle que 'on inspire.



Elle avait, enfin, un but dans la vie, un but auquel tout se rap-
portait et qui changeait la face de tout. Ses pensées jetaient a ses
yeux la nature entiere avec ses aspects charmants, comme une
nouveauté inventée d’hier. Elle s’étonnait de n’avoir jamais vu ce
spectacle adorable. Les étres et les choses lui semblaient diffé-
rents et meilleurs.

Le malheur de 'inconstance, c’est 'ennui. La femme coquette
a le cceur vide et ne sait a quoi passer son temps ; la femme qui
aime tremble de déplaire, et cette crainte occupe toutes les mi-
nutes de sa vie avec le souvenir. L’ennui 6te tout, jusqu’au cou-
rage de se tuer ; 'amour donne tout, jusqu’au bonheur de la
mort !

Précédemment elle avait, tout en les méprisant, épié ces
grands élans de I'étre entier vers un autre étre, nés, dit-on,
lorsque les corps entrainés par '’émotion des ames se sont unis.
Ces élans n’étaient point venus. Elle avait voulu, pourtant, s’en-
trainer a la passion de Julien, multiplier les rendez-vous et se
prouver qu’elle 'aimait sincerement ; mais la fatigue était vite ve-
nue, amenant I'impuissance du mensonge. Elle renoncait a se
tromper et a le tromper davantage, constatant avec surprise que
les baisers recus I'importunaient.

Elle subissait les étreintes, s'imaginait chaque fois trouver la
sensation cherchée et s’en revenait toujours désillusionnée.

Maintenant, Julien n’existait plus pour elle ; elle ne savait ce
quiil était devenu et ne s’en inquiétait guere. Comme il l'avait
adorée, pourtant ! Comme ce serait dur et long pour lui de se
guérir d’elle !... Ah ! comme elle avait bien meurtri ce cceur et
promené ses mains cruelles dans la blessure pour I'élargir ! Puis,



elle 'avait rendue inguérissable en y plongeant, comme un cou-
teau, sa mortelle indifférence !... Tant pis, celui-ci souffrirait pour
les autres !

Nina, pendant une absence de Georges, était venue a l'atelier
avec Rose Mignot et Claire Delys.

En voyant le groupe des saintes femmes, et en reconnaissant
dans la Vierge le visage de Camille, elles avaient poussé des ex-
clamations et des éclats de rire.

Rose s’était laissée tomber sur le divan dans une crise de gaité,
et Nina, avec une ironie jalouse, avait murmuré :

— Il en a un tempérament, ton sculpteur !

— N’ayant pas trouvé de modele assez chaste, il t’a choisie !...
Vrai, il ne s’ennuie pas !...

— Pourquoi ne m’aurait-il pas choisie ? repris tristement ma-
demoiselle de Luzac. Est-ce que nous ne mourons pas un peu
chaque jour ?... La Camille d’hier n’existe plus.

— Rien ne s’efface dans la vie.

— Rien ne s’efface dans la mémoire, c’est vrai, mais tout se
métamorphose dans les sentiments... Mon ancienne existence
m’est devenue incompréhensible.

Nina prit une cigarette dans une coupe et ’alluma.

— Notre pauvre amie est perdue ! dit-elle gravement ; ce que
je craignais est arrivé.

— Quoi donc ? demanda Rose.



— C’est bien simple : elle aime !

— Mais c’est insensé ! s’écria Claire. De 'amour !... et pour un
homme encore !...

— Un homme qui n’en veut pas !
— Un homme qui la méprise !...
Les yeux de Camille lancerent des éclairs.

— Dans un mois je serai la femme de Georges, dit-elle
fierement.

Elle venait d’entrevoir I'avenir. Cet homme seul pouvait la
sauver des autres et d’elle-méme. Par Georges seul elle pourrait
tenter I’ceuvre de rénovation. Sa décision était prise.

Nina haussa les épaules.

— Il ne t’épousera pas.

— Il ne sait rien.

— Et Philippe ?...

— Philippe gardera le silence.

— Ce n’est pas certain ; a moins que tu ne restes sa maitresse.
Camille porta ses poings a ses tempes avec désespoir.

— Oh ! si vous saviez combien je le hais !

— Dame, il a été plus malin que toi.

— J'emmenerai Georges, nous voyagerons.



— Philippe saura bien vous rejoindre...
— Alors... alors... je me tuerai !

— A ton aise. Dans tous les cas, nous ne parlerons pas, bien
que ce ne soit pas tres gentil de nous abandonner !...

— Chut ! fit Rose qui avait entrouvert la porte, voici I'artiste...
Soyons femmes du monde !

Georges revenait, en effet, avec une gerbe d’ceillets qu’il avait
achetée dans la rue. A la vue des visiteuses, il demeura interdit.

— Ce sont mes amies, expliqua mademoiselle de Luzac. Elles
ont voulu vous témoigner toute leur admiration pour le buste que
vous avez fait de moi.

— Et aussi pour la statue de la Vierge qui est vraiment mer-
veilleuse ! ajouta Nina.

Leurs visages étaient devenus impassibles, leur tenue d’'une
correction parfaite. Georges les accompagna jusqu’a la porte de
son petit jardin. Quand il rentra dans latelier, il trouva Camille
tout en larmes.

— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il.
— Vous ne me verrez plus, vous finirez ce groupe sans moi.
— Mais, c’est impossible ! s’écria-t-il, désolé.

— Il le faut. On commence a jaser... Mes longues stations chez
vous semblent singuliéres... On dit...

— Que dit-on ?

— A quoi bon vous répéter ces choses ?... Que vous importe ?...



D’une voix changée, il balbutia :

— Vous étes dure pour moi, mademoiselle !... Je ne croyais pas
avoir mérité tant de sévérité.

Ameérement, elle continua :

— Je ne suis pour vous qu'une jeune fille comme les autres...
’art seul occupe votre pensée.

Il la regarda, et se sentit, tout a coup, attiré vers elle. Son cceur
qu’il croyait insensible se mit a battre précipitamment. Il comprit
qu’il aimait, et, peut-étre, depuis longtemps.

— Vous étes riche, dit-il, et je n’ai rien.

— Vous étes plus riche que moi, puisque vous avez le génie. Si
vous étiez moins indifférent, vous pourriez gagner beaucoup.

— Clest vrai ;... a I'avenir, je travaillerai pour vous, et ma for-
tune un jour égalera la votre. Voulez-vous devenir ma femme ?...

Elle eut un cri de joie et s’agenouilla presque devant lui.

— Si je le veux ... Voila des jours que j’épie sur vos levres un
mot tendre, une parole vraiment sortie du cceur... Si je le veux !...
Prenez-moi... gardez-moi ! Faites de moi ce que vous voudrez !...

Je suis a vous, Georges, a vous tout entiere et pour toujours...!

Troisieéme partie - I

Comme si la baronne de Luzac n’efit attendu que le mariage de sa
petite-fille pour quitter ce monde, on la trouva morte dans son



fauteuil, au lendemain de la cérémonie.

Camille, en grand deuil, quitta Paris avec Georges sans préve-
nir personne. Ils s’embarquerent a Cannes, dans la matinée, sur
un yacht frété tout expres pour ce voyage. C’était un bateau de
vingt tonneaux avec des voiles en toiles fines. Les faibles brises
que les golfes exhalent vers la mer les poussaient mollement, les
conduisaient vers la cote italienne. Par cet apres-midi d’été sur la
Méditerranée, le soleil cruel emplissait le ciel, faisait de 'onde un
miroir bleuatre, sans nuages, et presque sans frissons.

Dans lintérieur, il faisait frais. Le bateau était profond,
construit pour naviguer sur les mors du Nord et supporter les
gros temps. Un peu a I’étroit, on pouvait vivre six ou sept per-
sonnes — équipage et passagers — dans cette petite demeure
flottante.

Camille était assise a coté de Georges, la téte appuyée a son
épaule ; et tous deux, pleins de leur bonheur, restaient silencieux.
Ils savouraient la volupté paresseuse qui envahit un couple heu-
reux dans un espace étroit, '’émotion tendre et insinuante allant
de I'un a l'autre, I'espece de moelleuse pénétration magnétique
de leurs deux corps, de leurs deux esprits, et cela dans un re-
cueillement alangui et charmant. Ils gotitaient une intimité phy-
sique et spirituelle dans cette sorte de clair-obscur discret ou les
rayons voilés du soleil, passant par les hublots, jouent dans
l'ombre avec les cheveux de la femme, ses yeux aux longs cils, les
plis soyeux de sa robe. Ils aimaient le bercement de la vague qui
balance les étres et les esprits, les jette I'un contre l'autre... Et,
sans un seul mot d’amour, les deux époux se laissaient aller a
leur réverie, Georges tenant entre ses mains la main de Camille,
dont il faisait jouer machinalement les doigts fins et tiedes, cares-



sant sa peau douce dont il lui semblait qu'un peu de la vie se
transfusait en lui.

Ils dinérent dans le fumoir, sur une toute petite table et sans le
service de domestiques. Camille trouvait son premier amant dans
son mari !... Pour la premiére fois, elle aimait, elle se donnait, en-
fin, de corps et d’ame... Ils avaient des bétises de sentiment en
toute liberté, a propos de tout et de rien ; 'émotion de ce téte a
téte passionné, dans cette boite de sapin vernis, le faisait ressem-
bler a un souper d’étudiants dans une mansarde. Tous deux man-
geaient en se regardant et en se souriant. De temps en temps Ca-
mille laissait tomber sa fourchette, et, apres une minute de
contemplation religieuse, murmurait d’une voix grave :

— Tu es beau, mon Georges !

Et elle le voyait vraiment beau, grand et transfiguré par son
amour. Il n’était plus un homme, mais 'homme qu’elle avait
choisi entre tous et qui portait 'auréole superbe de cette distinc-
tion. Et, c’était curieux et amusant le spectacle de la géne, de la
confusion émue de Georges devant la cour que lui faisait cette
femme si dédaigneuse peu de mois avant !... Il ne trouvait pas de
mots pour répondre aux gentillesses, aux graces enveloppantes
de cette passion inespérée.

Le diner était fini. Camille s’agenouilla devant son mari, rame-
na sa bouche a ses lévres et lui dit dans un baiser, dans un de ces
baisers qu’elle n’avait eus ni pour Julien, ni pour Nina, ni pour
personne : « Viens. »

Dans l’étroite cabine, en une seconde déshabillée, elle 'appe-
lait de nouveau, fiere de cette tendresse qu’elle pouvait avouer a



la face de tous, fiere de ces sensations exquises qu’elle éprouvait,
enfin, banalement, comme la premiére amoureuse venue.

Aquoi bon, alors, tant de dépravation et tant de honte pour en
aboutirla ?...

La passion qu’elle avait en vain cherchée précédemment se dé-
gageait de son corps vibrant, comme une électricité, une pléni-
tude de plaisir allant jusqu’aux extrémités de l'organisme de
I’homme serré en ses bras. Et, parmi les emportements sensuels
de son ivresse, il y avait, tout a la fois, des calineries ingénues de
jeune fille et du libertinage de courtisane : des retenues et des
impudeurs. Parfois, en le bégaiement d'un spasme, son enfance
remontait en elle et lui mettait, entre ses dents qui s’entre-cho-
quaient, des paroles puériles ; puis, par la peur de quelque chose
qu’elle enfermait au fond de son ame, elle enveloppait Georges de
tout son corps, comme d’une protection affolée et délirante.

Au dehors, ils n’entendaient rien que le bruit de la petite pen-
dule suspendue contre la cloison de bois. Et, ce minuscule batte-
ment troublait seul leurs indicibles étreintes, et 'immense repos
des éléments leur donnait, par moments, lorsqu’ils se réveillaient
de leur extase, poitrine contre poitrine, la surprenante sensation
des solitudes illimitées ou les murmures des mondes, étouffés a
quelques metres de leur surface, demeurent imperceptibles dans
le silence universel. 11 leur semblait que quelque chose de ce
calme éternel de I'espace descendait et se répandait sur la mer
immobile par cette tiede nuit d’été.

Et toujours des baisers, des baisers et encore des baisers !... Et
jusqu’au jour durait la mélée de ces deux corps fondus dans une
longue caresse.



Georges apportait a sa femme une ame toute neuve qui
s’abandonnait ainsi pour la premiere fois. Il était surpris et char-
mé de cette plénitude de bonheur qu’il n’avait jamais osé conce-
voir en dehors de son art divin.

Troisieme partie - IT

Tout le ciel était voilé de nuages Mais, peu a peu, les vapeurs pa-
lirent, s’amincirent, semblerent se fondre. On sentait que le soleil
les brilait, les buvait de toute son ardeur et qu’elles allaient
s’anéantir sous I'’énorme force de lumiere. L’air était rafraichi par
la nuit ; un frisson de brise caressait la mer, faisait frémir, en les
chatouillant, ses flots bleus striés de clartés.

Le yacht entra dans le port de Savone. Un groupe de chemi-
nées d’usine et de fonderies qu’alimentent, chaque jour, quatre
ou cinq grands vapeurs chargés de charbon, projetaient dans le
ciel, par leurs bouches géantes, des vomissements tortueux de fu-
mée noire. Georges et Camille regardaient, ravis, la petite ville
italienne pleine de marchands agités, de fruits répandus par
terre : de tomates écarlates, de raisins d’or ou d’améthystes, de
pastéques pourpres éventrées.

Toute la journée, comme la veille, ils restérent l'un pres de
l'autre, recueillis dans leur bonheur. Puis, le soir vint. Les vagues
un peu lourdes, bien que le vent du large fiit tout a fait tombé,
trainaient autour d’eux leur bruit monotone et régulier ; et le fir-
mament violet, d'un violet luisant argenté par une infinie pous-
siere d’astres, laissait tomber dans leurs regards une nuit douce
et légere.



La jeune femme révait comme au couvent, avec les réves char-
mants qu’elle avait dans le dortoir blanc, avant de s’endormir. Au
fond de son coeur meurtri, empoisonné d’incrédulité, se ré-
veillaient les premiéres croyances avec leurs chansons naives et
leurs battements d’ailes.

Ils visitérent Génes qui les retint deux jours. Depuis le port
jusqu’a la pointe de Porto-Fino, c’est un chapelet de villes, un
égrénement de maisons sur les plages, entre le bleu de la mer et
le vert de la montagne. Le yacht louvoyait sous la brise, s’inclinait
ou se lancait en avant, comme un cheval qui s’emporte. Suivant
les bordées, il s’éloignait ou se rapprochait du rivage. Le patron
qui consultait I'horizon pour connaitre, a la voilure portée et aux
amures prises par les batiments en vue, la force et la direction
des courants d’air, décida brusquement d’amener la fleche pour
prévenir tout danger. La longue toile gonflée descendit du som-
met du mat, glissa palpitante, comme un oiseau blessé, le long de
la misaine qui commencait a pressentir la rafale prochaine. Ce-
pendant, tout était calme encore ; un peu d’écume, seulement,
moutonnait devant eux. Mais, tout a coup, I'eau devint toute
blanche au loin, et, lorsque cette ligne pale ne fut plus qu’a
quelques centaines de metres, toute la voilure recut brusquement
une grande secousse, et I’eau floconneuse s’agita, se souleva sous
l’attaque invisible et sifflante de la bourrasque.

Couché sur le coté, le bordage noyé, les haubans tendus, la
mature craquant, le yacht partit d'une course affolée, gagné par
un vertige, par une furie de vitesse.

Camille, pressée sur la poitrine de Georges, s’abandonnait a
cette ivresse, avec le souffle rauque de la volupté.



— Encore ! encore ! murmurait-elle... Oh ! mourir ainsi !...
Mais il fermait ses lévres d’'un baiser.
— Mourir ?... Non, non, nous sommes trop heureux !

Cette tempéte ne dura guére quune heure, et, subitement,
lorsque la Méditerranée eut repris sa belle transparence de pierre
précieuse, le ciel n’eut plus que des sourires et la gaieté du soleil
se répandit largement dans 'espace.

Ils passérent devant Porto-Venere, a 'entrée du golfe de La
Spezzia, Santa-Margherita, Rapallo, Chiavari. Ils s’arréterent
dans un petit village plein de fleurs et de fruits. L’endroit leur pa-
rut si délicieux qu’ils voulurent y passer quelques jours.

Jamais ils n’avaient senti une impression de béatitude compa-
rable a celle du repos qu’ils gotitérent dans cette crique verte soli-
taire et silencieuse.

Le yacht demeurait immobile au milieu de la rade minuscule,
et ils r6daient le long des cotes dans un canot, allaient a la décou-
verte de ce pays de réve.

Ils trouverent des grottes mystérieuses et fraiches, des écueils
a fleur d’eau qui portaient des criniéres d’herbes marines. Ils
voyaient flotter, sous eux, dans les ondulations de la vague, des
plantes roses et bleuatres ou glissaient d'immenses familles a
peine écloses de jeunes poissons. Des gamins, au corps de
bronze, plongeaient pour attraper des sous ou gambadaient folle-
ment de rocher en rocher. Quand ils avaient assez ramé, ils re-
montaient, s’égaraient dans les terres.



D’innombrables petits chemins séparaient des jardins d’oli-
viers et de figuiers enguirlandés de pampres brunis. A travers les
feuillages, ils apercevaient a perte de vue la mer changeante, des
caps, des villages blancs, des bois sombres de sapins sur les
pentes et les sommets de granit gris. Des femmes grandes, aux
yeux noirs et profonds les regardaient passer.

Huit jours apres, ils étaient a Florence. Georges avait pour
cette cité superbe, ou les grands hommes de la Renaissance ont
jeté les trésors a pleines mains, un culte tout particulier. Le
méme reflet d'impérissable beauté apparu sous le pinceau des
peintres, sous le ciseau des sculpteurs, s’agrandit en lignes de
pierre sur la facade des monuments, et les églises sont pleines
des ceuvres de Lucca della Robbia, de Donatello, de Michel-Ange,
de Jean de Bologne, de Benvenulo Cellini. L’artiste était conquis,
grisé par la séduction de ce voyage dans une forét de merveilles
humaines, et rien n’égalait son admiration.

De bonne heure il emmenait Camille pour I'associer a sa joie.
Il lui montrait les vierges des primitifs aux traits innocents, aux
cheveux clairs, idéales et mystiques, et il les comparait a celle
qu’il avait composée d’apres elle et qui lui paraissait égale en
beauté. Chaque jour, il avait des surprises : il voyait des choses
qui ne sont point indiquées au commun des visiteurs ; il décou-
vrait, sur les murs, au fond des cheeurs, des peintures inesti-
mables des maitres d’autrefois qui vivaient pauvres et sans espoir
de fortune, avec la divine consolation de leur génie.

Un soir, comme ils rentraient a 'hotel, on remit a Camille une
lettre qu’elle froissa avec colere.

Etonné, il demanda :



— Vous ne lisez pas ?...

— Je ne connais pas lécriture... Ce papier n’a pas
d’importance.

Pourtant, elle déchira ’enveloppe. Dés les premieres lignes,
un tremblement la saisit.

— Une mauvaise nouvelle ?

— Oui.

— Peut-on savoir ?

— Sans doute... Une amie malade.

Il prit la clef de la chambre et monta, sans insister davantage,
tandis qu’elle se retenait a la rampe pour ne pas tomber. La lettre
était de Philippe et contenait ces mots :

« J’ai pu enfin retrouver vos traces. Quoi que vous fassiez,
vous ne m’échapperez pas ! Je suis a Florence et me présenterai a
votre hotel demain a trois heures. Eloignez votre mari. »

— Est-ce que vous souffrez ? demanda Georges, quand il eut
refermé la porte sur eux.

— Non, dit-elle, en faisant un effort ; je suis simplement attris-
tée par ce que je viens d’apprendre... Allons plus loin, mon
aimé... partons demain, veux-tu ?...

— Partir ?... Nous avons encore tant de choses a voir !...

— Nous les verrons en revenant ; j'ai besoin de m’étourdir,
d’oublier ; tu comprends ?...

— Accorde-moi encore un jour ou deux ?...



— Non, je t’en prie, fais cela pour moi !...
Elle I'enlacait, caline, suppliante.

— Soit, dit-il, nous partirons.

— Demain matin ?...

— Demain matin.

Troisieme partie - I11

Camille était devenue une autre femme, toute de tendresse et de
grace. Elle plaisait, elle ravissait par I'imprévu de sa féminité ;
elle recevait du contact des étres et des choses des impressions
particuliéres dont I'expression se traduisait d'une fagon originale.
Elle sentait, elle voyait, elle jugeait mieux que par le passé et avec
une bienveillance plus grande.

Parmi les mondaines et les bourgeoises, I'’étre féminin est tou-
jours, pour ainsi dire, le méme étre et la sensitivité des unes et
des autres semble établie sur un patron identique. Sous I’action
de causes extérieures elles ont des répulsions, des tendresses, des
commisérations et des révoltes qui échappent aux hommes. Chez
toutes, les premiers mouvements de ’ame sont atténués par une
sorte de réserve craintive qui les corrige, les amende, les rend
bienséantes, et, chez toutes, sauf de légeres nuances, apportées
par un tempérament d’une nervosité exceptionnelle, tout se dis-
simule de méme par fierté ou par prudence. Les impressions de
Camille avaient, au contraire, la saveur apre d’'une ame de révolte
et de lutte. Elle dédaignait de feindre, et se montrait, dans le pri-



mesaut de ses opinions. Il avait fallu cette passion soudaine pour
lui inspirer I'idée de la dissimulation, et elle ne s’y résignait, qu’a
contre-coeur. Toujours, d’ailleurs, elle demeurait la créature
d’élection, douée aristocratiquement pour les élégances supé-
rieures, apprises plutot par une faculté d’intuition que par ’édu-
cation recue.

Georges ne s’inquiéta pas longtemps du caprice inexplicable
de sa femme ; elle était redevenue charmante et ne parlait pas de
la lettre qui lui avait causé tant d’émoi. A différentes reprises, il
tenta de l'interroger sur cette amie dont elle ne lui avait jamais
rien dit ; mais, apreés quelques phrases banales, elle détournait la
conversation, lui parlait a son tour de sa vie passée, de ses com-
mencements, de ses premieres luttes. Et sa confiance en elle se
fortifiait, grandissait, malgré ’avertissement.

Camille, au contraire, commencait a se réveiller du beau songe
qu'elle avait fait. Malgré sa tranquillité apparente, une secrete
angoisse étreignait son coeur. Elle aurait voulu fuir au bout du
monde, mettre entre son passé et son présent le silence de la
tombe. Elle avait la résolution de se guérir, méme du souvenir, et
tout son étre frissonnait de rage a la pensée que I'ennemi était
sur ses traces et la poursuivait toujours avec le méme acharne-
ment. Elle fiit devenue criminelle pour lui échapper ; mais
comment chatier un tel adversaire ?... Elle se désolait de cette si-
tuation sans fin et s’exaltait a parler de ses projets d’avenir et de
sa joie, avec des larmes plein les yeux.

Georges lui demandait, parfois.

— Pourquoi donc m’avez-vous aimé, Camille ?... Il me semble
que je n’ai rien de ce qu’il faut pour séduire une femme !...



Elle I'interrompait, animée de raisons et de raisonnements.
Et, comme il souriait, incrédule.

— Je vous aime, parce que vous ne ressemblez pas aux autres,
que vous avez des pensées plus hautes que vos désirs, que vous
ne cherchez pas l'unique assouvissement des sens et les satisfac-
tions de la vanité...

Puis, elle ajoutait avec inquiétude :
— Serez-vous toujours le méme ?...

— Oui, Camille, dans bien des années, je serai le méme... Mais,
vous ?... N'étes-vous pas semblable a la plupart des femmes a
passions, a caprices violents qui mettent tout simplement leur vie
en romans ?... Jusqu'a présent, javais préféré l'art a I'amour,
parce que l'art ne trompe pas... Vous m’avez appris que la ten-
dresse valait mieux encore. Le coeur a besoin d'un compagnon ca-
ché. Le golit ambitieux du succés n’empéche pas un homme
d’étre dévoué et fidele, de donner toute sa pensée, sinon tout son
réve, son affection, son attachement sincere, la confiance absolue
de son ame, pour recevoir, en échange, la si rare et si douce im-
pression de n’étre pas seul dans la vie. Je vous en prie, soyez tou-
jours la méme, et laissez-moi m’appuyer sur vous avec sécurité,
comme sur la plus loyale et la plus digne.

Elle devenait d'une paleur mortelle, frémissait de la téte aux
pieds, tant ces paroles lui faisaient de mal.

Ils étaient partis le lendemain matin, comme elle I'avait dési-
ré, et il avait profité de ce caprice pour aller visiter un pays éloi-
gné ou d’autres artistes ont laissé des souvenirs plus effacés, mais
éternels, aussi.



On est convaincu, en France, que la Sicile est d'un acces diffi-
cile, et si quelques voyageurs courageux s’aventurent parfois jus-
qu’a Palerme, ils s’en reviennent satisfaits, sans pousser plus loin
leur visite. Cette ile, perle de la Méditerranée, n’est point au
nombre des contrées qu’il est d'usage de parcourir, et les snobs
n’en demandent pas davantage pour s’abstenir, tout en France
étant une question de mode.

Pourtant, les beautés naturelles et artistiques de la Sicile sont
particulierement remarquables et méritent bien de retenir l'at-
tention. Tous les peuples désirerent et posséderent cette contrée
charmante, ardemment convoitée comme une jeune et belle mai-
tresse... Autant que 'Espagne, elle est le paradis des fruits d’or, le
sol fleuri dont I'air, au printemps, n’est qu'un parfum, et elle al-
lume, chaque nuit, au-dessus de la mer, le fanal mystérieux de
I'’Etna, le plus grand volcan d’Europe !

Chez elle, est né un art spécial, original, ou domine l'influence
arabe, au milieu des souvenirs grecs et parfois égyptiens. Les sé-
vérités du style gothique, apporté par les Normands, sont tempé-
rées par I'ornementation charmante de la décoration byzantine.
Et c’est un plaisir incomparable de rechercher, dans ces exquis
monuments, la marque spéciale de chaque art, de discerner le dé-
tail venu d’Egypte, l'ogive lancéolée qu’apportérent les Arabes,
les votites en relief qui ressemblent aux stalactites des grottes
marines, le pur ornement byzantin ou les frises gothiques qui
éveillent le souvenir des hautes cathédrales du Nord.

Georges fit voir a Camille toutes ces ceuvres qui, appartenant a
des époques et a des germes différents, forment cependant un
tout harmonieux et puissamment original. Il lui montra des
échantillons de I'architecture grecque antique, au milieu de pay-



sages adorablement ensoleillés. Partout, ils étaient conquis,
émus, par ce quelque chose de presque sensuel que la couleur
ajoute a la beauté des formes. L’effet admirable des églises vient
a Palerme du mélange et de 'opposition des marbres et des mo-
saiques. Alors que le bas des murs est orné de fines arabesques
de pierre, le dessus est d’'une richesse inouie avec ses sujets gi-
gantesques aux couleurs éblouissantes. On dirait du Puvis de
Chavannes plus coloré, plus puissant, plus naif, fait dans des
temps de foi violente par un artiste inspiré.

Personne ne ressemble moins a un Napolitain qu'un Sicilien.
Celui-ci a la gravité d’allure de I’Arabe jointe a la vivacité d’esprit
de I'Ttalien. Son orgueil natal, son amour des titres et la fierté de
sa physionomie le rapprochent aussi de ’Espagnol. Les rues de
Palerme sont larges et belles dans les quartiers riches et res-
semblent, dans les quartiers pauvres, a toutes les ruelles étroites,
tortueuses et colorées des villes d’Orient. Les femmes, envelop-
pées de chiffons de nuances vives, causent devant leurs maisons
et regardent passer les étrangers de leurs yeux sombres qui étin-
cellent sous la forét de leurs cheveux noirs ou roux. Quoiqu’on
dise des brigands siciliens, on peut en ce pays, courir les routes,
de jour et de nuit, sans escorte et sans armes, on ne rencontre
que des gens pleins de bienveillance pour les visiteurs.

Georges et Camille s’installérent a une petite distance de la
ville, a un endroit d’oti 'on domine toute la vallée pleine d’oran-
gers en fleurs.

Un souffle continu monte de la forét embaumée, un souffle
qui grise l'esprit et trouble les sens. Cette senteur les enveloppait,
melait la délicate sensation des parfums a la joie de leur amour,



les jetait dans un bien-étre de pensées et de corps qui était encore
du bonheur.

Is apercevaient, autour d’eux, de hautes montagnes aux lignes
douces, aux lignes classiques, et, sur les sommets, ces temples,
séveres, un peu lourds, sans doute, mais admirablement impo-
sants qu’on rencontre partout dans le pays. Le chemin de fer suit
le rivage, un rivage de terres rousses et de rochers orangés. Puis,
la voie s’incline vers 'intérieur de I'ile dans des champs soulevés,
comme une mer de vagues monstrueuses et immobiles. La route
monte entre deux lignes d’aloés fleuris, et on longe, a perte de
vue, la troupe infinie de ces plantes guerrieres, aigués, armées et
cuirassées jusqu’au bout des feuilles, en contemplant, dans le
lointain, le profil d’'un temple grec, d'un de ces puissants monu-
ments que le peuple divin élevait a ses dieux humains.

Troisiéme partie - IV

Camille, depuis quinze jours, se croyait en stireté et se laissait al-
ler a la douceur de cette existence nouvelle, lorsquun second
avertissement vint la rejeter dans ses épouvantes.

Elle avait voulu visiter, aprés quelques autres, ce temple de
Ségeste qui se détache, avec ses trente-six colonnes doriques,
entre deux monts reliés I'un a 'autre par une pente arrondie en
croissant. Il est seul dans cette campagne illimitée et on sent,
quand on voit le paysage grandiose et simple qui 'entoure, qu'on
ne pouvait placer la qu'un temple grec.



Les maitres de génie qui ont appris lart a T’humanité
montrent en Sicile, plus qu’ailleurs, la science profonde qu’ils
avaient de la mise en scéne.

Georges et Camille virent le sommet du mont ou se trouvent le
temple et le théatre. Chaque jour ils faisaient de ces excursions,
seuls, la plupart du temps, sans crainte des brigands, heureux des
surprises qu’ils rencontraient a chaque pas. Ils étaient la depuis
le matin, au centre d’'un amphithéatre de rocs, et ils ne se las-
saient pas de contempler leur masse imposante, ceinturée de fo-
réts vertes, et le tapis de mer bleue étendu a leur pied.

Tout a coup, en se retournant, Camille poussa un cri. Philippe
était derriere elle, Philippe dont le sourire ironique la glaca de
terreur

— Vous vous connaissez ? interrogea Georges.

Elle balbutia :

— Non, c’est-a-dire, oui... C’est le comte de Talberg qui venait
jouer au whist chez nous... Voulez-vous que je vous présente ?...

— Certes ; on est toujours heureux de rencontrer un compa-
triote... D’ailleurs, je crois bien avoir déja vu M. de Talberg.

— Oui, la premiére fois que vous étes venu diner chez ma
grand’mere... Vous en souvenez-vous ?...

Philippe s’était approché. Tres naturellement il répondit aux
paroles aimables de Georges et s’extasia sur les beautés du pays.
« Il avait déserté Paris, disait-il, pour se consoler d'un amour
malheureux, et il n’avait emmené personne, afin de s’isoler da-



vantage, de ne plus entendre une voix déja entendue, de ne plus
voir un visage déja vu.

— Alors, monsieur, vous devez nous maudire ! s’écria Georges
gaiement.

— Non, je vous assure... Mes pensées, depuis mon départ, ont
pris un autre cours. Je suis guéri, complétement guéri.

— Votre passion n’avait pas de bien profondes racines,
avouez-le ?...

— Oh ! mon Dieu non !... J’Jaimais une créature indigne, et le
mépris, enfin, a pris le dessus.

Camille, tremblante, cherchait a lire dans le regard de son an-
cien amant ; mais les yeux de Philippe restaient impénétrables et
froids. I1 ne semblait pas s’apercevoir de sa présence, causait
tranquillement avec Georges de ses dernieres ceuvres et de ses
projets.

Le sculpteur ravi se livrait sans arriere-pensée, disait sa joie
d’avoir trouvé une compagne telle que Camille et ce qu’il comp-
tait faire avec son appui intelligent.

La jeune femme, aupres d’eux, se demandait anxieusement :
« Que veut-il ? Pourquoi me poursuit-il avec un tel
acharnement ?... » Son ame tressaillait de colére impuissante, ses
jambes ne la soutenaient plus, son cceur battait follement, tout
son corps semblait meurtri par une inconcevable courbature. Cet
accablement venait de la haine qu’elle sentait peser sur elle et
qu’elle ne pouvait ni apaiser ni braver. Elle se disait : « Pourquoi
ce passé revient-il sans cesse ?... Avant de connaitre Georges, je
n’avais subi aucun entrainement ; je n’avais que des instincts, des



curiosités et des appétits ; je voulais tout connaitre sans rien ris-
quer, et je n’ai, en somme, fait de mal qu’a moi-méme. Mes sens
savouraient sans se griser jamais ; je comprenais trop pour
perdre la téte, je raisonnais et j'analysais trop bien mes gofits
pour les subir aveuglément. Et voila que cet homme qui me me-
nace aujourd’hui s’est imposé a moi ; malgré moi, malgré ma ré-
pulsion et ma résistance, il m’a dicté sa volonté et me soumet en-
core par sa seule présence !... De quel droit, apres tout ?... » Ré-
solument elle s’approcha de Philippe :

— Je vous ordonne de partir ! dit-elle a voix basse.
Il répondit de méme, sans la regarder :
— Je ne partirai pas.

Et, comme Georges s’éloignait un peu pour contempler des co-
lonnes éboulées, tombées cote a cote dans le sable, ainsi que des
soldats morts, elle reprit rapidement :

— Qu’espérez-vous donc ?... Plus jamais je ne vous appartien-
drai !... Pourquoi m’avez-vous suivie jusqu’ici ?... Tout est fini ;
éloignez-vous... Nous ne devons plus étre que des étrangers 'un
pour l'autre...

— Et pourquoi ?... Il n’y a que votre mari entre nous.

— Oh ! taisez-vous !

— Ma conduite serait-elle plus coupable que la vétre ?...
— J’ai pour excuse mon amour.

— Mon excuse est peut-étre la méme.



— Allons donc ! Vous étes incapable d’aimer ; et, d’ailleurs,
vous me connaissez trop pour cela.

— Prenez garde, votre mari pourrait nous entendre.

Georges, en effet, les considérait avec quelque étonnement, ne
s’expliquant pas I’altération de leur visage.

— Je crois, cher monsieur, reprit Philippe a haute voix et avec
le plus grand calme, que madame Darvy souffre de 1’excessive
chaleur qu’il fait ici. Ce soleil de plomb, ces couleurs vives ne sont
pas faites pour une Parisienne qui n’a guere connu que les
brouillards printaniers du Bois de Boulogne et les tiédeurs capri-
cieuses de Trouville ou d’Ostende.

— Clest vrai, dit Camille, je voudrais rentrer...

Le retour fut long et pénible. Aussitot chez elle, elle s’étendit
sur le lit et ferma les yeux, répondant a peine aux questions in-
quietes de son mari.

— Veux-tu voir un médecin ?...

— Non, je t’en prie... le calme seul m’est nécessaire... Tu as eu
tort d’inviter monsieur de Talberg.

— Pourquoi ?... Je le croyais de tes amis.
— Je ne veux voir personne... Je n’ai quun ami, c’est toi !

Il y avait un accent si vrai, une douleur si apre, quelque chose
de si étouffé et de si navré dans cette voix qu’il fut apitoyé.

— Qu’as-tu donc aujourd’hui ?... Tu sembles non seulement
souffrante, mais attristée...



— Tu te trompes.

— Alors, pourquoi dis-tu que tu n’as pas d’amis ?... A ton age
tu ne dois rien savoir de l’existence... Tu as vécu comme toutes
les jeunes filles...

Elle eut un pale sourire et ne répondit pas. Il reprit :

— Une jeune fille ne connait rien des chagrins réels ; elle n’a
eu ni amertumes, ni désillusions, ni luttes... Une fois mariée, son
mari, s’il I'aime réellement, doit continuer le réve ébauché...
N’est-ce donc pas le cas ?...

Elle lui prit la main et la posa sur ses yeux humides.

— Oh ! oui... je t'assure que je ne désire rien de plus que le
bonheur présent... Pourquoi I'alarmer de ce malaise qui passera
comme il est venu ?...

— Depuis quelque temps déja tu te sentais fiévreuse et
lasse ?...

— Oui.
Il s’agenouilla devant elle.

— Camille, dit-il, est-ce bien vrai ?... Je n’ose croire a tant de
joie !...

Elle se dressa avec étonnement.
— Quoi donc ?...

— Dis-moi que je ne me trompe pas ?... Cet état de fatigue, de
vague malaise, dont tu parles, serait-il...

— Je t'affirme, mon ami, que je ne te comprends pas.



— Voyons, tu sais bien ?... Oh ! si cela pouvait étre, comme je
te remercierais ! comme je te bénirais !...

Elle fut prise d'un tremblement nerveux ; et il murmura dans
son oreille avec un balbutiement ravi :

— Si je pouvais étre pere...

Elle le regarda de ses grands yeux dilatés, devint dune paleur
mortelle et perdit connaissance.

Troisiéme partie - V

Georges, extrémement inquiet, passa la nuit dans un fauteuil au-
pres du lit de sa femme.

Elle avait le délire, s’agitait fébrilement, portait ses deux
mains a sa gorge, semblait vouloir s’arracher la sensation d’une
douleur aigué au dedans d’elle. Vainement il lui fit respirer de
I’éther ; les ondes de souffrance qui passaient dans son corps
continuerent a la parcourir, a la secouer pendant des heures.
Puis, tout a coup, des pleurs, un déluge de pleurs s’échappant de
ses yeux emporta la terrible crise. Ce ne fut plus qu’un tressaille-
ment de loin en loin dans cet étre accablé, bientot apaisé par une
lassitude, par un brisement général.

Ala suite de cette épreuve, Camille tomba dans une grande
mélancolie. « Un enfant ! Comme il aurait été doux d’avoir un
enfant de cet homme qu’elle adorait de toutes les forces de son
étre !... Froidement, inexorablement, elle s’était condamnée a la
stérilité éternelle !... Par quel vertige de folie avait-elle donc com-



mis ce crime ?... » Une voix lui murmurait qu'un enfant a aimer
aurait été sa Providence ; que tout ce qu’elle redoutait encore
d’elle-méme serait allé sur cette téte pour s’y sanctifier. Il lui
semblait sentir son cceur de mere apaiser et purifier son horrible
passé. Elle voyait dans un enfant ce je ne sais quoi de céleste qui
console et qui guérit ; un petit ange de délivrance sorti des fautes
humaines pour les racheter et les effacer.

Quand elle commenca a vaincre le premier anéantissement de
son désespoir, quand, la perception de la vie lui revenant, elle re-
garda autour d’elle avec des yeux troubles encore, elle chercha
Georges pour se jeter dans ses bras ; mais, fatigué de cette nuit
d’insomnie, il se promenait dans le jardin.

Elle 'appela d’une voix ciline.

— Pardon, mon aimé.

— Comment te trouves-tu, maintenant ?

— Bien mieux... Mais toi ?... Tu n’as pas dormi un instant...
— Oh ! moi, je suis fort.

— Tu devrais te reposer.

— Non ; je désire ne pas te quitter. Tu m’assures que tu ne
souffres plus ?...

— Plus du tout. Mais... ne me parle jamais de... ce que tu m’as
dit cette nuit...

Il la considéra avec un étonnement douloureux.

— Pourquoi donc ?...



— Je texpliquerai plus tard... Oui, plus tard...

— Oh ! Camille ! me serais-je trompé ?... N’es-tu pas la femme,
la vraie femme avec toutes ses tendresses, tous ses
dévouements ?...

— Ouli, je suis cette femme... maintenant ; tu le verras bien.
— Et tu aimeras ton enfant... tes enfants ?...
Elle I'interrompit, frissonnante.

— Si tu savais le mal que tu me fais !... Je ne te suffis donc
plus ?... Il te faut autre chose pour intéresser ta pensée ?...

— Tu es la seule adorée, aujourd’hui comme hier ; mais je
songe a I’avenir, a ce qui doit arriver nécessairement.

Elle hocha la téte avec mélancolie.

— Ne songe a rien qu’a notre amour... Il est assez grand, crois-
moi, pour emplir notre vie !

Tout a fait rassuré sur I'état de santé de Camille, il sortit un
moment, apres le déjeuner, désirant faire choix de quelque curio-
sité, de quelque bibelot original a rapporter a Paris.

La jeune femme, dans le jardin de la villa, respirait la brise
parfumée. Les rives de Sicile exhalent une si puissante odeur
d’orangers fleuris que le détroit, tout entier, en est imprégné
comme une chambre d’amoureux.

Elle recevait ces sensations par toute la surface de sa chair, au-
tant que par ses yeux, sa bouche, son odorat et ses oreilles. C’était
chez elle une faculté rare et redoutable que cette excitabilité ner-
veuse de I'épiderme et de tous les organes qui lui faisait une émo-



tion des impressions physiques, et qui, suivant les températures,
les senteurs du sol et la couleur du jour, lui imposait des tris-
tesses ou des joies.

Ademi couchée sur une marche de marbre, elle écoutait une
musique lointaine. Les sons affaiblis, mais clairs, d'une sonorité
charmante, jetaient par la campagne endormie un murmure
d’opéra.

Une voix parla prés d’elle, et elle jeta un cri :
— Vous ! encore vous !...

— Il faut que vous m’écoutiez ; ce que j’ai a vous dire est grave,
murmura Philippe.

— Je vous écoute... hatez-vous.

— Je vous aime toujours, Camille, et je ne peux me résoudre a
vous perdre. Il faut que vous m’apparteniez, comme par le passé.

Elle se redressa, farouche :
— Jamais !

— 11 le faut... Songez que vous n’étes pas libre... que votre
passé...

— Ah ! toujours mon passé !... Je trainerai donc jusqu’a la
mort cette honte aprés moi ?

— Qui, jusqu’a la mort... Rappelez-vous... Moi aussi, je vous ai
offert mon nom ; moi aussi, je vous ai aimée craintivement et pu-
rement... Pourquoi m’avez-vous repoussé ?...



— Eh ! le sais-je ?... Je n’étais pas alors la femme que je suis
aujourd’hui... On avait perverti ma pensée et souillé mon ame.
N’ayant fait, par une sorte de fatalité que des connaissances dan-
gereuses dans ce monde féminin et parisien ou la plus incroyable
dépravation se cache sous la correction des maniéres et de la vie
apparente, je devais succomber. Ne sachant rien encore, j’ai ap-
pris le mal aussi facilement que j’aurais appris le bien. Est-ce ma
faute si je suis restée orpheline a un age ou la surveillance d’une
mere et la protection d'un pére sont indispensables ?...

— Les causes ne me regardent pas ; je ne veux voir que les
résultats.

— Vous étes injuste.

— Tout est injuste dans l'existence... Vous aviez assez de dis-
cernement pour comprendre et choisir... Les bons exemples ne
manquent pas plus que les mauvais.

— Ce ne sont pas les bons exemples qui manquent, ce sont les
bons conseils.

— Pourquoi récriminer, puisque rien de ce qui est arrivé ne
peut s’anéantir ?...

— Et, si je veux refaire mon existence, de venir une honnéte
femme ?...

— Ce n’est plus possible.
— Vraiment ?...

— Non ; je ne me résignerai pas a vous perdre.



— Vous n’avez aucun droit sur moi ; je puis vous chasser a I'in-
stant méme...

— Essayez.

— Vous diriez tout a Georges ?... Vous auriez cet infame
courage ?...

— Peut-étre.

— Quel homme étes-vous donc ?...

— Un homme qui vous désire jusqu’au crime...

— Julien m’aimait plus que vous, et il s’est résigné.

— Julien s’est résigné parce qu’il vous croit une femme comme
les autres : tendre et faible... Mais moi, je me révolte, parce que je
connais votre hypocrisie et votre indignité.

— Oh!

— Oui, oui, je me révolte, car votre repentir momentané ne
m’inspire aucune pitié !... Vos fautes sont de celles qui ne s’ex-
pient ni ne se pardonnent !... Vous étes un monstre dans la na-
ture, et si vous n’aviez pour vous la jeunesse et la beauté, il fau-
drait vous supprimer comme une béte nuisible !... Mais, je vous
aime a cause de cette jeunesse et de cette beauté... peut-étre, aus-
si, a cause de cette perversité qui flatte mes mauvais instincts.
Nous nous valons, Camille, et rien ne pourra nous séparer que
mon bon plaisir.

Il lui prit les poignets et la poussa vers la porte demeurée ou-
verte. Elle luttait et se débattait avec une force inouie, n’osant
crier cependant.



Malgré les insultes dont elle le souffletait, d'une voix étranglée
par la haine, il ne cédait pas, encerclait sa taille et maintenait son
corps révolté. Elle se sentait portée, dominée, conquise, et I'idée
qu’elle allait étre possédée encore une fois par cet homme qu’elle
haissait de toutes ses forces lui donnait la tentation d’un crime ;
des lueurs rouges passaient devant ses yeux, ses mains se cris-
paient au cou de son bourreau.

Tout a coup, la porte du jardin s’ouvrit, et Philippe, soudain
dégrisé, se releva, s’éloigna de la jeune femme. Quand Georges
entra, il avait repris tout son sang-froid, tandis que Camille, li-
vide, s’appuyait a un meuble pour ne pas défaillir.

Le sculpteur s’avancait, la main tendue.

Mais, elle dit ironiquement, défiant son ancien amant dun re-
gard cruel :

— Cet homme n’est pas votre ami, chassez-le !
Philippe tressaillit sous I'injure.

— Je crois que madame Darvy est folle !... Qu’ai-je donc
fait ?...

Elle répéta d'une voix vibrante :
— Georges, je vous dis de chasser cet homme !...
Le comte fit un geste de menace.

— On ne me chasse pas !... Si vous n’étiez une femme, vous ex-
pieriez durement ces paroles !...

Mais elle, les levres frémissantes, les yeux étincelants, dit
encore :



— Sortez !... sortez !...
— Non, pas avant d’avoir raconté ce que vous étes... ce que...
— Racontez-le donc !

Elle s’était croisé les bras et le défiait d'un air de supréme
dédain.

— Parlez donc ! répéta-t-elle... Vous hésitez ?... Auriez-vous
peur ?.. Peur d'une femme !.. Ce n’est guére dans vos
habitudes !...

Mais, Philippe, la bouche serrée, le visage contracté par la fu-
reur, se dirigea vers la porte.

— Non, dit-il, je garderai le silence, cette fois encore. Mon-
sieur, ajouta-t-il, en se tournant vers Georges, pardonnez-moi
d’avoir prolongé cette scéne pénible... Je ne sais ce que madame
Darvy peut avoir contre moi, et je ne veux pas le savoir... Je ne
vous fais pas responsable des insultes qu’elle vient de m’adresser
dans un moment de démence.

Georges avait pris la main de sa femme.

— Explique-toi !... Pourquoi cette sceéne ?... Est-ce que tu au-
rais eu a te plaindre ?... Parle, voyons ?... Je suis la pour te
venger...

Mais, elle partit d’'un rire nerveux, saccadé.
— Non, non, un simple caprice... j’ai tort certainement...

— Et vous, monsieur ?... Vous en avez trop dit ou pas assez...
je veux savoir !...



— Pardonnez un moment d’indignation bien involontaire... Je
ne sais absolument rien.

— Cependant, tout a I’heure, vous accusiez...

— J’accusais pour me défendre... Croyez, monsieur, que je dé-
plore cette scéne facheuse autant que madame Darvy qui n’a pas
été maitresse de ses nerfs... Je regrette tout ce que jai pu dire...
inconsciemment.

Philippe avait refermé la porte, et quand elle entendit son pas
s’éloigner, sur le sable du jardin, elle prit son mari dans ses bras,
le serra contre sa poitrine, écrasa sur ses levres les questions in-
quietes qu’il allait poser.

— Ne m’interroge pas... je 'en supplie ... Je n’ai rien a me re-
procher !... rien !... Tu ne doutes pas de moi, n’est-ce pas ?... Je
n’aime que toi, je te le jure !... Quand on cherchera a te détourner
de mon affection, résiste, proteste, toutes les accusations seront
des calomnies !... Je suis sincere... avec toi, je I’ai toujours été...
Est-ce que l'on peut ne pas étre sincere quand on s’adore ?...
Seulement, vois-tu, le monde est méchant et jaloux ; la pureté
des sentiments l'indigne et le blesse... Quoi qu’on te dise de moi,
n’est-ce pas, tu ne le croiras pas ?... Répete que tu ne le croiras
pas?...

Etourdi par ce flux de paroles, il ne répondit que par des bai-
sers aux baisers de Camille ; mais le doute était entré en lui, et s’il
n’en souffrait pas encore, il le sentait déja vaguement et sournoi-
sement s’installer en son ame.



Troisiéme partie - VI

Philippe retournait dans sa téte mille projets de vengeance. Pour-
tant, la vengeance était si aisée qu’il la repoussa. Son amour se
décomposait, se tournait en haine sans affaiblir son désir. Il se
mettait a détester sa maitresse, a chercher tout ce qui pouvait la
lui faire détester davantage, afin de s’en guérir. Et sa pensée reve-
nant aux fautes de la jeune femme, a son affreuse existence d’au-
trefois, il se persuadait qu’elle jouait une fois de plus une comé-
die indigne, et il la prenait en horreur, se sauvait d’elle comme
d’'une malédiction.

Cependant, il ne parvenait pas a 'oublier, et, de retour a Paris,
une de ses premieres visites fut pour Julien Rival qu’il savait in-
consolable comme lui. Malgré sa rancune, il éprouvait le besoin
de parler d’elle et de calmer ses souffrances par les souffrances
d’un autre.

Ainsi que Philippe l'avait prévu, Julien était de retour dans
I'appartement qu’il avait meublé et paré pour son amour. Il pas-
sait des heures devant le petit lit de bois noir ou il l'avait tenue
dans ses bras ; il contemplait un mouchoir de dentelles qu’elle
avait oublié, une voilette, un gant — précieuses reliques dont la
vue caressait et meurtrissait son cceur. — Il vivait de plus en plus
retiré chez lui, ne recevant que quelques amis de loin en loin. Le
combat durait toujours, la dispute intérieure était épouvantable.
Depuis des semaines, des mois, il se sentait oublié de tout ce qu’il
avait chéri ; il souffrait de la privation de ces mots d’affection, de
ces silences de caresses avec lesquels, autrefois, la chere absente
le bercait tout le long du jour par 'espoir et le souvenir. Il n’avait
plus rien de cette tiédeur de tendresse qui était l'air vital de son



ame. A la longue, un sentiment de peur de lui-méme lui venait
devant les hantises de son cerveau, comme devant un danger. Il
se reculait de ses évocations, se défendait des images qu’elles
créaient comme devant des tentations. Une immense tristesse
noyait ses jours et ses interminables nuits.

Quand Philippe vint le voir, il fut satisfait de pouvoir s’entrete-
nir avec quelquun qui avait connu Camille et qui, peut-étre, le
renseignerait sur son existence nouvelle. Le comte de Talberg
avait souri en voyant l'abattement et la mélancolie du jeune
homme.

— Vous ne pouvez donc pas 'oublier ? demanda-t-il.

Julien rougit devant le regard pénétrant qui fouillait sa
conscience et remuait sa douleur.

— Ah ! dit Philippe, il y a des femmes que I'on devrait tuer !...
Si ma peine peut soulager la votre, je vous la confie... Malgré tout
mon scepticisme, je ne suis pas plus vaillant que vous.

Vivement le jeune homme lui prit la main.
— Oh ! comme je vous plains !

— C’est singulier, je n’avais jamais rien ressenti de semblable ;
et mon état d’ame actuel me comble d’étonnement. J’ai plus de
jugement que d’instinct, et, au fond, je ne suis qu'un jouisseur
exigeant et capricieux. J’ai aimé les choses de la vie avec des sens
d’expert qui savoure sans se griser, et qui, raisonnant ses gofts,
ne saurait les subir aveuglément. Et voila que sans préparation,
sans motifs, une femme s’est imposée a moi, malgré moi, malgré
ma peur et ma connaissance de ses pareilles. Cette femme est une
coquette, une vicieuse, une dangereuse créature que je ne saurais



ni estimer, ni chérir ; et, pourtant, elle me tient par mille liens
puissants que je ne peux dénouer. Je la hais, je la méprise et je la
désire follement !...

— Moi, dit Julien, j’aime une adorable créature qui ne m’aime
plus... Mais, j’ai, au moins, la consolation de la gratitude et du
respect.

Philippe eut un sourire mauvais.

— Oui, vous m’avez déja dit cela, et je n’ai pas voulu vous enle-
ver vos illusions... Votre maitresse ne vaut pas mieux que la
mienne.

— Je n’ai rien a lui reprocher que son indifférence, je vous le
jure !... N'a-t-elle pas agi loyalement en me prévenant qu’elle ne
m’aimait plus ?... Et puis, il y avait une autre raison...

— Je sais... le mariage.

— Le mariage... oui. Vous voyez que je ne saurais lui en vou-
loir... Je suis malheureux, voila tout.

— Jadmire votre confiance, reprit Philippe amérement. Moi,
j’ai perdu la foi depuis longtemps. Celle que jai possédée, apres
beaucoup d’autres, ne compte plus ses chutes. Que craint-elle,
d’ailleurs ? n’a-t-elle pas visité la clinique du docteur Richard qui
I’a préservée, a tout jamais, des risques de la maternité ?... Elle
n’a plus de la femme que ce qui grise et affole, le charme pervers
qui prend le male et le soumet en dépit de 'expérience et du mé-
pris. Elle est tombée au-dessous de la honte, au dessous de la na-
ture méme. De chute en chute, elle a ramassé les amours qui se
dissipent en une nuit, ce qui passe, ce qu’'on rencontre, ce que le
hasard d’une soirée ou d’un diner fait trouver a la créature qui



cherche... Elle a perverti des jeunes filles et a passé avec elles des
moments indescriptibles. Elle n’a plus besoin de se donner le
temps du désir ; son caprice est furieux, soudain, allumé sur l'in-
stant. Affamée de la femme ou de 'homme, elle regarde a peine
ses conquétes et ne saurait les reconnaitre. Ses yeux, dans tous
les étres, ne voient plus que la proie sensuelle ; I'individu lui est
égal !... La derniere pudeur et le dernier sens humain de la dé-
bauche : la préférence, le choix, et, jusqu’a ce qui reste aux pros-
tituées pour conscience, le dégout, le dégolit méme, elle I'a
perdu !... L’amour n’a été pour elle que la satisfaction d'une mal-
saine curiosité, et elle n’a jamais apporté dans ses caprices que
les froids instincts du mal qu’éveillent les mauvais livres, les
confidences dangereuses, les premiers souffles d’impureté qui
déflorent !... Ce que la femme met autour de 'homme qu’elle
aime, ce dont elle le voile, le caresse : les mots aimants, les imagi-
nations de tendresses, rien de tout cela n’existe pour elle... En-
core une fois, 'amour n’est a ses yeux qu'une image obscéne et
défendue !... Elles sont ainsi toute une bande a Paris. On les ren-
contre voilées dans les mauvais lieux ; elles semblent jetées hors
de leur sexe, ne craignent pas d’attaquer, de solliciter, d’abuser
de l'ivresse, et c’est a elles que I'on cede !... Elles marchent, hu-
mant l'air, flairant autour d’elles, allant a ce qu’il y a d’embusqué
et d'impur, sinistres, frémissantes ou affreusement gaies... Elles
se glissent, rampent, rasant les ténebres avec des physionomies
de folles et de malades qui font travailler sur des abimes de tris-
tesse le coeur du penseur et la pensée du médecin.

— Oh ! fit Julien, ce n’est pas possible, on ne rencontre pas de
ces malheureuses dans notre monde !...

— On en trouve dans tous les mondes.



— Comme je vous plains d’avoir aimé une de ces pauvres
créatures !

— Votre maitresse, dites-vous, est digne de tous les
respects ?... la mienne a tous les vices... La vbtre est bonne, douce
et sincére ; la mienne est cruelle, insolente et menteuse. La votre
n’a eu quun seul amant ?... la mienne s’est donnée au premier
venu ; et, cependant, votre maitresse et la mienne ne sont quune
seule et méme femme !

Julien bondit, et, se dressant devant le comte :
— Vous mentez !... Vous mentez !...
Philippe répéta froidement :

— Votre maitresse et la mienne ne sont qu'une seule et méme
femme qui se nomme ...

Mais, il n’eut pas le temps d’achever : la main de Julien s’était
abattue sur son visage.

Troisieéme partie - VII

Une rencontre fut décidée. Cependant, Philippe ne voulait pas
tuer Julien qui ne lui inspirait qu'une immense pitié. Déja, il re-
grettait d’avoir parlé, d’avoir cédé a la folie criminelle de cet
aveu... Malgré lui, il avait éprouvé le besoin de laver ses plaies
avec le sang d’un autre, et, cruellement, il avait fait de nouvelles
blessures pour soulager les siennes.



Il était huit heures quand les témoins des deux adversaires
vinrent les chercher pour les conduire sur le terrain du combat.

Philippe s’était exercé, la veille, dans une salle d’armes, non
pas pour mieux atteindre Julien qu’il savait inexpérimenté, mais
pour ne lui faire qu'une blessure insignifiante. « Comme c’était
inutile de se battre dans ces conditions !... Que gagnaient deux
hommes a risquer leur vie pour une drolesse ?... » Et, son esprit,
vagabondant dans le noir, raisonnait sur la pauvreté d’esprit des
gens, la médiocrité de leurs idées et de leurs préoccupations, la
niaiserie de leur morale.

Rentré chez lui, apres avoir diné sommairement dans un res-
taurant du boulevard, il s’était senti inquiet, mal a l'aise, une
seule idée emplissant son esprit : « Un duel demain avec Julien,
Julien qui ne m’a rien fait et qui aurait pu devenir mon ami ! »

Il s’était mis a réfléchir sur cet étrange événement qu’il n’avait
pas cherché, qu’il n’avait pas prévu... Ses mains tremblaient un
peu dun frémissement nerveux quand elles touchaient les
objets ; sa téte s’égarait ; ses pensées tournoyantes, hachées, de-
venaient fuyantes, douloureuses. Et, sans cesse, il se répétait :
« Je ne veux pas tuer cet enfant ! »

Puis, distinctement, il avait vu Julien étendu sur le tapis de sa
chambre ; il avait vu ce visage creux qu’ont les morts et cette
blancheur des mains qui ne remueront plus.

D’un bond, Philippe s’était dressé et avait ouvert la fenétre
pour chasser l'affreuse vision. Il se figurait, maintenant, son atti-
tude a lui et la tenue de son adversaire ; il imaginait les moindres
détails du combat, et se promettait de rester calme, de parer les
attaques sans riposter, de faire a Julien une égratignure seule-



ment ; mais I'horrible crainte revenait avec le remords de son in-
utile délation.

Il avait ouvert une armoire, saisi une bouteille d’eau-de-vie et
s’était mis a boire a longues gorgées, avec avidité. Une chaleur
pareille a une flamme lui avait bient6t briilé ’estomac, s’était ré-
pandue dans ses membres, avait raffermi son ame douloureuse,
et il était demeuré ainsi, jusqu’au matin, dans une vague somno-
lence. Puis, quand il avait entendu, dans le lointain, les locomo-
tives jeter des appels aigus et répétés il avait commencé sa toi-
lette lentement.

Deux heures apres on frappait a sa porte, et ses témoins fai-
saient leur entrée. Dans la voiture, ils avaient trouvé le médecin
qui dormait sur les coussins.

Un brouillard humide enveloppait les choses, donnait a tout
une teinte uniforme et mélancolique. Les feuilles pourries adhé-
raient aux roues du landau, des éclaboussures de boue jaillis-
saient sur les vitres. Les allées du Bois étaient désertes a cette
heure matinale. Ils avaient tourné a droite dans une avenue, puis
encore a droite, s’étaient engagés dans un petit chemin que ter-
minait une clairiere.

L’autre voiture y stationnait déja, et Julien, tres calme, regar-
dait venir son adversaire. Il le salua avec une courtoisie grave qui
plut a Philippe. Apres les préparatifs, le témoin prononca la
phrase sacramentelle : « Allez, messieurs ! » Le premier engage-
ment fut des plus vifs, et, cependant, ne donna pas de résultat,
grace au sang froid du comte ; mais les combattants se remirent
en garde et Julien, bien t6t, roula sur 'herbe en poussant un



faible cri. Le fer de Philippe avait pénétré dans le sein gauche et
s’était frayé un chemin, tout droit, en plein poumon.

Comme on voulait relever le jeune homme.

— Ne me touchez pas, dit-il, je sens que le moindre mouve-
ment haterait ma mort... Eloignez-vous, je voudrais parler a M.
de Talberg.

Ce dernier déja s’était agenouillé dans ’herbe aupres du bles-
sé, tandis que les témoins s’écartaient respectueusement.

— Je suis heureux de mourir, poursuivit Julien. Je me suis jeté
sur votre épée, et vous avez fait, certes, tous vos efforts pour m’é-
pargner... Je suis heureux de mourir, car je sais, maintenant que
vous avez dit vrai. L'indignité de cette femme est certaine, et je ne
comprends plus mon aveuglement... C’est pour elle que je
meurs... C’est elle qui me tue !

— Oh ! je regrette bien d’avoir parlé...

— Non, non, ne regrettez rien. Tét ou tard, j’aurais appris la
vérité, et vous n’avez fait qu’abréger mes souffrances... Donnez-
moi la main.

Le comte prit la main que Julien n’avait plus la force de lui
tendre. Le blessé essaya encore de parler, mais une convulsion lui
coupa la voix. Il ralait maintenant et crachait du sang qui coulait
du coin de ses levres a chacun de ses hoquets. Son cou, sa poi-
trine, ses vétements semblaient avoir été baignés dans une cuve
rouge. Il ferma les yeux, a bout de forces, haletant affreusement,
et on entendit dans sa gorge, jusqu’au fond de ses poumons, un
gargouillement sinistre.



Philippe se releva, et, jetant un dernier regard sur le corps
maintenant immobile.

— Oh ! Camille, murmura-t-il, le crime que tu m’as fait com-
mettre ne restera pas impuni !

Troisieme partie - VIII

Peu de temps apres, le Dr Richard fut dénoncé, ainsi que Nina
Saurel qui avait recruté pour lui et amené, dans sa clinique, des
jeunes femmes et méme des fillettes parfaitement bien portantes.
Toutes avaient subi la désovarisation, et s’étaient retrouvées,
guéries et expertes, dans le petit rez-de-chaussée de la rue
Blanche. L’enquéte judiciaire fit le grand jour sur cette affaire de
haut gott. Il y eut des débats chirurgicaux instructifs et la révéla-
tion, faite au public, de I'existence dans Paris d’officines sus-
pectes, ou, sans aucun controle, certains médecins pratiquent
journellement des opérations bizarres, destinées uniquement a
leur rapporter la forte somme. Les détails furent crus, répu-
gnants, effroyables ; on promena, de main en main, les bocaux
pleins de pieces a conviction, des pinces, des sondes, de longues
aiguilles flexibles... On lut des lettres de remerciements, des de-
mandes de rendez-vous, de promesses d’argent.

Une multitude de pécheresses défilaient chez Richard du ma-
tin au soir ; il les recevait sans distinction, donnait de longues
consultations qui, toutes, concluaient a la nécessité d'une opéra-
tion. Les détraquées qui venaient le voir, mélaient la débauche a
I’amour, le vice aux questions d’intérét. Pourtant, I'importance de
la somme a débourser ne les effrayait pas, tant elles avaient hate



de se délivrer de toute inquiétude, de toute géne. Nina racolait les
clientes, les amenait a son associé, avait sa part des bénéfices. De
la Torigine de son luxe demeuré pour beaucoup inexplicable. Le
médecin trouvait un immense avantage a employer une femme
qui lui était entierement dévouée et qui se montrait, en méme
temps, plus adroite et moins exigeante quun confrere. La science
se mélait a la dépravation, et toutes ces malheureuses étaient la
le masque d’hypocrisie qu’elles mettaient dans le monde pour ca-
cher leurs passions perverses. Pour les jeunes filles I'initiation
était plus délicate ; mais Nina fascinait les consciences trop
craintives, les éclairait, les brutalisait presque et finissait généra-
lement par avoir raison des dernieres pudeurs. Sans la curée des
ovaires, il lui ett été difficile de satisfaire ses gotits dispendieux ;
il lui fallait donc, chaque jour, amener de nouvelles victimes a Ri-
chard. Parfois, c’étaient des cris, des larmes, des protestations
qu’elle calmait d’'une caresse, d'un baiser, et les plus timorées se
livraient, lui abandonnaient leur ame et leur corps.

Les opérées reconnaissantes décidaient leurs amies a suivre
leur exemple ; parfois, des femmes de chambre et des gouver-
nantes, grassement payées, attendaient a la porte. Enfin, il y eut
le souper des « demi-sexes » que le docteur daigna présider. A lui
allaient tous les sourires, toutes les actions de graces ; il n’avait
qu’a choisir ses maitresses dans le gracieux troupeau qu’il avait
formé.

Richard fut arrété tout de suite, mais Nina, prévenue a temps,
put échapper aux recherches.

Les débats de cette affaire eurent un retentissement énorme.
Les juges multipliérent les interrogatoires, les experts reconsti-
tuerent les coups de scalpel si productifs qui, malheureusement,



ne furent pas toujours sans danger pour les assoiffées de plaisirs
et de liberté. Des témoins dirent ce qu’ils avaient vu, des parents
indignés défilerent a la barre ; la terreur du chloroforme et du
bistouri régna momentanément sur les ames ; car sous les buis-
sons fleuris on retrouva quelques affreux cadavres. D’austeres
moralistes attaquerent la puissance du médecin qui, de notre
temps, est devenue illimitée comme celle du bourreau, et on
s’apercut — sans chercher, d’ailleurs, a porter remede a cet état
de choses — que le médecin seul a le droit d’étre fou, sadique, cri-
minel ; de vivisecter, de torturer, de tenailler, d’écarteler, d’épui-
ser, enfin, les conceptions sataniques de I'imagination la plus dé-
réglée. Quoi qu’il fasse, sa folie sera considérée comme un sys-
téme et ses hécatombes comme des accidents nécessaires aux
progres de la science. On lui a constitué un pouvoir sans pareil,
fait de I'égoisme, de 'avidité et de la sottise humaines.

Ainsi avait pu prospérer la bande médicale que brusquement
la dénonciation de Philippe vint frapper. On étala au grand jour
les mutilations innombrables, les assassinats qui impunément
s’étaient commis dans la clinique coquette du beau Richard. Les
femmes s’étaient ruées par centaines vers cette officine, ou, sui-
vant les réclames de Nina et de ses pareilles, un petit coup de ca-
nif pouvait les débarrasser, sans danger et sans douleur, des res-
ponsabilités, et les exonérer des souffrances fatales originelles.

Troisieme partie - IX

Malgré son état de faiblesse, Camille avait voulu revenir en
France. Georges n’était plus le méme pour elle ; sous sa réserve



attristée, elle le sentait se détacher, se désaffectionner de sa per-
sonne. Cet amour violent n’avait été qu'une surprise, qu'un en-
trainement presque maladif de I'imagination et des sens. Petit a
petit, son culte de I’art, sa conception géniale des choses devaient
reprendre le dessus et vaincre tout le reste. D’ailleurs, mainte-
nant que sa défiance était éveillée, il devenait injuste, ne connais-
sant pas assez les femmes pour déméler en elles le vrai du faux.

Dans la tendresse si sincére de Camille, il lui semblait décou-
vrir ces phrases de fabrique qui trainent dans les feuilletons, les
livres et les pieces. Il pensait qu’il n’y avait, dans tout cela, rien
d’elle, rien de I'individualité de son cceur et de son intelligence...
Et puis, il aurait voulu un enfant. Pourquoi lui imposait-elle si-
lence avec horreur, chaque fois qu’il abordait ce sujet ?... Un en-
fant aurait été pour lui une adoration rivale de son art ; il aurait
vu, dans ce chef-d’ccuvre de la nature et de 'homme, un but
meilleur a son existence, une raison de devenir le grand artiste
qu’il pouvait étre. Pourquoi Camille ne parlait-elle jamais de cet
espoir que toutes les femmes doivent caresser, de cet espoir de
maternité qui occupe le coeur des plus humbles et leur donne la
force des sacrifices sublimes ?... Pourquoi sa femme n’était-elle
pas semblable aux autres ?... Elle se détournait méme des enfants
qu’elle rencontrait sur son passage et Georges sentait que ces pe-
tits étres étaient exclus de ses pensées, de ses désirs ; il souffrait
de la privation de ces doux mots inutiles que les étrangeres
adressent aux bébés dans les allées fleuries des promenades pu-
bliques. Il aurait, tout au moins, voulu de ces silences de caresse,
de ces sourires, de cette tiédeur de pitié qui annoncent la petite
mere et raniment ardeur des enfantines gaités... Et, par une
sorte d’'indignation ou d’hostilité inconsciente, il revenait dix fois
par jour a sa préoccupation, s’offrait I’amer plaisir de 'aveu.



— Tu ne sais pas a quoi je songe ?...
Et, comme elle ne répondait pas :

— Je songe a notre avenir, aux longues soirées d’hiver dans
l'atelier bien chaud, avec, a nos pieds, un petit enfant qui, tout
rose, se roulerait sur le tapis comme une fleur de chair.

— Ouli, répétait-elle, un petit enfant...
Et des larmes roulaient dans ses yeux.
— Cela te fait donc de la peine de parler de ces choses ?...

Elle inclinait tristement la téte et gardait le silence. Il n’insis-
tait pas, mais une rancune restait en lui. Il se disait que sa femme
était trop égoiste pour le dévouement maternel et elle lui sem-
blait incapable, désormais, d’'une affection sérieuse. Lui parlait-
elle, I'encourageait-elle, le caressait-elle, il lui trouvait la voix
fausse comme le coeur et il se persuadait que rien ne la remuait,
ne l'attendrissait, en dehors de la folie des sens.

Elle se promenait avec lui, préoccupée et lasse, admirant a
peine les chefs-d’ceuvre qu’il lui indiquait. Elle était 1a, a coté de
lui, avec cet air résigné qui ne la quittait plus, et il se disait
qu’avec une semblable compagne, il ne pourrait concevoir ni exé-
cuter une ceuvre vraiment belle et forte. L'illusion avait fui ; il
trouvait en lui et autour de lui, dans sa chair, dans son ame, dans
l’air et dans le monde entier, une espece de disparition de ce bon-
heur de vivre qui le soutenait et I'illuminait depuis quelque
temps... Que s’était-il passé ?... Rien, presque rien. Elle ne lui
avait pas reparlé de Philippe de Talberg et il ne I’avait pas inter-
rogée a son sujet ; pourtant, il sentait qu’elle venait de lui faire
des révélations qu’il aurait voulu toujours ignorer.



Certes, elle était belle, bien née, faite pour plaire, pour rece-
voir les hommages et entendre des fadeurs ; parmi tous elle
l’avait choisi, s’était unie a sa vie hardiment, royalement... Il de-
meurerait quand méme le serviteur reconnaissant de ses caprices
et le spectateur résigné de son existence frivole. Mais, beaucoup
de choses souffraient en lui dans cette espece de caverne mysté-
rieuse du fond de l'ame ou sont blotties les sensibilités
singuliéres.

Sans doute, il avait tort, et il avait toujours eu tort de ne rien
connaitre des coutumes mondaines et de vivre en sauvage pour la
seule gloire de faire de belles statues ! Il arrivait, maintenant,
qu’il ne comprenait plus ce qui suffit aux autres hommes... Il
n’était fait ni pour 'amour, ni pour le mariage ; sa susceptibilité
était trop vive aupres de son inexpérience. L'espece d’isolement
dans lequel il s’était blotti, par crainte des contacts pénibles, lui
convenait bien ; pourquoi donc en était-il sorti ?... Les froisse-
ments viennent presque toujours de ce qu'on n’admet pas, de ce
qu’on ne tolere point, chez les autres, une nature opposée a celle
quon a. Il le savait, I'ayant quelquefois observé, mais il ne pou-
vait modifier a sa guise la vibration spéciale de son étre.

En somme, il n’avait rien a reprocher a Camille, qui se mon-
trait toujours aussi tendre qu’au premier jour... Pourquoi donc
cette peine entrée en son cceur ?... Ah ! c’est qu’il lavait crue a lui
tout entiere, et qu’il venait de reconnaitre, de deviner qu’il y avait
quelque chose qu’on ne lui disait pas. Durant le retour, cette im-
pression pénible s’accrut au lieu de diminuer, et vainement il
chercha les origines des malaises nouveaux de sa pensée. Ils pas-
saient, s’en allaient, revenaient comme de petits souffles d’air
glacé, éveillant en lui une angoisse encore légere, lointaine, mais



singulierement tenace. Il n’était pas jaloux, il ne pouvait pas
I’étre, son affection étant de celles qui n’existent pas sans
I’estime ; il ignorait cette disposition, tout en la constatant chez
les autres et en la méprisant comme une folie indigne de lui.
Pourtant, il doutait par instinct, par une poussée subite de mé-
fiance, glissée en ses veines plutot qu’en son esprit, par le mécon-
tentement presque physique de 'homme qui n’est pas str de sa
compagne, et il s’exaspérait de cette faiblesse... « Comme elle
avait frappé avec une autorité discréete a la petite porte de son
atelier ! Comme elle était entrée sans émotion et sans
hésitation !... Comme elle s’était sentie chez elle, tout de suite, en
ce logis suspect ou tant d’autres femmes auraient pu venir !...
Une jeune fille, méme hardie, supérieure aux coutumes niaises
de fausse pruderie, dédaigneuse des préjugés, aurait-elle gardé
cette tranquillité en pénétrant, novice, dans tout 'inconnu d’un
atelier de peintre ou de sculpteur ?... Les hésitations physiques,
le trouble mental n’auraient-ils pas persisté aprées les premieres
paroles échangées et n’auraient-ils pas haté le départ ?... »

Enfiévré de cette fievre irritante que les inquiétudes de I'ame
éveillent dans tout le corps, Georges s’agitait, se montrait ner-
veux, impressionnable, d’humeur inégale. Parfois, il essayait
d’arréter la marche de ses suppositions, il cherchait, il trouvait, il
savourait des réflexions justes et rassurantes ; mais, un germe de
peur était en lui qu’il ne pouvait ni détruire, ni entraver dans sa
croissance.

Camille, de son coOté, soutirait davantage encore, parce que
son amour était plus grand. Ce qui I'avait précisément charmée
dans cette nature exceptionnellement enthousiaste et droite de-
vait la perdre. Elle comprenait que Georges se détachait, et



qu'une fois 'ceuvre de séparation accomplie, rien au monde ne
saurait lui rendre le coeur de son mari. Elle était I'idole qu’il ne
faut pas toucher, celle qu'on ne peut accepter que pure de tout
soupcon, impeccable et immaculée comme la beauté supréme. La
chute serait d’autant plus rapide qu’elle tomberait de plus haut et
rien ne resterait de sa puissance passée.

Elle luttait pour conserver sa gaieté, sa confiance apparente ;
mais le fond de son cceur était plein de tristesse et d’épouvante,
Certes, un jour viendrait ou la dissimulation ne serait plus pos-
sible, ou la vérité éclaterait, ou toute I'infamie de son ancienne
existence remonterait a la surface de son existence nouvelle,
comme la vase d'un étang remonte et trouble ’eau lorsqu'on y
jette une pierre. Elle frissonnait a cette pensée, et des idées de
suicide hantaient son cerveau.

Elle apportait a présent dans sa tendresse je ne sais quoi de
fou, de délirant, de désespéré ; son amour appelait la douleur, la
poussait jusqu'au déchirement. Dans le paroxysme d’excitation
ou elle se trouvait, sa téte, ses nerfs, son imagination ne cher-
chaient plus méme I'oubli dans la possession, mais quelque chose
de plus apre, de plus poignant, et, tout bas, elle invoquait la mort,
briilait de I’étreindre dans ’agonie de ses transports.

Georges s’effrayait de cette exaltation, et, parfois, la
repoussait.

— Ou donc as-tu appris ces choses ?... demandait il.

— Tu ne m’aimes plus, répondait-elle tristement ; moi je
t'aime toujours... Jadis, tu trouvais tout naturel ce qui te sur-
prend aujourd hui...



— Peut-étre... je suis injuste, pardonne-moi.

Il tachait de la consoler, mais elle voyait bien que les paroles
douces qu’il murmurait n’étaient guére sinceres, que le sentiment
qui les lui dictait était plus voisin de la pitié que de 'affection.

Troisieéme partie - X

De retour a Paris, Camille apprit, en méme temps, la mort de Ju-
lien Rival et 'arrestation du docteur Richard. Elle vécut, alors,
dans des transes affreuses, s’attendant a tout moment a une dé-
nonciation. Les témoins cités étaient au nombre de prés de trois
cents, en dehors des docteurs et des experts ; la liste des opérées
était plus longue encore. Quelques expériences funestes avaient
déja attiré I'attention sur l'opérateur, Nina n’ayant pas mis dans
ses derniéres négociations la discrétion habituelle, et Philippe, en
somme, n’avait fait qu’avancer l'heure des représailles. Des
jeunes filles avaient tout raconté a leurs parents, et si ces der-
niers gardaient le silence, par crainte du scandale, ils n’en agis-
saient pas moins secretement.

Il y eut de curieuses révélations sur certains cotés de la vie pa-
risienne que I'on ignore généralement ou que I'on feint d’ignorer.
L’opinion s’indigna enfin contre les charlatans a diplomes, les te-
nancieres d’appartements borgnes ou se pratiquent journelle-
ment le crime et la débauche. Le ministere public étala avec com-
plaisance, sous les yeux du jury, la vie professionnelle de ces dé-
peceurs de chair et de consciences dont les sinistres forfaits res-
tent si souvent impunis !



Camille, pour tacher de s’étourdir, employait son activité ner-
veuse a l'installation de son nouveau logis. Elle avait acheté un
charmant hotel pres du parc Monceau, et elle le meublait avec
une hate fiévreuse. On frappait, on clouait, on lavait partout. Au
fond d’un jardin, assez vaste et coquet, se trouvait l'atelier de
Georges, fort spacieux et bien éclairé. Elle allait par les magasins,
achetait des bibelots pour fleurir le dedans de sa demeure,
comme le jardinier avait fleuri le dehors avec ses pales fleurs
d’automne.

Des le matin, elle arrivait, présidait au placement des
meubles, montait sur des échelles, accrochait elle-méme de 1é-
gers tableaux ou changeait la draperie d’un rideau. Dans son be-
soin d’oublier, elle avait I'impression de faire la chose la plus im-
portante qu’elle efit jamais faite.

Achaque minute, elle regardait ’heure, calculait combien de
temps la séparait encore du moment ou il entrerait et la remer-
cierait par une caresse d’avoir si bien deviné ses gofits.

En attendant linstallation compléte, ils vivaient, faubourg
Saint-Honoré, dans I’ancien petit hotel de la baronne de Luzac.
La chambre de Camille avec ses étoffes douces mollement dra-
pées, son mobilier laqué vert pale, était devenue la chambre
conjugale, et, chaque soir, apres le travail et les courses de la
journée, Georges venait rejoindre sa femme.

Il la traitait avec bonté, semblait avoir compassion des tour-
ments qu’il devinait en elle sans en connaitre la cause, et elle
souffrait davantage de cette vague pitié qui 'humiliait. La haine
est un tonique qui fait vivre par I'espoir de la vengeance ; mais la
pitié tue, car elle affaiblit encore la faiblesse. Une imagination ar-



dente fait de tout un poeéme terrible ou joyeux, suivant les événe-
ments qui la frappent ; son exaltation ne cherche que les nuances
vives et tranchées, 'exagération en toutes choses.

Cette pitié était pour Camille une menace, un glas sinistre de
mort.

Jusque-la, elle avait vécu dans un réve charmant et gofité, au-
pres de son mari, les plaisirs d'une seconde enfance ; elle avait
oublié les fautes passées et dans son heureuse insouciance s’était
cru sauvée. Il lui était venu une profonde pensée d’égoisme ou
s’était englouti 'univers. A ses yeux, il n’y eut plus d’univers ;
I'univers, ¢’était son amour !

Tristement elle songeait a cette si courte ivresse qui, un mo-
ment, avait fleuri sa vie dans la banalité du mariage.

Georges allait rentrer. Elle I'attendait dans sa chambre, au
coin de son feu, car la soirée était froide et humide. Dans le petit
hotel désert, aucun bruit ne s’entendait. Elle demeurait immo-
bile, enfoncée dans les brumes de sa mélancolie. Pourtant, le vol
des minutes était lourd et douloureux. Elle prit un livre, au ha-
sard, et tacha de lire pour tromper ses appréhensions ; car ses
nerfs vibraient terriblement et la solitude lui devenait intolérable.

Mais, elle ne put fixer son attention sur le volume qu’elle te-
nait, ses yeux seuls suivant, sur la page blanche, les caracteres
alignés.

Elle écoutait sonner a la pendule les mornes heures du soir, et,
a ce bruit, si naturel pourtant, elle se renversait sur le dossier de
soc fauteuil avec une inexprimable angoisse.



Pourquoi Georges n’était-il pas aupres d’elle, a la consoler, a la
défendre ?...

Tout a coup, la porte roula lentement sur ses gonds et Nina
parut sur le seuil.

— Toi ! s’écria Camille en se dressant d’un bond.

— Moi... Cela t’étonne ?... J’ai pu échapper aux recherches,
comme tu vois... et, me voici.

— Va-ten !

— Tu m’écouteras, d’abord.

— Que veux-tu donc ?...

— Te demander compte de ta dénonciation.
— Je n’ai dénoncé personne.

— Tu mens !

— Pourquoi mentirais-je ?...

— Enfin, quelqu’un a parlé...

— Je ne sais... que m’importe !...

Elles se regardaient, tres pales, avec un tremblement de colére
au coin des lévres. Nina, la gorge contractée, murmura d’une voix
rauque :

— Clest mal, ce que tu as fait la !

— Encore une fois, je n’ai rien fait, dit Camille avec mépris ;
mais je suis heureuse de ce qui arrive !... Je te hais ! car tu as ga-



ché ma vie, sali toutes mes croyances, détruit tout ce qu’il y avait
de bon et de pur en moi !... Le chatiment que tu as mérité est au-
dessus de la justice humaine, et je souhaite ardemment qu’il t’at-
teigne un jour, dans ce monde ou dans l'autre...

Nina se mit a rire.
— Des mots ! des mots !...
— Des mots qui tuent !...

— Allons donc !... Nous avons toutes deux de belles années de
plaisir devant nous... Ton mari ignore le passé ?...

— Oui... comment saurait-il ?... Je ne suis pas compromise ?...
Tu ne réponds pas ?... Oh ! Nina, je t’en supplie ! rassure-moi...
dis-moi que Georges ne sait rien ?...

Nina riait toujours.
— Il ne sait rien aujourd’hui, demain il saura tout.
— Demain ?...

— Oui, j’ai cru que tu m’avais dénoncée et je t’ai dénoncée a
mon tour...

— Tu as fait cela ?...

— Actuellement la justice connait ta vie aussi bien que la
mienne.

— Et tu es venue ?...

— Pour t’'annoncer la bonne nouvelle.

— Ah!



Camille eut la force de sourire, mais ses ongles entrérent dans
ses mains crispées. Nina ne devina pas son horrible angoisse.

— Ecoute, dit-elle, en se rapprochant, tu ne peux rester ici ;
partons, unissons nos fortunes et recommencons ailleurs notre
ancienne existence...

— Vraiment ?...

— Tu n’étais pas faite pour le mariage, vois-tu !... La petite ex-
périence a suffisamment duré, et je suppose que tu es lasse de
jouer ce role d’honnéte femme ?...

— Oui, trés lasse...

— Tu vois bien !... Lorsqu’on a gofité a certaines joies, on y re-
tourne sans cesse, tant elles ont d’attrait !... J’ai tout prévu... Ma
voiture nous attend pour nous conduire a la gare... Dans
quelques heures nous serons hors de danger... Viens !...

— Et Georges ?...

— Georges n’existe plus pour toi... Demain, sans doute, il sau-
ra tout, et tu lui feras horreur ! Comprends-tu ?... Il vaut mieux
partir avant. Et puis tu crois I'aimer... au fond, tu es incapable
d’aimer... Est-ce que des femmes comme nous ont un cceur ?...
Tu as joué au mariage, voila tout... Tu voulais un mari, un vrai,
parce que tu ne connaissais pas encore cette sensation-la... Main-
tenant, la comédie a assez duré... tu deviendrais ridicule !

— Oui.

— Tu pleures ?... Allons, pleure un peu, cela te fera du bien...
Et puis, tu es si jolie quand tu pleures... Tes levres !...



Elle lui prit les mains, essaya de ’entrainer. Camille avait un
léger peignoir de mousseline de soie et de dentelle ; elle serra son
amie, agrafa sa bouche dans un baiser violent comme une mor-
sure, et, reculant insensiblement, fit sauter le bas de sa robe dans
le foyer. En une minute elles furent environnées de flammes.
Nina voulut crier ; mais, emprisonnée dans les bras de Camille,
avec, sur ses lévres, le baillon vivant de sa bouche, elle ne trouva
que les sons étranglés du rale dans sa poitrine, dont chaque aspi-
ration, creusée plus avant, semblait partir de ses entrailles.

Quand les secours arriverent, il était trop tard. On retrouva les
corps des deux femmes enlacés, sans vétements, les chairs entie-
rement calcinées. Sous 'action du feu, leurs cadavres s’étaient si
étrangement amoindris et tordus qu’il fut impossible de les dis-
tinguer I'un de lautre. Lorsqu’on voulut les séparer, ils tom-
bérent en morceaux.

Le monde crut a un accident et Georges ignora toujours le
passé de Camille. Il la pleura sincerement, et tira de la mélancolie
grave qui enveloppa sa vie le courage de la lutte et I'inspiration
attendrie qui font les chefs-d’ceuvre.

FIN
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