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Marcel Prévost

Les Demi-Vierges

Préface

_Pendant que cette étude paraissait dans un magazine pari‐
sien, quelques-unes des personnes qui voulaient bien en suivre la
lecture me présentèrent deux objections "sur le fond", comme on
dit au Palais, qui me touchèrent vivement. Les voici, aussi nette‐
ment formulées qu'il m'est possible:_

_1° Vous peignez, sous ce nom de Demi-Vièrges, une certaine
catégorie de jeunes filles, une minorité, évidemment. Le danger
d'une observation pratiquée sur une minorité, c'est que la dis‐
traction ou la misanthropie du lecteur l'étende imprudemment à
la majorité. Vous avez pu tomber sur un lambeau phylloxéré
d'une vigne saine._

_2° Même si cette contamination est réelle, même si elle a
quelque étendue, doit-on la publier ? Elle n'atteint, dites-vous,
qu'une minorité. Le respect de la jeune fille, parmi tant de res‐
pects abolis, nous reste à peu près intact. Pourquoi s'acharner à
le détruire, accroître le gâchis social où nous vivons?_

_De ces deux objections, la première surtout a quelque force._



_Mais il me semble que c'est aussi y répondre que de prévenir
le lecteur, de le mettre en garde contre une généralisation témé‐
raire, -- de circonscrire, de définir aussi exactement qu'il se peut
le coin de monde auquel l'observation s'est appliquée._

_Ce n'est pas, en effet, du monde tout court que j'ai parlé,
mais seulement du monde oisif et jouisseur, plus spécialement
Parisien, ou du moins ayant une part importance de sa vie à Pa‐
ris: monde aux vagues limites, contigu par quelques points au
pays de Cosmopolis, ailleurs baigné par les eaux cythéréennes,
mais touchant aussi, par de longues frontières, sans cesse fran‐
chies, à la bourgeoisie riche, à l'aristocratie qui s'amuse. Les ca‐
ractéristiques de ce monde? C'est que les idées religieuses et mo‐
rales n'y sont jamais des idées_ directrices._ On n'y approuve, on
n'y condamne point au nom d'un principe supérieur, infaillible,
mais au nom des_ convenances_, de l'opinion des contempo‐
rains. Autre signe: il y est admis qu'une jeune fille se divertisse
dans la société des hommes._

_Tel est, à mon sens, le monde restreint où le type de la demi-
vierge se rencontre autrement qu'à l'état d'exception. La générali‐
sation serait donc vraiment par trop simpliste qui dirait:_

"Toutes _les jeunes filles du monde à Paris sont des demi-
vierges..." puis: "Toutes les jeunes filles Parisiennes;" puis enfin:
"Toutes les jeunes filles françaises."_

_Pour les jeunes filles françaises, l'injustice serait d'autant
plus forte que la demi-vierge est un type bien plus répandu à
l'étranger qu'en France: je ne serais même pas surpris qu'elle fût
chez nous une importation. Le flirt est "Anglo-Saxon", et l'on
aura beau enguirlander le mot de toute l'innocence et de toute la



poésie qu'on voudra, nous avons la vérité sur le_ flirt._ Nulle
part moins qu'en France il n'y a de demi-vierges.

_Reste la seconde objection. Puisque, somme toute, il s'agit,
même dans le monde Parisien, d'une minorité, quel besoin de
publier cette misère? N'y a-t-il pas plus de danger à la divulguer
d'à la tenir secrète?_

_Non; parce que le mal tend à s'accroître, et s'accroît rapide‐
ment. Cela est hors de doute et il n'en saurait être autrement, car
les moeurs du monde oisif et jouisseur deviennent de plus en
plus les moeurs de tout le monde, et la plus simple bourgeoisie
commence à se modeler sur lui. Or, rien n'est plus contagieux
que le "genre" demi-vierge. La demi-vierge traverse la vie pim‐
pante, élégante, fêtée: elle concourt avec la jeune femme et lui
dispute ses courtisans avec l'avantage insolent de sa verdeur et
de sa nouveauté. Pour la fillette d'honnête bourgeoisie, la demi-
vierge exerce la fascination du viveur sur le collégien._

_Et c'est pour cela qu'il importe de dire aux mères: "Si vous
n'avez pas le courage, vous dont les filles grandissent, de vivre ex‐
clusivement pour les élever et les conduire, intactes de coeur et
de corps, au mariage, c'est-à-dire de recommencer, pour elles,_ à
vivre de la vie des jeunes filles, _de grâce, ne les associez pas à
votre vie mondaine, ne les habituez pas à vivre comme des
femmes. Mariez-les jeunes, mais excluez-les du monde jusqu'au
mariage. Rien ne vaut, certes, comme milieu d'éducation, la fa‐
mille sérieuse; néanmoins un pensionnat bien dirigé vaut tou‐
jours mieux que la famille oisive, ouverte à tous les livres, à tous
les passants... -- Mais il faut leur apprendre la vie!_



_-- Non, madame. Il faut leur apprendre le devoir, l'honneur,
la résignation. Croyez-vous sérieusement qu'une jeune fille soit
bien armée contre les épreuves de la vie parce qu'elle est rensei‐
gnée comme un carabin sur certains mystères? Nous sommes
renseignés, nous autres, et cela ne nous empêche pas de faire
parfois de sots mariages."_

_Et puis, ceci est la grande et profonde raison, le mariage
chrétien, qui est le nôtre jusqu'à nouvel ordre, n'est-ce pas ? est
fondé sur la conception de virginité, de l'intégrité absolue de
l'épousée. (Le remariage est hors de cause: la femme chrétienne
qui se remarie est censée avoir fait l'apprentissage de ses
devoirs.) Entre la conception chrétienne du mariage et le type de
la demi-vierge, il y a donc antinomie irréductible. Or l'éducation
moderne des jeunes filles tend de plus en plus à développer le
type demi-vierge. Il faut donc changer l'éducation de la jeune
fille, -- cela presse ! -- ou bien le mariage chrétien périra. Voilà,
en deux lignes, le résumé de mon opinion._

_Je n'ajoute qu'un mot. Ayant raconté les moeurs d'un milieu
perverti, j'affirme que j'ai fait tous mes efforts pour ne dire que ce
qui me paraissait indispensable. Je m'alarmerais peu de la pu‐
deur, écrite ou parlée, assez inintelligente pour me quereller. "Le
reproche d'immoralité, a dit Balzac, qui n'a jamais failli à l'écri‐
vain courageux, est le dernier qui reste à faire quand on n'a plus
rien à dire à un poète. Si vous êtes vrai dans vos peintures, on
vous jette le mot immoral à la face. Cette manoeuvre est la honte
de ceux qui l'emploient."_

Marcel Prévost.

LES DEMI-VIERGES



PREMIÈRE PARTIE - I

Tandis que Maud s'asseyait devant le bureau du petit salon et
écrivait vivement un télégramme bleu, sa mère, Mme de Rouvre,
étendue tout près d'elle sur une chaise longue, dans une posture
ankylosée de rhumatisante, reprit son roman anglais et se mit à
lire.

Le bureau -- trop bas pour la longue taille de Maud -- était un
de ces meubles en acajou foncé, bizarres et commodes, que
Londres fabrique et que Paris commence à adopter. De même,
l'ameublement du petit salon et de l'autre, beaucoup plus vaste,
qu'on apercevait par l'ouverture d'une grande baie, sans rideaux,
portait l'empreinte de ce goût d'outre-Manche, amusant et un
peu faux, où se réfugie l'élégance moderne, blasée, pour les avoir
trop vus, sur les purs et délicieux styles français du siècle dernier.
C'étaient des chaises en bâtons courbés, laquées de blanc ou de
vert pâle, des fauteuils larges à l'excès, en acajou marqueté de
bois des îles, pourvus, au lieu des moelleux oreillers de plume et
de soie, de simples coussins plats en maroquin. Les tentures, les
portières laissaient tomber des frises leurs plis droits de corah
monochrome, de crêpe léger à grandes fleurs orangées, mauves
ou glauques. Un feutre ras, d'un ton mousse tirant sur le jaune,
étendait par terre une sorte de pelouse unie, -- le gazon fraîche‐
ment tondu d'un parc britannique.

Et l'appartement, comme sa décoration, témoignait d'un goût
résolu de modernité, informé des commodes d'hier, décidé à les
utiliser. C'était le second étage d'une de ces colossales maisons
dont un architecte parisien a doté récemment plusieurs avenues
voisines de l'Arc de Triomphe. Celui-ci donnait avenue Kléber,



tout près de la place de l'Étoile: quinze fenêtres de façade, la su‐
perficie d'un vaste hôtel, en plain-pied. Chacune des trois habi‐
tantes (Mme de Rouvre divorcée, puis veuve, vivait avec ses deux
filles, Maud et Jacqueline) y avait son chez-soi indépendant, ou‐
vrant sur la longue galerie parallèle à la façade. Les jours de bal,
un immense hall mobile, occupant toute la cour intérieure de la
maison, se montait à l'aide d'ascenseurs au niveau de chaque
étage et en doublait l'étendue.

Maud de Rouvre ne déparait point ce cadre, dont elle avait
voulu et combiné la moderne élégance. Malgré des hanches
rondes et un buste épanoui, elle paraissait mince par la longueur
flexible de sa taille, la grâce tombante des épaules, la petitesse de
la tête pâle, couronnée de cheveux bruns, mais d'un brun rare,
point nommable, comme un tissu d'or qu'on aurait bruni et qui
laisserait transparaître, sous la patine, le roux lumineux du mé‐
tal. Ces lourds cheveux bruns, relevés à la japonaise, décou‐
vraient un front étroit, souligné par les sourcils nets comme un
trait de pinceau, par les yeux médiocrement grands, mais d'un
éclat bleu incomparable; et le nez encore était charmant, mince
d'en haut, élargi aux narines, avec ce léger relèvement de la
pointe qui donne au visage un air de mutinerie hautaine, et dé‐
cide, au Conservatoire, la vocation des grandes coquettes. Seule,
la bouche rompait un peu l'harmonie des traits: petite, meublée
de dents merveilleuses, mais plutôt arrondie que fendue, avec
des lèvres où un médecin curieux de stigmates dégénérescents
eût noté les plis verticaux, à peine perceptibles. Et il eût sans
doute rapproché cet indice de la forme des mignonnes oreilles
qui, par en bas, s'attachaient à la tête presque sans lobe.



Mais qui sait ? Peut-être ces légères inharmonies, rompant la
monotonie de la beauté féminine convenue, sont-elles l'attirance
suggestive, l'appât de mystère par quoi de telles femmes de‐
viennent les plus dangereusement aimées. Celle-ci, penchée sur
le _blotter_ de maroquin, couvrant d'une longue écriture rapide
le carré de papier, fixait invinciblement le regard, qui eût glissé
peut-être, avec indifférence, sur des formes et des traits plus clas‐
siques. Sa simple robe de crêpe gris, à ceinture de faille, sans un
volant, sans un bijou; ses mains longues, nues de bagues; la fraî‐
cheur de camélia de sa peau, et on ne savait quoi d'indécis dans le
dessin des bras et l'attache du cou, la montraient jeune fille en‐
core, -- non plus fillette, mais la vingtième année à peine
franchie... Et les hanches larges, et le corsage mûr, et les yeux aux
prunelles fixes qu'elle levait maintenant du papier, mordillant les
barbes de sa plume, le front barré d'une ride par la recherche
d'un mot rebelle, -- encore on ne savait quoi de définitif, d'ache‐
vé, d'un peu désabusé même dans l'attitude, dans le regard,
eussent fait hésiter et demander: "Est-elle femme ?" De vrai, sui‐
vant les jours, suivant ses toilettes, elle s'entendait appeler "Ma‐
demoiselle" ou "Madame" dans les magasins où, depuis long‐
temps, son coupé la menait presque toujours seule, Mme de
Rouvre aggravant de rhumatismes chroniques son indolence na‐
turelle de créole.

Rien ne ressemblait moins à Maud que cette pauvre mère va‐
létudinaire, en ce moment étendue sur la chaise longue, le visage
angoissé" par les coups de lance intermittents de son mal, -- et ne
lisant plus son Tauchnitz tombé de ses mains sur le tapis. Elvira
Hernandez avait été belle pourtant, des miniatures de sa jeunesse
en témoignaient, au temps où François de Rouvre, gentilhomme
girondin en quête de fortune, débarqué à Cuba, vers 1868, s'en



faisait aimer et l'épousait, trouvant ainsi, du premier coup, la
riche aventure qu'il venait chercher. De cette beauté, nulle trace
ne demeurait à présent, dans ce corps réduit par l'arthritisme, ni
dans ce visage incroyablement plissé, bouffi, raviné, comme
bouilli, qu'elle poudrait outrageusement, ce qui achevait l'appa‐
rence de duègne à laquelle peu d'Espagnoles échappent, la qua‐
rantaine venue. Déchue de sa grâce, il lui demeurait, au milieu
même des souffrances, la frivolité, l'insoucieux optimisme de la
jeunesse, avec un goût persistant de la parure, des chiffons
voyants, des gros bijoux d'or et des pierres colorées, et il fallait
l'autorité despotique de Maud pour l'empêcher de vêtir encore,
les jours de promenade, les toilettes de perruche qu'elle se com‐
mandait en cachette. Au contraire, quand les rhumatismes la te‐
naient, elle se négligeait à l'excès, gardait jusqu'au soir le vête‐
ment mis au sortir du lit. Aujourd'hui, par exemple, bien que ce
fût mardi, son jour de réception, elle traînait encore, à deux
heures après midi, roulée dans une vieille robe de chambre brune
à rubans havane, point peignée, point lavée, sous la farine qui lui
blanchissait les joues.

Maud achevait son télégramme, le signait, le datait, -- 4 fé‐
vrier 1893; -- puis, mouillant légèrement son doigt, elle le passait
sur la lisière gommée, et traçait l'adresse.

-- A qui écris-tu ? demanda la mère.

-- A Aaron. Il passe toute l'après-midi à son bureau; j'envoie le
"bleu" au Comptoir catholique.

Mme de Rouvre se tourna sur sa chaise en geignant:

-- Et qu'est-ce que tu lui veux, à ce vilain bonhomme ?



-- Je veux une loge à l'Opéra, demain, pour la première... Je
lui dis de l'apporter ce soir. Je l'ai si mal reçu mardi dernier qu'il
n'ose plus se montrer. Mon petit billet réparera tout, et nous le
verrons arriver à cinq heures, faisant des grâces.

Maud garda quelque temps le télégramme dans ses doigts,
jouant avec. Elle reprit:

-- Directeur du Comptoir catholique, cela sonnera bien pour
les Chantel.

Mme de Rouvre se récria:

-- Pour les Chantel ! je pense que nous n'avons pas besoin de
leur montrer ce personnage, faux Alsacien, faux catholique, qui
exploite les curés, les bonnes soeurs, les communautés reli‐
gieuses, et se permet de dire partout qu'il est amoureux de toi,
comme si une demoiselle de Rouvre était pour un usurier franc‐
fortais, et marié, encore ! Mme de Chantel, pour la première fois
où elle met les pieds ici, y trouvera mieux que ça... Nos mardis
sont assez suivis !

Maud laissait parler sa mère avec un sourire moitié triste,
moitié ironique.

-- Oui, très suivis, murmura-t-elle. Un peu trop de gens de mi‐
nistère seulement; trop de monde des réceptions ouvertes. Des
attachés de cabinet comme Lestrange, des secrétaires députés
comme Julien, le résidu des relations de cercle de papa, et nos
connaissances de villes d'eaux; ce n'est pas ça qui impressionnera
des gens de vieille roche comme Maxime et sa mère.

-- Et Mme Ucelli ?



-- Oh ! celle-là !

-- Comment, celle-là ? l'amie de la duchesse de la Spezzia ?...

-- Justement, interrompit la jeune fille. Cela se dit un peu
trop. Si elle rencontre ici les Chantel, il ne faudra pas parler de la
duchesse de la Spezzia.

-- Penses-tu que nous aurons les deux Le Tessier? demanda
Mme de Rouvre après un silence.

-- Paul, ce n'est pas sûr; il y a aujourd'hui une discussion im‐
portante au Sénat sur le privilège de la Banque de France; il doit
parler. Mais Hector viendra certainement, comme tout les
mardis.

-- Eh bien ! je suppose que si Maxime et sa mère rencontrent
ici un sénateur, futur ministre, comme Paul, une sorte de prin‐
cesse, comme Mme Ucelli...

-- Un directeur de grande société financière catholique,
comme Aaron, interrompit Maud ironiquement.

-- Et un gentleman accompli, un homme de sport très en vue,
comme Hector...

-- Ils auront lieu d'être satisfaits, conclut la jeune fille. Dieu le
veuille !...

-- Crois-tu donc qu'ils en voient tous les jours autant ? Je vou‐
drais assister à une de leurs réceptions, là-bas, en Poitou, à Véze‐
ris !

Maud se leva et pressa le bouton électrique voisin de la
cheminée.



-- Oh! fit-elle, je ne sais pas qui les Chantel reçoivent à Vézeris
! c'est peut-être des gens très nuls et très ridicules, mais je suis
convaincue que c'est tout ce qu'il y a de plus noble, tout ce qu'il y
a de plus respectable et tout ce qu'il y a de plus calé dans la
contrée.

Mme de Rouvre répondit:

-- Bah !... Personne n'est si simple que Mme de Chantel. Rap‐
pelle-toi cet été, aux boues de Saint-Amand, comme nous nous
entendions bien ensemble ! Nos après-midi de bezigue... Nos
promenades côte à côte, dans les pousse-pousse...

-- C'est vrai, fit Maud pensive, vous faisiez très bon ménage,
toutes les deux.

Elle cherchait, sans se l'expliquer, quels fils invisibles avaient
pu lier si aisément, dans la solitude d'une petite station du Nord,
le vieil oiseau écervelé qu'était sa mère avec la rigide provinciale,
sorte de puritaine catholique et noble, qu'était la mère de
Maxime de Chantel.

"Toutes les deux sont pieuses, pensa-t-elle, pieuses avec un
peu d'exagération; chacune d'elles a la même maladie avec des
accidents différents, et croit l'autre plus malade que soi. Et puis
tout cela est mystérieux. Pourquoi ai-je plu à Maxime, moi ?"

Debout contre la cheminée, elle évoquait les quatre journées
que Maxime de Chantel était venu passer près de sa mère, à
Saint-Amand, et durant lesquelles elle l'avait senti se prendre, se
ligoter à elle, malgré lui et presque sans qu'elle y aidât. Brusque‐
ment, il était parti, il s'était enfui dans la solitude de Vézeris, où il
dirigeait une vaste entreprise agricole. Durant des mois, on



n'avait eu de ses nouvelles que par les lettres de Mme de Chantel
à Mme de Rouvre. Maud pensait: "N'importe... Il m'aime. On ne
m'oublie pas." Et voici qu'il venait, en effet, accompagnant sa
mère qui voulait consulter un médecin à la mode.

-- ... Mademoiselle désire ?...

C'était la femme de chambre, appelée par le coup de sonnette
de Maud.

-- Tenez, Betty, faites porter ça au télégraphe. Vous pouvez al‐
lumer le feu dans le grand salon, mais avant, fermez le calorifère.
On commence à étouffer, ici.

-- Bien, mademoiselle.

-- A quatre heures et demie, vous irez chercher vous-même
Mlle Jacqueline à son cours. Vous la prierez de s'habiller tout de
suite et de venir m'aider à servir le thé au salon.

-- Oui, mademoiselle. C'est tout ?

-- Oui... Ah! attendez. Vers trois heures, il viendra une per‐
sonne... une jeune fille... qui me demandera. Vous la ferez entrer
ici, directement, sans passer par le grand salon, et vous me
préviendrez.

-- Même s'il y a du monde ?

-- Même s'il y a du monde. Mais il n'y aura personne, à cette
heure-là.

-- Qui vas-tu donc recevoir ? demanda Mme de Rouvre, se
dressant péniblement sur son séant.



-- Tu ne connais pas... C'est une amie de couvent que je n'ai
pas revue depuis ma sortie de Picpus.

-- Qu'est-ce qu'elle te veut ?

-- Mais je n'en sais rien, fit Maud avec un peu d'impatience. Je
sais seulement qu'elle a besoin de me voir.

-- Et elle s'appelle ?

-- Duroy... Etiennette Duroy.

Mme de Rouvre réfléchit un instant:

-- Etiennette Duroy... Non... Je ne me rappelle pas.

-- Tu ne te rappelles jamais rien, répliqua Maud.

Rompant la conversation, elle alla soulever le rideau de la fe‐
nêtre; elle regarda, dans l'avenue légèrement feutrée de neige
malgré un clair soleil d'hiver, circuler les voitures aux vitres le‐
vées, les passants emmitouflés qui pressaient le pas.

La femme de chambre, demeurée sur le seuil du petit salon,
demanda:

-- Mademoiselle n'a plus besoin de moi ?

-- Non, répondit Maud.

-- Moi, ma fille, dit Mme de Rouvre en achevant de se mettre
sur pied, vous allez me conduire chez moi... Dis donc, Maud !

-- Maman ?

-- Il n'est pas nécessaire que je me presse, n'est-ce pas ?



-- Non. Reste dans ta chambre jusqu'à ce que Mme de Chantel
arrive, je te ferai prévenir.

-- Bon. Allons, Betty, votre bras.

Elle s'en allait par le grand salon, appuyée sur la femme de
chambre, la jambe gauche lourde et traînante. Avant de sortir,
elle se retourna:

-- Maud !

-- Quoi, mère ?

Elle rejoignit Mme de Rouvre, tâchant de brider son énerve‐
ment... La malade cherchait ses mots, comme embarrassée de ce
qu'elle avait à dire.

-- Cette aigrette, fit-elle, tu sais ?... en strass ancien, que nous
avons vue l'autre jour au "Vieux Japon"...

-- Oui... Eh bien ?...

-- Eh bien... J'ai oublié de te dire: j'ai écrit. On l'apportera ce
soir.

Maud devint rose, subitement; le pli de son front se creusa, et
ses yeux bleus noircirent:

-- Mais c'est absurde !... Voyons, ajouta-t-elle en se maîtrisant,
quel besoin avais-tu ?...

-- Besoin, non, évidemment, répliqua Mme de Rouvre... Cela
me faisait plaisir... et je n'ai pas tant de distractions, n'est-ce pas
? On apportera la note en même temps. Nous n'en sommes pas à
compter avec trois cents francs de plus ou de moins, je pense ?



Maud ne répliqua pas; tandis que sa mère s'éloignait au bras
de Betty, elle rentra dans le petit salon. Sur le bureau, elle prit
distraitement un mince porte-plume en bois, souvenir d'une
plage; mais ses doigts étaient si tremblants qu'elle le brisa. Elle
en jeta les morceaux dans la cheminée. Betty se montra de
nouveau:

-- Mademoiselle ?

-- C'est cette dame, déjà ?

-- Non, mademoiselle, c'est M. Julien.

Maud frappa de la main le marbre de la cheminée:

-- Perdez donc l'habitude, Betty, de dire: "Monsieur Julien"
tout court, quand il s'agit de M. de Suberceaux. Devant le monde,
surtout, c'est ridicule... Pourquoi n'entre-t-il pas, M. de Suber‐
ceaux ?

-- C'est Joseph qui a ouvert... Il ne savait pas où était Made‐
moiselle. Alors, M. Jul... M. De Suberceaux est allé, sans deman‐
der, dans la chambre de Mademoiselle.

Betty avait dit sa phrase tout simplement; Maud ne parut
point surprise.

-- Eh bien ! prévenez-le que je l'attends ici.

Restée seule, elle se regarda dans la glace de la cheminée, sans
coquetterie, par instinct de mondaine qui va, pour la première
fois de la journée, être vue par un homme, fût-ce un frère ou un
vieil ami.



Julien de Suberceaux parut sur le seuil du petit salon: un
homme de trente ans à peine, vêtu avec une extrême recherche, à
la façon d'un élégant de 1830. Il était grand, musclé et mince,
avec un visage sec et mat comme en ont les Basques, presque pas
de moustache, mais d'admirables cheveux bruns qu'il portait un
peu longs. Et l'expression de ce visage à méplats nets, à menton
étroit, à lèvres fines, à nez rigide, eût été dure, presque mena‐
çante, sans la clarté de beaux yeux clair, bleu de fleur de lin, des
yeux de tendresse et d'indécision, des yeux de femme.

Maud se retourna et le parcourut d'un seul regard, ce regard
enchanté d'amoureuse qui trouve une fois de plus charmant, élé‐
gant, l'homme qu'elle aime.

Il prit la main qu'elle lui tendait et la baisa,
cérémonieusement.

-- Bonjour, mademoiselle... Vous allez bien ?

D'un coup d'oeil il inspectait la pièce où ils étaient et le grand
salon voisin...

-- Non... Personne... fit Maud à demi-voix.

Alors il l'attira, la serra, moulée contre lui, lui caressant des
lèvres, sur l'étoffe du corsage, le gonflement de la gorge, le sillon
mystérieux de l'aisselle, puis remontant jusqu'au col, jusqu'aux
yeux, jusqu'aux joues, des baisers qu'elle lui rendit longuement
quand ils effleurèrent la bouche.

Ils se séparèrent tout frémissants.

Maud, un peu de rose sur sa peau pâle, revint à la glace de la
cheminée, et de quelques coups de doigts remit ses cheveux en



ordre et les plis un peu froissés de son corsage. Suberceaux, tom‐
bé sur une chaise près du bureau d'acajou, la regardait.

Debout, elle appuya ses mains au dossier d'un fauteuil, en face
de lui.

-- Maud !... Maud chérie !... murmura le jeune homme.

Elle le regarda au fond des yeux; d'une voix basse et distincte,
bougeant à peine les lèvres, elle dit:

-- Je t'aime.

De ses traits, de ses yeux, de tout son visage et de toute sa per‐
sonne, l'indécise auréole de virginité qui l'enveloppait tout à
l'heure, quand elle écrivait à côté de sa mère, s'était effacée. Elle
apparaissait femme, avec cette flamme chaude dans le regard, ce
je ne sais quoi de vaincu dans les poses, par où se trahissent les
vierges qui ont pâmé une fois sous les caresses.

Julien répondit:

-- J'avais besoin de vous l'entendre dire... j'ai passé de mau‐
vaises heures depuis notre dernière rencontre, chez les Reversier.

Elle s'assit sur le fauteuil, les yeux rassérénés; elle questionna:

-- Le jeu, encore ?...

-- Oh ! non... Au contraire... Tenez, voilà ma nuit.

Il plongea sa main dans la poche intérieure de sa longue re‐
dingote, ample de buste et de jupe, pincée à la taille comme une
robe: il en sortit à demi, pour les faire voir à Maud, un tas de
billets de banque chiffonnés ensemble.



-- Rue Royale ? demanda Maud.

-- Non. Aux Deux-Mondes, contre Aaron.

-- Contre Aaron ? tant mieux ! C'est égal, vous avez tort. Vous
m'aviez promis...

Suberceaux fit un geste d'indifférence.

-- Bah ! qu'importe... Je ne serai jamais plus à plat que main‐
tenant; et il faut que je vive, n'est-ce pas ?... Puis cela m'empêche
de penser.

Elle lui prit la main, souriant:

-- Qu'est-ce que vous voulez donc oublier?... Moi ?

-- Ah ! vrai, je le voudrais, réplique le jeune homme en retirant
brusquement sa main.

Mais aussitôt:

-- Pardonnez-moi... Je suis nerveux et triste. Vous me faites
tant de chagrin !

Maud l'interrogea des yeux; il reprit:

-- Vous me faites du chagrin... Vous n'êtes plus à moi... Je ne
vous sens plus à moi.

Sans parler, la jeune fille lui montra du regard l'endroit où
tout à l'heure ils s'étaient enlacés comme des amants; et le souve‐
nir fit encore frissonner Julien.

-- Toujours des reproches... toujours... Je fais ce que je peux,
pourtant, je vous assure.



Suberceaux, peu à peu dompté et calmé, baissait la tête.

-- Il y a si longtemps, balbutia-t-il... si longtemps... que vous
n'êtes venue !

Il avait dit ces derniers mots très bas, comme s'il avait peur
d'être entendu de celle même à qui il parlait. Et de fait Maud se
leva brusquement, les yeux noircis, le front plissé, son joli visage
altéré comme lorsque sa mère lui avait parlé de l'aigrette en vieux
strass.

Julien était déjà près d'elle, et l'implorant:

-- Oh ! ne m'en veuillez pas, Maud... ! Oui, je sais que cela
vous froisse, lorsque je vous en parle... mais je ne peux pas ne pas
vous en parler... C'est toute ma vie, à moi, ce souvenir-là... ces
deux fois. Je vous le jure, on me dirait: "Elle va revenir dans ta
maison... tu l'y garderas une heure... seule avec toi, comme ce
deux fois... et après on te tuera, ont te fusillera tout de suite..."
j'accepterais, je béniras ceux qui me tueraient... C'est que je vous
aime, moi !

Elle demeurait accoudée à la table de la cheminée, le laissant
parler. Il poursuivit, la voix entrecoupée:

-- La dernière fois surtout... la dernière fois que tu es venue...
le 3 janvier... Oh! que tu es belle, Maud... il n'y a rien de pareil à
toi... Il était resté l'odeur de tes cheveux, de tes bras, sur le
couvre-pied du lit fermé... Je n'ai pas voulu qu'on ouvrît ce lit et
je ne m'y suis pas couché, jusqu'à ce que cette odeur fût tout par‐
tie... Et tu ne veux plus !...

Elle se retourna lentement:



-- Comme tu es injuste ! Est-ce que je ne te reçois pas ici au‐
tant qu'il te plaît ? Est-ce qu'on nous surveille ? Est-ce qu'on
t'empêche de rester dans ma chambre ? Ma mère a fini par trou‐
ver cela naturel et les domestiques sont dressés.

-- Non, fit Suberceaux... C'est tout autre chose que de t'avoir à
moi, chez moi. Tu dis que les domestiques sont dressés, eh bien !
moi qui n'ai pas peur, n'est-ce pas ? moi qui me moque d'une
balle ou d'un coup d'épée... je me trouble en arrivant ici, devant
les mines sournoises de ce Joseph et cette Betty... Ta mère a les
yeux bandés, elle ne verra jamais rien: soit ! cela me gêne tout de
même de lui dire bonjour; j'entre plus librement quand je sais
qu'elle n'est pas ici. Et Jacqueline ?

-- Oh ! Jacqueline... Une enfant !

-- Une enfant qui voit tout... et qui sait nous faire comprendre
qu'elle y voit.

Maud s'approcha du visage de Julien, et lui tendit sa bouche,
qu'il effleura.

-- Je t'aime. Cela doit te suffire... Veux-tu les commodités des
amours de bourgeois, quand tu aimes une jeune fille ? Regarde-
moi; ne peux-tu pas souffrir un peu, pour m'avoir ?

Julien murmura tristement:

-- Je ne t'ai jamais eue.

-- Ne dis pas cela. C'est de l'ingratitude et du mauvais amour.
Je t'ai donné de moi tout ce que je pouvais te donner...

Il supplia:



-- Dis-moi seulement que tu reviendras.

-- Où cela ?

-- Rue de la Baume. Chez moi...

Elle eut un geste d'impatience:

-- Encore !... Je t'ai déjà dit que je suis guettée, surveillée...
cette misérable Ucelli qui t'a fait la cour et dont tu n'as pas
voulu... elle m'exècre parce qu'elle sait que tu m'aimes... Elle me
fait filer, j'en suis sûre, avec sa police d'Italienne, d'entremetteuse
princière. Tu ris ? Je ne suis pas fille à m'effrayer pour rien, tu
sais bien. Les deux fois que je suis venue rue de la Baume, elle l'a
su... elle s'en est doutée, au moins.

-- Je changerai d'appartement.

-- Non, crois-moi, ne demande pas l'impossible; fie-toi à moi
pour nous voir le plus souvent et le mieux... Mais ne me tour‐
mente pas. En ce moment, _plus que jamais_, il faut que je me
surveille.

Julien questionna, surpris:

-- Plus que jamais ? Pourquoi ?... Quelque chose en train ?

-- Peut-être, fit Maud.

Il devint très pâle et, un instant, garda le silence. Puis, affec‐
tant d'être calme:

-- Est-ce que... vous pouvez me dire... de quoi il s'agit ?

-- Oui, répondit Maud, lentement, les yeux dans ses yeux. Je
vais tout vous raconter si vous voulez être... ce que j'ai le droit



d'exiger que vous soyez.

Julien fit signe qu'il écoutait. Tous deux, comme sans effort,
avaient repris le ton, l'attitude de mondains indifférents l'un à
l'autre.

-- Eh bien ! dit Maud, voilà, en deux mots. Au mois de juillet
dernier (vous voyez qu'il a longtemps), nous avons rencontré aux
boues de Saint-Amand une dame de province, Mme de Chantel,
qui suivait le traitement. Elle était avec sa fille Jeanne, une en‐
fant d'une quinzaine d'années, assez jolie, mais tout à fait nulle.
Son fils Maxime est venu passer les derniers jours de la cure avec
elle...

Elle s'interrompit:

-- On a sonné, il me semble ?

-- Oui, dit Suberceaux; j'ai entendu le roulement du timbre.
Tenez, on ouvre la porte. Des visites, déjà ?

-- Non, c'est une petite... Mais, au fait, vous devez la connaître,
c'est la petite Duroy...Etiennette Duroy...

-- La fille de Mathilde Duroy ?

-- Et la soeur de Suzanne du Roy, votre ancienne passion.

-- Oh ! passion !...

-- Non ? On disait que vous aviez été l'initiateur.

-- Est-ce qu'on sait, avec ces filles-là ! répliqua Suberceaux. On
n'est jamais le premier, je crois... C'est égal, si vous permettez, je
préfère ne pas me rencontrer avec la soeur. Pourquoi diable la re‐
cevez-vous ?



-- Elle a été à Picpus avec moi, et on dit qu'elle vit avec sa
mère, très honnêtement. D'ailleurs, j'ignore ce qu'elle veut. Mais
nous étions bonnes camarades et cela me fera plaisir de la revoir.

La face sournoise de Joseph apparut à la porte du salon:

-- Mademoiselle... C'est cette demoiselle.

-- Je vous quitte, fit Suberceaux.

-- Passez par le grand salon... A ce soir, n'est-ce pas ? Vers
cinq heures et demie, revenez. Maman descendra... Faites entrer
directement Mlle Duroy ici, par la galerie, Joseph.

Et reconduisant jusqu'à la porte du grand salon Suberceaux
pensif, Maud lui dit:

-- Venez... _Il_ sera là... Je veux que vous veniez.

Plus bas, quand il eut passé le seuil, elle lui redit par l'entre-
bâillement de la porte:

-- Je t'aime !

II

La visiteuse était déjà introduite dans le petit salon: une mi‐
gnonne blonde, un peu grasse, aux yeux gris, aux traits ronds et
fins, aux cheveux de balle d'avoine, blottie comme une caille dans
les plumes de sa palatine, de son manchon, de son chapeau.

En voyant Maud venir à elle, si grande, si brillante, si "dame",
elle balbutia un timide:



-- Bonjour, mademoiselle... Je vous...

Mais Maud l'embrassa joyeusement.

-- Mademoiselle !... Vous !... Veux-tu bien rentrer ces vilains
mots-là, Tiennette, et me parler comme à la pension !

Etiennette, les joues animées par une réaction de contente‐
ment, rendit les baisers.

-- Oh ! c'est gentil, fit-elle, de te rappeler... Moi qui hésitais à
venir... J'avais peur d'être mal reçue, figure-toi !

-- Et pourquoi cela, grand Dieu ? répondit Maud, faisant as‐
seoir son ancienne amie et s'asseyant elle-même.

-- Parce que... Mon Dieu !... Le couvent, c'est un vieux souve‐
nir... Plus de quatre ans ! cela suffit à bien des gens pour oublier.
Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, je supposais que,
connaissant maintenant ma situation...

Maud sourit:

-- Crois-tu que je ne la connaissais pas au couvent, "ta situa‐
tion", comme tu dis ?

-- Comment, tu savais ?... On t'avait dit ?... Qui ça ?

-- Mais... les Le Tessier... L'aîné, Paul, celui qui est sénateur
depuis l'an passé, était lié avec ce député de l'Aude, avec mon‐
sieur... comment donc ?

-- M. Asquin ? demande Etiennette.

Et, sur un signe affirmatif de Maud, elle ajouta, en rougissant
un peu, mais sans affecter l'embarras:



-- C'était mon père. Nous l'avons perdu, il y a deux ans.

-- Ah ! c'était ton père ? Cela, je l'ignorais. Je savais seulement
qu'il... allait chez ta mère, avec les deux Le Tessier et M. de
Suberceaux.

-- M. de Suberceaux était le secrétaire de papa... Il...

Elle s'arrêta court, ressaisie par sa timidité de tout à l'heure.
Maud de Rouvre lui prit la main:

-- Voyons, Tiennette, aie donc confiance. Je te dis que je suis
au courant de tout... oui, de tout... Je sais aussi l'histoire de Ju‐
lien avec ta soeur Suzanne.

-- Oh ! je pense bien, répliqua Etiennette en s'essuyant les
yeux, cela, tout Paris l'a su... Ma soeur est une telle folle ! Elle
s'est affichée avec Suberceaux, comme elle s'affiche avec tant
d'autres depuis... C'est égal, fit-elle après un temps, Julien n'a pas
bien agi avec nous. Mon père l'aimait beaucoup, maman le rece‐
vait comme notre frère. Il aurait dû laisser Suzon tranquille. Et
depuis sa rupture avec elle, croirais-tu qu'il n'est même pas reve‐
nu à la maison ? Il sait pourtant que maman est malade, et elle
était si bonne pour lui ! Enfin, moi, je ne l'aime pas.

Mlle de Rouvre répondit sérieusement:

-- N'en dis pas de mal, Tiennette. Julien est de nos amis.

D'un de ces gestes mutins et câlins qui la faisaient si capti‐
vante, Etiennette jeta ses bras autour du cou de son amie, et,
presque à genoux:

-- Oh ! pardonne-moi, fit-elle, je ne savais pas... C'est ton ami
? Vois ! je te fais de la peine la première fois que nous nous re‐



voyons... Tu ne m'en veux pas ?

-- Je ne t'en veux pas, répliqua Maud, lui baissant le front.
Maintenant, dis-moi pourquoi tu es venue. J'espère que c'est
pour me demander de te servir.

Etiennette rougit:

-- Oui... Il a fallu vraiment que j'eusse bien besoin de toi pour
oser... J'ai déjà subi tant d'avanies à cause de maman et de Su‐
zanne !... Enfin, tu es bonne, je te remercie. Voici donc ce qui
m'amène. Je ne suis pas bien vieille, mais j'ai vu la vie d'assez
près pour être sûre d'une chose: que c'est affreux, pour une
femme, de dépendre des hommes. On m'a fait la cour, tu com‐
prends, dans le milieu où j'ai vécu...

-- Je crois bien, jolie comme tu es. Sais-tu que tu es devenue
un amour ?

Elle remercia d'un sourire, mais les compliments, visiblement,
la laissaient indifférente.

-- Entre autres, reprit-elle, quelqu'un que vous connaissez
bien (il ne faut pas le répéter, je te dis cela à toi)... M. Le Tessier.

-- Hector ?

-- Non... son frère... le sénateur, le sous-gouverneur de la
Banque de France. Il venait beaucoup chez nous, du vivant de
papa, et il m'aimait alors comme on aime une gamine... Depuis
que j'ai grandi, dame !... je crois que je lui plais... autrement...

-- Eh bien ! fit Maud, qu'il t'épouse !

Etiennette sourit tristement:



-- Oh ! voyons ! ce n'est pas possible.

-- A cause de sa fortune ?

-- Non. Je crois que mon défaut d'argent ne l'arrêterait pas.
Mais il y a... tout le reste... N'en reparlons pas, cela me chagrine,
tu comprends. Paul Le Tessier ne peut vraiment pas être le beau-
frère de Suzanne du Roy.

"Et le gendre de Mathilde Duroy, pensa Maud. Elle a raison."

-- Pauvre chérie ! dit-elle tout haut.

-- Il me reste donc, continua Etiennette du même ton résigné,
à être sa maîtresse... car de tous ceux qui m'ont fait la cour, c'est
encore lui que j'aime le mieux, parce qu'il est bon... Un peu
égoïste, tous les hommes le sont. Mais lui est bon, il souffre à voir
souffrir les gens qu'il aime: c'est beaucoup. Seulement... je vais
avoir l'air de dire une bêtise... je ne peux pas me décider à fran‐
chir ce pas-là. Suis-je née avec un tempérament de petite bour‐
geoise sage, ou bien est-ce tout ce que j'ai vu autour de moi qui
m'a donné le goût de la régularité ? je ne sais pas... Je ne
condamne personne, je ne juge personne... je ne suis pas du tout
sûre de finir honnête, car ce n'est pas facile, va! partie d'où je
pars. Mais enfin, je veux essayer de vivre indépendante, d'avoir
ma chambre et mon lit bien à moi, de me suffire.

Elle s'arrêta un instant, quêtant du regard l'approbation de
Maud.

-- Continue, fit celle-ci. C'est tout à fait curieux ce que tu me
dis là.



-- Alors, voilà, poursuivit Etiennette... J'ai passé par le Conser‐
vatoire, tu sais, après Picpus. J'ai eu un accessit de chant et deux
premiers prix pour le piano et le solfège. Donner des leçons de
piano, ça rapporte trop peu et trop péniblement. J'ai donc appris
à jouer de la guitare; je m'en tire assez bien, aussi bien que n'im‐
porte quel artiste à Paris, je crois... Ma voix est petite, mais juste
et agréable. Je me suis fait un répertoire de chansons 1830... on
est à cela maintenant. Je crois que cela pourrait plaire.

-- Certainement cela plairait, s'écria Maud, séduite aussitôt
par le côté artistique du projet... Jolie comme tu es... avec tes
cheveux... Tu dois avoir une gorge adorable... On t'habillerait en
gravure Tony Johannot, chignon pain de sucre à anglaise,
manches à gigot, crinoline; tu chanterais du Loïsa Puget sur la
guitare... Tout le monde te voudra.

Etiennette rit d'un rire clair:

-- Oh ! ce n'est pas si aisé que cela. Il faut des relations, des
gens du monde qui vous lancent... Oui... il y a les Le Tessier...
Paul y avait songé: une fête champêtre à Chamblais, leur admi‐
rable propriété, sur la ligne du Nord... Mais, décidément, présen‐
tées par des célibataires, cela avait encore l'air trop cocotte, trop
"petite femme"...

-- Mon Dieu ! fit Mlle de Rouvre en riant, quelle passion de
respectabilité !

-- Il faut tout au rien, ma chère, en ces matières, il me
semble... Et ce n'était pas commode. Depuis mon enfance, je n'ai
vu que des hommes à la maison, ou des femmes... qui m'auraient
encore moins recommandée. Alors j'ai pensé à toi... Tu es riche,
tu as de belles relations...



Maud l'interrompit:

-- D'abord je ne suis pas riche... Quant à nos relations... nous
connaissons beaucoup de gens... mais ce n'est pas encore ce que
je souhaiterais. Quand nous sommes revenus en France, en 84, il
nous restait de la fortune. Papa, qui était de bonne noblesse, au‐
rait pu nous faire fréquenter le meilleur monde. Il a préféré
perdre son argent dans les tripots et le semer chez des demoi‐
selles. Nous traînons le boulet de ce passé-là, même après le di‐
vorce et la mort... Nous connaissons un tas de cercleux, de dames
étrangères, de gens de Bois, de plages et de villes d'eaux. Tout
cela changera quand je serai mariée, je t'en réponds. Je suis,
comme toi, lasse du monde que j'ai vu chez moi, et je ne me ma‐
rierai qu'avec un homme du vrai monde, ayant le seul vrai chic, le
chic rare, qui consiste en un vieux nom, une grosse fortune terri‐
toriale, une famille sans tare et des relations irréprochables...
Cela dit, je ne demande pas mieux, faute d'autres, que de mettre
à ta disposition les relations que j'ai. Ce sont des gens riches et
qui aiment le plaisir; ils ne te seront pas inutiles.

Le visage d'Etiennette sourit, d'une gaieté de pensionnaire.

-- Oh ! merci, fit-elle... Que tu es bonne !

-- Nous arrangerons quelque chose, poursuivit Maud. Une fête
ici... On peut en donner de superbes, dans un halle mobile grand
comme les salons de Continental... Compte sur moi, je vais y ré‐
fléchir... Tu avais déjà une jolie voix à Picpus. Elle doit être tout à
fait posée maintenant.

-- Oui, répondit Etiennette... Elle est assez agréable... Si tu
veux, nous pouvons essayer. As-tu quelque romance vieux jeu ?



Le piano était tout proche. Elles fouillèrent ensemble dans les
cartons.

-- Tiens ! fit Etiennette, ceci est moderne, mais je le chante.

C'était une romance de Chaminade, intitulée _l'Anneau
d'argent_.

-- Peux-tu m'accompagner ?

-- Oui, fit Maud.

Elle s'assit au piano et préluda, tandis qu'Etiennette, appuyée
d'une main au piano, penchée sur la musique, chantait:

_Le cher anneau d'argent que vous m'avez donné Garde en
son cercle étroit vos promessesse encloses..._

La voix était d'un faible volume, mais pure comme le cristal
effleuré par un archet; l'artiste la ménageait, la conduisait en mu‐
sicienne experte.

Comme elle achevait le second couplet, es applaudissements
éclatèrent derrière les jeunes filles; une voix féminine, puissam‐
ment timbrée, cria, accentuant le mot l'italienne:

-- _Brava ! brava !..._ Tout à fait bien !

-- Ah ! Mme Ucelli, dit Maud.

L'opulente personne, dont le masque romain, les yeux noirs
s'harmonisaient assez mal avec des cheveux blondis artificielle‐
ment, ouvrit le bras à Mlle de Rouvre et la baisa fortement sur le
cou. Mme Ucelli n'était pas seule; une femme, jeune fille ou jeune
femme, brune et mince, d'une laideur étrange, l'accompagnait.



-- Mlle Cécile Ambre, une bonne amie de la duchesse et de
moi... n'est-ce pas, _sciasciona mia_, ajouta-t-elle en tapant ami‐
calement sur les joues de la jeune fille. Elle est à Paris pour
quelques semaines, chez moi. Je me suis permis de vous l'ame‐
ner. Elle chante les chansons fin de siècle en perfection. A la
Spezzia elle fait a joie de la duchesse et de sa _cortina_.

Maud tendit la main:

-- Soyez la bienvenue, mademoiselle.

-- Mais vous, ma belle, reprit Mme Ucelli, vous avez decouvert
une grande artiste... Oui, mademoiselle, poursuivit-elle en
s'adressant à Etiennette qui cachait le bas de sa figure derrière
son manchon de plumes... Vous avez une voix de pur soprano, la
voix de nos castrats d'autrefois. _E quanto è carina !_ N'est-ce
pas, Cécile ? On dirait un _angiolo_ de Sienne.

Mlle Ambre dit simplement:

-- Oui, madame est très jolie et chante très bien.

Maud présenta:

-- Mlle Etienne Duroy, un de mes amies de pension.

-- Vous êtes au théâtre, mademoiselle ?

-- Non, madame... pas encore.

-- Nous la ferons connaître, n'est-ce pas, madame ? reprit
Maud. Elle s'accompagne admirablement avec la guitare.

-- Oh ! _cara !_ la guitare ! je l'aime tant... Mais tout de suite il
faut faire cela, un concert, un grand concert... Je chanterai... et



vous aussi, Cecilia, n'est-ce pas ? Quand le donnons-nous, Maud
?

-- Nous y songions, répliqua Maud en souriant. Ce sera pour le
mois de mars ou le mois d'avril prochain. Nous inaugurerons le
grand hall, vous savez ? le hall mobile.

-- Je crois bien... Un hall admirable, Cecilia, la moitié de la
Scala... Cela se monte avec un ascenseur. C'est un appartement...
prodigieux, merveilleux, regardez, Cécile. _E come bèn accom‐
modato !... Gosto inglese..._

Elles se mirent à parler italien, Mme Ucelli faisait admirer à
son amie le goût singulier, bien moderne, des tentures et du mo‐
bilier. Maud, à mi-voix, disait à Etiennette:

-- Je l'ai en horreur, et au fond, elle m'exècre, à cause de Ju‐
lien qui a été obligé un jour de la mettre de force hors de chez
lui... Oui, ma chérie. Ah ! c'est un vrai tempérament, celle-là, une
âme à deux sexes également impérieux. Elle m'exècre; elle cor‐
rompt mes gens pour m'espionner: plus d'une fois je l'ai surprise
ici en conférence avec Betty ou Joseph. N'importe, si elle peut
vraiment chanter à la soirée, cela attirera du monde. Tu lui as
plu, parce que tu es jolie... Ne la vois pas trop: vous vous brouille‐
riez vite.

-- Tu es un amour, répliqua Etiennette. Merci. Je m'en vais
tout heureuse... Merci, du fond de mon coeur. Quel dommage
que je ne puisse te servir en rien !

Les deux visiteuses, dans le grand salon, palpaient la soie lé‐
gère des rideaux de vitrage.



-- Reviens me voir souvent, fit Maud, ce sera la meilleure fa‐
çon de m'être agréable... Je n'ai point de confidents, et j'ai parfois
le coeur oppressé, va ! Et puis, ajouta-t-elle après un instant de
réflexion, peut-être, moi aussi, te demanderai-je quelque chose.
Pourrais-tu me recevoir chez toi... chez ta mère... mettre une
pièce de l'appartement à ma disposition de temps en temps ?

-- Mais tout l'appartement si tu veux, chérie. D'autant que ma‐
man étant souffrante et ne bougeant guère de sa chaise longue, --
des rhumatismes au coeur, tu sais, -- je suis vraiment maîtresse
de maison, maintenant, c'est moi qui mène tout.

-- C'est que, poursuivit Maud en domptant son hésitation et
en affermissant sa voix, j'aurais besoin à mon tour d'y recevoir
quelqu'un... quelqu'un que tu connais.

-- Julien ?

-- Cela t'ennuie ? Cela te compromet ?

-- Oh ! me compromettre, répliqua tristement Etiennette. Est-
ce qu'on me compromet, moi ? Fais ce qui te plaira. La maison
t'appartient.

-- Merci. Compte donc sur moi. C'est un petit traité d'alliance
que nous signons, n'est-ce pas ? Tu verras que je ne suis pas une
mauvaise amie.

Elles rejoignirent, les bras enlacés, Mme Ucelli et Mlle Ambre.

-- Excusez-moi, chère madame, fit Maud. Mlle Duroy, qui
nous quitte, me donnait une commission...

-- Vous partez, mademoiselle ? dit Mme Ucelli. Tous nos com‐
pliments... Vous aurez le plus grand succès... Venez me voir, rue



de Lisbonne, 21, les jeudis soirs... Nous faisons de bonne mu‐
sique, dans l'intimité.

Etiennette remercia et salua.

-- A propos, reprit l'Italienne, on vous verra demain à la _Wal‐
kyrie_, n'est-ce pas ?

Etiennette répondit:

-- Mon Dieu, madame, je n'ai point de places pour les
premières.

-- Oh ! vous n'iriez point, vous, _cara_, répliqua l'Italienne en
lui saisissant les mains comme à une ancienne amie... Une telle
artiste... Et si jolie... _Che peccato !_... Venez dans ma loge... Bai‐
gnoire 15... Il y aura Mlle Ambre, le comte Rustoli... Qui encore ?
Peut-être M. Luc Lestrange, un ami de ces dames de Rouvre.

La porte du grand salon s'ouvrait, poussée par le valet de pied,
ganté de blanc, qui n'annonça pas. Un homme d'environ trente-
cinq ans, blond, d'une jolie figure un peu fanée et usée, très cor‐
rect, s'avançait en souriant.

-- J'ai entendu mon nom... Que disait-on de moi ?

Il baisa les mains. Mme Ucelli s'écria:

-- Ah ! _signore Lucca !_ Voilà qui est bien plaisant: nous par‐
lions justement de vous... Et vous apparaissez comme un
fantôme.

Etiennette prenait congé et sortait, reconduite par Maud.
Quand celle-ci revint, on s'assit autour de la cheminée.



La cheminée était en marbre blanc, de style néo-grec, presque
nue, décorée d'une seule statuette de Tanagra, une vestale tenant
un brûle-parfums, et de deux sveltes vases où trempaient deux
orchidées. Dans l'âtre une grosse bûche brûlait sans flammes,
toute noire avec un coeur de braise.

Presque aussitôt, de nouveau la porte s'ouvrit, livrant passage
à une dame âgée, accompagnée de deux jeunes filles habillées pa‐
reil, assez jolies, l'air anémique. Elles s'appelaient Marthe et Ma‐
deleine. Madeleine plus alerte, plus gaie; Marthe plus silencieuse,
souvent distraite, les yeux fuyants, la rougeur prompte. Et pour‐
tant, elles se ressemblaient. Maud présenta:

-- M. Luc Lestrange, chef de cabinet du ministre de l'intérieur;
Mme de Reversie, Mlles de Reversier... Mais, au fait, vous vous
connaissez, je crois ?

-- Est-ce que M. Lestrange ne connaît pas toutes les jeunes
filles de Paris ? dit en riant Mme Ucelli.

-- Non, lui répondit Lestrange à demi-voix. Je ne vois que cer‐
taines spécialités.

-- Comment va votre chère mère ? demanda Mme de Rever‐
sier en s'asseyant.

-- Elle est un peu souffrante... Nous ne la verrons guère avant
cinq heures, je crois.

-- Et Jacqueline ?

-- Jacqueline est allée à son cours de littérature. Mais il est
quatre heures et demie. Elle devrait être rentrée. Vous allez la
voir.



Mme Ucelli, qui causait avec Lestrange, interrompit:

-- Qu'est-ce donc que ce cours, Maud ? Celui de la rue Saint-
Honoré, où un jeune homme de trente ans enseigne la morale
aux demoiselles ?

-- Aux demoiselles et aux messieurs, chère madame, rectifia
Maud, il y en a pour les deux sexes.

-- Mêlés ?

-- Mêlés. Le cours est mixte.

-- Tiens ! fit Lestrange, il faudra que j'aille prendre là quelques
notions de morale.

-- On ne vous laissera pas entrer, _birbante_; vous avez une
trop mauvaise réputation auprès des mères de famille; vous com‐
promettez les demoiselles.

-- Mais non. C'est elles qui me compromettent, je vous assure.

Maud changea la conversation:

-- Qui va à l'Opéra, demain, pour la _Walkyrie_ ?

-- J'ai un fauteuil, fit Lestrange.

Mme de Reversier déclara:

-- On nous a offert des places. Je ne trouve pas que la _Walky‐
rie_ soit un spectacle convenable pour mes filles.

On se récria... Mme de Reversier jugeait le second acte horri‐
blement inconvenant. Mme Ucelli protestait bruyamment au
nom de l'art. Madeleine et Marthe de Reversier prirent part à la
discussion, donnèrent leur avis.



-- Mais, demanda Lestrange à Madeleine, puisque vous
connaissez parfaitement le livret, à ce que je vois, quel inconvé‐
nient y a-t-il à vous mener voir la pièce ?

-- Il y a l'inconvénient que c'est en public, mon cher, et que
d'autres "voient que nous entendons". Oseriez-vous dire tout
haut les bêtises que vous nous dites en particulier, à ma soeur, à
moi, à Jacqueline, à nous toutes ?... Hein, répondez ? Qu'est-ce
que vous avez à me regarder comme cela ?

-- Je regarde vos lèvres, fit Lestrange, et je penses à des folies
pires que toutes celles que je vous ai jamais dites.

Madeleine de Reversier sourit:

-- Eh bien ! attendez encore un instant avant de me les dire. Il
n'y a pas assez de monde... Maman écoute. Elle se méfie de vous,
vous savez.

-- Oh ! votre maman est très raisonnable, dit Lestrange.
D'ailleurs, voici du monde.

-- Non, c'est le thé.

La valet de chambre entrait, portant la table avec le samovar,
les tasses, les gâteaux. Derrière lui, Jacqueline de Rouvre parut:
on lui fit fête... Les femmes l'embrassèrent; elle serra la main de
Lestrange. C'était une toute petite personne, rousse et grasse, le
contraire de Maud et le portrait de sa mère, en plus fin, plus dé‐
gagé, plus Parisien, -- une peau de soie, des yeux glauques, tou‐
jours à demi cachés par les paupières qui semblaient lourdes
d'une langueur de volupté, des formes déjà mûres, des seins et
des hanches d'épouse, avec la taille la plus mignonne et une pué‐
rilité voulue de geste, de parole et de toilette, des robes courtes



de gamine qui remontaient à chaque instant, laissant voir des
mollets ronds et rebondis; enfin un être extraordinaire et trou‐
bleur, fait pour enflammer le désir des hommes et leur injecter
de la folie dans les yeux et dans le sang.

Quand elle fut assise entre Luc Lestrange et Mme de Rever‐
sier, celle-ci lui dit en souriant:

-- On parlait de votre cours de morale, Jacqueline. Quel sujet a
traité le jeune maître, aujourd'hui ?

Jacqueline baissa les paupières et répondit, sur un ton co‐
mique d'innocence:

-- De l'amour dans le mariage, madame.

-- Voilà un beau sujet; qu'en disait-il ?

-- Oh ! je vous referais son discours mot à mot.

Elle se leva, sauta derrière une chaise avec une grâce de berge‐
ronnette, et commença, composant son visage, virilisant sa voix:
"L'amour conjugal, Mesdemoiselles et Messieurs, est constitué
par deux éléments, aussi étroitement unis en lui que le sont l'oxy‐
gène et l'hydrogène dans l'eau... Ces éléments sont la tendresse et
la (un temps, il ménage son effet)... et la sensualité. Vous savez
tous ce qu'est la tendresse. Le foyer paternel, quand vos mères
vous berçaient sur leurs genoux... (etc..., grande tirade, je passe).
Reste la sensualité..."

-- Jacqueline, interrompit Maud, tu vas dire des inconve‐
nances !

-- Pas du tout. On m'envoie au cours, j'en profite. Je reprends:
"La sensualité, Mesdemoiselles et Messieurs, est plus malaisée à



définir, surtout devant un pareil auditoire. Contentons-nous d'y
reconnaître l'appel généreux de l'être humain vers la beauté, l'at‐
trait des yeux pour la forme." A ce moment quelqu'un interrom‐
pit: "Et les aveugles ?" Le jeune maître fait semblant de ne pas
entendre. Juliette Avrezac, qui est ma voisine, me dit à l'oreille:
'Ils ont le toucher si développé !"

Tout le monde riait, y compris les petites Reversier et leur
mère, qui semblait avoir oublié les sévères principes énoncés l'in‐
stant d'avant. Mme Ucelli ne put se tenir d'aller embrasser
Jacqueline.

-- _E un fiore... pèro un fiore !_

Maud reprit son sérieux:

-- Allons, Jacqueline, assez de folies. Tu ferais bien mieux de
servir le thé. Madeleine et Marthe vont t'aider.

Elles s'y mirent toutes les trois, les deux têtes châtaines et la
tête rousse penchées autour de la table, les souples tailles cour‐
bées en jolies révérences quand elles offraient la tasse. C'était une
mode nouvelle de servir, à Paris, le thé fait à même chaque tasse,
dans une coupe surmontée d'une petite passoire en porcelaine.
On admira.

-- C'est vous, Maud, qui avez découvert cela ?

-- Bon... C'est notre ami Aaron qui m'a rapporté cela de
Londres. Il nous comble de cadeaux.

-- Vous avez de la chance, fit naïvement Mme de Reversier.
Les "flirts" de mes filles ne _nous_ donnent jamais rien.



-- Ah ! s'écria Maud joyeusement, _les_ voilà... tous les deux...
C'est gentil...

Les visiteurs qui entraient, si bien accueillis, étaient deux
hommes, l'un jeune, l'autre grisonnant.

Mme Ucelli, en leur tendant la main, répéta:

-- Tous les deux ! Un jour de Sénat !... Ah ! monsieur Paul Le
Tessier, ce n'est pas chez moi qu'on vous verrait si fidèle... _Pec‐
cato !_ il faut cette enchanteresse de Maud !

-- Nous espérions bien, chère madame, répliqua Paul Le Tes‐
sier, vous trouver ici. Moi, du reste, c'est un peu par hasard que je
suis libre. Notre collègue Briard est mort cette nuit; comme
d'ailleurs le gouvernement n'était pas prêt pour mon interpella‐
tion, on a levé la séance.

Il parlait d'une voix forte et égale, attachant un regard paisible
sur son interlocutrice. Toute sa personne robuste, un peu
épaisse, sa face fraîche, sa barbe carrée, blonde mêlée de fils gris,
ses yeux brun clair qu'il remuait peu, lui donnaient un air de sé‐
curité, de sérénité.

Son frère lui ressemblait, quoique sans barbe, les cheveux
drus, plus mince et plus vif, mais avec la même carrure de lut‐
teur, allégie par les sports et la vie active... Et les yeux, bruns aus‐
si, avaient au fond je ne sais quelle lueur plus rieuse, plus iro‐
nique, plus sceptique.

-- Quant à M. Hector, dit Mme de Reversier, c'est un fidèle des
mardis de Rouvre.



-- Oui, interrompit Jacqueline. Il aime les jeunes filles et il sait
qu'on en trouve ici de pas trop bêtes.

-- On en trouve même une qui a trop d'esprit, mademoiselle,
réplique Hector à demi-voix, en s'approchant de Jacqueline.

Lestrange avait isolé dans un coin les petites Reversier, et elles
riaient, d'un rire un peu nerveux, aux choses qu'il leur disait en
sourdine. Mme Ucelli se leva.

-- Décidément, _cara_, je renonce à voir Mme de Rouvre.

-- Oh !restez, chère madame, fit Maud... Maman va descendre,
elle sera désolée.

Mais l'Italienne avait des courses et des visites à faire. Maud,
assez contente de la voir partir avant l'arrivée des Chantel, n'in‐
sista plus.

-- Qu'est-ce que c'est que cette belle taciturne qu'elle pro‐
mène? demanda Paul Le Tessier après la sortie des deux femmes.

-- C'est une Niçoise, répliqua Maud, une dame d'honneur de la
duchesse de la Spezzia.

-- Jolie recommandation !

Le cercle s'était resserré autour de la cheminée, tous se sen‐
tant maintenant en intimité plus étroite. Mais les apartés conti‐
nuèrent. Mme de Reversier recommandait à Paul une oeuvre de
bienfaisance à laquelle elle voulait intéresser le gouvernement;
Jacqueline faisait des coquetteries à Lestrange pour l'enlever aux
petites Reversier. Hector causait avec Maud, à demi-voix.



-- Pourquoi cette convocation spéciale aujourd'hui ? deman‐
da-t-il.

-- Nous attendons la première visite de gens avec qui je veux
faire des relations. Je tenais à votre présence pour décorer notre
salon, voilà tout.

-- Dieu ! que je suis flatté ! Et qui attendons-nous ?

Maud sourit. Hector insinua:

-- Un mari ?

Elle ne répondit pas à la question, elle dit seulement, après un
temps:

-- Êtes-vous un ami, Hector ?

Le jeune homme fut touché par le ton sérieux de la question.

-- Certes, dit-il, ma chère enfant... Mon frère a été plutôt l'ami
de votre père; mais moi, je vous ai connue toute petite...

Et, s'apercevant qu'il s'attendrissait à ce retour sur le passé, il
se maîtrisa aussitôt et plaisanta:

-- Vous savez bien que j'ai eu un faible pour vous, vers quinze
ans.

-- Ne blaguez pas, cher, je vous prie, répliqua Maud. Vous
n'avez jamais eu de faible pour moi, je le sais; je ne vous en veux
pas... Mais je vous crois incapable de chercher à me faire tu tort.

Il protesta du geste.

-- Bon. Je le sais. Rappelez-vous que j'aurai peut-être besoin
de vous...



Les éclats de rire l'interrompirent. On écoutait Jacqueline.
Elle disait:

-- ... Non, je vous assure, il n'a pas le même coup de lance avec
toutes ses clientes... Avec les vieilles dames qui l'appellent "M. de
docteur Krauss", il douche mélancoliquement, par devoir, en dé‐
tournant la tête: l'eau tombe où elle peut. Avec les jolies femmes
un peu mûres, il plaisante, il dit des bêtises, il s'amuse à leur ar‐
racher des petits cris, à les chatouiller avec son jet, à leur faire
peur. Mais pour les jeunes filles, il a la douche virginale, cares‐
sante, pudique. A peine s'il vous effleure, jamais un mot leste, ja‐
mais une brusquerie. Et il vous parle de musique, de littérature,
de bals... tandis qu'on est toute nue en face de lui; rien n'est plus
comique...

Elle s'interrompit:

-- Chut ! Taisons-nous... On a sonné... Ce sont les raseurs.

Avant qu'on n'ouvrît la porte, déjà elle était assise près de la
table à thé, sérieuse et correcte comme une pensionnaire sous
l'oeil de la surveillante.

Le domestique, cette fois, annonça:

-- Mme la vicomtesse de Chantel... Mlle de Chantel... M.
Maxime de Chantel.

Un peu cérémonieusement, silencieusement presque, les poli‐
tesses de bienvenue furent échangées. Jacqueline souffla à
l'oreille de Marthe:

-- Hein, sont-ils assez de leur province ? Madame, son garçon
et sa demoiselle... Non, mais regarde-les !



Certes, l'entrée des Chantel dans ce salon ultra-moderne, par‐
mi ces hommes élégants, ces femmes pimpantes, habillées par
Doucet, chapeautées par Reboux, contrastait assez plaisamment.
Les trois Chantel étaient vêtus de noir, d'un de ces innombrables
deuils de cousins qui enténèbrent chaque année les grandes mai‐
sons de province; et ce deuil, maladroitement taillé, gauchissait
encore, diminuait les deux femmes, vieillissait Maxime par la
coupe surannée de la redingote en drap uni, de l'étroite cravate
noire nouée sous le col rabattu.

-- C'est égal, répondit Marthe de Reversier à Jacqueline, ils
"ont de la branche", tous les trois.

Elle aussi avait raison? Accoutrés en provinciaux, ils gardaient
l'air de nobles de province, mais de vraie race, d'une aristocratie
terrienne sans macule de sang roturier. Mme de Chantel, maigre,
petite et sèche, montrait un visage de religieuse, blanc comme
une hostie; la forme du chapeau couvrait presque entièrement les
cheveux à peine grisonnants; mais ses yeux noirs souriaient,
d'une douceur imprévue, à la fois innocents et passionnés, tout
pareils aux yeux de sa fille Jeanne qui, d'ailleurs, lui ressemblait.
Jeanne avait les mêmes cheveux abondants, noirs et miroitants
comme le jais de son corsage; plus grande que Mme de Chantel,
moins émaciée, sa pâleur tout de suite rougissait au moindre
mot, sa timidité s'effarait... Et Maxime, avec sa redingote provin‐
ciale, son pantalon d'ancêtre, sa chemise dont le col recouvrait la
mince cravate nouée en forme d'X, Maxime maigre et solide, les
traits pensifs, les yeux ardents comme ceux de sa mère et de sa
soeur, évoquait l'officier de province, mais l'officier noble, en
bourgeois.



-- Monte prévenir maman qu'_ils_ sont arrivés, dit Maud à
l'oreille de Jacqueline. Qu'elle passe sa robe de grenadine noire.
Pas de jaune, pas de vert. Et qu'elle mette un corset.

-- Bon. Je la sanglerai moi-même, s'il le faut, répliqua la petite
en s'esquivant.

Un silence assez froid s'était répandu dans le salon après l'ar‐
rivée des Chantel. Maud avait près d'elle Mme de Chantel: elles
se complimentaient avec un peu de gêne. Jeanne, à côté de sa
mère, ne bougeait pas, ne levait pas les yeux de terre. Assis en
face de Maud, entre Mme de Reversier et Hector Le Tessier,
Maxime, fort pâle, mordait par un tic familier le bout gauche de
sa courte moustache. Il se forçait à regarder les meubles, les ten‐
tures, l'installation de la maison, mais ses yeux revenaient à
Maud, invinciblement à Maud, qui lui avait distraitement serré la
main, qui ne le regardait plus, et qu'il voyait si jolie, d'une beauté
renouvelée, recréée dans ce cadre choisi par elle, orné par elle, à
ce point qu'il ne la reconnaissait plus, qu'il se demandait
comment il avait osé là-bas, parmi la solitude d'une petite ville
d'eaux forestière, hausser jusqu'à elle une pensée de son coeur, et
depuis enfouir en soi la semence du souvenir, la laisser germer,
grandir, épanouir les plus dangereuses fleurs de l'amour.

Hector Le Tessier observait le nouveau venu et le sondait du
regard. Parisien avisé, informé des dessous de ce monde aux
moeurs commodes où il fréquentait sans s'y fixer, il devina l'in‐
trigue qui se nouait ici, dans ce salon, autour de cette cheminée
et de ce samovar, et supputa en dilettante les chances qu'elle
avait de virer à la comédie ou au drame... "Les Rouvre sans le
sou, derrière la façade de luxe... Maud lasse de la société où elle
vit, résolue à se _caler_ dans le monde par un mariage solide...



Le provincial emballé à fond de train, prêt à sauter le pas... Oui...
Mais Suberceaux ?... Il est amoureux, elle est amoureuse... même
leur mode un peu animal de s'aimer les rend sympathiques, mal‐
gré leur tempérament d'aventuriers... Beau sujet de pièce ! Heu‐
reusement, je n'y suis qu'un indifférent spectateur !" Il se réjouit
de la neutralité promise à Maud tout à l'heure: "Spectateur indif‐
férent... et j'en suis bien aise."

Maxime, à présent, s'oubliait tout à fait, ne détachait plus ses
yeux de Maud qui ne le regardait point.

-- C'est bizarre, pensa Hector. Ce visage-là ne m'est pas
inconnu.

Mme de Rouvre entrait. Elle était vêtue de grenadine noire, et
ce noir la rajeunissait, l'embellissait. Mais, entre les seins, dans
l'échancrure pointue du corsage, l'aigrette de vieux strass
étincelait.

-- Pourquoi as-tu laissé maman mettre ça ? dit à voix basse
Maud à Jacqueline, qui suivait sa mère.

-- Ah ! fit la petite, j'ai essayé; mais si tu crois que c'est facile !

A la vue de Mme de Rouvre, Mme de Chantel s'était levée;
éclairée d'une vraie joie, elle allait vers elle; elles s'embrassèrent
et se mirent à causer aussitôt, l'absence oubliée, leur verbiage de
malades raccordé au passé, tout naturellement:

-- Oh ! chère amie... comment allez-vous ? votre genou ?

-- Hélas ! je suis bien reprise, ma bonne amie. J'ai passé ma
journée étendue. Mais vous ? votre épaule ?



-- Beaucoup, beaucoup mieux. Imaginez que j'ai découvert les
pilules du docteur Levert...

Elles s'assirent dans un coin, chacune pressée de parler,
n'écoutant point l'autre, toute à la confidence de ses misères.

Hector s'était rapproché de Maud:

-- Comment _les_ appelez-vous exactement ? demanda-t-il.
J'ai mal entendu leur nom, quand on a annoncé.

-- Chantel. Vicomtesse de Chantel.

-- Alors c'est bien cela. J'ai connu Maxime de Chantel.

Maud demanda vivement:

-- Vrai ? Où cela ?

-- Au régiment. Il y a huit ans. Il a été mon sous-lieutenant, à
Châlons, quand j'étais volontaire dans les dragons.

-- En effet. Il a passé par Saint-Cyr et est resté trois ans offi‐
cier... Il a dû donner sa démission à la mort de son père pour
s'occuper de ses terres du Poitou qui sont immenses. Il ne vous a
pas reconnu ?

-- Oh ! c'est trop naturel. Je n'étais pas un dragon tellement
éminent ! Et puis, en ce moment, il me parait hors d'état de re‐
connaître qui que ce soit. Dois-je me rappeler à lui ?

Maud réfléchit un instant:

-- Vous n'avez pas oublié votre promesse ?

-- Non... Même, si je puis vous servir en quelque chose ?



-- Oui, vous le pouvez. Rappelez-lui où vous l'avez-vu. Appri‐
voisez-le. C'est un sauvage, vous savez !

-- Pour le moment, répliqua Hector, je crois qu'il flanquerait
volontiers quinze jours de prison à son ancien cavalier. Regardez
!

En effet, Maxime, le visage ravagé, les traits crispés, guettait
l'entretien d'Hector et de Maud, leur allure de confidents.

-- Je vais le calmer, fit Hector.

Il profita du remous causé par l'entrée du peintre Valbelle --
grand garçon athlétique, teint coloré, poil grisonnant -- pour
joindre Maxime.

-- Monsieur, voulez-vous me permettre d'invoquer de vieux
souvenirs ? J'ai eu l'honneur de servir sous vos ordres, à Châlons.
Monsieur Hector Le Tessier.

L'ironie légère dont Hector saupoudra le respect apparent de
sa phrase échappa à Maxime. Sa figure se détendit, s'éclaircit. Il
sera la main d'Hector.

-- Ah ! monsieur, je suis enchanté... Je me rappelle fort bien...
Le Tessier... Vers 84, n'est-ce pas ?

-- 83, rectifia Hector.

-- 83... Vous êtes des Deux-Sèvres ?

-- Oui, monsieur: de Parthenay. Je reconnais, à la fidélité de
votre mémoire, l'excellent officier que vous étiez.

-- J'aimais beaucoup mon métier, déclara Maxime, la voix
timbrée d'un peu de tristesse.



Paul Le Tessier s'approchait, puis Mme de Chantel et Mme de
Rouvre, surprises de voir les deux hommes en si promptes rela‐
tions. On admira le hasard qui les réunissait à dix ans de
distance.

-- Pas bien romanesque, le hasard, observa Paul Le Tessier. M.
de Chantel a été officier pendant trois ans, il a connu à peu près
deux mille recrues... Il doit en avoir rencontré plus d'une dans la
vie, depuis.

-- Oh ! le vilain arithméticien, dit Mme de Rouvre. Toujours
des chiffres, toujours des preuves que ce qui arrive devait arriver
! Moi, je dis que c'est une rencontre extraordinaire, et qui prouve
que ces messieurs doivent être amis. Voilà.

-- J'accepte l'augure, madame, déclara Hector. Et si M. de
Chantel reste quelque temps à Paris, j'espère qu'il se servira des
deux vieux Parisiens que nous sommes, mon frère et moi,
quoique natifs de Parthenay... Vous nous ferez bien, d'abord, la
grâce de dîner au cabaret avec nous, demain ?

Maxime accepta; leur entretien se poursuivit, d'un ton de ca‐
maraderie sincère; tous deux, à parler du passé, revivaient un
peu cette première jeunesse irrevivable, déjà regrettée, la tren‐
taine proche. D'autres visiteurs entraient, cependant: une Mme
Duclerc, femme d'un pastelliste à la mode qu'on ne voyait jamais
avec elle, jouant à des façons de grisette rendues piquantes par
son visage de vierge à bandeaux; le romancier "féministe" Henri
Espiens, méridional chevelu, têtu et bavard; Mme Avrezac et sa
fille Juliette, deux brunes, minces et jolies, qui semblaient deux
soeurs; enfin une cousine de Maud, Dora Calvell, petite Cubaine
aux joues de citron clair, aux cheveux quasi bleus, au parler rou‐



coulant scandé par des regards d'incendie. Elle venait seule, sa
dame de compagnie laissée dans l'antichambre.

Maud attira Jacqueline à l'écart:

-- Eh bien ! cela ne va pas mal, n'est-ce pas ?

-- Oui, mais il ne faudrait pas trop d'amitié entre Chantel et les
Le Tessier... Tu sais, les hommes entre eux, c'est des alliés contre
nous.

-- Oh ! je suis sûre d'Hector.

-- Et de Paul ?

-- Tu as raison. Mais Paul, je le tiens.

Elle fit, du doigt, signe à Paul de les rejoindre.

-- Beau sénateur, lui dit-elle d'un ton enjoué, vous aurez man‐
qué aujourd'hui ma plus jolie visiteuse.

Paul sourit:

-- Je sais. C'est moi qui vous l'ai envoyée.

-- Allons donc ! La petite cachottière ! Elle ne me l'a pas dit.

-- Elle n'osait pas venir. Je lui ai assuré que vous étiez un bon
et loyal camarade... pour ceux qui ne barrent pas votre chemin,
ajouta-t-il avec un sourire.

-- Et moi, j'ai promis de la faire débuter ici et de convoquer
tout Paris à ses débuts. Savez-vous qu'elle est adorable et que
vous êtes un heureux sénateur ?



-- Oh !fit Paul Le Tessier: comme disent les rois d'opérette, je
ne suis pour cette jeune fille qu'un père.

-- Qui voudrait de l'avancement, fit Jacqueline entre ses dents.
Enfin ma soeur est gentille pour votre fille, n'est-ce pas ?

-- En revanche, poursuivit Maud en baissant la voix, je vous
demande votre alliance pour des projets à peine ébauchés, mais
dont le succès me tient au coeur.

Paul visa Maxime, du regard.

-- Lui ?

-- Oui. Hector est mon allié. Et vous ?

-- Moi aussi, bien sûr...D'autant qu'il ne sera pas à plaindre, ce
soldat-laboureur. Tiens !... Aaron avec Julien !...

Suberceaux, correct et impassible, entrait, suivi d'un petit
homme rond et couperosé, ventru et suant, l'air usurier de Franc‐
fort, malgré la coupe anglaise de sa vêture, le gardénia rouge de
sa boutonnière, malgré le lustre vif de son chapeau et de ses bot‐
tines. On présenta pompeusement:

-- Le baron Aaron, directeur du Comptoir catholique.

Le gros homme saluait à droite et à gauche, serrait des mains,
semblait rouler sur le tapis du salon comme une boule qu'on se
renvoie.

-- Mademoiselle, balbutia-t-il en s'approchant de Maud et en
tirant une enveloppe de sa poche, voici la loge, pour demain...
pour l'Opéra...



-- Ah ! merci, fit simplement Maud. Et elle déposa l'enveloppe
sur une console.

On s'était dispersé dans les deux salons, suivant l'élection des
affinités. Espiens avait attiré Mme Avrezac dans le boudoir de
Maud; on ne les voyait plus; seulement, de temps en temps, on
entendait un rire étouffé, tout de suite suivi d'un arpège jeté sur
les touches du piano. Juliette Avrezac, isolée près de Suberceaux,
lui parlait à voix basse, avec des gestes brusques de nerveuse, qui
semblaient souligner des reproches; et lui écoutait indifférent, les
yeux à une ébauche de Turner, cadeau d'Aaron, nouvellement ac‐
crochée au mur. Autour de la table à thé, Valbelle et Lestrange
plaisantaient Dora Calvell, à la vive joie de Jacqueline, de Marthe
et de Madeleine: et la petite créole, le sang brunissant ses joues
de citron, roucoulait comme un ramier, donnant, parmi ses rires,
joyeusement la réplique aux deux hommes:

-- Une sauvage ! monsieur Valbelle ! ... Vous voulez me faire
poser une petite sauvage... Ah ! non, je vous remercie... Vous êtes
poli.

-- Mais non, comprenez donc, disait Valbelle: ce n'est pas une
sauvage comme les autres, c'est Rarahu.. la poésie... l'amour...
enfin, tout à fait votre type.

-- Et le costume vous ira divinement, observa Lestrange.

-- Comment est-il, ce costume ?... Oh ! vous vous moquez de
moi, parce que vous savez que je suis bête... Je suis sûre qu'il n'y
a pas de costume du tout.

-- Mais si... il y a des feuilles... beaucoup de feuilles de
palmier... C'est très convenable, on en met autant qu'on veut.



-- Bien sûr, dit Jacqueline; moi, je poserais cela tout de suite à
M. Valbelle, si j'avais le type.

A l'oreille de Marthe elle ajouta: "Tu vas voir, Dora va dire oui.
Elle est adorable."

Dora, après réflexion, objecta:

-- Maman ne voudra jamais.

-- Oh ! fit Lestrange, il n'y a pas besoin de lui dire... Vous vous
ferez accompagner à l'atelier par cette bonne Mlle Sophie.

C'était la dame de compagnie de Dora, célèbre dans un certain
monde de fêteurs parisiens pour sa docilité et son mutisme. On
l'asseyait sur une chaise, dans l'antichambre, elle s'endormait
aussitôt et ne bougeait que lorsqu'on venait la réveiller.

La petite Calvell méditait. Enfin elle proféra cette réponse qui
fit tomber ses amies dans des convulsions de fou rire:

-- Eh bien ! je veux bien... Mais promettez-moi qu'on ne verra
pas ma figure.

Maxime, qu'Hector avait laissé seul après s'être fait présenter
à sa soeur Jeanne, regardait, écoutait; et il se demandait: "Est-ce
que je rêve ? Suis-je né dans un monde à part ? est-ce là les
moeurs et le langage du monde moderne ? Ces propos de brasse‐
rie, qui valent encore mieux, il me semble, que telle causerie à
voix basse... Ces gestes de frôlement qu'on ne se donne pas la
peine de dissimuler... Et ce mot odieux qui résonne sans cesse
comme un appel de libertinage: "Mon flirt... Elle a flirté... Nous
avons flirté... C'est un flirt de ma fille..." Voilà les gens qui en‐
tourent Maud... Voilà ce qu'elle voit... ce qu'elle entend... Alors ?"



Maud ne lui avait pas encore adressé la parole. A ce moment,
elle le regarda, trop proche à son gré des caillettes libertines qui
entouraient Lestrange et Valbelle; elle devina son étonnement ir‐
rité; elle vint à lui, tout droit:

-- A quoi pensez-vous, monsieur de Chantel ? dit-elle en rivant
sur lui son regard.

Et elle recula vers l'angle du salon, forçant le jeune homme à
l'y suivre.

-- Je pense, répondit Maxime très grave, que ma solitude de
Vézeris est l'asile qu'on ne devrait jamais quitter, lorsqu'on est,
comme moi, un provincial et un paysan.

Malgré lui, il avait mis dans ses paroles toute l'amertume qu'il
avait goûtée, en se comparant, sous les yeux de la femme qu'il ai‐
mait, à ces hommes élégants, brillants, causeurs aisés, comme
Lestrange, Le Tessier, Suberceaux.

-- Alors, demanda Maud lentement, vous allez retourner à Vé‐
zeris ?

-- Oui. J'ai accompagné ma mère à Paris, parce qu'elle ne sait
pas voyager seule. Elle va y rester plus ou moins longtemps, sui‐
vant les prescriptions du docteur Levert. Moi je ne sers à rien ici:
je repartirai pour Vézeris et ne reviendrai plus que pour la cher‐
cher. Paris est trop grand pour moi: même quand j'y suis, comme
aujourd'hui, j'ai l'impression d'en être absent. Mon pays natal,
avec ses faibles coteaux, ses plaines aux horizons mystérieux, est
plus près de mon coeur.

-- Ah ! fit Maud, baissant lentement les paupières.



Maxime reprit, s'exaltant peu à peu au son de sa propre voix:

-- Ces solitudes m'ont fait tel que je suis, à leur image, voyez-
vous. J'ai le même coeur que mes bergers, immobiles d'un cré‐
puscule à l'autre en face de l'horizon: mes sensations sont lentes
et profondes, si profondes qu'une fois éprouvées leur seul ressou‐
venir suffit à combler ma pensée durant de longs mois... Ici, on
éprouve vite et peu; la parole est rapide et brève comme la sensa‐
tion; moi, je suis lent à parler, parce qu'on ne saurait exprimer
vite de si lointaines sensations... Pardonnez-moi, je ne sais pour‐
quoi je vous dis ces choses.

-- Parlez-moi, au contraire, fit Maud. Rien de ce qu'on raconte
là (elle montra les groupes de Suberceaux, de Jacqueline, de le
Tessier) ne saurait m'intéresser autant.

-- Vous êtes bonne de me le dire, au moins... Voyez, je ne suis
même pas assez maître de moi pour vous cacher cette émotion !
Tout ce qui me rappelle une chose passée... une chose heureuse,
me bouleverse ainsi. Et ma présence ici, après des mois, me rap‐
pelle si vivement nos quatre jours de Saint-Amand...

Maud l'interrompit:

-- Je ne les ai pas oubliés, moi non plus.

Ils se turent. En relevant les yeux sur M. de Chantel, la jeune
fille fut effrayée de leur flamme.

"Assez de roman pour aujourd'hui," pensa-t-elle. Et, coupant
court d'avance aux mots de passion qu'elle devinait pressants sur
les lèvres de Maxime, elle dit tout haut, de façon à être entendue:



-- Il faut venir à l'Opéra demain, dans notre loge: c'est conve‐
nu ? Jeanne viendra aussi, n'est-ce pas ? Où est-elle, notre Jean‐
nette ? Comment ! elle parle, elle s'apprivoise !

Jeanne de Chantel causait d'un air timide avec Hector Le Tes‐
sier. La phrase de Maud suspendit net la conversation, et l'en‐
fant, toute rougissante, vint se réfugier auprès de son frère. On rit
un peu.

-- Comment l'avez-vous apprivoisée ? demanda Maxime en
promenant ses doigts dans les boucles brunes de sa soeur.

-- Je lui ai parlé de vous, monsieur.

Tout de suite, cette âme neuve avait requis la curiosité d'Hec‐
tor. Il la devinait si différente des petites âmes, fripées sous leur
masque de virginité, qu'il guettait à travers les salons de Paris,
non par goût de débauche, comme Lestrange ou Suberceaux,
mais par dilettantisme spécial de collectionneur. Il l'avait ques‐
tionnée doucement, paternellement presque, lui parlant de ce
frère qu'il avait connu, de ce Poitou, leur pays commun; et l'en‐
fant livrait bientôt sa confiance, avec l'abandon des timides, une
fois rassurés. D'une voix paisible, atténuée, comme ouatée par
l'habitude du silence, elle contait son enfance, sa jeunesse là-bas,
sans fêtes, sans compagnes, -- élevée par sa mère, enseignée par
Maxime.

-- Oh ! chérie ! dit Maxime, embrassant la jeune fille sur le
front.

-- Voyons, fit Maud, un peu impatiente, que décidons-nous
pour demain soir ? M. Aaron et M. de Suberceaux ont leurs
places, ainsi que vous, messieurs, ajouta-t-elle en s'adressant aux



Le Tessier; vous êtes du Tout-Paris. Mme de Chantel et Jeanne
partagent notre loge. M. de Chantel voudra bien conduire ces
dames ?

-- Je dîne avec vos amis, mademoiselle, répondit Maxime, mé‐
content que Maud eût brisé l'entretien, tout à l'heure.

-- Eh bien ! vous nous rejoindrez avec eux, après dîner, voilà
tout. C'est entendu, n'est-ce pas ?

Elle fixait sur lui un regard adouci: il s'inclina. Suberceaux af‐
fectait de ne pas les voir et semblait causer fort attentivement
avec Paul Le Tessier.

Mme de Chantel se leva. Aaron baisa la main de Mlle de
Rouvre. Il était près de sept heures, tout le monde prit congé.

Suberceaux s'approcha de Maud. Elle lui dit:

-- Bien. Un bon point. Vous vous faites pardonner votre mé‐
chante humeur de tantôt. Vous avez été convenable.

-- C'est _lui_ ? demanda dédaigneusement le jeune homme,
en montrant du regard le dos de Maxime de Chantel.

-- Oui.

-- Il a l'air bien provincial.

Maud dit sèchement:

-- C'est un fort galant homme, mon cher, et il vaut mieux...

-- Que moi ?

Maud répliqua:



-- Que nous... Maintenant, ajouta-t-elle, sauvez-vous; n'ayez
pas l'air de rester ici après les autres. A demain.

III

Non, déclara Hector Le Tessier (il achevait de dîner avec son
frère et Maxime, au restaurant Joseph), le monde où nous nous
sommes rencontrés hier, mon cher Chantel, n'est pas absolument
un monde d'exception; ces jeunes filles que vous avez vues faire
la roue devant les hommes, que vous avez entendues rire à des
plaisanteries louches, répondre sur le même ton, -- et encore
elles se tenaient devant vous ! -- ne sont pas des jeunes filles tel‐
lement exceptionnelles... C'est le monde oisif contemporain, et
c'est la jeune fille contemporaine de ce monde-là. -- Si Dora Cal‐
vell est sans contredit un peu... coloniale, les autres échan‐
tillonnent en juste proportion la jeune personne de Paris jouis‐
seur, celle qui a des parents à l'aise et sans morgue qui va au
Bois, au bal, au théâtre, à Aix, à Trouville, qui fait de l'hydrothé‐
rapie, du tennis, des parties de rallies; vous y verrez représentés
tous les degrés de l'échelle sociale entre la grisette et l'héritière
des hautes familles historiques. Mme de Reversier est la femme
d'un brave Berrichon un peu noble, ancien préfet de l'Ordre mo‐
ral: intérieur correct, jolie fortune. M. Avrezac, de son vivant, fa‐
briquait des produits chimiques, en grand, au Vésinet; sa veuve
est riche... Vous connaissez sans doute les excellentes origines de
la famille de Rouvre: Jacqueline a été fort bien élevée... Non, ce
n'est aucunement du monde mêlé, du demi-monde. Ce ne sont
pas des déclassées. Je ne vois de douteuses, parmi les jeunes
filles qui fréquentent ce salon, que la petite Dora, bien née



d'ailleurs, et une certaine Cécile Ambre, dont le masque eût fait
rêver Baudelaire, mais qu'on reçoit partout comme dame d'hon‐
neur d'une princesse italienne... Toutes, et telles autres que vous
connaîtrez, sont aussi naturellement le produit du Paris libertin
et jouisseur que cette fine champagne est le produit des vins
blancs de Charente... Ni l'une ni l'autre ne me déplaisent, ajouta-
t-il en avalant ce qui restait dans son petit verre.

Paul Le Tessier choisissait un cigare, avec de longues
précautions:

-- Voilà Hector à cheval sur son dada, dit-il. Au chapitre des
jeunes filles, il est inépuisable.

Maxime, qui avait peu parlé pendant le repas et qui ne fumait
point, répondit:

-- Mais je le trouve très intéressant.

Les paroles d'Hector Le Tessier visaient si juste les secrètes
anxiétés de son coeur ! De cette visite de la veille, il était sorti
bouleversé et ensorcelé. Maud si belle, qui avait eu des mots si
pénétrants pour lui rappeler la communion de leurs souvenirs,
certes, celle-ci, il l'avait trouvée irréprochable, telle qu'il la sou‐
haitait. Mais les autres ? Ces chattes frôleuses, dont le titre et la
vêture de vierges rendaient les discours, les allures plus décon‐
certants ? Elles étaient les soeurs, elles étaient les compagnes de
Maud, un peu plus jeunes qu'elle, seulement... Maud les enten‐
dait, leur répondait, pensait d'accord avec leur pensée, peut-être
!... A imaginer cela, l'ancien dragon sentait germer un ferment de
colère contre ces gens, contre ce Paris qui peut-être avaient
souillé l'âme blanche de la femme élue par lui presque au lende‐
main de l'avoir vue, aimée depuis avec l'ardeur concentrée des



âmes fortes où la solitude, l'absence, loin de les abolir, échauffent
les passions... Mais peut-être aussi Maud, parmi ces impuretés,
demeurait-elle pure, ignorante du mal, traversant le monde sans
le comprendre, comme sa propre soeur à lui, Jeanne, que rien
n'avait choquée, la veille... Oh ! le cruel mystère ! Comment,
comment être sûr ?... Il écoutait Hector avec une sorte d'atten‐
tion contractée, le désir d'apprendre et la peur de savoir.

Mais Hector se gardait de parler de Maud. Il dissertait sur les
généralités, le verbe aisé, alerte, causeur de salon et de dîner, ha‐
bitué à la faveur de ceux qui l'entourent. De temps en temps son
frère aîné interrompait la conférence par quelque incise d'ami‐
cale et paterne ironie.

-- C'est que, voyez-vous, poursuivait Hector, il s'est passé à Pa‐
ris, depuis une quinzaine d'années, des événements -- deux évé‐
nements graves, deux "kracks", dirait mon frère -- dont vous
n'avez même pas senti le contre-coup le plus amorti là-bas, dans
votre terre de Vézeris, mon cher, au milieu de vos étalons, de
vous chiens et de vos faisans...

-- Et c'est ? demanda Maxime.

-- Premièrement, le krack de la pudeur. Notre époque est com‐
parable à la décadence latine ou à la Renaissance, au point de vue
de l'amour. Nos jeunes filles (j'entends, toujours, celles du
monde oisif et jouisseur) ne servent plus toutes nues à la table
des Médicis, elles n'ornent pas leur cou d'emblèmes générateurs;
mais elles sont aussi savantes des choses de l'amour que ces Flo‐
rentines et ces Romaines. Qui se gêne pour parler devant elles du
scandale d'hier ? A quelles pièces ne les mène-t-on pas ? Quels
romans n'ont-elles pas lus ? Et encore la conversation, le livre, le



théâtre, ce n'est que des paroles... Il y a, à Paris, dans le monde,
des professionnels de la défloration, des hommes à l'affût de l'in‐
nocence: tel ce Lestrange que vous avez entrevu hier... La pre‐
mière leçon est donnée aux jeunes filles le soir du premier bal; le
cours se poursuit pendant la saison; vienne l'été, les promiscuités
de la ville d'eaux ou de la plage permettront au déflorateur pro‐
fessionnel de mettre à son oeuvre la dernière main.

-- La droite, observa Paul, car je suppose qu'il a commencé par
la gauche. Alors tout est bien qui finit bien.

-- Non, reprit Hector. Le déflorateur n'épouse guère, et ce qui
est vraiment admirable, c'est que les jeunes filles le savent: bien
mieux, elles ne tiennent pas du tout à ce qu'il épouse, car d'ordi‐
naire c'est un aventurier sans grande fortune, comme Lestrange
ou Suberceaux: et la jeune fille moderne veut l'argent par le
mariage.

Le garçon entrait, sonné par Paul qui réclama l'addition. Hec‐
tor attendit qu'il fût sorti pour continuer:

-- Le second krack que je vous dénonçais tout à l'heure, c'est le
krack de la dot, aussi pernicieux pour la vierge moderne que celui
de la pudeur. Il n'y a plus de jeune fille innocente, mais il n'y a
pas davantage de jeune fille riche. Le millionnaire donne deux
cent mille francs de dot à sa fille, c'est-à-dire six mille francs de
rente, c'est-à-dire rien, pas même de quoi louer un coupé au
mois... Donc jamais la jeune fille n'a dépendu de l'homme à ce
point, et comme elle n'a qu'une arme pour le conquérir, --
l'amour -- les mères les laissent apprendre l'amour le plus tôt
possible, par dévouement maternel...



Contre ce mot de dévouement, Maxime eut un geste de protes‐
tation. Hector insista:

-- Mais si, par dévouement maternel... Et ce n'est pas le seul
effet de ce dévouement. A mon sens, l'altération universelle du
type "jeune fille" d'autrefois est imputable, avant tout, aux mères
de la génération présente. Jadis la vierge était élevée dans un
cloître, généralement en parfaite innocence, car vous ne prenez
pas au sérieux, je pense, ce que racontent les philosophes de
table d'hôte sur l'immoralité des couvents ? Elle sortait de là pour
se marier avec un homme qu'elle connaissait à peine, mais que
l'accord des parents avait élu: donc les luttes d'intérêt (presque
toutes les discordes conjugales) étaient évitées. Le mari était
vraiment _l'initiateur_, chance considérable d'être aimé ! D'autre
part, issue du cloître le plus aristocratique de Paris, la fiancée
trouvait dans le ménage le plus modeste un accroissement de
confortable et d'élégance. On était à l'abri des deux fameux
kracks. Qu'arriva-t-il ? Quelques hystériques de cette heureuse
génération, quelques Jane de Simerose trouvèrent brusque et
désagréable la surprise de l'alcôve, crièrent à la trahison et au
viol. Elles crièrent si fort qu'elles persuadèrent les autres. Il ne
fut si placide bourgeoise qui ne soupirât: "Elever une enfant hors
de la famille ! Marier une vierge ignorante ! Quels crimes !" Et
elles se promirent de ne pas commettre ces crimes sur la per‐
sonne de leurs filles... Vous voyez le résultat. La jeune fille ne
souffre plus de l'isolement, de l'inconfortable du cloître, mais elle
s'habitue, dès quinze ans, à la large aisance que ses parents
mirent quarante ans à conquérir. Elle ne se mariera plus igno‐
rante, oh ! non... mais elle ne se contente pas, d'ordinaire, d'ap‐
prendre la théorie de l'amour: elle la fortifie d'expériences prépa‐



ratoires, pour plus de sûreté. Et c'est le marié, maintenant, à qui
l'alcôve nuptiale ménage des surprises.

Les trois convives restèrent quelque temps silencieux. Le gar‐
çon rentrait avec la note. Paul Le Tessier la paya et dit:

-- Nous sortons ? Il est dix heures et demie, j'ai un rapport à
corriger et je veux monter à cheval demain matin. Vous allez à
l'Opéra, je crois, monsieur de Chantel ?

-- J'irai, dit Maxime de Chantel, si votre frère m'y accom‐
pagne. Sinon, j'attendrai simplement ma mère à la sortie.

-- Mais je vous accompagne, c'est convenu, répliqua Hector...
Et même, si vous voulez, nous allons partir... Il est temps. Nous
arriverons pour la _Chevauchée_.

Ils vêtirent leurs pardessus et descendirent. A la porte du res‐
taurant, le sénateur trouva son coupé. La nuit ouvrait un pan de
ciel pur et glacé sur l'emplacement vide de l'ancien Opéra-Co‐
mique. Une mince couche de neige dure, cirée par les semelles
des passants, vernissait le sol; les clartés du gaz, les feux des
globes électriques luisaient fixement, dans l'air condensé. C'était,
sur la Ville, une belle nuit d'hiver, claire, sereine, sonore.

-- Montez-vous dans mon coupé ? demanda Paul Le Tessier.
Si vous voulez, je vous jetterai à l'Opéra.

-- Non, fit Hector. Deux minutes de _footing_ nous feront du
bien. Va-t'en à tes rapports, sénateur.

Tandis que le coupé virait, Hector et Maxime gagnèrent le
boulevard. Hector avait allumé un cigare. Maxime marchait d'un



pas distrait, la pensée bien loin du spectacle, pourtant brillant,
pourtant rare pour lui, que voyaient ses yeux.

-- Vous rêvez, mon lieutenant ? questionna Hector.

Maxime s'arrêta net, comme un cheval sous un coup de cave‐
çon. Ses traits maigres, tendus plus qu'à l'ordinaire, ses yeux
dont l'arrière-flamme s'avivait, le mordillement de sa courte
moustache dénonçaient le trouble de ses nerfs.

-- Ecoutez, Te Tessier, fit-il... Vous avez parlé tout à l'heure
des jeunes filles qui fréquentent Mlle de Rouvre et même de sa
soeur dans des termes qui m'ont affligé. J'ai pour elle, quoique je
la connaisse depuis peu de temps, une estime absolue, je tiens à
vous le dire...

-- Mais, mon cher, réplique Hector, je n'ai pas même prononcé
le nom de Mlle de Rouvre, je crois ?

Déjà Maxime condamnait sa brusquerie.

-- Pardonnez-moi... j'ai tort de vous parler sur ce ton. J'ai
confiance en vous, très large confiance, ajouta-t-il en lui posant la
main sur le bras et en se remettant à marcher... Pensez combien
je suis désemparé ici, ignorant Paris, mal fait à votre vie. Je suis
un paysan, mais un paysan qui pense et se fie volontiers à l'air
des visages pour juger les âmes, comme à l'aspect du ciel pour
prévoir le temps. Je vous sais tout le contraire de moi, et cepen‐
dant je suis sûr que vous valez d'être mon ami. Vous le serez,
n'est-ce pas ?

-- Mais certainement, mon cher Maxime, répliqua Hector,
touché.



Il pensait: "Voilà des paroles qu'on n'entend pas souvent entre
la rue Favart et le Vaudeville. Quel Danube passe donc à Vézeris
?"

-- Mlle Maud de Rouvre, reprit-il lentement, tandis qu'ils
montaient vers l'Opéra par la chaussée d'Antin et la rue Meyer‐
beer, Mlle Maud de Rouvre est belle avec trop d'éclat pour n'avoir
pas suscité l'envie et la calomnie. Vous entendrez médire d'elle, je
vous en préviens; lestez-vous de patience et cuirassez votre
coeur. Vous n'avez pas besoin, certes, que je vous donne des rai‐
sons de confiance en une femme qui vous a... beaucoup séduit,
n'est-ce pas ?... Voilà pourtant deux grosses observations que je
vous soumets: ne les jugez pas niaises avant d'y avoir réfléchi. La
première, c'est qu'il n'est aucune jeune fille jolie et mondaine,
dans le monde oisif de Paris, à qui l'on n'ait prêté, sinon des
amants, du moins des camarades à de vilains jeux. Que voulez-
vous ? La chose est vraie si souvent qu'il faut excuser la médi‐
sance. Les robes de tulle blanc, bleu, rose ou mauve tendre que
vous allez voir tout à l'heure, au balcon des loges, revêtent si peu
de corps tout à fait intacts ! Il y a tant de demi-vierges parmi ces
vierges ! Les honnêtes pâtissent de la déshonnêteté des autres.
Ma seconde observation, c'est que, si dans le Paris mondain il est
à peu près impossible de savoir si une jeune fille est honnête, -- il
ne l'est pas moins de savoir si elle a défailli gravement. L'aven‐
ture, d'ordinaire, a lieu sans témoins, surtout quand il s'agit
d'une jeune fille. Celle-ci ne la raconte pas, n'est-il pas vrai ? C'est
donc le partenaire qui trahit, l'amant ou le... demi-amant, et
combien il est digne de méfiance ! En somme, l'on ne sait rien:
innocente ou perverse, réservée ou provocante, la jeune fille, sur‐
tout pour qui l'aime, est un sphinx.



Ils avaient atteint la cour de l'Opéra, en segment de cercle, que
bordent les rues Glück et Halévy; ils arpentaient lentement ce
coin isolé dont le silence désert, demi-obscur, contrastait avec le
frémissement lumineux des équipages, les attelages piaffant déjà
le long des trottoirs.

"Si Maud m'avait entendu, pensait Hector, je suppose qu'elle
eût été contente de moi. Je n'ai d'ailleurs rien dit contre ma
conscience."

Maxime murmura, comme pour lui-même:

-- Mais quels maris trouveront-elles, celles que vous appelez
des demi-vierges ?

-- Les demi-vierges ? Elles épouseront des barons en "toc",
d'importants industriels guettés par la faillite, des hommes
splendides, rongés de maladies mortelles, toutes sortes de maris
de façade qui s'écroulent un mois ou un an après la noce, car c'est
un étrange châtiment de ces petites trompeuses d'être leurrées
presque infailliblement par le mariage, avec quoi elles voulurent
biaiser. Et puis, comme la Providence est une fantaisiste de plus
gaies, quelques-unes aussi se marieront avec un honnête homme
et seront des épouses modèles, doublées (pour leur mari) de maî‐
tresses expertes. N'importe ! Le risque est trop grand, je ne pren‐
drai jamais femme à Paris. C'est folie d'y vouloir chercher la mer‐
lette blanche: trop de merlettes noires se teignent en blanc... Je
me contenterai d'un volatile moins rare, dont la couleur est plus
solide.

-- Lequel ?



-- Une petite oie blanche, née et nourrie dans un coin de
province.

Et s'apercevant que le visage de Maxime se contractait de nou‐
veau, il ajouta:

-- A moins de rencontrer une fille supérieure, comme Mlle
Maud de Rouvre, un caractère d'une trempe rare, au-dessus de
toutes les calomnies.

Hector eut la récompense de cette phrase aussitôt, à voir
s'éclairer le visage de Maxime; il surprit l'ébauche d'un geste,
aussitôt réprimé, pour lui prendre la main et la serrer.

"Suis-je coupable, pensa-t-il, d'agir avec ce garçon comme un
médecin avec un malade ? Si je lui disais la vérité, il se tuerait ou
tuerait quelqu'un. Et la vérité, la sais-je moi-même ? On ne sait
jamais rien. D'ailleurs, il peut être heureux avec elle, quoique
trompé, et, comme dit Werther, est-ce une duperie que le bon‐
heur ?"

La cour s'emplissait de l'agitation de l'entr'acte.

-- Nous entrons ? demanda Hector.

-- Si vous voulez.

Maxime suivit son compagnon, qui se dirigeait avec une sûre‐
té d'habitué à travers les escaliers et les corridors. Ce cadre mo‐
numental, cette moire de clarté sur les marbres, cette foule bruis‐
sante et parée, il sentit confusément tout cela hostile, il sentit
qu'il entrait dans le péril, chez l'adversaire.

"Une femme poursuivie là, prise là, n'est point celle qu'il me
faut."



En lui fermentait aussi la rancune du solitaire, malgré tout
gauchi par sa solitude, contre la société alerte, aisée de la Ville, la
rancune de la province, même intelligente, contre Paris.

"Vais-je donc lier ma vie, tout à l'heure, dans ce milieu de gri‐
serie factice, si loin du recueillement rêvé ?"

Mais le besoin de revoir Maud, de lui parler, de confirmer la
foi qu'il voulait lui garder, le poussait malgré tout, contre tout.
Et, l'apercevant de l'orchestre, au bord d'une loge de face, entre
Jacqueline et Jeanne, il se dit, pour la première fois, avec l'éner‐
gie exaltée qui animait toutes ses décisions: "Je la veux..."

Quelques minutes après, tous deux pénétraient dans la loge.
Aaron, affairé et obséquieux, en sortit au même instant: ils n'y
trouvèrent que les deux mères et les trois jeunes filles. Maud
quitta aussitôt sa place que prit Hector, entre Jeanne et Jacque‐
line; elle rejoignit Maxime de Chantel, dans le salon voisin.

"Toute folie est excusable pour une pareille femme, pensa
Hector, qui la suivait des yeux. Heureux ceux qui ont le courage
d'être des fous !"

Vraiment, ce soir, Maud éblouissait: de ses cheveux noirs, tou‐
chés de roux, à ses pieds, dont les souliers découvraient la cam‐
brure de race, elle apparaissait reine, fait pour respirer d'en haut
les hommages anonymes et unanimes des foules. Assis près
d'elle, sur le canapé rouge, Maxime la contemplait, d'une admira‐
tion jalouse à le faire trembler. Elle portait un corsage rose,
presque mauve aux lumières, lamé d'entre-deux en dentelle d'or;
la robe en mousseline du même ton, tout unie. Rien de plus
chaste que l'échancrure du col, laissant à peine deviner la nais‐
sance des seins: mais l'épaule droite montrait sa rondeur presque



nue, l'étroite épaulette attachée par une simple agrafe, une tur‐
quoise ancienne taillée en scarabée. Dans la lumière factice des
lampes à incandescence, les cheveux rougissaient, le bleu sombre
des yeux s'ambrait, le teint éclatait de blancheur plus mate.
Maxime la contemplait, torturé, jaloux... et heureux... et il
s'avouait à lui-même: "On ne peut pas ne pas aimer cette femme
!"

Elle lui parlait, cette reine inaccessible. Elle lui parlait avec
une volonté de bienveillance, la marque d'un choix. Elle le remer‐
ciait d'être là, lui qui l'adorait pour lui avoir permis de l'y re‐
joindre. Ah ! lui dire ce qu'il éprouvait, se traîner à ses pieds et
crier dans la poussière: "Je vous aime ! Je vous aime ! Je suis à
vous ! Je crois en vous !"

Et il avait douté d'elle, tout à l'heure ! Il avait accueilli un in‐
stant le soupçon qu'elle donnât à un autre des droits sur cette in‐
tangible beauté !... Il exécrait maintenant ce soupçon comme un
sacrilège.

Maud, tout en parlant de choses qui étaient loin de leur pen‐
sée, de la pièce, des spectateurs, des rigueurs de l'hiver, sentait
toute proche la chaleur de ce puissant foyer d'admiration et de
désir. Et malgré tout, elle s'enorgueillissait de sa conquête inat‐
tendue, soudaine, point pareille aux autres.

Elle avait, de quelques mots, conté sa journée; elle acheva le
récit en disant:

-- Et vous, qu'avez-vous fait dans ce grand Paris ?

Il ne lui confessa point qu'il avait, dès le matin, passé sous ses
fenêtres, à cheval, avant la promenade au Bois où il essayait de



couper sa fièvre, de secouer son inquiétude par une galopade fu‐
rieuse. Il dit seulement:

-- J'ai monté à cheval avant le déjeuner; j'ai déjeuné à l'hôtel
des Missionnaires, près de Saint-Sulpice, où je suis descendu
avec ma mère et Jeanne... Après, j'ai fait quelques courses, une
visite à un ancien camarade de régiment, et...

Il s'interrompit:

-- Mais pourquoi vous conter tout cela ? Ma vie n'a rien qui
vous intéresse. Laissez-moi vous dire seulement que toute cette
journée, toute la nuit d'avant je n'ai eu qu'une pensée...

Maud se leva en souriant:

-- Voici les musiciens à l'orchestre. Restez avec nous; nous
causerons en sortant. Restez aussi, Hector, dit-elle à Le Tessier
qui lui rendait sa place.

Toute sa vie, Maxime de Chantel devait se rappeler l'heure où,
sous l'éclat atténué des lustres, aux sons de la plus extra-humaine
des musiques, dans le prestige d'un décor de féerie, il sentit que
sa destinée se nouait mystérieusement, par un sortilège compa‐
rable à ceux qui, dans le drame, fixaient la destinée des héros. La
salle n'était pas si noyée d'ombre qu'il n'y reconnût les visages
rencontrés la veille chez Mme de Rouvre: la blonde Ucelli décol‐
letée jusqu'à la taille, répandant sa poitrine sous les yeux de
l'énigmatique Cécile Ambre; Mme de Reversier et ses deux filles,
dans une loge voisine tout encombrée d'habits noirs, Luc Les‐
trange, tout au fond, frôlant de sa barbe pâle la nuque grêle de
Madeleine; et surtout, à l'orchestre, se retournant impatiem‐
ment, à chaque instant, vers la loge des Rouvre, -- Julien de Su‐



berceaux, beau, étrangement élégant, point de mire de vingt lor‐
gnettes de femmes... Maxime, une fois de plus, se rendit compte
qu'il s'engageait dans une route ignorée et périlleuse; mais en‐
core cette fois, il ramassa sa volonté comme une bête de sang,
puis l'éperonna en lui rendant la main dans le vide... Que lui im‐
portaient les embûches, les précipices, s'il marchait vers Maud
?... Maud dont les yeux, en ce moment, il en était sûr, _pensaient
à lui_, voulaient l'attirer, le garder.

"Elle sera ma femme ou ma vie se brisera."

Auprès de Maud, tandis que Jacqueline échangeait avec un
des plastrons de la loge Reversier les signaux presque impercep‐
tibles d'un langage mystérieux que Londres venait d'envoyer à
Paris, Jeanne de Chantel, immobile, l'air ailleurs, regardait la
scène. Des flots pourpres, de temps en temps, inondaient son
jeune visage, sans cause apparente, mus par le magnétisme d'un
fluide intérieur. C'étaient l'émotion de cette entrée subite dans
un monde nouveau, le voisinage d'hommes si différents, par leur
vêtement, par leurs façons, des hôtes de Vézeris; peut-être le
contentement secret d'avoir occupé l'un d'eux, hier et aujourd'‐
hui, car tout à l'heure, pendant que Maxime et Maud s'isolaient
dans le salon de la loge, -- à elle d'abord, avant Jacqueline, Hec‐
tor Le Tessier avait parlé. Son coeur ardent et neuf s'étonnait
d'une température inaccoutumée; mais comme Maxime, plus que
Maxime, une pesante mélancolie la pénétrait, une tristesse d'exi‐
lée, à se voir entourée de gens étrangers à sa vie morale, à ses
goûts de scrupuleuse décence, de recueillement, de piété. Pour se
rassurer soi-même, elle était obligée de se répéter: "Puisque je
suis là avec maman et Maxime, c'est qu'il n'est pas mal d'y être."



Et de toute cette foule dont les clameurs des Walkyries
fouaillaient l'énervement, ces deux êtres simples, Maxime et
Jeanne, peut-être étaient seuls qui pensaient, qui ressentaient
vraiment, consciemment, sûrs de leur pensée et de leur coeur.
Les autres, aveulis, usés par cet affreux Paris qui fausse, qui
émousse, qui anesthésie, les autres n'étaient que des épaves in‐
certaines, ignorant même leur désir, ne sachant s'ils jouissaient
d'être là ou s'il leur plairait que toute cette musique fit silence, --
excédés du jour monotone, apeurés par la nuit insomniaque, dé‐
traqués, distraits, "claqués", l'âme sourde et paralytique, le sens
fallacieux ou défaillants... Pensait-elle, cette pauvre cervelle vide
de Mme de Rouvre, hantée de fantômes de souvenirs, de coquet‐
teries puériles, d'effroi de souffrir ? Pensaient-ils, ces hommes au
regard trouble et louche, comme Lestrange, tenaillés par les en‐
vies anormales d'un sensualité qu'ils n'étaient pas bien sûrs de
pouvoir satisfaire, ramenés à leur besogne d'énerver les femmes
comme à une tâche de monomane, d'où le plaisir est exclu, qui, à
la longue, se fait presque angoisse ? Pensaient-elles, ces poupées
nerveuses, Jacqueline, Marthe ou Madeleine de Reversier, Ju‐
liette Avrezac, Dora Calvell, fatiguées par les stériles secousses, le
coeur désert, l'esprit meublé seulement des propos d'hommes en
amour ? Cette Ucelli, usée de débauches hors nature, en qui
toutes les sensations, même celles de l'art, se traduisaient par
l'excitation des sens, pensait-elle, la main crispée à chaque appel
des Walkyries, sur le bras maigre de Cécile Ambre, qui, de l'autre
main, cherchait dans sa poche la seringue Pravaz, toujours à sa
portée, plusieurs fois par soir usitée sous la pénombre des loges,
au théâtre... Et lui non plus ne savait pas où le menait sa pensée,
ce qu'il souhaitait, ce qu'il éprouvait, ce Julien de Suberceaux,
sondant son coeur enténébré, surpris d'y entrevoir la jalousie



côte à côte avec la rancune de l'aventurier, le scepticisme du dé‐
florateur... Et auprès d'eux, c'étaient d'autres groupes de mon‐
dains, des jeunes filles, des mères, des oisifs, combien de même
race, menant la même existence désaxée et désorientée, las de
vivre et cramponnés à la vie, sensuels et inertes, intelligents et
puérils ? et les artistes clairsemés parmi eux, le génie actif de la
Ville pourtant, combien aussi tâtonnaient dans la nuit, mal cer‐
tains de leur idéal, besogneux d'argent, aveuglés par la jalousie
du succès des autres, enivrés jusqu'à la démence par leur propre
succès ?

De toute cette foule, les meilleurs sans doute étaient les rési‐
gnés, ceux qui, comme Etiennette Duroy, dont le joli visage sou‐
riait paisiblement derrière les épaules de Mme Ucelli, comme
Hector Le Tessier, dilettante curieux des passions d'autrui, ju‐
geaient et condamnaient le monde où ils vivaient, sûrs d'en sortir
un jour, sûrs que leur voie, dans l'avenir, les conduirait ailleurs.

La pièce était finie. Les femmes, à la hâte, vêtaient leurs
amples manteaux, les hommes soldaient le pourboire des ou‐
vreuses, toute la salle se vidait par cent fuites soudaines. Maxime
descendit les marches lucides du grand escalier, le bras nu de
Maud posé sur son bras. Les mots qui, tout à l'heure, avaient
failli s'échapper de sa gorge: "Je vous aime ! Je vous veux !" sa
gorge serrée maintenant ne leur donnait plus d'issue, sous l'irra‐
diante lumière, parmi les remous de la foule. Tant de fois pour‐
tant, dans la solitude de Vézeris, il avait rêvé Maud ainsi, à son
bras, en face du monde ! Le rêve s'accomplissait et voilà que
c'était presque une souffrance.

Mlle de Rouvre quitta subitement le bras de Maxime sous le
péristyle. Julien de Suberceaux était derrière eux, drapé dans une



longue cape noire à col de velours, la figure si bouleversée, si tra‐
gique que Maxime, bien inhabile à déchiffrer de telles âmes com‐
plexes, soupçonna le drame. Il s'écarta avec une affectation d'in‐
différence, mordu pourtant par la jalousie. Maud s'était appro‐
chée de Suberceaux: sous cette voûte de fête, parmi cette cohue
parée, mouvante et bruyante, ils croisèrent leurs regards.

-- Vous êtes fou, voyons, murmura-t-elle... Tenez vous, si vous
ne voulez pas me perdre.

-- Maud... balbutia-t-il.

Elle le magnétisa du regard.

-- Demain, fit-elle à voix basse... A quatre heures, chez vous,
rue de la Baume... Attendez-moi.

Et le laissant maîtrisé, rivé soudain par le sortilège de ces
mots brefs, elle reprit le bras de Maxime.

-- Pauvre garçon, dit-elle aussitôt d'un ton naturel, sans at‐
tendre les questions, il est épris de Madeleine de Reversier qui ne
l'aime pas, et d'avoir vu Lestrange tout le temps "flirter" avec elle,
il est comme fou... Je lui ai dit deux mots pour le calmer. C'est un
vieil ami d'enfance... Nous avons joué ensemble aux Tuileries.
Vous voyez que, dans ce Paris sceptique et frivole, il y a place en‐
core pour la passion sincère...

Maxime crut ce que disait Maud: il fut rassuré. Et cette foi,
comme lui l'aurait eue tout coeur garrotté par l'amour.

Au pied des marches, sur la droite du monument, les voitures,
une à une, tournaient prestement, emportant leurs charges élé‐
gantes de macferlanes, de pelisses, de mantes brodées d'hermine.



La voiture de Mme de Rouvre, un de ces coupés de remise ma‐
gnifiquement attelés, comme les grands loueurs parisiens en
tiennent un ou deux à la disposition des riches étrangers, reçut
Jeanne et sa mère que les Rouvre ramenaient à l'hôtel des
Missionnaires.

Maxime, lui, partit seul, à pied... Il avait perdu Hector dans la
foule et ne se souciait plus de rejoindre. Il voulait cuver son en‐
ivrement en pleine solitude. Il marcha au hasard, à travers la
Ville où roulait le fracas des sorties de théâtre, peu à peu apaisé,
raréfié, vers les déserts quartiers de la rive gauche. Même, ayant
rejoint l'hôtel fort tard, il n'alla point, comme d'habitude, baiser
le front de Jeanne endormie.

Tout le passé était balayé par la tempête présente. -- Dans sa
chambre froide et conventuelle d'hôtel ecclésiastique, en s'abat‐
tant sur un fauteuil, il traduisit son coeur par ces mots qu'il pro‐
nonça tout haut:

-- Ah ! quand on aime une femme comme j'aime celle-ci, il
faudrait l'avoir connue enfant, tout enfant, et l'avoir élevée d'an‐
née en année comme une soeur !

IV

Presque toutes les maisons qui bordent le boulevard Haussmann
entre l'avenue Percier et la rue de Courcelles ont une seconde is‐
sue, ordinairement réservée au service, sur la paisible rue de la
Baume. Les appartements qui regardent cette rue ont l'avantage,
si rare à Paris, d'ouvrir leurs fenêtres sur un jardin, celui de l'hô‐



tel de Ségur, dont les magnifiques pelouses finissent à quelques
pas de la rue de Courcelles. Jardin princier, guetté par les entre‐
preneurs de bâtisses modernes, les rossignols le peuplent au
printemps, comme un parc rustique; l'hiver, ses grands arbres,
souvent ouatés de brouillard, cachent encore de leur ramure en‐
chevêtrée les maisons de la rue La Boétie, éloignent à l'infini le
Paris affairé et bruyant du faubourg Saint-Honoré.

Julien de Suberceaux occupait depuis quatre ans un de ces ap‐
partements si heureusement orientés. C'était la moitié de l'entre‐
sol d'un hôtel, transformé autrefois en logis de garçon, sans
doute pour la commodité de quelque fils de famille, avec son es‐
calier, sa sortie particulière sur la rue de Baume, -- et depuis,
loué toujours à part, l'hôtel restant assez vaste pour se passer de
cette annexe.

Quand Julien vint pour la première fois à Paris, en 1885, du
fond de sa province natale, -- un village de l'Aude, -- il accompa‐
gnait, à titre de secrétaire, M. Asquin, viticulteur considérable
des environs de Limoux, élu député avec toute la liste monar‐
chiste. Julien, à vingt et un ans, dernier mâle d'une de plus an‐
ciennes familles du pays, se savait beau, se sentait intelligent et
souffrait d'être pauvre. Résolu d'avance à toutes les compromis‐
sions, cuirassé par un orgueil supérieur au jugement d'autrui, il
posa le pied sur le sol de Paris comme ces admirables et chimé‐
riques héros balzaciens qui disent à la Ville: "Tu seras mienne."

Mais le temps a marché depuis les du Tillet et les Rubempré.
Paris n'est plus une proie féodale à partager entre quelques aven‐
turiers hardis: c'est un champ morcelé en mille parcelles où
chaque appétit démocratique assouvit sa fringale. Rastignac est
devenu légion: les scrupules n'encombrent personne, et quand la



fortune élit celui-ci, celui qu'elle dépouille n'était pas plus digne.
Puis Julien, réellement beau, réellement séducteur, n'était Rasti‐
gnac qu'à demi: lui-même aimait trop les femmes. L'irréductible
sincérité de son désir paralysa ses projets de conquête. Jusqu'au
jour où il rencontra Maud de Rouvre, il fut seulement un jeune
méridional très élégant et très fêté. Il menait assez large vie,
grâce au bonheur du jeu et aux libéralités d'Asquin qu'il payait en
complaisances; car le député, la soixantaine passée, restait cou‐
reur et, naturellement, dissimulait ses fantaisies eux catholiques
électeurs de l'Aude. L'appartement de la rue de la Baume fut ain‐
si loué et payé par Asquin au nom de son secrétaire, qui l'habita à
la condition de le livre de temps en temps aux rendez-vous du
député.

Julien de Suberceaux fut présenté aux Rouvre par Paul Le
Tessier, depuis sénateur, alors député de Niort. Il connaissait M.
de Rouvre pour avoir vu ce haut gentilhomme à favoris blancs, à
façons correctes, assis à toutes les tables de baccarat de Paris, et
pour l'avoir rencontré dans tous les soupers de filles. On le répu‐
tait riche, ignorant les brèches effroyables que le jeu et les
femmes avaient faites à la dot d'Elvira Hernandez, depuis que la
famille vivait à Paris. Lorsque Julien se dit alors: "J'épouserai
Maud," il pouvait se persuader encore qu'il suivait son pro‐
gramme de fortune et de conquête; la vérité, c'est que Maud, du
premier coup, subjugua ce coeur infirme, masqué en aventurier.
Elle le domina par sa beauté, certes, par la royauté de sa grâce;
mais elle l'asservit surtout parce qu'il reconnut en elle une âme
pareille à celle qu"il se souhaitait à lui-même et qui lui manquait:
-- une âme ardente et implacable de révoltée, décidée, coûte que
coûte, à vaincre la fortune et à piétiner la foule. Maud, à dix-huit
ans, se savait ruinée, réduite à l'héritage d'un oncle maternel.



Courtisée par les hommes presque depuis l'enfance, experte à les
surprendre, elle avait éprouvé déjà la difficulté de les garder à
soi, de les conduire jusqu'au mariage, avec une dot si médiocre.
Deux fois, elle connut l'affreux déboire des "flirts" affichés dans
Paris, aboutissant à la disparition du prétendu, le jour où la vraie
fortune était connue. Elle haïssait déjà son père pour l'avoir rui‐
née, elle étendit sa haine à tous les êtres vaniteux et sceptiques
qui voulaient seulement se divertir d'elle, jouir de sa beauté, se
faire honneur de ses préférences. Le mariage, dès lors, lui fut la
terre qu'il faut conquérir de violence ou de ruse: c'est ainsi qu'ils
se rencontrèrent, elle et Julien, comme deux adversaires armés.

Et le monde, à leur rencontre, se rangea pour ainsi dire en
cercle autour d'eux, curieux de les voir aux prises, tant il semblait
évident qu'ils devaient s'aimer, eux, le plus beau couple de Paris,
eux de la même race, d'une aristocratie de forme et d'élégance si
manifeste que, là contre, même la jalousie désarmait. On eut
l'impression d'une fatalité, d'une loi hors les vouloirs humains, et
cette fatalité, cette loi, eux-mêmes la subirent malgré la révolte
de leur arbitre. Julien fut le plus aveugle et le mieux possédé;
mais Maud, enragée contre cette défaite imprévue, dut s'avouer
qu'elle aussi était conquise, et que ses résistances ne tenaient pas
contre un baiser de l'homme à qui, malgré tout, elle ne voulait
pas se donner. Elle lui fit payer cruellement sa faiblesse: elle lui
déclara qu'elle se marierait quand il lui plairait; qu'elle lui cédait,
en quelque sorte, le provisoire de sa vie; elle ne s'accorda qu'à
demi. Julien se soumit; il aimait; puis l'influence de Maud affer‐
missait ses résolutions hier flottantes... Soit ! Il serait l'amant in‐
complet de cette admirable fille jusqu'au jour où elle se marie‐
rait; il serait son amant le lendemain du mariage. N'était-ce pas



là un piétinement assez crâne des lois convenues, une belle re‐
vanche de sa vie ballottée d'à présent ?

Dès l'année qui suivit leur rencontre, les circonstances ad‐
verses les aigrirent encore, et leur résolution s'en fortifia de mar‐
cher unis et complices contre la société dont ils souffraient. Sur
les conseils de Maud, Mme de Rouvre avait demandé et obtenu le
divorce; quelques mois après le jugement, M. de Rouvre mourut.
Sa succession liquidée, il restait à la veuve une soixantaine de
mille francs, deux cent mille à Maud, autant à Jacqueline. Vivant
ensemble, les trois femmes pouvaient faire figure mondaine sans
écorner leur capital. Mais Maud entendait ne point déchoir de
son luxe d'hier. Il fallut un vaste appartement, trois domestiques,
un attelage de deux mille francs par mois. Ce qui manquait au re‐
venus, Maud l'empruntait sans hésiter à son propre capital, car
elle ne voulait pas déposséder sa mère, et Jacqueline était avisée
et avare pour son bien. N'importe ! Maud avait foi dans l'avenir;
elle se ruinait avec une confiante sérénité. Les événements
faillirent lui donner raison. Un jeune gentilhomme roumain, pro‐
digieusement riche, le comte Christeanu, s'éprit d'elle au point de
demander sa main dans la semaine qui suivit leur première en‐
trevue. Bien accueilli, il retourna dans son pays pour obtenir
l'agrément de sa famille. Pour quel motif se prit-il de querelle,
pendant ce séjour, avec un camarade de cercle ? On ne le sut ja‐
mais: il se battit au sabre et fut tué. Maud porta le deuil. Hector
Le Tessier dit à ce propos: "Cette femme ne sera aimée que parmi
des drames."

Presque en même temps, Julien, lui aussi, était atteint dans
ses oeuvres vives. Aux élections de 1889, M. Asquin échouait
contre son concurrent républicain. Le jeune secrétaire se trouvait



seul à Paris, n'ayant plus à sa portée la bourse complaisante du
député qui, du moins, lui laissa l'appartement de la rue de la
Baume, loué pour plusieurs années. La fortune du jeu se mon‐
trait déjà moins fidèle. Suberceaux connut des passes ardues,
d'où le tiraient les voyages d'Asquin à Paris, tous les deux mois
environ: le vieux provincial venait voir sa maîtresse Mathilde Du‐
roy, sa fille Etiennette, et dans ce milieu facile, où Suberceaux
avait pris Suzanne du Roy pour maîtresse, il revivait quelques se‐
maines sa vie de fêteur parisien. A la fin de 1890, il mourut subi‐
tement. Suberceaux comptait sur un legs; mais pour lui comme
pour Etiennette, le testament fut muet. Encore Etiennette devait-
elle bénéficier, à sa majorité, des vingt mille francs d'une assu‐
rance contractée sur sa tête le jour de sa naissance.

Ce temps où Maud et Julien sentirent s'appesantir sur eux les
serres de la destinée, fut celui où ils s'aimèrent le plus fougueuse‐
ment. Julien venait chaque jour chez les Rouvre, il passait des
heures entières dans la chambre de Maud qui avait imposé sa
présence; il s'accoutuma à la dangereuse saveur de cet amour in‐
achevé, dispensé à leurs élus par des vierges savantes, plus poi‐
gnant cent fois que les faciles et complets bonheurs des amours
ordinaires. Avec son tempérament de grande amoureuse, avec
son impudeur résolue, elle fit de Julien son serf, sa chose; elle fit
plus: elle lui recréa l'âme à l'image de la sienne, lui suggéra ses
propres sentiments, galvanisa sa volonté. Près d'elle, Julien re‐
garda la vie avec ses yeux: une lutte sans merci pour la fortune et
la domination; il accepta ce plan effroyable: n'être qu'à demi
l'amant de sa maîtresse jusqu'au mariage, demeurer son amant
après le mariage... Il ne l'accepta pas sans luttes intimes. Scep‐
tique et hardi en présence de sa maîtresse, la solitude le laissait
retomber à l'indécision. Maud appartiendrait à un autre, serait



femme par un autre ! Pouvait-il souffrir cela sans révolte ?
Comme tous les coeurs faibles, il comptait sur la destinée pour
arranger l'avenir: le coup de sabre providentiel du Roumain.

Les projets de Maud sur Maxime de Chantel tout de suite lui
firent peur, lui firent pressentir un vrai péril. Il devina Maud
cette fois résolue au mariage, coûte que coûte, malgré lui-même.
N'avait-elle pas gardé jusqu'au dernier moment, pendant plus de
six mois, le secret de la rencontre à Saint-Amand ? N'avait-elle
pas (il le comprenait, à présent) modifié sa vie depuis ces dix
mois, surveillé ses mots et ses gestes, de façon que pour le
monde, si prompt à changer ses jugements, elle pouvait appa‐
raître irréprochable ? "Je me suis laissé duper, pensait Suber‐
ceaux; Maud a manqué de loyauté. Si je suis vraiment son allié,
elle devait au moins me tenir au courant de ses projets... L'aime‐
rait-elle, par hasard ?..."

Ces pensées le torturaient, par cette fin d'après-midi obscure
de février où, fiévreux, agité, il attendait Maud chez lui. C'était la
nuit déjà, les becs de gaz allumés dans la rue tapissée de neige, et
la neige encore descendait en lourds et rares flocons derrière les
vitres, sur les trottoirs et la chaussée, sur le grand parc vide aux
ramures noires et blanches.

Cinq heures sonnèrent à la petite pendule Empire, en forme
d'amphore, qui décorait un guéridon.

"Elle ne viendra pas," pensa-t-il. Et sa rage de la veille le res‐
saisissait, assoupie tout le jour par les paroles qu'hier Maud lui
avait jetées dans le vestibule de l'Opéra. Un bref roulement du
timbre électrique le redressa. Il courut ouvrir, reconquis, vaincu,
défaillant.



La porte refermée, tout de suite il enlaça de ses bras avec une
passion de désespéré cette forme noire frémissante. Il ne trouvait
point de mots, que le nom cent fois répété: "Maud... Maud..." ré‐
pété comme une caresse, comme un baiser dans son oreille, dans
ses cheveux, dans sa gorge, -- puis, l'instant d'après, quand il l'eut
entraînée dans la chambre, assise sur un fauteuil, il le soupirait
encore dans le creux de sa robe, sur le fin cou-de-pied qu'il tou‐
chait de ses lèvres, ce nom, ces syllabes vivantes qui, pour
l'amant, résument la grâce, l'esprit, l'odeur et la forme de
l'adorée.

"Maud... Maud chérie !..."

Elle avait posé ses mains, vite dégantées, sur l'épaule de Ju‐
lien; à son tour, elle baissait sa bouche pour lui toucher le front et
les yeux, tandis qu'elle réchauffait à son cou, à ses joues brû‐
lantes, le froid de ses doigts. Elle aussi, cette heure, ce lieu, cette
présence la troublaient.

-- Je t'aime... Je t'aime... lui dit-elle de cette voix basse et
changée qu'il connaissait seul... Je t'aime...

Elle lui parlait si près du visage que l'haleine et le bruit des
mots le caressaient comme des baisers d'une ténuité infinie.

-- Oh ! murmura Julien, comme j'ai souffert, hier soir !... Vous
faisiez exprès de me torturer.

Elle se leva lentement, le forçant à se lever aussi; elle l'amena
dans le salon voisin de la chambre.

-- Asseyez-vous près de moi, lui dit-elle, et soyez sage. Nous
avons à causer sérieusement. C'est pour cela que je suis venue.



-- Pour cela seulement ? murmura-t-il, humble et lâche.

-- Pour cela _d'abord_. Vrai, c'est grave, ami, écoutez-moi.

Il obéit, il s'assit près d'elle. En lui parlant, elle fixait sur lui
ses prunelles bleu sombre qui semblaient noires à la lumière, elle
y concentrait la suggestion. Et lui, magnétisé, se laissait infiltrer
l'essence de ce vouloir supérieur.

-- Ecoutez-moi... Vous savez que je n'aime que vous, que je
n'aimerai jamais que vous. Il faut être le fou que vous êtes pour
imaginer que je vous préfère un M. de Chantel. Voilà ce qui est
certain, ce que vous verrez clair comme le jour, si vous voulez re‐
garder et réfléchir... Seulement (elle plongea plus profondément
son regard dans les yeux de Julien), seulement JE VEUX ME
MARIER, et je veux épouser M. de Chantel.

Elle fit une courte pause. Julien ne dit rien. Les mots de tout à
l'heure: "Je n'aime que vous, je n'aimerai jamais que vous",
avaient, pour un temps, comme assoupi son coeur.

-- Je veux me marier, poursuivit Maud, affermissant l'autorité
de sa voix. Ma vie actuelle est minée tout autour de moi; si je
vous disais combien de temps elle peut durer encore !... ce n'est
pas long. Je pense que vous m'aimez assez pour ne pas souhaiter
me voir dans la débâcle; en tout cas, moi, _je ne veux pas_ de dé‐
bâcle, entendez-vous ? Donc, il faut que je me marie: c'est mon
droit, je vous ai toujours annoncé que c'était ma volonté, nous
avons toujours été d'accord là-dessus: libres l'un en face de
l'autre, avant tout. Est-ce vrai ?

-- C'est vrai.



-- Eh bien ! tenons-nous parole, ami. Nous nous sommes éva‐
dés des conventions misérables fait pour d'autres que pour nous:
j'en suis fière, pour ma part. Nous sommes des révoltés et des
aventuriers, soit ! Mais l'un pour l'autre, gardons notre parole,
n'est-ce pas ? -- ou brisons-là et quittons-nous.

Julien lui saisit les mains:

-- Oh ! Maud... Nous quitter ! Ne dites pas ce mot... Vous
pourriez me quitter, vous ?

-- Je vous jure, déclara Maud en se levant, que si, malgré nos
conventions et vos promesses, malgré ma volonté et mon droit,
vous cherchiez à empêcher mon mariage, je vous jure que de ma
vie je ne vous reverrais.

Et aussitôt, prenant dans ses mains la tête de Julien, elle l'ap‐
procha de sa bouche:

-- Mais je t'aime, fit-elle... Et je te garderai.

Julien, brisé et grisé, murmura:

-- Et si vous aimez votre mari. Qui sait ?

-- Tu es fou, répliqua-t-elle. Je te jure de n'aimer que toi, de
t'appartenir pour la vie. Je ne veux que toi... Allons, sois digne de
m'aimer ! Pas de défaillance... Mon mariage t'affranchit, car tu ne
tenteras rien, je le sais, tant que je ne serai point mariée. Veux-tu,
toute ta vie, courir aux expédients ? Veux-tu que je donne des le‐
çons de piano ? C'est parce que je t'aime que je te désire riche et
libre: tu dois me vouloir reine, si tu m'aimes. Taillons-nous de
vive force notre part de fortune sur des êtres inférieurs à nous, de
race moindre que nous, dont nous devons nous servir sans scru‐



pule, comme on met sans scrupule un mors et une selle à un che‐
val... Et restons l'un à l'autre par-dessus e monde que nous mé‐
prisons et que nous piétinons. C'était ton rêve quand je t'ai ren‐
contré. Qu'est-ce qui a fléchi en toi, depuis ?

Julien lui baisa les mains:

-- Tu as raison.

Le mirage suscité par les paroles de Maud surgissait de l'ave‐
nir, citadelle de rêve qu'il fallait conquérir, à tout prix. En cette
minute, vraiment il sentit bouillonner en soi une volonté aussi
ardente que celle de Maud: il se délia des morales convention‐
nelles avec la même mépris du droit des autres.

Maud le vit dompté.

-- Il est tard, fit-elle. Il faut que je parte.

-- Oh ! supplia Julien, reste... rien qu'un instant... Là...

Il montrait, du regard, la chambre voisine, pleine d'ombre.
Dans les yeux de la jeune fille il lut le consentement. Il l'emporta
comme une proie. Les lèvres jointes, ils défaillirent ensemble
contre cette couche fermée que, deux fois en quatre années,
Maud avait frôlée de sa robe: lui si vite anéanti par cette étreinte
que, cette fois encore, Maud n'eut point à se refuser.

-- Rue de Berne, 22... vite...

Maud jeta cette adresse, en remontant dans le coupé qui l'at‐
tendait rue de la Baume. La neige tombait toujours, mêlée main‐
tenant d'un peu de pluie, et le cheval avançait avec peine, le long
du boulevard Hausmann, où les tramways restaient en panne,
puis à travers la place de l'Europe lumineuse comme en plein



jour, ses mille lumières réverbérées par la neige. Il fallut près
d'une demi-heure pour arriver chez Etiennette.

C'était un de ces maisons à loyers que des sociétés
construisent économiquement, défraîchies au bout de six mois,
par l'insuffisance des matériaux et la négligence de l'entretien.

Maud ouvrit avec répugnance la porte d'une loge assez
malpropre:

-- Mademoiselle Etiennette Duroy ?

-- Au troisième, la porte en face, dit sans se tourner une grosse
femme qui cuisinait dans une sorte de placard.

Maud monta les trois étages. Les stucs écaillés, les plafonds
fendus, la rampe noircie, les cordons de sonnette amputés de leur
gland, le tapis élimé aux angles des marches, tout signifiait la
demi-pauvreté, l'indigence à décor, la pire de toutes. Maud entre‐
vit pour elle-même, dans l'avenir, une pareille maison, une pa‐
reille vie... C'était ce qui l'attendait si elle n'épousait pas Maxime
de Chantel.

-- Oh ! cela, jamais ! pensa-t-elle.

Et sa résolution se fortifia, d'asseoir l'avenir sur des fonda‐
tions solides, malgré tout.

Le coup de sonnette évoqua un pas léger; la porte, s'ouvrant,
laissa voir Etiennette, vêtue d'une très simple robe de drap bleu,
avec un tablier de batiste à bavette, épinglé sur les seins, noué à
la taille.

-- Dieu ! que tu es mignonne comme cela ! s'écria Maud en
l'embrassant. Je viens te rendre ta visite.



-- Vrai ? répliqua gaiement la jeune fille. C'est gentil. Tu vas
rester à dîner. Oh ! si toute seule avec moi... Maman est souf‐
frante, ajouta-t-elle, elle a ses douleurs de coeur. Elle est
couchée.

-- Non, chérie, ce n'est pas possible. On m'attend chez moi, ce
soir: les Chantel dînent dans l'intimité. Mais j'ai une demi-heure
à te donner.

Elle suivit Etiennette à travers l'étroite antichambre, jusqu'au
salon, bas de plafond, étouffé de tentures, crevant de meubles, où
se devinaient les épaves d'une autre installation, plus ample.

Etiennette s'en expliqua tout simplement:

-- Tu vois, nous sommes bien mal à l'aise, mais je n'ai pas vou‐
lu vendre au hasard ce qui avait un peu de valeur, quand nous
avons déménagé. Je tâcherai de gagner un logement à tout cela
avec ma guitare.

-- Justement, dit Maud en s'asseyant, je viens te parler de ta
guitare et de tes chansons. Hier, je t'ai à peine entrevue, à l'Opé‐
ra. Je n'ai pas eu le temps. Voici ce que j'ai projeté, vois si cela te
convient. Maxime de Chantel va quitter Paris dans quelques
jours...

-- Le jeune homme à qui tu donnais le bras, hier, à la sortie de
l'Opéra ?

-- Oui. Il est amoureux de moi, il me convient: je veux l'épou‐
ser... ceci entre nous. M. de Chantel, te disais-je, quitte Paris
dans quelques jours pour ses terres du Poitou. Tu comprends que
si nous donnons une fête, j'aimerais autant qu'il fût là.



-- Bien sûr.

-- Il reviendra vers le milieu de mars. Un mois nous reste pour
préparer la fête, que je veux donner presque au lendemain de son
arrivée, afin de le ressaisir tout de suite, car c'est un étrange gar‐
çon: quelques semaines de solitude suffisent à l'ensauvager. Pré‐
pare donc ton répertoire et tes toilettes. Tu as tout juste le temps.

-- Comme tu es bonne ! dit Etiennette, baisant son amie de
nouveau.

-- Mais non, je ne suis pas bonne. C'est toi qui es mignonne à
plaisir et qu'on est en joie d'obliger. Et puis ne sommes-nous pas
alliées ? Pauvre chérie, ajouta Maud après une courte pause, nos
situations sont plus semblables que tu ne penses, va ! Toutes les
deux nous avons souffert par le lâche égoïsme des hommes, nous
vivons toutes les deux où nous souhaiterions ne pas vivre... Nous
attendons la délivrance de l'avenir. Aidons-nous l'une l'autre,
c'est tout simple.

Etiennette répondit en souriant:

-- Moi, je suis ta servante, dispose de moi. Tu n'as pas encore
eu besoin de notre hospitalité ? Quand en useras-tu ? J'ai préparé
ta chambre, veux-tu la voir ?

-- Oui, bien volontiers, répliqua Maud, contente qu'Etiennette
parlât la première du véritable objet de sa visite. Car tout à
l'heure, en quittant Julien, sentant le besoin de le tenir en ha‐
leine, dans la crise présente, par de plus fréquentes entrevues,
elle l'avait enivré par la promesse inattendue des rendez-vous
chez Mathilde Duroy.



Etiennette, prenant sur un guéridon une minuscule lampe ni‐
ckelée, précéda Maud.

-- Tu vois, fit-elle, il n'y a même pas besoin de traverser le sa‐
lon. De l'antichambre, tu entres dans la salle à manger où jamais
tu ne rencontreras personne. Voici la chambre.

C'était une pièce rectangulaire, de dimension médiocre, avec
un cabinet de toilette minutieusement installé.

-- Ce n'est pas ta chambre, au moins ? questionna Maud.

-- Oh ! non. Ma chambre est à côté de celle de maman.

Et, un peu rose, Etiennette ajouta:

>-- C'était la chambre de Suzanne. L'an passé, elle est revenue
demeurer avec nous. Elle était souffrante: elle n'a pas la poitrine
très solide. Au bout d'un mois passé en famille, elle allait mieux.
Malheureusement, elle s'est toquée d'un acteur du Gymnase. Il
n'y a plus eu moyen de la garder.

-- Où est-elle, maintenant ?demanda Maud distraitement, ins‐
pectant la pièce et les meubles.

-- Nous ne savons pas... Nous croyons qu'elle est à Londres,
avec cet acteur. Pauvre Suzon !

Etiennette essuya quelques larmes qui glissaient jusqu'à ses
cils.

-- Et ta mère, demanda Maud, où couche-t-elle ?

-- Au delà du salon et de ma chambre... Et comme elle est
condamnée à rester tout le jour au lit ou sur une chaise longue, tu
vois qu'on est ici tout à fait tranquille.



-- Les domestiques ?

-- Les domestiques, dit Etiennette en souriant, sont tout sim‐
plement une petite bonne à tout faire que j'aide beaucoup, et qui,
d'ailleurs, reste presque constamment après de maman... Les
jours où tu auras besoin de cette chambre, préviens-moi par un
"bleu". Je te donnerai une clef de l'appartement, tu n'auras même
pas à sonner.

Elle disait tout cela naïvement et simplement, heureuse de
servir son amie, sans discuter la qualité du service. Si chaste de
moeurs, si pure elle-même de telles intrigues, les spectacles de sa
jeunesse l'avaient pourvue pour le libertinage d'autrui d'indiffé‐
rence ou d'indulgence: triste et touchant produit de ce Paris qui
produisait ailleurs des demi-virginités d'autre sorte, comme celle
de Maud, de Cécile Ambre, des petites Reversier.

Elles avaient regagné le salon. Maud, déjà, voulait partir.

-- Sept heures moins un quart, pense ! Avec cette neige, il me
faut vingt-cinq minutes pour arriver chez moi. Et ma toilette !
J'ai à peine une heure devant moi. Adieu.

-- Adieu, puisque tu le veux... As-tu vu Paul depuis hier soir ?
demanda Etiennette sur le seuil de l'antichambre.

-- Non. Tu l'as vu, toi, petite cachottière ?

-- Oh ! il vient ici à peu près tous les jours, mais si tu savais
comme c'est convenable, nos entrevues ! Donc je l'ai reçu au‐
jourd'hui, après le déjeuner. Nous avons parlé de toi. Son frère et
lui ont le projet de nous réunis tous à Chamblais avant le départ
de Maxime de Chantel. C'est ta mère qui recevriat et qui me cha‐
peronnerait. Tu savais cela ?



-- Non, mais c'est gentil de la part d'Hector... car l'idée doit ve‐
nir d'Hector ?

-- D'Hector et de Paul, je crois. Paul, tu comprends, souhaite
le plus possible se montrer avec moi dans des milieux
convenables.

-- Alors ?... ce mariage ?

-- Mon Dieu... je crois que Paul commence à m'aimer assez
pour y songer.

-- Bonne chance !

-- Bonne chance aussi, chérie !

Les deux amies s'embrassèrent. Maud redescendit vivement
les trois étages et remonta dans le coupé qui partit assez vite, car
la neige avait cessé de tomber et fondait rapidement en boue
dans l'air adouci. Recognée à l'angle de la voiture, les mains dans
son manchon, les pieds sur la boule chaude, Maud sentait effer‐
vescente en soi la douce fièvre du succès proche, et, sûre de l'ave‐
nir maintenant, elle laissait glisser sa pensée aux souvenirs de sa
visite chez Julien, au rêve des futures entrevues dans la chambre
discrète de Suzanne du Roy.

V

Maxime de Chantel, ayant posé sa canne dans le coin d'un com‐
partiment pour y marquer sa place, redescendit sur le quai de la
gare du Nord. Le train qui le menait à la station de Chamblais ne
partait qu'à trois heures cinq, dans cinq minutes.



Maxime se mit à arpenter le quai de son pas militaire, tout en
inspectant les wagons de première classe. Il avait espéré voyager
avec les dames de Rouvre qui dînaient aussi à Chamblais.

Il ne les vis point; elles étaient parties dans la matinée. Le
train, d'ailleurs, était presque vide, bien que la pureté du ciel, la
tiédeur printanière qui brusquement succédait à la fonte des
neiges, engageassent les Parisiens aux excursions de banlieue.

Maxime n'avait point vu Maud depuis l'avant-veille, au mardi
des Français; la journée d'hier et celle d'aujourd'hui s'étaient
écoulées, pour lui, dans une telle détresse de coeur qu'il ne pou‐
vait plus méconnaître l'impérieux besoin de cette femme. Il souf‐
frait de sa détresse et ne voulait la confier à personne. Sa mère
qu'il adorait, sa soeur qu'il avait élevée jalousement, leur pré‐
sence lui pesait presque, car il sentait fixés sur lui des yeux
tendres et inquiets qui n'osaient pourtant questionner. Oh ! la
pensée qui obsède, qui garrotte, qui bouche les issues de l'âme,
pour ainsi dire ! Ce n'était pas un caprice des sens, une fumée de
désir que le vent emporte; c'était, depuis le jour où ils s'étaient
rencontrés à Saint-Amand, un envoûtement de la tête et du
coeur, ce terrible exil de la vie ambiante où jettent les grandes
passions.

Les agents de la gare fermaient les portières, invitaient les
voyageurs à monter. Maxime, regagnant son compartiment, le
trouva en partie occupé par une grosse dame blonde, d'une élé‐
gance tapageuse, qui conversait dans un étrange langage mêlé de
français et d'italien, avec deux jeunes femmes habillées pareil:
celles-ci, Mme Avrezac et sa fille Juliette, Maxime les reconnut
pour les avoir rencontrées chez les Rouvre, à sa première visite
mais il vit bien qu'elles ne le reconnaissent pas. "Quoi d'étonnant



? On ne m'a même pas présenté; puis elles étaient trop occupées,
chacune de son côté. Tant mieux, d'ailleurs; je n'aurai pas à tenir
conversation."

Juliette, penchée à la portière, appela:

-- Monsieur Aaron !

Le banquier suant, haletant, accourait. Il grimpa dans le com‐
partiment au moment où le train partait.

"Lui non plus ne me reconnaît pas," pensa Maxime.

En effet, le gros homme avait arrêté sur lui ses yeux ronds de
myope, sans le saluer.

-- Et vous allez, vous aussi, chez _notre_ Le Tessier ? deman‐
da l'Italienne.

-- Oui. Paul m'a invité, répliqua Aaron d'une voix lippue,
mouillée, coupée de halètements. Nous avons affaire ensemble...
Leur propriété est magnifique. Vous la connaissez, n'est-ce pas,
madame Ucelli ?

-- _Ma ché !_ J'y ai fait bien des parties en mail pendant que
la duchesse de la Spezzia était à Paris. Mais Mme Avrezac et Ju‐
liette y viennent pour la première fois, n'est ce pas ?

Maxime, malgré lui, écoutait. Un pressentiment douloureux
lui disait que ces gens allaient parler de la femme qu'il aimait. Il
eût voulu, d'avance, leur défendre de prononcer son nom. Et jus‐
tement, aussitôt, ce nom fut prononcé.

-- Vous savez, disait Mme Avrezac, que c'est Mme de Rouvre
qui fait les honneurs de Chamblais ?



-- Elle les fera couchée sur sa chaise longue, alors ? observa
Juliette.

-- Oh ! _cara_, c'est Maud, vous savez bien, qui mène tout
dans ce petit monde, répliqua Mme Ucelli. La mère ne compte
pas, c'est un zéro.

Elle prononçait "_oune zerro_", roulant l'r en tonnerre, et
sous cette formidable nullité la pauvre Mme de Rouvre s'évo‐
quait, écrasée, anéantie.

-- Paul Le Tessier, reprit-elle, était ami du père de Rouvre qui
est mort... camarade de jeunesse. Il a connu Maud toute petite, il
l'aime beaucoup.

Aaron rapprocha des trois femmes sa basse figure qui sem‐
blait encaustiquée de rouge comme un carreau, et atténuant la
voix, mais non sans que Maxime l'entendît:

-- Et le frère, dit-il, Hector le Tessier, celui qui ne fait rien, est-
ce qu'il n'est pas aussi très bien avec Mlle de Rouvre ? Pour
l'épouser, bien entendu ! ajouta-t-il tout de suite, effaré de ce
qu'il osait dire.

-- _Altro!_ s'écria l'Italienne... Notre Hector ! Épouser Maud !
Il est bien trop Parisien... comment dites-vous ? bien trop "à la
coule" pour épouser... Surtout celle-là !

-- M. Hector n'aime pas les jeunes filles qui flirtent avec
d'autres qu'avec lui, déclara Juliette.

-- Mais, fit Mme Avrezac, Maud flirte-t-elle tant que ça ? Je
trouve qu'elle se tient très bien, moi.



Pour cette parole de banale défense, Maxime eût souhaité bai‐
ser les mains de cette femme. Mme Ucelli répliqua:

-- Elle est très forte... comment dites-vous ? très "roublarde..."
_mà!_ Et le jeune Lestrange ?... Et le comte roumain, qui a été
tué sans que l'on sût comment ? Et maintenant, le beau Julien de
Suberceaux... _Dio mio !_ Vous ne le nierez pas, celui-là ?

-- Bah ! fit Mme Avrezac avec indulgence, toutes les jeunes
filles flirtent aujourd'hui. C'est la nouvelle mode. Juliette me dit
que les jeunes filles qui ne sont pas _flirt_ ne se marient pas.
Moi, je trouve que celles qui flirtent ne se marient pas non plus.

-- Tu as raison, maman, fit Juliette. On ne veut plus de nous;
mais, au moins, si nous ne nous marions pas nous nous amusons
un peu. C'est autant de pris.

-- Il y a _flirt_ et _flirt_, dit Mme Ucelli. Des autres, je ne dis
rien, _ma per_ Suberceaux... Enfin... _L'ho visto; so dic he
parlo_...

Elle acheva sa phrase en italien, pour elle-même, au moment
où le train s'arrêtait à une station... Maxime l'entendit mal. Il
avait seulement perçu le nom de Maud mêlé à ceux de Suber‐
ceaux, de Lestrange, d'Hector, au souvenir du "comte roumain
tué sans que l'on sût comment". Certes il eût voulu refouler dans
les gorges les mots qui souillaient son idole... Mais, plus fort que
tout, le désir d'apprendre, de savoir, le tenait immobile, anxieux
des paroles qu'il haïssait.

Le train reparti, Aaron questionna, toujours à demi-voix:

-- Alors Suberceaux... vraiment... croyez-vous que... ?



-- Ah ! s'écria l'Italienne, en menaçant du doigt le banquier,
vous êtes jaloux !... _Birbante !_ soyez patient... C'est encore
pour vous que je parierais -- de tous les amoureux.

Maxime, à ces mots qu'il perçut, eut un sursaut si brusque que
Mme Avrezac et sa fille, Aaron et Mme Ucelli se retournèrent de
son côté... Vraiment, une minute, le voile rouge se tendit devant
ses yeux, ses muscles se crispèrent pour frapper dans ce tas de vi‐
pères, pour les écraser à coups de poing et de talon... Il se maîtri‐
sa violemment, comprenant que Maud serait mal servie par un
scandale. Les autres cependant se taisaient; Aaron se pencha vers
les femmes, après avoir considéré Maxime à la dérobée. Sans
doute, reconnaissant cette fois l'ancien officier, il prévenait ses
compagnes. On fit silence jusqu'au moment où le train stoppa en
gare de Chamblais.

Hector Le Tessier et Jacqueline de Rouvre attendaient les
voyageurs.

-- Nous sommes venus en tête-à-tête dans le dog-cart, fit Jac‐
queline, comme deux amoureux. Il m'a fait tellement la cour que
j'en rougis encore.

-- Toi, rougir ? répliqua Juliette, non... C'est le grand air, va.

-- Malhonnête !

Elles s'embrassèrent, frottant l'un contre l'autre leurs mu‐
seaux délicats, avec d'amusantes mines de chattes rivales. Hec‐
tor, quand on fut sorti de la gare devant laquelle stationnaient un
landau fermé et la petite voiture d'osier, fit les présentations. Aa‐
ron tendit la main à Maxime qui sembla ne pas apercevoir le
geste et salua légèrement, détournant la tête.



-- Moi, déclara Juliette Avrezac, je monte dans le dog-cart
avec Le Tessier. J'ai envie de rougir comme Jacqueline.

-- Juliette ! fit sévèrement Mme Avrezac.

Et, tout bas, elle lui dit à l'oreille:

-- Tu ne vas pas laisser ce monsieur avec nous dans le landau,
n'est-ce pas ? Il a l'air de vouloir nous dévorer vivantes.

On s'accorda vite. Aaron montait en landau avec les dames;
Maxime accompagnait Hector dans le dog-cart... Bien attelée
d'une jolie ponette harnachée de jaune, la petite voiture ne tarda
pas à prendre une forte avance. Un tournant déroba le landau dès
qu'on atteignit les bois.

Hector disait à son compagnon:

-- Vous verrez notre ermitage sans sa robe de printemps qui le
pare si bien; mais tel qu'il est, avec ses arbres nus, ses bois ravi‐
nés, ses étangs encore jaunis par la fonte des neiges, il vous plai‐
ra, à vous qui ne demandez pas une campagne d'opérette... Vous
connaissez l'histoire du château ?

-- Non, dit Maxime, distrait, obsédé par l'écho des mauvaises
paroles.

-- C'est un partisan du dernier siècle, reprit Hector, M. de
Beauregard, qui possédait ces forêts. L'habitation n'était alors
qu'un petit rendez-vous de chasse... M. de Beauregard y mena,
un jour, une danseuse de l'Opéra, nommée Héro, dont il était
éperdument épris, et qui se refusait par caprice, bien qu'il la
comblât de cadeaux. Mlle Héro goûta le site, lui trouvant une res‐
semblance au décor d'un acte d'_Armide_. "Quel malheur, ajou‐



ta-t-elle, qu'il y manque le château !..." Six mois après, le finan‐
cier, toujours amoureux, ramena à Chamblais son amie toujours
cruelle: le site n'avait pas changé, mais, sur l'emplacement du
rendez-vous, une baguette magique avait bâti le château d'Ar‐
mide. Cette fois, dit-on, Héro succomba...Mais vous ne m'écoutez
point, cher ami... qu'avez-vous ?

Maxime répondit:

-- C'est vrai... Je suis bouleversé... Ces gens avec qui j'ai voya‐
gé, l'Italienne qui ne me connaissait pas, les Avrezac et Aaron qui
ne m'ont pas reconnu, ont parlé pendant le voyage...

-- Ils ont parlé de Mlle de Rouvre et vous les avez entendus ?

-- Oui.

-- Je ne vous demande pas ce qu'ils ont dit, je le sais d'avance.
La Ucelli est la pire langue de Paris, et cet ignoble Aaron qui
poursuit Maud de ses plates courtisaneries ne lui pardonne pas
de les dédaigner. Ne vous avais-je pas prévenu ?... Ils ont parlé de
Suberceaux, de Lestrange ?

-- Oui... et d'un certain comte roumain.

-- Le comte Christeanu a demandé régulièrement Maud en
mariage; il s'est fait tuer quinze jours après, à Bucharest, pour
une querelle de cercle. Je ne vois pas en quoi Maud y fut
compromise.

-- Ils ont parlé aussi de vous.

-- De moi ? A propos de Maud !...



-- Vous êtes très intime avec elle, interrompit vivement
Maxime, vous l'appelez "Maud" tout court.

La route montait. Hector mit la jument au pas.

-- Ah ça ! mon cher laboureur, devenez-vous fou, voyons ? J'ai
connu Maud à quatorze ans, vous dis-je, en jupes courtes; son
père et mon frère se tutoyaient... Savez-vous que c'est bien mal
aimer une femme que de la suspecter ainsi ? Vous faut-il ma pa‐
role d'honneur que je n'ai jamais été que le camarade de Maud de
Rouvre ?

-- Vous avez raison, répondit Maxime, baissant le front. Je
veux croire en elle... Et pourtant... si vous me donniez votre pa‐
role d'honneur... cela effacerait peut-être l'horrible impression de
ce que j'ai entendu tout à l'heure.

-- Eh bien ! je vous la donne, homme de peu de foi. Etes-vous
content ?

Maxime le remercia d'un regard. Ils ne dirent plus rien jus‐
qu'au moment où, entre les silhouettes éclaircies des arbres, pa‐
rurent les blanches façades du château d'Armide. "Etrange gar‐
çon, pensait Hector... Et moi-même ne suis-je pas plus bizarre
que lui ? Voilà que je me mets à défendre passionnément cette
fille, comme si j'étais sûr d'elle... Je ne l'épouserais pas,
pourtant... Mais qui épouserais-je ? Et puis, vraiment, c'est trop
lâche d'empêcher une fille de se marier en racontant sur son
compte de sales histoires..."

Descendu devant le perron, Maxime, sans s'attarder au déli‐
cieux décor de cette maison de fée, un Trianon plus vaste en plus
somptueux, dit à Hector:



-- Combien avons-nous de temps encore avant le dîner ?

-- Une heure et demie, à peu près... Votre habit est dans votre
valise ?

-- Oui. En vingt minutes je serai prêt. Permettez-moi de ne pas
me montrer encore... Je suis trop bouleversé... Si je rencontrais le
banquier ou l'Italienne, je lâcherais des mots que je regrettais
après. Laissez-moi me promener un instant, seul, dans le parc...
Tout seul, je me calmerai.

-- Eh bien ! allez. Quand vous rentrerez, faites le tour de la
maison, vous ne serez pas vu. Un valet de pied vous indiquera la
chambre où vous pourrez faire votre toilette.

-- Oui, dit Maxime, j'aime mieux cela. De cette façon, je ne
verrai Mlle de Rouvre qu'au moment du dîner. Au revoir.

Le landau apparaissait en haut de la montée: les deux
hommes se serrèrent la main. Maxime s'éloigna vite vers les ré‐
gions les plus touffues du parc, une longue charmille qui s'ouvrait
à gauche, pareille à une nef. D'un ciel merveilleusement pur, le
soir tombait, lent comme un crépuscule d'été. Et un large crois‐
sant de lune, déjà, mêlait à la pâleur rousse de ce crépuscule sa
pâleur argentée.

Maxime marchait devant soi, sans voir, le coeur houleux, tâ‐
chant de se contenir et de revoir clair en lui-même. Une voix par‐
lait en lui et lui disait: "Prends garde ! vois comme tu souffres
déjà par cette femme, et tu ne lui as pas même dit que tu l'aimais
! Prends garde ! Elle n'est pas faite pour toi, ni toi faite pour elle...
Il est temps encore de partir !"



Oui, il était temps, et une minute il y songea. Fuir ! courir, par
la forêt, jusqu'à la station, et là, se jeter dans le premier train, se
sauver comme un voleur, à Paris, se terrer dans les solitudes de
Vézeris, jusqu'à ce que l'oubli vînt cautériser sa plaie.

"L'oubli ! Mais je n'oublierai point... Quand j'ai quitté SaintA‐
mand, je ne l'aimais pas, je ne pouvais pas l'aimer, l'ayant à peine
entrevue. Et pourtant je n'ai pas oublié..."

Ses pas hasardeux l'avaient mené au bord d'un étang im‐
mense, que l'incertitude du soir grandissait encore, effaçant les
limites dans la brume. Attachée au bord de l'étang, une petite
yole se balançait doucement. Elle ne contenait point d'aviron,
mais seulement une de ces rames à large palette que les canotiers
appellent une pale et qui suffit à mouvoir et à guider les embarca‐
tions légères.

Maxime sauta dans la barque, détacha l'amarre et nagea vio‐
lemment pour user ses nerfs. Mais sur le lac aux bords mysté‐
rieux, aux eaux plombées par le crépuscule, plus seul encore en
face de lui-même, la voix se fit plus impérieuse:

"Prends garde ! cette femme c'est l'inconnu: elle apporte dans
le pan de sa robe le mystère et le drame..."

Il ne ramait plus, il laissait la barque glisser d'un mouvement
qui, lentement, se mourait. Soudain la cloche du château d'Ar‐
mide sonna au delà de l'étang, au delà des bois. C'était le premier
appel annonçant le dîner. Maxime évoqua l'image de Maud, la
Maud des soirs, aux cheveux nus, aux épaules nues. Elle était là,
si près de lui ! Il n'avait plus que quelques heures à la voir, et il la
fuyait ! Un violent reflux de désir et de tendresse submergea ses
hésitations. Il regagna vivement le bord, rattacha la yole, courut



au château. Sept heures étaient passées de quelques minutes. Il
n'eut que le temps de se vêtir à la hâte. Au moment où il descen‐
dit au salon, on annonçait le dîner. Il entrevit seulement Mlle de
Rouvre, dans la tache sombre d'une robe de velours vert; elle
quittait le salon au bras d'Hector; mais à table, il se retrouva près
d'elle. Elle le questionna distraitement sur la cause de son retard:
il répondit du même ton... L'autre voisin de la jeune fille était le
romancier à la mode, Henri Espiens: elle s'entretint avec lui
presque tout le temps; il faisait des phrases molles et rondes de
causeur pour salons sur l'amour, sur les femmes, avec des rires
satisfaits quand il avait achevé. Maud écoutait, souriait, répon‐
dait peu.

Maxime, lui, contemplait cette tablée de mondains et, sans les
pénétrer encore à demi-mot, à demi-vue, comme un Le Tessier
ou un Suberceaux, il commençait à comprendre tous ces oisifs, ni
meilleurs, ni pires que le reste de Paris, mon Dieu ! mais sou‐
cieux de leurs plaisirs, indulgents aux vices les uns des autres,
sortes d'entre-metteurs réciproques, incapables de jalousie et de
passion, curieux d'intrigues, de liberté de sexe à sexe, avec l'acci‐
dent de la débauche complète de temps en temps, -- rarement.

Etabli par Mme de Rouvre et Paul Le Tessier, l'arrangement
des places favorisait, avant toute chose, la sensualité des convives
masquée du nom indifférent, léger, de "flirt". On avait placé Les‐
trange entre Jacqueline et Marthe de Reversier, pour qu'il pût à
loisir exercer son métier d'énerveur; Aaron mâchait des histoires
grasses dans les seins épandus de Mme Ucelli, qui, de l'autre
côté, s'aiguisait les yeux à regarder les frisons châtains de Juliette
Avrezac. Hector, le sage Hector, causait à voix basse avec Made‐
leine de Reversie qui, de temps en temps, affectait de lui frapper



sur les doigts pour le faire taire. Paul Le Tessier s'était généreuse‐
ment donné Etiennette comme voisine; il ne se gênait guère pour
la regarder tendrement, ni elle pour lever sur lui ses yeux de câli‐
nerie, un peu atristés par moments, au souvenir de sa mère lais‐
sée rue de Berne, dont le mal s'aggravait chaque jour. Tous ces
gens faisaient les uns en présence des autres leurs petites affaires
de sensualité, sous l'oeil indifférent des mères: Mme de Rouvre,
Mme de Reversier, Mme Avrezac, et d'un ou deux pères, égarés
là, sans emploi prévu. Et lui-même, Maxime, ne l'avait-on pas
mis à droite de Maud afin qu'il pût, comme les autres, pousser
son aventure, gagner quelque complaisance sur sa voisine !

"Heureusement Suberceaux n'est pas invité, pensa-t-il amère‐
ment; on l'aurait mis de l'autre côté, sans doute, à la place du
romancier."

Toute cette tablée lui faisait l'effet d'une sorte de cabinet de
restaurant, mais plus pervers, plus frelaté, avec je ne sais quoi en
plus de débauche inavouable qui lui venait de la présence des
jeunes filles.

"Heureusement aussi, pensa Maxime, Jeanne et ma mère ne
sont pas là !"

Sur le conseil discret d'Hector, Mme de Chantel était restée à
Paris avec sa fille, et c'était Hector également qui engageait
Maxime à ramener sa soeur à Vézeris avec lui, au lieu de la laisser
à Paris avec Mme de Chantel.

Aaron, en ce moment, achevait le récit d'une aventure mon‐
daine qui défrayait les entretiens de la semaine: la femme d'un
officier étranger surprise dans un rez-de-chaussée de la rue La
Bruyère, au milieu d'une bande de petites vendeuses du Bon



Marché. Et le croustillement des détails avait arrêté les conversa‐
tions particulières. Maxime regarda Maud: elle semblait absente,
la pensée ailleurs; évidemment elle n'écoutait pas. Mais les
autres jeunes filles tendaient l'oreille. Maxime eut un geste ner‐
veux de colère qui abattit sa main à plat sur la table et fit tomber
l'éventail de Maud. Il se baissa aussitôt pour le ramasser, et se re‐
leva plus pâle; il avait aperçu la jambe de Marthe de Reversier à
cheval sur le genou de Lestrange.

-- Qu'avez-vous ? demanda Maud, inquiète de son silence et
de son agitation, bien qu'un instinct infaillible de femme lui dît
qu'il était bien à elle en ce moment, plus ligotté encore par sa
jalousie.

-- Je n'ai rien, répliqua Maxime. Seulement il fait ici une cha‐
leur horrible.

En effet, dans cette salle close, chauffée au commencement du
repas, la température devenait insupportable. Tout le monde
soupira de soulagement en passant dans la pièce voisine où le
café était servi: un immense hall moderne habilement accolé à
l'aile gauche du château. Par les vitres aux stores relevés, on
apercevait le parc baigné de clarté et la lune cornue nageant dans
le ciel.

-- Oh ! sortons, s'écria Etiennette, allons dans le parc ! Il fait si
beau. Il nous reste une heure encore avant le train...

L'idée fut applaudie par toute la jeunesse; on prit le café vive‐
ment, tandis que les domestiques apportaient les manteaux.
Maxime aida Mlle de Rouvre à passer le sien: un long fourreau de
soie doublé d'hermine, serré à la taille par une ceinture inté‐
rieure. Maud lui prit le bras.



-- Sortons, dit-elle à demi-voix, menez-moi loin de ces gens.

Il lui sut gré de traduire aussi fidèlement son propre désir. Ils
s'éloignèrent vers le bois. D'autres couples suivaient; mais
Maxime reprit la traverse qu'il avait découverte tantôt, descendit
vers l'étang, et tous deux aussitôt se sentirent comme isolés du
reste du monde. L'étang n'avait plus de limites, pareil à ces lacs
mystérieux de l'Afrique, au bord desquels s'arrête le voyageur, se
demandant: "Est-ce la mer ?" Les arbres nus brodaient le rivage
de leurs linéaments noirs et rigides, et la lune criblait l'eau dou‐
cement mouvante, la pailletait d'argent en fusion.

-- Que c'est beau ! murmura la jeune fille.

Du bout de son pied aigu, elle frôlait la barque, les yeux sur
l'immensité du lac, plus radieuse que ce lac, que ce ciel, que ces
astres, -- beauté de femme victorieuse de la beauté des paysages,
grâce de femme éclipsant la poésie de la nuit.

-- Si vous voulez ?... fit Maxime, montrant le bateau.

-- Oh ! oui, s'écria-t-elle... Allons-nous, là-bas...très loin, bien
seuls...

Il sauta dans la yole, reçut Maud dans ses bras solides, la posa
sur le banc de l'arrière aussi aisément qu'une enfant. Il s'assit en
face d'elle, et la yole démarrée glissa sur l'étang, mue par cette
pale qui ne faisait aucun bruit.

"Je l'adore, je l'adore, pensait Maxime, de nouveau conquis. Je
ne veux pas qu'elle appartienne à un autre qu'à moi."

Bientôt ils eurent perdu de vue les futaies noyées de brume
pâle. Maxime jeta la rame au fond du bateau; ils eussent pu se



croire vraiment au plein milieu de la mer. Il dit à voix basse:

-- Je voudrais que cette heure n'eût point de fin, ou que cet
étang nous engloutît tous les deux, mais que jamais personne ne
vous vît plus.

Elle répondit, en fixant sur lui ses yeux dont elle savait le pou‐
voir magnétique:

-- Pourquoi doutez-vous de moi ?

Et à ces simples paroles, tant elles le bouleversèrent, il fut à
ses pieds, baisant sa main qu'elle lui laissait prendre, balbutiant:

-- Pardon ! pardon !

-- Croyez-vous donc, reprit Maud, que je vive dans le monde
où je souhaiterais vivre ? Ah ! dès que je pourrai m'en évader, de
cet horrible Paris !...

Les lèvres sur cette main qui maintenant voulait se dérober,
Maxime osa répéter:

-- Pardonnez-moi ! Je vous aime tant !

Elle retira sa main et dit sans colère, mais la voix émue:

-- Ramenez-moi !

Il reprit doucement la rame. Ils abordèrent sans rien dire,
après une traversée silencieuse. Mais comme ils regagnaient le
château, Maxime reprit courage sous la voûte des arbres nus.

-- Maud, dit-il, vous savez que je vous appartiens. Je ne me
donne pas à demi: je suis votre esclave, pour toujours, si vous
voulez. Mais, je vous en supplie, si vous devez me repousser, ne



jouez pas avec moi comme avec un de ces hommes au coeur léger
qui vous entourent... Vous savez que je pars bientôt. Je pensais
rester trois semaines à Vézeris, puis revenir ? Dois-je revenir ?

Elle serra de sa main droite le bras du jeune homme:

-- Avez-vous foi en moi, maintenant ?

Il répondit:

- J'ai foi en vous.

-- Comme en votre soeur ?

-- Comme en ma soeur.

-- M'aimez-vous ?

-- Plus que ma soeur, plus que ma mère, plus que tout.

-- Eh bien ! répliqua Maud, revenez. Durant ces trois se‐
maines, pensez à moi, pensez à l'avenir. Je n'accepte qu'une af‐
fection réfléchie. Moi, je vous promets que jusqu'à votre retour,
on ne me verra ni au théâtre, ni dans le monde; je ne sortirai pas.

-- Oh ! pardon ! pardon encore ! s'exclama Maxime. Je suis in‐
digne de vous !

Il voulait l'attirer contre lui, -- heureux aussitôt de la sentir se
dérober, refuser même la plus chaste étreinte de fiançailles. Et
dans cette retraite brusque, sincère comme celle d'une pudeur fa‐
rouche, il ne sut pas démêler la révolte instinctive de la femme
amoureuse, coeur et corps, d'un autre homme, et neuve encore
au partage.

Deuxième partie.



I

_Vézeris, mars 1893_

Et voici pourtant que j'ose vous écrire, sans savoir comment
vous nommer, vous dont j'ose à peine prononcer le nom quand je
pense à vous, c'est-à-dire à toute heure. Je vous ai si peu vue ! Je
vous ai si peu parlé ! Maintenant que la distance s'est replacée
entre nous, il me semble que je dois n'être plus rien dans votre
souvenir. Oh ! comme je me sens loin de vous, pas seulement par
des lieues et des lieues, mais par la distance autrement grande de
nos façons d'être et de vivre. Je vous en supplie, ne croyez pas
que je dise là des mots au hasard, que j'essaie de modeler ma
gaucherie sur l'adresse complimenteuse de vos courtisans. C'est
l'intime de mon coeur que je vous dévoile; vrai, je me sens aussi
loin de vous que je sens loin de moi le plus simple, le plus sau‐
vage de mes bergers.

"Il y a des moments où je m'en désole: je souhaite alors être
pareil à vos amis parisiens; les mots qu'il faut vous dire ou vous
écrire me viendraient naturellement, je parlerais votre langue,
vous me comprendriez mieux... Mais à jouer un rôle qui n'est pas
fait pour moi, je serais si maladroit, si ridicule ! Sur ce terrain-là,
je suis vaincu d'avance; vous avez autour de vous vingt admira‐
teurs, plus séduisants, hélas ! que l'humble solitaire de Vézeris.
Moi, je ne mets à vos pieds que ma tendresse passionnée, et cela
ne luit pas, je le sais, et cela n'attire pas. Que faire ? Je vous sup‐
plie de vous laisser aimer. Je vous demande une grâce invraisem‐
blable, imméritée; je vous dis: "Je suis le moindre de tous; cepen‐
dant préférez-moi !"



"Je vous aime tant ! Laissez-moi vous crier ce mot qui m'é‐
touffe, maintenant que je suis loin. On ne vous adorera pas ainsi.
Personne au monde, cela, j'en suis sûr, personne ne vous donne‐
ra tout soi, comme je vous le donne, sans s'inquiéter d'autre
chose que d'être à vous et de vous faire heureuse. Et si je connais
mon indignité, il est pourtant une chose dont je m'enorgueillis:
c'est que je vous donne une âme meilleure, plus haute, plus digne
de vous que ceux de Paris, dont le vide ou le vice m'épouvan‐
taient. Par grâce, n'aimez pas un de ces hommes ! Quand je songe
que peut-être, en ce moment, il en est un auprès de vous, qui
vous parle, qui va vous plaire, tout ce qui fermente de violence en
moi s'exaspère, et je voudrais rentrer de force les fausses paroles
dans les bouches menteuses, vous isoler de force de tout ce qui
n'est pas digne de vous, qui ne doit pas approcher de vous. Par‐
donnez-moi de vous écrire ainsi, cela me torture il faut que je
vous le dise !...

"Savez-vous le rêve que je fais, que je refais mille fois dans
mon isolement ? Je vous imagine toute petite, près de moi déjà
homme; telle je trouvai ici, il y a dix ans, ma soeur Jeanne, quand
je revins à Vézeris, le coeur brisé de quitter mon régiment... Cette
âme enfantine, encore toute gourmée d'ignorance, je l'adorai aus‐
sitôt. Je résolus d'y verser seul la connaissance et la réflexion,
afin qu'elle fût le meilleur de moi, éclos en elle; et je me suis tenu
parole. Jeanne n'a pas eu d'autre éducateur ni d'autre ami; hors
des besognes toutes féminines auxquelles ma mère l'a façonnée,
chacune de ses pensées a sa source en moi. Oh ! vous avoir
connue enfant, Maud, vous avoir élevée et fait grandir ainsi !
Vous seriez peut-être, vous seriez sûrement moins éclatante,
moins "reine". Mais j'aurais à toute heure la clef de vos rêves, je



ne serais pas réduit à rôder ombrageusement autour de votre
mystère !

"Pourtant, attardé à ce regret, j'hésite. Ce que j'ai adoré aveu‐
glément en vous, c'est peut-être le contraire de ce que j'aime en
Jeanne. Votre royauté mystérieuse, qui m'effraye, m'a subjugé.
Pardonnez-moi: je me trompais, je me mentais. Je ne vous veux
pas autre que vous n'êtes. Les derniers mots que vous m'avez dits
me rassurent: notre heure de solitude, ces minutes exaltées que
j'ai vécues près de vous, juste avant de vous dire adieu, leur sou‐
venir me rend le courage. Pour indigne que je sois de vous, vous
voulez bien consentir à être servie par moi. C'est tout ce que je
vous demande dans le présent, et j'ai peur de rêver quand je
pense que vous m'avez permis cela.

"Soyez bonne: écrivez-moi. Je ne sollicite rien de plus que ce
qui est, mais je vous supplie de me dire: "Cela est toujours." Il me
faut ce réconfort pour continuer à vivre jusqu'à l'heure où je vous
reverrai.

"Moi, je ne pense qu'à vous, je ne vis plus que pour vous. La
sécheresse de mon coeur pour tout ce qui n'est pas vous m'épou‐
vante. Il me semble que je n'aime plus ce qui m'était le plus cher.
L'absence de ma mère m'est indifférente, je ne jouis plus de la
présence de Jeanne qui s'en désole, la pauvre chérie ! Je me sens
dans la vie effroyablement seul. Ce n'est plus moi qui marche, qui
parle, qui travaille ici: c'est une espèce de fantôme désintéressé,
que je regarde agir, que j'écoute parler. Il faudrait, pour vous
peindre cela, d'autres mots que les mots qui me viennent, mais
vous savez tout comprendre, vous, et vous me comprendrez à tra‐
vers cette parole infirme..."



_Paris, mars 1893._

"Je n'ai jamais tant regretté, mon cher Maxime, de n'être
point comme mon frère aîné -- l'illustre Paul -- un législateur et
un administrateur de banque; un bonne apparence excuserait au
moins le retard de cette lettre... La vôtre, sous son allure conte‐
nue, marquait un peu de nervosité et d'inquiétude: elle valait une
réponse plus prompte. Hélas ! je serai éternellement, comme je
l'entends dire depuis dix ans dans notre petit coin de monde, "ce‐
lui des Le Tessier qui ne fait rien". Ne méprisez pas trop mon in‐
activité, vous le laborieux. Je ne fais rien, c'est vrai, je suis lent à
l'effort au point de retarder quinze jours une lettre à un ami que
j'aime, mais j'ai commencé à ne rien faire par conscience, par
honnêteté, du jour où je me suis aperçu que je ne faisais rien
mieux que n'importe qui. Un terrible "à quoi bon ?" m'a condam‐
né à l'éternelle inaction, ou plutôt je me suis résigné à n'être
qu'un spectateur des gestes d'autrui, autant que possible attentif
et intelligent.

"N'en faut-il pas pour cette jolie comédie de la vie, si capti‐
vante ? Voyez comme elle vous a pris, vous, l'étranger, pour
quelques représentations que vous en avez eues... Votre lettre,
mon cher lieutenant, palpite de curiosité. Vous voulez savoir la
suite de la pièce: soyez satisfait, je vais tâcher de vous renseigner,
principalement sur ce qui vous tient le plus au coeur.

"D'abord -- par une coïncidence dont vous saurez peut-être
débrouiller le mystère -- depuis que vous avez quitté Paris, nous
n'avons vu nos amis de Rouvre guère plus que vous-même. Mme
de Rouvre est toujours souffrante, ses filles ont invoqué ce motif
pour refuser toutes les invitations de la saison: dîners, théâtre,
tout. J'ai cependant vu miss Maud chaque mardi, car je suis, ce



jour-là, un fidèle de la maison. J'y ai rencontré Mme de Chantel,
qui me semble en meilleure santé; vous avez lieu, sur ce point,
d'être fort rassuré. Miss Maud, elle, est toujours la royale magi‐
cienne que vous savez; un peu distraite en ce moment, un peu in‐
différente à ses propres sortilèges. Elle nous confiait, l'autre jour,
à mon frère Paul et à moi, son horreur présente de Paris, son
violent désir d'absence. Et nous de remettre bien vite Chamblais
à sa disposition, Chamblais que nous n'habitons pas, qui est mer‐
veilleux par ce hâtif printemps ! Mme de Rouvre accepterait, je
crois, si elle pouvait se résigner à quitter sa grande amie, votre
mère.

"Maintenant, les "potins" vous intéressent-ils ? Je n'en sais
rien. Vous me demandez des renseignements sur les gens que
vous avez rencontrés autour de nous: je vous les donne pêle-
mêle. Sachez donc que nous avons possédé à Paris, pendant
quelques jours, la duchesse de la Spezzia et toute sa _cortina_, ce
qui nous a valu nombre de dîners, de soirées, de courses en mail
où ont brillé la Ucelli et son inséparable Cécile qui devient spec‐
trale à force de morphine. Sachez que le beau Suberceaux com‐
promet en ce moment la petite Juliette Avrezac, sous le patro‐
nage de la mère, une charmante femme qui sait parfaitement
l'homme qu'est Julien et ne voudrait pour rien au monde lui don‐
ner sa fille. Autre bruit plus surprenant: il est question d'un ma‐
riage entre Jacqueline de Rouvre et Luc Lestrange. L'adroite pe‐
tite soeur de la magicienne fixerait ce célibataire résolu. Marthe
de Reversier s'en fondra les yeux, bien sûr.

"Telles sont les nouvelles de nos chères "demi-vierges". Si
j'ajoute que le directeur du Comptoir catholique vient de gagner
quelques millions, en vendant des actions de mine d'argent amé‐



ricaines avant la baisse, et que Mlle Suzanne du Roy, la soeur de
la jolie Etiennette que vous avez admirée à Chamblais, est tou‐
jours absente en un pays inconnu, que sa mère est fort malade et
menace de rendre au ciel son âme de bonne fille rangée sur le
tard, je vous aurai conté tout ce que je sais de neuf touchant les
événements de mon Paris.

"Hélas ! en vous les contant, j'ai envie de pleurer sur leur niai‐
serie, sur leur néant. Dire que j'ai trente ans bientôt, que je m'en
vais achever ce qui me reste de jeunesse à regarder gigoter tous
ces fantoches indifférents: les Suberceaux, des filles de rue et des
filles de salon, des tireurs à cinq, des cercleux, des mères de co‐
médie -- et moi-même ! La pièce es telle vraiment si p.141 drôle
que cela ? N'en ai-je pas vu déjà assez de scènes ? N'est-ce pas
une reprise à laquelle j'assiste sans le savoir, et avec des dou‐
blures encore ? Ah ! mon ami, ne me jugez pas sur mon inertie ni
sur mes divertissements, je vous en prie. Si vous saviez combien
de fois j'ai souhaité planter là tous ces faux amis, tous ces faux vi‐
vants, et m'en aller résolument être un autre homme, ailleurs.
Mais cet autre "soi", on ne le devient pas seul; il faut une main fé‐
minine pour changer la vie d'hommes de mon âge. Où la trouver,
la petite main forte et franche ? Et si on la trouve, prendra-t-elle
la peine de se tendre à la vôtre ?

"...J'ai des amis ici qui riraient bien s'ils lisaient par-dessus
mon épaule. Ils m'attendent, en ce moment, pour dîner avec des
demoiselles plus bêtes et plus guindées que des mondaines;
après quoi on ira un instant au spectacle, puis on remangera
dans un cabinet en clinquant, puis on se couchera. Ohé ! ohé !
Vive la vie !



"Plaignez-moi, pensez à moi, écrivez-moi. Et (ceci est un se‐
cret de vous à moi) dites-moi si la douce petite compagne de
votre solitude a tout à fait oublié ses amis de Paris..."

_Paris, mars 1893_

"...Pourquoi, cher monsieur et ami, m'écrire des lettres qui me
mettent dans l'embarras, que je suis forcée d'oublier presque,
d'avoir l'air de n'avoir point lues, pour garder le droit de vous ré‐
pondre ? Je le demande à votre loyauté: si vous surpreniez une
lettre d'Hector Le Tessier à votre soeur Jeanne (je ne choisis
point ces noms au hasard), écrite sur le ton de la dernière que
vous m'avez adressée, seriez-vous bien satisfait ? Ne jugeriez-
vous pas qu'une jeune fille veut être plus ménagée dans l'expres‐
sion d'une affection, même sincère et respectable ?... Eh bien !
j'ai le droit d'exiger les mêmes ménagements que notre chère
Jeanne. Même dans le monde où je vis et qui ne me convient pas
plus qu'à vous, personne ne me les refuse. Ne pas les recevoir de
vous me causerait un chagrin particulier.

"Maintenant, ma petite gronderie est finie, je répondis à ce
que, de votre lettre, je consens à avoir lu. Vous vous sentez, dites-
vous, aussi loin de moi que l'est de vous le plus rustique de vos
bergers. Eh bien ! moi, j'avoue me sentir tout près de vous, cher
monsieur et ami. J'ai tout de suite reconnu en vous, comme on
reconnaît les sites de son pays natal, les qualités que je prise
entre toutes, la loyauté et la bonté, avec un peu de cette brusque‐
rie qui va bien à un honnête homme. Plus que vous, je suis lasse
des sceptiques indulgents, des résignés, des énervés qui sont la
société masculine contemporaine; aucun de ceux-là, allez ! ne me
prendra jamais une pensée. C'est eux que je sens loin de moi: je
suis proche des énergiques, des résolus, j'allais dire des violents.



Et ce que j'aime le mieux de vous, c'est justement cette ardeur un
peu ombrageuse qui échauffe vos affections. Restez donc pour
moi ce que vous êtes: mais quand vous pensez à votre amie
Maud, ne pensez qu'à elle. Oubliez ce qui l'entoure et qui, pour
elle, ne compte pas.

"Vous allez bientôt revenir avec cette mignonne petite sauvage
de Jeanne: nous vous recevrons en fête, afin de vous réconcilier
avec Paris et de vous faire provisoirement oublier Vézeris. Je ne
suis point sortie le soir, ni pour le bal, ni pour le théâtre, depuis
votre absence. Je ferai ma "rentrée dans le monde" sous vos yeux,
chez nous. Nous avons, le 3 avril, une grande réception: de la
musique jusqu'à minuit; après minuit, on dansera et on soupera.
Ne manquez pas d'arriver à temps ! Je ne vous pardonnerais pas
une absence, et cependant je devine combien sont à craindre vos
caprices de la dernière heure !

"Donc, à bientôt. D'ici là, pensez à moi comme je veux que
vous y pensiez, c'est-à-dire avec respect et avec foi. J'embrasse de
tout mon coeur la jolie Jeannette, en qui j'aime, avec tant de joie,
ce que j'admire en vous, ce que vous lui avez donné.

"Maud".

_Vézeris, mars 1893._

"C'est décidé, mère chérie, nous quittons Vézeris pour Paris
après-demain matin; Maxime a tout mis en ordre: ma malle est
finie déjà, tant j'ai hâte de partir et de vous embrasser. Il me
semble qu'il y a une éternité que je ne vous ai vue. Figurez- vous
que, moi qui pense sans cesse à vous, je ne vois plus bien votre
visage, ou du moins, c'est une image qui s'efface tout de suite,



que je ne peux pas faire revivre à volonté. Cela me cause bien du
chagrin et me fait bien pleurer, allez, mère chérie !

"Les vilaines semaines que j'ai passées ici, loin de vous ! Je ne
vous le disais pas pour ne pas vous tourmenter, mais j'étais si
triste. Maxime est si changé ! Il a l'air de m'aimer si peu ! Il me
parle à peine; quand je lui parle, je vois qu'il ne m'écoute pas. De
temps en temps, il me prend encore sur ses genoux et m'em‐
brasse très fort, à me faire mal, mais ce n'est plus sa bonne affec‐
tion égale d'autrefois. Il ne m'aime plus par-dessus tout. Il aime
mieux la belle Maud de Rouvre. Alors pourquoi ne nous le dit-il
pas ? Je ne demande pas mieux que de l'aimer aussi, cette demoi‐
selle, si elle l'aime et le rend heureux. Et pourtant, voyez-vous,
maman, elle me fait un peu peur: elle est trop belle, elle parle
trop bien; près d'elle, je me sens toute honteuse d'être la petite
bête que je suis. Du reste, je n'ose vraiment parler qu'avec
Maxime et avec vous. Et voilà que Maxime commence à m'intimi‐
der aussi !

"Il paraît que nous allons, le 3 avril, à un grand bal chez les de
Rouvre. Comme je vais m'ennuyer ! J'aime bien danser, vous le
savez, mère chérie ! mais il faut aussi causer avec les danseurs, à
Paris, et ces jeunes gens que je ne connais pas, quand ils me
parlent, je ne sais que leur répondre.

"Ici, rien de nouveau depuis ma dernière lettre. Le temps est
resté clair, et tellement chaud qu'on se croirait en été. Ah ! si, une
nouvelle. Mathilde Sorbier, la servante du Croisset, qui a épousé
Joseph Lepéroux (le second des Lepéroux), il y a quatre mois,
vient d'avoir un joli petit garçon. Elle est bien contente qu'il soit
venu si vite, il paraît que c'est une sorte de merveille d'avoir si tôt
un petit enfant. On l'a baptisé, mardi, à la chapelle de la Vierge.



"A bientôt, maman aimée. Votre petite Jeanne vous embrasse
respectueusement et tendrement, et elle est bien heureuse de
vous revoir."

II

L'orchestre, érigé sur une scène au fond du hall fleuri d'arbustes
illuminés, attaquait le finale de la symphonie en _si_ mineur de
Borodine; bien avant minuit, la morne résignation des concerts
mondains se marquait aux visages congestionnés, aux yeux fripés
des femmes parquées côte à côte sur les premiers rangs de
chaises, avec des attitudes d'attention et d'admiration
contraintes; elle s'avouait ingénument dans les poses vaincues
des habits noirs accoutés aux chambranles des portes, ou errant
silencieusement de corridor en corridor. Quelques invités pour‐
tant, des groupes de fumeurs indépendants, des couples de flirt
insoucieux des critiques, s'étaient réfugiés dans les salons, dans
les chambres toutes grandes ouvertes, où l'on pouvait trouver en‐
core, avec une lumière moins aveuglante, un peu d'air et de
fraîcheur.

Sur le canapé du petit salon qui, d'ordinaire, servait de bou‐
doir à Maud de Rouvre, où elle avait sa bibliothèque personnelle,
son piano et son bureau d'acajou anglais, Luc Lestrange, seul, à
demi couché, la main droite tourmentant fréquemment la pointe
de sa barbe pâle, semblait attendre quelqu'un, en éveil au
moindre bruit de pas qui s'approchaient de la baie ouverte sur le
grand salon.



-- Enfin, c'est vous ! s'écria-t-il, en voyant paraître Jacqueline
de Rouvre... Je désespérais... Vous êtes à manger de baisers, ce
soir, ajouta-t-il en parcourant du regard la jeune fille, qui, mi-sé‐
rieuse, mi-rieuse, levait du bout des doigts les côtés de sa robe de
tulle blanc, comme une danseuse de menuet, et lui faisait une
révérence.

Il s'assura du regard qu'ils étaient bien seuls; jetant son bras
autour de la taille de Jacqueline, il tenta d'effleurer la nuque sous
les boucles rousses, mais, plus vite encore, elle glissa de ses bras,
et, preste comme une bergeronnette, s'esquiva derrière le piano.
Debout, un pied sur la pédale d'étouffement, elle caressa le cla‐
vier d'un arpège, si adroitement penchée que son corsage, à peine
échancré, sembla lui déshabiller la poitrine.

-- Jacqueline ! murmura Lestrange.

-- Il n'y a pas de "Jacqueline" qui tienne, cher monsieur, répli‐
qua-t-elle en s'asseyant sur le tabouret du piano, prête à esquiver
une autre attaque. On ne m'embrasse plus ni le cou, ni la joue, ni
les bras, ni rien. C'est mon premier soir en robe longue... Je suis
une dame.

Et, pour bien établir sans doute que sa robe était une robe
longue, elle croisa les jambes d'un geste vif qui découvrit tout son
mollet droit. Lestrange, debout devant elle, se mordait les lèvres.

-- Si, pourtant, fit-elle... on m'embrasse la main.

Elle arracha le gant gauche d'un seul coup; le bras apparut su‐
bitement nu, tendu aux lèvres de Lestrange. Il les posa sur la
pointe des doigts d'abord, puis, lentement et goulûment, il piqua
de baisers le poignet, l'avant-bras, gagnant vers le coude... Jac‐



queline, les yeux à demi fermés, la bouche entr'ouverte, ne bou‐
geait pas ce bras tendu qu'elle déroba soudain, quand la mous‐
tache fauve toucha la saignée

-- Assez pour aujourd'hui fit-elle. Asseyez-vous là, et causons
gentiment.

Elle montrait le canapé. Lestrange obéit.

-- Comme votre figure est drôle, ce soir ! Qu'est-ce que vous
avez ? Vous me faites les yeux que Chantel fait à ma soeur.

Lestrange affecta de rire, mais sa voix se détimbrait.

-- J'ai... que vous vous moquez de moi, comme de tout le
monde, du reste. Et je vous assure que j'en souffre. De vous à
moi, ça peut vous paraître absurde. Pourtant c'est vrai: je me pré‐
pare encore une nuit horrible.

-- Bah ! réplique Jacqueline, en jouant avec son éventail, vous
devez bien connaître quelques gentilles amies chez qui vous
pourrez passer une nuit d'insomnie... amusante, plus amusante
que notre petite fête, toujours.

-- Des cocottes ?

-- Des cocottes, des actrices, des dames pour messieurs seuls,
enfin... Est-ce que je sais, moi ? Vous ne voudriez pas que je vous
donne des adresses, pourtant ?

-- S'il n'y a que des actrices ou des filles pour me distraire de
vous ! répliqua Lestrange sérieusement.

-- Eh bien ! mais... les femmes du monde alors. La petite Mme
Duclerc, justement, se frottait à vous, tout à l'heure, avec une



grâce ! J'ai vu cela, moi... Je vois tout. Vous lui avez demandé une
fleur... La voilà à votre boutonnière.

-- Sa fleur ? Ce que je m'en moque !

Il l'arracha, la jeta par terre:

-- Une femme qui a eu trois enfants, merci, ça ne me tente pas.

Jacqueline ramassa la fleur et la déchiqueta.

-- Voilà ce que c'est que les mauvaises habitudes, dit-elle. On
prend goût aux jeunes filles, aux fruits un peu verts; on ne peut
plus s'accommoder des jolis fruits mûrs.

Un couple apparaissait sur le seuil: une femme au visage virgi‐
nal encadré de bandeaux, donnant le bras à un très jeune homme
chevelu, de taille médiocre; dès qu'ils virent le salon occupé, ils
battirent en retraite.

-- Tenez, fit Jacqueline, la voilà, cette pauvre petite Duclerc;
Henri Espiens la console de vos dédains.

-- Le romancier ? C'est un joli raseur. Il peut la garder, si elle
le supporte.

Ils se turent. L'orchestre, dans l'éloignement après quelques
instants de silence, attaquait le finale de la symphonie.

-- Au fond, dit Jacqueline, si j'étais homme, j'aurais votre
goût. Les mères d'une nombreuse famille, non, décidément ça ne
me comblerait pas de joie. -- J'en vois quelques-unes à la douche,
chez le docteur Krauss, de celles qui sont ici ce soir, si pimpantes,
si bien attifées, et je me figure la tête du séducteur quand il voit
apparaître sans voile ces trésors ! Brr ! Ce n'est pas la dame qui



doit recevoir la douche, alors !... Tandis qu'une jeune personne
de dix-sept ans, toute neuve, comme... Madeleine de Reversier,
par exemple.

-- Ne me parlez donc pas des autres, interrompit Lestrange.
C'est vous seule que je veux, vous le savez bien.

-- Je crois que vous "me voulez", en effet. Mais vous voulez
également toutes les femmes qui passent à votre portée... met‐
tons toutes les jeunes filles. Jusqu'à cette pauvre Jeanne de
Chantel, si plate, si fagotée, dont vous regardiez les "salières"
avec des yeux brillants. Ne dites pas non ! C'est une petite mala‐
die, une "névrosette", comme dit mon cher docteur Krauss. Je ne
vous la reproche pas et je ne suis pas jalouse, allez.

Elle s'amusait, entre ses phrases, à piquer de baisers la fleur à
demi dépouillée qu'elle roulait entre ses doigts.

Lestrange murmura:

-- C'est vrai... Mais je vous... _veux_ par-dessus tout !

Sous le regard ironique de Jacqueline, il n'osa pas, cette fois
encore, dire: "Je vous aime". Elle, toujours tenant la fleur près de
ses lèvres, demanda.

-- C'est sérieux, alors ?

-- Tout à fait sérieux.

-- Eh bien ! si c'est sérieux, répliqua-t-elle tranquillement,
épousez-moi. Ah ! vous voyez, vous commencez à faire une tête !

-- Mais...



-- Mais si, je vous assure, vous faites une tête ! Qu'est-ce que
vous espériez donc, mon pauvre Luc, voyons ? Que j'allais jouer
les Madeleine de Reversier, les Juliette Avrezac, ou d'autres en‐
core que vous savez ? Payer le silence des femmes de chambre,
courir les garçonnières, comme une honnête épouse ? Non, non,
mon cher. Je suis aux premières loges pour savoir ce qu'il en
coûte. On passe l'âge de noces, sans avoir même eu pour se dis‐
traire une vraie aventure, et on risque un tas d'ennuis. Pas de ça !
Je veux qu'on m'épouse. Suis-je donc un si mauvais parti ? Je
suis de bonne naissance, j'ai deux cent mille francs de dot qui ne
doivent rien à personne... Ce n'est pas le Pérou, mais par le temps
qui court, c'est encore un bibelot d'une jolie rareté. Un peu écer‐
velée, peut-être ? Bah ! ça ne compte pas à cause de mon âge et je
saurai me tenir une fois mariée. Quant à être intacte, mon cher,
vous pourrez en chercher une dans tout Paris, et même à
Orléans... Vous n'en trouverez pas de plus... Jeanne d'Arc que
votre servante. Même la petite Chantel, malgré ses salières, je lui
rendrais des points. Dame ! je sais bien qu'on ne fabrique pas les
enfants en ramant des choux, je ne suis pas une petite oie
blanche, comme dit l'ami Hector. Mais mon mari n'en aura pas
moins la satisfaction d'inaugurer... toute la ligne.

Elle se leva, refit un arpège sur le piano et ajouta, comme pour
elle-même:

-- Et j'ai idée que l'inauguration en vaudra la peine.

Là-bas, la symphonie expirait en de lents accords décrois‐
sants. On applaudit: un remous de foule piétina vers les salons.
Luc Lestrange regardait Jacqueline et ne répondait pas.



-- Voilà, mon bel ami, conclut-elle. Réfléchissez, décidez-vous.
Le mariage, ou bien vous n'aurez jamais de moi autre chose que...
ceci.

Et lui jetant à la figure le cadavre de la rose blanche, touchée
par ses lèvres, elle s'esquiva lestement.

Lestrange, qui voulut la suivre, eut son chemin barré par les
couples qui refluaient du hall. Il la vit, de loin, s'accrocher au
bras du docteur Krauss: un chauve de quarante ans, au visage de
tsar, promenant son tranquille regard vitré d'un lorgnon sur cette
assemblée de détraqués, dont le détraquage le faisait vivre.

A l'entrée du hall, Lestrange se heurta à Paul Le Tessier qui
causait avec Etiennette Duroy, debout l'un et l'autre, le sénateur
couvrant d'un regard plus que paternel l'adorable décolletage de
la jeune fille. Les deux hommes se serrèrent la main. Lestrange
demanda:

-- Est-ce votre tour, mademoiselle ? N'allez-vous pas arrêter
enfin ces déluges d'harmonie savante, en nous chantant quelque
chose de simple ?

Tout tremblant encore de son entretien avec Jacqueline, il
s'aiguisait le regard aux prunelles bleues d'Etiennette.

-- Non, fit-elle en souriant. Ce n'est pas encore mon tour.
Mme Ucelli va chanter, et j'en suis bien aise.

-- Elle a un "trac" affreux, dit Paul. Et elle a tort, car elle aura
beaucoup de succès.

-- Oh ! vous, observa le peintre Valbelle qui s'était joint à leur
groupe, mon cher sénateur, vous êtes aussi troublé qu'elle. Ce



que vous êtes mari de la débutante, ce soir !

Etiennette rougit. Le Tessier, mécontent, ne répliqua pas,
mais il offrit son bras à la jeune fille et l'emmena.

-- Vous les avez froissés, dit Lestrange au peintre. Pourquoi
avez-vous dit cela ? Très sérieux, vous savez, elle et lui. On parle
d'un mariage.

-- Voilà ce qui m'agace, répondit Valbelle. De quel droit ce
gros homme politique se mêle-t-il de confisquer cette jolie fille ?
Elle était faite pour nous, pour les soupers et pour le couchage,
comme la bonne Mathilde, sa mère, et la jolie Suzon, sa soeur.
On en veut faire une bourgeoise honnête, fidèle à son gros bêta
de sénateur. Tant pis ! je siffle.

-- Le fait est, dit Lestrange rêveur, qu'elle est ravissante ce
soir, dans sa robe Indiana, avec ses manches à gigot, son chignon
pointu et ses anglaises... Elle doit avoir le corps le plus
délicieux...

Ils se prirent à détailler la jeune fille, à la déshabiller avec des
mots de jockey, des pronostics sur l'inconnu de cette virginité
tentante. Ils ne baissaient même pas la voix, et les gens qui pas‐
saient, repassaient par l'entrée du hall, cueillaient au vol les
bribes de leur entretien. Puis ils parlèrent d'autre chose, de la
fête, de la musique.

-- Dire que voilà ce qu'on peut faire de mieux à peu près en
matière de divertissement mondain ! Depuis quinze jours les
échos des journaux nous parlent du fameux hall, du vrai théâtre,
de la gracieuse maîtresse de maison... Je trouve que cela res‐
semble à une soirée du Continental. Et vous ?



-- Bah ! répliqua Lestrange. Il n'y a plus de jolies fêtes. Nous
sommes trop laids et tout est trop vu. La gracieuse maîtresse de
la maison, en tout cas, n'est pas surfaite. Regardez-la.

Maud, arrêtée au bras de Maxime de Chantel, conversait avec
le couple inséparable de Mme Ucelli et de Cécile Ambre: Cécile
en robe plate, en corsage presque montant, les cheveux noués bas
comme une perruque Louis XVI, adolescente indécise et inquié‐
tante; l'Italienne vêtue à l'Empire, une épaule et la moitié du
buste à nu. Maxime -- en un habit neuf coupé par Wasse, mais
marqué tout de même de sa province à tel défaut de recherche
dans le linge ou la chaussure, pâle, aminci encore par la
consomption de sa solitude -- ne voyait, n'entendait que l'ado‐
rable créature dont la main pesait sur son bras, et la joie de la
conquête, maintenant assurée, transparaissait sur ce visage inha‐
bile, insoucieux à masquer les sentiments de l'âme. Maud, l'air
ailleurs, distrait de tout, ses yeux bleus noircis comme les faisait
tout grave tourment de son âme vigoureuse, parlait, écoutait par‐
ler: et, si indifférente aujourd'hui, par l'obsession de ses pensées,
à l'effet de sa beauté, elle apparaissait malgré tout la reine de
cette foule, d'une autre race, plus haute, plus noble, faite pour la
maîtriser, la brider et la chevaucher.

De la pointe du pied posé un peu en avant, jusqu'au sommet
du front casqué de cheveux châtain sombre tout moirés de roux,
la ligne de sa silhouette s'esquissait avec une grâce envolée, cette
gloire de la forme féminine parfaite pour laquelle la vraie élé‐
gance des vêtements est de la suivre au plus près. Elle le savait,
consciente de sa perfection: le crêpe glauque de sa robe s'enrou‐
lait autour de son corps comme une algue amoureuse autour
d'une blanche sirène, émergeant des flots. Et la nudité absolue du



col et des bras, sans un fil, sans un bijou, était chaste à force
d'éclat.

-- Oui, murmura Lestrange, elle est bien belle.

Il se tut. Il évoquait un des souvenirs les plus poignants de son
passé trouble, la minute de folie restée le secret de Maud et le
sien, où il avait voulu goûte à ces lèvres, lui aussi, à ces lèvres de
Diane irritée. La mémoire mystérieuse des sens le fit tressaillir
comme si son poignet saignait encore sous la morsure exaspérée
qui lui avait fait lâcher prise.

-- La Ucelli va chanter, dit le peintre. Approchons-nous, cela
en vaut la peine.

Déjà les femmes reprenaient leurs places aux premiers ac‐
cords plaqués par les doigts virils de Cécile Ambre. L'Italienne,
debout à côté du piano, face au public, semblait une énorme sta‐
tue de chair, indécente par sa monstrueuse et molle blancheur.

Elle chanta: un fougueux poème de Holmès, une invocation à
Eros, maître du monde: et soudain cette masse de chair s'anima,
la flamme de l'art la transfigura. Ce furent d'autres yeux, d'autres
lèvres, d'autres gestes; ce fut la prêtresse d'amour, saoule d'en‐
cens, brûlée de parfums, tendant vers le dieu des douloureuses
délices ses lèvres sèches de la soif des baisers, ses bras tordus par
l'anxiété des étreintes. La voix pure et déchirante comme elle de
certains violons antiques, la voix avait une âme, une âme de pas‐
sion et de spasme, et les clameurs étaient aussi des baisers, des
caresses, des soupirs de désir ou d'assouvissement... Ces stances
de Holmès, tous les spectateurs les avaient maintes fois enten‐
dues: et voici qu'elles frappaient les oreilles comme une musique
nouvelle, inquiétant la bête sensuelle accroupie au fond des



coeurs, faisant rougir les jeunes filles, pâmer les femmes, incen‐
diant les yeux des hommes.

Elle lança l'appel suprême: "_Eros, ouvre-moi les cieux !_"
dans un cri si poignant, si haletant, si effroyablement passionné,
que l'auditoire entier frémit, et que les voix inconscientes répon‐
dirent du creux des gorges convulsées... Puis elle tomba brisée
elle-même dans les bras de Cécile Ambre et des musiciens accou‐
rus pour la soutenir.

-- Cette femme, prononça-t-on derrière Lestrange, chante avec
son sexe.

C'était Hector Le Tessier.

-- Avez-vous remarqué, observa Valbelle, que tout le temps
qu'elle chantait elle a regardé la même personne ?

Lestrange et Le Tessier se tournèrent du côté où, effective‐
ment, les yeux de la chanteuse étaient demeurés comme rivés. Ils
virent au fond du hall, debout contre la muraille, Julien de Su‐
berceaux, beau comme les héros de Balzac, vêtu comme eux, im‐
passible, muet et triste. Assise près de lui, presque à ses pieds, la
jolie Juliette Avrezac levait sur lui des regards d'épouse, isolée de
sa mère et des autres femmes, s'offrant à lui de ses prunelles at‐
tendries, de son mélancolique sourire d'amoureuse, de la nudité
délicate de ses épaules et de ses bras.

-- C'est une force d'être beau comme cela, tout de même, mur‐
mura Hector. S'il y avait une âme d'homme sous cette beauté, le
monde serait à lui.

A ce moment Jacqueline de Rouvre, au bras du docteur
Krauss, frôlait le groupe des trois hommes. Non sans jeter à Les‐



trange un regard d'ironie, elle fit signe à Hector de s'approcher:

-- Penchez-vous, monsieur. Vous êtes trop haut pour mes
confidences.

Et les lèvres à l'oreille du jeune homme:

-- Eros ayant définitivement terrassé Mme Ucelli, c'est votre
petite belle-soeur qui va chante... Elle a une peur terrible. Ne
quittez pas ce coin afin d'y chauffer l'enthousiasme, hein !
Maxime de Chantel défend l'aile gauche, sous les ordres de
Maud: il est prêt à assommer quiconque n'applaudira pas.

-- Comptez sur moi, répondit Hector.

D'un de ces gestes en silhouette que les peintres enseignent
aux mondains, il dessina en l'air le contour du décolletage de la
jeune fille.

-- Très bien, fit-elle en souriant. Très en forme... Jamais je
n'aurais cru aussi... Enfin... très bien !

-- Malhonnête ! répliqua Jacqueline. Et encore c'est ce que j'ai
de plus maigre, mon cher. Demandez au docteur.

-- Mlle Jacqueline de Rouvre est la cliente des miennes... qui
me... émeuve le plus, répliqua l'Américain dans le flegme de sa
jeune barbe grise.

-- Hein ! voyez-vous ? L'amour de docteur !... Et dire qu'il
nous dit à toutes la même chose...

Elle s'éloigna d'un bond de gamine, lâchant Krauss. Le méde‐
cin, habitué à de telles façons, demeura où on le laissait, et, ser‐
rant la main d'Hector, lui demanda sans transition des rensei‐



gnements touchant une crise ministérielle qui menaçait. Mais,
sur l'estrade, Etiennette Duroy s'avançait au bras du célèbre pia‐
niste Spitze... Ni Hector ni Maxime n'eurent à entraîner le public;
on l'applaudit tout de suite, avant même qu'elle eût chanté, tant
elle apparut jolie sous sa robe à volants et à crinoline, avec les
manches bouffantes de son corsage échancré et sa mignonne fi‐
gure ronde et fine, encadrée par le chignon pain de sucre et les
papillotes. Toute rose d'émoi, elle accorda sa guitare aux accords
de Spitzer; puis, parmi le silence amical de l'assistance, elle com‐
mença à chante. Sa voix d'abord un peu incertaine, étouffée de
peur, s'assura vite, mince et solide, la voix du cristal que frôle un
archet de cheveux.

Elle chantait des romances qu'accompagnaient à merveille les
sons chevrotants de la guitare et les notes du piano habilement
assourdies par les doigts de Spitzer, romances délicieuses et sur‐
années, toute une époque évoquée, le temps d'_Amy Robsart_ et
de _Jane Eyre_, le temps des pianos carrés, des jeunes hommes
en bottes suivis de leur "tigre", des chaises de poste, des émirs, le
temps des _Orientales_ et l'enfant du miracle... Magie des réso‐
nances ! A tous ces blasés, à tous ces brûlés de Paris, elle donnait
un instant l'âme vive et puérile, enthousiaste et artiste d'un Fran‐
çais de 1830 à 1840. Peu à peu le délire gagna toute la salle, on
acclama Etiennette, les femmes lui lancèrent des fleurs, et quand
elle descendit de l'estrade, on se la disputa pour l'embrasser.

Paul Le Tessier l'attendait dans la chambre de Jacqueline, qui
servait de loge aux femmes: elle se jeta gentiment dans les bras
qu'il lui tendait; il la baisa sur les deux joues.

-- Vous êtes content ?



-- Oh ! ma chérie, vous êtes une grande artiste. Mais, je l'es‐
père, cette grande artiste ne sera pas pour le public.

Ils échangèrent un regard où se scellait l'accord de leur avenir.

-- Vous êtes bon, dit la jeune fille. Vous m'aimez gentiment,
comme il faut m'aimer. Je me sens si seule... et c'était si effrayant
de chanter ici, devant tout ce monde, avec l'inquiétude de maman
que j'ai laissée bien souffrante. Maintenant, allez-vous en. Vous
me compromettez. On vient.

Mme de Rouvre, presque jolie dans une robe de velours noir à
paillettes clair de lune, Maud, Mme Ucelli, les Reversier, accou‐
raient féliciter la jeune fille; Paul s'esquiva.

Rentré dans le hall, il y rencontra Julien de Suberceaux qui s'y
promenait presque seul. Lui était à une de ces minutes où la joie
personnelle surabondante fait aimer la vie et tous les hommes. Il
serra avec une sorte d'effusion la main de Julien, tout de suite re‐
foidi par le regard sec du jeune homme. Puis, comme il gagnait le
buffet, il surprit ce bout de dialogue entre le romancier Espiens
et Valbelle qu'entouraient des gens du monde administratif:

-- Vous savez le mot de la petite Duroy à son protecteur Le
Tessier, en sortant de scène, tout à l'heure ?

-- Non.

-- "Oh ! mon ami, je voudrais que ma mère fût là... Elle qui
n'est fière que de ma soeur Suzanne !"

La galerie d'écouteurs rit aux éclats. "Cette bonne Mathilde !...
Cette bonne Suzon !" Paul passa, chatouillé par l'envie de tomber
sur ces niais méchants à coups de pied et à coups de poing. Mais



il passa. A qui s'en prendre ? C'était le faux esprit de Paris, ca‐
lomniateur, sans indulgence, méprisant l'effort honnête, joyeux
des déchéances, hostile aux relèvements. "N'importe, pensa-t-il,
je l'épouserai." Et la joie de venger la chère petite, si vaillante, de
l'imposer à ces drôles, lui réchauffait la poitrine.

Le buffet, innovation de Maud, était remplacé par des petites
tables dispersées dans la salle à manger et dans le fumoir voisin,
qu'on avait décorés en auberge normande. On s'asseyait ainsi en
groupe sympathique, on hélait les maîtres d'hôtel comme au
cabaret.

-- C'est vraiment le dernier mot du goût mondain moderne:
les jeunes femmes, les jeunes filles pouvant s'établer paisible‐
ment en partie double, en partie carrée, jouer à ce jeu de cocottes
dont elles raffolent, sous l'oeil indulgent des pères et des maris.

Ainsi parlait Hector Le Tessier à Aaron, qui, de son oeil rond
de myope, cherchait Maud dans la foule bruyante des consom‐
mateurs sans l'apercevoir.

-- Vous n'avez pas vu Mlle de Rouvre ? demanda-t-il à Les‐
trange qui passait.

-- Je la cherche. Jacqueline, n'est-ce pas ?

-- Non... pas Jacqueline, Maud ?

-- Oh ! Maud !Il faut être le gros monsieur calé que vous êtes
pour la disputer à ses deux gardes du corps actuels. Les avez-
vous observés ? Ils sont bien curieux à voir.

-- Oui, fit Hector sérieusement, curieux à voir. Mais j'ai peur
du drame.



Le banquier chipotant une marquise se récria:

-- Du drame ? Est-ce qu'on en voit dans le monde, aujourd'hui
? Il n'y a plus de passions, il n'y a que des appétits. Il n'y a plus de
jalousies, il n'y a que des dépits.

-- Cette pensée est de vous, monsieur ? demanda Hector très
sérieusement.

-- Mais... oui, fit le banquier qui flaira l'ironie.

Parmi les groupes, Mme Ucelli passait, secouant la paresse
des buveurs.

-- Allons ! _su ! su !_A la salle, vite, vite... Mlle Ambre va
chanter des chansons fin de siècle, celles qu'elle chantait chez la
duchesse... Vite !... C'est admirable ! Elle commence. Venez vite.

En effet, le piano résonnait de nouveau dans le hall. Chacun
regagna sa place. Accompagnée par Mme Ucelli, la jeune chan‐
teuse débita quelques-unes de ces fantaisies au comique pince-
sansrire qui auront été, pendant cinq ans, le divertissement mu‐
sical de Paris et qui, sans doute, surprendront nos successeurs
par leur laborieuse ineptie. L'amie de la duchesse chantait, sui‐
vant la formule, droite et raide, sans un geste, sans qu'un muscle
bougeât sur son masque, les lèvres même remuant à peine.

Comme il convenait, on applaudit. Mme Ucelli donna le si‐
gnal. Mlle Ambre ne salua pas, s'assit tranquillement, tandis que
l'Italienne criblait le clavier de variations brillantes. C'était l'en‐
tr'acte convenu. Maud et Jacqueline en profitèrent pour passer
discrètement dans les rangs des chaises, appelant les jeunes filles
qui se levèrent et les suivirent.



-- Qu'est-ce que ceci ? demanda le docteur Krauss à Mme de
Reversier, sa voisine.

-- On fait sortir les demoiselles. Cela se fait couramment
maintenant, dans le monde, quand on fait chanter à Bruant ou à
Félicia Mallet les morceaux corsés de leur répertoire. C'est bien
plus convenable.

-- En vérité ! murmura Krauss.

Il souriait en les regardant sortir, les chères petites détra‐
quées, presque toutes ses clientes et ses confidentes. Leur théorie
multicolore s'exilait sous la conduite des deux filles de la maison;
quelques hommes, jeunes ou mûrs, professionnels avoués et tolé‐
rés du flirt virginal, les accompagnaient: Lestrange, Hector Le
Tessier, le peintre Valbelle qui glissait des impertinences dans les
frisons noirs de Dora Calvell.

L'exode fut salué de rires et d'applaudissements. Du seuil,
avant de disparaître, Jacqueline cria:

-- Et maintenant, racontez vos petites horreurs entre vous.
Notre innocence est à l'abri.

Guidé par Maud, le troupeau rieur des robes de mousseline
claire, flanqué des quatre ou cinq habits noirs, se réfugia dans le
petit salon où, tout à l'heure, pendant la symphonie de Borodine,
Lestrange et Jacqueline s'étaient rejoints. Elles étaient une quin‐
zaine, dont dix jolies; les autres, à part une ou deux disgraciées,
assez élégantes, assez provocantes pour gagner des courtisans. Et
d'être là, enfermées avec des hommes qui, tant de soirs, leur
avaient tenu des propos lestes, au bruit affaibli d'une musique li‐
bertine qu'elles connaissaient bien, cela surchauffait leur petit



cerveau, cela leur donnait le désir de livrer plus d'elles-mêmes à
ces hommes, leurs fidèles, qu'elles étaient fières d'enlever aux
femmes mariées.

Maud avait pris le bras de Jeanne de Chantel que les lumières,
la musique, -- un doigt de champagne aussi, versé par Luc Les‐
trange, -- grisaient un peu, et qui, malgré ce qui demeurait de
touchante gaucherie à sa toilette provinciale, se faisait remarquer
par sa jolie taille, le fardeau de ses cheveux bruns, sa peau
blanche et ses grands yeux de sainte. Jeanne demanda
simplement:

-- Pourquoi ne veut-on pas que nous restions au salon ?
Qu'est-ce qu'on va faire ?

Valbelle attrapa la question au vol et répliqua:

-- On va éteindre l'électricité; les messieurs prendront les
dames sur les genoux et les embrasseront comme il leur plaira.
Cela se fait partout dans le monde, à Paris, mais il faut être ma‐
riée, mademoiselle.

-- Il plaisante, mignonne, dit Maud en baisant le front subite‐
ment rouge de l'enfant. La vérité est qu'on ne donne plus de soi‐
rée musicale sans chansons en argot... et vraiment il est moins
gênant pour nous, les jeunes filles, d'être absentes.

-- Mais ce n'est pas de l'argot du tout qu'on va chanter, obser‐
va Juliette Avrezac, mécontente d'être séparée de Julien. Cécile
m'a dit le programme: Héloïse et Abélard, le Fiacre, les stances
de Ronsard... Je connais tout cela par coeur.

-- Moi aussi, avoua Marthe de Reversier.



Et les autres, Dora Calvell, Madeleine de Reversier, Jacque‐
line, déclarèrent avec des éclats de rire:

-- Moi aussi !... Moi aussi !

-- Moi, dit une fillette très jeune, soeur de Mme Duclerc, je
connais le Fiacre et les stances de Ronsard, mais mon frère n'a
jamais voulu me chanter Héloïse et Abélard... Ça doit être drôle.

-- Voulez-vous que je vous le chante, moi ? demanda
Jacqueline.

-- Oui ! Oui !

-- Eh bien ! écoutez.

Elle sauta sur le tabouret du piano et préluda avant que Maud,
mécontente, eût pu la retenir. Elle détailla les couplets à double
entente avec un imprévu talent de diseuse. Les hommes l'applau‐
dissaient, plus troublés qu'ils ne voulaient le paraître, l'écume lé‐
gère du désir soulevée par le contraste de ces grivoiseries et de
ces lèvres intactes qui les disaient, et de ces oreilles de jeunes
filles qui les recueillaient.

Elles aussi, les demi-vierges, secouées de rires qui sonnaient
fêlé, se grisaient de cette mousse d'impudeur et s'appuyaient avec
plus de langueur contre leurs cavaliers.

Luc Lestrange, l'oeil fripé et luisant, s'était approché de
Jeanne de Chantel. Il guettait l'effet de chaque allusion sur ce vi‐
sage chaste et pensif. Mais le même sourire de complaisance et
d'incompréhension fleurissait les lèvres de l'enfant.

-- Le sale bonhomme ! pensa Hector qui les observait.



Il apercevait pour la première fois, lui, sceptique indulgent
aux vices de son temps et de son monde, l'odieux de ce rôle de
déflorateur professionnel; il l'apercevait aujourd'hui, parce que la
santé menacée par le fléau était celle d'une âme qui, mystérieuse‐
ment, insensiblement, lui était devenue chère.

Jacqueline achevant le dernier refrain dans les acclamations,
Lestrange demanda à Mlle de Chantel en lui caressant les yeux de
son regard:

-- Eh bien ! mademoiselle, que pensez-vous de cette romance
?

-- Mais, répliqua Jeanne avec la même naïveté distraite, c'est
charmant... Jacqueline la chante très bien.

-- N'est-ce pas qu'on ne peut pas dire plus spirituellement des
choses plus... inconvenantes ?

Jeanne redevint toute rose: sans bien entendre ce qu'on lui
voulait, elle devina le mauvais dessein, l'intention de mener sa
pensée par des chemins interdits. Et cela lui donna le sentiment
que la vraie jeune fille aura toujours devant les propos d'amour
dont la tendresse est exclue: la peur. En même temps elle eut
honte de ses bras, de ce coin de gorge que les yeux de cet homme
voyaient nus: cette pudique nudité lui fit mal. D'instinct, elle
chercha l'appui, le refuge; mais en regardant autour d'elle, elle vit
pour la première fois où elle était, qui l'entourait. Ces groupes de
toilettes virginales et d'habits noirs, elle comprit ce qui s'y disait,
elle surprit les frôlements à peine dissimulés. La révélation fut
subite, foudroyante: le réveil de la vierge chrétienne enivrée de
pavots et ranimée dans une maison de Suburre.



Lestrange, mépris sur la nature de cet émoi, continuait de par‐
ler, la voix atténuée; il abandonnait le sujet de la grivoiserie
chantée, trop scabreux décidément pour l'ignorance de Jeanne;
avec quelques compliments de transition, il servait une fois de
plus le morceau qu'il savait par coeur, l'ayant dit à tant d'autres !
et qu'il jugeait excellent, infaillible pour attaquer, sous des de‐
hors d'admiration et d'amitié, les nerfs, la sensibilité physique
d'une jeune fille.

-- Voyez, disait-il, cette cruauté des relations du monde à Pa‐
ris. Nous nous rencontrons ce soir: le hasard fait que nous cau‐
sons amicalement, je puis m'imaginer un instant que vous appar‐
tenez à moi seul, si jolie, si fine; je devine le délicieux être de ten‐
dresse que vous serez un jour... et nous nous quittons, peut-être
pour ne plus nous revoir... Et c'est un autre qui aura ce trésor: ces
beaux yeux-là se voileront pour un autre, il aura votre front, vos
lèvres et tout ce que je devine de vous par ce que je vois...

-- Monsieur ! murmura Jeanne.

Elle sentait les regards de Lestrange la dévêtir, violer son cor‐
sage et sa robe... Elle allait défaillir et il continuait, grisé lui-
même, prisonnier de son piège.

-- Cet homme ne sera pas moi... mais rien ne peut m'empêcher
de rêver à vous. Je vous regarde et je vous garde, et suis sûr de
mon rêve qui, seul, va vous faire reparaître auprès de moi, quand
je voudrai. Toutes ces choses exquises de vous, absente, seront à
moi alors, et il n'y aura de vous rien de si mystérieux que je
n'effleure...

Cette phrase-là, cette phrase frôleuse, à combien de jeunes
filles ne l'avait-il pas débitée, sûr de les voir frémir comme d'une



caresse ? Mais cette fois il n'eut pas le temps de l'achever. Hector
Le Tessier, passant brusquement entre lui et Mlle de Chantel,
coupa net la phrase.

-- Voulez-vous, mademoiselle, que je vous ramène auprès de
Mme de Chantel ?

-- Oh ! oui, monsieur, s'écria-t-elle, avec un merci dans le
regard.

-- Mais, mon cher Le Tessier... observa Lestrange.

Hector le regarda en face:

-- Je suis à vous tout à l'heure, mon cher.

Cette scène se perdit dans le frou-frou de la sortie joyeuse et
bruyante des jeunes filles. Le concert était fini, on rangeait les
chaises le long des murailles pour le bal, la foule refluait au buf‐
fet. Jeanne, trop émue pour parler, prit le bras d'Hector Le Tes‐
sier: ils traversèrent les deux salons, atteignirent le hall. Maxime
vint à eux.

-- Sais-tu où est maman ? demanda la jeune fille.

-- Elle est dans la chambre de Mme de Rouvre. Elle se repose
un peu. Veux-tu que je t'y conduise ?

-- M. Le Tessier va me conduire.

Dans le corridor, ils se trouvèrent seuls un instant.

-- Je vous remercie, monsieur, dit Jeanne, levant ses larges
yeux sur son compagnon. Je vous rends votre liberté... Je vous
remercie de tout mon coeur.



Elle lui tendit sa main: doucement, prêt à céder si cette main
se dérobait, Hector mit un léger baiser sur le bout du gant gris.
La jeune fille avait disparu qu'il était encore là, tout remué, des
picotements au coin des yeux. Il se gourmandait:

"Que je suis bête ! me voilà ému parce que j'ai garé de ce sale
Lestrange une petite fille niaise et innocente... Car, pour blanche,
cette petite oie est blanche."

Et quelque chose riait doucement et chantait en lui, malgré
l'ironie des paroles. Puis, songeant à la courte scène de tout à
l'heure, avec Lestrange, il suspecta le comique de ce facile hé‐
roïsme de salon. "Une affaire pour cette petite que je connais à
peine et dont je me fiche radicalement, c'est trop _coco_ tout de
même... Mais cet animal-là me dégoûte !"

Comme il rentrait dans le "cabaret normand", il se trouva face
à face avec Lestrange. Il lut la blague railleuse sur ce visage intel‐
ligent et sensuel.

-- Je suis à vos ordres, mon cher, dit-il.

-- A mes ordres ? ricana Lestrange... Un duel ? pour votre sor‐
tie de tout à l'heure ? Je pense que vous ne dites pas cela sérieu‐
sement. Je ne me trouve offensé en rien et n'ai pas envie d'être ri‐
dicule. J'ignorais absolument que Mlle de Chantel vous...

-- Mlle de Chantel ne m'est rien, interrompit Le Tessier. Lais‐
sons-là tranquille. Du reste vous avez raison. Je n'ai aucun motif
de vous en vouloir personnellement; je ne suis pas plus bégueule
que vous, vous les savez, et je cote à son prix l'innocence de mes
jeunes contemporaines... Cependant, justement parce que c'est
très rare, quand on trouve une tout à fait d'aplomb, on ne doit



peut-être pas la faire chavirer. Ça vous est égal, je suppose, une
de plus ou de moins ? Vous en avez tant initié !... Je me demande
même comment ça vous amuse encore.

-- Ça m'amuse ! Pas tant que vous croyez, bien sûr, répliqua
Lestrange, brusquement assombri. Toutes ces gamines préten‐
tieuses et névrosées, je n'y tiens pas plus qu'à une cigarette...
Mais ce qu'il me faut, c'est les avoir eues, vous m'entendez; les
avoir vues en état d'amour par mon fait, et puis après elles
peuvent se livrer au premier venu, se marier, se faire nonnes ou
filles, je m'en fiche ! Krauss appelle mon cas une "névrosette",
paraît-il. Le diminutif est de trop. Je vous assure que j'en souffre,
à l'angoisse... comme les monomanes. Il y en a qui s'en est aper‐
çue; elle me tient, il faudra que je l'épouse.

Il n'y avait pas à douter: cet homme était sincère. Hector fut
gagné par cet aveu singulier, imprévu, séduit par le "cas" amu‐
sant qu'il dévoilait.

-- Allons, fit-il, je ne vous en veux pas, mon cher.

Ils se serrèrent la main avec le pardon facile, le "bon camara‐
disme" indifférent que les Parisiens professent pour les vices les
uns des autres.

-- Un mot encore cependant, objecta Le Tessier. Avec la détes‐
table réputation que vous avez (car votre réputation est détes‐
table, n'est-ce pas ?), comment les mères vous permettent-elles
de fréquenter leurs filles ? Et comment les filles se laissent-elles
prendre à vous, qui n'épousez guère, qui n'aimez pas, -- et elles le
savent ?



-- Les mères seraient humiliées qu'un homme, courtisan avéré
de toutes les jeunes filles, dédaignât leurs filles. Quant à nos
chères petites demi-vierges (le mot est de vous, n'est-ce pas ?),
voici leur secret qui est fort simple: donnez-leur vingt romans in‐
nocents et glissez dans le tas _le Portier des Chartreux_, vous
pouvez être sûr qu'elles liront d'abord celui-là. Eh bien ! moi, je
suis un mauvais livre relié en drap et en batiste par Wasse et
Charvet. Toutes veulent m'avoir lu.

L'attaque vivement rythmée d'une valse coupa leur entretien.
Bousculés par un groupe joyeux qui laissait le cabaret pour le bal,
ils rentrèrent dans le hall déblayé. Déjà les mères se rangeaient le
long des murailles; Mme de Rouvre et Mme de Chantel s'as‐
seyaient tout au fond de l'immense salle, sous une tente faite de
draperies et de plantes, sorte de salon isolé où la maîtresse de la
maison pouvait, à l'abri du frôlement des jupes et du piétinement
des danseurs, recevoir comme à son jour, tout en jouissant du
bal.

Lestrange courut saisir la taille de Jacqueline, l'entraîna dans
le tourbillon: on le voyait, tout en valsant, pencher ses mous‐
taches rousses si près de la nuque rousse, qu'on n'eût pu dire si le
geste cachait ne parole ou un baiser. Et l'on entendait au passage
la fillette rire de la gorge, comme une pigeonne. Valbelle, infidèle
à Dora Calvell, enlaçait Marthe de Reversier, pâle comme une
vierge de cire, la longue robe blanche semblait seule effleurer le
parquet, tant sa grâce de lys avait de svelte élan. La petite Mme
Duclerc s'encastrait dans un corps-à-corps assez peu psycholo‐
gique avec Henri Espiens. Hector, à l'écart, appuyé contre le
chambranle de la porte où se réfugiaient les non-danseurs, ou‐
bliant déjà l'accès de généreuse indignation de tout à l'heure, ob‐



servait complaisamment cette envolée de couples, distrait des
femmes, curieux surtout des décolletages pudiques, des robes
aux couleurs tendres. Il les regardait se mouvoir dans leur grâce
de vingt ans, ses petites camarades du monde, dont l'esprit naïf
et pervers, dont la fraîcheur piquée l'amusaient, piment le plus
actif de son plaisir de mondain. "Les voilà contentes, pensait-il.
Pendant deux heures la musique a frotté leurs nerfs; les clameurs
amoureuses de la Ucelli, les romances sentimentales d'Etien‐
nette, les grivoiseries de l'autre, répercutées par Jacqueline, et
surtout le propos à mi-voix, les regards lascifs des hommes les
ont bien entraînées. Elles sont à point, la gorge sèche, les yeux
humides, le poignet fiévreux. La valse arrive à temps pour donner
à leurs chers petits sens une satisfaction bien méritée... Soyez
contentes, mes mignonnes..."

-- Comment allez-vous, mon cher ami ? Je vous cherche dans
cette foule depuis deux heures, sans pouvoir vous joindre.

C'était Maxime de Chantel. Hector lui serra a main en
souriant.

-- Êtes-vous bien sûr de m'avoir cherché ? Moi, je vous ai
aperçu plusieurs fois: j'aurais eu scrupule à vous déranger.

-- Ah ! mon ami, répliqua Maxime sans se justifier, comme je
suis heureux ! Venez...

Il l'entraîna. Le besoin de dire sa joie faisait déborder les mots
de ses lèvres:

-- Je suis arrivé hier matin à Paris, dit-il, et, comme vous pen‐
sez, dès les premières heures de l'après-midi, je me suis rendu
avenue Kléber. Sans savoir pourquoi, j'étais horriblement in‐



quiet, triste. Il me semblait que je n'étais plus rien pour elle,
qu'elle allait me recevoir en étranger, ou ne pas me recevoir du
tout. Je vous assure qu'il a tenu à presque rien que je n'entre pas,
que je rebrousse chemin.

-- ... "Entrasse" et "rebroussasse", pensa Hector qui observait
Maxime avec une pitié un peu jalouse. Mais la passion excuse
tout.

-- J'ai tout de même sonné. On m'a introduit. Mon cher, j'ai
trouvé une Maud nouvelle, transformée par la retraite qu'elle
s'est imposée pendant mon absence, si simple ! si bonne ! Elle
m'a reçu et cette chère Mme de Rouvre aussi, et même cette pe‐
tite espiègle de Jacqueline, comme un enfant de la maison. On
était en pleins préparatifs du bal, tout sens dessus dessous, cha‐
cun s'y occupait; on m'a mis à l'oeuvre avec les autres, j'ai grimpé
sur des échelles, j'ai enfoncé des clous, j'ai fait le tapissier. Ah !
que j'étais heureux !... Nous ne pouvions nous parler beaucoup,
n'étant jamais seuls, mais chaque fois que je cherchais ses yeux je
les rencontrais, tels que je les aime, des yeux que je sens _pour
moi_, sérieux, doux, plus du tout ironiques.

" La Circé ! pensa Hector. Elle m'a changé mon Chantel ! De ce
héros de roman elle a fait un tapissier galant. C'est égal, je l'ai‐
mais mieux avant, avec sa jalousie féroce et ses tirades."

Et tout haut:

-- Mais, fit-il, les graves questions, vous les avez abordées ?
Qu'a-t-elle répondu ? Car, pour ce qui vous concerne, vous me
paraissez décidé.



-- Ma vie lui appartient. Elle en fera ce qu'elle voudra, jamais
je n'aimerai qu'elle au monde. Hier elles s'est dérobée.

-- Le moment était mal choisi, fit Hector en souriant, au mi‐
lieu des employés de Belloir, grimpé sur une échelle et le marteau
en main...

-- Elle l'a pensé, sans doute. Elle a remis notre entretien à au‐
jourd'hui, à maintenant. Mais elle a été telle avec moi depuis le
commencement de la soirée que vraiment...

Il s'interrompit. Dans le bruit même de l'orchestre, une sorte
de vide silencieux se faisait, le froissement du parquet peu à peu
se taisait. Hector et son ami regardèrent. Maud de Rouvre et Ju‐
lien de Suberceaux venaient d'entrer dans le bal au milieu d'une
valse, et, en quelques instants, la curiosité, l'admiration que re‐
quéraient invinciblement ces deux êtres, surtout lorsqu'on les
voyait ensemble, avaient élargi l'espace autour d'eux: ils avaient
comme balayé la foule, et maintenant, presque seuls dans le coin
du hall voisin de l'orchestre, on les regardait valser.

Hector observa Maxime: celui-ci ne disait rien, mais ses joues
devenaient subitement grises.

"Le vrai Chantel n'est pas mort tout de même, pensa Le Tes‐
sier. Il me plaît ainsi: rageur et jaloux."

La jalousie de Maxime n'avait pas besoin de commentaire: les
deux valseurs semblaient tellement faits l'un pour l'autre ! On
sentait qu'ils devaient s'aimer. Leur valse, pourtant, était cor‐
recte: rien des embrassements suspects, des valses-caresses aux‐
quelles s'abandonnaient, tout à l'heure, Jacqueline, Dora, Juliette
Avrezac, les petites Reversier. Suberceaux et Maud dansaient un



peu à l'écart l'un de l'autre: elle ne le touchait que par sa taille
demi-appuyée sur le bras, par sa main effleurant la manche de
l'habit, et les deux autres mains se frôlaient à peine du bout des
gants. Pourtant la symétrie, l'harmonie de leurs gestes était si
parfaite qu'ils semblaient rivés, rien que par ces légers contacts,
comme ces couples ailés qu'on voit, aux fins d'été, voler unis, se
touchant à peine, bercés ensemble au remous de l'air. Leurs
lèvres paraissaient ne point bouger; et cependant ils se parlaient.

-- Êtes-vous contente de moi ? demandait Suberceaux avec un
calme ironique.

-- Oh ! je ne suis contente qu'à demi.

-- J'ai observé la consigne pourtant, je ne vous ai pas
dérangés.

-- Vous êtes un enfant boudeur, vous affectez de vous isoler:
croyez-vous qu'on ne le remarque pas ?

-- Comment ? Je n'ai pas quitté la petite Avrezac.

-- Elle ne vous a pas quitté, dites plutôt. Elle vous mangeait
des yeux, pauvre petite !... elle et les autres femmes aussi, du
reste. La Ucelli en pâmait sur son estrade. Car ce soir, vous êtes
très bien.

Elle le caressa d'un regard d'amoureuse qui mit un léger voile
de sang sur le masque pâle de Julien. Il la serra imperceptible‐
ment contre lui à un tournant du salon.

-- Je vous adore, murmura-t-il. Vous avez ma vie, faites-en ce
qu'il vous en plaira.



-- Et moi, je t'aime ! je te veux ! répliqua-t-elle. Laisse-moi
faire, ne sois pas jaloux. Chaque fois que tu seras tenté, pense à
notre chambre de la rue de Berne. Mais prends garde ! On nous
voit.

A l'évocation -- par cette bouche même qui lui versait l'énerve‐
ment et l'oubli -- de leurs plus poignantes caresses, il avait perdu
une seconde la maîtrise de soi; son bras avait serré la taille de
Maud en amant. Ce fut une seconde, aussitôt il se contint... La
valse expirait.

-- Ramène-moi à ma place, fit Maud. Nous nous verrons de‐
main, à moins que la mère d'Etiennette soit plus gravement ma‐
lade. D'ici là, songe à mes lèvres.

Ils arrêtèrent court leur tournoiement, pourtant sans brusque‐
rie, auprès du salon de feuillages où trônaient les mères. Julien
salua sa danseuse qui répondit par une légère révérence. Per‐
sonne, même Hector si avisé, même Maxime que la morsure de la
jalousie tenait en éveil, n'eût soupçonné quel lendemain ce froid
personnage et cette mondaine correcte venaient de se promettre.

Maud demeura à peine quelques instants auprès de Mme de
Rouvre; tandis qu'un prélude de quadrille convoquait les couples,
elle traversa, toute seule, le hall en diagonale et arriva devant M.
de Chantel.

-- Voulez-vous me donner votre bras, monsieur, lui dit-elle, et
me mener jusqu'au salon des accessoires ? J'ai besoin de vous.

Il hésita, mais il obéit et, sans répondre, offrit son bras. Ils
s'éloignèrent, fendirent les groupes, gagnèrent le salon des acces‐



soires, petite pièce voisine de la chambre de Jacqueline. Mais là,
Maud dit à Maxime qui s'arrêtait:

-- Non. Allons plus loin, j'ai à vous parler.

Elle le précéda, traversant un court corridor, puis une lingerie,
jusqu'à sa propre chambre. C'était une vaste pièce d'angle à trois
fenêtres, meublée de rares et admirables meubles laqués vert
pâle, quelques grandes fleurs chimériques jetées çà et là sur les
lisses surfaces.

Maxime l'y suivit, le coeur étranglé par l'émotion. C'était la
chapelle de l'idole, ce coin de maison; le parfum personnel de
Maud, si pénétrant, une odeur d'ambre et de fougère mêlée à une
autre essence inconnue, qu'elle tenait secrète, s'y condensait avec
l'émanation de ses cheveux et de sa peau. Là elle s'habillait, elle
se couchait, elle dormait. Il souffrit aussitôt d'un étrange vertige,
comme un buveur plein de vins capiteux que le grand air frappe
au visage. L'attitude que sa jalousie de l'instant d'avant lui avait
composée tomba.

Maud dit simplement:

-- Nous serons tranquilles ici, personne ne viendra nous dé‐
ranger. Je ne consentirais jamais, comme maman et Jacqueline,
à livrer l'intimité de mon appartement à des étrangers, -- même
un soir de bal.

Ces mots, qui le mettaient si nettement à part dans la pensée
de la jeune fille, achevèrent de panser le coeur de Maxime. Il s'as‐
sit, comme elle l'y invitait, sur une chaise longue couverte de
coussins; elle-même s'assit sur une chaise. Une tablette chargée
de mille objets de toilette féminine les séparait; la lampe d'ar‐



gent, avec un abat-jour d'argent, sans fanfreluches, mais d'un ex‐
quis travail d'orfèvrerie Renaissance, posée sur un chiffonnier
voisin du lit, éclairait un cercle étroit d'une clarté assez vive, lais‐
sant noyé de crépuscule le reste de la chambre.

-- Vous voyez que je vous tiens parole, dit Maud; je vous avais
promis un moment de causerie en tête-à-tête: nous sommes tran‐
quilles ici, et si j'ai tardé jusqu'à présent, ne croyez pas que ce soit
par caprice. Je ne voulais pas vous parler des choses graves qui
nous intéressent avant que nous nous fussions retrouvés dans le
monde.

-- Mais... interrompit Maxime.

-- Laissez-moi m'expliquer. Nous ne nous sommes pas beau‐
coup vus, mais comme je vous ai bien observé et que j'ai beau‐
coup pensé à vous, il me semble que je vous connais bien. Vous
croyez m'aimer...

-- Oh ! Maud !

-- Ma phrase ne vous convient pas ? Je la change: vous m'ai‐
mez à votre façon, c'est-à-dire avec un fonds de rancune contre
moi et contre le penchant qui vous porte vers moi. Ne dites pas
non: vous enragez d'aimer une Parisienne, une mondaine, il suf‐
fit que vous m'aperceviez mêlée au monde pour que cette ran‐
cune se réveille. Tout à l'heure, parce que je dansais avec un ami
d'enfance, vous avez douté de moi une fois de plus.

Elle pausa un instant sur ce reproche qui fit baisser la tête à
Maxime. Il s'apparut comme un coupable indigne de pardon, et
combien la contrition lui fut douce !



-- Vous doutez de moi parce que je valse avec un de nos invi‐
tés, le soir d'un bal chez moi. Et vous n'avez encore aucun droit
sur moi ! Si je vous en donne, comment en userez-vous ! Com‐
prenez-vous pourquoi j'hésite à vous choisir pour maître ?

Maxime répondit à voix basse:

-- Je vous aime... si fort que vous n'en avez même pas l'idée.
Mais j'ai horreur du monde que je vois autour de vous.

-- Le monde où je vis ? Vous savez bien que je le prise ce qu'il
vaut. Mais nous ne sommes pas ici dans une terre seigneuriale du
Poitou, nous sommes à Paris, où je ne puis voir que le monde de
Paris. Est-ce ma faute, je vous le demande, si ce monde est mêlé
et si le mélange est trouble ? Certes, une fois mariée, ma façon de
vivre dépendra de l'homme que j'épouserai, comme elle dépend
aujourd'hui de ma famille. Mais je ne veux pas que cet homme
pense se risquer ou déchoir en m'épousant. Que voulez-vous ?
C'est peut-être de l'orgueil fou et déplacé: je veux être épousée les
yeux fermés; il me semble que je vaux cela.

Elle s'était levée sur ces derniers mots, que la brûlure de son
amour-propre, tant de fois corrodé par le doute ironique du
monde, faisait sincères. Maxime la vit si hautaine qu'il sentit sa
propre chétivité; il s'aperçut que, peut-être, il allait la perdre, et
l'effroyable éclair de désespoir qui traversa son coeur à cette pen‐
sée lui montra combien elle lui était nécessaire.

Il se leva à son tour, il balbutia:

-- Mais je n'ai jamais dit, jamais pensé rien de pareil. Je vous
respecte et je crois en vous. Je vous supplie humblement de ne
pas me repousser.



-- Encore un mot, interrompit Maud, sans atténuer la sévérité
triste de son regard. Je vous disais tout à l'heure: ma vie de
femme dépendra de mon mari. Donc si mon mari m'impose de
vivre loin du monde, j'obéirai, seulement je ne sais pas si, loin du
monde, je serai heureuse: j'ai le goût d'un certain décor d'élé‐
gance, d'un certain milieu d'art et d'esprit... Il me semble que cela
n'existe guère hors de Paris. Si l'on m'éloigne de Paris pour tou‐
jours, je serai peut-être dépaysée, comme nos oiseaux des colo‐
nies qui dépérissent ici. Je ne serai peut-être point heureuse, et,
vous le savez, si l'un souffre, l'autre souffre aussi. Réfléchissez
bien à tout cela, mon ami, ajouta-t-elle, en adoucissant lentement
sa voix.

Et elle laissa prendre ses mains par Maxime qui se pencha
dessus, n'osant la regarder. D'une voix si passionnée qu'elle en
sentit frémir les échos dans son coeur:

-- Je suis à vous, murmura-t-il, sans conditions et comme
vous voudrez. Je suis votre esclave, votre chose. Si vous refusez
d'être ma femme, oh ! dites-le-moi maintenant: je n'ai plus de
force pour l'incertitude. Si vous me repoussez, je crois que je
mourrai, mais je mourrai sur le coup. Cette mort lente de l'incer‐
titude est épouvantable.

Il avait glissé à ses pieds, un genou sur le tapis; elle lui laissait
ses mains qu'il appuyait contre son visage, mais elle ne le relevait
pas.

-- Je vous en prie ! Je vous en prie !

Elle répondit:



-- Je vous demande une foi absolue en moi, telle que vous
l'avez en votre mère ou en votre soeur.

Il répéta, avec les mêmes mots:

-- J'ai foi en vous, comme en ma mère ou en ma soeur.

Alors Maud le releva lentement. Il n'osait la regarder, lire l'ar‐
rêt dans ses yeux.

Elle demanda:

-- Votre mère et votre soeur... leur avez-vous parlé d'un ma‐
riage possible avec moi ? Qu'en pensent-elles ?

-- Ma mère et Jeanne sont des êtres si simples que vous leur
imposez un peu; peut-être elles s'effrayent de voir épris de vous
un campagnard tel que moi: je le suppose, car elles ne m'ont pas
questionné et je ne leur ai pas dit mes projets. Mais toutes deux,
je vous le jure, vous respectent comme elles le doivent, et elles ai‐
meront la femme que je me choisis.

-- Alors, dit Maud simplement, que Mme de Chantel vienne
demain demander pour vous ma main à ma mère. Moi, je vous la
donne.

Comme Maxime restait muet et immobile devant elle, sous le
choc de ce brusque bonheur, elle tendit lentement, gravement
son front. Dès qu'il l'eut touché de ses lèvres, il retrouva la force
de serrer la jeune fille contre soi, en lui balbutiant des mots de
tendresse... Cette fois il ne la sentit point se dérober, se raidir
sous son étreinte, car Maud, d'un effort surhumain, maîtrisait ses
nerfs, domptait ses sens, enragée de leur rébellion intime pour ce



seul baiser de fiançailles, épouvantée du partage entrevu dans
l'avenir, -- mais résolue pourtant.

Ils regagnèrent le hall, le vert réduit où s'étaient maintenant
réunis tous es intimes de la maison. Mme de Chantel était assise
à côté de Mme de Rouvre; les deux Le Tessier causaient avec
Etiennette. Hector, aux visages de Maud et de Maxime, comprit
ce qui venait de se passer. Il aima Maud pour le triomphe qu'elle
venait de remporter; il envia Maxime pour sa défaite. "Être le
mari de cette femme unique, pensa-t-il, cela ne vaut-il pas des
années de jalousie, des mois d'angoisse et le coup de pistolet final
? Heureux les aveugles et les fous !..." Maxime s'approcha de
Jeanne, la baisa sur la joue: à cette effusion, elle aussi comprit
tout. Hector vit monter à ses yeux des larmes aussitôt refoulées.
Paul, lui, ne vit rien: il regardait Etiennette; il jouissait longue‐
ment de cette sorte de printemps que l'homme sent refleurir en
lui, non sans surprise, la quarantaine passée, lorsque l'amour le
reprend à l'improviste. "Gros bêta, pensa Hector avec l'affec‐
tueuse ironie de leur fraternité, le voilà, à son âge, aussi toqué
que ce soldat-laboureur." Au fond, il l'enviait aussi. "Décidément,
il n'y a que moi pour résister," se dit-il, résolu à ne pas sentir la
vapeur d'attendrissement, d'alanguissement sentimental qui
montait en lui au spectacle de ces tendresses, si étrangement
écloses en ce milieu de fête.

L'heure s'avançait, le bal ralenti faisait trêve: c'était le repos
qui précède le cotillon. Jacqueline et Suberceaux, qui devaient le
conduire, surveillaient l'arrangement des chaises.

-- Regardez, dit Hector à Maxime: excellente occasion pour
mesurer l'innocence des jeunes filles. Quelques-unes vont s'as‐
seoir dans des coins inaccessibles avec leur danseur: Dora Cal‐



vell, la soeur de Mme Duclerc, les petites Reversier. Pour celles-
là, le cotillon n'est qu'un prétexte à isolement et à flirt... Celles
qui, bravement, au contraire, se campent au premier rang et dé‐
fendent leur place, sont de bonnes petites filles, avides de tré‐
moussement et de transpiration. Vite il faut les épouser, avant
qu'elles ne cherchent les petits coins, car, tôt ou tard, elles fi‐
nissent par là !

Chantel souriait, l'esprit absent. A ce moment Joseph, le valet
de chambre, traversa le hall et, s'approchant de Maud, lui mur‐
mura quelques mots à l'oreille. Quand il eut achevé, Maud lui de‐
manda tout haut:

-- Il y a des voitures en bas ?

-- Oh ! sûrement, mademoiselle !

-- Faites-en avancer une.

A son tour, elle courut parler à l'oreille d'Etiennette qui devint
toute pâle; elles sortirent aussitôt. Paul Le Tessier suivit les deux
jeunes filles. Ce manège, inaperçu des autres invités, avait sus‐
pendu les conversations autour de Mme de Rouvre.

-- Qu'est-ce que c'est ? demanda celle-ci à Jeanne de Chantel.
Vous avez entendu ?

-- Non, madame. Il m'a semblé qu'il était question de la mère
de cette jeune fille. Quand Mlle Maud lui a parlé tout bas, elle a
dit: "Ah ! mon Dieu, maman..."

-- Ce sont de mauvaises nouvelles, dit Hector. La pauvre
femme est condamnée.

Maud rentrait, on la questionna.



-- Oui, c'est sa mère, elle est au plus mal; une voisine est venue
chercher Etiennette.

Oh ! s'écria Jeanne de Chantel... sa mère ! Mais c'est horrible,
au milieu d'un bal !... Et cette pauvre jeune fille s'en va toute
seule... Si nous allions avec elle ?

-- Etiennette n'est pas seule à soigner sa mère, répondit Maud.
Il y a une domestique, une soeur de charité et cette voisine, préci‐
sément, qui est venue la chercher... Nous ne servirions à rien.
Elle n'a même pas voulu de M. Paul Le Tessier.

Julien de Suberceaux reparaissait avec Jacqueline, un flot de
rubans à la boutonnière, frappant la peau, fouettant les grelots
du tambourin. L'orchestre attaqua la valse d'une opérette à la
mode. A la suit de Julien et de Jacqueline, les premiers couples
choisis se mirent à tourbillonner. Comme Julien passait près
d'elle, Maud se leva, le retint. Elle dit à demi-voix, mais de façon
à être entendue de Maxime:

-- Ne nous donnez pas d'accessoires; nous ne voulons pas dan‐
ser, M. de Chantel et moi.

Plus bas, de cette voix inarticulée, lèvres immobiles, dont ils
usaient pour se parler devant le monde, malgré le monde, elle
ajouta:

-- La mère d'Etiennette se meurt. Impossible chez elle. J'irai
rue de la Baume demain matin: il faut que je te voie.

Des yeux, Julien acquiesça. Maud se rassit près de Maxime qui
lui jeta un regard de remerciement pour lui avoir sacrifié le plai‐
sir du bal.



III

La chambre où agonisait Mathilde Duroy eût raconté à un obser‐
vateur la vie accidentée et ballotée de la mourante, rien que par
son ameublement composite, stratifié par couches successives,
pour ainsi dire; car Mathilde, tracassée de superstitions, ne se sé‐
parait pas volontiers des objets compagnons de son passé et, sui‐
vant les diverse fortunes de ses années, les acquisitions, les ca‐
deaux, les souvenirs s'accumulaient sur un fonds de décoration
tristement banale, peluche frangée et fausse turquerie, qu'elle ai‐
mait, qui représentait son idéal de confort, et dont en vain Etien‐
nette, tellement plus affinée, tellement d'autre race intellectuelle,
avait essayé de la dégoûter. Sur la cheminée rendue de peluche
bleue, à garniture de cuivre repoussé, un daguerréotype enchâssé
dans un cadre noir ovale, à vitre bombée, montrait l'image miroi‐
tante, jaunie, à demi effacée, d'une jolie première communiante,
blanche et fraîche, souriante comme une fleur d'aubépine. Ma‐
thilde faisait, soir et matin, sa prière devant ce cadre, sa propre
image de petite campagnarde innocente. Deux autres photogra‐
phies, plus récentes, ornaient les angles: celle de la mère de Ma‐
thilde, une paysanne à bonnet breton; celle du mari de Mathilde,
car Mathilde avait été mariée à un contre-maître parisien. Du
temps de son mariage il ne demeurait que ce portrait, et la folle
Suzanne, que Mathilde avait eue du contre-maître. Lui était mort
jeune, et tout de suite, presque dans le cortège, où il y avait des
patrons, de grands industriels à l'hôtel et à mail, la jolie veuve
avait trouvé le consolateur. Une bibliothèque genre Boule, en
bois de rose marqueté, dénonçait le style de la première installa‐
tion. Peu à peu des amitiés plus artistiques laissèrent comme re‐
liques trois admirables fauteuils Louis XIV, en bois sculptés et



doré, recouverts de gobelins pure soie, meubles qui se fabri‐
quaient dans les manufactures royales, à la destination spéciale
de présents royaux. Quelques ébauches amusantes représen‐
taient une jeune femme, le haut du buste nu, en corset ou en che‐
mise (Mathilde Duroy avait été célèbre pour ses épaules et ses
bras). Et plus d'une fois, au coin des pochades, comme sur la
garde de tels romans nichés dans la bibliothèque Boule, cette dé‐
dicace revenait, souscrite de signatures célèbres: "A la bonne Ma‐
thilde... son ami". La bonne Mathilde ! Bonne, ç'avait été son sur‐
nom toute la vie; une bonté vide et vaine, un peu niaise, passant
de la prodigalité à l'avarice, toujours préoccupée d'amasser une
fortune et se décavant subitement de toutes ses économies pour
le plus sot caprice, parfois même par toquade de charité. Que se‐
rait-elle devenue si, durant vingt années de sa vie, elle n'avait pas
gardé l'amitié généreuse et accommodante d'Asquin, à qui suffi‐
sait, lorsqu'il venait à Paris, le plaisir de retrouver une sorte de
famille entre une maîtresse encore jolie et la jolie Etiennette,
bien élevée au couvent de Picpus, qui l'appelait papa ? La mort
subite du député monarchiste de l'Aude, sans testament, réveilla
rudement la pauvre femme de joie, endormie dans cette
confiance puérile qu'elles ont presque toutes, qu'avait du moins
cette génération-là, car la contemporaine est plus pratique. Du
coup s'aggrava une infirmité cardiaque, jamais soignée, traitée
par la fête jusqu'à quarante ans: Mathilde tomba malade. Su‐
zanne, déjà lancée, jeta un peu d'argent dans la maison; mais la
sagesse d'Etiennette évita la débâcle. Etiennette était sortie de
Picpus à la mort d'Asquin: elle avait dix-sept ans. Le jour de sa
naissance, son père, ordonné, charitable dans ses incartades,
avait versé à son bénéfice, à une compagnie d'assurances sur la
vie, une somme d'environ sept mille francs qui, vingt ans plus



tard, constituaient une dot de vingt mille francs. L'avenir immé‐
diat était donc assuré, aux conditions d'une vie modeste. Tout en
accomplissant ses deux années de Conservatoire, Etiennette li‐
quida la situation de sa mère qui, décidément, ne guérissait pas,
installa le petit appartement de la rue de Berne avec le produit de
la vente de quelques bijoux de valeur, aussi en empruntant sur
son contrat qui fut ainsi escompté tout entier trois ans à l'avance.

Élevée à l'écart par la volonté de son père, sortant seulement
lorsqu'il était à Paris, la jeune fille n'avait souffert que de loin de
la situation de sa mère et de sa soeur. La maladie de Mathilde, la
fuite de Suzon suivirent d'assez près sa sortie du couvent. Pour‐
tant, en ces quelques mois, elle ne vit que trop les dessous de ces
deux vies; son coeur vieillit aussitôt, et de là vint, sans doute, la
résolution d'honnêteté qui la sauvegarda au Conservatoire, où
tant d'autres prennent leurs premiers grades de filles galantes.
Les amis de "cette bonne Mathilde" la visitèrent assidûment pen‐
dant les premiers temps de maladie; mais une femme de plaisir,
malade, n'a plus de raison d'exister. Bien peu montèrent encore
l'escalier de la rue de Berne; les derniers sept mois, quand Ma‐
thilde hydropique cessa de se lever, elle ne vit plus guère que les
deux Le Tessier. Puis Hector lui-même se fit rare. Paul resta
l'hôte assidu, quotidien; il trouvait auprès d'Etiennette la déli‐
cieuse distraction qu'est pour l'homme affairé une amie jeune
fille, jolie et point surveillée. Tel est l'égoïsme de Paris devant la
maladie de ceux qui, comme les courtisanes et les artistes ma‐
lades, ne servant plus son plaisir.

Paul cependant, Etiennette l'avait dit à Maud, n'était égoïste
qu'à la surface, ou plutôt son égoïsme avait une fissure: la souf‐
france d'un être qui l'aimait l'eût ravagé. Il offrit vingt fois à la



jeune fille, la voyant si courageuse dans sa lutte contre la pauvre‐
té, de la tirer d'embarras, protestant qu'il ne demanderait rien en
échange, et il était sincère: son coeur contenait cette lie d'atten‐
drissement que la quarantaine fait remonter à la surface des
âmes de viveurs. Etiennette refusa: elle ne voulait rien recevoir
de lui, justement parce qu'elle l'aimait un peu. Certes, ses sens
tranquilles n'appelaient point d'amour: Paul l'avait conquise par
la continuité de sa présence, trouvant chaque jour quelques
heures pour elle dans une des vies les plus disputées de Paris.
Elle lui gardait la tendresse spéciale des femmes chastes qui
veulent donner leur corps en preuve de suprême abandon, mais
pour cela même, sachant combien il souille l'amour, elle repous‐
sait l'argent de l'homme qu'elle aimait. Paul céda au charme de
cette tendresse désintéressée. Il s'y enlisa peu à peu: on
n'échappe guère, surtout à pareil âge. Peu à peu il n'imagina plus
Etiennette hors de sa vie; mais comment y demeurait-elle s'il ne
l'épousait ? A la vérité il s'exagérait encore l'opiniâtreté de sa ré‐
sistance; il ne soupçonnait pas que la jeune fille, instruite par
toutes les compromissions qu'elle avait connues, souhaitait d'être
honnête femme, sans trop de foi... Si elle lui eût avoué son voeu
secret: réussir comme artiste, gagner sa vie et, dès lors, se donner
sans conditions, l'égoïsme de Paul Le Tessier eût sans doute ac‐
cepté. Elle ne dit rien, point par habileté, par vraie pudeur. Et
Paul s'habitua à l'idée qu'il l'épouserait un jour, plus tard, à une
sorte de retraite de la vie officielle et mondaine. Insensiblement,
il rapprocha cette échéance... "Pourquoi pas bientôt ? La mère
n'en a pas pour un an... la soeur a disparu..." Voilà à quels raison‐
nements tient l'héroïsme bourgeois des meilleurs d'entre nous.

Quand Etiennette rentra chez elle, accompagnée par sa voi‐
sine, une certaine Mme Gravier, il était cinq heures du matin en‐



viron, la nuit était noire...

-- Madame va un peu mieux, dit la petite bonne en ouvrant la
porte, elle a l'air de dormir.

-- Est-ce que le docteur est là ? demanda Mme Gravier.

-- Oui.

Etiennette, son manteau de bal jeté au hasard sur un meuble,
courut à la chambre. Elle se heurta au médecin qui en sortait, ac‐
compagné de la garde. C'était un homme encore jeune, robuste et
sanguin, à cheveux noirs pommadés, à barbe noire. Il caressa du
regard, en amateur, cette jolie fille décolletée, blonde et blanche.

-- Madame est la fille de... ? demanda-t-il à la garde, qui fit
"oui" de la tête.

-- Mon Dieu ! madame... mademoiselle, du moins, reprit-il
avec un sourire d'amabilité, j'ai vu la malade... Elle est assoupie
en ce moment... Vous savez, n'est-ce pas, que le cas est sérieux...
Le coeur est bien pris... Enfin, je ne puis pas vous dire
exactement...

-- Enfin, docteur, interrompit la jeune fille avec un peu d'im‐
patience, tout est-il désespéré ? Dites-le-moi clairement. Je veux
savoir.

Il hésita encore, puis prenant son parti:

-- Eh bien ! mademoiselle, puisque vous êtes courageuse, oui...
c'est la fin. Je suis tout à fait inutile ici. Il n'y a plus qu'à asseoir à
côté du lit et à attendre... Votre mère, heureusement, ne souffrira
pas trop, tout se passera sans secousses. Voilà, mademoiselle.



Etiennette, debout, ne répondit rien. Une grosse émotion in‐
décise lui gonflait le coeur, sans faire monter encore les larmes à
ses yeux.

-- Dois-je aller... pour les sacrements ? demanda Mme
Gravier.

-- Oui, je vous en prie.

-- Mademoiselle... fit le docteur.

Il la salua, se frottant de nouveau le regard au frais éclat de la
gorge nue. Etiennette rentra dans la chambre.

Comme l'avait dit le médecin, Mathilde Duroy était assoupie.
Etiennette s'approcha du lit qu'une lampe, sur la table de nuit,
éclairait vivement. Mathilde reposait sur le dos, la tête et le bras
droit découverts. Son corps, d'une ampleur normale jusqu'aux
environs de la ceinture, bombait démesurément les couvertures,
à la façon d'un difforme édredon qu'on eût installé sur les
jambes. La face encadrée par un joli bonnet de nuit très blanc,
d'où sortaient quelques mèches bizarrement nuancées, grises
sous le blond artificiel des teintures, semblait au contraire
presque maigre, d'une pâleur de vieille cire décolorée: un trem‐
blement intermittent agitait les traits, surtout les paupières et la
bouche, et toute cette face revêtait une expression lasse et hostile,
si navrante ! Un vagissement inarticulé, qui semblait pourtant
voiler des paroles, sortait des lèvres entr'ouvertes... La jeune fille
prit dans ses mains la main courte et grasse de sa mère, et dessus
appuya son front. Les bagues, enchâssées dans la graisse des
doigts, lui meurtrissaient le front.

"Maman va mourir !"



Assurément cette pensée n'avait pas encore atteint la frontière
mystérieuse où l'idée confine à la sensibilité. Etiennette était hor‐
riblement triste, mais les larmes ne venaient toujours pas. Un
doigt posé sur son épaule nue la fit retourner. La garde et Mme
Gravier étaient derrière elle. Elle se retourna.

-- Je m'en vais, dit Mme Gravier, à la chapelle de la rue de Tu‐
rin. Voilà bientôt six heures, il doit y avoir déjà du monde debout.
A tout à l'heure.

Elle embrassa Etiennette qui se laissa faire et quitta la
chambre. La garde, une femme mûre, sèche et brune, avec de
gros membres, dit:

-- Je vais vous aider à vous déshabiller, mademoiselle... bien
vite... Si le curé vous voyait comme cela...

Alors seulement Etiennette se rappela qu'elle était en toilette
de bal. Elle défit vivement son corsage et sa robe et, restant en ju‐
pon, passa une matinée. Elle vint s'asseoir au pied du lit; elle at‐
tacha ses yeux aux paupières fermées et attendit. La garde s'était
réinstallée sur la chaise longue; elle avait mâchonné quelque
temps une tablette de chocolat, puis s'était endormie. Etiennette
fut bien aise d'être seule à penser dans cette chambre d'agonie.

Car l'agonie commençait à travers le sommeil, le souffle s'ac‐
crochait péniblement aux bronches et à la gorge; crispée sur le
drap, la main droite tentait de le ramener avec une débilité, une
maladresse enfantines. Et les lèvres s'agitaient de plus en plus,
s'essayaient à un discours indistinct et volubile. Que disaient-
elles ? Des articulations de voix perçaient maintenant. Etiennette
se prit à écouter. Peu à peu il lui sembla qu'elle comprenait; oui,
bien sûr elle distinguait des mots... "argent... mort..." Ces lèvres



tremblantes les répétaient parmi un bafouillage confus. Puis ce
furent des moitiés de noms: "Etienne... Suz...", les noms de ses
filles mêlés à des noms d'amants de jadis, "Maurice... Asq...
Berly..." Puis une phrase vide de sens: "Elle n'a pas voulu... voulu
dire pourquoi elle était partie..." De nouveau la voix charria des
résidus de mots méconnaissables, longtemps, longtemps, com‐
bien de temps ? Etiennette souffrait de se sentir plutôt nerveuse
qu'attendrie: "Je ne pleure pas, pourquoi ?... Cependant j'ai du
chagrin..." Pour se forcer à pleurer, elle se replia sur soi-même.
"Je vais être toute seule..." Certes, la pauvre Mathilde, depuis de
mois, n'égayait point la maison. C'était pourtant la famille, la
chair commune, la pensée qui vous a connue toute petite...
"Seule... Je n'ai personne au monde..." Les larmes vinrent aussi‐
tôt à cet appel de l'égoïsme humain. "Qu'est-ce que je vais deve‐
nir ? Je n'ai personne au monde..." La figure, la voix de Paul Le
Tessier traversèrent sa pensée: "Je voudrais qu'il fût là. Il allait
venir, pourquoi ai-je refusé ?" Elle sentit bien que, sa mère une
fois morte,elle se réfugierait dans les bras de cet ami, qu'il ferait
d'elle ce qu'il lui plairait, pourvu qu'il la gardât, pourvu qu'il ne la
laissât pas toute seule.

-- ... Oh ! les hommes, j'en ai assez !

Cette phrase, jaillie toute claire des lèvres de la mourante, par‐
mi son balbutiement aussitôt recommencé, épouvanta Etien‐
nette, comme si un mort ou un fantôme avait parlé auprès d'elle.
Elle la connaissait bien, pourtant, l'exclamation familière de la
pauvre Mathilde devant les déboires de sa vie d'entretenue ! C'é‐
tait le dégoût du métier, l'horreur de la domestication du sexe,
l'appel au chômage, à la grève... "Oh !les hommes, j'en ai assez !"
A travers le vagissement indistinct de l'agonie, la phrase revenait



maintenant abîmée, boiteuse, informe, mais reconnaissable pour
Etiennette qui la guettait et, chaque fois, à la reconnaître, sentait
une brûlure à son coeur: "Pourvu que la garde n'entende pas !"
Etiennette écouta: la garde ronflait doucement. Alors la jeune
fille se leva, elle murmura: "Maman..." en essayant de prendre
cette main crispée qui s'agitait, et qu'elle lâcha aussitôt en étouf‐
fant un cri, car la main lui avait serré les doigts, entrant les
ongles dans la peau. Et l'horrible phrase revenait toujours dans
l'éboulis des syllabes: "Oh !... les hommes... j'en ai assez !"

A genoux près du lit, bouchant ses oreilles pour ne plus en‐
tendre, Etiennette se mit à prier... Prier ? Elle avait eu la piété de
toutes, la piété facile et coquette des couvents, si vaine, si affleu‐
rante que l'homme le plus vaguement déiste est souvent plus près
de la foi qu'une congréganiste à médaille. En deux ans, le souffle
cruel de la réalité avait tout emporté, même les prières du matin
et du soir, même les pratiques les moins gênantes. Le chagrin
présent, l'effroi de l'isolement ressuscitèrent les pieuses paroles
sur les lèvres de la jeune fille: "Je vous salue, Marie, pleine de
grâce... Souvenez-vous, ô très miséricordieuse Vierge Marie..." et
les gestes de piété se rapprirent d'eux-mêmes aux mains infi‐
dèles, le frappement de la poitrine, le baiser sur la croix du pouce
et de l'index. Sainte piété, si précieuse que son plus faible écho
console encore un misérable qui l'invoque !

Du bruit dans la chambre... Etiennette se redressa: un prêtre
venait d'entrer, accompagné de Mme Gravier, et tandis que celle-
ci, aidée de la garde, préparait les huiles pour les sacrements, ce
prêtre s'approchait du lit, prenait la main, disait: "Ma chère fille,
m'entendez-vous ?" Etiennette écouta avec le prêtre: elle perçut



l'écho de l'horrible phrase reconnaissable pour elle seule: "Oh !
les hommes, j'en ai assez !"

-- On m'appelle bien tard, dit sévèrement le prêtre à la jeune
fille.

Il était maigre et petit, avec des cheveux gris tout frisés, une
soutane de fantaisie en cachemire fin.

-- Écartez-vous, dit-il encore à l'enfant tout en larmes.

Etiennette alla rejoindre au bout de la chambre la garde et
Mme Verdier qui s'étaient agenouillées; elle-même s'agenouilla
et essaya de prier. Le prêtre murmurait les paroles de l'onction:
"_Misereatur tuî omnipotens Deus... Indulgentiam, absolutio‐
nem et remissionem peccatorum...-" Son oraison latine, sifflante
et chantante, s'unissait maintenant au vagissement de l'agoni‐
sante de plus en plus rauque et indistinct, et pourtant Etiennette
y distinguait toujours la même exclamation désespérée, que sa
mère éructait maintenant coup sur coup, sans intervalle: "Oh !
les hommes... j'en ai assez !"

L'horrible mot, dont nul autre qu'elle ne connaîtrait le secret !
Comme cela cautérisait le coeur, et pour toujours ! Ah ! de cette
vie-là, de l'esclavage abominable aboutissant à cette agonie, ja‐
mais, jamais pour elle-même ! L'alanguissement qui, tout à
l'heure, s'était emparé de son coeur à songer combien elle serait
seule désormais, se dissipa. "Jamais je ne dépendrai d'un
homme, dussé-je être ouvrière, femme de chambre ou morte."

Ayant fini les onctions, le prêtre dit une courte prière au che‐
vet de la mourante, puis il appela Etiennette et l'emmena dans le



salon. Il lui parlait d'un ton sévère, comme irrité de la trouver si
jolie dans ses larmes:

-- Votre mère avait-elle des habitudes religieuses, mon enfant
?

-- Mais... monsieur l'abbé... oui, je crois... Elle faisait ses
prières matin et soir.

-- Elle ne fréquentait pas les sacrements ?

Etiennette hésita:

-- Je ne crois pas, dit-elle.

-- Il faut prier pour elle, mon enfant. Dieu est très miséricor‐
dieux, mais il n'accorde rien à qui ne demande rien.

Après un silence, il ajouta:

-- Avez-vous d'autre famille ?

Etiennette rougit si vivement que le prêtre comprit et pardon‐
na le mensonge de sa réponse: "Non, monsieur," et il sembla
même s'adoucir un peu.

-- Ma pauvre enfant ! murmura-t-il, que le bon Dieu vous ait
en sa garde ! Vous voilà toute seule dans la vie... Si vous vous
sentez le coeur trop gros ces jours-ci, venez rue de Turin; vous
demanderez le P. de Rigny.

En balbutiant des remerciements, la jeune fille reconduisit le
prêtre jusqu'à l'antichambre. Elle traversait de nouveau le salon
quand elle entendit un grand cri; elle se précipita dans la
chambre... Mme de Gravier et la garde étaient déjà agenouillées



et récitaient le _De profundis_. Etiennette s'affaisa près d'elles et
pleura, cette fois, du fond du coeur.

Elle resta ainsi jusqu'à ce que la voix de Mme Gravier lui dit à
l'oreille:

-- Il faut vous étendre un peu, ma petite, ou vous prendriez
mal, vous aussi.

Elle obéit machinalement. Quand elle fut debout, elle vit avec
surprise qu'on avait tiré les rideaux des fenêtres. Il faisait dans la
chambre un petit jour rose et gai de printemps. Mathilde, les
yeux clos, avait repris dans la mort sa figure amicale des jours de
santé.

Vers huit heures du matin, Etiennette, cédant aux instances de
son obligeante voisine, buvait distraitement un peu de café sur
un coin de table, dans la salle à manger, quand la petite bonne,
Ursule, entra en annonçant confidentiellement:

-- C'est la "demoiselle". Elle est avec M. Paul.

La "demoiselle" était le nom dont Ursule désignait cette élé‐
gante et mystérieuse visiteuse qui, depuis deux mois, avait des
rendez-vous assez fréquents dans l'ancienne chambre de Su‐
zanne avec un élégant et mystérieux visiteur qu'Ursule nommait,
aussi vaguement, le "monsieur".

Etiennette rougit au rappel de cette complaisance... Elle était
gênée de revoir Maud à présent. Non, elle n'aurait plus permis
cela. De l'événement, pourtant si prévu, de la mort de sa mère, il
lui demeurait, en même temps qu'une résolution plus robuste de
vivre honnête et indépendante, un renouveau de pudeur juvénile



vis-à-vis des choses qu'elle avait jusqu'ici considérées comme in‐
évitables, avec quoi son deuil la faisait rompre.

-- Qu'est-ce qu'il faut dire, mademoiselle ? demanda la petite
bonne.

-- Dites que j'y vais.

Elle rejoignit Maud et Le Tessier. Tous deux l'embrassèrent
tendrement sur ses larmes qui jaillissaient de nouveau.

-- Ma chérie !

-- Ma pauvre enfant !

Ils s'assirent, la tenant entre eux. Etiennette, par brèves ré‐
ponses, racontait la nuit.

-- Et que vas-tu faire maintenant ? demanda Maud.

Elle eut un geste d'incertitude et de découragement.

-- Écoutez, ma chère enfant, dit Paul Le Tessier. Maud et moi,
nous sommes d'avis que vous ne pouvez pas demeurer ici, dans
cette maison vide, tout de suite après la mort de votre mère. Voici
donc ce que je vous propose,d'accord avec elle et avec Mme de
Rouvre... Oh ! soyez tranquille, reprit-il, répondant à un geste de
refus qu'il devinait. Je ne vous offre aucune espèce de secours,
bien que, vous le savez, je sois à votre disposition, comme pour‐
rait l'être un frère aîné... Mme de Rouvre va venir pendant un
mois s'installer à Chamblais, avec Maud et Jacqueline...

-- Oui, interrompit Maud. Tu devines pourquoi, n'est-ce pas ?
Il n'y a pas d'autre moyen, je crois, de calmer la jalousie de qui tu
sais. Et puis, du reste, j'ai horreur de Paris... Veux-tu venir avec



nous ? C'est maman et moi qui t'invitons; aucune raison de
refuser.

Etiennette ne répondit pas tout de suite. Sa logique de fille rai‐
sonnable et expérimentée lui disait: "Décidément, Paul songe à
m'épouser... Et Maud a peur de Suberceaux si elle reste à Paris.
Cette combinaison arrange tout le monde. N'importe, c'est bien
de m'avoir fait une part dans leurs projets."

Elle embrassa Maud:

-- J'accepte, ma chérie, et je te remercie.

Et comme Paul à son tour l'embrassait, elle se sentit soudaine‐
ment si réconfortée par cette étreinte qu'elle pensa, plus tendre‐
ment que jamais: "Il m'aime bien... C'est bon d'être aimée ! Cher
ami !"

IV

Julien de Suberceaux avait quitté le bal au moment où, le cotillon
fini, on commençait à installer les tables du souper. Telle était la
volonté de Maud qui lui avait jeté à l'oreille cet ordre bref: "Ren‐
trez chez vous le plus tôt possible. Je ne tarderai pas..." Elle sa‐
vait bien qu'avec une telle promesse, il obéirait.

Il regagna son logis à pied, le long des grandes avenues pai‐
sibles à cette heure matinale comme les allées d'un parc. Sur le
fond de noire amertume dont la nuit, passée si près et si loin de
Maud, avait empli son coeur, la radieuse aurore faisait jouer sa
gaieté victorieuse. Quel homme jeune, aimant une femme et s'en



sachant aimé, peut rester triste en face d'un beau matin de prin‐
temps ? Puis il pensait: "Elle va venir..." et trop d'émoi toujours
tressaillait à cette pensée dans son coeur, dans sa chair, pour
qu'il pût vraiment rêver à autre chose qu'à sa prochaine venue.

Rue de la Baume, dans le petit hôtel recueilli, aux jalousies
closes, aux rideaux tirés, aux escaliers silencieux veillés par des
lampes voilées, il retrouva la nuit, alourdie par le sommeil mati‐
nal des riches. C'était la nuit aussi dans son appartement: il dut
réveiller son valet de chambre roulé dans une couverture, sur le
canapé de l'antichambre.

-- Allumez le gaz dans mon cabinet de toilette, Constant; met‐
tez de l'eau chaude, préparez le tub.

-- Est-ce que Monsieur va se coucher ?

-- Non... Je ne sais pas... Enfin, faites ce que je vous dis.

Constant, ayant reçu la canne, la pelisse et le chapeau de son
maître, le précédait dans le salon éclairé par la braise d'un feu
dormant, et se disposait à ouvrir les fenêtres.

-- Qu'est-ce que vous faites ?

-- J'ouvre, monsieur...

-- Non. N'ouvrez nulle part... Allumez les lampes ici aussi...

Cette ouate d'ombre recueillie où il trouvait son _home_
l'avait caressé. Il voulait y demeurer jusqu'à la venue de l'Aimée.
Quelques minutes plus tard, il fut seul dans son cabinet de toi‐
lette. Jamais il ne se faisait aider par Constant: il avait cette hor‐
reur instinctive du contact des hommes sur la peau nue, cette bi‐
zarre pudeur d'être vu par eux et de les voir qui caractérise ceux



pour qui la Femme est le tout de la vie. D'un seul corps masculin
il aimait contempler les lignes harmonieuses, la pâleur ambrée,
les mouvements souples, et ce corps, c'était celui qu'en ce mo‐
ment reflétait, sous la pluie d'un arrosage tiède, le grand panneau
de glace occupant tout un côté du cabinet de toilette: c'était le
sien.

Il soignait ce corps minutieusement, culte raffiné du soi phy‐
sique, dont la vue ou le récit exaspère les autres hommes, leur
apparaît comme une marque d'infirmité virile, ce qui est loin
d'être vrai: le goût de la beauté et le souci de la force s'unissent le
plus souvent. Tel Julien. L'attirail quasi chirurgical de limes, de
pinces, de ciseaux, de brosses en crin, en peau, en velours, de
peignes d'écaille chiffrés d'or, qui s'étalait sur deux tables; l'appa‐
reil compliqué d'hydrothérapie élégante, dont les nickels et les
cuivres étincelaient sous le feu nu du gaz, la finesse brodée du
linge multicolore, depuis le peignoir jusqu'aux serviettes à
ongles; l'innombrable quantité de flacons de cristal taillé, capsu‐
lés de vieil argent, tout cet arsenal dont l'objet était le soin d'un
corps masculin, eût donné matière à bien des quolibets, et fait
dire à bien des hommes: "Quelle femmelette !" Au vrai, nul
n'était plus exercé à tous les sports que cette femmelette, nul
n'était plus brave devant un pistolet ou une épée. Arrogant et
provocant avec les hommes, c'était justement les femmes qui le
maîtrisaient et le menaient à leur gré.

En chemise de soie sous le complet de laine des Pyrénées, il
traversait la chambre à coucher, regagnant le salon; il se baissa
pour saisir une des haltères disposées au pied du lit, les manoeu‐
vra avec une régularité de professionnel et, satisfai du jeu souple
des muscles, rentra dans le salon. Les lampes allumées y éclai‐



raient l'amoncellement des bibelots, des sièges, des tentures. Ju‐
lien regarda sa montre: huit heures cinq. Il sonna Constant.

-- Monsieur ?

-- Constant, _madame_ va venir tout à l'heure. Vous prépare‐
rez le samovar et des gâteaux dans la salle à manger. Puis vous
remonterez dans votre chambre, vous y resterez jusqu'à ce que je
sonne.

Constant salua et sortit. Resté seul, Julien disposa des cous‐
sins en oreillers à la tête du canapé, s'allongea et rêva...

"Elle va venir..." Il essayait de se la représenter, tout à l'heure,
soulevant la grande verdure qui drapait la porte... Mais non, ce
n'était plus ainsi qu'il la voyait... Trois étages d'une maison dou‐
teuse, rue de Berne, l'antichambre de la salle à manger de l'ap‐
partement d'Etiennette, puis leur nid, l'ancienne chambre de Su‐
zon si personnellement arrangée par Maud. Entre le départ et le
retour de Chantel, il l'avait vue là presque régulièrement un jour
sur deux, parfois deux jours de suite, Maud ayant compris qu'elle
le tenait ainsi dans le plus étroit esclavage, prise elle-même, du
reste, insensiblement au besoin des caresses. Sa maîtresse ? Non
pas. Une sorte de fétichisme de loyauté, comme en nourrissent
toutes les âmes un peu hautes en lutte théorique avec l'ordre so‐
cial, lui faisait réserver jalousement le suprême baiser pour
l'homme qui allait lui donner son nom et sa fortune. Dans l'or‐
gueil de sa supériorité, elle pensait: "Il restera encore mon débi‐
teur après !..." Leurs caresses singulières, point rares pourtant
dans une société décrépite où les moeurs et les doctrines se
contredisent tout en proclamant l'accord, avaient pour ainsi dire
pris au rebours le procédé de l'amour humain, et vraiment ce pè‐



lerinage était si passionné qu'ils oubliaient sincèrement et ne
souhaitaient point l'arrivée. Qu'importait à son amant ? Il pensait
chaque fois obtenir d'elle le don complet d'elle-même, et chaque
fois elle le laissait grisé et satisfait de ce qu'il avait reçu. Ainsi les
mois février et de mars, il avait vécu dans une sorte d'ébriété
amoureuse qui lui ôtait jusqu'au souci du lendemain.

Étendu, les yeux fermés, il continuait maintenant ce rêve, glis‐
sé peu à peu au sommeil... Les voluptueuses évocation se mê‐
laient, s'enchevêtraient dans les mauvais ressouvenirs, des mor‐
sures de jalousie le tenaillaient, un poids lui opprimait le coeur,
un poids de rancune, de mélancolie. Vivre sans elle ? non !... plus,
plus jamais... Plutôt ne plus vivre... plus voir le soleil... de claires
matinées... de jours de neige... de soirs illuminés de Paris... Tout
se brouillait, se confondait... Il plongeait dans la grande nuit in‐
certaine où les désespérés cherchent l'oubli de l'insupportable, et
cette nuit vide, hélas ! était encore pesante à son coeur endolori...
Puis, comme si, ayant touché le fond de l'abîme, il remontait len‐
tement vers la clarté de la vie, son coeur peu à peu s'allégea, une
vapeur d'alanguissement l'enveloppa, son cerveau, tout son corps
s'imprégnèrent d'un bien-être grandissant, délicieux... Il entr'ou‐
vrit les yeux, le rêve s'était fait chair: Maud était debout près de
lui, ses doigts nus posés sur son front.

Il se redressa:

-- Oh ! c'est vous... Pardonnez-moi !... Je me suis étendu là et
je crois que j'ai dormi. Mais je vous pressentais dans mon som‐
meil et cela me faisait tant de bien !

-- J'ai deviné, répondit-elle. Vous aviez de mauvais songes, car
votre figure était toute contractée... J'ai mis mon doigt sur votre



front et j'ai conduit votre rêve où j'ai voulu... à moi !

Elle fit descendre sur ce front la fraîcheur de ses lèvres, puis
échappant à l'embrassement qu'il cherchait:

-- Mais pourquoi tout est-il fermé ici ?... Savez-vous qu'il est
neuf heures passées ? Ouvrez-moi vite ces fenêtres.

-- Oh ! Maud ! pria l'amant... J'aime tant cette nuit...

-- Non ! non ! ouvrez... Ne voyez-vous pas, ajouta-t-elle en
souriant, que je suis vêtue pour l'heure qu'il est ?

Son enjouement cachait une gêne réelle à se trouver, dans ce
décor de soir, habillée pour la sortie du matin: jupe droite en
grosse cheviotte bleue, cerclée de velours, boléro pareil sur une
chemisette de satin, et coiffée d'une toque d'astrakan bleu à voi‐
lette blanche.

Julien obéit à regret. Il ouvrit les deux fenêtres, poussa les
persiennes, tandis que Maud tournait la clef des lampes. Le jour
entra, clair et bleu, chassant la vapeur de mystère, l'air d'appari‐
tion qui flottait autour des globes.

-- Bon, fit Maud. Maintenant asseyez-vous près de moi. J'ai un
tas de choses à vous raconter. D'abord Mathilde est morte.

-- Ah ! fit Suberceaux, c'est ennuyeux. Nous ne pourrons
plus...

-- Elle est morte ce matin, vers sept heures; elle avait déjà per‐
du connaissance quand on est venu chercher Etiennette. Nous
sommes arrivés vers huit heures, Paul Le Tessier et moi; le brave
Paul était aussi troublé que si la mort de Mathilde l'eût fait veuf.



Julien, hanté par son unique souci, demanda:

-- Alors... nous nous verrons ici ? ou bien faut-il que je cherche
un autre endroit ?

-- Quel enfant ! interrompit Maud en lui tendant à baiser son
poignet nu. On ne peut pas vous parler sérieusement. Vous ne
m'écoutez pas...

Et, après un temps de silence où elle ne regarda pas les yeux
de son amant, elle ajouta, d'un ton lassé qui ne lui était pas
habituel:

-- Soyez bon pour moi ! Si vous saviez comme je suis nerveuse
aujourd'hui !

Elle appuya sa tête sur la poitrine de Julien et, rendue plus
femme, plus caressante par la pensée du chagrin qu'elle allait
causer à cet ami irrésolu, elle entr'ouvrit la soie de la chemise et
posa ses lèvres sur la place du coeur. Ils s'alanguissaient tous les
deux.

-- Viens ! implora-t-il.

-- Non. Ce matin, je suis ici pour parler de choses graves. Vous
devinez ce que c'est ? J'ai autorisé M. de Chantel à venir, cette
après-midi, demander ma main.

-- Ah ! fit Julien.

Il s'étonna de ne pas souffrir, et Maud aussi fut surprise de le
voir si calme. Elle poursuivit:

-- Il nous semble, à lui et à moi, qu'il vaut mieux, la chose une
fois décidée, la terminer le plus tôt possible. Nous nous marie‐



rons certainement avant la fin d'avril.

Lentement, Julien sentait sourdre une angoisse: cela n'était
presque rien encore, mais cela grandissait, grandissait. Il ne ré‐
pondit pas. Maud continua:

-- Jusque-là, vous comprenez, je dois me garder des curiosités,
des malveillances d'amies: ce mariage enrage trop d'envieuses !
Maxime ne connaît personne et ne se soucie de voir que moi: au‐
cun péril à ce qu'il demeure à Paris. Mais moi, avec maman et
Jacqueline, j'irai passer ce mois à Chamblais... Oh ! je viendrai
presque tous les jours, tu comprends, poursuivit-elle en prenant
les mains de Julien... le trousseau... les toilettes... l'installation.
Seulement, j'habiterai officiellement Chamblais, où Etiennette
restera avec nous pendant les premières semaines de son deuil.
Nous y serons chez nous, les Le Tessier n'y viendront qu'en visi‐
teurs. Je trouve cette combinaison excellente... Mais qu'est-ce
que tu as ?

Julien s'était levé aux derniers mots, et, toujours silencieux, se
promenait maintenant à pas irréguliers dans la pièce. L'angoisse
montait à sa gorge, lui obstruait la respiration à l'étouffer. Il re‐
vint s'arrêter devant Maud.

-- Alors... c'est fait ?

-- Oui, en principe, c'est fait. Je ne pense pas que cela te sur‐
prenne ?

Elle lui dit cela hardiment, les yeux dans les yeux, en cette atti‐
tude redressée qu'elle prenait contre toute entrave à ses
décisions.



Mais lui ne résistait pas. Il s'était assis sur le coin de la table,
morne, accablé. Elle le guetta quelque temps, parée à la défense.
Puis, comme il ne disait rien, ne bougeait pas, elle voulut, comme
tant de fois, ressusciter son courage. S'approchant de lui, elle lui
dit à voix basse:

-- Sois fort. Je n'aime que toi.

Il ne l'entendit pas, sans doute, abîmé dans ses pensées. Il
balbutia:

-- Ce n'est pas possible !...

L'horrible angoisse lui avait poignardé le coeur: et, pour la
première fois, le mariage de cette femme, chair de sa chair, avec
un autre homme, et consenti par lui, lui apparut chose hors na‐
ture, monstrueuse, pas vraie.

-- Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda Maud.

Il répéta:

-- Ce n'est pas possible... Nous ne ferons pas cela !

Il passa sa main sur son front, écartant ce voile de cauchemar.

-- Ce n'est pas possible, répéta-t-il une troisième fois d'une
voix sans accent qui ne signifiait ni l'ordre ni la prière: l'expres‐
sion d'une évidence seulement. Voyons, Maud, je t'aime... Je n'ai
que toi au monde... et tu m'aimes... Je suis sûr que tu m'aimes...
Et moi, je suis ta chose, je suis tout à toi... je ne suis qu'à toi... je
ne peux vivre hors de toi... Nous sommes des fous... nous nous
trompons.

Maud, presque durement, lui répondit:



-- Je ne suis pas folle, moi. C'est toi qui divagues.

-- Mais comprends donc, reprit Julien, que ce que tu vas don‐
ner à un autre, c'est tout de même ce qu'il y a de plus précieux...
Tu seras sa _femme_, malgré tout... Tu m'as accordé juste de
quoi désirer ce que tu lui donnes. Et puisque tu m'aimes, il faut
m'appartenir. Je vois cela clair, clair... comme le jour qu'il fait.

Et se rapprochant d'elle, plus pressant:

-- Nous avons été des fous, oui, des fous, toi et moi... Je ne
veux pas, je ne veux pas qu'un autre t'aie, toi que je n'ai jamais
eue. Cela ne sera pas. Laisse-moi te garder; je changerai ma vie,
je travaillerai, je te ferai reine aussi, mieux que cet imbécile qui
ne te comprend pas. Tu ris de ce que je dis ? Ah ! je saurai tra‐
vailler, va, pour te garder... Je ferai n'importe quoi, mais je te
garderai. Je volerai, je tuerai, mais je te garderai... Ah ! reste !...
reste-moi !... Je ne peux pas !... Je ne peux pas !...

Il s'abîma aux pieds de la jeune fille, baisant ses pieds, roulant
son front dans sa robe, enlaçant les jambes rondes sous l'étoffe. Il
ne pleurait pas, mais des sanglots sans larmes le secouaient. Il
sentit la main de Maud qui le repoussait par l'épaule, fermement,
de toute la force de ses nerfs contractés. Blessé à son tour dans
son orgueil, devinant qu'il se perdait en suppliant, il se releva.

-- Est-ce fini ? demanda Maud d'un ton de mépris.

-- Ce n'est pas fini, réplique Julien. Ce qui est fini, c'est cette
comédie de mariage; cela ne sera pas, tu entends ? On ne se joue
pas d'un homme comme tu t'es jouée de moi. Je ne veux pas de
ce rôle, continua-t-il, exaspéré par l'ironique silence de Maud...



Je ne veux pas n'avoir été (il haletait de colère et les mots se faus‐
saient dans sa gorge), n'avoir été... qu'un... qu'un... allumeur...

-- Ah ! misérable !...

Elle lui jeta sa main à la volée sur la bouche, comme pour y
aplatir et y rentrer l'insulte. Mais Julien saisit cette main, la serra
contre ses lèvres; de l'autre bras, il encerclait la taille de la jeune
fille, et maintenait ainsi ce corps révolté, agité de soubresauts,
tandis qu'il lui disait, si près du visage qu'elle sentait l'effleure‐
ment des lèvres:

-- Non... ce ne sera pas. Il faut que tu sois à moi. Tu as cru
vraiment que je te laisserais aller ? Jamais... Tu es à moi ! Je te
veux... Je t'aurai, même de force !

-- Lâche ! lâche ! fit Maud. Laisse-moi...

Il la serra plus fort, elle se sentit portée vers le canapé où les
coussins recevraient sa chute... L'idée qu'elle allait être prise mal‐
gré soi, possédée par la force, éperonna si rudement son orgueil
qu'en cette minute elle haït Julien... De ses bras arc-boutés, de
ses jambes violemment croisées, de ses ongles et de ses dents,
elle se défendait, ne sachant même plus ce qu'elle défendait, em‐
ballée dans la lutte instinctive de la vierge contre cet homme,
presque son amant tant de fois déjà. Lui, la tête perdue, vraiment
frappé de frénésie, donnait toute sa force, insensible aux mor‐
sures et aux déchirures. Soudain, Maud poussa un cri. Sa main,
que Julien appuyait contre sa gorge dans le désordre de la lutte,
avait touché l'ardillon de la broche: le sang coula de la peau dé‐
chirée. Julien, aussitôt dégrisé, lâcha prise... Ce ne fut qu'une se‐
conde, mais quand il voulut la reprendre, elle était à l'autre bout
du salon, renversant entre elle et lui les meubles en barricade.



-- Maud !... voyons, dit Suberceaux, plus brisé qu'elle par cette
lutte... c'est de la folie... pourquoi ?... pourquoi pas ?...

Il n'osait l'approcher, hypnotisé par ce filet sanglant qui filtrait
sur la peau blanche, et bientôt s'étalait sur le dos de la main.

Maud, sans le quitter des yeux, ouvrit la fenêtre:

-- Je te jure, dit-elle, la voix coupée par le halètement de sa
respirations... que si... tu m'approches, je saute par là... Si je me
tue... tant pis... Mais je ne me tuerai pas, ce n'est pas haut... je
t'échapperai, je ne te reverrai plus... jamais... jamais... je te le
jure.

Il fit tout de même un pas vers elle, et aussitôt râla un cri de
détresse: elle s'élançait...

-- Maud !

-- Me crois-tu, à présent ? lui dit-elle au bord du vide.

Il recula; il s'effondra sur le canapé, le front dans ses mains. Il
était vaincu, décidément; il l'aimait trop. Elle était sa maîtresse
effroyablement, il devait obéir... Des larmes, pareilles à celles que
verse une femme qui vient d'être sauvée d'un péril, jaillirent
abondamment de ses yeux.

Lorsqu'il osa relever la tête, Maud était debout près de lui,
calme. Cette fois encore, elle lui posa sa main sur le front, pour
lui rendre la paix, la main adorable qu'il avait blessée.

-- Maud... Maud chérie !...

Il n'avait plus de force, plus de volonté, plus même de désir. Il
voulait seulement la garder près de soi, garder ce qu'elle consen‐



tirait à lui laisser d'elle.

-- Sage ?... murmura-t-elle. C'est bien; je te pardonne.

Agenouillée près de lui, elle le baisa longuement aux lèvres, lui
suçant par là le reste de ses forces...

-- Crois-moi, lui dit-elle... Nous avons été raisonnables.
Laisse-moi faire ta vie en même temps que la mienne. Je n'aime
que toi !

Elle se relevait, elle se gantait. Il voulut la suivre...

-- Non, reste là, commanda-t-elle... Adieu ! Ne viens pas à la
maison: je t'écrirai.

Il obéit.

Constant, descendant vers midi, inquiet de n'être pas sonné
par son maître, osa pénétrer dans le salon sans être appelé. Il
trouva Julien dans la même posture de prostration.

-- Monsieur dormait ?

-- Oui... Constant... Laissez-moi. Quand je voudrai déjeuner, je
vous sonnerai.

Il n'avait pas dormi. Maud partie, il était demeuré là, assom‐
mé par ses pensées, l'esprit vague et actif... Il souffrait. En vain il
essayait de reprendre pied dans la vie, de se remémorer les pa‐
roles anciennes par où la jeune fille avait comme anéanti sa vo‐
lonté: "Le monde appartient aux forts... Les êtres qui nous sont
inférieurs, il faut les brider et les chevaucher comme des bêtes..."
En vain il se disait: "J'ai tenu Maud entre mes bras avant cet
homme... J'ai en d'elle des caresses qu'il n'aura jamais." Le tres‐



saillement révolté de la jalousie lui répondait: "Oui... mais elle
sera SA FEMME..." et l'horrible image de Maud possédée par un
autre s'évoquait... "Oh ! je souffre !... je souffre !..." Il souffrait:
contre cela, il n'est pas d'argument ni de théorie qui vaillent...
Certes, malgré sa souffrance, il restait incrédule aux lois conve‐
nues; rien ne lui prouvait, toujours, qu'une moralité soit enclose
dans les caresses, qu'il existe un bien et un mal dans l'amour
humain.

Mais pourquoi, de sa souffrance même, montait-il en lui un
appel violent, désespéré, vers cette loi tant de fois reniée, vers
cette loi improuvable ?

TROISIÈME PARTIE - I

-- Tu es réveillée ?

-- Oui. Entre, chérie.

Etiennette, la porte refermée derrière elle, courut embrasser
Maud encore couchée. Leurs bouches et leurs mains se cares‐
saient, avec cette tendresse à fleur de peau, démonstrative, em‐
pressée, complimenteuse, que les jolies femmes se témoignent
volontiers, quand l'absence des hommes supprime entre elles la
concurrence... Du reste, depuis qu'elles vivaient ensemble à
Chamblais, leur amitié, puisée aux sources de l'ancienne intimité
de couvent, s'était échauffée dans les confidences, l'aveu des es‐
poirs prochains, la communion des inquiétudes. Toutes deux,
Maud si résolue dans sa marche révoltée, Etiennette si rudement
enseignée par la vie, restaient l'une pour l'autre de simples jeunes



filles amies. Qui les eût entendues converser ensemble, eût, la
plupart du temps, admiré l'innocence de leurs propos, leur ado‐
rable puérilité.

Les caresses matinales échangées à profusion, leur bavardage
quotidien s'amorça en compliments sur leur visage, en discus‐
sions de chiffons ou de toilettes.

-- Tu devrais toujours t'habiller de crépon noir, comme à pré‐
sent, disait Maud. Rien ne sied mieux à ton teint et à tes cheveux.
Oh ! les amours de cheveux ! C'est de l'or neuf, ces nattes-là...

Elle en prenait une, la posait sur l'oreiller, au milieu de la soie
plus obscure de ses propres cheveux défaits.

-- Tiens ! regarde... les miens paraissent presque bruns... Ja‐
mais je ne devrais me montrer auprès de toi. Tu m'éteins
complètement.

-- Veux-tu bien te taire ! répliquait Etiennette. Est-ce qu'on
lutte contre ça, tiens ! et contre ça, contre ça ?...

Elles passa ses doigts dans la souple et douce coulée des
boucles brunes qui s'allumèrent aussitôt de reflets roux, elle en‐
tr'ouvrit le col à volant, formant écharpe, de la chemise de linon,
elle découvrit la naissance de la gorge et y posa ses lèvres.

-- C'est toi, chérie, qui es trop jolie... trop reine. Près de toi, j'ai
l'air de ta petite femme de chambre. Mais ça m'est égal, je t'aime.

Elles s'embrassèrent encore.

-- A propos, dit Maud, je me suis décidée pour le grand pe‐
plum tombant droit sur la robe à taille...



-- Celle de chez Laferrière ?

-- Oui. Seulement je la modifie un peu, en rétrécissant l'em‐
piècement du corsage. Tu vas comprendre.

Elle s'expliqua, interrompue par Etiennette qui, elle aussi,
avait eu son inspiration pendant la nuit, pour modifier le modèle
de Laferrière. Et c'était vraiment un tableau à tenter un pinceau
de l'école de Valenciennes, ces deux jolie filles mi-sérieuses, mi-
rieuses, discutant, prenant des poses, dans la vaste chambre du
château d'Armide, boisée de riches coquilles, de courbes gra‐
cieuses, meublée de vraies pièces de musée.

Elles n'étaient pas tombées d'accord quand la porte de la
chambre s'ouvrit. Betty apportait le courrier du matin.

-- Vous avez _ma lettre_ aussi, Betty ? demanda Etiennette.

-- Oui, mademoiselle. J'ai vu que Mademoiselle n'était pas
dans sa chambre... Alors, j'ai tout porté ici. Il y a deux lettres
pour mademoiselle Etiennette.

-- Tiens ! fit la jeune fille étonnée... Qui est-ce qui peut ?...

Elle n'attendait une lettre que de Paul Le Tessier. Il lui écrivait
chaque jour, même lorsqu'il venait déjeuner ou dîner à Cham‐
blais. Chaque jour aussi, elle lui répondait, heureuse de se prou‐
ver ainsi quotidiennement qu'elle n'était pas tout à fait seule au
monde.

Aujourd'hui l'enveloppe blanche, avec l'estampille gaufrée:
_Sénat_, était bien là, comme chaque jour. Elle ne l'ouvrit pas la
première, elle tenait entre ses doigts hésitants l'autre enveloppe,
longue, rouge brique, marquée d'un timbre étranger.



-- Qu'est-ce que tu as ? demanda Maud, quand Betty fut sortie.
De qui est cette lettre ?

-- C'est de Suzon, répondit Etiennette. Cela vient de Hollande.

-- Ah ! c'est bien ennuyeux. Elle aurait pu attendre encore un
peu avant de donner de ses nouvelles, Suzon.

Elle traduisait la pensée d'Etiennette. Maintenant que la mère
était morte, l'obstacle au mariage avec Paul, c'était cette folle Su‐
zanne qui avait soupé, fêté, couché avec tout Paris. Sa longue ab‐
sence, le long silence, point rompu même à la mort de Mathilde,
commençaient à la faire oublier de Paris qui oublie vite. Allait-
elle rentrer en scène ?

"... Je t'écris d'Amsterdam, où je suis arrivée avec la troupe.
Mais j'ai quitté le théâtre. Je _suis avec_ un jeune négociant très
calé, très chic, que je compte bien amener à Paris. Peut-être déci‐
derons-nous aussi son frère à nous accompagner: il est riche aus‐
si, il ne fait rien et tu serais tout à fait son type.

"J'espère que maman va bien. Si elle a besoin de quelque
chose, elle n'a qu'à m'écrire _Hôtel Mille-Colonnes_. Henri est
très gentil et j'ai tout ce que je veux..."

Deux pages sur ce ton d'incohérence et d'inconscience, un ver‐
biage de lorette qui navrait Etiennette et l'humiliait. "J'espère
que maman va bien... Henri a un frère qui ne fait rien: tu serais
son type..." Voilà comment elle comprenait la famille !

-- Je n'ose pas te lire cela, dit-elle à Maud. Je voudrais ne
l'avoir pas lu.



Pourtant, elle songea qu'elle l'avait crue morte, elle aussi, em‐
portée par cette phtisie qui la minait. Alors elle eut honte d'avoir
accepté cette hypothèse sans chagrin, et peut-être avec soulage‐
ment. N'était-ce pas tout ce qui lui restait de l'autrefois, cette
folle Suzon avec qui elle jouait, gamine, ne sachant encore ni
l'une ni l'autre rien de la vie vraie.

Elle dit tout haut:

-- Pauvre petite ! Je suis bien contente tout de même d'avoir
de ses nouvelles. Elle a si peu de santé ! Si on pouvait la rendre
raisonnable ! Son coeur est excellent.

Dans cette offre même qui l'avait choquée tout à l'heure, la
bonne volonté de la pauvre fille s'affirmait. On est bienfaisant
comme on peut, suivant sa situation et ses moeurs... Pauvre Su‐
zon !

Elle consulta Maud:

-- Faut-il dire à Paul que j'ai reçu des nouvelles ?

-- Moi, je ne le dirais pas. Cela lui sera désagréable. Si Suzon
revient, il l'apprendra toujours assez tôt. Et puis, qui sait ? re‐
viendra-t-elle ?

Etiennette embrassa son amie.

-- C'est vrai, tu as raison. Comme tu vois juste toujours !...
Mais je t'ennuie avec mes affaires. As-tu des nouvelles, toi ?

-- Rien, répliqua Maud, vannant du bout des doigts les lettres,
les enveloppes ouvertes, nichées dans le creux du lit, entre ses ge‐
noux... Des fournisseurs, l'inévitable Aaron qui nous invite à dé‐



jeuner pour le jour du vernissage, John Arthur qui offre un hôtel
à louer, rue Lincoln... C'est tout... plus Maxime, naturellement.

-- Et... ?

-- Non, pas un mot.

-- Quel jour lui as-tu écrit, toi ?

-- Mercredi.

-- Près d'une semaine. Ce n'est pas naturel. Il boude.

Maud se renversa en arrière, sur les oreillers, les mains à plat,
l'air las:

-- Que veux-tu ? ma chère, il boudera. Je ne peux pourtant
pas, moins de quinze jours avant de me marier, passer mes
après-midi dans un entresol de la rue de la Baume. Je ne veux
pas de tyrannie. Le délai que je lui impose n'est pas tellement
long: il peut vraiment patienter. D'ailleurs, qu'il le veuille ou non,
je m'en tiendrai à ce que je lui ai écrit: je ne sortirai plus seule à
Paris. Est-ce que le conseil que je lui donnais n'est pas le plus
sage, voyons ? Qu'il parte, qu'il aille faire un tour à l'étranger...
un tour d'un mois ou deux... il est en fonds, justement: il gagne
tout ce qu'il veut au cercle, en ce moment-ci. Quand il reviendra,
tout sera casé et tassé; je serai vicomtesse de Chantel... et je me
charge de l'avenir de Julien.

Elle attendit quelque temps l'approbation d'Etiennette; puis,
comme celle-ci ne parlait pas, regardant distraitement la lettre de
Le Tessier qu'elle venait de parcourir, elle se redressa, s'appuya
du coude au traversin:

-- Tu ne m'écoutes pas ?



-- Si, fit la jeune fille. Mais, tu sais, moi, je suis un peu bête
pour tout cela. Tu m'étonnes toujours. Je ne te comprendrai ja‐
mais bien.

-- C'est pourtant assez clair !

-- Oh ! pardonne-moi ! reprit Etiennette en glissant câline‐
ment son bras à côté du bras plié de Maud. D'avance, je te dis:
C'est toi qui as raison, c'est moi qui suis une petite niaise... Moi,
tout ce que je désire au monde, c'est d'être auprès de quelqu'un
qui m'aime bien, que j'aime bien... Le reste m'est si égal ! Tu ne
peux pas te le figurer ! Je suis une bourgeoise: je vivrais avec
trois mille francs par an, en province. Alors, tu conçois, à ta
place, aimant Julien comme tu l'aimes (ne dis pas non, tu l'aimes
à en avoir fait des imprudences, ce qui est extraordinaire de ta
part !), je l'aurais épousé tout simplement... Dirigé par toi, Julien,
qui est paresseux, mais qui n'est pas sot, aurait fait son chemin...
Tu aurais été moins riche que ne le sera la vicomtesse de Chantel,
mais tu n'aurais pas été mise dans cette alternative: ne plus voir
un homme que tu aimes, ou passer ta vie dans une atmosphère
de drame... car ils ne sont commodes ni l'un ni l'autre, tes deux
amoureux. Vivre dans le drame, moi, c'est au-dessus de ma na‐
ture. J'aime mieux la tranquillité la plus médiocre.

Tout cela était dit d'un ton paisible, insinuant, presque cares‐
sant, avec ce mélange d'assurance et de modestie, charme singu‐
lier de la fille de Mathilde Duroy. Maud, qui l'avait écoutée sé‐
rieusement, répondit, la voix un peu altérée:

-- Ce que tu dis là est vrai pour toi et pour bien d'autres; ce
n'est pas vrai pour moi... Oh ! je ne me mets pas au-dessus de toi,
comprends-moi, ni de personne. Mais, je le sens, je ne me rési‐



gnerai jamais à être la femme d'un homme comme Julien, parce
que je ne veux pas être déclassée, comprends-tu ? Plutôt être une
simple cocotte, comme... (elle allait dire: "comme ta soeur," elle
se reprit à temps) tant d'autres qui ont commencé par le couvent
et fini par la galanterie... J'aimerais mieux devenir la maîtresse
avérée d'Aaron qui me répugne... Au moins, comme cela, la cou‐
pure est franche; on n'est plus du monde, on n'y songe plus, et
puis on a le grand luxe et la "rosserie" pour se rattraper.

-- Et l'amour ? dit en souriant Etiennette.

-- L'amour ? Ce que tu entends par l'amour c'est-à-dire le coin
du feu, le monsieur assagi, comme Paul, qui vous prend sur ses
genoux et vous dorlote, en vous disant des tendresses, et à qui, en
échange, on prépare des grogs et des pantoufles ! J'en ai horreur
de cet amour-là, entends-tu ? horreur ! horreur !... Je ne suis pas
tendre, on ne se refait pas; les tendresses me portent sur les
nerfs.

-- Mais Julien, cependant ? questionna Etiennette un peu
surprise.

Maud s'appuya des deux coudes au bord du lit et, la voix
sourde et ardente:

-- Julien !... Ah ! ce n'est pas de la tendresse en pantoufles
qu'il y a entre nous deux, va ! Tu disais que je l'aime... Eh bien !
non, je suis sûre de ne pas l'aimer. Je le vois tel qu'il est, pas su‐
périeur comme intelligence, vaniteux, égoïste, paresseux... Oh ! je
le connais bien... Mais il y a en lui quelque chose de tellement su‐
périeur aux autres hommes, malgré tout cela ! Il est tellement un
être plus beau, plus fort, plus délicat, plus élégant, plus...
comment dire ? je ne sais pas; il n'y a pas de mots pour exprimer



cela... il n'est qu'une chose, mais il l'est extrêmement... il est
l'Amant. Me comprends-tu ?

Elle s'abattit de nouveau, le dos sur son lit, fermant les yeux,
et d'une voix plus lente:

-- Tous les hommes... même ce pauvre Christeanu qui faisait
pâmer jeunes et vieilles... ils me répugnent un peu. Maxime n'est
pas laid, n'est-ce pas ? J'ai envie de le mordre après qu'il a baisé
mon front que je lui tends... Il n'y a que Julien. J'aime ses mains,
sa bouche, ses yeux. Je le désire, il me semble, comme les
hommes nous désirent, même en nous haïssant... Tu ne com‐
prends pas cela non plus, toi. Peut-être tu ne le comprendras ja‐
mais, comme je ne comprends pas les rêves en pantoufles. Moi,
je ne suis amoureuse que d'un homme unique, mais je le suis ter‐
riblement. D'où me vient ce tempérament-là ? Ma mère est calme
comme une marmotte, Jacqueline n'est dévergondée qu'en pa‐
roles... De papa, peut-être, qui était très amateur... ou de quelque
nègre, à moitié sauvage, un aïeul imprévu du côté de maman...
En tout cas, j'en pâtis, moi.

Elle se tut un instant, puis elle ajouta:

-- Te rappelles-tu, un soir, à la maison, ce graphologue belge
qui a lu dans nos écritures ? Il a mis sur mon signalement: très
sensuelle... Et ce petit imbécile d'Espiens, lisant cela pardessus
mon épaule, ricanait: " Ah ! ah ! très sensuelle..." Je l'ai fait taire
d'un coup d'oeil et je n'ai pas pu m'empêcher de lui dire: "Il n'y a
pas de quoi rire... Si vous croyez que c'est drôle !..." Ils ne savent
pas, vois-tu, ni toutes ces poupées, ni tous ces claqués, ce que
c'est que d'avoir des sens... Il y a des moments où je suis tentée
de croire qu'il n'y a que deux amants à Paris: Julien et moi.



Elle se tut assez longtemps. Etiennette, un peu effrayée par
cette vue brusquement ouverte sur l'âme de son amie, songeait:
"Comme elle doit être émue pour parler ainsi, elle qui se surveille
si bien !" Mais Maud se retournant vers elle, la voix et l'attitude
remises:

-- Que dit le cher sénateur ?

-- Il dit qu'il vient déjeuner ce matin comme c'était convenu.
Hector aussi, probablement.

-- Certainement, fit Maud en souriant, puisque Mme de Chan‐
tel amène Jeanne.

Etiennette, le rire aux lèvres, se leva et embrassa Maud.

-- Allons, dit-elle, je vais me faire belle pour recevoir mon
amoureux.

-- Il n'est pas à plaindre, ton amoureux. Seulement, veux-tu
un conseil ? Ne laisse pas traîner le flirt trop longtemps.

Le jeune fille , de la porte, envoya un signe d'assentiment.

-- Et crois-moi, conclut Maud, pas un mot de Suzon.

Elle sonna Betty. Dès que l'Anglaise fut là, lui présentant les
mules, Maud sauta en bas du lit, laissant aussitôt glisser de ses
épaules sur le tapis, où vite l'Anglaise le ramassa, le souple tissu
de linon. Tandis qu'on préparait le tub dans le cabinet de toilette,
la jeune fille erra, tranquillement nue, de la commode où elle
choisit elle-même les bas, la chemise, le pantalon qu'elle allait
mettre, à la glace de la cheminée devant laquelle elle s'amusa à
faire jouer dans ses boucles les reflets roussis du jour. Et cette
blanche forme, de la nuque brune aux seins menus, aux hanches



larges et pourtant tombantes, aux genoux étroits, aux pieds déli‐
cats, soignés comme des mains, toute cette blanche forme de
Diane était si parfaite qu'elle restait chaste, de l'impudeur sacrée
des marbres de déesse.

Ensuite, allongée sur le canapé du cabinet de toilette, Betty
agenouillée la tamponna légèrement avec des serviettes flocon‐
neuses, lima minutieusement les ongles des orteils, massa les
jointures polies. Maud s'attardait agréablement à ces frôlements
agiles, discrets, de doigts féminins: "Encore, Betty... un peu plus
fort..." Durant cette demi-heure de massage, elle rêvait à l'aise,
elle préparait sa journée dans le silence... "Maxime... Julien... les
deux pôles de ma vie, à présent." Jusqu'à ce jour, elle avait tenu
Julien par le servage des sens altérés, puis rassasiés, ne lui lais‐
sant jamais entre deux rendez-vous le temps de la réflexion ou de
la révolte. Il fallait aujourd'hui changer de tactique. Quand elle se
rendait chez Suberceaux, elle avait le pressentiment d'être guet‐
tée par des yeux hostiles... "C'est fou vraiment d'y être retournée,
même une seule fois, depuis que Maxime est à Paris... Si quel‐
qu'un lui disait !..." Elle le trouvait embruni parfois, inégal, dis‐
trait, chaviré dans des silences brusques, à certains mots qui,
sans doute, évoquaient le souvenir de paroles prononcées
ailleurs. "Il a dû recevoir des lettres anonymes... J'ai tant d'enne‐
mies ! Je n'ai que des ennemies... Cette abominable Ucelli, Aaron
enragé contre mon mariage, qui lui ôte ses dernières chances, me
poursuivent d'espionnages. Ils sont capables d'acheter mes do‐
mestiques, et Betty sait tout !"

Pour la première fois, elle frissonnait devant l'avenir, devant
la chance de la catastrophe. "Si cela casse, cette fois, c'est fini... la
vie est manquée..." Une suggestion puissante le lui certifiait. Ce



mariage manqué, que devenait sa vie ? la chute dans le hasard,
dans l'inconnu... l'horrible avenir de médiocrité, Oh ! non... cela,
jamais, jamais !" La face humble et obstinée d'Aaron glissait dans
son rêve. Elle savait ce qu'il voulait, lui: il avait osé le lui dire un
jour, grâce au tête-à-tête forcé d'un grand dîner, il lui avait coulé
dans l'oreille, alors qu'elle ne pouvait ni le faire taire, ni refuser
de l'entendre, ses projets louches de conquête, et, tandis qu'elle le
cinglait d'insultes à voix basse, elle l'entendait encore répétant:
"Votre ami, toujours... on ne sait pas ce que l'avenir réserve...
vous me trouverez toujours... toujours... et, vous savez, j'ai tou‐
jours réussi à ce que je voulais !" Oh ! le misérable !... Cette décla‐
ration cynique lui avait laissé l'impression d'un contact de bête
impure, de bête gluante frôlée par mégarde... Pourtant, l'avenir,
si le mariage manquait, c'était cela ou la misère... "Nous sommes
à la veille de la débâcle," pensa-t-elle, évoquant d'autres soucis,
des soucis d'argent qui la travaillaient trop souvent, bien qu'elle
s'efforçât de les écarter. "On nous laisse encore tranquilles, parce
que mon mariage est annoncé officiellement. Si tout manquait,
quel assaut !"

Mais bientôt, demi-vêtue devant la haute psyché au cadre gris
fileté de bleu, elle se rassurait. Julien, Maxime, l'un et l'autre
étaient trop esclaves pour s'affranchir: elle tenait trop bien leur
pensée, ils ôteraient plutôt d'eux-mêmes le pigment de leurs pru‐
nelles, la couleur de leurs cheveux. "D'autres se sont libérés pour‐
tant et m'ont oubliée..." Elle se rappelait les mariages manqués
comme une injure inguérissable... "C'est que je ne m'étais pas
donné la peine de me faire aimer," pensa-t-elle.

Betty fixait les dernières agrafes de la robe en cachemire gris à
longs plis indéplissables, et Maud, debout à la fenêtre entr'ou‐



verte, regardait les massifs fleurissants qui s'arrondissaient de‐
vant le château... Malgré la jeunesse de la saison, l'haleine pré‐
coce de l'été flottait, éparse dans l'air, exhalée des profondeurs
déjà touffues de parc d'Armide où, parmi la verdure des taillis, se
détachaient çà et là, en reflets de marbre, les blanches statues.
Quelle âme jeune résiste à l'appel puissant, à l'invocation au bon‐
heur jaillis d'une tiède matinée de printemps ? Maud souriait,
tout à fait calme, confiante en soi, confiante en l'avenir.

-- Tiens ! murmura-t-elle... Hector est déjà là.

Il descenda les marches du perron; Jacqueline le suivait, l'om‐
brelle ouverte. Leurs ombres, sur les marches blanches, parais‐
saient à peine lavées de bleu dans le poudroiement ténu du soleil.
Presque aussitôt, Paul Le Tessier parut à son tour, avec Etien‐
nette dont la nuque était d'or sous l'or du jour. Les deux couples
se suivirent quelques pas... Puis, tandis que Jacqueline et Hector
s'enfonçaient dans le parc, le sénateur s'assit avec Etiennette sur
un des bancs de pierre circulaires qui garnissaient, de place en
place, les alentours du bassin.

-- Allez voir, dit Maud à Betty, si les Chantels sont arrivés. Je
n'ai plus besoin de vous.

Etiennette et Paul Le Tessier, sur le banc où, sans doute, la
danseuse Héro et son financier s'étaient, aux temps jadis, bec‐
quetés tendrement, causaient en bons amis affectueux, Paul gar‐
dant dans ses mains d'athlète la main de la jeune fille. Il lui
contait les démarches faites pour elle, la veille, à Paris.

-- Voilà, chère amie. Tout est réglé pour l'assurance... Il est
convenu que c'est moi qui toucherai, à votre majorité, les vingt
mille francs que vous prétendez me devoir pour rembourser mes



avances: vous me permettrez bien, je l'espère, de les mettre dans
la corbeille, puisqu'ils sont à vous... Les grosses difficultés pour la
succession sont aplanies: votre soeur n'ayant pas donné signe de
vie au décès de votre mère, tout fait supposer qu'elle ne réclame‐
ra pas sa part de l'héritage.

Etiennette eut envie de l'interrompre, d'avouer la lettre de Su‐
zanne. Elle n'osa pas et, dès lors, liée par son silence, l'aveu de‐
vint impossible.

-- L'appartement reste à votre nom jusqu'à l'expiration du
bail, dans dix-huit mois. D'ici là, nous serons mariés, je suppose,
et vous déciderez ce qu'il vous plaira. De mon côté, toutes mes af‐
faires sont en ordre: j'ai vu Krauss qui me signera un certificat de
maladie me permettant d'avoir un congé de trois mois. Avec les
mois de vacances, cela nous fera la moitié d'une année. Nous
nous marierons à Londres; nous irons passer ensuite quelque
temps à Vézeris, chez le jeune couple Chantel, et nous rentrerons
à Paris, ajouta-t-il en souriant, tout parfumés d'aristocratie par le
frottement de la haute noblesse poitevine.

Il déguisait sous un ton de plaisanterie un plan longuement,
sagement mûri. Il voulait épouser Etiennette sous le patronage
des Chantel et des Rouvre, dont les noms éclatants faisaient ren‐
trer dans l'ombre les origines et les alliances de Mlle Duroy.

"Il y a tant de Duroy par le monde... Et puis qu'importe le nom
d'une femme le lendemain de son mariage ?"

-- Comme vous êtes bon ! murmura la jeune fille, le caressant
de ses yeux câlins.



Bouleversé par ces vagues de puissante tendresse qui battent
les coeurs de quarante ans, tendresse inquiète et naïve à la fois,
prête à douter de tout et à tout espérer, il lui répondit, d'une voix
qui tremblait:

-- Je vous aime tant. M'aimerez-vous un peu, au moins ?

-- Vous savez bien que je vous aime !

"Oui, elle m'aime, pensait-il en buvant la douceur de ces yeux
bleu clair, en respirant cette odeur de jeune printemps qu'elle
évaporait. Elle m'aime, mais comment m'aime-t-elle ? surtout
comment m'aimera-t-elle ? Une sorte de tendresse filiale lui suf‐
fit aujourd'hui. Mais quand je serai son mari ? Oh ! m'aimera-t-
elle avec tout elle-même, comme un amant ?"

Le voeu tenace, rongeur des coeurs trop jeunes pour leurs an‐
nées, le tenaillait plus cruellement à mesure qu'il approchait de la
possession. Il eût fait bon marché de la tendresse, de la dilection
d'âme à âme. Il ne désirait que la palpitation de ce jeune corps
dans les caresses, l'amour de la chair pour la chair. N'est-ce pas le
voeu de tous les amants ?

Hector revenait, avec Jacqueline, des bords de l'étang. Paul,
l'apercevant, envia sa silhouette plus mince et plus alerte, ses
cheveux drus et bruns, sa figure juvénile, ses trente ans.

"L'animal, se dit-il avec un peu d'humeur, il a la jeunesse et
l'emploie à cette chose bête qu'ils appellent le flirt, au lieu d'ai‐
mer !"

Et, si triste de ses quarante-cinq ans qu'il en oublia un instant
la profonde affection qui l'unissait à son frère, il dit à Etiennette
silencieuse, anxieuse un peu:



-- Rentrons, voulez-vous ?

Hector et Jacqueline, retour du bois, devisaient d'amour sur
un tout autre ton.

Jaqueline, quand ils s'assirent à leur tour, sur l'un des bancs
de marbre, concluait l'entretien commencé:

-- Si toutes les jeunes filles pensaient comme moi, mon cher,
nous ferions notre petit 89, et nous gagnerions nos libertés de
vive lutte.

-- Quelles libertés ?

-- Liberté de sortir et de voyager seule, d'abord. Liberté de
rentrer chez nous à l'heure qu'il nous plaît, de ne rentrer que le
matin, par exemple. Vous n'imaginez pas ce que cela m'amuserait
de noctambuler. Liberté de dépenser de l'argent à notre fantaisie,
liberté d'avoir des amants... Oui, des amants... Vous avez bien de
maîtresses !

-- Elles seront difficiles à marier, vos jeunes filles d'après 89.

-- Pourquoi ? Vous vous mariez bien, vous, quand vous vous
êtes affichés pendant dix ans avec cocottes ? Ce serait un usage à
établir, voilà tout. On dirait: "Mademoiselle Une-telle a eu une
jeunesse orageuse, mais ce sont les jeunes filles comme celle-là
qui font les meilleures femmes. Mieux vaut courir avant le ma‐
riage qu'après, etc." Tout ce qu'on dit pour vous.

-- Nous verrons peut-être ces moeurs-là, fit Hector. Moi, je ne
m'en plaindrai pas.

-- Oh ! vous serez trop vieux pour en profiter, mon cher. Vous
serez comme les gens du Tiers qui sont morts vers 1790, juste



avant d'avoir eu le plaisir de voir guillotiner des nobles. Moi aus‐
si, d'ailleurs. C'est pour cela que je suis une jeune fille parfaite‐
ment sage, qui ne laissera pas toucher le moindre petit acompte
avant le mariage.

Hector, souriant, réfléchissait. Il regardait Jacqueline, la trou‐
vait infiniment désirable, et pensait à Lestrange avec le pire sen‐
timent de jalousie mâle: celui qui jalouse la possession, sans dé‐
sir personnel, pour le plaisir que l'autre en aura.

Il demanda:

-- Alors, c'est décidé, ce mariage avec l'homme blond ?

-- Êtes-vous discret ?

-- Trop pour le divertissement de mes contemporains.

-- Eh bien ! oui, c'est fait, en principe. Je vous le raconte parce
que je sais que cela amusera votre dilettantisme. Cela s'est passé
avant-hier soir. J'avais fait inviter tout seul l'homme blond,
comme vous dites. "Il faut bien que j'aie mon amoureux de temps
en temps, moi aussi, avais-je dit à maman, tout le monde a le sien
dans la maison." Je m'étais un peu décolletée... et puis j'ai un se‐
cret pour que, quand on est près de moi, on ne puis penser qu'à
moi, on ne respire que moi. Devinez !... Au dîner, naturellement,
Lestrange s'est allumé, allumé, à ce point qu'il ne pouvait plus
manger et qu'il n'entendait plus ce qu'on disait. Savez-vous une
des raisons qui m'ont donné du penchant pour lui, qui n'est pas
beau ? C'est que je l'excite extrêmement: je le chavire, ce garçon.
Toutes les femmes, me direz-vous ? Non. Moi, davantage. Après
dîner, on a été dans la serre. Prodigieux endroit de flirt, mon
cher, votre serre, sous les palmiers du fond. Ma soeur jouait du



Berlioz; maman faisait des patiences. Nous étions vraiment là de‐
dans, Luc et moi, comme en cabinet particulier. Nous avons cau‐
sé. J'ai un peu activé Luc en lui déclarant que j'en avais tout à fait
assez de ma chasteté professionnelle, que je ne demandais qu'à
changer d'état; je lui racontai que j'avais des insomnies, des ré‐
veils très énervés...

-- Est-ce vrai ? demanda Hector.

-- Mais oui, mon cher, c'est vrai. Voilà le plus drôle de l'affaire.
Tiens ! il paraît que ça vous agite un peu, vous aussi, sage ami, ce
que je vous raconte là ? Lestrange ne se tenait plus. Il me prenait
les mains, balbutiant: "Jacqueline ! Jacqueline !" comme un
amoureux de quinze ans... Je l'ai achevé en lui avouant que dans
ces insomnies, dans ces énervements, c'était à lui, Lestrange, que
je pensais.

-- Et c'était encore vrai ?

-- Encore. Ceci pour vous calmer, vous. Alors, mon amoureux,
à bout de résistance, a pris brusquement son parti: "Jacqueline,
je vous veux ! Vous savez que j'ai horreur du mariage: pourtant je
suis prêt à vous épouser. Seulement, je vous préviens: j'ai peur
d'être un assez mauvais mari. J'ai besoin de la société des
femmes; même marié avec une femme qui me passionne, comme
vous, peut-être ce besoin persistera-t-il. J'abhorre la chaîne, l'en‐
trave à la liberté. Serez-vous jalouse ?" Je lui ai ri au nez. "Ja‐
louse, moi ? Écoutez Luc, confiance pour confiance. Je ne suis
pas folle du mariage, moi non plus; ce n'est pas moi qui l'ai in‐
venté; mais puisqu'on se déclasse quand on ne se marie pas, je
me marie. Vous concevez déjà le respect que je professe pour
l'institution. Vous me plaisez, je vous plais: épousons-nous, je



crois que nous ferons très bon ménage ensemble, outre les petits
moments particulièrement agréables, qui n'ont qu'un temps, je le
sais. Nous serons associés pour ces petits moments-là et aussi
pour les intérêts sérieux de la vie: vous vous y entendez, avec vos
airs de libertin, et moi aussi, tout écervelée que je parais. Hors
cela, de part et d'autre, liberté complète. Je ne suis pas assez
niaise pour imaginer qu'un viveur comme vous, qui ne peut pas
voir une robe sans pâmer, va devenir subitement chaste, ou
même fidèle, après le lunch de noces. Vous continuerez à courir,
sans cesser pour cela de penser à moi, car vous êtes de la variété
qui cumule, vous. Moi, de mon côté, je ne demande pas mieux
que d'être une perle de fidélité, une Barberine. Mais que voulez-
vous ? Ma petite expérience m'a démontré que les Barberine ne
se prodiguent plus dans la vie réelle. A quoi serviraient des pro‐
messes de résistance à une tentation que j'ignore ? Ce que je vous
promets formellement, c'est de vous garder toujours ce qui vous
est dû et de ne jamais vous rendre ridicule. A cela près, je veux
être libre. A mon tour de vous adresser votre question de tout à
l'heure: Serez-vous jaloux ?"

-- Et qu'a-t-il répondu ?

-- Il a réfléchi un instant, pas longtemps, puis m'a dit: "Vous
avez raison. Le mariage tel que vous le comprenez est le seul qui
ne nous mènera pas au divorce... Vous êtes une femme exquise et
je vous remercie de m'avoir prouvé qu'il fallait vous épouser..."
Là-dessus, afin de sceller nos fiançailles, je lui ai tendu mes
lèvres et pour la première fois qu'un homme les touchait (pour‐
quoi ricanez-vous ? je vous jure que c'était la première fois), j'es‐
père n'avoir pas semblé trop gauche. Voilà... Moi, je me sauve et
je vous laisse. Voici venir les Chantel, je ne veux pas que la jolie



Jeanne m'arrache les yeux... car elle est et elle sera jalouse, celle-
là, je vous le garantis !

Sans attendre la réponse, elle se leva et, lestement, gagna la
maison. Lui la regardait s'éloigner, d'une grâce perverse et provo‐
cante que sa démarche accentuait. En même temps, par le che‐
min qui débouchait du bois de chênes à peine feuillé, une char‐
rette à quatre places de vis-à-vis montait, amenant les Chantel.
En avant, on voyait la silhouette immobile de Jeanne; Hector de‐
vinait ses yeux noirs, limpides comme l'onyx, fixés sur lui qu'elle
aimait, il le savait bien à présent, un peu triste de la facilité de
cette conquête, pressentant bien qu'elle le mènerait au mariage,
et triste à la pensée de cette mort de sa liberté. Il marcha au-de‐
vant de la voiture. Il songeait: "Ces deux enfants, Jacqueline et
Jeanne, sont après tout les deux solutions raisonnables du ma‐
riage contemporain. Si l'on veut lui garder les caractères chré‐
tiens qui faisaient sa noblesse, l'indissolubilité, la fidélité, la fé‐
condité, il faut chercher la femme exceptionnelle, l'oiseau rare,
ou la petite oie blanche, comme Jeanne... Si l'on veut le com‐
prendre à la moderne, une façade correcte avec la licence der‐
rière, mieux vaut, comme les Lestrange, se prévenir d'avance et
s'entendre l'un avec l'autre. Les moeurs n'y perdent rien. La fran‐
chise y gagne."

Mais, en vue de la voiture, le sourire de Jeanne, si innocent, si
joyeux, le ravit.

"Chère petite, se dit-il... Je crois que je l'aime bien tout de
même !"

La charrette vira devant le perron du château d'Armide, déchi‐
rant le sable. Hector tendit à Jeanne l'appui de sa main, qu'elle



toucha à peine, tout de suite rougissante, et sauta à terre. Mme
de Chantel, au contraire, courbatue aux jointures, se laissa
presque porter de la voiture à l'escalier. Trois mois de Paris, les
conversations écervelées de Mme de Rouvre, les stations chez les
couturières, chez les modistes, chez les joailliers, les promenades
au Bois ne l'avaient pas changée. C'était le même visage aristo‐
cratique et vide, la même tournure gauche et souffreteuse sous
l'éternel deuil provincial. Plutôt elle avait déteint sur Mme de
Rouvre, vouée maintenant au noir par sympathie pour sa noble
amie, noir fanfreluché, sans doute, égayé de dentelles et de ru‐
bans... Maxime, sur le conseil d'Hector, gardait sa façon un peu
sérieuse et militaire de se vêtir, corrigé par la coupe d'un bon
tailleur parisien. Mais Paris avait vraiment transformé Jeanne.
Elle aussi avait couru la rue de la Paix, de compagnie avec Maud,
et ses yeux avivés par le désir de plaire à quelqu'un eurent vite
fait de juger ce qui la différenciait d'une Parisienne. Aujourd'hui,
sa toilette noire et blanche en taffetas mille raies, la jupe cloche à
volants déchiquetés, le corsage drapé, le grand chapeau Gainsbo‐
rough tout noir la transformaient, faisaient valoir sa taille excep‐
tionnelle à Paris, son allure de Vendéenne souple et solide, de pe‐
tite aristocrate guerrière.

-- Charmant, ceci, dit Hector en silhouettant du pouce la ligne
cambrée, de la nuque au dernier volant.

-- Oh ! vous vous moquez de moi, encore ! fit Jeanne d'un ton
chagrin. Ce n'est pas bien.

-- Je vous assure, répliqua le jeune homme, que votre toilette
est du meilleur Paris.



-- Vrai ? Oh ! je suis contente. J'avais si peur qu'elle ne vous
déplût, ajouta-t-elle ingénument. Tu vois, Maxime, M. Le Tessier
trouve ma robe très bien.

Maxime sourit, la pensée absente. Ils entraient dans le jardin
d'hiver où la table était dressée: Jacqueline, Etiennette et Mme
de Rouvre les y attendaient avec Paul Le Tessier. Maud n'y était
pas encore, et c'est elle que cherchaient les yeux de l'ancien
officier.

Il profita du moment où s'échangeaient les politesses de bien‐
venue pour tirer Hector à part:

-- Maud est absente ?

-- Non, je l'ai aperçue tout à l'heure à la fenêtre de sa chambre.

-- J'aurai à lui parler sérieusement avant le déjeuner.

-- Encore jaloux ? Vous êtes incorrigible, gronda doucement
Hector.

Que de fois, depuis un mois, il avait reçu les confidences de
Maxime, assailli par les délations obscures que Maud pressentait
!

-- Au contraire, répliqua Maxime, j'ai gravement offensé Mlle
de Rouvre et je veux m'excuser auprès d'elle.

-- Vous êtes décidément un fiancé rempli d'imprévu. Eh bien !
mais, sortons... attendons-là dans le vestibule... Maud sera forcée
de passer devant nous lorsqu'elle descendra.

Ils la rencontrèrent sur le seuil même, attardée à fixer au ru‐
ban de sa ceinture un pétunia double, bizarre de forme et de cou‐



leur comme une orchidée. Hector, point trop rassuré sur l'issue
de l'entretien, s'efforça de plaisanter:

-- Voici monsieur, chère miss Maud, qui souhaite vous
"prendre une conversation", comme disent les gazettes... Le petit
salon est vide et peut servir à l'_interview_, n'est-ce pas ?

Il le leur ouvrit avec une affectation de politesse et de sérieux,
s'effaça pour les laisser passer et s'esquiva.

Maud, inquiète, voulut aussi paraître gaie:

-- C'est vrai, Maxime, vous avez quelque chose à me dire ?

Elle ramassait sa volonté pour ne rien trahir de son angoisse.
Tout de suite, elle avait pensé: "Julien !..."

Mais Maxime, gravement, lui prit les mains et posant son
front dessus:

-- Je vous demande grâce ! fit-il, la voix basse, comme consu‐
mée par l'émotion... Je me suis conduit en mauvais ami. Je ne
suis plus digne de vous.

Maud ne comprenait pas:

-- Qu'avez-vous donc fait ? Vous avez encore douté de moi ?

-- Ah ! si vous saviez ce que j'ai souffert, à douter. Mais pensez
que, chaque jour, depuis que vous êtes à Chamblais, je reçois des
lettres, des lettres tellement précises sur vous... sur vos
habitudes... un tel mélange de faits que je sais, que je vois vrais...
comme vos toilettes de la journée, comme telle ou telle course
que vous avez faite, et que vous me racontez le lendemain et le
soir... un tel mélange de cela et de calomnies...



-- Que vous avez cru les calomnies, n'est-ce pas ? répliqua
Maud en retirant ses mains.

-- Maud, supplia Maxime, je pourrais ne rien vous avouer...
Ne me condamnez pas parce que je me confesse à vous. Voilà ce
que j'ai fait, écoutez. Quatre fois déjà, j'avais reçu une lettre écrite
à la machine; on me disait: "Ce soir... vers cinq heures et demie,
Mlle de R... ira rue de la Baume, deuxième porte à droite dans la
rue, en venant de l'avenue, chez..." Non, jamais je n'oserai vous
dire l'infamie qui était écrite.

-- "Chez son amant," acheva Maud. Pourquoi ne pas la pro‐
noncer, cette infamie, puisque vous l'avez crue ?

-- Je ne l'ai pas crue. Quatre fois j'ai déchiré cette lettre et je
ne vous en ai même parlé... Hier... j'ai été fou... je...

-- Vous m'avez fait suivre ?

-- Non. J'ai été rue de la Baume. Un peu avant six heures, un
fiacre s'est arrêté devant la porte et il en est descendu une femme
de votre taille... du moins il m'a semblé... Je me suis élancé...
mais la petite porte était déjà refermée... Ah ! Maud, si j'ai péché
contre vous... l'heure -- plus d'une heure -- que j'ai passée sur ce
trottoir, le long de ce mur qui borde un grand jardin, m'a bien
fait expier...

Maud écoutait, rassurée maintenant, mais surprise et mordue
par une jalousie secrète... "Ah ! Julien se console; il reçoit des
femmes, à présent..."

-- Continuez, dit-elle. A quelle heure _suis-je sortie ?_



-- Passé sept heures... Quand j'ai vu la porte de fer se rouvrir,
j'ai perdu la tête, j'ai bondi au-devant de cette femme... je l'ai ar‐
rêtée par le bras, je l'ai forcée à montrer son visage sous la lan‐
terne de la voiture.

-- Et c'était ? demanda Maud, dont la voix altérée eût donné
l'éveil à un observateur plus avisé.

Maxime hésita:

-- Je n'ai pas le droit de la nommer.

-- Je vous l'ordonne. J'ai le droit, moi, de démasquer les misé‐
rables qui me calomnient.

-- C'est une prétendue jeune fille que j'ai vue à votre bal... qui
se faisait remarquer en courtisant ouvertement Julien de
Suberceaux.

-- Juliette Avrezac ? dit Maud.

-- Oui.

Elle ne parla plus. Maxime, qui la regardait anxieusement, prit
pour lui la colère de son front, de ses yeux, de sa bouche crispée.

-- Oh ! pardonnez-moi... fit-il à genoux, le front dans sa jupe.

Elle revint à elle:

-- Levez-vous, fit-elle presque durement. Je n'aime pas qu'un
homme s'agenouille. Soit. J'oublie. Si _cela_ a pu vous guérir,
tant mieux... Car l'avenir m'inquiète, avec un coeur tel que le
vôtre.



Il sollicita son front, ce coin de chair embaumé par les che‐
veux, le seul qu'elle lui eût jamais donné le droit d'effleurer de‐
puis leurs fiançailles. Elle lui tendit son cou, qu'elle laissa un in‐
stant sous des lèvres qui la brûlaient, avec un obscur désir de
vengeance, l'envie de trahir, à son tour. Jamais Maxime n'avait
tant reçu d'elle; jamais baiser de Maxime ne lui crispa les nerfs si
douloureusement.

II

Depuis que la mort de Mathilde Duroy et le départ de Maud pour
Chamblais avaient mis fin à leurs entrevues, Julien de Suber‐
ceaux ne quittait guère le club, refusant les invitations mon‐
daines, évitant le théâtre et tous les endroits où des gens de
connaissance pouvaient lui parler de Maud ou de Maxime. Il
jouait beaucoup. La partie était forte en ce moment, grâce à deux
riches étrangers, deux frères qui, chaque nuit, risquaient un vil‐
lage de Pologne. Commencée à cinq heures, elle ne s'interrompait
qu'au "ces messieurs sont servis" du maître d'hôtel et reprenait
avant minuit. Suberceaux arrivait le premier et partait le dernier:
il jouait sans s'arrêter, avec une effroyable chance, une de ces
chances de condamnés qui font peur au joueur heureux lui-
même, lorsqu'il rentre le soir, bourré de billets de banque, stu‐
pide et perclus. En six jours, il avait gagné près de trois cent mille
francs. Cette fièvre unique que donne aux plus solides le mystère
sans cesse renaissant des cartes fatidiquement rassemblées pour
la ruine ou pour la fortune, seule parvenait à le distraire du
désespoir inerte où il sombrait, depuis que Maud, en ces termes
impersonnels, inintelligibles à tout autre qu'à lui, dont elle dégui‐



sait, comme d'un chiffre, sa correspondance secrète, lui avait si‐
gnifié la nécessité d'interrompre leurs rendez-vous jusqu'après le
mariage.

Ainsi, la nuit passait, et le peu de la journée qui suivait le som‐
meil noir où il tombait au retour, vers six heures du matin. Mais
l'heure mauvaise était neuf heures, quand, le dîner fini, le cigare
fumé, les camarades s'en allaient au spectacle, au foyer de l'Opé‐
ra, ou simplement -- car ces soirs étaient d'une tiédeur estivale --
se faisaient voiturer jusqu'au Bois dans une victoria du cercle. Lui
ne voulait pas de spectacle, pas de café-concert, pas de Bois, rien
qui lui rappelât une vie mondaine, aucun endroit où l'on rencon‐
trât des gens qui pourraient lui parler de Maud et de Chantel. Et
les lentes minutes coulaient une à une, dans le silence étouffé du
club vide où traînait l'odeur du tabac refroidi. Il songeait: "Que
fait-elle maintenant ? Est-il auprès d'elle ? Que font-ils ?..." Et sa
solitude lui pesait cruellement.

En apercevant, un de ces soirs, Hector Le Tessier qui, vers
neuf heures et demie, traversait les salons déserts pour gagner le
cabinet de correspondance, il ne put se tenir d'aller à sa ren‐
contre. Hector lui serra la main avec plaisir: une secrète sympa‐
thie l'attirait vers le superbe animal humain que Julien représen‐
tait à son dilettantisme, et il concédait volontiers à un tel être,
comme à Maud, toute licence sur le vil troupeau des
contemporains.

-- Vous allez écrire ? demanda Julien.

-- Oui... un bleu. Cinq minutes et je vous appartiens. Voulez-
vous m'attendre ?



Tout en écrivant son télégramme, il continuait la conversa‐
tion, coupée de silences:

-- Que faites-vous dans ce désert, à cette heure, vous, l'homme
des fêtes ?

-- J'attends la partie.

-- Vous feriez mieux d'aller au Bois. L'air est délicieux.

-- Le Bois m'ennuie.

--Allez entendre Yvette.

-- Yvette m'ennuie.

Hector, mouillant et fermant le télégramme, se retourna à
demi:

-- Eh bien ! mais... les femmes ? fit-il en souriant.

-- Oh ! par exemple, celles-là, je les ai en horreur ! Si j'étais sûr
de ne pas en rencontrer, peut-être je sortirais.

-- Bah ! s'écria Hector, quel pessimisme !

Il alla jeter son télégramme dans la boîte du cercle, revint s'as‐
seoir à califourchon sur une fumeuse et, allumant une cigarette:

-- Vaille que vaille, reprit-il, les femmes me paraissent un des
divertissements les plus indiscutables à travers cette vallée de
larmes.

-- Moi, réplique Julien sourdement, les mains appuyées à plat
sur la molesquine du canapé, la tête penchée d'un air d'accable‐
ment, moi, elles me dégoûtent à vomir...



Son visage se contracta d'une vraie nausée. Sous ce vaste si‐
lence des pièces vides, aux hautes baies entr'ouvertes, silence
élargi encore par l'apaisement des bruits de Paris, par l'accalmie
de l'après-dînée, il continua, pensant tout haut, mais content
d'avoir une oreille près de lui pour écouter sa rancune:

-- Oui... elles me dégoûtent ! Toutes les paroles des livres de
théologie sur elles, sur leur basse animalité, sont encore trop
adoucies pour exprimer ce que j'en pense. Je voudrais supprimer
du passé le temps que je leur ai donné. Il me semble qu'elles ont
tout corrompu en moi: l'envie du travail, l'ambition, jusqu'au
goût de la vie et au désir de l'avenir.

Hector se gardait bien d'interrompre. Julien poursuivit après
une pause:

-- Dire qu'on rêve d'elles, de les posséder, d'être désiré par
elles, depuis la fin de son enfance, dès qu'on a appris à les voir,
dès qu'on devine l'amour ! Au collège, je ne pensais pas à autre
chose. Comme j'étais chez des prêtres et que j'étais encore très
religieux, savez-vous ce qui me navrait d'avance ? C'est qu'il ne
me serait jamais permis de posséder toutes les femmes... Toutes !
Il me les fallait toutes pour que la vie me parût désirable ! Et
j'étais chaste, avec cela.

-- C'est curieux, murmura Hector, ces enfances d'amant...
Vous étiez un prédestiné, un amant-né. Moi, au collège, j'avais
déjà une maîtresse, les jeudis soirs, une bonne fille de Paris, avec
laquelle je partageais mes petits revenus. Et cela ne me troublait
guère. Aussi, dans la vie, je n'ai pas été un amant. Il est vrai que
je ne suis pas irrésistible.



-- Bah ! ne vous moquez pas de moi ! Vous avez eu autant de
femmes que moi... peut-être davantage... car, vrai, je ne pose pas
avec vous, vous savez ? certaines femmes ont peur de moi. Je me
ridiculiserais à raconter cela à tout le monde; mais plus d'une m'a
répondu: "Non... décidément, vous êtes trop beau..." Être beau,
c'est un médiocre moyen d'action sur elles... c'est leur propre es‐
crime. Elles y sont toujours plus fortes que nous... Du reste,
qu'est-ce que cela fait ?... On a toujours trop de femmes... Elles
sont tellement pareilles, tellement des petites bêtes de luxure,
toutes... la plus honnête, je me charge de la transformer en une
nuit. Leur chasteté, leur honnêteté, ce n'est jamais que du respect
humain, de la vanité ou de l'habitude... Leur âme est un chiffon
qu'on reteint à la couleur de la sienne. Il n'y a que leur corps qui
diffère... Et, franchement, un programme de vie qui consiste à
promener ses caresses sur le plus grand nombre de corps pos‐
sible... ça finit par apparaître tout à fait écoeurant et niais.

Un valet de pied entra, rangea des papiers, glana des journaux
épars sur les tables vertes. Tant qu'il vit l'habit brodé, les gros
mollets blancs rôder dans la salle, Julien se tut. Mais son coeur
n'était pas encore tout à fait vidé, car, dès qu'il se retrouva seul
avec Hector, il reprit:

-- Moi, cette fois, c'est fini... Je crois que je suis guéri... Aucune
ne me fera plus envie, à présent: j'ai retrouvé la chasteté au fond
de la débauche... Tenez... aujourd'hui, il en est venu une chez
moi, une débutante... ce qu'il y a de mieux comme aventure dans
la société contemporaine, n'est-ce pas ? une jeune personne qui
passe pour jolie, qui se dit neuve. Elle est venue chez moi, elle y
est restée une heure, sa gouvernante dans le fiacre, en bas, de‐
vant ma porte... Si je sais pourquoi je la recevais, par exemple !...



par désoeuvrement, pour tâcher d'oublier mes embêtements. Elle
est restée là plus d'une heure, complaisante comme les filles ne le
sont qu'avec les banquiers... et tout le temps, moi, je pensais: "Si
tu savais comme tu m'écoeures... et comme tu m'ennuies !" Al‐
lons ! conclut-il en se levant et en se rapprochant d'Hector, ne
parlons plus de tout cela. Ça m'énerve et ça vous assomme. Allez-
vous quelque part, ce soir ? Si vous voulez, je sortirai avec vous,
je vous conduirai... et j'attraperai plus facilement l'heure de la
partie.

Hector se leva:

-- Je vais passer une heure à l'Opéra, où j'ai une petite amie en
ce moment. Sortons. Excusez-moi si vous me voyez un peu aba‐
sourdi par tout ce que je viens d'entendre. Il n'en faudrait pas
tant. Et même je me demande si vous ne m'avez pas fait poser.

-- Oh ! mon cher, je vous jure...

-- Voyons pourtant, beau Julien, reprit Hector, curieux de le
pousser à bout... je vous ai observé, je vous connais. Vous ne me
ferez pas croire que toutes les femmes, _toutes_, vous soient
indifférentes...

Suberceaux se redressa:

-- De qui voulez-vous parler ? dit-il, la voix, le regard subite‐
ment glacés.

Hector soutint le choc du regard sans rien dire, et, tout de
suite, la franchise de son attitude eut raison de la mauvaise hu‐
meur de Julien.



-- Après tout, fit celui-ci, vous avez raison. Comme tout le
monde et, je pense, comme vous, je mets Mlle de Rouvre à part
des autres femmes. Mais, ajouta-t-il, avec un effort d'ironie, elle
n'appartient plus à notre admiration aujourd'hui. Est-ce que la
date du mariage est fixée ?

Il tâchait de se dompter, mais sa voix brisée avouait.

-- C'est pour le 18... dans neuf jours, par conséquent.

-- Ah ! fit Suberceau.

Il ne disait plus rien, figé sur place, les yeux à la pointe de ses
escarpins. Et tout d'un coup il tendit la main à Hector:

-- Je vous quitte, cher ami... j'oubliais que j'ai une course à
faire, une course pressée, ce soir. Adieu.

Il ne se donna pas la peine de chercher une autre excuse; il
sortit aussitôt. Hector entendit les portes massives du vestibule
s'ouvrir et se refermer. Puis, par la fenêtre, il aperçut Julien
s'éloignant à pied, d'un pas rapide d'abord, vite ralenti au poids
des lourdes réflexions.

-- Voilà un homme, pensa-t-il, qui est à bout, et qui médite la
péripétie du drame. Que faire, moi ?

Le rôle de Providence répugnait à son scepticisme indulgent.
"Être Providence, c'est prendre parti pour le bonheur des uns
contre le bonheur des autres.. Qui en a le droit ?..."

Il lui sembla tout de même, à la réflexion, que le mariage de
Maud avec Chantel était encore la meilleure solution, celle du
"malheur minimum".



"Et puis j'ai promis à Maud mon alliance." Il se décida, écrivit
et jeta à la boîte un petit billet que Maud devait recevoir le lende‐
main matin à Chamblain: "Veillez, chère amie... je viens de ren‐
contrer au cercle, bien surexcité, un de nos amis, le plus beau de
nos amis." Puis il sortit et acheva sa soirée à l'Opéra, content
d'une journée où il avait goûté cette sensation assez rare: entre‐
voir le fond d'un coeur humain en était de passion.

Julien cependant, de ce pas accablé, vaincu, qu'Hector avait
guetté de la fenêtre, tournait l'angle de la rue Saint-Honoré, la re‐
montait vers Saint-Philippe du Roule, gagnant inconsciemment
sa maison. Mais, devant sa porte, il revint à lui... Rentrer là, re‐
trouver éparse dans l'air, attachée aux tentures, reflétée dans
l'au-delà mystérieux des glaces, cette poussière, cette fumée du
Soi aboli que laissent traîner les jours échus, oh ! non, plutôt
s'échapper même du présent, s'oublier, oublier ! Il rebroussa che‐
min à la hâte, comme s'il eût peur de voir, par la petite porte
grise subitement ouverte, sortir des fantômes pareils à lui-même.

Droite et vide, une rue, qui ouvrait de l'autre côté du boule‐
vard sa longue perspective éclairée par les deux chapelets
d'étoiles jaunes, l'attira, propice à une marche distraite. Il s'y en‐
gagea, il sa suivit, étonné du bruit de ses pas sur l'asphalte sec,
étonné de son ombre girante à chaque bec de gaz, étonné de se
sentir vivre. Car le problème de la vie, de la personnalité perma‐
nente, oublié dans le train-train des jours sans événements, re‐
quiert impérieusement l'être humain aux heures de crise grave.
Celui qui marchait sans but en ce moment, machine désorientée
et folle, rien que pour faire jouer ses rouages, _voyait_ un autre
être vivre, penser, pâtir, et cet être était lui-même: et, à constater



que c'était bien lui, en effet, il avait, de minute en minute, l'émoi
d'une chute pesante, inattendue.

"Dans neuf jours ! Mariée dans neuf jours..." Il prononçait ces
mots à mi-voix et, chaque fois, il lui semblait qu'il disait quelque
chose de contradictoire avec sa propre vie, avec l'existence am‐
biante des choses réelles, comme s'il eût dit: "Je suis mort," ou
bien: "C'est du rêve, ce sont des images vaines, ces maisons, cette
rue, ce bruit de mon pas..." Chaque fois, après le choc de la pen‐
sée: "Maud se marie... c'est fini... c'est fait..." il rappelait la vie
d'une aspiration spasmodique, en asphyxié qui cherche l'air
désespérément, dans l'atmosphère sans air. Vite comme le rêve,
où les années s'entassent dans quelques secondes, passaient, re‐
passaient devant sa mémoire les faits, les dates, les paroles, le tis‐
su du passé qui devait, lui semblait-il, emmailler le présent, le
contraindre à _n'être pas_ la séparation, la fin. La force d'espoir
et de conquête qu'il avait sentie palpiter, quand, six ans aupara‐
vant, il arrivait à Paris, glorieux, ambitieux, avide, cette force vi‐
vait encore, voulait vivre, se révoltait contre la défaite: "Ce n'est
pas possible. Ce ne sera pas. Je ne veux pas..."

Sa pensée désorientée ressaisit des bribes de raisonnements,
tout le puéril scepticisme opposé naguère aux scrupules tradi‐
tionnels de sa conscience et de son éducation. "La possession
d'une femme doit être aussi indifférente à l'être moral qu'un
verre bu d'une liqueur agréable... La morale, le sentiment sur‐
ajoutés à cet acte sont des rêvasseries de moine et de poète. L'‐
homme fort, sain de raison, usera des femmes comme d'un autre
bien terrestre, pour son plaisir, pour son intérêt."

Oui, les raisonnements vivaient toujours dans le cerveau
désemparé. Mais pourquoi, à cette heure de souffrance, victime à



son tour par une femme, pourquoi une impulsion robuste, irré‐
sistible comme une force de la nature, l'inclinait-elle aux convic‐
tions contradictoires, à celles du passé, de l'enfance chaste et reli‐
gieuse ?

"Il y a une loi morale imposée à l'amour humain. Cette
étreinte fugitive comme le contact du verre plein sur les lèvres,
elle atteint par contre-coup les facultés de souffrance de tout
l'être humain... Et tu vois bien que tu souffres, aujourd'hui,
d'autre chose que du plaisir aboli..."

Il souffrait d'autre chose. Ce qui le tenaillait, ce n'était pas la
jalousie théorique, celle que les psychographes ont inscrite et dé‐
montrée dans leurs théorèmes, l'échauffement de colère provo‐
qué par l'image d'une autre goûtant la volupté volée. Plus que ja‐
mais, au contraire, ce dégoût de la chair si violemment ressenti,
aux heures de crise sentimentale, par les vrais voluptueux, pros‐
crivait toute évocation de lubricité. Sa jalousie, sa rancune, c'était
de penser que Maud s'affranchissait de le désirer, lui, l'Amant,
qu'il n'était plus nécessaire, tandis que lui-même ne pouvait s'af‐
franchir. Il l'avait éprouvé aujourd'hui, quand il serrait dans ses
bras une autre femme, convoquée par dépit. Son corps même, ses
nerfs refusaient l'émotion. L'Absente, l'infidèle gardait malgré
tout son domaine; le désir éperdu de la dernière minute le forçait
encore, de loin, à la fidélité.

"Mais elle aussi souffre, sans doute !"

C'était l'espoir de sa jalousie, qu'elle montât son calvaire, elle
aussi.

"Elle n'a pas cessé de m'aimer comme cela, brusquement, par
une raison d'intérêt. Elle souffre... à moins que ?"



Le doute surgit, et avec lui la jalousie vulgaire, l'horreur des
baisers pris par d'autre lèvres d'homme, l'affolement de haine qui
rend meurtrier. Et, avec cette jalousie, le désir de chair le
ressaisit.

La netteté d'un souvenir -- Maud, les bras nus, rajustant ses
cheveux, dans l'ancienne chambre de Suzanne du Roy -- subite‐
ment le dégrisa et le rejeta à la réalité. "Où suis-je ?" Autour de
lui, c'était la trouée claire du pont de l'Europe. Une corde secrète
de la mémoire, frappée par le souvenir des caresses, avait vibré...
"Quoi ! cet endroit même ?..." Ainsi l'instinct le ramenait, comme
une bête blessée, à toutes ses remises familières.

Il dut obéir, en pleine conscience, maintenant; il s'engagea
dans la rue de Saint-Pétersbourg, puis dans la rue de Berne. De
pauvres filles de joie, déjà, y faisaient le guet de l'amour aux alen‐
tours des petits débits de vins à lanterne rouge... La soirée était
douce, poudreuse, large et gaie.

Devant la maison de Mathilde, il hésita. La porte était fermée,
comme chaque soir. "Que dire à la concierge ? On ne me laissera
pas monter dans l'appartement de cette morte..."

Mais aussitôt il pensa qu'on lui obéissait _toujours_ quand il
mettait un certain air de volonté dans sa voix.

Il gagna la loge. La femme y était seule, essuyant des vais‐
selles. Elle fut un instant interdite quand Julien, d'un ton d'auto‐
rité qui prévient la réplique, demanda la clef de l'appartement. Le
peuple de Paris a le respect de la mort, il n'en a guère d'autre.

-- J'ai laissé là-haut un nécessaire que je veux reprendre, dit
Suberceaux, consentant à rassurer cette âme simple.



La concierge donna la clef. Julien monta les trois étages aussi
prestement qu'aux jours de rendez-vous. Enfin, il désirait
quelque chose ! Dans le désarroi de son coeur, il fut heureux de
retrouver l'envie irraisonnée de revoir cette chambre complice,
même vide, dans l'appartement vide et mort.

La mort, du reste, en le visitant, n'y avait rien changé; il le
constata dès qu'il eut allumé le bougeoir posé comme de coutume
sur un buffet bas, dans l'antichambre. Ni un meuble, ni une ten‐
ture, ni un cadre n'étaient hors de place, dans cette antichambre,
dans la salle à manger qu'il traversa; seulement la fadeur de l'in‐
habité imprégnait l'air, combattue par cette odeur délicate que
laisse longtemps après soi la peau parfumée des femmes, là où
elles se sont maintes fois habillées, déshabillées, où elles ont dor‐
mi maintes nuits. Mais surtout dans leur chambre, dans "la
chambre de Suzon", l'hier vivait encore épars dans l'air, blotti
dans les plis des rideaux, tissu aux mailles du couvre-pied, sur le
lit intact, figé en gouttes dans les flacons, empoussiérant
d'atomes l'attirail des menues toilettes que Maud n'avait pas eu le
temps ou le souci d'emporter.

Julien, le coeur opprimé d'émotion, entra, alluma les candé‐
labres de la cheminée, refit ce cher ménage d'amour si souvent, si
allègrement faut au temps des entrevues d'hiver. L'étreinte des
fantômes qu'il avait fuie tout à l'heure, à la porte de son logis, il la
cherchait ici; il la voulait pour son atroce volupté. Mais l'halluci‐
nation se dérobait. Vainement, assis dans le fauteuil voisin de la
fenêtre, il fermait les yeux, écoutant le bruit des rares voitures.
Malgré l'identité du décor, hier refusait de se confondre avec au‐
jourd'hui. Il n'eut même pas la seconde d'illusion qu'il implorait.



Il souffrit seulement davantage, d'une sorte de désespoir sans at‐
tendrissement, sans pleurs.

Bientôt il se leva, gémissant, cherchant d'instinct l'arme, l'ob‐
jet, la chose qui peut donner la mort.

"J'ai mal !..."

L'horreur de vivre le pénétra. Il se jeta sur le lit, arracha les
couvertures, mordit les draps dont la neuve blancheur ne rappe‐
lait même plus l'Absente. Une fureur de détruire, d'anéantir le
passé l'agitait; il saccagea le lit comme un enfant bat un meuble
qu'il a heurté. Et soudain, de dessous le traversin, un chiffon de
batiste roula, une chemise de Maud, une chemise de jeune fille
longue, chaste, point transparente, quoique si fine, comme il
convient à un vêtement qui n'est pas fait pour l'amour. Son odeur
d'ambre et de fougère, vivifiée par l'émanation de la chair, y res‐
tait enrésillée. Longtemps étouffée, elle monta brusquement aux
narines: choc léger, qui fit jaillir l'émotion humaine, les larmes
de l'amour vrai, pareil a celui des autres hommes, auquel il avait
menti, contre lequel il avait péché...

"Maud, Maud chérie !..."

Ce cri sortait de ses sanglots, tandis qu'abattu, effaré de sa so‐
litude, la face dans cette chose inerte et vivante, tout ce qui lui
restait de Maud ! il gémissait.

Or, si désespéré, les croyances de l'enfance, en une minute, re‐
fleurirent en lui: elles vivaient donc, sous la poussière malsaine
qui les avait si longtemps recouvertes ? Il pria; il mêla aux divins
noms jadis implorés le nom de celle dont il avait profané le corps
adorable. Et il fut ainsi, sincèrement, l'être religieux qui foule aux



pieds toute raison, demande en un cri de foi les grâces qui
contredisent la foi et la morale. Comme jadis, quand, petit gar‐
çon, désirant une sortie ou un cadeau, il faisait des promesses à
la Vierge, aux saints Patrons, -- il engagea l'avenir: "Je me marie‐
rai... Je travaillerai... Je vivrai _sainement_ avec elle. Mais ren‐
dez-la-moi !"

Tragiques, les vagissements désespérés de cet homme, parfai‐
tement beau, parfaitement jeune; ces prières proférées, les lèvres
dans le linge fait pour vêtir la pudeur d'une vierge, et qui avait
servi d'accessoire à des caresses passionnées !

Quand il redescendit, onze heures avaient sonné. La concierge
le guettait sur le seuil de sa loge; il coupa court aux questions en
lui glissant un louis dans la main en même temps que la clef...
Dehors, il marcha d'un pas plus solide, comme si, parmi les dé‐
combres, surgissait malgré tout l'espoir d'une restitution. C'est
que des larmes saines avaient coulé sur son chagrin; c'est qu'il
avait touché le fond de sa conscience et y avait retrouvé, avec ce
qui y restait de moralité et de foi, l'indéfectible espérance qui
dort au creux des âmes désespérées.

"Cela ne se fera pas. Elle n'épousera pas Chantel." Un senti‐
ment puissant lui disait cela, hors de toute preuve. Comment
l'événement se produirait-il, par lui ou sans lui ? Il l'ignorait. Il
concevait seulement son droit d'intervention dans le dénoue‐
ment, sans savoir non plus comment il en userait, ni même s'il en
userait.

Il souffrait toujours, mais d'une douleur sourdement engour‐
die: qui ne se raisonnait pas, qui se réfléchissait à peine sur la
conscience, -- une douleur qui ne pensait pas. A partir de ce mo‐



ment, il reprit sa vie ordinaire. Il rentra chez lui, s'habilla avec le
soin minutieux habituel. Qui l'eût vu sortir, passé minuit, en frac
sous le léger pardessus printanier, une fleur au revers gauche, un
cigare aux dents, descendre la rue Saint-Honoré à pied, d'un pas
de flânerie, gagner le cercle et s'asseoir à la table de jeu, à côté
d'un panier de jetons, -- certes n'eût pas imaginé que cet homme,
depuis plus de quinze jours, vivait dans un état de fièvre conti‐
nue, et, depuis six, presque en démence, -- que deux heures plus
tôt, il avait agonisé en serrant contre ses lèvres le chiffon de ba‐
tiste qui, soigneusement plié, à peine plus volumineux qu'un
mouchoir, bombait légèrement la poche de son frac.

Au club, la partie était commencée. Il ponta quelques instants,
puis, dès qu'une suite de banque fut libre, il la prit. Il la tint toute
la nuit et perdit constamment, lentement, chaque banque soldée
par quelques milliers de louis. On leva la partie vers cinq heures,
dans l'effervescence de joie naïve, insolente, où les banques mau‐
vaises mettent les pontes heureux. De fait, tout le monde gagnait
autour de Suberceaux, qui perdait trois cent mille francs, son
gain de la semaine.

Joueur toujours impassible: mais, ce jour-là, il força l'admira‐
tion des plus hostiles. Il avait laissé couler cette fortune entre ses
doigts avec une insouciante absolue; et, quand il sortit du club,
quand il regagna son logis, il respirait l'air cordial de cette mati‐
née de printemps, les poumons joyeux et larges.

Faut-il le dire ? il éprouvait, de la continuité de sa malechance,
une sorte de satisfaction. Âme de féticheur, il s'était fait en lui-
même, à son insu, cette "réussite" étrange: "Si je perds, cette
nuit, c'est que le mariage n'aura pas lieu..." Il avait perdu autant
qu'il pouvait perdre; il rentrait chez lui n'ayant plus à lui, peut-



être, que ses vêtements; aussi rapportait-il cette foi instinctive: le
mariage ne se ferait pas. Il ne s'attarda pas à chercher comment;
il était tranquille; il sentait dans le chaos de sa tête germer des
projets qui suivraient leurs cours le lendemain, encore aussi in‐
distincts que la fleur dans ces oignons qu'une nuit fait pousser,
germer, fleurir. Il se coucha paisiblement et s'endormit calme, la
chemise de Maud épandant son parfum sous ses narines.

C'était bien une âme de joueur à travers la vie, à la fois outran‐
cière et puérile, superstitieuse et téméraire, l'âme des joueurs,
l'âme des femmes, l'âme aussi des conquérants, quand il plaît au
hasard.

III

Le quartier Saint-Sulpice, au milieu des bouleversements de voi‐
rie qui ont rendu méconnaissable presque toute la rive gauche de
la Seine, a gardé sa curieuse physionomie sacerdotale. A l'ombre
des tours justement comparées par Victor Hugo à des clarinettes
monstrueuses, à l'ombre du grand séminaire, où ne furent point
changées les dalles du parloir depuis le temps où elles se
mouillèrent des pleurs de Manon, toutes les industries laïques
qui vivent du prêtre et du fidèle s'y groupent dans la pénombre
d'installations discrètes, boutiques silencieuses ouvrant sur des
voies étroites, presque obscures, marchands de statues, mar‐
chands de cierges, marchands de chasubles, librairies qui
vendent des missels, des bréviaires, des _horae diurnae_. Les
rues elles-mêmes portent des noms fanés, vieillots, ecclésias‐
tiques: rue Saint-Placide, rue Princesse, rue Cassette, rue du



Vieux-Colombier. C'est aussi le quartier d'hôtels spéciaux, fré‐
quentés par des prêtres en voyage, par des religieuses en obé‐
dience, par quelques pieuses familles de province aussi, les‐
quelles y sont adressées par l'évêque de leur endroit. Dans ces
hôtels, les chambres ont un air d'infirmerie, avec les plafonds à
solives échampis de blanc, les lits à flèche d'où tombent les ri‐
deaux de calicot, les sujets de piété ornant la cheminée et les mu‐
railles. La propreté y est étriquée et méticuleuse: on est tout sur‐
pris que la femme de chambre ne porte pas la cornette, la guimpe
et le crucifix battant les genoux au bout d'un long chapelet. Pour
salle à manger, un vrai réfectoire, avec la vaisselle lourde, les
grosses carafes, le linge parfaitement net, étoilé de reprises sa‐
vantes. Les jours de maigre, on doit prévenir le matin pour avoir
un bifteck à son déjeuner, et le domestique, en le servant, vous
jette un regard de méfiance. Le bureau de l'hôtel est meublé en
acajou, décoré de vases remplis de ces brindilles panachées que
l'on appelle des "balais" dans le Midi. Sur la table, on trouve _la
Croix_, avec son Christ saignant parmi des rayons, _l'Univers_,
la _Revue du Monde catholique_... Et ces hôtels, outre le charme
singulier de leur décor usé, ancien, sacerdotal, avec leur coucher
et leur cuisine honnêtes, seraient assurément des meilleurs de
Paris, s'il n'y régnait cette atmosphère de tristesse et d'acrimonie
dégagée par les gens qui touchent au clergé et ne sont pas des
prêtres.

Tel cet hôtel des Missionnaires où demeurent, à Paris, Mme
de Chantel, sa fille et son fils. Ils occupaient, au second, un ap‐
partement partie en façade sur la rue Notre-Dame des Champs,
partie sur des jardins de couvent découpés en bosquets, en mas‐
sifs, en piécettes d'eau, avec des statues pieuses semées çà et là,
dans la verdure. Mme de Chantel et Jeanne avaient les deux plus



jolies chambres, qui communiquaient. Celle de Maxime, plus pe‐
tite, regardait les jardins de couvent et le décor, en arrière-plan,
du grand séminaire. Vraie chambre d'un Tiberge arrivant à Paris
et attendant la rentrée au séminaire. Sous l'angle des rideaux
blancs, le lit étroit ne devait abriter que des sommeils paisibles,
des sommeils de science et de piété, purs de toute mauvaise
image. Le mobilier, en noyer verni, c'était ce lit, la petite table de
nuit posée auprès, une commode dont le marbre se parait de car‐
reaux tricotés, quelques chaises, l'une assez basse pour servir de
prie-Dieu, une table et une petite bibliothèque en planche et en
bâtons articulés. Il n'y avait de glace qu'au-dessus de la chemi‐
née, ornée de deux gros coquillages. Une gravure décorait la mu‐
raille, d'après la Descente de croix de Rembrandt, extraite du
_Magasin pittoresque_.

La petite chambre sacerdotale certes n'avait pas encore ac‐
cueilli un pèlerin à ce point travaillé de passions contradictoires.
Elle voyait, suivant les jours, Maxime exalté de joie, oubliant les
heures à regarder un portrait de Maud, à repenser à telles mi‐
nutes exceptionnelles passées près d'elle, -- ou ramassé sur lui-
même dans une horrible et douloureuse rêverie, tenaillé d'envies
de départ, de fuite là-bas, vers la solitude de Vézeris. Car le pays
natal, à chaque accès de souffrance, s'évoquait ainsi qu'un dési‐
rable, inviolable asile.

La vraie passion peut se reconnaître à l'incomparable isole‐
ment qu'elle fait autour de l'âme. Le viveur, touché par cette force
mystérieuse, peut continuer sa vie dissipée: il n'en est pas moins
seul parmi les hommes et, pour un temps, il traverse le monde
comme s'il n'en était pas. Qu'on imagine cette prodigieuse force
d'isolement s'exerçant sur une âme de taciturne, seul par goût et



par état depuis l'enfance. -- Maxime, sauf les deux ans de Saint-
Cyr et les trente mois de régiment, avait vécu à Vézeris, entre sa
famille, des paysans et un vieux précepteur ecclésiastique. Pen‐
dant cette sortie à travers le monde que furent les années mili‐
taires, il avait subi la crise de virilité qu'un médecin eût prédite à
sa jeunesse chaste et entravée; mais avant même de revenir à Vé‐
zeris, une remontée de dégoût contre soi, contre la femme instru‐
ment à sensations, payée pour cela, l'avait guéri, soumis à l'absti‐
nence. La gourme était jetée. Maxime n'en demeurait pas moins
un sentimental doué d'un tempérament brutal, impérieux. L'ob‐
session de la femme aimée devint tout de suite pour lui aiguë,
monomaniaque. Il souffrait de son absence et de sa présence, ir‐
rité qu'elle ne fût pas là à toute heure, irrité de sa propre gauche‐
rie qui, près d'elle, le paralysait, lui ôtait le courage de mendier
une caresse, dans la peur de déplaire. Et, par contrecoup, il souf‐
frait de l'effondrement de sa volonté, du désordre présent de son
énergie. Ce n'était pas ainsi, il en était sûr, -- un sens droit, une
ferme conscience le lui proclamaient, -- qu'on devait aller au ma‐
riage, d'avance immolé à l'Épouse. Tant de fois, dans sa solitude,
il avait jadis imaginé son avenir conjugal: l'union d'une volonté et
d'une intelligence dominatrice, avec une sensibilité douce et rési‐
gnée, comme sa soeur Jeanne, façonnée par lui ! Et voilà qu'il se
fiançait, d'avance vaincu, sentant bien que l'aimée était de race
plus fine, plus dominatrice, un peu dans l'état de coeur où durent
être les chefs barbares, maîtres de Rome, que des Romaines dai‐
gnèrent aimer: esclaves ombrageux, méprisant et adorant leur
servitude. Maxime, irrité de la protestation secrète de sa dignité,
lui avait résolument imposé silence. "Je veux être ainsi... Je veux
obéir..." Comme ces catholiques qui jouissent à immoler leurs



goûts, à mortifier leur esprit, il offrait ce renoncement à la pensée
consumatrice de celle qu'il chérissait.

Mais ce qu'il ne pouvait faire taire, ni cesser d'entendre, c'était
la voix sagace qui avait parlé, le jour où il s'était enfui de Saint-
Amand; la voix qui lui avait parlé de nouveau, le soir où il entrait
à l'Opéra avec Hector Le Tessier, le soir encore du dîner de
Chamblais, et qui depuis, sans cesse, lui répétait: "Cette femme
n'est point celle qu'il te faut. C'est folie à toi de chercher ta com‐
pagne dans le monde factice dont tu n'es point... Le jour où tu l'as
aimée, tu as chéri l'erreur, invoqué la catastrophe..." Cette voix
obstinée troublait les meilleures minutes de contentement, tim‐
brait d'une fêlure les sonores carillons de joie qui retentissaient
en son coeur, à certains retours de Chamblais, après l'ensorcelle‐
ment d'une après-midi entière passée aux côtés de Maud... Et
même près d'elle, il en était harcelé, quand parfois, inquiète de
son air, elle lui demandait: "A quoi pensez-vous ?" N'importe ! Il
acceptait cette destinée hors de ses goûts, hors de ses projets. Il
se laissait traîner chez les couturières, chez les modistes, chez les
tapissiers de Paris, l'âme engourdie d'une tristesse lourde, infi‐
nie, comme un soldat brave à qui l'on ferait casser des pierres sur
une route, un jour de bataille, mais paré à tout, acceptant tout
pour demeurer plus longtemps dans le parfum de Maud, la regar‐
der et lui parler. Même après les mauvaises journées, où l'anxiété
l'avait rendu le plus taciturne, quand il la quittait, quand il pen‐
sait: "Jusqu'à demain je ne la verrai plus !" il se sentait si effroya‐
blement délaissé, si dégoûté des minutes de sa vie où elle ne par‐
ticipait pas, qu'il faisait amende honorable, qu'il se frappait le
coeur comme un pénitent, s'accusait de mal aimer, adorant les
caprices de l'amie et n'ayant plus de force que pour vouloir une
chose: qu'elle fût là toujours, près de lui, pour l'aimer, pour le



torturer, mais là... Dans ce désarroi de son coeur, dans cette
fièvre de ses sens, les lettres dénonciatrices qui accusaient Maud
étaient tombées sur lui, coup sur coup, le mariage une fois résolu,
comme autant d'avertissements providentiels. Il avait juré à
Maud qu'il avait foi en elle, il _ne voulait pas_ douter; mais
comment lire sans torture des lettres tellement précises, qui sem‐
blaient si informées, décrivaient minutieusement ses toilettes,
notaient ses heures de sortie, ses démarches de la journée ? Il
souffrit, il combattit avec lui-même, il chercha un appui contre le
doute dans le souvenir des paroles d'Hector: "Il n'y a pas de jeune
fille mondaine, à Paris, à qui l'on n'ait prêté des camarades à de
vilains jeux... Et Mlle Maud de Rouvre est belle avec trop d'éclat
pour n'avoir pas suscité la calomnie. Lestez-vous de patience,
cuirassez votre coeur..."

Malgré tout, malgré ses raisonnements, malgré l'argument
rassurant que lui fournissait l'irréprochable tenue de Maud, mal‐
gré le mépris que tout honnête homme garde à la dénonciation
anonyme, malgré sa volonté et son amour, enfin sans avoir ja‐
mais osé se dire à lui-même: "Je doute !" il doutait continuelle‐
ment, cruellement.

Tout ce qu'on dira, tout ce qu'on écrira sur l'inanité et l'igno‐
minie des lettres anonymes n'empêchera pas l'homme le plus
sensé d'être bouleversé par une telle lettre lui dénonçant la
fraude d'une femme chérie, eût-il pour cette femme le respect le
mieux confirmé. Car la lettre anonyme, c'est, au moins, le rappel
de l'esprit de l'amant à ce problème effroyable: "Qu'y a-t-il der‐
rière le front de ma maîtresse ? Que sais-je de sa pensée ?" Ah ! si
intime et si abandonnée qu'elle vous soit apparue, l'homme rai‐
sonnable sait bien qu'il ne sait jamais tout ! Le doute et la dé‐



fiance ce sont la raison même, car une âme est un mystère pou
une autre âme: c'est la confiance qui est l'abdication, le volon‐
taire aveuglement. Voilà ce que rappelle à l'amant le plus croyant
l'infâme papier sans signature qui lui dit: "Cette femme vous
ment..." Or Maxime n'était venu à la confiance que par un acte de
volonté comparable à l'effort d'un prêtre pour retenir la foi qui
s'échappe, et avec la foi, le repos du coeur ! Tout l'édifice fut par
terre, du coup: ils sont si fragiles, ceux que construit laborieuse‐
ment notre vouloir raisonné ! Les seuls solides se sont bâtis tout
seuls, dans l'irréflexion.

Maxime connut l'horrible travail intérieur que la pensée in‐
dustrieuse accomplit dans le silence, dans l'insomnie, malgré
vous, le travail qui va chercher les souvenirs épi par épi, les
réunit, les dresse en une gerbe monstrueuse qu'on ne peut plus
ne pas apercevoir. Sa mémoire travaillait avec persévérance, l'in‐
fatigable glaneuse ! Saint-Amand... la première entrevue... "La
mère a bien mauvais genre... la petite soeur aussi... _Elle_ est
belle et se tient bien, mais elle n'a pas _l'air d'une jeune fille_..."
Et déjà, il s'en souvenait maintenant, dès ce premier jour d'au‐
tomne, il avait besoin de se rassurer, de croire en Maud; il était
tout heureux d'entendre Mme de Chantel lui dire: "Oh ! ce sont
des gens charmants et très bien..." Jeanne ne disait rien: il com‐
prenait cependant qu'elle n'aimait pas la société des demoiselles
de Rouvre; mais Jeanne était si timide !... De longs mois se
passent, des mois de solitude où s'achève, dans l'absence, la
conquête de tout son être, mais le doute n'est jamais exclu de sa
pensée fidèle. Puis c'est le retour à Paris, l'entrée dans le salon de
l'avenue Kléber, Maud si reine, qui semble ne pas voir les allures
déshonnêtes, ne pas entendre les entretiens abominables... "Quoi
! pure dans ce milieu impur ? Est-ce possible..." Et le doute se fait



plus fort, étreignant plus étroitement l'amour qui grandit. Il le
suit pas à pas, il croît avec lui... Voici le vestibule de l'Opéra: Su‐
berceaux, la face décomposée, force d'un regard Maud à quitter le
bras de Maxime, et ils échangent des paroles secrètes. Maud les
explique bien à Maxime et l'explication le satisfait alors, parce
qu'il est près d'elle, dans son air, dans son rayonnement; mais
combien elle lui paraît puérile aujourd'hui ! La menterie en est
manifeste; il sait bien, connaissant à présent ce monde, que Ju‐
lien de Suberceaux n'est pas épris de Marthe de Reversier... En‐
core une étape, c'est le dîner de Chamblais, l'inoubliable et roma‐
nesque promenade sur cet étang magique, parmi cette clarté de
rêve, lune et brume, l'hiver et le printemps fondus dans une tié‐
deur délicate, et le premier baiser qu'il tente, et auquel elle se dé‐
robe. Pourquoi ? Par innocence, par pudique révolte ? Il l'a pensé
alors. Mais l'industrieuse raison se fait ironique: "Allons donc !
parmi ces petites jouisseuses et ces débauchés professionnels,
une jeune fille, même sage, ne s'effare pas d'un baiser sur le front
!" Alors quoi ? C'était le coup de glaive dans son coeur: "Elle aime
l'autre... Elle a horreur d'un contact qui n'est pas le sien. Pour‐
rais-je, moi, effleurer seulement une autre femme ?..." Si inexpé‐
rimenté qu'il fût à l'amour d'une jeune fille, il aimait trop, avec
une sensibilité trop éveillée, pour ne pas souffrir de cet invincible
effroi rétractile que ses tentatives de caresses provoquaient chez
Maud. Mais, conduit à cette constatation par la logique de ses ré‐
flexions, il se réveillait, il se révoltait, il ne voulait plus croire:
c'était trop douloureux aussi, trop effroyable à imaginer que celle
qu'il adorait eût horreur de lui: c'était plus affreux encore que la
pensée d'être trahi. Il se forçait de nouveau à se rassurer:
"Comme elle est douce avec moi, comme elle cherche évidem‐
ment à ne pas me déplaire !... Durant toute mon absence, n'a-t-



elle pas renoncé au monde ?... Ne vit-elle pas maintenant à part
des gens qui l'entouraient ? Ne m'a-t-elle pas dit ce qu'elle en
pensait avec tant de sincérité ?..." Il revivait les jours adorables,
ceux où les soucis d'installation et de trousseau faisaient trêve.
Alors, il déjeunait à Chamblais, y passait l'après-midi, y dînait,
revenant à Paris par un train du soir. Quand le temps était beau
et sec (et par ce printemps béni, il l'était presque tous les jours),
il allait à pied de la gare au château d'Armide, par un raccourci à
travers bois qui réduisait le trajet à moins de deux kilomètres: et,
sachant l'heure de son arrivée, Maud avait imaginé d'avancer à sa
rencontre jusqu'à la porte lattée qui, du parc, ouvrait sur le bois...
Oh ! cette silhouette claire, de loin aperçue dans l'aurore verte
des bois ! ce visage adoré, toujours nouveau ! l'effleurement de
cette longue main fine !... le retour au château d'Armide, près
d'elle... C'était le meilleur moment de la journée, avec quelques
instants de l'après-midi où parfois ils étaient seuls dans la serre.
Dès que d'autres se trouvaient avec eux, fût-ce Mme de Rouvre,
Etiennette ou Jacqueline, Maxime devenait maussade, irrité de
ne pouvoir plus lui dire librement qu'il l'adorait. Elle, son aisance
de reine jamais ne l'abandonnait, mais le tête-à-tête avec Maxime
ne semblait point lui déplaire et plusieurs fois elle lui avait mar‐
qué, pour son esprit et son caractère, une estime certainement
non jouée. Après ces journées heureuses, Maxime regagnait, vers
onze heures du soir, sa petite chambre de séminariste, enivré,
fou: le sommeil ne le tentait pas; il le fuyait; il voulait repasser,
revivre la journée. Alors il ne doutait plus, il était sûr d'elle et sûr
de lui, jusqu'à ce qu'un nouvel avis anonyme, ou seulement l'hos‐
tile élaboration de sa pensée, le rejetât au désarroi de la jalousie
et du doute.



Ce qui doublait pour lui l'horreur de ses souffrances intimes,
c'est qu'il souffrait seul. Quel appui moral eût-il trouvé dans sa
mère, dans sa soeur, qu'il sentait des intelligences inférieures à la
sienne, et des coeurs aussi passionnés, aussi bouleversables que
le sien ? Elles assistaient à ses luttes intimes sans oser y deman‐
der leur part, ni même en soliciter la confidence, car elles gar‐
daient pour Maxime le respect inné des nobles familles pour le
chef de la maison, qui porte le nom et défend l'honneur. Pourtant
leur amour avait sa clairvoyance et, regardant souffrir ce chef
chéri et respecté, elles souffraient, elles étaient anxieuses par
contre-coup. C'était le sujet de leurs constants entretiens, les
noires mélancolies de Maxime, les journées où son visage décom‐
posé, la distraction de sa pensée (quoiqu'il s'efforçât de ne rien
laisser transparaître et qu'il n'avouait rien) trahissaient l'ef‐
froyable combat intérieur. Mme de Chantel, honnête esprit tout à
fait borné à sa vie de solitude et de pureté, était bien incapable de
pénétrer le mystère ce cet esprit plus complexe et plus inquiet:
elle avait seulement éprouvé, en aimant ellemême de tout son
coeur, que l'amour ne va pas sans mélancolies, sans angoisses, et
elle se disait: "Il aime trop sa fiancée, il est impatient..." Cela
n'étonnait pas son âme honnête qui avait été en même temps ex‐
trêmement passionnée, mais pour un seul être humain, pour son
mari: bon mari, ardent avec un peu d'inconstance, qu'elle servit
et chérit en esclave amoureuse, et qu'elle pleurait depuis sept ans
avec les chaudes larmes du lendemain de la mort... Jeanne
n'avait même pas cette expérience pour expliquer le désarroi mo‐
ral de son frère. Elle ne voyait qu'une chose: il souffrait, il souf‐
frait depuis qu'il connaissait Maud, donc il souffrait par elle.
N'ayant connu, toute sa jeunesse, d'autre ami que ce frère, son
véritable éducateur, et quel éducateur tendre et fervent ! elle



n'eût pas été femme si un levain de jalousie n'eût germé dans son
coeur contre l'autre jeune fille qui lui volait Maxime. Elle domina
ce sentiment par abnégation de chrétienne, le jugeant malsain,
coupable...mais sa résolution d'aimer Maud ne tint pas contre le
chagrin de son frère, qu'elle lui reprocha. Maud, d'instinct, ne lui
plaisait pas: d'instinct presque spécifique, comme certaines races
animales sont hostiles. Elle se mit à la détester. Pourtant elle
n'eût, en ce moment, demandé qu'à être heureuse, à regarder, à
sentir fleurir un sentiment nouveau dans son coeur. Elle com‐
mençait à aimer comme peut aimer une vierge absolument inno‐
cente (et qu'il faut de circonstances d'éducation exceptionnelle
pour garder cette innocence à une vierge de nos jours, jusqu'aux
approches de la vingtième année !); elle aimait avec la joie ingé‐
nue de découvrir en soi une force, une ardeur ignorées. Tel un
aveugle qui, insensiblement, sentirait s'amincir et se diaphaniser
devant ses prunelles le voile qui les sépare du jour. Elle n'osait le
dire encore à sa mère, il lui semblait qu'elle n'oserait jamais, et
pourtant elle savait bien qu'il faudrait l'avouer, car elle aimait
comme cette mère avait aimé, comme Maxime aimait, avec l'ar‐
deur la conviction de nécessité qui dit: "Il faut," ou la vie est
brisée.

Au moins, la mère et la soeur avaient, outre leurs confidences
communes, l'appui de la prière. Que de matinées les virent mon‐
ter à pied les pentes de la rue Lepic ou de la rue Caulaincourt,
vers le sanctuaire déjà vénérable qui dresse au faîte de la ville ses
blanches colonnes, ses blanches arcades encore échafaudées !
Que d'après-midi elles passèrent dans l'ombre discrète, pailletée
de mille cierges allumés, de Notre-Dame des Victoires ! Elles de‐
mandaient ardemment le bonheur de l'aîné, la digne perpétua‐
tion de la famille par une fidèle gardienne de son honneur... Et



Jeanne osait mêler à cette prière désintéressée une prière plus
égoïste, implorant pour elle-même le bonheur d'être aimée. Cela
lui paraissait si lointain, presque impossible ! et pourtant l'admi‐
rable foi des vingt ans innocents lui disait: "Cela sera."

Maxime, lui, ne priait pas. Tandis que Julien de Suberceaux,
aux heures de crise aiguë, retrouvait les balbutiements pieux de
son enfance et, avec eux, l'échauffement de coeur que n'avaient
pas étouffé les cendres de la débauche, Maxime, si chaste, d'une
vie si droite, élevé religieusement, ne priait plus, parce qu'il ne
croyait plus... A peine homme, la foi s'en était allée de lui, comme
tombent les cheveux à quelques-uns, sans cause apparente, sans
souffrance. Impénétrable mystère, ce souffle de croyance qui, li‐
brement, anime les uns, délaisse les autres, contrarie les éduca‐
tions et les hérédités par un caprice qui ne se prévoit ni se s'évite.
Maxime était incroyant avec une telle sincérité que l'idée de la
prière ne lui venait même pas: signe indiscutable de l'athéisme
vrai.

Dépourvu d'appui où fonder sa résistance, il arriva ce qui de‐
vait arriver: une dernière lettre eut raison de ses résolutions. La
lettre, "typée" à la machine, disait:

Vous ne voulez pas voir, décidément et vous allez vous marier
avec une créature ! Cette lettre est la dernière que vous écrira la
personne qui s'intéresse à vous: prenez-y garde ! Si vous n'êtes
pas un enfant ou un fou, trouvez-vous aujourd'hui, jeudi, entre
cinq et six heures, rue de la Baume, en vue d'une petite porte de
fer, la seconde, en venant de l'avenue Percier. Que vous en coûte-
t-il d'aller voir ? Personne ne le saura, si ce que nous vous disons
n'est pas vrai, et, dans ce cas, vous serez rassuré
définitivement..."



Le correspondant mystérieux, homme ou femme, qui signait
sa lettre: _Prudence_, était certes un psychologue assez avisé.
Les deux arguments qui terminaient décidèrent Maxime. L'un
s'adressait aux moins nobles sentiments: "Personne ne le saura."
Mais que vaut notre conscience, la plupart du temps, isolée de la
conscience universelle ? L'autre argument faisait miroiter l'espoir
de la délivrance: c'était le flacon de morphine montré au néphré‐
tique à qui l'on dit: "Vous ne souffrirez plus après la piqûre..." A
cinq heures, il était rue de la Baume. Il vit entrer celle qu'il prit
pour Maud; il attendit cinq quarts d'heure devant la porte de fer,
quand elle fut entrée. Cinq quarts d'heure durant lesquels il eut
_la certitude_ que Maud était là, dans les bras de Suberceaux...
Cinq siècles ? Point. Ce ne fut ni long ni court, ce ne fut pas du
_temps_ à proprement dire: toute catégorie de succession avait
disparu: il souffrit à chaque seconde tout son martyre... Qu'on
imagine, après cette passion, la résurrection de ce damné, quand
il constata, de ses yeux, que la femme entrée chez Suberceaux
_n'était point Maud_. Non seulement cela le rassurait pour cette
fois, mais, du coup tout était expliqué: on prenait pour Maud une
autre femme. La lettre anonyme avait bien dit: Maxime ne pou‐
vait être plus complètement rassuré.

Et cet incident, d'apparence romanesque, n'était même point
ce que notre ignorance des causes appelle ordinairement le ha‐
sard. Comme tous les voluptueux professionnels, Julien, sachant
l'incertitude des rendez-vous de Maud et leur rareté, avait des
doublures à ce premier rôle, des obéissantes qui venaient au
moindre signe et occupaient les heures devenues libres, atroces
d'énervement. Dès que Maud implorée par lui l'avait averti
qu'elle ne venait pas, il avait télégraphié à Juliette Avrezac, ou
plutôt à Mme Duclerc leur intermédiaire complaisante, et la



jeune fille était venue, docilement, trop heureuse de ce rendez-
vous inattendu dans le délaissement où, depuis longtemps,
l'abandonnait Julien.

Maxime regagna l'hôtel des Missionnaires, ce soir-là, ivre de
cette excessive joie dont la fièvre intense emprunte l'aspect de la
folie. Sa mère et sa soeur l'attendaient, pou le dîner qu'ils pre‐
naient à une petite table, dans la salle commune du rez-de-chaus‐
sée, parmi les vieilles dames à coques blanches, les bonnes
soeurs, les grands ensoutanés barbus, convives habituels de la
maison.

Maxime embrassa les deux femmes avec un élan d'allégresse
qu'elles ne lui connaissaient plus, qui les rasséréna, les remplit
d'une joie fiévreuse, presque égale à la sienne: c'était le fils, le
frère perdu qu'enfin elles retrouvaient. Les vieilles dames à che‐
veux blancs, les prieures en cornette, les grands gaillards à barbe
et à soutane se scandalisèrent quelque peu, sans doute, de la
gaieté qui régnait à cette table de trois convives, si morne d'habi‐
tude, et où l'on osa, ce soir là, -- un samedi, jour de demi-péni‐
tence ! -- déboucher une bouteille capsulée d'étain, d'où s'émul‐
sionnait un liquide sucré, et qui portait sur le cartouche de sa
panse une image pieuse avec ce titre surprenant: _Véritable
Champagne Saint-Joseph_.

Par une miséricorde de la destinée, cette griserie joyeuse de
Maxime ne se dissipa point aussitôt. Elle fut durable. Le doute
était mort. Son coeur contenait à la place un immense besoin de
s'humilier aux pieds de Maud, de lui confesser son péché contre
elle: à nul prix il n'eût consenti à garder sur sa conscience cette
faute et ce secret. Quand, le lendemain, il eut avoué, et que le
premier baiser un peu consenti de Maud eût scellé la rémission,



sa fièvre s'apaisa. La journée s'acheva dans cette parfaite accal‐
mie; tout conspirait pour l'embellir: le sourire du ciel, la sérénité
des visages, l'espoir d'un bonheur proche où chacun prendrait sa
part. Rentré dans sa chambre de séminariste, vers onze heures
du soir, Maxime ne chercha pas à s'endormir. Il voulait prolonger
dans le silence de cette nuit traversé par des vols de carillons, par
les sonneries d'heures aux campaniles des chapelles voisines, la
béatitude de son coeur enfin comblé. Le crépuscule du matin
bleuissait les fenêtres quand il s'endormit.

A la même heure, Suberceaux, rentré chez lui, ruiné et calme,
fermait ses yeux sous le poids d'un sommeil pesant où seule vi‐
vait cette foi: "Le mariage ne se fera pas..."

IV

L'obsession de cette pensée: "Le mariage ne se fera pas, il ne doit
pas se faire," fut l'unique clarté qui luisit dans le cerveau de Ju‐
lien, au réveil: tout le reste était l'incohérence, la nuit. Un tel état
mental est celui des monomanes impulsifs, si curieusement et si
scientifiquement étudiés aujourd'hui, qui se lèvent un matin,
sortent, marchent droit devant eux... au suicide, au vol, au
meurtre, mystérieusement contraints et vraiment irresponsables.
Mais ce que la science n'a pas assez dit, -- parce qu'elle choisit
surtout ses sujets d'observation dans le peuple, où la monomanie
a des manifestations simples, -- c'est que presque tous les êtres
vivant de cette vie de luttes, de plaisirs, d'émotions factices, vio‐
lentes et répétées, qui est la vie des capitales modernes, c'est-à-
dire des grands marchés d'argent, de gloire et de débauche, --



presque tous ces êtres portent le germe d'une monomanie impul‐
sive. On est surpris de voir éclater brusquement l'événement: le
meurtre commis sur l'amant par le mari réputé le plus complai‐
sant; le coup de revolver du viveur qui se "liquide", après une soi‐
rée de thé, de placides conversations, de poker inoffensif, au
club; la débâcle dans l'ordure d'un grave personnage après trente
ans de tenue.

L'idée fixe de Julien le poussa à se hâter à se mettre en mesure
de rejoindre Maud ou Maxime, ou tous les deux s'il se pouvait, à
provoquer la catastrophe. Et tout de suite des paroles d'Hector
lui revenaient à la mémoire: "Maxime tous les jours à déjeuner...
arrive par un train du matin..." et le nom, le lieu de Chamblais
devinrent le pôle de son impulsion. Il s'habilla assez prestement:
il ne méditait plus, il ne pensait plus, il ne souffrait pas non plus.
L'horrible névralgie de son âme était assourdie, stupéfiée, sinon
apaisée. Comme son valet de chambre, étonné d'être sonné à
cette heure matinale, lui disait:

-- Monsieur me permettra-t-il de lui demander si Monsieur va
se battre ?

Il sourit assez gaiement.

-- Non, Constant, je vais seulement à la campagne.

Et c'était vrai: il n'en savait pas plus long pour le moment.

En glissant sa montre dans le gousset de son gilet, il lut
l'heure: neuf heures passées de quelques minutes. "Je n'ai dormi
que trois heures. Constant a raison. Il est bien tôt..." Le méca‐
nisme de sa mémoire fonctionnait docilement au service de son
impulsion: il se rappela que des trains partaient toutes les



"heures cinq" et toutes les "heures trente-cinq", à la gare du
Nord. "J'arriverai un peu tôt... vers dix heures et demie." Qu'im‐
porte ? Il voulait être là, s'interposer entre Maud et Maxime, le
plus vite possible. "Oui... voir Chantel." Le voeu instinctif de son
coeur se formulait. Voir Maxime. Pourquoi ? Pour le tuer ? Pour
le supplier ? Pour le convaincre ? Cela, il ne le savait pas encore.
"Il faut que je le voie." C'était maintenant une formule aussi in‐
discutable pour lui que l'autre, tout à l'heure: "Il ne faut pas que
Maud se marie."

Il arriva à la gare du Nord quelques minutes avant le départ
du train de neuf heures et demie. Peu de monde encore; il fut
seul dans son compartiment. Quand le train s'ébranla, Julien
commença à réfléchir. Les yeux de sa raison s'habituaient insen‐
siblement à cette clarté de l'idée fixe qui d'abord l'avait ébloui. Il
entrait dans l'action; il commença à _voir_, avec la netteté et la
sûreté de l'instinct, ce qu'il allait faire.

Dans moins d'une demi-heure, il serait à la gare de Chamblais.
Il se rappela le décor: la petite gare rouge et jaunâtre, dressée,
presque isolée, dans un paysage de plaine, ceint par des mouton‐
nements de forêts... Il se rappela la traverse dont lui avait parlé
Hector, le sentier sous bois qui menait à une porte lattée. Par là
passait Maxime. Irait-il l'attendre dans ce chemin, comme un vo‐
leur ? Cette seconde nature que créent à un homme de longues
habitudes de correction raffinée se révolta contre l'ignominie.
"Non... ce n'est pas possible... Mais je peux l'attendre à la gare. Il
faudra bien qu'il passe devant moi." Il songea tout à coup que
peut-être Maxime viendrait en voiture... La certitude de l'instinct
protesta: "Non... il viendra par le train... je le verrai..." Et tout de
suite il eut résolu ce qu'il ferait: attendre à la gare l'arrivée du



train, se mêler aux gens qui descendaient, aborder Maxime tout
naturellement... Ne se connaissaient-ils pas assez ?... Que se pas‐
serait-il alors entre eux, immédiatement après l'abord ? Cela en‐
core, Julien ne le savait pas. Il espéra secrètement, en ce moment
où il essayait de dérober son secret à l'avenir, un mouvement
d'impatience de la part de Chantel, un prétexte quelconque à
duel. Ah ! se battre avec lui ! le tuer ! le tuer... Tout finir sans re‐
commencement possible, d'un coup d'épée ! L'évocation de sa
fièvre avait changé, il voyait maintenant en face de lui un plas‐
tron de chemise, un fer croisé... Quiconque a pressenti une ren‐
contre avec un homme vraiment haï se ressouviendra de ce
brusque élan de férocité, de cette ardeur de la brute humaine vers
le sang d'autrui. Quelques pouces de lame dans le poumon ou
dans le coeur, et c'est fini; l'obstacle est franchi, la route est libre.
Julien désira cela passionnément; il se délecta à ce désir, presque
amoureusement; il eut la tristesse d'un réveil après un songe
heureux quand l'arrêt le rappela à la réalité. Il était arrivé à
Chamblais.

L'attente du train suivant, ces minutes de vie perdues à errer
dans la salle de la petite gare, ou sur le trottoir qui bordait la fa‐
çade du côté du bois, passèrent vite, tant était intense sa préoccu‐
pation; il ne se laissait pas de penser, de repenser coup sur coup
la minute prochaine où il se retrouverait face à face avec Maxime.

Sensation fréquente dans le rêve, dans le délire de la fièvre,
ces recommencements consécutifs figé, distrait de tout, absent de
la réalité, hypnotisé par ses imaginations. Et il lui apparut là,
vraiment, comme le fantôme de sa destinée hostile, dressé sur le
seuil du chemin qui le menait à Maud, décidé à le lui barrer. Telle
fut la première pensée de Chantel -- et, sur-le-champ, il la corri‐



gea... "Mais si... c'est bien moi qu'il attend... c'est pour l'affaire
d'avant-Hier... la petite Avrezac..." Le jeune fille affolée avait dû
le reconnaître, se plaindre à son amant, qui venait, maintenant,
lui demander raison. Il ne remarqua pas combien étaient singu‐
liers le retard et le lieu de cette démarche.. Il n'eut pas de doute.
Il faut songer qu'en ce moment Maxime était confirmé dans une
foi absolue en l'innocence de Maud, et croyait, pour l'avoir sur‐
pris de ses yeux, que Suberceaux était l'amant de Juliette
Avrezac.

Il aborde Julien:

-- Monsieur, vous m'attendiez ?

L'imprévu de cet abord fit hésiter Suberceaux une seconde...
une seconde, un rien, mais il y perdit l'offensive qu'il méditait. Il
se reprit aussitôt, pourtant; il montra de nouveau le masque d'in‐
différence ironique dont l'habitude d'être épié par ses adversaires
revêt la physionomie de quiconque a un grade, une fonction ex‐
ceptionnels dans la bataille pour la vie.

-- Je suis bien aise de vous rencontrer, monsieur de Chantel,
répliqua-t-il. Vous allez sans doute...

-- A Chamblais ? oui, monsieur. Mais j'ai un peu de temps de‐
vant p. 311

moi... et, si vous voulez, nous nous expliquerons sans retard.

Suberceaux dit:

-- Comme vous voudrez.

Les quelques voyageurs s'étaient dispersés déjà, emportés par
les voitures publiques vers le village, situé à l'opposé des bois,



dans la vallée de l'Oise.

Maxime et Suberceaux se dirigèrent du côté du bois. Ils ne se
parlaient pas, gênés par le large vide qui les environnait, comme
si le paysage nu les eût guettés. L'homme ne se sent point en sû‐
reté pour exprimer sa pensée confidentielle, sinon dans les es‐
paces étroits et clos. Dès qu'ils eurent franchi la lisière des pre‐
miers taillis, dans le chemin qui menait au château d'Armide, ils
ralentirent le pas.

-- Monsieur, dit Maxime, je tiens à vous faire part de mon sen‐
timent, avant toute demande d'explication; cela me permettra de
vous dire en pleine liberté que je regrette sincèrement ce qui s'est
passé. J'ai agi sous l'empire d'une émotion violente qui ne rai‐
sonne pas, -- que vous devez comprendre... Je fais... toutes mes
excuses à... la personne en question. Voilà.

C'est une caprice ironique de la Destinée, ces malentendus
qu'elle fait planer parfois sur les rencontres les plus tragiques: et
cette ironie les rend plus tragiques encore.

Julien ne comprit point ce que Maxime voulait dire. Mais il ne
lui vint pas à l'esprit qu'il pût s'agir d'une autre femme que de
Maud. Juliette Avrezac était si loin de sa pensée en ce moment et
toutes les femmes, hors Maud de Rouvre ! Il comprit seulement
que l'ancien officier prenait posture d'excuse et de dérobage. Et,
habitué à dominer les autres hommes, à les passer outre, cela ne
l'étonna pas.

-- Alors, monsieur, demanda-t-il avec hauteur, si ce sont là vos
sentiments, qu'allez-vous faire chez Mme de Rouvre ?

Maxime, cette fois, soupçonna l'erreur.



-- Je crois décidément, répliqua-t-il avec rudesse, que nous ne
parlons pas de la même personne. Je veux dire, moi, la jeune fille
que vous avez reçue chez vous, ou du moins qui est sortie de
votre maison, à six heures, il y a quelques jours.

-- Juliette Avrezac ?

-- C'est vous qui la nommez.

-- Eh bien ! qu'est-ce que cette petite a à faire ici ?

-- Ah ! vous ne savez pas ce qui s'est passé ? Ce n'est pas mon
rôle de vous l'apprendre. J'ai été induit en erreur. C'est de cette
erreur que je m'excuse auprès de Mlle Avrezac, et comme il n'y a
pas apparence que je la rencontre, je vous en charge, si vous vou‐
lez. Voilà tout ce que j'avais à vous dire. Maintenant, puisqu'il ne
s'agit pas de cette jeune fille, je vous demande à mon tour ce que
vous me voulez, monsieur, et pourquoi je vous trouve sur mon
chemin ?...

Suberceaux, sans rien dire, guettait l'irritation croissante de
Maxime, guettait le mot, l'insulte à relever. Il guettait si évidem‐
ment que Maxime s'en aperçut. Maxime frémit de l'envie brutale
de lutter entre mâles, dans cette forêt, la même envie qui avait,
l'heure d'avant, fait palpiter Suberceaux. "Une affaire entre nous,
et Maud est déshonorée..." Cette pensée l'arrêta. Il résolut qu'il
ne se battrait pas avec Julien, et ce fut résolu formellement, défi‐
nitivement, comme tout ce qu'il décidait.

-- Au fait, peu importe, fit-il. Je vous ai dit tout ce que j'avais à
vous dire.

-- Mais pas du tout, monsieur, répliqua vivement Suberceaux.
Ce n'est pas fini. Comment ! vous vous permettez de surveiller



ma maison, vous faites subir à une femme un espionnage
odieux...

-- Arrêtez, monsieur, interrompit simplement Maxime. Ne
cherchez pas l'occasion d'une affaire. Je ne veux point me battre
avec vous. Donc, pas d'injures ! Vous pensez de moi ce que je
pense de vous là-dessus: ni l'un ni l'autre nous ne reculons de‐
vant un coup d'épée... Je ne me battrai pas avec vous avant d'être
le mari de Mlle de Rouvre; voilà qui est clair, n'est-ce pas ? et
vous comprenez mes raisons... Après, quand Mlle de Rouvre sera
ma femme, je serai tout disposé à vous rendre raison. Croyez-
moi, laissez cela, laissez-moi.

Ce fut dit si net, si ferme, que Julien comprit qu'il n'y avait pas
à s'obstiner; il fut obligé de se rendre cette terrible justice, châti‐
ment des caractères qui se sont compromis devant leur propre
arbitre: "S'il refuse publiquement de se battre avec moi, ce n'est
pas lui qui sera déshonoré !"

Et le grand désespoir de la veille, dont l'avait momentanément
délivré la résolution de se mettre en travers du chemin de
Maxime, -- à présent que le moyen si simple d'un duel lui échap‐
pait, de nouveau s'abattit sur lui.

Les deux hommes, sans plus rien dire, marchèrent quelque
temps le long de l'allée. Malgré tout, Maxime désirait que Suber‐
ceaux parlât encore, effaré devant le réveil des affreuses hésita‐
tions assoupies. D'accord, tous deux s'arrêtèrent et se consi‐
dèrent. Ils comprirent, après ce coup d'oeil échangé, qu'ils al‐
laient enfin se dire tout, savoir le fond de l'âme l'un de l'autre, et
que cette explication était nécessaire. Il y eut, à cette éloquente
déclaration que se firent leurs yeux, une promesse réciproque de



trêve. C'était l'entente passagère de deux consciences d'hommes,
adverses, hostiles, contre la torture infligée par une même
femme. Le jouisseur sans moralité qu'était Suberceaux, l'espèce
de saint laïque qu'était Maxime de Chantel s'allièrent un instant.

-- Monsieur de Chantel, dit Berceaux presque à voix basse, son
masque d'ironie mondaine tombé, n'allez pas à Chamblais !

Et il y eut de l'anxiété, pas de colère, dans la réplique de
Maxime, ce simple mot:

-- Pourquoi ?

-- Ne me faites pas parler. A quoi bon ? Vous me croyez à pré‐
sent, j'en suis sûr. Retournez à Paris, retournez dans votre pays.
Tâchez d'oublier ce que vous avez vu et entrepris ici.

Maxime, lentement, avançait toujours. Suberceaux lui mit la
main sur le bras, d'un geste où il n'y avait plus de menace, au‐
cune contrainte, une sollicitation convaincue, seulement:

-- Vous ne pouvez pas épouser Mlle de Rouvre. Voyez, je vous
parle sans colère. Croyez-moi. Vous allez à une catastrophe. Re‐
tournez. N'allez pas plus loin.

-- Oh ! mon Dieu ! murmura Maxime.

Il souffrait si cruellement qu'il ne songeait plus à dissimuler.

-- Retournez chez vous, reprit Suberceaux, allez-vous-en. Lais‐
sez-moi seul en face de Maud. Vous n'avez pas le droit de l'épou‐
ser... ni elle...

Un cri de détresse s'étrangla dans la gorge de Maxime:



-- Ah !... ce n'est pas vrai ! Vous mentez... Je me battrai avec
vous, maintenant... Je vous tuerai... misérable !

Suberceaux secoua la tête:

-- A quoi bon nous battre ? _Tout est fini_, maintenant que
vous savez. Maud est ma...

Il détourna avec son bras, habitué aux luttes, l'élan de Maxime
qui se précipitait sur lui, et l'arrêta court en disant:

-- Chut !... la voici...

Une tache mauve flottait, ensoleillée, au delà du coude de
l'avenue, et s'avançait. Ils continuèrent à marcher à sa rencontre.
Et soudain, Maud les aperçut.

Elle tressaillit: sans savoir comment s'était machinée cette
rencontre, elle avait compris que l'heure, tant de fois présagée,
où les deux hommes s'expliqueraient en sa présence, -- que cette
heure venait d'échoir.

Elle ramassa son énergie, recueillit son sang-froid de lutteuse,
résolue à passer outre, à continuer sa route en avant, par-dessus
l'obstacle, s'il le fallait. "Peut-être Maxime e sait rien... Alors, rien
n'est perdu... S'il sait, c'est fini. Eh bien ! tant pis: ce sera fini !
Mais je resterai "moi", quand même !" Rester soi, c'était ne pas
abdiquer son attitude d'aventureuse bravoure qui marche sans
regarder en arrière, toujours résolue. "Ni celui-ci ni celui-là ne
me feront plier," pensa-t-elle encore en observant les deux
hommes. Et, masquée d'impénétrable indifférence, elle attendit
leur lutte, devant elle, pour elle. Le plus troublé, certes, fut Su‐
berceaux qui subitement entrevit l'abîme où ses espoirs allaient
crouler: "Jamais Maud ne pardonnera !..."



Maxime, lui, s'était ressaisi.

-- Maud, dit-il, la voix tout de même entrecoupée, j'ai trouvé,
en venant ici, M. de Suberceaux sur mon chemin...

Suberceaux, blême d'émotion, essaya de parler, si troublé que
sa bouche se tordit sans proférer une parole. Maud le regarda, et
ce regard le fit reculer.

-- Qu'est-ce qu'_il_ vous a dit ? demanda la jeune fille en ra‐
menant sur Maxime ses yeux où elle mit de la douceur.

-- Il m'a dit... il allait me dire, du moins, car je ne lui ai pas
permis d'achever, que vous aviez été sa ... (le mot se brisa dans
un sanglot sec) sa... maîtresse.

Elle marcha à Suberceaux et demanda:

-- Tu as dit cela ?

Il ne nia pas. Il balbutia seulement son nom:

-- Maud...

Sans proférer un mot de reproche, elle le regarda encore, un
long moment, avec des yeux qui changeaient, se chargeaient
d'hostilité et de mépris. Puis, d'un seul geste en coup de fouet,
elle lui sabra le visage de son ombrelle, qui se brisa en deux, lacé‐
rant la peau qui saigna.

-- Va-t'en ! dit-elle, jetant les morceaux à terre.

Il tremblait comme un enfant qu'on vient de châtier. La brève
douleur de ce cravachement, pourtant, lui fut chère, il chercha la
caresse dans cette brutalité. Mais le regard de Maud, arrêté sur



lui, lui ôtait toute force... Il ramassa son chapeau d'un geste
machinal.

-- Va-t'en ! répéta Maud.

Lentement, il remit son chapeau bossué, sali de terre. C'était
douloureux, affreux, cet écroulement brusque de la dignité d'un
homme sous l'impérieuse violence d'une femme, et le coeur de
Maxime, à ce spectacle, se leva d'indignation. Lui, Suberceaux, ne
voyait plus Maxime, ni l'endroit où il était; il ne voyait que Maud,
et peu lui importait d'être humilié. Il ne pensait que ceci: "Maud
irritée... et la seule chance d'être pardonné, obéir, obéir vite."

-- Va-t'en !

Il ne demanda plus rien; humblement, comme une bête bat‐
tue, il partit, sans hâte... Maud et Maxime le virent s'éloigner à
pas lents; il ne se retourna pas, il ne regarda pas en arrière... Oui,
c'était navrant et horrible; Maxime en souffrit dans sa dignité
d'homme pour l'homme qui partait ainsi flétri et battu par une
femme, dans l'effroyable déchéance où s'effondrent tôt ou tard
ceux dont l'amour-débauche a lentement usé la volonté, dissous
le sens moral, derrière l'apparence façade d'ironie et d'insolence.

Courbé, chancelant, méconnaissable, Maud et Maxime le
virent disparaître au coude de l'allée. Ils étaient seuls. Si Maxime
eût jamais senti fléchir son courage, son vouloir de ne pas abdi‐
quer, l'exemple effrayant de Suberceaux l'eût ranimé. Ralliant
toutes ses énergies, il se redressa et sa voix ne tremblait pas trop
quand il prononça:

-- C'est à mon tour de partir, n'est-ce pas ?



Ils se regardèrent un instant. Sans savoir quoi, ils sentaient
bien qu'ils avaient encore quelque chose à se dire; qu'ils ne se
quitteraient pas ainsi. Maud, sans doute, pensait: "Il dépend de
moi de le reprendre... Essayerai-je ?" Mais sur cette âme d'aven‐
turière héroïque, point vulgaire, bien que dévoyée, la vue de Su‐
berceaux effondré et fuyant avait eu le même contre-coup que sur
Maxime. Le mensonge la dégoûta subitement.

-- Écoutez-moi, Maxime, dit-elle. Je ne veux vous dire qu'un
seul mot. Je ne vous ai pas trompé: c'est cet homme qui a menti;
je n'ai jamais été sa maîtresse. Vous me croirez, car j'ajoute qu'il
m'a aimée, que je l'ai aimé... que je l'aimais peut-être encore hier.
Donc, tout est fini, n'est-ce pas ? Je ne cherche pas à vous per‐
suader, à vous retenir malgré vous.

Il n'est point d'amant sincère qui n'eût, à ces paroles, entrevu
la lueur d'une espérance.

-- Alors, fit Maxime...

Et ses yeux, des yeux d'amant toujours, d'amant passionné,
imploraient une explication complète, rassurante.

Pour la première fois peut-être, Maud comprit le leurre de
cette prétendue dignité personnelle qu'elle avait cru conserver
parmi les compromis et les duperies. Il n'y avait pas moyen, l'eût-
elle voulu, d'expliquer la vérité à Maxime. Il eût fallu mentir, en‐
core mentir.

-- Ce qui s'est passé entre lui et moi, reprit-elle, dans un
violent besoin de sincérité, de rachat devant soi-même, non... ne
me le demandez pas. Je ne puis pas vous le dire. Il vaut mieux



pour vous que vous ne restiez pas ici, que vous ne pensiez plus à
moi.

L'horreur de la séparation imminente fit pâlir Maxime. Une
fois encore, il voulut espérer. Tous deux, lentement, s'étaient re‐
mis en marche vers le château:

-- Maud, je ne suis venu dans votre vie que depuis bien peu de
temps. Le passé ne m'appartient pas, je n'ai pas de droit sur lui.
Puisque... Puisqu'_il_ a menti, pourquoi me défendre de penser
à vous ?

Elle le regarda, reprise d'hésitation, elle aussi... Ce fut une mi‐
nute fatidique, le tranchant du destin dont parle le Tirésias de
Sophocle. Maxime reprit:

-- Si je vous aimais assez pour vous pardonner ?

Ce mot de pardon rompit brusquement la trêve; Maud fut dé‐
cidée d'un coup.

-- Je ne veux pas de pardon, répliqua-t-elle. Croyez-moi,
Maxime, quittons-nous. Vous vous rappellerez que c'est moi qui
vous ai dit: "Partez !" à un moment où, peut-être, j'aurais pu vous
ressaisir. Il ne faudra pas penser à moi haineusement. Vous me le
promettez ?

Maxime comprit, au sérieux de ces paroles, que vraiment
l'adieu était formel, qu'il fallait se quitter.

-- Je vous le promets, dit-il, la voix grave et troublée.

-- Adieu !



Et ce fut tout. Il la vit s'éloigner: la tache mauve s'estompa
quelque temps à travers les pousses feuillues des taillis, puis s'ef‐
faça. Alors, alors seulement il comprit que son rêve était fini, que
Maud était perdue.

Une statue, près de là, dans un enfoncement de l'allée, une
Hébé de marbre versait dans sa coupe ronde une invisible li‐
queur; au pied de la statue, il y avait un banc. Maxime s'assit sur
le banc et, le front sur ses mains, s'écroula dans l'abîme de cette
idée fixe: "Maud est perdue... Maud n'existe plus !"

Maud n'existait plus: à sa place, il voyait maintenant, les
écailles tombées de ses yeux, une fille pareille aux autres filles de
cet affreux monde, sans pudeur, sans croyances, où elle vivait, et
dont il l'avait mise à part, parce qu'il l'aimait. Le mot d'Hector le
Tessier: demi-vierge ! lui traversa la mémoire, et il sourit d'amer‐
tume. Elle aussi, l'idole, l'épouse choisie, une demi-vierge ! Car il
comprenait tout, à présent, préparé à la soudaine évidence par
les longues angoisses des doutes antérieurs. Aimer une telle âme,
désirer un corps ainsi pollué, non !... C'était si impossible à cet
être simple et sain, qu'il n'eut pas même l'idée de courir à cette
maison, toute proche, où elle s'en était retournée, de la rejoindre,
de la reprendre. Vraiment il ne l'aimait plus, il ne la voulait plus:
elle pouvait appartenir à qui il lui plairait: la jalousie ni le désir
ne le tourmenteraient plus... Sa souffrance, et elle était l'agonie
même ! c'est que quelqu'un était perdu irréparablement, était
mort; quelqu'un en qui il avait cru, qu'il avait adoré. Elle était
morte, la fiancée, l'amante: il la pleurait comme une morte...

Et toute sa vie il la pleurerait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Le soir même, Maud de Rouvre était réinstallée à Paris. Sa ré‐
solution, comme toujours, avait été prompte et définitive. Après
avoir quitté Maxime, elle avait regagné le château d'Armide,
s'était enfermée seule dans sa chambre et, là, avait considéré les
événements comme un chef d'armée inspecte ce qui lui reste de
troupes après une défaite. Car pourquoi chercher de vaines dissi‐
mulations ? C'était une défaite, la ruine d'espérances précieuses.
Reconquérir Maxime, elle n'y songea même pas. Si, près d'elle,
au moment de la perdre pour toujours, il avait pu hésiter une se‐
conde, certes, maintenant, dans la solitude, il s'était déjà repris.
"Il ne m'oubliera jamais, mais jamais il ne reviendra !" Jamais !
Ce mot épouvante tellement notre humanité que la rancune de
Maud fut traversée de tristesse.

Maxime disparu, que faire de sa vie ? Recommencer la lutte
pour le mariage ? C'était possible. Seulement les chances de suc‐
cès étaient largement entamées par l'échec présent. "Vont-ils être
contents, ceux qui me guettent, Aaron, la Ucelli, et tous les petits
claqués qui paradaient à la maison !..." Elle eut un instant de las‐
situde découragée à prévoir une nouvelle campagne pour le ma‐
riage, avec l'échec probable encore au bout de l'effort. "C'est donc
impossible, maintenant, de se marier ?" Recommencer ! et
comment ? Où trouver l'argent pour continuer à dépenser
comme hier, où trouver trois cents louis par mois ? Déjà toute sa
fortune personnelle était mangée... La rentrée à Paris, c'était la
banqueroute avérée, l'assaut des fournisseurs que l'espoir du ma‐
riage riche avait fait patienter, la saisie...

"Oh ! cela... jamais !"

Alors, que faire ? Elle n'envisagea même pas l'hypothèse d'un
mariage avec Suberceaux. La rancune avait trop exalté sa fierté



pour laisser parler encore la voix du désir: et maintenant c'était
de lui, et non de Maxime, qu'elle souhaiter se venger. "Oui... lui
faire du mal..." Elle voulait lui briser le coeur, pour le mal qu'elle
avait souffert de sa trahison. Or -- elle y songea tout de suite -- la
vengeance était à sa portée, avec la solution immédiate de tous
les ennuis d'argent, avec l'avenir assuré. "Maîtresse d'Aaron..."
Soit ! Dans cette lutte entre trois hommes, pour sa conquête, elle
appartiendrait au plus tenace, au plus habile, à celui dont les
lentes et sûres machinations avaient déjoué, anéanti l'effort des
deux autres. "Maîtresse d'Aaron !" Elle prononça tout haut ces
mots horribles, imaginant le désespoir de Julien s'il les entendait,
et la joie de faire ainsi souffrir l'homme qu'elle accusait de sa dé‐
chéance triompha de l'horreur inspirée par l'odieux amant qu'elle
acceptait.

Désormais, elle fut résolue. D'abord il fallait partir, rentrer à
Paris pour quelques jours, presser le mariage de Jacqueline avec
Lestrange, puis quitter la France, aller passer un mois ou deux à
l'étranger avec Mme de Rouvre. On ne se fixerait de nouveau à
Paris que sûre de l'avenir, la vie restaurée, rebâtie à neuf.

"Il y aura quelques mauvaises années... mais je saurai bien le
tenir en bride, le juif !... Il est marié, mais on divorce. Et un jour,
qui sait ? -- On ne chicane pas sur le passé d'une femme de ban‐
quier, quand elle a huit cent mille francs de rente."

Elle sonna Betty:

-- Faites les malles, Betty. Ce soir, nous couchons à Paris.

Et comme, l'instant d'après, Mme de Rouvre affolée, ne com‐
prenant rien à cette révolution imprévue, tombait dans la



chambre, pleine d'émoi et de questions, Maud répliqua
brièvement:

-- Nous partons parce qu'il faut partir; entends-tu ? il le faut.
Je t'expliquerai cela à Paris. Pour le moment, je n'en ai pas envie.
Crois-moi sur parole. _Il le faut !_ Dépêche-toi.

-- Mais nos amis Le Tessier qui viennent dîner ?...

-- Ils verront bien que nous ne sommes pas là. D'ailleurs, je
vais leur télégraphier.

-- Mais Mme de Chantel et Jeanne ?

-- Mme de Chantel et Jeanne ne viendront pas.

Cela l'exaspérait, cette série d'interrogations et d'effarements,
à mesure que la nouvelle du départ passait, dans la maison, d'une
personne à une autre. Etiennette s'en aperçut, ne questionna pas.
Jacqueline dit seulement:

-- Oh ! moi, ça ne m'étonne pas, j'attendais le coup. Ma malle
est faite. Je campais !... Qu'est-ce que tu comptes faire à Paris ?
demanda-t-elle à Maud, non sans ironie.

-- Je ferai ce qui me conviendra, répliqua Maud.

-- Naturellement. Je te prie seulement d'attendre que je sois la
légitime épouse de Luc... Après, c'est ton affaire.



V

"Élevée par une mère qui n'a cessé de vous donner l'exemple de
la piété la plus sincère, ayant eu le bonheur de grandir près du
foyer, sans vous en éloigner jamais, sans autre compagne que
votre soeur aînée, vous allez, ma fille, quitter ce foyer pour la pre‐
mière fois au bras de votre époux; et certes, jamais le blanc vête‐
ment, le voile pudique, l'odorante couronne de l'épousée ne
furent des symboles plus fidèles de ce coeur d'enfant pure que
vous apportez à votre époux. Oh ! s'il est doux à l'ami de vous
consacrer épouse, à cause de l'affection que je porte à votre fa‐
mille, quelle joie pour le pasteur, mon enfant, de bénir une union
rappelant par la grâce, la jeunesse, l'innocence de l'épousée, les
mariages bibliques de Rébecca et de Ruth..."

Ces paroles que le vénérable Mgr Leverdet, évêque de Sfax,
ancien ami de M. de Rouvre, laissait tomber doucement le long
de sa barbe grise, Hector Le Tessier peut-être était le seul à en
goûter la terrible saveur d'antinomie, parmi l'assistance nom‐
breuse, élégante, mais point trop recueillie, qui emplissait la nef
de Saint-Honoré d'Eylau. Jacqueline de Rouvre, la mariée, Luc
Lestrange, le marié, se tenaient toutefois comme il convient: elle,
atténuant par une immobilité voulue des gestes et des traits sa
mutinerie de gamine; lui, un peu nerveux, un peu plus pâle que
de coutume, mais nullement gêné par ce décor d'église pour son‐
ger ardemment, fiévreusement à la possession prochaine du petit
être troubleur et vicieux vêtu de tulle et de satin, assis à côté de
lui sur des velours rouges crépinés d'or.

Dans l'assistance, où le Paris politique coudoyait le Paris fê‐
teur, la solennité du lieu, le caractère de la cérémonie, l'allocution



même de l'évêque célébrant n'empêchaient ni les entretiens à
voix basse, ni cette préoccupation de suivre les intrigues à travers
tous les incidents de la vie qui est, pour le dilettante, un des amu‐
sements de l'amour à Paris.

Comme en un bal, on s'était groupé là suivant l'élection des af‐
finités. Le romancier Espiens avait accompagné la jolie Mme Du‐
clerc, dont le mari, fidèle à ses coutumes, demeurait invisible.
Dora Calvell à peine entrait dans l'église et s'installait, chaperon‐
née par Mlle Sophie, que Valbelle quittait Hector Le Tessier pour
la rejoindre et s'asseoir tranquillement derrière elle. Puis, tout de
suite, lui penché sur le dossier du prie-Dieu, elle, sa jolie tête
d'oiseau des îles demi-détournée, le petit livre de messe entre-
clos devant ses lèvres, continuaient en public ce "flirt" insouciant
qui faisait la joie ironique de leurs amis, flirt sans cesse aggravé
depuis le jour où Valbelle avait commencé le portrait de Dora.
Marthe de Reversier avait traîné là son nouveau courtisan, un
certain comte de Rothenhaus, Autrichien attaché à de vagues am‐
bassades, petit, chauve, les yeux bridés, qui devait quelques suc‐
cès de femmes à une supériorité extraordinaire au jeu du tennis,
laquelle lui avait valu le surnom de "roi de Puteaux". Pâle, immo‐
bile, ses larges yeux d'hystérie fixés sur le choeur, Madeleine de
Reversier ne priait pas, ne parlait pas, ne remuait pas, mais re‐
gardait, regardait éperdument l'estrade où s'érigeaient les sièges
des époux.

Cependant l'évêque disait:

"En maint endroit des Saintes Écritures, Dieu a manifesté
qu'il ne condamnait point, -- loin de là, -- qu'il favorisait, qu'il bé‐
nissait l'amour réciproque des créatures, à condition qu'il de‐
meurât lui-même le but suprême de cet amour. L'épouse chré‐



tienne doit aimer en son époux, mademoiselle, le représentant
immédiat de son Créateur..."

"Voilà un ménage, pensa Hector, où le Créateur sera assez mal
représenté."

Mais en ce moment, observant Juliette Avrezac, assez proche
de lui, il la vit rougir, puis cacher son visage de ses doigts gantés.
Il se retourna du côté où il avait surpris le regard de la jeune fille:
et là, debout à l'un des derniers rangs, parmi les chaises vides, il
aperçut Julien de Suberceaux. La même impeccable élégance le
revêtait toujours: mais son front blême et ravagé, son masque
émacié par la fièvre, épouvantaient comme ces tristes visages de
mourants qu'on entrevoit parfois derrière les vitres des hôpitaux.

"Que vient-il chercher ici ?" pensa Hector.

Sans avoir interrogé Maud sur les circonstances, Hector savait
en somme ce qui s'était passé. Le soir même de la rupture,
Maxime lui avait annoncé, sans détails, son départ pour Vézeris
avec sa mère et sa soeur. Il avait témoigné son regret de quitter si
brusquement ses amis; il avait fait promettre à Hector de venir le
voir en Poitou dans le cours de l'été. Aucune allusion à Maud; son
nom même n'avait pas été prononcé.

Ce brusque départ avait eu un effet qu'Hector n'en attendait
pas: il lui avait révélé le vide où le laissait l'absence de Jeanne.
Les premiers jours, il avait fait l'âme sourde, pour ainsi dire, re‐
fusant l'évidence. Puis il s'était gourmandé: "C'est trop absurde,
voyons. Je suis _bien sûr_ que cette petite m'est indifférente, que
je vais l'oublier." Huit jours, dix jours passèrent ainsi, et ne chas‐
sèrent pas l'irritante sensation d'isolement, de vacuité. "N'im‐
porte, pensait-il, il _faut_ que j'oublie." Il n'oubliait pas. Un soir,



rentrant chez lui, énervé, mécontent de soi, il trouva une lettre
d'une écriture inconnue, que tout de suite il reconnut. Elle disait:
"Je sais bien que je fais quelque chose de très mal. Mais j'ai trop
de chagrin, vraiment. Il faut que je sache si je dois entrer au
couvent." Hector, au moment où il reçut la lettre, était seul: il se
prit à couvrir le papier de baisers, et les caractères timides que la
main de Jeanne y avait tracés. Après, il se railla. "Je suis bête
comme un collégien. C'est idiot à mon âge et avec l'expérience
que j'ai des jeunes filles !" Mais sa conscience protestait: "Non,
celle-ci n'est point pareille aux autres, tu le sais bien. Tu es vrai‐
ment sa pensée unique. Elle n'a jamais aimé, celle-là; elle n'a pas
dépensé au hasard son coeur et son corps. Le mot de couvent
qu'elle prononce n'est point une vaine parole: telle sera vraiment
sa vie si tu ne la veux point..." Il ressentit pour elle une tendresse
extrême. Puis, pardessus tout, la pensée que cette chère petite
âme affectueuse souffrait en ce moment par sa faute lui fut in‐
supportable. C'est la fêlure de l'égoïsme moderne, cette peur un
peu féminine de la souffrance d'autrui.

Il écrivit le soir même à Maxime une lettre annonçant un
voyage prochain à Vézeris. Il n'osai pas encore la démarche défi‐
nitive. Mais, au fond il était résolu. Il savait bien qu'il se marie‐
rait. Et voilà pourquoi aujourd'hui, assistant au mariage d'une de
celles qu'il avait baptisées les "demi-vierges", il était frappé, seul
peut-être de tous les assistants, par l'effroyable contradiction des
principes de ce mariage chrétien -- auxquels il croyait, lui scep‐
tique et dilettante -- et des moeurs de ce monde jouisseur où il
avait vécu.

L'évêque à barbe grise, en ce moment, entamait l'éloge de
l'époux.



"Vous, monsieur, vous appartenez à cette élite de jeunes
hommes que la confiance des chefs de l'État investit d'une partie
de leur autorité. Habitué au gouvernement des peuples, vous sa‐
vez que le principe de leur félicité est dans le bon ordre du foyer,
dans le respect de la sainteté du mariage..."

Ces paroles extraordinaires tombaient sur la foule indiffé‐
rente, qui seulement commençait à trouver le discours bien long.
Les conversations ne se gênaient plus; des rires étouffés partirent
du coin où quelques amis s'étaient groupés autour de Valbelle et
de Dora. Hector pensait: "Quelle comédie ! Lestrange, gouver‐
neur des peuples ! C'est du même ordre que l'innocence de Jac‐
queline et la sainteté de leur union. Pourquoi cette hypocrisie of‐
ficielle ? Pourquoi ? Pourquoi ce décor de mensonge ? Pourquoi
ces fleurs qui signifient "intégrité physique" sur le front de cette
gamine vicieuse ? Pourquoi des promesses publique de fidélité
entre gens bien résolus à prendre leur plaisir où il se trouvera ?
Pourquoi l'appareil vénérable du mariage chrétien autour de
cette association moderne qui n'a plus aucun des caractères spé‐
cifiques qui furent la beauté du mariage chrétien ?... Que vaut
une société où les institutions et les moeurs ne peuvent s'atteler
côte à côte que par de tels artifices ? Et combien de temps durera
l'institution si les moeurs ne se réforment pas ?"

L'évêque achevait son allocution en parlant de la postérité
nombreuse qu'il souhaitait au jeune couple. Autre guitare, encore
! Elle était bien résolue, la petite rousse vêtue de blanc, il était
bien résolu, le déflorateur professionnel, à limiter leur postérité,
après l'avoir différée d'abord de quelques années. Ils étaient réso‐
lus à cela, comme à s'offrir leur premier caprice de sens, comme à
se quitter par la porte commode du divorce dès qu'ils auraient



cessé de se plaire. Fécondité, fidélité, indissolubilité, -- tout ce
qui faisait naguère si haut et si noble le mariage, qu'en restait-il à
cette union de deux êtres égoïstes, à la jeune fille savante, l'esprit
pourri, les sens en éveil, à l'époux dressé au mépris de la femme
et de la famille ?

Enfin le discours de l'évêque s'achevait dans des voeux de
prospérité. Toute la liturgie symbolique évolua sous les yeux,
cette fois attentifs, de l'assistance: on guetta le glissement de l'an‐
neau autour du doigt, on fit silence pour entendre le "oui" des
époux... Et quand ces "oui" furent prononcés, quand l'évêque eut
dit le _Ego autem marito vos in Spiritu sancto_, cette foule scep‐
tique ou athée eut tout de même la sensation que maintenant une
chose nouvelle, une mystérieuse alliance des âmes était réalisée,
que Lestrange et Jacqueline étaient "mariés", -- obscure croyance
au sacrement, tissée dans les âmes par vingt siècles de
christianisme.

La distraction, l'inconvenance des entretiens, des rires, des
frôlements, recommencèrent avec la messe et durèrent autant
qu'elle. La quête fut un prétexte à réflexions et à sourires comme
une entrée de premiers sujets sur une scène. Les deux garçons
d'honneur étaient des attachés de cabinet, amis de Lestrange; les
demoiselles d'honneur étaient Marthe de Reversier et Maud.
Tandis que celle-ci passait de rang en rang, sa main traînant dans
la main de son compagnon, les yeux naturellement se fixaient sur
elle. Depuis son retour à Paris, elle n'avait rien dit à personne
touchant la rupture de son mariage, et personne n'osait la ques‐
tionner. "L'étonnante comédienne ! pensait Hector, la suivant
des yeux. Si je ne le savais pertinemment, devinerais-je qu'elle est
abandonnée, ruinée, condamnée aux pires expédients ?..." Elle



passait, reine toujours, belle toujours à ce point qu'elle forçait
l'admiration de ses pires ennemis, si émouvante que les hommes
rougissaient en jetant leur offrande dans la bourse tendue... Hec‐
tor l'observait... Elle arriva devant Julien de Suberceaux; l'of‐
frande sonna dans la bourse: rien n'avait trahi l'émotion sur les
traits de la quêteuse; mais lui, l'instant d'après, fléchissait, tom‐
bait à genoux sur le prie-Dieu.

Une voix dit, derrière Hector:

-- J'ai fait le tour de l'église. Etiennette n'est pas là. L'as-tu
aperçue ?

C'était Paul Le Tessier. Il venait d'arriver et s'installait près de
son frère.

-- Non, répliqua Hector. Je ne l'ai pas vue. On pourrait de‐
mander à Maud.

-- Oui, tout à l'heure, à la sacristie. Ça va finir bientôt, je sup‐
pose, cette fête de famille ?

-- Dans cinq minutes... Mais la séance à la sacristie sera
longue.

Effectivement, le défilé fut interminable. Un long couloir cou‐
dé, fort obscur, conduisait à la petite pièce, vraie sacristie de pro‐
vince, où les nouveaux époux, flanqués de leurs parents, échan‐
gèrent avec l'assistance des politesses et des embrassades. Pour‐
tant, grâce à l'obscurité du corridor, on prit patience. Les amies
s'étaient vite rejoint; il y eut des isolements de couples dans
l'angle des bahuts, des conversations à deux sur ce ton penché et
murmurant qui est la langue du "flirt". Quelques-uns s'oubliaient
tout à fait, traitant ce vestibule d'église comme une antichambre



de bal, s'amusaient à des frôlements dont la presse de la foule
était le prétexte. Rothenhaus contait à Marthe de Reversier, en
présence de Mme Duclerc et de Juliette Avrezac, un bal de ra‐
pins, un bal "fin de siècle", auquel il avait assisté la nuit même, et
où, entre autres divertissements, une fille nue avait été promenée
sur une sorte de pavois autour de la salle, puis avait mimé sur la
scène la danse du ventre...

-- Tous les journaux en parlent ce matin, disait-il, les yeux lui‐
sants de cette polissonnerie gloutonne qu'ont les étrangers à Pa‐
ris. Il paraît que le parquet va s'en mêler... Je suis joliment
content d'avoir vu ça... C'était _colossal !_

Près d'eux, Hector se tenait un peu à l'écart, causant à voix
basse avec Suberceaux. Valbelle, en compagnie de Paul Le Tes‐
sier, de Mme Avrezac et du docteur Krauss, lutinait Dora, voulait
absolument lui faire dire ses idées sur le mariage.

-- Oh ! moi, répliquait la petite, montrant l'émail merveilleux
de ses dents parmi des roucoulements de rire, je vous assure que
je ne suis pas pressée. C'est si bon de dormir toute seule dans son
lit !

-- Eh bien ! disait Valbelle... Mais il y a d'autres systèmes que
le lit pour deux. Avez-vous lu _la Physiologie_ de Balzac ?

-- Balzac ? Qu'est-ce que c'est que ça ?... Je suis sûre que c'est
encore un livre avec des gravures, comme celui que vous m'avez
fait voir l'autre jour dans votre atelier. Vous savez, je ne veux plus
regarder des affaires comme ça.

L'ignorance prodigieuse de Dora divertissait inépuisablement
ses amis. Valbelle donna des explications sur le chapitre de _la



Physiologie du mariage_ auquel il avait fait allusion. Krauss, sou‐
riant dans sa barbe grise, proposa des inventions plus modernes;
ils s'expliquait avec un accent américain prononcé:

-- C'est un système toute fait moderne... le lit qui se ouvre et
s'approche à la volonté. Vous connaissez pas ? Nous avons en
Amérique, beaucoup.

-- Oh ! bien, gardez-les, répliqua Dora. Ça c'est trop quaker,
par exemple, trop Armée du Salut. C'est comme ces chemises de
nuit...

Elle s'arrêta subitement et, cette fois, rougit. Les auditeurs se
regardèrent en souriant.

-- Avançons, dit le peintre en glissant sous son bras le bras
rond de Dora, qui, un peu confuse, lui faisait des reproches:

-- Vous vous moquez toujours de moi... Vous vous amusez à
me faire dire des bêtises devant le monde. A la fin, je me fâcherai.
Est-ce que c'est ma faute si je suis bête ?

-- Voulez-vous que je vous dise ? répliquait Valbelle. Eh bien !
je ne vous aime jamais tant que quand vous en dites, des
bêtises...

-- Vrai ?

Et les yeux noirs s'alanguissaient de chatterie amoureuse.

-- Vrai. Ainsi, en ce moment, je vous adore. Et comme ils pas‐
saient sous la voûte noire de la sacristie, il frôla la nuque brune
d'un baiser qui fit doucement gémir la petite créole. * * Maud, ir‐
ritée par le ridicule bourgeois du défilé, avait vite laissé sa soeur,
sa mère, Lestrange et les parents, et s'était réfugiée dans une cha‐



pelle désaffectée, toute voisine, où Aaron vint aussitôt la re‐
joindre. Elle le reçut avec une froide politesse. Lui, comme tou‐
jours, obséquieux, aplati, essayait des privautés que Maud re‐
poussait dédaigneusement.

Il balbutiait, de sa voix lippue:

-- Bien heureux... de cette cérémonie... qui me permet d'espé‐
rer que j'aurai mon tour, bientôt.

Et comme le visage de Maud se contractait, il avoua son
inquiétude:

-- Vous n'avez pas changé d'avis, au moins ?

Ses yeux luisaient de la plus vile convoitise.

Maud répliqua:

-- Je vous ai dit que j'acceptais le marché.

Il baissa la tête sous ce mot. Puis, avec volubilité, assourdis‐
sant sa voix:

-- Les dernières traites ont été réglées ce matin. Quant à l'hô‐
tel de la rue Alphonse de Neuville, j'ai signé le contrat d'achat.
Vous pourrez vous y installer en rentrant.

-- Eh bien ! répliqua Maud, c'est toujours dit. Nous partirons
demain soir pour Spa, ma mère et moi; vous viendrez nous re‐
joindre dans une huitaine. Allez-vous-en, maintenant.

Il obéit, et sortit, tout de suite redressé et arrogant, hors du re‐
gard de Maud. Il ne la vit pas, il ne l'entendit pas jeter à sa suite
cette menace, poussée à ses lèvres par le dégoût et la colère:



"Va, misérable ! c'est toi qui payeras la banqueroute de ma vie.
Tu la payeras cher !"

Elle se maîtrisa aussitôt, voyant entrer dans la chapelle Paul
Le Tessier, qui la cherchait:

-- Vous voulez des nouvelles d'Etiennette ? dit-elle.

-- Oui... je ne la vois pas... je suis un peu inquiet. Elle n'est pas
souffrante ?

-- Non. Elle a reçu une lettre ce matin, au moment où nous
nous disposions à sortir. Elle a dû aller où on la mandait.

-- Une lettre de qui ?

-- Ne soyez pas jaloux. Je ne puis vous dire de qui, je ne le sais
pas. Mais c'est une femme.

Le Tessier, rassuré, lui baisa la main. Maud ne disait la vérité
qu'à demi. Etiennette avait bien reçu ce matin une lettre pres‐
sante d'appel: mais cette lettre était de Suzanne, qui se trouvait à
Paris sans que sa soeur s'en doutât.

Peu à peu, la sacristie s'était vidée; Mme de Rouvre, Jacque‐
line et Lestrange rejoignirent Maud.

-- Ouf ! fit la mariée... Quelle corvée... S'il en fallait tant pour
tromper son mari, il n'y aurait guère de femmes infidèles.

Hector Le Tessier s'approcha discrètement de Maud:

-- _Il_ veut vous parler, lui dit-il à l'oreille.

Elle devint pâle, d'une pâleur de colère, point de peur:

-- Qui, _il_ ? Julien ?



-- Julien... Il vous suivra jusque chez vous, si vous ne lui accor‐
dez pas un instant d'entretien. Je me permets de vous conseiller
de lui parler ici... il n'y a pour ainsi dire plus personne... Tandis
qu'au lunch... Il vous attend à l'entrée du corridor.

-- Bien, j'y vais.

Elle le rencontra au seuil du corridor demi-obscur.

-- Maud... je veux vous revoir... je le veux, il le faut. Voyez...
j'ai tant souffert ! Je vous aime tant.

Il avait la voix brisée, et ses dents claquaient de misère.

-- Écoute, répliqua Maud, et elle le regardait bien en face. Je
ne serai plus à toi, jamais, jamais, parce que tu as manqué à ta
parole et que tu as été lâche. Cela, d'abord. Et, dans huit jours, je
serai la maîtresse d'un homme. Tu as entendu ? Maintenant, va-
t-en !

Il supplia:

-- Maud... je vais me tuer... Je te jure que si tu me renvoies je
vais me tuer.

Elle le regarda, les yeux dans les yeux, et de cette voix basse,
comme sortie du coeur, dont elle lui disait naguère: "Je t'aime," -
- avant de refermer entre eux la porte de la sacristie, elle lui
répondit:

-- Eh bien ! tue-toi !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'heure d'après, on lunchait dans le hall de l'avenue Kléber,
paré de verdures. Un orchestre de guitaristes espagnols faisait



jaillir des airs de danses, derrière le paravent de feuillage; des
couples dansaient, en toilette de ville. On n'avait pu retenir Paul
Le Tessier, qui tout de suite avait couru rue de Berne à la re‐
cherche d'Etiennette. Mais Hector était là; isolé dans l'encadre‐
ment d'une fenêtre, il regardait s'agiter sous la franche lumière
que versaient largement les vitrages les acteurs de tous ces
drames d'intrigue intime, tant de fois observés déjà. Et, silen‐
cieux, ne se mêlant plus aux groupes, il réfléchissait; des gouttes
d'amertume se mêlaient au miel de son espoir.

"Dire que j'ai aimé ce monde, que j'ai goûté l'esprit de ces
hommes, que j'ai souhaité ces femmes..."

Vingt ans ! les premiers bals, l'émoi de mystère que lui avait
causé la Parisienne, l'admiration stupéfaite et timide devant les
beautés classées et les gens célèbres ! Puis l'habitude, le désen‐
chantement venaient avec les années, avec tant de bals, de soi‐
rées, de premières, où il s'était imbibé de la même atmosphère.
"Et maintenant, je vois que tout cela tient dans la main, l'esprit
des hommes, la beauté des femmes, tout cela n'est guère, et le
temps qu'on passe avec eux est perdu." Pareil à ces jeunes
hommes, il avait cherché le trouble des sens dans les regards des
femmes, dans les yeux clairs des jeunes filles. "Oh ! comme j'en ai
assez, de tout cela... Vrai, il n'y en a pas une pour qui je ferais un
pas !" Le spectacle même de ce monde brillant et vicieux ne le di‐
vertissait plus. Que Dora passât ses après-midi chez un peintre,
que Juliette Avrezac courût aux bras de Suberceaux, que les pe‐
tites Reversier et tant d'autres quêtassent dans la société des
hommes des énervements stériles, il ne lui importait guère ! Si la
chute d'une vierge, provoquée par la passion, est un drame d'âme
vraiment poignant, les amusements libertins de ces petites jouis‐



seuses ne se haussaient pas beaucoup au-dessus du vaudeville.
"Celle qui vraiment était une âme, Maud, notre beau sphinx, re‐
nonce à son énigme, et la prostitution la guette, _comme les
autres !_" Oui, la prostitution. C'était elle diversement déguisée,
qui guettait les demi-vierges à un tournant de la vie. Avant ou
après le mariage, pis-aller de la délaissée, revanche de la mal ma‐
riée... mais presque infailliblement. La force des choses apparais‐
sait à Hector dans un mécanisme simple, inévitable. "Car si l'ab‐
négation commandée par l'Église, et naturellement enclose dans
la tendresse sincère des femmes, n'est pas la loi du rapproche‐
ment des sexes, celui-ci aboutira à l'antinomie de l'affection et
des intérêts, de l'argent et de l'amour, et cette antinomie, seule la
prostitution peut la résoudre."

Un amer dégoût lui monta, suscité par ces pensées... L'or‐
chestre avait beau éparpiller la gaieté sautillante des _petene‐
ras_, et les femmes sourire, et les hommes les entraîner dans le
tourbillon des danses: sous ces verdures, ces fleurs, ces parures,
lentement transparaissait à ses yeux la pierre du sépulcre où len‐
tement, insoucieusement, descendait cette société pourrie,
condamnée à mort pour avoir tari la source de l'amour humain
qui est l'innocence des vierges, et tué le mariage en supprimant le
jeune fille. "Oui, ce monde est pourri, l'odeur de la prostitution
s'en exhale: _jam foetet_." Et voici que l'envie vint subitement à
Hector de s'enfuir, de quitter ce monde pour n'y plus revenir,
heureux de n'en point emporter la poussière aux semelles de ses
souliers. Du même coup, il entrevit l'asile, la terre de Chaldée: un
coin de province, le plus mystérieux, le plus secret, où, pleine de
lui, qui maintenant s'en jugeait indigne, une âme chaste de vraie
jeune fille attendait qu'il voulait bien l'aimer.



Sans prendre congé de personne, comme on se sauve d'une
salle de théâtre menacée par l'incendie, il sortit. Il descendit l'es‐
calier de cette maison de l'avenue Kléber, bien des fois gravi avec
sa gaieté souriante de sceptique féminisant. Il pensait:

"Voilà des marches que je ne remonterai jamais."

Lui parti, la fête continua quelque temps encore. Elle s'ache‐
vait, réduite aux danses de quelques enragés, quand on vint ap‐
peler Maud, qui conversait avec le romancier Espiens.

-- Mlle Etiennette demande Mademoiselle.

Maud la rejoignit dans la chambre où elle habitait, près d'elle,
depuis leur retour de Chamblais. Tout de suite, Etiennette s'abat‐
tit sur la poitrine de son amie:

-- Oh ! chérie !... chérie !... Comme j'ai du chagrin !

Maud l'assit sur ses genoux, la caressa, la baisa de son mieux.
Elle l'aimait, cette compagne jolie, saine d'âme, elle l'aimait avec
un peu d'envie pour sa santé même, un peu de nostalgie de l'ab‐
solue intégrité physique qu'elle avait su garder.

-- Qu'est-ce qu'il y a, mignonne ? Suzanne est malade ?

-- Oh ! non... non ! Pis que ça !...

Parmi ses larmes, elle raconta l'histoire lamentable et gro‐
tesque à la fois: le bal-orgie de la veille, la fille grisée, montrée
nue, palpée par cinq cents hommes en folie, et la plainte portée le
lendemain, et l'arrestation, et le scandale déjà, dans les feuilles
du boulevard.



-- Tiens, regarde, fit-elle en montrant un journal. Tout à la
fois... Ma soeur, ma mère... et même mon père.

Un reporter diligent contait, en effet, des anecdotes sur le pas‐
sé de Suzon, nommait Mathilde Duroy, désignait sous des ini‐
tiales transparentes feu le député Asquin.

-- Mais toi, murmura Maud sincèrement compatissante, on ne
te nomme pas ?

-- Qu'est-ce que cela fait ? Moi, tu comprends, je n'intéresse
personne. Mon cher rêve n'en est pas moins par terre. Pauvre
Paul !

Elle était sincère. Son pire chagrin, c'était la souffrance de
l'homme qui l'aimait.

Maud chercha l'offrande d'une consolation:

-- Paul t'aime trop pour être influencé par des événements
dont tu n'es pas responsable.

-- Lui ? Pauvre ami ! je sais bien qu'il ne m'en aimera pas
moins. Notre mariage est tout de même impossible. Paul y
consentirait que je ne le voudrais pas, moi. Pense ! Quel parti ses
ennemis politiques tireraient de l'affaire ! Nuire à Paul ! Oh !
cela, jamais.

Maud ne trouvait pas d'objection. Elle dit seulement:

-- Que vas-tu faire ?

-- Je vais retourner rue de Berne, toute seule, que veux-tu ? et
je travaillerai.



-- Voyons ! fit Maud haussant les épaules, tout cela est très en‐
nuyeux, certes; mais ce n'est pas une raison pour ne pas revoir
Paul, qui t'aime, que tu aimes. Vous avez fait ce que vous pouviez,
l'un et l'autre, pour vous marier. Franchement, puisque vous en
êtes empêchés par des événements où il n'y a point de votre
faute, vous seriez trop niais de ne pas passer outre. Laissons faire
le temps. Tout s'oublie... Un jour viendra où Paul laissera ses
fonctions officielles, le Sénat et la Banque, il me l'a dit bien des
fois. Vous vous marierez alors. Mais jusque-là, aimez-vous ! §
Etiennette secouait la tête obstinément:

-- Non. Ce que tu dis est très raisonnable, c'est même tout ce
qui me reste d'espoir; je crois bien que Paul m'épousera lorsqu'il
aura résigné ses fonctions, et alors, moi, je consentirai. Mais
jusque-là, je ne veux pas, non, je ne veux pas être sa maîtresse...
C'est absurde, c'est niais, c'est tout ce qu'il te plaira. Je ne veux
pas, je ne peux pas; je sens que la minute d'après je ne l'aimerais
plus, et que je serais malheureuse.

Elles restèrent quelque temps sans rien dire... Qui des deux
avait raison ? Elles ne savaient plus, la conscience désorientée,
dociles simplement à l'impulsion de leur tempérament.

-- Et comment vivras-tu, pauvre aimée ? demanda Maud.

Etiennette sourit, des larmes encore aux paupières:

-- Je jouerai de la guitare dans les salons... Te rappelles-tu, en
février, quand je venais te demander ta protection ? Quatre mois
passés, seulement, et que d'événements depuis, que de change‐
ments dans nos vies !...



Elles retombèrent dans les bras l'une de l'autre, à ce rappel de
leur amitié renouée. Pour la première fois peut-être, dans
l'étreinte de cette bonne et saine tendresse qui lui demeurait
seule du passé, au seuil de l'horrible vie qu'elle adoptait, Maud
mêla ses larmes aux larmes d'Etiennette Duroy. * * * * _28 mai, 4
heures_.

"Maud, je t'obéis. Je vais me tuer. Aussi bien, ma résolution
est prise depuis le jour où tu m'as si rudement congédié, à Cham‐
blais. Si j'ai tardé à l'exécuter, ce n'est pas que j'aie eu peur de la
mort, ni même que j'aie espéré te fléchir. Mais je voudrais te re‐
voir, Maud... et quand j'ai compris que tu ne voulais plus m'ac‐
cueillir, j'ai attendu l'occasion du mariage de Jacqueline pour te
revoir quand même, pour te parler.

"Ne me garde pas rancune pour cette violence que je t'ai faite !
J'ai tant souffert depuis un mois ! j'ai tant souffert par toi... et je
ne t'en veux pas. Je t'appartiendrai encore au moment où je sen‐
tirai sur ma tempe le froid du revolver, comme je t'ai appartenu
depuis le moment où je t'ai rencontrée. Vois-tu, juste avant de
mourir, j'aperçois clairement la vérité qui se cachait de moi en
pleine vie: je n'étais point fait pour les luttes où tu voulais m'en‐
traîner. Tout ce que j'ai cru vaincre et chasser de moi me revient
à présent et me ressaisit. J'étais fait pour t'aimer de tout mon
coeur, fidèlement, toujours.

"Tu ne veux plus de moi; je gêne ta vie; eh bien ! pardonne-
moi: je laisse ta route libre. Je ne te demande pas de me regret‐
ter, de me pleurer: pense seulement à moi avec amitié, plus tard,
pour prix de ma prompte obéissance au dernier ordre que j'ai
reçu de toi. Je ne te demande pas de m'aimer au delà de la mort:
je sais que tu ne m'aimes plus. Je te supplie seulement de ne pas



effacer de ta mémoire que tu m'as aimé. Je t'en supplie, rappelle-
toi parfois, sans mauvaise rancune... Vois, je pars tout simple‐
ment, et j'ai tant souffert !

"Moi, le temps où tu m'as aimé fut à ce point toute ma vie et
me comble le coeur si parfaitement que je ne m'irrite pas contre
la Providence. Malgré mon agonie présente, je sais bien que j'au‐
rai eu la vie plus belle, plus enviable. Maud chérie !... Rien n'effa‐
cera cela: tu m'as fait, à des minutes rares, l'abandon de toi-
même, et tu as connu l'amour par moi ! Rien n'effacera cela; je
me le redis à toute heure, et chaque fois cela me paraît si mer‐
veilleux et si adorable, que j'oublie de souffrir.

"Mais quand je pense que demain tu seras à un autre, qu'un
autre te regardera et te touchera, la douleur d'une balle dans la
tempe me semble aussitôt désirable. Voilà pourquoi je veux mou‐
rir, et j'embrasse la mort ardemment, malgré l'horreur de l'incon‐
nu qui est au delà. Car cet au-delà, j'y crois, Maud: la croyance
m'en est revenue avec tant d'autres, dans le bouleversement de
ces temps-ci. Et j'y puisse le courage de te dire: nous nous
sommes trompés, nous avons fait le mal, nous avons agi contre
notre conscience. Nous avons mérité d'être punis. Je demande
que la punition me frappe seul !

"Adieu, mon cher sphinx, cruel et bienfaisant: je meurs tout à
toi... A l'heure où je me tuerai, tout à l'heure, je penserai à tes
lèvres, à tes yeux, à l'odeur de tes cheveux et de tes bras, et je
mourrai à toi, parmi toi, tout en toi. Je t'aime, je t'aime, je
t'aime."

"JULIEN."



VI

L'automne commençait, de cette même année 1893, quand Paul
Le Tessier se rendit à Vézeris, mandé par son frère pour y sollici‐
ter en son nom la main de Jeanne de Chantel. Hector était lui-
même à Vézeris: c'était, depuis les événements du dernier prin‐
temps, le second séjour qu'il y faisait.

Paul arriva le matin, par un jour clair de septembre. On ache‐
vait les vendanges; à chaque tournant de route on croisait des
chariots chargés de "comportes" pleines, traînés par deux boeufs
conjugés.

Le domaine de Vézeris étend ses amples dépendances entre le
village de ce nom, la rivière de la Vienne et les coteaux d'un petit
affluent de cette rivière, qui traverse le parc du château. Celui-ci
est une construction Louis XIII à deux étages, entourant une
veste cour, où donne accès une porte plus ancienne, lourde
comme une arche. L'habitation est en face, non sans allure avec
ses toits d'ardoise largement débordants, son perron en trapèze,
les baies à meneaux de la façade. A droite et à gauche sont les
communs et les écuries.

Le sénateur fur reçu par Mme de Chantel dans le grand salon
du rez-de-chaussée. Sous les hauts plafonds gris et blancs, parmi
les images d'ancêtre authentiques, elle apparaissait vraiment
dans son cadre, avec la grâce singulière et l'autorité que donne
une longue ascendance d'aristocratie. Les deuils faisaient trêve:
elle et Jeanne égayaient leur ajustement de quelques rubans, de
quelques dentelles claires. Jeanne avait rapporté de Paris et, de‐
puis, continué sous les conseils d'Hector les traditions d'un goût
plus moderne, -- mais avec assez de mesure pour ne pas altérer



ce que son fiancé appelait en souriant "son type de petite Ven‐
déenne". Quant à Maxime, sa figure avait peu changé. Ses che‐
veux grisonnaient à peine, et l'on n'aurait su dire pourquoi il
semblait plus vieux de dix années: à l'expression des yeux, peut-
être, des lèvres, de ces plis du visage qui traduisent malgré nous,
par leur orientation et leur profondeur, le sillon creusé par le
chagrin.

Dès que le déjeuner fut terminé, on partit à pied pour visiter la
propriété. Mme de Chantel resta à la maison, mais Jeanne ac‐
compagnait les trois hommes. Vêtue d'un costume de drap brun
qui moulait sa taille étroite, coiffée d'un de ces petits chapeaux de
paille à fond de toile cirée qui furent à la mode cette année-là,
elle partait en avant, avec Maxime. Paul dit à son frère:

-- Elle a joliment embelli. L'as-tu transformée aussi au moral ?

-- Non, fit Hector en souriant. Je m'en garderai bien. C'est
toujours la chère petite oie blanche qui m'a pris le coeur... avec
un peu plus d'art pour arrange son plumage et un peu plus de
passion, voilà tout. Et toi, mon pauvre ami, comment vont tes
tendresses ?

Paul secoua tristement la tête:

-- Rien de nouveau... Une enfant butée à sa résistance... Rien
ne peut l'en détourner. Insister ? je n'ose même pas trop, elle fi‐
nirait par ne plus me recevoir. Oui, mon cher vieux. A quarante
ans, je suis un homme qui tous les jours passe une heure ou deux
avec une fille adorable qu'il aime, et qui l'aime, et dont il n'a ja‐
mais baisé que les joues et le front.

-- L'affaire de Suzanne est finie, pourtant, on n'en parle plus.



-- Elle est finie !... par l'hôpital où cette malheureuse achève
de mourir.

Hector lui prit le bras et le serra affectueusement:

-- Aie confiance en l'avenir, va. Tout passe, tous s'oublie. Un
jour, tu sauras gré à cette chère petite Etiennette de t'avoir résisté
pour te donner une femme intacte, pour que ton mariage avec
elle soit vraiment une date, ait vraiment un sens. Oh ! tu sais bien
que je ne suis pas plus que toi entiché de respect convenu pour
des institutions sociales que le temps modifie ou abolit. Mais, du‐
rant les années de transformation, les sages doivent se réserver
un abri dans la morale traditionnelle. Les imprudents seuls dé‐
ménagent sans avoir arrêté leur nouveau gîte.

Jeanne et Maxime avaient atteint une sorte de monticule boi‐
sé, et là, attendaient leurs hôtes. Quand ils furent tout proches,
elle dit à Hector:

-- Montrez ceci en détail à M. Paul, afin qu'il aime mon pays.

Et ses yeux, illuminés de cette flamme incomparable qui est
l'innocence amoureuse, disaient à Hector: "C'est à votre acquies‐
cement que je tiens; de vous, mon seul maître, je veux que mon
pays soit aimé."

Le site qu'ils avaient à leurs pieds, c'était un horizon de vaste
plaines et de faibles coteaux, spécial au Poitou, dont le charme
paisible ne se ressent qu'à la longue. Maxime le détaillait à Paul :

-- La rivière qui borde si joliment le coteau, tourne à angle
droit devant ce petit village feuillu et riant: c'est un modeste af‐
fluent de la Vienne; il traverse le côté sud de notre propriété
après ce coude. Et le petit village riant est un village historique,



ravagé par la guerre et les sièges anglais, par les luttes du protes‐
tantisme. Je ne sais pourquoi, son nom n'est pas glorieux, cepen‐
dant. C'est Azay-la-Bataille. Nous les visiterons.

-- Reste-t-il des débris des vieilles défenses ? demanda Paul.

-- Vous verrez... De grosses pierres méconnaissables. On ne
sait plus.

Il parlait avec sérénité, sans joie, sans gaieté, ne riant jamais,
rentré dans sa vie avec une telle volonté de silence sur le passé,
qu'elle imposait la discrétion à ceux mêmes de sa famille. Jeanne,
repartie en avant avec Paul Le Tessier, le lui avouait ingénument;
ni elle ni sa mère n'avaient osé l'interroger, ni même lui faire en‐
tendre qu'elles devinaient les causes de son grand chagrin.

-- Nous avons quitté Paris désespérées; Maxime ne nous expli‐
quait rien. C'est notre chef de famille, n'est-il pas vrai ? Il nous a
commandé de rentrer à Vézeris, nous lui avons obéi. Oh ! nous
avons passé de tristes moments... Comment cette femme a-t-elle
pu faire souffrir un homme tel que Maxime, et qui l'aimait tant !

Après un silence, elle demanda:

-- Est-ce qu'_elle_ est mariée ?...

-- Non, répliqua Le Tessier... Peut-être un jour se mariera-t-
elle. Mais pour le moment, elle est absente de Paris et elle n'est
plus de la société. Il ne faut plus parler d'elle.

-- Ah ! fit Jeanne, sans rougir, car elle n'avait pas nettement
compris.

Pourtant, ayant réfléchi quelques instants, elle ajouta:



-- Pauvre femme !

Ils atteignaient le village d'Azay. C'était l'heure du repos méri‐
dien des hommes et des femmes qui avaient travaillé à la ven‐
dange. Ils revenaient par bandes joyeuses, le sang de la vigne aux
lèvres, en cette griserie particulière où la cueillette du raisin met
les paysans.

Maxime, triste et paisible, contait l'histoire de l'endroit:

-- Ces grosses pierres sont tout ce qui demeure du château. La
légende conte que mille hommes furent brûlés avec le donjon...
Aujourd'hui, vous le voyez, il pousse des légumes autour de ces
vestiges. Même la terre y est meilleure, peut-être à cause de l'ef‐
froyable charnier qui l'a fertilisée.

Un paysan passait, très vieux, la taille déviée par le travail du
sillon, la face embrasée de soleil. Maxime l'appela:

-- N'est-ce pas, père Laurent, que la terre est bonne par ici, au‐
tour du château ?

-- Oh ! ben oui, m'sieu le comte, fit l'homme, ben meilleure. A
cause de la bataille, sans doute, qu'y a eu là, aut'fois, _devant la
Révolution_.

Il regardait d'un oeil envieux cette terre grasse et riche, enri‐
chie, engraissée par du sang. La vaste étendue qui avait été le
théâtre de ces tueries légendaires s'apaisait, retournée par la
force des choses, par le voeu immanent de la nature, aux be‐
sognes régulières de l'année, aux semailles et aux récoltes, aux
blés d'ambre, aux vignes pourprées; -- le petit village, une fois
traversé par la guerre, rentrait d'année en année plus avant dans
la tradition sans histoire, dans la vie qui n'a pas de nom.



Jeanne souriait à cette terre féconde, à ce soleil, à l'avenir, ou‐
bliant dans l'égoïsme de son propre bonheur, et les récentes mi‐
sères de ceux qu'elle aimait et le passé tragique du pays natal.

Mais Paul et Hector, observant Maxime qui ne parlait plus,
isolé par son rêve, devinèrent ce rêve: un instant, leur coeur fra‐
ternel battit à l'unisson du sien... Pourquoi, sur l'âme humaine
dévastée, la vie ne fait-elle pas repousser aussi, par une infaillible
loi, l'espoir, l'amour, les nouvelles moissons ?

_La Roche, 1893-1894_.
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