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I

Dans le lit de palissandre à cintres, sous les rideaux cramoisis re‐
troussés, M. Goubert agonise, tout violâtre des spasmes
d'apoplexie.

Continûment la jambe se meut, et les orteils balancés on‐
dulent le drap. Un râle monte, un râle gras qui grouille dans la
gorge étrécie.

La lumière cuivrée de la lampe s'éplore vers la tapisserie et ses
fleurages d'or, le glacé des étoffes chères, les cadres étincelants
des miroirs. Sur le désordre des choses, un silencieux effroi, un
recueillement d'attente. Alors le docteur se retourne et, marchant
à M. Freysse qui demeure en un coin de la chambre, il l'entraîne
vers la bibliothèque:

--Il faut s'attendre à tout.

--C'est épouvantable. Et ses filles!

Le docteur étend les bras par un geste vague. Puis la figure an‐
goissée de M. Freysse l'attentionne. Ce monsieur grisonnant, très
correct avec sa jaquette anglaise et son col droit, paraît soumis à
un intime chagrin rare chez les simples amis des mourants. Les
rides fines frissonnent dans le cadre de son poil gris ramené sur
les tempes, aiguisé en barbiche pointue:

--Et ses filles?

* * * * *



L'une près l'autre, assises. L'aînée fort pâle fixant de ses yeux
froids les rosaces du tapis. La cadette pleure à rondes larmes; et
les larmes emperlent ses cheveux blonds volutant sur sa face
mièvre.

--Ruinées. Leur père était ruiné. C'est cela qui le tue
aujourd'hui.

M. Freysse conte le krach. Il dit comment toute la fortune de
son ami Goubert se perdit. Infatigable, il parle avec des énuméra‐
tions de chiffres. Et tout cela s'égrène vite hors ses lèvres trem‐
blées. Du geste il s'anime, offrant à plat des mains blanches or‐
nées, aux petits doigts, de larges cercles en or.

Comme les jeunes filles se refusent absolument à sortir, on les
fait asseoir au bout de la pièce. Une terreur les repousse du lit,
une terreur de la maladie, une appréhension de revoir la face vio‐
lâtre et d'en avoir peur. Anxieuse, Marceline, l'aînée, vise les
mouvements du médecin, espérant toujours que ce jeune homme
à la douce figure la rassurera d'un signe. Elle prévoit comme un
chaos de calamités. Depuis la mort de sa mère, elle s'occupait en‐
tièrement de l'ordre domestique: la première, elle sut l'irrémé‐
diable perte de la fortune. Que devenir seule? Sa soeur, une
enfant.

Et Mme Freysse arrive: petite femme maigrette, laide, très
sautillante dans le bouffant de sa robe noire. Ayant embrassé les
deux jeunes filles, elle parle au docteur. Marceline la voit hausser
les épaules et secouer la tête.

--Il faut que vous veniez toutes les deux avec moi dans votre
chambre. Vous ne pouvez pas rester ici plus longtemps.



Les traits anguleux de Mme Freysse se pincent sévèrement. La
petite Henriette s'obstine, pleurant toujours.

--On va le saigner. Il ne faut pas qu'il soit distrait par vous du‐
rant l'opération. D'abord, vous avez bien confiance en M. Freysse
et en moi, n'est-ce pas, mes petites chéries?

Toute câline, Mme Freysse les pousse vers la porte. Perçus, la
face boursouflée de l'apoplectique qui hoquète, et ses yeux ef‐
froyablement ternes, exorbités.

A sept heures du matin, M. Goubert mourut.

Aussitôt Mme Freysse recouvre la table de serviettes damas‐
sées. Elle y érige un crucifix et des candélabres; dans une conque
marine où se lit: _Souvenir d'Arcachon_, elle verse de l'eau bé‐
nite et plonge un rameau de buis. Aidée par la femme de
chambre, elle coud un large volant de dentelle à un drap chiffré.
Les bibelots disparaissent dans les armoires; on revêt de housses
les chaises Henri III; la pièce prend un air de deuil liturgique
avec ses prie-dieu installés tout contre le lit mortuaire, tout
contre les linges qui gardent en leurs ombres les reflets cramoisis
des tentures. Et la tête très blafarde du cadavre semble dormir
sereine sous la dansante illumination des bougies.

Au jour. On entr'ouvre la fenêtre; et la bise décembrale lèche
les flammes qui parfois se dardent horizontalement. Les doigts
gris du mort, et ses ongles luisants joints, retiennent une croix
d'ivoire, et du buis. Les tableaux voilés de crêpe, grandes taches
noires sur les murs dorés. Une toute jeune religieuse, toute mi‐
gnonne dans un fauteuil, murmure des patenôtres. Et souvent
elle glisse dans ses larges manches de bure ses mains qui se
glacent.



Maintenant des souvenirs assiègent Marceline: le rappel des
constantes prévenances et des cadeaux, des appellations plai‐
santes dont le père taquinait. Et se greffe de surcroît, en son es‐
prit, l'épouvante de la ruine: robes laides, travail, patron.

La religieuse vient lui causer: une voix susurrée et qui l'ex‐
horte au courage.

Par les chambres encombrées: des intimes, des personnes à
peine vues autrefois entre deux quadrilles. Des domestiques de‐
mandent à Marceline des ordres qu'elle ne sait plus donner. Et
toute embrassade, toute marque de pitoyante sympathie lui rap‐
pelle l'imminente pauvreté. En sanglots elle éclate.

--Comme vous avez du chagrin, ma pauvre enfant.

Déplorer ses biens perdus autant que la mort du père; elle se
réprouve. Et ce lui suscite une crispante rage de ne pouvoir
vaincre cette obsession vile.

* * * * *

Marceline choisit un modèle de croix en fleurs. Mme Freysse
s'interpose et prie le fleuriste de revenir une heure plus tard:

--Elle était bien chère, mon enfant, cette couronne.

--Non, cent francs.

--Cent francs; c'est cher. Il faut apprendre à calculer. Votre po‐
sition de fortune n'est plus la même.

--Je sais. Vous avez raison.

Tout ce qu'on lui voulait apprendre, elle le détaille. Mme
Freysse s'attendrit, constamment répète:



--Est-elle raisonnable, la pauvre petite, est-elle raisonnable.

--Elle calcule comme un homme, dit le mari.

--Papa m'y avait habituée.

--Alors nous allons pouvoir causer.

A l'air de M. Freysse, Marceline espère. Elle ne peut chercher
recours hors lui. Les parents de son père, petits rentiers proven‐
çaux, elle les sait incapables de lui prêter aide. Ils ne viendront
même pas à l'enterrement, vu la cherté du voyage. La famille de
la mère se trouve éteinte.

D'un chiffre le négociant établit la situation. Que Marceline
accepte ou refuse l'héritage, la faillite de l'Union absorbera tout.
Pour s'éviter des tracas, il serait sage de signer un renoncement.

--Maintenant, il faut que vous viviez, votre soeur et vous. Voici
ce que je propose. Je vais vous prendre dans mon magasin toutes
deux. Vous serez ma caissière à deux cents francs par mois. Hen‐
riette procèdera aux livraisons des marchandises et surveillera
les brodeuses. Elle aura cent francs. Avec trois cents francs vous
pouvez vivre. Et, bien entendu, chez nous, c'est chez vous, vous
savez.

--Oh! ma chérie, tu sais combien je t'aime.

La dame se jette au cou de la jeune fille. M. Freysse lui serre la
main à l'anglaise. Marceline s'abandonne à leurs caresses et
pleure. Elle pleure le passé, son père, ses domestiques, son lan‐
dau loutre. Dans la boutique de l'avenue de l'Opéra elle s'imagine
rendant la monnaie sur le comptoir peluche verte et ébène.



Eux, prédisent un avenir rose: une association, quand les pe‐
tites Freysse seront mariées, dans dix ans. Ou bien il se trouvera
des braves garçons, un voyageur, un caissier, un premier du
Louvre, bien contents d'épouser des femmes comme elles.
D'ailleurs les affaires marchent. On les augmentera, sans doute.
Et Mme Freysse revient toujours à son idée de mariages pro‐
bables, répétant: «un voyageur, un caissier...»

La religieuse entre. Elle se déclare transie, et approche du feu
ses mains couleur de cire. Déjà, malgré la froidure, le mort se dé‐
compose, à ce qu'elle dit. M. Freysse va voir.

Les femmes montent auprès d'Henriette. Marceline veut son
avis sur la proposition des Freysse.

La petite, éveillée dans son lit de mousseline blanche à faveurs
de satin bleu, garde de grosses larmes aux cils. Sa main gracile
saillit de la chemise large en fine baptiste brodée. Laiteuse la
chambre sous la réfraction de la neige qui, depuis le matin,
tombe. L'annonce de la ruine ne la bouleverse pas outre mesure.
Son père mort, il lui paraît naturel que tout soit changé. Mme
Freysse s'explique longuement, Henriette remercie très contente.
Une joie de ses quinze ans avec un peu l'espoir de jouer à la mar‐
chande. Et puis la liberté de ces petites ouvrières, si rieuses par
les rues, la tente. De plus elle gagnerait de l'argent. Un soudain
respect d'elle-même pour cela.

* * * * *

Le défilé des personnes ne cesse pas. Des amis de M. Goubert
nantis de mines sinistres et compatissantes, de redingotes
neuves. Ils pénètrent sur la pointe du pied. Ils serrent la main de
Marceline avec une profonde inclinaison; puis, un moment, les



mains liées aux bords de leurs chapeaux, ils contemplent la figure
bouffie du mort. Discrètement ils s'informent de l'heure précise
du décès. Quand ils ont jugé suffisante la longueur de la visite, ils
saluent et sortent, muettement.

Bientôt ce devient une foule, vers cinq heures, après la Bourse.
Tous passent devant Marceline prostrée en sa douleur regret‐
tante. Tous, aux flammes jaunâtres de la chapelle ardente, autour
du voile de la religieuse, un instant, s'illuminent. Un flot s'écoule.
D'autres, introduits par le domestique en habit noir et ganté de
blanc.

Engaînée de deuil à large ruban de taille, ses grands yeux
bleus rouges un peu, et sa bouche pâle frémissante de pleurs,
Henriette paraît. Des gens l'envisagent et se parlent.

L'air vif du dehors cingle par lames.

* * * * *

Marceline contemple la parure du boudoir où elle se retira.
Surtout, en un angle: le chapeau de feutre blanc et son chevalet
d'or, et des soies: une merveille du confiseur. De fallaces fleurs
emplissent la coiffe de satin rose; et soupçonnées, au fond, des
dragées.--Plus jamais de semblables cadeaux. Des étrennes utiles
lui seront servies, maintenant.

Le lithographe apporte les lettres de faire-part. On s'installe
devant un guéridon. Mme Freysse appellera les noms sur le re‐
gistre aux adresses; son mari écrira les suscriptions, selon l'avis
de Marceline.

Mme Freysse, de sa voix bonne appelle:



--Monsieur et Madame Rondel, 35, rue du Sentier.

--Oui, soupire la jeune fille.

--Ça y est, fait M. Freysse.

--M. et Mme Bressan, rue des Herbes, nº 3, à Limoges. M. et
Mme Laverrière, 44, boulevard Sébastopol. M. Gyval, lieutenant
au 7e zouaves, à Mostaganem, Algérie.

II

Déjà Marceline appose la cravate, un petit plastron blanc, sous
l'échancrure du corsage noir à haut collet de clergyman.

Dans la pièce vêtue de tapisserie pas chère, bleue et verte, la
somptuosité des meubles contraste, notée par le chapeau de
feutre blanc, merveille du confiseur, et son chevalet d'or, et ses
soies, et ses fleurs peintes. Longue la toilette de marbre blanc où
s'asseyent, parmi les pots et les flacons, les cuvettes évasées.
Tombant de la glace une mousseline l'enserre de ses blancheurs.
Blanches aussi les couchettes.

--Bon, voilà que je ne trouve plus mon démêloir. Où l'as-tu
posé, dis un peu, clame Henriette.

--Mais non, voyons, je ne me sers pas de tes affaires. Tiens le
voilà, petite sotte.

--Ah que je suis bête.

Marceline hausse les épaules. Bien qu'elle les sache sans mé‐
chanceté, ces tracasseries la peinent. Et, comme elle vit dans le



regret du passé meilleur, le moindre ennui, une étourderie de sa
soeur, charge sa mélancolie.

Vite elle a dilecté cette stagnance de son âme morose; un
calme où elle évoque des joies anciennes et savoure l'amertume
de n'en plus pouvoir espérer. Mais le supplice de s'astreindre au
ménage et à ses misérables détails l'en vient distraire
péniblement.

Sur la table, achetée d'occasion avec les six chaises en faux
vieux chêne, elle étale la nappe maculée.

Par la fenêtre: la rue de Sèvres et ses murs jaunes de couvent,
des parapluies dans l'averse grise. D'une manière de sympathie le
morne paysage pénètre Marceline.

La collation finie, les deux soeurs endossent leurs manteaux,
se retroussent la jupe pour le départ. Faute d'autre communica‐
tion entre la chambre et la cuisine, la grosse servante passe, riant
de son air protecteur, un balai, un plumeau dans les mains. Hen‐
riette s'en égaie.

* * * * *

La pluie cesse. Les trottoirs brunis mirent. Elles vont dans la
rue du Bac. Henriette ne lit pas dans le mutisme de sa soeur la
tristesse. Elle suppose que toutes les personnes moins jeunes
qu'elle sont naturellement grondeuses et graves, par morgue.

Parmi la cohue des employés, il plane un babillage de foule.
Des messieurs parcourent leur journal en marchant; et quelque‐
fois ils s'arrêtent au bord du trottoir pour approfondir des pas‐
sages. Des pantalons larges piqués de boue. Des faces bleuies par
le rasoir. Des mains rouges saillissant pour des explications.



L'outrance de la dernière mode jure aux échines des grandes
filles plates. De leurs croupes dansent les coussins des tournures.

Marceline souffre d'être l'égale de ce monde qui cause en lâ‐
chant des gestes de plèbe. Avec des esclaffements discrets de pe‐
tite fille bien élevée, Henriette se moque. On les dévisage toutes
deux en marquant une vénération hiérarchique pour leurs allures
de demoiselles premières, au moins.

Passé la rue du Bac, la voie très large bée par les ponts. Les
criardes causeries s'atténuent subitement égarées dans le vide.
Entre les quais jaunes la Seine incurve houle contre les bateaux à
persiennes des lavoirs; de sa peau verte palpitante et semée d'ar‐
gentures éparses, les brumes grises, grises et bleuâtres s'épa‐
nouissent vers la ville, emboivent les massives tours de Notre-
Dame et du Palais, le pinacle dentelé de la tour Saint-Jacques.

* * * * *

Au loin, la couronne de l'Opéra: quelques dorures parmi la
masse violâtre. Dans les boutiques les commis drapent.

Marceline et Henriette s'arrêtent au magasin. Peinte de laque
noire la devanture. A la corniche, le nom de Freysse se couche en
majuscules anglaises; des pleins et des déliés d'or mat, simple‐
ment. Encore baissés, derrière la vitrine, les stores de soie écrue
signés du nom en rouge.

Elles entrent. M. Freysse, très habillé déjà, se lève pour les
recevoir.

A Marceline installée il enseigne. Il parle en articulant avec
soin chaque syllabe. Parfois, de sa jaquette, de sa poche fendue
sur le coeur, il tire un mouchoir fin et se mouche doucement,



puis, devant ses yeux un peu fatigués il replace son binocle sans
monture. Lui-même se baisse pour prendre le lourd grand-livre
relié de peau verte et orné de nickelures aux coins, au dos. Elle se
met à écrire de sa calligraphie ténue, semblable à une broderie
sur le vélin.

Dans l'atelier. Henriette choisit parmi des écheveaux la
nuance de gueules pour une passementerie armoriale. Les quatre
brodeuses travaillent une pièce de velours: l'étoffe, roulée par
deux bouts sur les montants d'un cadre, laisse tendue une bande
médiane où elles pointent quatre oiseaux de paradis.

Aux racontars drôles d'une rousse dont le geste arrondi se dis‐
pense, les brodeuses rient.

--Gare au patron, insinue Marguerite enfilant son aiguille.

--Il n'y a pas de danger qu'il bouge, renseigna Henriette: il éta‐
blit la balance avec ma soeur.

--Ho, ho: il établit la balance avec sa soeur..., s'écria Léontine,
une brune tassée.

Et des esclaffements.

--Vous êtes joliment bêtes, vous, d'abord, interrompit Hen‐
riette. Vous ne comprenez rien aux choses de la caisse; alors vous
riez comme des carpes.

* * * * *

Afin qu'on lui pardonnât d'inévitables vexations dont, néan‐
moins, son autorité de surveillante jouissait, Henriette toléra la
liberté des propos; elle-même s'en amusait, feignant la compré‐



hension des mystères scellés à son ingénuité; crainte de paraître
inférieure en quelque point.

La jeune fille s'estimait fière de commander à des dames si
bien mises, vêtues au dernier goût. En noir ou en brun, le cou
haut maintenu dans des cols raides d'empois, elles travaillaient
du bout des doigts, par petits gestes élégants et des mines su‐
crées, à l'ombre de leurs frisures régulières.

L'intimité venue par les confidences, on révéla des parties
fines et des jeunes messieurs donateurs. Ainsi l'amour fut connu
d'Henriette par ses agréments extérieurs: un luxe d'amusettes et
de fêtes, des caresses familiales, des promenades en voiture, des
repas au restaurant, des places de théâtre.

D'interroger sur certaines locutions, elle s'abstint. On se mo‐
querait. Mais des mots lui demeuraient en l'esprit, avec un espoir
d'en acquérir le sens.

M. Freysse entra. Aimablement il alla de l'une à l'autre. La
grosse Léontine le retint, demanda son avis. Elle s'efforçait à des
minauderies; et lui de sourire.

--Henriette, pria-t-il, voulez-vous venir faire l'étalage?

--Oui, monsieur.

* * * * *

Le garçon à livrée olive amoncela des étoffes sur le divan.
Toute une joaillerie fondue dans les velours, et dans les peluches
et dans les soies; et des ruisselures coulées dans la profondeur
des fronces. Des gris semblables à du plomb terne, des grenats
crouteux ainsi que du sang caillé.



Crêtes de lumière sous le pouce prompt de M. Freysse. Du
bout de ses bottines pointues il va, vient. Il rectifie.

Pour Henriette, des saveurs teintées ces étoffes; comme de ve‐
louteuses confiseries.

* * * * *

--N'est-ce pas, Madame Henriette, que vous restez sage, de‐
manda Marguerite?

--Comment? Sage?

--Oui! vous n'avez jamais eu d'amoureux?

--Ah, laissez-moi tranquille: c'est bon pour vous, ces histoires-
là.

--Ben vrai, comme vous êtes fière.

Clémence rit. Les deux autres, qui tranquillement causaient,
relevèrent la tête.

--Qu'est-ce qu'elle a encore à rire?

--Rien. Taisez-vous d'abord, commanda Henriette. Vous savez
qu'il faut finir avant le déjeuner; et il est moins le quart. Après ça,
le patron m'attrapera si vous n'avez pas fini. Quant à vous, Mar‐
guerite, vous verrez.

Et elle lui montra le doigt en menaçant; puis soudain éclata de
rire à la réminiscence de la question sotte. Elle aurait un amou‐
reux certainement, un jour; mais pour le mariage, comme Mme
Freysse. Et alors elle possédera une maison de campagne, à As‐
nières; et son mari sera l'associé de M. Freysse, du mari de
Marceline.



Jusqu'à midi elle médita cet avenir calme. Elle s'y voyait avec
une ombrelle sur le perron de sa villa et en toilette blanche d'été.
Elle serait riche. On donnerait des bals... dans les lumières.

* * * * *

L'après-midi, M. Freysse sorti, Marceline gardait seule le ma‐
gasin. Dehors, l'avenue bleuâtre et les équipages bleus. Des gens
bien vêtus circulent, s'arrêtent un instant près l'étalage. Dedans,
la bleue réfraction des hautes vitres grisaille les vibrances des
nuances. Une paix torpide, où sombre le regret de son passé, en‐
vahit Marceline.

Entre trois et cinq, d'aucuns acheteurs arrivaient. Henriette
étalait la marchandise sans la vanter, mais en suggérant des idées
d'ornementation. Des grosses dames, les oreilles diamantées, des
messieurs d'âge, très difficiles et acariâtres, retournaient chaque
pièce et voulaient assortir avec des brins d'étoffes de couleur
indiscernable.

A six heures on allumait le gaz. Souvent un gros garçon blond,
le portefeuille maintenu contre son court paletot mastic, les mol‐
lets crevant presque un pantalon à carreaux clairs, montrait à la
vitre sa face rose, affilée d'une barbe en pointe. Il ne pouvait voir
la caisse ni Marceline qui s'égayait de ses gros yeux, de son profil
de cocher. Rouges ses gants neufs, et le fer à cheval historiant son
journal de sport. Un bambou énorme.

Sans doute le spectacle des tentures ne lui suffisait pas, car
bientôt il se retirait, haussant les épaules jusque les gigantesques
et dures formes de son chapeau. Tombait de l'oeil le monocle
pendillant à un fil.



Et Marceline percevait ce torse épais, un instant, parmi les
lanternes auriflues des voitures.

III

--Charles!

Le garçon--gros, brun, les sourcils hérissés sur une face glabre
de capelan--accourut.

--Mazagran? Môssieu Genès.

Acquiescement. Le garçon s'éloigne, mais il est aussitôt rappe‐
lé par un formidable

--Charles!

--Môssieur?

--De quoi écrire.

--Et les journaux du soir, n'est-ce pas, Môssieur Genès?

--Oui.

--Je savais. C'est aujourd'hui le jour du courrier de Môssieur.
J'ai lu votre dernier article dans le _Radical de l'Hérault_. Oh,
oh: c'est le gouvernement qui ne va pas être content.

Genès sourit avec fatuité.

Au bout de quelques minutes le garçon revint chargé du pla‐
teau, de quatre journaux et d'un buvard. Il rangea le tout sur la
table.



Derrière lui, le verseur, dadais au geste malaisé, surgit et
miaula:

--Crème?

--Vous savez bien que je n'en prends jamais, hurla Genès.

Charles intervint:

--Il faut l'excuser, Môssieur Genès: c'est un nouveau.

--Ah!--Ces messieurs sont-ils venus dans l'après-midi?

--Môssieur Albarel est venu avec Môssieur Sicard vers une
heure.

--Sont-ils restés longtemps?

--Jusqu'à deux heures et demie. Ils ont joué au billard.

Genès consulte sa montre.

--Oh, ils ne vont pas tarder d'arriver. Monsieur Sicard a ren‐
dez-vous ici avec sa... dame, fit le garçon en clignant de l'oeil.

Calvite, bigle, camard, puissant du ventre, une malebosse au
front, Nicolas Genès. Méthodiquement, avec des arabesques cal‐
ligraphiques, il écrit: «_Jules Ferry, le Tonkinois..._»

Blanc et or, sous le gaz, le café. Sur des gens, la lourde porte
s'ouvre, s'ouvre et se referme. Au comptoir, parmi les carafons de
cognac, les soucoupes, les fioles pansues, les hautes bouteilles,
rouges, jaunes, vertes, la caissière trône dans la majesté de ses
seins. Hâtifs, les garçons se croisent, élevant des plateaux où les
bocks moutonnent. Là-bas le patron breloqué de chrysocales



s'empresse auprès de trois exotiques gantés comme des cochers
anglais et flanqués de donzelles ventripotentes.

Des tentures de moire claire, à petites ondes, prêtent à la salle
un air intime de mauvais lieu. Des hallebardes, des pertuisanes,
des lances dressées en faisceaux supportent les pardessus et les
chapeaux des consommateurs. Des carquois en fils de métal tres‐
sés et peinturlurés reçoivent les parapluies et les cannes. Des
heaumes de chevaliers en fer-blanc crachent de leurs visières le‐
vées des torchons pour la propreté des tables. Au fond, une grotte
féerique, que des lampes à abat-jour de couleur illuminent, bée
de sa gueule de carton-pierre; un mince jet d'eau y clapote, et des
mouettes empaillées rêvassent, suspendues au plafond les ailes
écloses, au bruit monotone des carambolages.

* * * * *

Vigilant, le garçon annonce:

--Ces Messieurs.

--Bonsoir, Genès. Bonsoir, Albarel. Bonsoir, Sicard. Bonsoir,
Castelan. Bonsoir, Ravasse.

Maurice Albarel. Au petit peigne, jusque les sourcils, des che‐
veux noirs et lisses. De ras favoris en la matité des joues. Des élé‐
gances équivoques de brelandier.

Francis Sicard. Deuxième clerc chez Me Susse, notaire, rue de
la Paix. Des trottins cristallisent à sa seule vue.

Castelan. Profil de ghetto. Fait du journalisme. Au Madrid,
plus d'un le salue et il en est fier.



Ravasse. Carabin réfractaire. La lecture des journaux, son
unique labeur.

--Hé, scélérat, dit Genès à Sicard en lui tapant amicalement
dans le dos, il paraît que nous attendons ce soir la belle
Clémence.

Avec un geste de dédain, le clerc:

--Pf! Elle devient bien crampon.

--Plains-toi; je m'accommoderais volontiers d'un crampon
comme ça, interrompit Albarel.

--Prends-la, mon cher, je te la cède avec enthousiasme.

--D'abord il faut lui demander son avis. Et puis j'ai pour prin‐
cipe de ne jamais prendre la _suite_ de mes amis.

--J'ai vu l'autre jour avec Clémence une petite blonde chiffon‐
née, très chouette: tu pourrais lui faire la cour. Elle travaille dans
le même magasin.

--C'est une idée ça, je demanderai des renseignements à Clé‐
mence. Dis donc, Genès, si nous trouvions tous des maîtresses
dans le même magasin? Ça serait drôle!

--Oh! moi, je préfère le bordel.

--Chiiic!!

C'était Ravasse qui lançait son cri favori tout en feuilletant des
journaux illustrés.

Genès alla s'asseoir à côté de Castelan.



--Je veux vous faire lire ma correspondance. Je crois que ça y
est: vous allez voir.

Le journaliste prit le manuscrit et le parcourut négligemment.
Des sourires approbatifs et des moues sévères alternent sur sa fi‐
gure pendant qu'il lit.

--Pas mal, mon cher, pas mal: vous faites des progrès. Mais il
vous faut travailler encore, travailler beaucoup. Les incidentes
s'embrouillent parfois. L'adjectif est banal souvent. Cherchez
l'adjectif, l'adjectif qui porte. Tout est là. Croyez ma vieille
expérience.

Genès remit le papier dans sa poche, un peu froissé de ces
critiques.

--Quel cheval joues-tu demain, Albarel?

--Tabarin.

--Oh! non, il faut jouer Zuzutte.

--Zuzutte? Jamais de la vie.

--Crois-moi: j'ai des renseignements sûrs.

--Est-il étonnant avec ses tuyaux, ce Sicard!

--Pourquoi?

--Parce que tu me fais toujours perdre.

--Je t'ai fait perdre, moi? quand ça?

--Mais dimanche dernier, encore, avec Grincheux.

--Mon cher, c'est la faute du jockey: tout le monde l'a dit.



--Je la connais cette blague.

--Alors tu vas jouer Tabarin?

--Parfaitement.

--Tant pis pour toi.

--Nous verrons.

--Chiiic, hurla l'incorrigible Ravasse.

--Et notre partie de piquet? interrompit Genès. Combien
sommes-nous? Ravasse, lui, il n'y a pas moyen de le faire sortir
de ses journaux. Monsieur Castelan, jouez-vous?

--Je regrette. Je suis forcé de rentrer. J'ai un article à finir.

--Alors nous jouons à trois?

Après le départ du journaliste, Genès, très vexé au fond de ses
critiques, dit en haussant les épaules:

--Quel poseur ce Castelan: il a toujours des articles à faire et
on ne les voit nulle part.

--A-t-il du talent? demanda Albarel.

--Peuh! un simple reporter.

--Moi je ne le crois pas fort, dit Sicard. Un jour il a prétendu
que Georges Ohnet ne savait pas écrire.

--Quand il aura fait _Le Maître de Forges_.

--Oh! oui.



--Toujours le nez fourré dans vos sales cartes! cria inopiné‐
ment une grosse rousse, la gorge en surplomb dans un mantelet
de velours grenat.

--Tiens, voilà Clémence.

Clémence s'assit à côté de Sicard qu'elle baisa sur le bout de sa
barbe en lui susurrant:

--Bo'soir chéri.

Le clerc se laissa câliner en homme que cela embête.

--Quel type! fit Clémence froissée de cette réception glaciale. Il
est toujours à bouder.

--Venez vous asseoir près de moi, madame Clémence, j'ai à
vous causer, dit Albarel.

--Ah!

--Des renseignements à vous demander.

--Des renseignements?

--Oui.

--Et sur quoi?

--Sur une petite blonde chiffonnée qui travaille dans votre
magasin.

--Oh, oh: la petite Henriette.

--Elle s'appelle Henriette?

--Oui. Elle est d'une bonne famille... ruinée.



Geste d'Albarel.

--C'est vrai, monsieur Albarel, c'est pas des blagues.

Elle raconta tout ce qu'elle savait sur la famille Goubert.

--Alors elle est sage?

--Oh! oui. Elle s'embête, la pauvre mignonne, avec sa chipie de
soeur, elle s'embête!... Je l'aime beaucoup, moi, Henriette. Elle
est rigolote et... pas poseuse.

--Et sa soeur?

--Sa soeur? En voilà une qui fait sa tête, et des manières. Elle
est très bien avec le patron, par exemple.

--Ah!

--Oh! mais très bien. Ils établissent la balance ensemble, tout
le temps.

--La balance?

--C'est Henriette qui dit ça. Elle est très rigolote, cette petite:
je l'aime bien, mais c'est sa soeur qui me rase.

--Et les autres ouvrières, comment sont-elles?

--Les autres? Peuh! couci, couça. Il y a Léontine qui n'est pas
mal.

--Léontine...

--Un peu... blette; mais pas mal tout de même. C'est elle qui
voudrait établir la balance avec le patron.



--Ah! elle voudrait...

--Mais oui; seulement, le patron ne veut pas.

--Il ne veut pas...

--Il aime mieux établir la balance avec Marceline.

--Marceline?

--C'est la soeur à Henriette.

--Alors le patron... ha! ha! ha!

--Aime beaucoup... hi! hi! hi!

--Etablir la balance... ho! ho! ho!

--Avec Marceline... hé! hé! hé!

--Chiiic, épilogua Ravasse.

Clémence lampa le verre de kümmel qu'on venait de lui servir.

--C'est bon, le kümmel, ça pique. J'aime ça, fit-elle en se cares‐
sant complaisamment les seins selon son tic ordinaire.

Puis à Maurice Albarel:

--Alors, comme ça, monsieur Maurice, vous êtes amoureux de
la petite Henriette?

--Amoureux? Je ne la connais pas!

--Oh! elle est très chic.

--Voulez-vous vous charger de mes intérêts auprès d'elle?

--Nous verrons: plus tard, nous verrons.



--J'y compte, hé?

--Tiens, voilà mon amoureux platonique, cria, en claquant des
mains, Clémence, qui regardait vers la porte du café.

Un grand pantin vêtu de noir, maigre, sa figure bonasse et
ovine quoique épouvantablement barbue, surmontée d'un haut-
de-forme minuscule aux reflets de colle forte, s'avançait vers la
table des trois amis, pareil à un vieux corbeau aux ailes coupées.

--Bonsoir, mon amoureux.

--Bonsoir, Pirette.

--Ce cher Pirette!

--Vive Pirette!

--Chiic!

M. Pirette vivait chichement, mais dignement des honoraires
de sa place de comptable. Timide, taciturne, rêveur et sentimen‐
tal, il avait voué au beau sexe un culte chevaleresque et
désintéressé.

Clémence se leva, prit une rose à son corsage et la passa à la
boutonnière de Pirette avec des gestes comiques.

--Hé, hé, monsieur Pirette, je crois que vous faites la cour à
ma femme.

--Quel veinard, ce Pirette!

--Irrésistible, mon cher.

--Chiic, chiic.



--Laissez-les dire, monsieur Pirette: ils sont jaloux, interrom‐
pit Clémence. Mettez-vous en face de moi, là, nous allons faire un
petit écarté.

--Volontiers, madame.

--Qu'est-ce que nous jouons?

--Tout ce que vous voudrez.

--Un kümmel, pas?

--Parfaitement.

--J'aime beaucoup le kümmel. J'aime tout ce qui pique. Et
vous, monsieur Pirette?

IV

Dans l'église Saint-Sulpice, les fidèles se groupent aux côtés du
choeur, sous les piliers de marbre, jusqu'à la table de commu‐
nion; et, l'autel d'or s'érige des marches, parmi la candeur de ses
nappes. Le prêtre vénérable prostré en prières; les moires de la
chasuble miroitent, et l'agnel d'or, au centre, brodé.

Machinalement, Henriette suit l'office. Une piété vague la
tient sérieuse, bien que, depuis deux ans déjà, elle ne pratique
plus le sacrement. M. Goubert plaisantait les curés. Elle en profi‐
ta pour s'affranchir de la confession. Au fond de sa mémoire, se
perpétue le soupçon paternel que là n'est qu'espionnage. Comme
elle, pense Marceline. Cependant, par mode, elles ne manquent
point au service dominical, et aussi par une irraisonnée mais te‐



nace conviction que n'y pas assister serait une grosse faute de
bienséance et de morale. Pour elles, un salon l'église, où, à jour
fixe, se rencontrent mêmes visages et mêmes toilettes.

* * * * *

Les deux soeurs descendirent du tramway avec une joie de
marcher un peu, de sentir du frais dans leurs jupes. Place de
l'Etoile, se dénoue le ruban de soulier d'Henriette. Il faut s'arrê‐
ter un instant sous la voûte de l'arc afin de rajuster. Cette ridicule
besogne, devant tout le monde, exaspère la jeune fille. Des indis‐
crets la regardent faire. Douloureusement son corset la pince, ac‐
croupie. Comme elle se relève, une commotion de son être: sur le
haut-relief, l'enfant colosse saille, et l'épanouissement de sa viri‐
lité nue. A sa honte soudaine de savoir, le mystère sexuel se ré‐
vèle. Explicitement, de licencieux propos entendus contraignent
sa mémoire.

Dans le tramway de Courbevoie, à côté de Marceline, une en‐
vie de confidences incite tout d'abord Henriette. Vite elle se ra‐
vise, et, taciturne, réfléchit. Une réprobation pour l'acte deviné,
un doute même que l'amour sache se réaliser ainsi. Puis, avec la
déroute des scrupules, un désir anxieux de connaître. Si la pu‐
deur morigène, l'instinct pollue l'imagination. Du mâle: des bai‐
sers les lèvres, des étreintes les bras.

* * * * *

Au bois, par les sentiers. Sous la hâte de ses émotions neuves,
Henriette prodigue à sa soeur des vocables tendres, susurrés, qui,
naturellement, lui viennent; de lentes caresses et douces. Peu à
peu l'aînée s'en alanguit. Et, délicieusement, ce fut une après-



midi dans des fraîcheurs où les résines sentaient au vol bourdon‐
né des frelons.

En une exquise lassitude la fièvre d'Henriette se calma. Une
envie d'être bonne à tous, de s'amollir au repos des divans.

Elles découvrirent une toute petite violette cachée sous les
herbes. Elles en eurent une joie. Henriette la vola à sa soeur et
l'enfouit dans son corsage entre deux boutons, et plus loin en‐
core, au creux de sa poitrine. Cette fraîcheur sur sa peau lui fut
un extrême délice. Mais elles en découvrirent d'autres, violettes,
d'autres et d'autres. Elles les mirent à leur bouche; elles arra‐
chèrent leurs pistils avec les dents et les mangèrent; elles aspi‐
rèrent le suc de leurs tiges dans une impérieuse soif de se froidir
les lèvres. Elles riaient pour rien. Marceline ne se lassait point de
poursuivre la petite, si gracieuse dans sa course avec ses bas vio‐
lets dans l'envol des jupons; et sa taille si mince ceinte de large
faille, et son dos plat sur jambes longues.

Chacune fit un gros bouquet où les boutons d'or éclataient
parmi les blancheurs rosées des marguerites et les livrées
sombres des violettes.

Enfin tout essoufflées elles se prirent par les bras. Dans une
allée solitaire elles s'embrassèrent longuement les joues.

--Quel sale bouquet... On n'en donnerait pas deux sous,
crièrent des femmes qui passaient, en désignant leurs fleurs.

Et subitement leur joie à toutes deux tomba. Elles se regar‐
dèrent avec une grosse envie de pleurer. La misère impitoyable
s'imposait à nouveau, leur misère et leur servilité.



V

Henriette s'alla vêtir. Quand elle fut prête, elle trouva Clémence
chargée déjà de l'enveloppe en serge qui contenait les étoffes.

Le patron renseigna:

--Il est trois heures. Cette dame vous tiendra longtemps, sans
doute: elle est très méticuleuse. Enfin, tâchez d'être revenues à
cinq heures.

--Oui, Monsieur. Au revoir, Monsieur.

--Au revoir.

Il referma la porte et, par la vitre, quelque temps, les examina.
Elles marchaient allègres et sveltes dans la blondeur du soleil; un
petit vent leur faisait baisser la nuque, la nuque bien coiffée; et le
petit vent secouait les pans de leurs jaquettes qu'elles ramas‐
saient à la taille, avec obstination, tout en boutonnant leurs
gants.

Un temps propre, clair, illuminait l'asphalte gris-bleu et les
vitres nettes des lampadaires. Dans les voitures découvertes des
dames se prélassaient.

Comme les deux jeunes filles gagnaient le coin de la rue des
Pyramides, Sicard les rejoignit. Il salua Henriette d'un grand
coup de chapeau et, tout de suite, il tutoya Clémence. Henriette
un peu froissée de ces allures familières, elle présente, se recula
par une discrétion affectée. Ce monsieur lui paraissait bien in‐
solent. Cependant, à mesure qu'elle observa davantage ses ma‐
nières, elle remarqua qu'il ne s'exprimait point sans une élégance
de termes et de formules flatteuses pour Clémence qui se rengor‐



geait. La brodeuse aperçut la mine pincée de sa compagne; elle
ne répondit plus que timidement à Sicard et se rapprocha d'Hen‐
riette. Bientôt le jeune homme adressa quelques paroles à celle-ci
qui jugea très digne de ne lui retourner que de froids monosyl‐
labes. Elle s'attendait à ce que, d'un moment à l'autre, il les quit‐
tât. Et elle visait la statue de Jeanne d'Arc, son oriflamme de
bronze découpé dans le ciel, avec la persuasion que là il tourne‐
rait la rue de Rivoli tandis qu'elles continueraient tout droit. Il
manifesta une telle persistance à ne les point abandonner que
Clémence crut devoir accomplir les formalités de la présentation.

--Monsieur Sicard, mon ami. Madame Henriette, la première
de chez Freysse.

Il resalua, découvrant ses cheveux espacés sur un occiput très
blanc.

Il expliqua qu'il était clerc de notaire, rue de la Paix. Il allait
reporter une pièce à un client. Il avait là, dans sa serviette, vingt-
cinq mille francs de titres au porteur. Si on le volait! Et il entama
une récente histoire d'assassinat.

L'histoire intéressa. Henriette en avait lu le commencement
dans le _Petit Journal_. Il fournit de nouveaux détails et, à l'ap‐
pui, il montra le _Figaro_ du matin. Soudain il fit calembour.
Clémence s'esclaffa; Henriette ne put retenir un sourire. Cepen‐
dant elle craignait la rencontre d'une personne connue et grave
pendant qu'elle se trouvait en cette compagnie. Anxieusement,
elle fouillait l'amas des passants qui s'écoulaient en la double
sente des trottoirs, à chaque côté du pont. La Seine verte avec des
grandes nappes d'argent, et un ciel blanc pâle derrière le Troca‐
déro coiffé de dorures. Ensuite Sicard parla de l'Hippodrome, et



décrivit les disloquages extraordinaires d'un clown. Il prenait à
témoin de son dire Clémence qui les séparait. Et, pour se mieux
faire comprendre, il penchait la figure devant la poitrine de son
amie, vers Henriette. A une réponse d'elle, il lui décerna maint
compliment sur son esprit et sa toilette, sur son goût exquis. Elle
en devint confuse, dans une intime joie. Clémence riait jaune. Ce‐
pendant Henriette ne trouvait point suffisamment beau le mon‐
sieur. Très bien vêtu d'un pantalon retroussé et d'un court paletot
mastic, il était trop gros, un peu chauve. Des allures d'homme
âgé.

Ainsi, devisant de bagatelles, on atteignit la maison de la com‐
mande. Sicard parla bas à Clémence et s'en fut en saluant.

Alors Henriette eut comme un regret de cette distraction finie,
mais aussitôt elle se gourmanda d'un pareil sentiment.

* * * * *

Près d'une demi-heure chez la dame. A la sortie:

--Tiens, voilà votre gros monsieur.

A l'angle du boulevard Saint-Germain, devant la table d'un
café, Henriette venait d'apercevoir Sicard. Clémence, bien qu'elle
feignît de le remarquer seulement sur cette exclamation, s'atten‐
dait certes à le trouver là. Elle simula mal l'étonnement, et Hen‐
riette fut prise d'une folle envie de rire. Elle dit:

--Vous me croyez donc bien bête?

Déjà le jeune homme s'avançait. Il les pria de prendre quelque
chose avec lui. Henriette prétexta qu'il était trop tard. Mais un
cadran juché au-dessus d'un magasin indiquait quatre heures.



Clémence, tout en déclinant l'offre avec mollesse, fit cette re‐
marque: on les attendait seulement au magasin entre cinq heures
et cinq heures et demie. Alors il insista.

Henriette ne voulait point. Il lui semblait que s'asseoir avec un
homme dans un café serait faire acte de fille.

--Puisque Mademoiselle ne veut pas, puisque Mademoiselle
ne veut pas, répétait Clémence.

Henriette craignit qu'on ne la jugeât pimbêche. Elle appréhen‐
da de blesser ce monsieur aimable, d'être malhonnête gratuite‐
ment. Aux nouvelles instances de Sicard elle se laissa emmener
par Clémence qui lui avait pris le bras.

Clémence et Sicard devinrent familiers. Henriette se moquait
au fond, estimant très bêtes leurs allures galantes, elle sourit
pourtant par condescendance. Eux s'encouragèrent de ce sourire.
Rendez-vous, amitiés, querelles, brouilles furent étalés devant la
jeune fille. Peu à peu leur conversation s'aigrit. Ils se lancèrent au
nez de vieilles rancunes de six mois et ils prenaient Henriette
pour arbitre.

* * * * *

Dans la rue du Bac, Clémence dit:

--Voilà deux ans que nous sommes ensemble tout de même,
Sicard et moi. Au bout de tout, c'est un brave type.

Un instant, elle songea; puis:

--Il y a des jours comme ça où il n'est pas aimable. C'est pas
étonnant, il est si préoccupé. Car il est très intelligent. Ça ne fait



rien, il a été bien gentil quand j'ai eu ma fausse-couche, l'été der‐
nier. Il m'a veillée trois nuits.

Et elle ne tarit plus ses éloges jusqu'au moment de leur ren‐
trée. Ce fut le récit exact de leur bon temps, des promenades esti‐
vales à la campagne, des repas sous les gloriettes au son des mu‐
siques foraines, et le champagne, et d'immenses mirlitons, le re‐
tour dans le dernier bateau-mouche, en chantant. Elle dit les
trains de banlieue, les courses, les spectacles, les drames et les
opérettes écoutés dans les loges velours en savourant de délicieux
bonbons; les dîners chers aux restaurants chics, les bals superbes
à l'Opéra, les soupers à l'Américain où on mange du homard en
s'éventant, sous les lustres, toutes bougies allumées.

--Et puis, il y a des fois où nous restons sans sortir, toute une
journée, chez lui. Il y a un bon petit feu, et du soleil dans ses ri‐
deaux. Nous faisons du café, une salade d'oranges, et il m'em‐
brasse et je l'embrasse. C'est très bon. Il a un grand divan en belle
soie. Nous restons l'un près l'autre, tout près, tout près, et il me
lit des romans qui font pleurer. Nous nous aimons bien. C'est la
seule joie, après tout.

Clémence s'attendrit. Dans ses gros yeux bleus des larmes
fluctuaient. Elle tira son mouchoir. L'attendrissement gagnait
Henriette aussi. Ces aveux lui dévoilèrent des sensations ex‐
quises, possibles. Si dans une union aussi désagréablement sup‐
portée que celle-ci, de pareils plaisirs se rencontraient, quels ne
seraient-ils point entre une jeune fille jolie comme elle et un
jeune homme mieux que le clerc. La curiosité d'amour qui, de‐
puis le dimanche, la lancinait, s'augmenta de cette certitude que
l'expérience en était charmante. Et la tortura le désir irréalisable
de tenter ce bonheur. Elle s'attrista, maudissant la ruine qui l'em‐



pêchait du mariage. Et la grosse Clémence, avec sa chevelure
rouge tassée à la diable sur son visage criblé de taches blondes,
cette simple brodeuse aimante et aimée sans obstacles, elle
l'envia.

Au magasin, M. Freysse, assis bas près la grande soeur, lui
causait. Par malice, Clémence tarda à ouvrir la porte. Elles regar‐
dèrent à travers la vitre. Marceline écrivait, et sa face régulière
pâle, souriait aux paroles du patron. Elle releva coquettement la
tête, l'appuya dans sa main et fixa M. Freysse qui, chaleureuse‐
ment, plaidait.

--Oh! comme votre soeur lui fait de l'oeil! Mais c'est une décla‐
ration. Ce que Léontine va rager.

A cette boutade, Henriette voulut protester:

--Ce n'est pas bien de dire ça.

* * * * *

A la caisse, Marceline, sur une haute banquette, écrit, com‐
pulse le grand-livre, classe des lettres. Sa main blanche furète
parmi les paperasses. Parfois son profil sévère se tourne vers le
dehors. Elle suit dans une rêverie la fuite des passants. Elle songe
au moyen d'acquérir une maison de commerce et de la payer ra‐
pidement. Elle se bâtit un roman de vie triomphante; elle tente
des entreprises heureuses; elle ouvre là, en face, un magasin de
décoration, où tout se vendrait, depuis les bronzes modernes, les
Carolus Duran et les Bonnat, jusqu'aux amphores romaines et
aux tessons étrusques.



VI

Il avait plu. L'asphalte réfléchissait en coulées d'or flave les trem‐
blances des lampadaires.

Clémence et Henriette marchèrent vite, l'oeil hypnotisé par
ces rondes lueurs qui s'égrenaient en double rang, se joignaient
au bout de l'Avenue droite, comme les gemmes d'un collier flam‐
boyant. Seule lumière dans la nuit terne.

Au coin de la rue des Pyramides, deux hommes flânaient en
fumant. Ils s'approchèrent. C'était Sicard et Albarel.

--Bonsoir, Mademoiselle, dit le clerc à Henriette, le chapeau
bas. Excusez-moi si je ne vous ai pas saluée, cette après-midi,
c'était par discrétion.

--Vous avez eu raison, Monsieur.

--Permettez-moi de vous présenter mon ami Maurice Albarel.
Mademoiselle Henriette, la première de Clémence.

Les deux jeunes gens allèrent ensemble, en se donnant le bras
à côté de Clémence. Henriette, aux moments où l'on passait sous
la lueur des lampadaires, tentait d'apercevoir le joli garçon dont
le teint et les lèvres l'avaient captivée tout de suite. Chaque fois
elle rencontrait l'oeil d'Albarel fixé sur elle et la dévisageant.

Comme Sicard devenait plus intime avec Clémence, l'autre se
rapprocha d'Henriette. Il lui parla du temps. Et, pendant qu'il
parlait, que sa voix lente coupée par les brusques sauts de l'ac‐
cent méridional résonnait à ses oreilles, elle comprit qu'il lui plai‐
sait, qu'elle vivrait bien avec lui.



Ils la reconduisirent à trois. Rue du Bac, les deux hommes at‐
tendirent que Clémence l'eût mise à sa porte. Avant de rentrer, la
petite Goubert regarda, pour apercevoir encore. En se couchant,
elle rendit actions de grâce à son amie qui, si discrètement, avait
su lui procurer un amoureux. S'interrogeant sur cette frasque,
elle n'y découvrait rien que de naturel et de convenable. Leur en‐
tretien avait été honnête, même banal. Il s'était conduit en
homme bien élevé.

* * * * *

Depuis Pâques, les ouvrières veillaient. Seule Marceline par‐
tait de bonne heure. Henriette et Clémence revenaient de compa‐
gnie, très tard. Maurice Albarel put les reconduire, chaque soir.

Henriette s'amusait énormément du mal qu'il se donnait pour
lui paraître aimable. Elle affectait de dire peu de choses, se bor‐
nant à lui répondre par de brèves phrases.

Peu à peu, elle se laissait conquérir, inconsciente, par les
charmes de sa conversation, par les prévenances qu'il montrait.

Ils allèrent au café, tous les quatre, une fois. Elle le vit bien
alors, dans toute la splendeur de son teint mat, de ses pommettes
rosées, de ses joues fines où s'appliquaient des favoris ras et
soyeux. Il avait des yeux noirs, perçants, une main grasse et
blanche, des ongles en amande, et, au petit doigt, un gros cercle
d'or sertissant un diamant.

Il sut commander des bavaroises au chocolat. Ses initiales
étaient gravées sur sa canne. Une femme très bien mise essaya de
se faire reconnaître par lui. Il la toisa avec dédain. Pour cela Hen‐
riette répondit par une furtive pression à la pression constante de



son genou sous la table. Dans la rue, elle ne fit pas trop de résis‐
tance pour se laisser embrasser au moment du départ. Et quand
il demanda si elle l'aimait un peu, elle se sauva sans répondre,
plutôt que de dire «non.»

La trace du baiser lui demeura sur la peau, la brûla longtemps.
Elle conservait et elle goûtait avec d'intimes joies la sensation des
lèvres chaudes collées à sa joue.

... Et ce n'était pas une faute que s'accommoder de la société
quotidienne d'un jeune homme beau et aimable quand on n'ac‐
cordait rien autre qu'un baiser volé. Elle n'était pas encore si cou‐
pable que sa soeur qui, elle-même, après tout, n'avait pas tort.

VII

Sur les premières marches de l'escalier, Henriette s'arrêta, étroi‐
tement accotée à Maurice. Elle regardait, inquiète.

A ses pieds, la silhouette--noire, rouge et or--d'un municipal;
le dos--brun et menaçant--d'un sergent de ville. Puis, sous les
plafonds gris de perle, aux raies indistinctement vertes ou vio‐
lettes, par-dessus un reflux de haut-de-forme, de feutres mous,
de chapeaux de femme aux cimiers de couleurs et qui s'envolent,
le flou mirant des glaces, le halètement du gaz en les globes blan‐
choyant; un tréteau avec des fronts chevelus courbés sur des
violes, avec un bras qui s'agite en l'air. Et des bourdonnements
sourdent de cette cohue; des cris aigus percent par intervalle;
soudain, des plaintes d'instruments à cordes, des stridences de



cuivres éclatent, montent, montent et le tout se confond un une
clameur qui enfièvre.

--N'entrons pas; j'ai peur.

--Vous êtes folle; c'est très amusant, Bullier: vous verrez.

Albarel entraîne Henriette.

Très vite elle se fit à ce tumulte, à cet éclaboussement de lu‐
mière. Son insouciance revint et sa causticité en même temps.
Elle s'amusa du mauvais goût des toilettes de ces dames, des al‐
lures canailles des unes, de l'attitude gourmée et prétentieuse des
autres, de leurs tics: ce chapeau fleuri comme une plate-bande;
cette grosse blonde engoncée dans sa poitrine; cette toque d'as‐
trakan; cette grande maigre à pince-nez en caraco olive; cette
fourrure pelée comme un chat galeux; ces pendants d'oreille;
cette agrafe; ces breloques sur ce ventre; ce bracelet dédoré sur
ces gants sales; celle-ci qui gambade; celle-là qui se disloque; une
troisième qui marche comme un canard; une autre qui ajuste à
chaque instant sa tournure.

Et les messieurs donc!

Des débraillés, la barbe hirsute, le gilet ouvert, la cravate au
vent, un feutre sur le côté, à l'artiste. Des gommeux étranglés par
des hauts-cols à double écran, le pantalon étriqué sur des sou‐
liers pointus et énormes, les mains gantées brique... De gros mes‐
sieurs à lunettes lorgnaient en-dessous les filles, n'osant pas. Des
pierreuses mûres s'étalaient sur les banquettes, un rictus provo‐
quant par leur bouche édentée. Mais les nègres amusaient sur‐
tout. Il y en avait d'admirablement cirés, avec des yeux ronds et
blancs; d'autres étaient café au lait ou marron, avec une barbiche



au poil rare sous un nez épaté dont les narines s'évasaient,
obliques.

--Ho, ho, les amoureux!

Une tête de femme saillit au travers des bras liés d'Henriette
et d'Albarel; ébouriffée, aux commissures des lèvres une moue et
cordiale et taquine.

--Que tu es bête! Tu m'as fait une peur.

Clémence prit une voix flûtée:

--Pauvre mignonne: on lui a fait peur.

--Et puis, nous ne sommes pas des amoureux: nous sommes
des amis tout simplement, reprit Henriette avec dignité.

Et Clémence sur un ton égrillard:

--Ça viendra. Et maintenant, mes enfants, allons prendre un
kümmel: c'est bon le kümmel; ça pique.

* * * * *

La foule se mouvait dans un coudoiement plus impérieux. On
suffoquait. Et toujours repassaient les mêmes figures: des bouf‐
fies flaves, sans profil, des momifiées aux lamentables thorax;
des bohêmes déhanchés alternent avec des gommeux empalés.
De temps à autre, une horizontale de grande marque surgit, ma‐
gnifique, au bras d'un cavalier cossu.

Clémence multipliait les verres de kümmel en répétant, dans
une obstination de saoûlerie, sa phrase: «J'aime le kümmel, ça
pique,» avec accompagnement de son tic ordinaire: la paume des
mains rôdant à l'entour des pointes des seins. Henriette se lais‐



sait gagner par le chatouillis des liqueurs fortes contre le palais et
parmi les dents. Elle avait même essayé de fumoter une cigarette
de maryland,--bravade. Délicieusement ses narines aspiraient
des émanations de peaux humaines. A ses oreilles tintaient,
comme des vibrances électriques, les tumultes. Dans sa robe de
faille obscure le col haut ourlé de dentelle, ses cheveux clairs fri‐
sottés sur le front, les joues d'un rose se dégradant, la pupille
dansante sous les cils battants, la jeune fille offrait à cette heure
toute la semblance d'un être prestigieux animé d'une vie factice.
Par moments, des envies de crier, de chanter, de croiser les
jambes dans un retroussis de jupes lui venaient.

Albarel se rapprochait d'elle, lui serrait les mains, la buvait des
yeux, genou contre genou.

L'orchestre battit un air de danse. Roidement, d'un coup des
reins, Clémence fut debout.

--Allons danser, mon chéri, dit-elle à Sicard qui s'exécuta sans
enthousiasme.

Albarel et Henriette les suivirent pour les voir.

Déjà des couples tournoyaient. Des danseurs salariés ou de
jeunes étudiants nostalgiques des sauteries familiales de pro‐
vince. Tout à coup Albarel dit à Henriette:

--Voulez-vous faire un tour de valse, mademoiselle.

Elle hésita. Elle trouvait cela inconvenant et même quelque
peu ridicule. Puis elle consentit. Tout d'abord elle éprouva une
espèce de honte à tourner ainsi au milieu d'un cercle d'inconnus;
mais, peu à peu, la perception visuelle devenant confuse dans le



tournoiement de la valse, elle finit par oublier et sa honte et ses
scrupules, livrée au suave et alangui vertige qui la faisait pâmer.

Lorsqu'ils retournèrent à leur table, la jeune fille haletait, le
sang à la tête et les prunelles noyées.

--Tu t'amuses, petite friponne, dit Clémence. C'était bien la
peine de faire toutes ces manières quand nous t'avons proposé de
venir avec nous. On ne t'a pas encore mangée, je crois.

Henriette sourit; elle regarda à la dérobée Albarel qui lui pres‐
sait amoureusement le petit doigt de sa main gauche.

Attablés en face, cinq ou six étudiants roumains parlaient
haut, le geste prolixe, l'accent gras et guttural. Un d'eux, grand
beau garçon aux cheveux noirs extrêmement pommadés, en biais
sur sa chaise, fixait depuis quelques instants Henriette à travers
son monocle avec fatuité. Albarel remarqua le manège et se mit à
fixer à son tour le roumain d'un air provoquant. Le roumain sou‐
rit dédaigneusement sans changer d'attitude et en rajustant son
monocle. Tout à coup Albarel se leva furieux et dit:

--Monsieur, je vous défends de fixer mademoiselle de cette fa‐
çon impertinente.

--Monsieur, je fais ce qu'il me plaît.

--Vous ne continuerez pas.

--Nous verrons.

--Monsieur!

--Monsieur!

--Vous êtes un malotru.



--Et vous un imbécile.

--Vous m'en rendrez raison.

--Quand vous voudrez.

--Oui, vous m'en rendrez raison.

--A pied et à cheval.

--Trêve de plaisanteries.

--Et même en ballon si ça peut faire votre bonheur...

La foule était accourue au bruit de la querelle. Des cris d'ani‐
maux, des kiss kiss. Des femmes montées sur les épaules de leurs
hommes s'esclaffaient.

--Voyons, messieurs, soyons corrects. Echangez vos cartes;
c'est le plus simple.

Celui qui venait se mêler des affaires d'autrui avec cette désin‐
volture cavalière, était un grand garçon blond dont les poings
herculéens commandaient le respect. Il salua Albarel de la tête.
Albarel reconnut M. de Saint-Lager. Il l'avait rencontré autrefois
dans un cercle.

Les cartes furent échangées: Maurice Albarel. Pierre Coulesko.

Les curieux se dispersèrent désappointés. De Saint-Lager vint
s'asseoir à la table d'Albarel. Henriette était devenue blanche
comme de la craie; ses menottes trémulaient.

--Mon cher, dans ces affaires, il faut être correct avant tout.
Les paroles sont inutiles, dit sentencieusement de Saint-Lager.

--Vous avez raison.



--Je m'y connais. Je me suis battu quatre fois et j'ai servi de té‐
moin dans douze ou quinze duels... je ne me rappelle plus exacte‐
ment, reprit de Saint-Lager en frisant sa moustache.

--Voulez-vous me rendre un service?

--Je devine.

--Voulez-vous me servir de témoin?

--Avec plaisir.

--Merci.

--J'ai confiance en votre courage. Quelle est votre force à
l'épée?

--Oh, fit Albarel qui avait pris trois ou quatre leçons d'escrime
en sa vie, autrefois j'étais assez fort, mais je suis un peu rouillé.

--Ne vous inquiétez pas. Je vous donnerai des conseils. Je
connais tous les trucs, moi, vous savez.

--Je sais que vous êtes une fine lame.

--Les salles d'armes du boulevard, c'est de la blague, continua
de Saint-Lager avec suffisance. Les amateurs dont on parle dans
les journaux, de simples mazettes, mon cher, je les mettrais capot
en douze. Voyez-vous, on ne fait de l'escrime que dans l'armée. Je
vous présenterai à mon maître d'armes, ancien prévôt de la
garde, élève du vieux Pons. Il la connaît dans les coins, soyez
tranquille.

--Permettez-moi, mon cher de Saint-Lager, de vous présenter
mon ami Sicard qui sera mon second témoin. N'est-ce pas,
Sicard?



Le clerc n'aimait pas les duels et toutes ces absurdités. Pour‐
tant il ne pouvait pas refuser décemment ce service à un vieux ca‐
marade. Il répondit donc:

--Tu me le demandes, mon cher?

Saint-Lager prend la carte de l'adversaire et lit: Pierre Coules‐
ko, 3, rue Racine.

--Monsieur Sicard, nous irons, si vous voulez, chez ce mon‐
sieur demain, vers dix heures du matin.

--Parfaitement, monsieur.

--Nous pouvons nous rencontrer au café Vachette, si vous ne
voyez pas d'inconvénient.

--Aucun, monsieur de Saint-Lager.

--Tout ça c'est des bêtises, interrompit Clémence.

Sicard lui fit signe de se taire. Elle haussa les épaules:

--Mon petit, il est onze heures passées, il faut nous en aller.
Monsieur Albarel accompagnera Henriette jusqu'à sa porte.

--Comment, nous ne partons pas ensemble? demanda Hen‐
riette contrariée.

--Ma petite, je ne rentre pas chez moi. Je couche chez Sicard.
Monsieur Albarel, vous reconduirez Henriette, n'est-ce pas?

--Mais c'est mon devoir, un devoir bien agréable, fit Albarel
galamment.

* * * * *



Avant de monter en voiture, Albarel donna tout bas au cocher
sa propre adresse au lieu de celle d'Henriette, puis il prit place à
côté de la jeune fille. La portière claqua. Le coupé roula avec un
bruit sourd sur le boulevard.

Il fait dedans une obscurité molle et enlaçante. Dehors, à tra‐
vers la vitre ternie, fragmentairement, à vue d'oeil: des échappées
de rues avec des becs de gaz filant tremblés et en parallèles qui
pourtant semblent vouloir converger. Plus près, les troncs nus
d'arbres, les colonnes Morris plaquées d'affiches, les devantures
closes, mornes où parfois deux sergents de ville s'adossent. Le vi‐
trail jaune des portes de brasseries, tantôt vomissant, tantôt en‐
goulant des masses noires. Et les lanternes des fiacres qui se
croisent, menaçants; les cous des rosses étiques, allongés. Des
gens passent en bandes, qui chantent. Et, toujours, sur le pavé in‐
égal, le bruit monotone des roues du coupé, en des cahots.

Henriette ne perçoit ces choses que confusément. La tête
lourde des liqueurs bues, toute secouée encore de cette scène de
provocation, elle pense à son escapade et se désapprouve: pour‐
quoi courir les bals publics avec un homme qu'elle connaît à
peine? Et on va se battre à cause d'elle. Si Albarel allait être tué.
Elle croit le voir déjà blessé, sanglant, râlant. Décidément elle a
eu tort d'écouter cette folle de Clémence. Pourtant Albarel a été
très convenable toute la soirée, très réservé. Mais ce duel, ce
duel...--Puis ses idées se brouillent de nouveau. Effet du kümmel.
Dans des étaux, les tempes; et des crispations nerveuses par tout
le corps.

Albarel prit doucement la main de la jeune fille.

--Comme vous êtes glacée: seriez-vous malade?



--Non, mais ce duel, un duel à cause de moi. Je suis bien
malheureuse.

--Ne craignez rien, mademoiselle Henriette.

--Ne vous battez pas, je vous en supplie.

--C'est impossible, mais si vous voulez me promettre de pen‐
ser un peu à moi, cela me portera bonheur.

--Et il serra plus tendrement la main que la jeune fille lui
abandonnait.

Henriette répondit d'une voix expirante:

--Je vous le promets, monsieur.

Albarel couvrit de longs baisers la main qu'il tenait.

La voiture montait, en ce moment, avec des grincements d'es‐
sieux, la rue Monge. Henriette, très ignorante de la topographie
parisienne, ne pouvait pas se douter de la perfidie du jeune
homme.

--Si vous saviez comme je vous aime, Henriette, soupira
Albarel.

Et il débita d'amoureuses hyperboles.

Il essaya de l'enlacer, Henriette se débattit, mais faiblement.
Enervée par les liqueurs, la danse, et toutes les émotions de cette
soirée, elle se sentait lasse, incapable de la moindre énergie. Et
puis, au fond, Albarel lui plaisait. Elle aspirait avec volupté l'ha‐
leine que la bouche rapprochée du jeune homme lui soufflait au
visage. Le contact de sa peau lui faisait courir de petits frissons le
long de l'épine dorsale.



Tout à coup Albarel chercha les lèvres d'Henriette qu'il scella
brutalement des siennes. Un instant la jeune fille voulut se déga‐
ger; puis une neuve sensation de délicieuses torpeurs, comme
d'un bain tiède et saturé d'aromates, lui coulant de la nuque à la
plante des pieds, elle se sentit rendre machinalement les baisers.

La voiture s'arrêta au coin de l'avenue des Gobelins et du bou‐
levard Arago. Albarel sauta précipitamment sur le trottoir et fit
descendre Henriette. Le cocher content d'un généreux pourboire,
prit avec des hilares «hue» la direction de la place d'Italie.

Henriette regardait autour d'elle, ébahie. Elle cherchait en
vain l'étroite rue de Sèvres. De tous côtés de larges boulevards
bayaient dans la nuit. De hautes maisons froides et silencieuses
montaient. Des arbres feuillus projetaient sur la chaussée une
ombre inquiétante à la clarté falote de réverbères s'alignant à
perte de vue.

Albarel, qui flaira le danger, se prit à dire, volubile:

--Henriette, n'allez pas vous fâcher. Si je vous ai trompée c'est
pour avoir le bonheur de me sentir auprès de vous quelques mi‐
nutes encore.

--Monsieur, reprit Henriette sèchement, je vous croyais un
homme d'honneur; j'avais tort. C'est une leçon que vous me don‐
nez et elle ne sera pas perdue.

--Henriette, Henriette, reprenait Albarel suppliant, écoutez-
moi. Henriette... ne me parlez pas aussi durement... je vous aime
tant. Henriette, si je dois être tué dans ce duel, voulez-vous que je
meure avec le regret de vous avoir froissée? Pardonnez-moi,
Henriette, pardonnez-moi... je vous aime tant!... je suis fou!...



--Je vous pardonne, monsieur, quoique vous ne le méritiez
pas, mais, pour l'amour de Dieu, une voiture, trouvez-moi une
voiture. Il faut que je rentre à l'instant. Ma soeur me croit au
théâtre... Il doit être bien tard, monsieur Albarel. Il faut que je
rentre, que je rentre tout de suite.

Au fond, la colère d'Henriette n'était pas excessive, mais la si‐
tuation l'effrayait. Albarel la sentant adoucie, reprit:

--Il n'est pas encore onze heures et demie. Il y a des théâtres
qui finissent tard. Vous direz à votre soeur que vous vous êtes at‐
tardée à causer avec Clémence... Henriette, ne soyez pas cruelle.
Si vous saviez comme je suis malheureux loin de vous. Montez
chez moi: nous causerons; je vous promets d'être raisonnable,
très raisonnable. Nous causerons un quart d'heure, un quart
d'heure seulement. Après, je vous reconduirai chez vous, tout de
suite, je vous le promets. Henriette, je vous aime... je t'aime!...

* * * * *

Dans le noir opaque de l'escalier, bleuie, la large vitre des
rares fenêtres. Le pied d'Henriette butta contre la première
marche tournante.

--Prenez mon bras, dit Albarel en faisant craquer une allu‐
mette bougie.

Ils grimpèrent jusqu'au second étage péniblement, muette‐
ment. Tout à coup, un filet d'air qui rôdait par le couloir humide
se mit à ballotter follement la flamme qui finit par s'éteindre.

--Nous n'avons plus qu'un étage à monter, dit encore Albarel
en faisant craquer une seconde allumette.



* * * * *

--Un peu de chartreuse? demanda-t-il en remplissant deux pe‐
tits verres.

--Non, merci; j'ai trop bu ce soir; j'ai déjà la tête qui me
tourne.

--Un peu, un tout petit peu, pour me faire plaisir.

Et il porta, câlin et attentif, le verre plein aux lèvres de la jeune
fille. Il alluma une cigarette:

--Voulez-vous fumer une cigarette? C'est du levant, du tabac
très léger.

--Oh! je ne fume jamais. J'ai essayé de fumer à Bullier, pour
rire.

--Là, nous allons la fumer ensemble cette cigarette. Vous êtes
si gentille, quand vous lancez la fumée de vos jolies lèvres roses.

Longtemps il parla, perplexe, sa main droite par les genoux
d'Henriette, qui souriait machinalement, le regard vague en les
plis des rideaux. De temps en temps, elle répétait:

--Il doit être bien tard; il faut que je rentre.

A cette menace, Albarel répondait par de nouvelles caresses
plus hardies, se serrant contre elle.

On entendit le roulement d'un fiacre sur la chaussée.

Henriette tendit l'oreille et fit mine de se lever.

--Un fiacre qui passe, monsieur Albarel, voulez-vous l'appe‐
ler? Je vous en supplie; il faut que je rentre. Quelle heure est-il?



Ma soeur m'attend. Il faut que je rentre.

Albarel comprit qu'il s'attardait inutilement. Se laissant crou‐
ler aux pieds de la jeune fille, sa tête entre ses genoux, il soupira
d'une voix lamentable:

--Je voudrais mourir; je suis si malheureux. Tenez, j'ai envie
de me faire tuer dans ce duel.

--Ne dites pas de bêtises; vous me faites peur, dit Henriette
d'une voix brève.

Et lui, debout et l'enlaçant:

--Henriette, Henriette, je t'aime, je t'aime, je t'aime.

Il cherche à faire sauter les boutons du corsage. Henriette ef‐
frayée se dégage des bras d'Albarel et court par la chambre. Il la
poursuit, bousculant les chaises, l'oeil allumé, en une exacerba‐
tion de désirs. Après une course folle autour du guéridon, il finit
par la rejoindre dans un angle de la chambre. Alors sa bouche
frémissante se mit à pomper comme une ventouse la bouche de
la jeune fille. Ses doigts fébriles et convulsés fourragèrent à tra‐
vers le corsage et sous les jupes troussées. Les cheveux dénoués
sur ses épaules à moitié nues, Henriette lutta encore. Puis elle se
sentit perdue, en allée et virante dans un ressac d'inconscience.

VIII

--D'où viens-tu?

--De la Gaieté.



--A deux heures du matin?

Toute pâle, Marceline ne livrait point le passage à sa soeur, et
semblait tenir à ce que la fautive s'expliquât avant de rentrer. De
la lampe qu'elle élevait, la lumière tombait jaune sur son pei‐
gnoir, sur ses doigts tremblotants; et, parmi l'ombre de l'abat-
jour, ses yeux agrandis dardaient un regard aigu vers Henriette
dont elle s'obstinait à éclairer le visage.

Sous l'insistance de cette lueur, la fillette baissait le front en
répétant: «Laisse-moi passer, voyons.» Elle ne doutait pas que
Marceline ne découvrît à ses lèvres la trace des baisers et autour
de ses paupières le bridement qu'elle y ressentait elle-même.

--Qu'as-tu à me regarder ainsi? dit-elle enfin, prise de mé‐
chante humeur à l'encontre de cette volonté ennemie.

--Dis, d'où viens-tu? demanda encore Marceline.

Mais elle s'écarta devant le geste brusque de la petite, au cri de
sa voix subitement violente:

--Je te l'ai déjà dit. Tu m'assommes à la fin.

Une rage la dominait à prévoir des interrogations sévères et
minutieuses sur sa personne chiffonnée. Elle défit son chapeau et
retira son peigne afin que ses cheveux épandus ne permissent
plus de constater ses défrisures. Dans les oreilles lui claquaient
encore les assourdissants baisers; ses joues ardaient; un chaos
d'idées délicieuses et terrifiantes lui occupait l'esprit; elle voulait
une heure de solitude, une heure pendant laquelle il lui eût été
possible d'analyser et de classer ses dernières sensations. En
quelque sorte elle avait le besoin de peser l'exquis et le décevant



de son escapade afin de la juger définitivement et de se fixer une
règle future de conduite. Déjà Marceline la rejoignait:

--Tu as encore été courir, vilaine, avec cette Clémence. Tu n'es
pas honteuse?

Elle déposa la lampe sur la toilette et s'assit. Ses jambes va‐
cillaient. Dans son ignorante pudeur de vierge elle ne comprenait
pas. Seulement elle pressentait quelque chose d'atroce, des mains
de mâles fourrageant la toilette de la petite, dont les fripures la
désespéraient ainsi que des signes de débauche. L'attitude sour‐
noise d'Henriette ne rassurait pas. Aux questions, elle se conten‐
tait de hausser les épaules. Plutôt semblait-elle vouloir affirmer
son indépendance que s'innocenter du retard.

Marceline attendait en excuse le conte de quelque folle espiè‐
glerie. Au contraire la fillette gardait une mine boudeuse, et se
déshabillait lentement, sans dire.

Ce silence accrut l'inquiétude tâtonnante de l'aînée. D'habi‐
tude les rires et les moqueries appuyaient les raisons d'Henriette
et non une inertie morose.

--Qu'as-tu enfin, que t'est-il arrivé?

La fillette rabattait les couvertures. Aux caresses, aux amabili‐
tés d'Albarel, elle songeait; et soudain elle se trouva très malheu‐
reuse parce que tout cela manquait à cet instant difficile. Marce‐
line lui parut mauvaise. Et des larmes lourdes lui fluèrent aux
joues, des larmes de rage qui allèrent mouiller de taches grises
les draps.

--Qu'est-ce qu'on t'a fait, dis? demandait toujours Marceline.



Voyant ce gros chagrin, elle s'apitoya et voulut l'aider à se
mettre au lit. Tranquille dans sa couche, peut-être Henriette
avouerait-elle le malheur. Et des histoires de viol, de proxéné‐
tisme lues dans les journaux obsédèrent Marceline d'images re‐
doutables. «Si la petite avait été victime d'un de ces forfaits.»
Comme elle ramassait machinalement la robe abandonnée sur
une chaise, une forte puanteur de tabagie gagna. Alors sa peur lui
fut justifiée. Elle réitéra sa question à voix sourde, une angoisse
lui étreignant la gorge.

Sa menaçante parole épouvantait Henriette souffrant à l'ex‐
trême, les tempes battant de fièvre, les membres rompus. De
cette souffrance elle accusa sa soeur. Vaguement elle murmurait:
«Je ne sais pas. Il ne m'est rien arrivé, tu es agaçante avec tes...
questions.» Elle ne pouvait pourtant lui dire tout. Une seconde
elle pensa lâcher ses aveux d'un flot: puisque Marceline aimait
M. Freysse, que pourrait-elle objecter? Mais elle préféra céler son
amour. Un intime plaisir qu'elle ressentait d'être la seule à sa‐
voir; une supériorité en quelque sorte. Puis elle se coucha. Et,
pour pleurer, elle se cacha la face dans le traversin.

Ce lui était une douleur cuisante: ne pas goûter un répit. Elle
ne pardonnait pas à Marceline son obstination. Aimant elle-
même, ne devait-elle pas deviner la chose et se montrer plus clé‐
mente? On la harcelait par jalousie, par méchanceté autoritaire,
pour l'humilier, pour bien faire sentir que l'aînesse imposait des
droits. Elle, la plus faible, contrainte à tout subir. Une grande en‐
vie lui vint de riposter par des mots aigres.

--Si ma robe sent le tabac c'est que je suis allée au café, tiens!

--Comment au café? Toute seule?



--Avec Clémence.

--Ce n'est pas possible. Vous n'oseriez pas entrer dans un café,
seules, toutes deux.

--Il y avait son... cousin.

--Son cousin?

--Du moins elle m'a dit que c'était son cousin. Moi je n'en sais
rien. Va lui demander.

Henriette se redressa résolue à tenir tête. Elle était bien assez
grande pour devenir maîtresse de sa conduite, sans doute. Ses
larmes avaient séché. Impudemment elle fixait Marceline. Main‐
tenant qu'elle se trouvait femme, une nouvelle dignité, lui sem‐
blait-il, convenait.

La grande soeur aussitôt récrimina:

--Non vraiment, je n'aurais jamais cru cela de toi. Si notre
pauvre père vivait encore. Est-ce qu'on va dans les cafés? Quel‐
qu'un vous a-t-il vues? Mais c'est fou, c'est fou cela.

Elle se butait contre l'indifférence sardonique d'Henriette. En
vain répétait-elle les mêmes réprimandes, faisant saillir son vi‐
sage avec ses paroles; les reproches glissaient. Elle s'en exaspéra.
La petite sotte conservait son sourire triste et une moue ridicule‐
ment résignée, dédaigneuse.

Mais Henriette ne comprenait rien alors: elle se laisserait
compromettre par n'importe qui, comme ça, pour faire une
farce? Et jusqu'où l'imprudence l'avait-elle engagée? elle refusait
de le dire. D'ailleurs où l'impudeur pouvait-elle conduire? Marce‐
line ne savait. Là encore elle choppait à son ignorance de la vie.



Et dans cet accul de pensées elle se débattit sans résultat, ne
trouvant rien qui pût confirmer son appréhension d'irréparable
chute et rien qui l'y pût soustraire. Muette, elle songea
longtemps.

Plus que des reproches ce silence navra la petite. Le chagrin
que Marceline affectait lui pesa comme un blâme cruel. N'était-ce
pas rendre plus odieuse la faute que jouer cette résignation
douce? Vraiment ce l'agaça de voir sa soeur pousser d'énormes
soupirs en visant le mur. Il paraissait qu'elle, la plus petite, la sa‐
crifiée, en somme, martyrisait cette grande fille bête, bête à la fin
avec ses mines d'agneau qu'on égorge.

* * * * *

--Va, ce n'est pas moi qui ai perdu notre réputation...

Henriette s'interrompit pour délibérer si elle rapporterait les
dires des ouvrières. Elle hésita par honte d'outrager. Cependant,
Marceline ne saurait-elle pas un jour ou l'autre qu'on jasait de ses
rapports avec M. Freysse? Mieux valait maintenant. Ce lui serait
moins pénible d'apprendre de sa soeur que d'une personne
étrangère qui humilierait. Et, surtout, bien qu'elle refusât de
l'avouer, Henriette travestissait sous ces motifs l'envie de ven‐
geance. Elle la couvait depuis que Marceline, ayant compris sa
faute, l'empêchait de se recueillir en la mémoire de son amour.
Bientôt cette envie la conquit toute, et elle se décida à reprendre
sa révélation. Elle dit, sans regarder Marceline qui, silencieuse et
triste, pensait.

--Va, sois-en bien sûre, ce n'est pas moi qui ai perdu notre ré‐
putation. Il y a longtemps que c'est fait.



--Qu'en sais-tu? Que dis-tu là? Tu parles comme une sotte.

* * * * *

Henriette conta.

--Tu ne le crois pas au moins, implora Marceline.

--Non, moi je te dis ça...

Exprès elle glissa dans sa réponse une intonation de doute,
afin de laisser savoir qu'elle ajoutait créance.

Et Marceline sombra dans la désespérance de sa vie. Sans
larmes, elle gémissait avec des rages froides contre la méchanceté
des êtres. A établir des projets de réfutation, des circonstances
qu'elle ferait naître pour fournir les preuves de sa conduite in‐
demne, elle s'évertuait en vain. S'ils se réalisaient, tous ses
moyens ne serviraient qu'à la rendre ridicule et à mieux
convaincre encore les gens dans leurs mauvaises suspicions. Et
des doutes aussi l'assaillirent. Avait-elle commis des impru‐
dences? Au fond M. Freysse ne lui était pas indifférent comme
elle eût voulu le persuader. Voilà ce dont elle s'apercevait à pré‐
sent. Et se navra.

* * * * *

La bougie brûlait à longue flamme.

Tout d'abord Henriette ressentit un triomphe à voir Marceline
peinée et son insupportable orgueil abattu. Cependant elle jugea
suffisante sa vengeance. Même elle se reprocha la brusquerie de
ses phrases.



Puis elle se complut à la philosophie qu'elle s'était forgée le
jour où la soeur fut soupçonnée. C'était folie que de vouloir lutter
contre la situation faite par le hasard. Mieux valait en jouir: tour‐
ner à profit les inconvénients. D'ailleurs elle préférait l'état pré‐
sent. Riche, elle ne serait pas aujourd'hui la maîtresse adorée
d'un charmant garçon, ni la cause d'un duel, ainsi qu'une noble
héroïne de roman. Des gens l'auraient poursuivie en mariage,
pour sa dot. Il valait bien mieux être aimée pour soi; et cela se
présentait autrement honorable et digne que d'être prise avec des
cent mille francs, par surcroît. Et, tout heureuse, dans le silence
de la chambre morne, elle évoquait la douceur des caresses, la
chère voix du jeune homme tremblant à son oreille d'émotion
amoureuse. Elle ressentait à nouveau le plaisir de se savoir fou‐
gueusement désirée; un appétit la pénétrait, un appétit de baisers
et d'embrassements, de suaves étreintes dans l'atmosphère virile
de la garçonnière.

IX

Dans la vacuité matinale du café; devant un vermouth à moitié
bu et des journaux qui battent aux tardifs balayages,--de Saint-
Lager attend.

Un grand garçon sur la trentaine, au cheveu rare, d'un blond
éteint, aux yeux gris, ronds, dardant un regard fixe, satisfait et
impudent, au nez qui se dessine légèrement aquilin sur d'épais
cartilages. Des épaules carrées, montantes, de larges mains aux
courts doigts, des pieds pesants et plantigrades. Il se dit d'an‐
tique noblesse poitevine, apparenté aux plus illustres familles; un



peu brouillé--frasques de jeunesse, confie-t-il--avec son père, se
voit momentanément réduit à une vie quasi précaire. Grâce à des
tailleurs patients et peut-être aussi grâce aux soins de ménagère
dont il accable sa garde-robe, de Saint-Lager présente l'appa‐
rence d'un homme bien mis. Hautains ses chapeaux se re‐
courbent, hautement ses hauts cols pointent. Couché tard, levé
tard, il passe ses après-midi à la salle d'armes et ses nuits autour
d'une table de jeu. Peut-être un peu ami des dames mûres, peut-
être un peu écornifleur, mais, en somme, bon diable, jovial com‐
pagnon, d'une nullité d'esprit tumultueuse et rassérénante.

* * * * *

--Mille excuses, monsieur de Saint-Lager: je vous ai fait at‐
tendre, dit Sicard en arrivant tout essoufflé.

--Mais il n'y a pas de quoi, mon très cher.

Il reprit avec un sourire:

--Je devine. L'affriolante rousse d'hier soir vous a fait faire la
grasse matinée.

Contraints les muscles cachinnatoires du clerc jouèrent.

--Oh non. Elle est partie de bonne heure pour son magasin...
Seulement j'ai dû aller jusqu'à l'étude prévenir de mon absence.

--Ah.

--Il est dix heures vingt. Nous allons partir tout de suite, si
vous voulez.

--Parfaitement.

--C'est là, en face.



--Rue Racine, 3, n'est-ce pas?

--C'est ça.

* * * * *

Hermétiquement boutonnés, roides, par à-coups dorsaux, ils
montent dans la blafardise de l'escalier.

Pierre Coulesko, très digne, bien que troublé un tantinet, re‐
çoit les témoins de son adversaire. En toilette matinale: veston de
flanelle moulant la chute des reins, chemise de soie mauve; et
s'érige l'encolure vigoureuse où les nerfs saillent. Il donne
l'adresse de ses propres témoins d'une voix blanche. Alors c'est,
l'espace de deux secondes, des convexes de torses piétées sur la
tension du jarret; des bras qui se ballent en avant, inertes; puis
dans l'air, la courbe mordorée des chapeaux remis. Un claque‐
ment de porte qui se referme.

Dehors.

L'ascendance du boulevard Saint-Michel dans du soleil. Et
l'estivale viridité des arbres rajeunis poudroie. Les teintes plates
des affiches versicolores s'allument aux cylindres des colonnes
Morris; des fiacres se précipitent, comme en aval, des fiacres
clopent, comme en amont; les cornes des tramways tintamarrent.
Aux terrasses des cafés, sous les tentes éployées, des adolescents
glabres, des donzelles aux corsages aoûtés spirent au travers des
pailles la frigidité des liqueurs. Devers le Luxembourg, parmi la
cohue gesticulante, grisaille ou bariolure de carême-prenant,--
Saint-Lager et Sicard vont.

* * * * *



Dans la chambre de Paul Vraziano, un tout jeune homme adi‐
peux déjà, aux yeux étrécis qui, derrière un binocle, cillent. De
taille gigantesque, de maigreur fantasmatique, un front de tarta‐
glia macabre sous un toupet en jube de fauve, le cuir dartreux où,
profond, se creuse le pli naso-labial,--tel Alexandre Giska, le se‐
cond témoin de l'adversaire de Maurice.

Tous quatre, depuis dix minutes, controversent.

--Je propose la frontière belge, reprit de Saint-Lager.

--La frontière belge!

--Ce me semble prudent. Je connais bien M. Albarel, ce duel
ne sera pas un jeu; et...

--La frontière belge, parfaitement. M. Coulesko a horreur des
rencontres pour rire; et moi-même...

--Oh! nous avons là-dessus les mêmes idées, M. Giska, j'en
suis sûr, une égratignure...

--Ne vaut pas la peine qu'on se dérange.

--Assurément.

--Je me suis battu trois fois.

--J'attends ma cinquième affaire...

--Je ne voudrais pas vous avoir pour adversaire.

--Croyez que...

--Vous devez être une fine lame.

--Hé, hé!



Quelque temps encore, de telles rodomontades. Enfin un pre‐
mier procès-verbal de la rencontre est rédigé et signé.

Et sur le pas de la porte:

--Ainsi nous partons demain soir par le train de neuf heures.

--C'est entendu.

Et des salutations comme d'un geste d'androïde.

* * * * *

Un amas de paperasses sur le secrétaire de vieux chêne. Deux
bougies clignent tristement par la chambre obombrée. Maurice
Albarel, la main capricante, trie; par crainte d'une indiscrétion
posthume, il trie parmi ces billets d'amour aux surannés par‐
fums, ces portraits de femme, ces boucles de cheveux; il trie par‐
mi ces lettres familiales, ces cartes d'amis, ces quittances
niaises...

Bientôt, dans le foyer vide, une subite flamme qui bleuit scelle
à jamais le secret de maint brimborion.

Debout, devant la cheminée, Albarel songe:

--Certes, je ne suis point poltron. Ce duel, une bonne aubaine,
en somme. Il m'a déjà gagné le coeur d'Henriette. Et puis, ce doit
être si amusant de raconter plus tard les péripéties d'une affaire
d'honneur. Mais si j'étais tué? Bah! un dénouement tragique est
si rare. Et quand même, la vie, une mauvaise blague.

Albarel anticipe en son imagination la scène du combat. Il se
voit là-bas, dans l'air grivelé du matin, sous les arbres, debout en
bras de chemise. L'éclair de l'épée adverse lui cingle la vue...



Ce ne sera rien, conclut-il. Pourtant une soudaine appréhen‐
sion l'empoigne: «Si j'allais avoir peur!»

Et de tous les recoins de la partie obscure de la chambre, cette
obsédante phrase diversement se répercute.

Le tic tac de la pendule semble ânonner: «Si tu allais avoir
peur!»

Le masque japonais étire les commissures de ses lèvres ex‐
sangues comme pour insinuer: «Si tu allais avoir peur!»

On eût dit même que du bleu des écrans les monstrueux caca‐
tois caquetassent: «Si tu allais avoir peur!»

Alors Maurice Albarel se sent, la durée de quelques secondes,
saisi d'une terreur réflexe. Et ses mâchoires claquent.

* * * * *

Dans un très vieux quartier, une ruelle torte aux squames
d'herbes. Dans une maison à lézardes, au bout d'une allée étroite,
donnant sur la cour, une salle basse aux carreaux embus. De
nombreux fleurets y strient les murs; des épées de combat, des
sabres de cavalerie, des haches d'abordage, des pistolets d'arçon,
un heaume ceignent en trophée le brevet du maître d'armes,
Monsieur Bardille.

Le père Bardille est un vieux troupier ayant dépassé la cin‐
quantaine, moyen de taille, solide encore sur la _planche_, mal‐
gré l'apparente lourdeur de sa démarche. Des yeux gris aux pu‐
pilles abonnies, le cuir de la face tanné comme son plastron de
professeur. De longues moustaches d'un blond roussi fluent sur
des lèvres de fumeur de pipe. Il parle en zézayant.



--Monsieur Bardille, dit de Saint-Lager, je vous amène mon
ami, M. Albarel qui doit se battre demain matin.

--Ah!

--Vous allez lui montrer une de ces bottes...

Le père Bardille examine à la dérobée Albarel.

--Il a fait autrefois des armes, mais il est un peu rouillé.

--Nous allons voir ça.

Maurice regarde machinalement autour de lui, le coeur pris
d'un malaise torpide: lui apparaissent, en une trémulation, les
murs striés de fleurets et les aciers fourbis du trophée.

Du vestiaire de la salle d'armes, des âcretés de coutil mouillé
montent. Un jour triste se filtre à travers le ternissement des
vitres.

«Une, deuss, fendez-vous.»

* * * * *

En compagnie de ses deux témoins et de Ravasse qui avait
bien voulu assumer la responsabilité de médecin en cette affaire,
Maurice mangea un copieux dîner fortement arrosé. Il fut très
gai, très loquace, un peu nerveux assurément. Le café pris,
comme l'heure du train approchait, ils montèrent tous quatre en
voiture, Saint-Lager à côté de Maurice, Sicard sur le strapontin,
Ravasse avec le cocher.

Saint-Lager portait les épées soigneusement enveloppées dans
un pardessus; en les cahots de la voiture leurs gardes vinrent par‐



fois heurter la cuisse d'Albarel. Ce contact lui causa de la
répulsion.

Une brise fraîche cinglait, avivée par la course rapide du
véhicule.

Maurice pensait: maintenant c'était fini. Il ne pourrait pas
faire autrement. Il allait se battre. Demain il allait sentir devant
sa poitrine une lame menaçante. Demain il serait grièvement
blessé, mort peut-être, oui, mort, là-bas, au diable, dans un pays
étranger; mort, gisant au milieu d'un bois!

Le long du boulevard la vie grouille. Maurice Albarel demeure
muet, plongé dans une vague inconscience.

Et, sous le clair ciel d'été, au flamboi du gaz, les feuillages
épandus semblent de la tôle vernissée. Dans les boutiques les
panneaux à glaces centuplent les globes blafards des girandoles.
Les tramways se ruent, béhémots aux prunelles incandescentes.
Des êtres se meuvent en traînant leurs ombres par le trottoir.

La gare du Nord. La lumière électrique: funèbre et bleue sur
les dalles de l'embarcadère. Des appels, des pas précipités, et le
brouhaha de toutes les tarrabalations du départ.

Albarel court au guichet.

Près lui, un grand jeune homme cause avec un employé du
chemin de fer. Il reconnaît son adversaire. Un regard est échan‐
gé, furtif, prompt.

* * * * *

En wagon. Sicard s'assoupit dans un coin, de mauvaise hu‐
meur malgré ses protestations. Ravasse fume, taciturne, coiffé



d'un tapabor en drap rayé. Saint-Lager donne à Maurice des
conseils sur la manière de se tenir pendant le duel.

Le train file dans la nuit avec des sifflements aigus. Aux sta‐
tions des portières claquent, la voix des conducteurs chante dans
la paix nocturne. Parfois des voyageurs montent dans le compar‐
timent des duellistes: un monsieur à lunettes ou quelque vieille
dame roulée dans un châle à grandes palmes.

Albarel se sent très dispos, un jarret d'acier. Ses appréhen‐
sions de la veille se sont évanouies. Il se dit: «Je n'aurai pas
peur,» et il fume des cigarettes en causant avec Saint-Lager. Il
s'amuse aussi à regarder par la portière: des bourgades endor‐
mies, avec un clocher pointu dont l'ardoise mire la lune; des col‐
lines mollement ondulées à l'horizon; les méandres d'une rivière
bordée de saules; un sous-bois et des troncs noueux et des guis
hâtifs et des hautes herbes, en une pénombre mystérieuse. Des
plaines à perte de vue où des moissons javellent.

* * * * *

Mons. Déserte la grande place parmi les matinales grivelures.
Un air d'ennui béatifie les façades nues des maisons au cordeau.
Malgré la belle saison la bise point comme dard. Lourdement
s'ébranle la cadrature de l'antique horloge.

* * * * *

Deux surannées guimbardes roulent avec des grincements
d'essieux hors Mons. Dans la première, Coulesko et ses témoins,
dans la seconde, Albarel et les siens.

De Saint-Lager se rengorge. Il répète:



--Vous allez voir si je sais diriger un duel.

Ravasse a complètement rabattu son tapabor. Par moments,
dans une demi-somnolence, il miaule:

--Chiiic.

On traverse des villages. Des maisons blanches de chaux. Des
carrés de betteraves. Sur le pas des portes des paysans en veste
de cadis, la face rasée et rébarbative. Un coq claironne derrière
une haie. Un cheval hennit. Des chiens jappent.

La guimbarde roule.

Maurice repasse dans son esprit des coups droits, des parades
de tierce, des ripostes, des liements, un tas de projets.

Pendant ce temps, Sicard se penche hors la portière, très
inquiet.

--Nous sommes suivis; nous sommes filés par la police.

--Allons donc.

--Regardez.

En effet, à une distance de quarante mètres environ deux indi‐
vidus semblent suivre les voitures au pas de course.

--Ce serait une sale affaire, dit de Saint-Lager sourcilleux.

--C'est amusant vos sacrés duels, grommelle Sicard.

Ravasse, sous son tapabor, clame:

--Chiic!



Albarel cherche à rassurer tout le monde.

Soudain les voitures font halte devant la lisière d'un petit bois.

--Messieurs, dit Saint-Lager, mettant pied à terre, nous
sommes suivis. Serait-ce la police?

--Il faut éclaircir cela, fit Vraziano.

--En tous cas, reprit Saint-Lager, commençons par mettre les
armes en sûreté derrière ce buisson.

Pendant ce colloque, les deux individus, cause du désarroi, ar‐
rivaient sur la route, tout essoufflés.

C'étaient des bonshommes très adipeux, aux yeux bagués de
graisse, aux vastes mentons doubles. Ils étaient vêtus uniformé‐
ment d'un habit de drap bleu à boutons de métal, d'un gilet à
fleurages et d'un pantalon du plus beau nankin.

De Saint-Lager les interpella d'une voix terrible.

--Qui êtes-vous? Que venez-vous faire ici?

Les lèvres rasées des deux bonshommes s'étirèrent en un sou‐
rire béat:

--Oh! monsieur, rassurez-vous, nous ne sommes pas de la po‐
lice; nous sommes de braves bourgeois et nous venons nous
amuser, savez-vous?

On rit. Les deux imprévus spectateurs prirent place sur la
route auprès des voitures. Les duellistes pénétrèrent dans le bois.

* * * * *



Les préparatifs du combat touchent à leur fin. Maurice Albarel
regarde autour de lui dans une perception légèrement confuse:
Giska, en longue houppelande râpée, sa jube léonine au vent, es‐
saie la solidité d'une des épées en la brandissant. De Saint-Lager
cause avec Vraziano.

Plus loin Coulesko patiente en effeuillant des brindilles. Ra‐
vasse et le médecin de la partie adverse, un barbu gibbeux, après
s'être promis mutuelle assistance, sont en train d'étaler méthodi‐
quement leurs trousses sur le gazon. Et tout cela dans une atmo‐
sphère fuligineuse.

Quelques minutes plus tard Albarel se trouva l'épée à la main
en face de son adversaire.

De Saint-Lager scanda:

--Allez, messieurs.

Un cliquetis. Du heurt des lames des étincelles jaillissent. Al‐
barel pousse devant lui, presque inconscient. Ses coups sont pa‐
rés ou ils n'arrivent pas. Enfin, après un dégagé, il lui semble que
quelque chose d'inconsistant a cédé. Tout à coup, témoins et doc‐
teurs accourent. Coulesko a baissé son arme avec une grimace. Il
est blessé au biceps droit. Après examen son médecin le déclare
dans l'incapacité de continuer la lutte.

De Saint-Lager s'approche de Maurice, la mine navrée.

--Peuh! une égratignure. C'est bête.

Puis, lui serrant la main:

--Enfin, mes compliments: ce n'est pas votre faute. Si j'étais le
témoin de ce monsieur, je l'aurais forcé de continuer le combat.



X

Sur l'absence d'Henriette M. Freysse interrogea Marceline:

--Elle est souffrante, elle est si délicate.

--Vous ne pensez pas qu'elle s'écoute un peu trop? Peut-être
abuse-t-elle de votre affection.

En rougissant, elle protesta.

La veille, revenue par hasard de meilleure heure au logis, elle
avait découvert sa soeur occupée à faire disparaître de ses habits
les souillures d'une poussière fraîche. Sans doute la fillette espé‐
rait abolir ainsi les traces d'une sortie clandestine.

Une scène encore les bouleversa. Henriette prétendit avoir été
prendre l'air, un instant, au Luxembourg afin d'atténuer sa mi‐
graine. Pour quelle raison alors ces soins de toilette si elle ne te‐
nait pas à taire sa promenade, demanda Marceline.

--Oh! tu es si drôle, répondit-elle, toi tu vois le mal partout.
On est obligée de tout te cacher.

Depuis, Marceline certaine de la faute, ne cherchait plus que
les moyens de céler à tous ces malheurs, à M. Freysse surtout.
Elle prit froidement la défense d'Henriette, s'attardant à l'excuser
et à en faire l'éloge, un peu satisfaite au fond de leurrer M.
Freysse qu'elle se promettait de tenir à distance dorénavant. Elle
lui en voulait des racontars émis sur leurs communes relations.
Lui, avec son expérience d'homme, aurait dû se montrer assez
délicat pour éviter les allures familières et compromettantes.

M. Freysse insistait.



--Mais enfin dites-moi quand elle doit venir. D'ici là je la ferai
remplacer par quelqu'une de ces demoiselles.

--Je suis sûre qu'elle arrivera tout à l'heure; elle me l'a promis.
Ce matin elle souffrait un peu; elle a demandé à rester couchée
une heure de plus.

--Je puis compter sur elle, alors?

--Oui, monsieur.

Vers onze heures, la caissière, qui inspectait toujours l'avenue
dans l'attente de la retardataire, observait machinalement l'om‐
nibus de la place Saint-Michel. Quelques mètres avant le maga‐
sin, le conducteur fit le signal d'arrêt. Mais les chevaux entraînés
par leur élan ne cessèrent de courir que beaucoup plus loin. Par
une instinctive curiosité, Marceline voulut voir la dame probable
qui allait descendre, et sa toilette. Ce fut Henriette. La petite aus‐
sitôt se hâta et entra dans le magasin en criant à sa soeur:

--Tu vois bien que je me suis levée, bougonneuse.

D'un geste gamin elle lui mima les cornes et tout de suite cou‐
rut à l'atelier.

Si vive, cette précipitation, que Marceline ne put lui rien dire.
Pourtant il l'intriguait de savoir comment l'avait amenée l'omni‐
bus de la place Saint-Michel, lorsque cette voiture ne rejoignait
pas leur itinéraire habituel des rues du Bac et des Pyramides.
Certainement Henriette avait commis une nouvelle fugue en ce
court espace d'heures.

Cette dernière frasque assura Marceline de son impuissance à
convertir l'absurde petite. En vain avait-elle jusque ce jour gardé



quelque espoir de l'induire en des sentiments d'honneur propres
à garantir pour le plus tard une vie calme. A toutes les leçons,
comme à toutes les suppliques, Henriette se déroba.

Lasse enfin de cette lutte, Marceline se détermina à ne plus
tenter de conversion. L'autorité nécessaire pour dompter ce tem‐
pérament lui faillissait. Elle n'osa prier les Freysse de se substi‐
tuer à elle-même. Sa timide honte le lui interdit.

Henriette déjà babillait avec ses compagnes et faisait des
confidences à l'oreille de Clémence:

--Tu sais, lui dit celle-ci, le patron était furieux après toi tout à
l'heure, tu vas avoir un savon.

--Oh! il m'ennuie le patron. D'abord ça commence à me raser
de venir m'embêter à l'heure, ici, tous les jours, pour quelques
malheureux francs. On ne gagne seulement pas de quoi prendre
un sapin. Il faut rouler les omnibus où on éreinte toutes ses
jupes.

--Pour sûr, c'est bien dégoûtant. Est-ce qu'il a changé de loge‐
ment, M. Albarel?

--Oui. Nous avons tout déménagé hier. C'était drôle. Nous
nous sommes joliment amusés. Ce matin j'ai été encore remettre
un peu ses affaires en ordre. C'est pour cela que je suis arrivée en
retard.

Alors Henriette conta les péripéties du déménagement. Une
bonne femme en plâtre était tombée sur le trottoir, au moment
où on descendait du fiacre, et il y avait eu un rassemblement d'au
moins vingt personnes pour venir regarder les miettes.



--Tu penses si j'étais honteuse. J'ai vite filé dans la maison,
sans même payer le cocher.

Maintenant Albarel habitait un appartement superbe, rue des
Ecoles, au premier. Du balcon qui saillissait devant les deux
portes-fenêtres, on voyait jusqu'au boulevard Saint-Michel.

--Seulement, si tu savais, c'est plein de grues la maison, mais
des femmes très chic avec des diamants comme ça.

Avec Albarel, elle avait dernièrement visité tous les magasins
de japonaiseries pour rafraîchir l'ameublement un peu fané du
jeune homme. Quelle joie cette course, et la satisfaction de choi‐
sir beaucoup.

Elle contait tout à Clémence, sans lassitude de parler. Cette
nouvelle existence la grisait. Sa mémoire virait d'un objet neuf à
un autre objet neuf, d'une caresse à une parole aimable, d'une es‐
capade drôle à un refrain de café-concert. Cela valsait en rond à
l'entour de son esprit et lui fixait, sans qu'elle le sût, un sourire
aux lèvres et aux yeux.

Cependant qu'elle assortissait les écheveaux multicolores gi‐
sant sur la petite table ronde, elle se retraçait ses bonheurs ré‐
cents. De voluptueuses images la hantaient. Elle trouvait ça drôle
comme des culbutes, un jeu d'enfant. Cette impression lui ban‐
nissait ses croyances anciennes à la solennité de l'amour, à l'im‐
portance suprême du don de soi. Elle ne comprenait plus qu'on
eût si grande appréhension de se livrer. Elle voyait la passion en
gai et en grotesque; mais elle revenait toujours de pensée aux
luxueuses joies de sa liaison.



La possédait une adoration du chic. Ce mot, elle le prononçait
de toute sa personne, avec un effort pour le bien dire.

Elle se persuada que n'étant pas supérieure par la fortune à
ses semblables, elle devait au moins les dominer par l'élégance;
et cela en cette manière unique qui fait retourner les passants
vers soi et excite les plaisanteries faciles de la populace. Les très
pointus souliers à talons plats et les cols hauts à deux écrous, les
manches contournés des ombrelles, les agrafes en fer à cheval,
une mine impassible furent les apparences dont elle revêtit son
rêve. Cela trônait pour elle dans Paris. Elle cherchait ces marques
sur les costumes des gens. S'ils ne les portaient pas, elle les mé‐
prisait. A cet apparat corroboraient, lui semblait-il, certaines oc‐
cupations exclusives aux riches. Tel le spectacle versicolore des
jockeys volant par essaim au ras des pelouses.

Une partie aux courses d'Auteuil était convenue avec Albarel
pour le lendemain. D'avance, Henriette se promettait là des joies
extrêmes et une attitude très guindée de miss. Mais il lui fallut
penser aux prétextes possibles pour s'absenter ce jour encore.
Elle ne pouvait plus se feindre malade, d'autant que Marceline
savait ses fuites du logis. Le calme et le silence de la grande soeur
l'inquiétait. Que cachait-elle sous cette mine sournoise, et ces re‐
gards obliques où se devinaient des colères? Lui demeuraient en‐
core à la mémoire les reproches haineux d'avoir compromis l'ave‐
nir commun; elle craignait que subitement une hostilité n'éclatât,
une révélation à M. Freysse de ses découchées et un exil peut-
être en province chez ces parents du midi très pauvres, qui
n'avaient pu venir à l'enterrement de M. Goubert. Quelle vie af‐
freuse elle prévoyait là, loin de Paris, de l'Opéra. Jamais elle ne
tolèrera cette mesure; même devrait-elle rompre avec sa soeur et



les Freysse. D'ailleurs les Freysse lui importaient peu: monsieur
était poseur, madame si bégueule, et les insupportables petites
filles qui adressaient des questions sur tous les objets. D'autres
magasins existaient dans Paris où elle trouverait emploi; elle
était si bonne étalagiste qu'on la paierait certes plus cher. Vrai‐
ment, sous prétexte d'amitié, ces Freysse servaient bien leur
avarice.

Depuis quelque temps Marceline affectait un mépris qui per‐
çait ses plus futiles paroles et ses gestes les plus ordinaires. Ceci
devenait intolérable pour Henriette. Sincèrement elle se mit à dé‐
tester la grande soeur; elle eut le rappel de toutes ses injustices et
des affronts. Aux repas, on reléguait Henriette à l'autre bout de la
table; sans lui dire merci on en recevait les plats; on s'obstinait à
ne point lui répondre. Au fond, Marceline avait fini par ressentir
envers sa soeur une véritable répulsion.

Alors Henriette ne médita plus que les moyens d'amener Alba‐
rel à redire sa proposition de vie commune; et, bien que Clé‐
mence s'efforçât de l'en détourner, elle se complaisait de plus en
plus à l'espoir de s'offrir du bon temps, quelques mois, quitte à
reprendre du travail ensuite, l'hiver.

L'INTERMÈDE

LE JUBILÉ DES ESPRITS ILLUSOIRES

La lande odorante s'exhale par la nuit cave, tous astres
enfouis.



Devers les ombres gourdes des cyprès titille le mélodique Pré‐
sage du Jubilé: Falot, grêle;--invisibles ailes de cristal qui
s'émient, choient:--Bruits petits, malices d'arpèges; musiques
aquatiques d'ocarina. Et brisures.

Des silences glacent les bourrasques lamentées. Verte, la
Larve flotte sur les replis de sa croupe torte, en un halo de Puis‐
sance violette. Elle signifie.

Sons de cristal et de cymbales. Les lémures chauves en lin‐
ceuls translucides, les doigts unis pardevant leurs diaphanes car‐
casses, planent méditatifs, et s'irradient de luisances héliotropes.
Sons de cristal et de cymbales.

Sourdent les parfums du musc pénétratif, du musc érotique;
des chants comme voix de cors en déroute.

Gestes évocateurs des lémures; et se trace la Région Factice en
violâtres moirures. Puis montent les décors illustres tandis que
s'éclipse la lune troublée jusqu'à se teindre de santal.

Alors.

Au centre des cataractes limitantes, la larve trône, et ses yeux
d'eau, et sa couronne de belladones.

Croulent les flots mauves autour d'Elle, depuis le ciel d'or bat‐
tu jusques au sol de cuivre.

Avec des aspects de verreries, des fleurs riveraines opalines
aux mains, la légion des lémures s'aligne sur les rocs d'ivoire
vierge.

Les buccins clangorent la gloire des Puissances. Des accords
de lyre s'expirent en vibrations de dernier spasme. Les chants su‐



périeurs des harpes hiératiques s'éployent par-dessus les eaux
stridentes; les chants hiératiques s'éployent. Ascension.

En simarre d'orfroi où les Signes s'inscrivent, le Mage à barbe
astrale paraît au milieu de son cortège de Kobolds et de Syl‐
phides. Sa dextre élève le sceptre de cinabre à sept pointes
d'améthyste. La tiare à neuf couronnes d'or, à neuf bandelettes, à
neuf serpents blancs charge son front incolore, son visage inco‐
lore. Et dans ses yeux d'Au-delà, les peuples passent en longues
traînées gémissantes.

Longtemps, avec sa majestueuse attitude de montagne, il de‐
meure dans l'extase sacrée sous le halo violet de la Larve contem‐
plée. Et les musiques déclinent en modulations susurrantes qui
défaillent puis ondulent, se relèvent vers les corps des sylphides
voletant, les corps nus et bleus, fuselés: hanches creuses, maigres
seins, bouches émaillées, muettes, et les nappes des cheveux
céruléens.

Le Mage s'éveille de l'extase, le sceptre vers les Kobolds gib‐
beux et claudicants qui se prosternent et touchent le sol de cuivre
de leurs crânes ridés, de leurs barbes touffues et grises. Et les voi‐
là traçant les cercles médiateurs et les ellipses de force, les carac‐
tères vocatoires, les signes aux spirales complexes qui unissent
les vigueurs occultes des mondes. Hors leurs barbes touffues et
grises les paroles de l'Incantation s'exaltent, les paroles révéla‐
trices, essentielles dont les syllabes font surgir des lueurs.

Vapeurs incarnadines qui émanent des cercles et des signes;
elles se massent en colonnes, en fronton de temple, qui, vite, jus‐
qu'aux blancheurs du Paros s'apâlit. Vapeurs qui courent basses
vers les cataractes; elles les noient de flots blanchoyants:--une



mer. Une mer qui se fonce, et se lisse, et se paillette de madrures
argentées, et reflète un invisible soleil d'Orient sur son eau bleue,
plane. Un soleil d'Orient terni par le halo de Puissance violette et
les irradiations héliotrope des lémures.

LE CHOEUR DES KOBOLDS.

Esprits illusoires! O vous, leurres décevants à l'homme, ô vous
qui du Nirvâna suprême chassez la Vie.

LE CHOEUR DES SYLPHIDES.

Esprits robustes, esprits actifs, qui Lui ravissez la Parfaite
Contemplation, la Divine Ataraxie.

LE CHOEUR DES LÉMURES.

Voiles incertaines au détour des fleuves, fantômes gemmés,
corolles des fleurs mortes.

LE CHOEUR DES KOBOLDS.

Esprits forts qui voilez à l'Ennemi les Normes Conquérantes.

LE CHOEUR DES SYLPHIDES.

Ailes des oiseaux aveugles; sons dans la campagne plate; fa‐
naux de la nef éperdue.

LE CHOEUR DES LÉMURES.

Vous qu'Il aime; mirages vôtres où il s'exténue.

LE CHOEUR DES KOBOLDS.

Allées longues par la forêt vers les lueurs finales chues dans
les crépuscules empressés.



LE CHOEUR DES SYLPHIDES.

Esprits défenseurs qui tuez l'Intelligence Ennemie et nous gar‐
dez la possession des Rhythmes inviolables.

LE CHOEUR DES LÉMURES.

Volutes de la vague enflée; crotales titillantes; voix de filles.

LE CHOEUR DES KOBOLDS.

Sous les formes que vous prêta le délire des poètes et des
bardes;

LE CHOEUR DES SYLPHIDES.

Au Jubilé des Dominateurs;

LE CHOEUR DES LÉMURES.

Aux sacrifices propices, à la vue propice de la Larve, aux pa‐
roles propices du Mage; Pardevers les Supériorités, et les
OEuvres, et les Intentions;

TOUS.

Soyez en vision.

Comme une plainte éloignée halète le chant des rameurs, une
plainte éloignée dans le soleil d'Orient et dans la mer volutante.
Gonflée des vents la pourpre triangulaire de la trirème glisse aux
flots argentés; les boucliers suspendus contre la carène resplen‐
dissent, et les avirons battent d'une triple salve les ondes
épaisses. Puis le chant des matelots domine le tumulte fraîchis‐
sant du flot qui s'abat au péristyle sacré. L'hippogriffe de la proue
galope dans les eaux crêtées d'or. Du bord les trompes sonnent



les triomphes, et les fleurs jetées, et les baisers de femmes, et les
enthousiasmes poudroyants.

Successivement descendent de la trirème:

ACHILLE; ses cheveux blonds croulent sur sa cuirasse aveu‐
glante; il darde furieusement des regards verts et frappe le sol de
son talon sanglant, impatienté; ses bras forts sont liés de chaînes;
il est maintenu par ULYSSE qui s'avance en la figure d'un
vieillard robuste dissimulant des armes sous son ample manteau;
SPARTACUS coiffé de rouge, brandissant un glaive; puis le
groupe d'EPONINE et de LUCRÈCE, en longs vêtements blancs,
celle-ci brune et sévère, celle-là blonde et timide; les SOEURS
BACCHIS, la poitrine nue, ceintes de bandelettes dorées, des par‐
fums dans les mains, les lèvres ouvertes et le geste inviteur; HO‐
RACE hirsute chargé de dépouilles; ROLAND invulnérable, pro‐
clamant des défis; le DOCTEUR FAUST marche absorbé dans la
lecture d'un antique manuscrit dont il suit les lignes avec un
compas; ALCESTE; HARPAGON couronné de la mitre de
Toutes-Puissances. Puis une foule de guerriers et de femmes qui,
peu à peu, quittent la luisance du soleil pour entrer dans la lu‐
mière violette où se fardent les tuniques flottantes et l'azur des
armures.

Des murmures, des lamentations et des cris de rage sortent de
cette multitude que les Kobolds poussent vers les degrés du
temple.

Alors LE MAGE.

Clos mes yeux intérieurs Aux belliqueuses crinières Dans la
bravoure des aspides et des tacles; Aux crinières de paix et de ca‐
resses Dans la bravoure des paresses, Aux crinières à templettes



Violettes: clos, Aux formes exilées des nombres et des normes:
clos Mes yeux intérieurs.

ACHILLE.

Je suis le simulacre de la Force. Au commencement je guidais
seul les Hommes; j'ai fait tout le prestige des premiers chefs et
des premiers rois. Mes décisions étaient la Justice. Le Droit fut
créé pour consacrer mes actes et mes vouloirs. Mon bras s'abat‐
tait sur les peuples, et les peuples devenaient esclaves pour des
siècles. On les appelait les manants, les serfs; on nous appelait les
nobles. Vois: mes pareils Ajax et Agamemnon pasteurs des
peuples, et Diomède, et Nestor, et Ménélas comme moi enchaî‐
nés. Celui-ci, cet esprit de Ruse et de Dol nous a liés avec sa pa‐
role fleurie, avec son or, et il nous a relégués dans la plèbe; nous
ne triomphons plus que sur les tréteaux, dans l'emblémature des
bateleurs et des athlètes, pour amuser ses loisirs.

ULYSSE (_le frappant_).

Qu'elle se taise, cette brute bavarde, cette cervelle vide. J'ai
surpassé les forts par ma lente et patiente habileté, j'ai miné
l'oeuvre des plus célèbres conquérants et des brûleurs de cita‐
delles. C'est moi qui inspirai les peuples industrieux des villes,
c'est moi qui inventai les riches tissus et les hanaps précieux, l'art
complexe des procédures, l'opulence. Ceux-ci ont voulu boire à
mes pièges et ils ont abandonné tout leur pouvoir pour un peu de
ma babiole.

SPARTACUS.

Liberté! Liberté! Les peuples s'égorgent et crient: aux tyrans!
On pille les Palais, on détruit les aristotechnies. Les prétoriens se



ruent au meurtre et souillent les vierges. Les murailles flambent.
Liberté! Liberté! Et j'abuse les hordes des mortels, car elles n'ont
encore deviné la risible contradiction du lien social et des aspira‐
tions libres.

HORACE (_l'embrassant_).

Je suis le simulacre de la Patrie. Par ce nom les Ames avides
font se massacrer les plèbes pour la jouissance de leurs grands
désirs. J'excite au carnage l'idiote multitude; et je l'emmaillotte
dans le sang; et je la berce dans les Désespérances. La Famine
austère, la Prostitution austère suivent les Combats. Viens. Nous
sommes les Frères Dérisoires.

(_Ils rient aux éclats_).

EPONINE ET LUCRÈCE.

Dans l'honneur, dans la vertu conjugales nous endormons les
sèves et les ruts; nous sommes le Gynécée. Nous nivelons la har‐
diesse des esprits jeunes, nous sommes le Gynécée.

LES BACCHIS.

A nos lèvres les vieillards viennent humer l'illusion de l'amour
que leur refuseraient les vierges et les femmes: nous sommes in‐
fâmes. A nos seins les éphèbes versent l'affolante rumeur de leur
sang; ils sortent de nos bras repus et plus forts pour la lutte: nous
sommes infâmes. A nos flancs, à nos lignes les initiateurs com‐
prennent des beautés et des harmonies: nous sommes infâmes.

ROLAND.

L'invulnérable spadassin! L'honneur! Les hommes s'invec‐
tivent et se pourfendent. Les Préjugés et la vie leur scellent



l'Impassibilité.

LE DOCTEUR FAUST.

Par la Science, par ses spéculations, les mortels devinent
comment pourraient ravir extatiquement les délices de la
Connaissance. Vers ces félicités entrevues à peine ils se préci‐
pitent fous d'allégresse et de désir. Alors, avec l'Autorité des
choses écrites par les primitifs dans l'enfance du monde, j'étreins
l'essor des imaginations. Les foules effarées de savoir hurlent et
menacent, et les chercheurs errent parmi les Ambiguités et les
Contradictions. Sous ces bandeaux lourds, vers la Lumière indis‐
tincte, ils errent en de navrances infinies, vers la Lumière, vers la
connaissance à jamais close. ET ILS LE RECONNAISSENT.

ALCESTE.

Je suis le simulacre de l'honnête; je drape la Ruse et la Ri‐
chesse de longues attitudes pudiques et moroses, mais
infrangibles.

HARPAGON (_à sa parole tous s'inclinent_).

Obéissez. Et fêtez pour l'exaltation de nos sens, pour l'exalta‐
tion de notre esprit, pour l'exaltation de notre exclusif bien-être.
Mais où fuirent les Entités Jolies, esprits volages et futiles que la
_Commedia dell' Arte_ créa?

LE MAGE.

Apparaissez, Entités au néant du réel condamnées par votre
félonie. Apparaissez. Pour une trêve, sauvées de vos entraves hu‐
maines, sous les arceaux royaux des Rites, Apparaissez.



Surgissent dans le ciel d'or battu, par-dessus le fronton lim‐
pide du temple, Henriette, Marceline, Albarel. Tous trois che‐
vauchent un monstrueux phallus d'asémon.

Quelque temps ils planent, puis s'abattent au centre de la fête
ainsi que des étoiles filantes.

Rumeur. Des rires unanimes frissonnent dans la foule. Les
Kobolds courent aux arrivants et les battent. Les Sylphides les
giflent avec des palmes.

Des fleurs riveraines opalines agitées, de leur vol circuitant
autour des Enchantés, les translucides Lémures atténuent le
charme pénal. Des teintes de ciel au couchant illuminent les faces
blêmes et ardent dans les yeux voilés par l'atone de l'existence
réelle. L'émail des sourires commence à briller comme des lunes
jeunes; les gestes évoluent avec l'ampleur rhythmique des pé‐
riodes sidérales.

LE CHOEUR DES LÉMURES.

Fiorinetta!

Hors l'enveloppe épaisse de la transformation terrestre, vers
les formes pures de l'Idée, viens.

HENRIETTE-FIORINETTA.

(Gracieusement ses blonds cheveux s'affolent; des colliers au
cou; et la jupe courte de satin blanc est lignée de lilas et de rose).

Je suis la gentillesse des Amourettes. Aux pans de ma jupe,
aux pleins de mes bas, à l'agacis de mon sourire troussé les sages
et les sots se hâtent. Pour étreindre le rire fantoche de mon
coeur, ils se hâtent.



LE CHOEUR DES LÉMURES.

Léandre!

Hors l'enveloppe épaisse de la transformation terrestre, vers
les formes pures de l'Idée, viens.

ALBAREL-LÉANDRE.

(Un pourpoint de satin bleu-ciel lui ceint la poitrine; gantée de
blanc, sa main s'appuie sur la poignée d'une rapière à fourreau de
velours blanc; des senteurs fines émanent de ses hardes opu‐
lentes, de son feutre gris galonné d'argent).

Je suis le prestigieux mannequin des Elégances, des Manières
exquises, des Diplomaties, des Luxes et des Chamarres. A mes
éperons, je traîne les yeux énamourés. Pour moi les femmes se
prostituent, les énergies peinent durant la vie des peuples, l'am‐
bition hallucinée par mes Ordres et mes Toisons d'Or, et mes
Cordons, et mes Commandements et mes Ministères.

LE CHOEUR DES LÉMURES.

Silvia!

Hors l'enveloppe épaisse de la transformation terrestre, vers
les formes pures de l'Idée, Viens.

MARCELINE-SILVIA.

(Poudrée en longue mante de satin gris).

Dans la stagnante mélancolie, dans les langueurs, dans les tor‐
peurs de la mort, dans le Souverain Ennui et l'Envie expectante,
les imaginations meurent pour les immédiates et impossibles
Réalités. Et j'offre l'apparence de la Sagesse.



Ils rentrent dans la foule.

LE MAGE.

Chaos lucide, Chaos rationnel, Chaos de latescences, où, Par‐
mi les Transfigurations, Parmi les Glorifications Des architraves
et des ogives, Passent en laticlave De pourpre, Passent, passent et
demeurent: Les surfaces, les angles égaux, Les surfaces et les
lignes, Les angles, les angles égaux. Chaos, rationnel Chaos.--

Les barbes limoneuses des fleuves Battent comme des élytres,
Au remuement sempiternel Des crocodiles. Sous les frondaisons
Qui jamais ne perdent Ni feuilles ni pétales Se pavanent les bi‐
sons, Les onocrotales. Et les dolentes proboscides Des éléphants,
Se ceignent de guirlandes de roses De guirlandes et de festons De
roses.

Sous les rosiers, Sur les roses, Les taureaux Meuglent aux
chairs novales Des pythonisses; Et le Centaure fait hennir les ca‐
vales, Cependant que Des vierges d'Idumée mordent La queue
des léopards.

Les serpents sifflent et râlent. Les serpents râlent sur la tête de
la Gorgone. Le Héros conçu d'or, Conçu d'or fluide; Le Héros ar‐
bore la tête de la Gorgone à la pointe ensanglantée de son glaive,
Et la lune qui se lève hule, La lune hule à la tête horrible.

Sur la croisée-de-quatre-chemins, les mystes Tracent des
pentalphes; Et leurs mitres Mirent la lune rétrograde.

Et, là-bas, Là-bas, près des remparts sous les barbacanes, Près
des remparts où ruent les bombardes, Vêtus de hauberts légers
combattent Les soldats de Charles; Et la princesse Hélène leur
sourit, Du haut des remparts où ruent les bombardes la princesse



sourit aux chevaliers Qui portent ses couleurs aux plumes de
leurs casques.

Chaos lucide, Chaos rationnel, Chaos de latescences, où, Par‐
mi les Transfigurations, Parmi les Glorifications Des architraves
et des ogives, Passent en laticlave De pourpre, Passent, passent et
demeurent: Les surfaces, les angles égaux, Les surfaces et les
lignes; Les angles, les angles égaux. Chaos, rationnel Chaos.

XI

Sous les hauts chapeaux mirant le fauve crépuscule, leurs visages
mats et sertis de barbes rases culminaient le dur col à écrou d'or,
les sombres costumes britanniques qui sanglent.

Les jeunes filles ralentirent l'allure inconsciemment afin de les
mieux voir: pour quelque explication, les joncs à pommes pré‐
cieuses tranchaient l'air au bout de leurs mains gantées brique.
Fixes au sourcil, les monocles dardaient des lueurs de métal, et
sur l'asphalte grise, glissaient les bottines à la poulaine minces, et
noires, et longues.

La double file des demeures à balcon s'angulait vers les touffes
vertes des Tuileries jusque la silhouette équestre de la Pucelle
élevant son oriflamme de bronze. Dans le vent doux, dans la lu‐
mière fauve, bruissaient les fiacres et leurs toits luisants comme
de convexes glaces, et leurs lanternes nettes. De là se dressait un
ciel de satin vert fané, piqué de l'astre unique et minuscule qui
devance.



Soudain des sourires blancs illuminèrent les faces des amou‐
reux. Elles répondirent du geste et des lèvres avec des salutations
affectées. Ils se rejoignirent. Tout de suite Sicard héla:

--Sapin!

Un cocher dirigea vers eux sa victoria qui vint raser le trottoir.

--A l'Horloge, commanda Maurice.

* * * * *

Ils suivent les quais. Les moirures scintillantes du fleuve
bercent le pers du ciel. Les bateaux massifs y pèsent avec leurs fa‐
naux ronds semblables à de gros rubis. Bruns sur les pourpres de
l'extrême horizon, se groupent les monuments et les toits des
faubourgs. Les minarets du Trocadéro gardent encore une goutte
d'or à leurs cimes. Plus loin le quadrige de l'Arc triomphal galope
tumultueusement dans les dégradations citrines du couchant
éteint.

Ils ne parlent pas. Dans le cadre de ses cheveux roux Clé‐
mence semble une figure de sépia. Henriette réfléchit gravement.
De gestes menus et distraits elle défripe les plis de sa jupe.

C'était en somme une sérieuse détermination que celle prise
de rester complètement avec Albarel. Ce joli garçon, brun et
gommeux, sera-t-il sien toujours? Sa richesse l'écartera peut-être
d'une trop grande union. Alors Henriette seule. Ou non. Adroite,
elle saura, par de savantes prévenances, lui devenir tout à fait in‐
dispensable; elle finira par tenir une part de lui, de son intelli‐
gence, de ses espoirs. Longtemps ils resteront amants jusque le
jour où, persuadé de ne pouvoir conquérir meilleure fiancée, il
l'épousera. Au pis, s'il la quitte, elle reprendra son travail. Après



ces quelques mois de plaisirs, plus aimable lui semblera l'exis‐
tence ainsi pailletée de souvenirs luxueux et joviaux.

D'ailleurs quand elle délibérait si elle serait persévérante en
son actuelle façon de vivre, l'image de Marceline vicieuse et sé‐
vère lui imposait le rappel de toutes les insultes subies. Ce la dé‐
terminait aussitôt.

Par contre sa liaison de six semaines ne lui laissait que des ré‐
miniscences heureuses. Les lèvres épaisses et rouges de Maurice,
ses lèvres chaudes et duveteuses; les consommations succulentes
des somptueuses tavernes; l'orgueil de s'étendre dans les cous‐
sins des voitures et d'abaisser son regard vers la foule hâtive qui
piétine.

* * * * *

Au concert. Parmi les verdures du feuillage blanchi de gaz les
pîtres à faces crayeuses, grattent les cordes imaginaires de fal‐
laces mandolines, et esbaudissent par les sursauts capricants de
leurs maigreurs maillotées en noir.

Ils n'y restèrent point longtemps. Henriette fit remarquer que
bientôt sonnerait l'heure où il lui faudrait rejoindre son logis.
Malgré les dénégations d'Albarel, elle insista. En son _plan_, for‐
cer les prières du jeune homme jusqu'aux plus humbles et aux
plus pressantes expressions afin de n'avoir l'air de céder que par
apitoiement, c'était l'essentiel. On laissa Clémence et Sicard de‐
vant leurs chartreuses. Au départ elle se fit exigeante et désa‐
gréable: dans la suite, eux pourraient, pensa-t-elle, témoigner de
ce médiocre empressement.



Mais, une fois seuls dans la voiture, elle fut câline; puis simula
une langueur d'extase, la taille dans les bras d'Albarel, un conti‐
nuel sourire à mi-dents, des réponses silencieuses, par signes,
comme si elle ne voulait rompre un charme intime qui la noyait
d'aise.

Lui, transporté par ces mines, ne la quittait pas des yeux; il
multipliait les frôlements doux de ses mains, de sa joue. Elle le
sentait vibrant près de sa poitrine. Bientôt la gagna cette émo‐
tion. A son tour une sorte d'ivresse la saisit, lui crispa les pha‐
langes sur la main du jeune homme. D'indomptables spasmes la
secouèrent des chevilles aux paupières.

Par le soir rose ils roulaient sous le mol balancement des
feuilles entre les trottoirs bleuissants.

Et, dans la chambre japonaise, ils se possédèrent sous le ciel
de parasols où sinuaient des dames à éventail parmi des paysages
indigo et des saules d'or. Toute folle, Henriette ne songeait plus
au _plan_. C'était le bruissement de la chemise en soie sur ses
membres fiévreux, des jeux pareils à ceux des amours renversés
contre le mur et qui, dessinés pour quelques projets de trumeau,
culbutaient sur des roses en compagnie d'un faune.

Vint ensuite la lassitude; avec elle la réminiscence des résolu‐
tions. Un instant la fillette demeura sans rien dire, la tête dans
l'épaule de son amant assoupi. Tous les motifs favorables ou
contraires à sa fugue définitive, elle se les dénombrait une der‐
nière fois. Elle se leva doucement.

La lueur de la lampe, sous le globe incarnadin se projetait en
cercle vers ses jupons effondrés. Souriant à elle-même, la mali‐
cieuse entama la comédie dont elle avait construit le scénisme.



Et tout se passa ainsi qu'elle avait prévu.

--Tu t'habilles? Tu t'en vas déjà? gémit-il.

Protestations, suppliques. «Encore une heure, une heure
seulement.»

--Non, non.

Des petits «non» secs et fermes.

Lentement elle remit ses bas; puis sa chemise de batiste; pudi‐
quement elle l'enfila au-dessus de l'autre qu'elle laissa couler en‐
suite. Il se précipita sur cette soie tiède de ses sueurs. Un illumi‐
nisme dans ses yeux noirs et profonds tout humides de désir.

«Reste, reste.»

Une à une s'agrafèrent les boucles du corset noir. Il la reprit
ainsi mi-vêtue dans la batiste fraîche et parfumée. A peine si elle
se défendit de l'étreinte victorieuse parmi l'enveloppante caresse
des édredons. Elle perdit la tête encore... Puis comme il lui mur‐
murait ses supplications d'existence commune, elle nia toujours.

--Pourquoi? Tu seras bien plus heureuse!

--Non. Parce que...

Boudeuse elle se feignit avec une moue de demoiselle offensée
par cette proposition de collage. Lui se crut obligé à lui établir
des théories capables de lever les scrupules. De cet effort dé‐
monstratif, où sa patience s'évertua, Henriette s'éjouit, l'oeil in‐
différent vers la mousmé qui, au plafond, flairait un lotus, gênée
un peu d'être si haute sur ses patins.



Deux fois encore elle voulut se lever et deux fois encore elle se
laissa retenir. Puis, de lassitude, elle somnola. A son réveil il fai‐
sait grand jour.

Alors elle pleura. Tout était fini. Plus elle ne rentrerait mainte‐
nant rue de Sèvres. C'était l'existence nouvelle de liberté et aussi
d'abandon. Seule, toute seule, elle supportera la vie. Car elle
pressentait, dans une intuition vague encore, mais affirmée par
les anciennes révélations de Clémence, que l'amant deviendrait
pire que l'ennemi, l'allié faux prêt toujours à trahir et à quitter.

Il la consolait avec des paroles tendres, des choses dites déjà.
La certitude d'avoir entendu de lui plusieurs fois ces mêmes pro‐
testations la navra davantage. Le souvenir de diatribes prêchées
contre les hommes par les ouvrières, lui mit la crainte de s'être
trompée et de passer de main en main comme un jouet et d'être
méprisée par eux, brutalisée, cachée. Par contre le calme de sa
vie antérieure, les joies d'espérer une richesse possible en tra‐
vaillant avec Marceline lui parurent chérissables subitement.

Maurice humait les larmes sur ses paupières; il disait à voix
douce comme ils allaient avoir du bonheur ensemble. Pour com‐
mencer ils iraient dès le lendemain acheter des toilettes. Bientôt
ils partiraient à Dieppe ou à Trouville, comme il lui plairait le
mieux.

Le jour se versait à flots dans la chambre, entre les rideaux
bleus retroussés.

A mesure que parlait le jeune homme, Henriette laissait se ro‐
sir ses pensées moroses. Elle songea, malgré sa raison gourman‐
deuse, aux toilettes promises. L'idée de seoir à la plage de Trou‐
ville avec les grandes dames la ravit. Toute la rancoeur de la rou‐



tine ouvrière et familiale l'envahit à nouveau. Et le charme de se
sentir pressée par cet éphèbe beau qui, à cause d'elle, risqua la
mort. Pour le retenir toujours elle prit confiance en sa joliesse, en
son gracieux babil, en l'ardeur de ses baisers; car, hors toute pré‐
occupation des nécessités journalières, il lui paraissait que le
perdre lui serait maintenant une grande douleur.

Le goût de sa lèvre duveteuse ne la quitte pas, non plus que le
souvenir tactile de son derme fin et l'influence de son regard
brun. D'ailleurs elle lui sait reconnaissance pour le complet as‐
servissement qu'il montre à ses désirs, il ne la régit pas impérieu‐
sement, au contraire de Sicard, dont la mauvaise humeur habi‐
tuelle et l'air d'ennui gâtaient les joies de Clémence trop bonne
pour se regimber.

* * * * *

Au Louvre. Comptoir de parfumerie.

Elle ne put se décider parmi les flacons casqués de peau
blanche et les boîtes en carton rose à plombs sigillaires. L'odeur
de musc s'essore des fioles et des étiquettes, des houppes et des
sachets. Puis la tête obséquieuse du commis mal rasé et aux
dents mauvaises l'occupait toute, empêchant d'induire des préfé‐
rences. Comme il semble affreux ce pauvre, en jaquette verdie,
parmi ces fraîcheurs de cygne, ces blancheurs d'écrins, ces piles
de pots luisants et ornementés bleu-ciel. Elle flaire. Son regard
butine sur l'une, sur l'autre de ces choses; elle interroge. Indécise.
Maurice la conseille. Il a des raisons péremptoires: «c'est
pschutt, ce n'est pas pschutt.»

Mais, seule, elle choisit son trousseau et sa lingerie. Une joie,
faire étaler les guipures, les pantalons angulaires, les matinées à



jabots de dentelles; tout lui est trop large. Et, comme il faut se ré‐
signer à prendre des hardes de fillette, elle prie Maurice de l'aller
attendre dans le fiacre:--il doit être las--afin qu'il ignore la déci‐
sion. Peut-être l'idée lui prendrait-il de la traiter en petite et de
l'aimer moins sérieusement. Car elle redouterait une tutelle en‐
core de cet autre.

* * * * *

Jupe crêmeuse de guipure sur robe havane, col et poignets de
velours grenat; et ce grand parasol écarlate à flots de rubans, à
pomme ciselée; et les bas noirs florés d'argent. Ainsi, de la
chambre, sort Henriette transfigurée. Vite elle a descendu l'esca‐
lier où froufroutèrent ses seyances neuves. Elle éploie son om‐
brelle au soleil exorbitant qui violace les trottoirs. Dans les lui‐
sances des devantures, elle se mire: des teintes atténuées et pro‐
fondes qui s'incurvent aux sveltesses de sa taille et se renflent sur
le pouf. Et s'envolent au sautillement de la marche les crêmeuses
guipures.

Sous les auvents de toile; la terrasse du café Vachette bondée
de jeunes hommes corrects et scrupuleusement semblables de
mise, de barbe, de posture. Ils posent près le décor brun et or des
boiseries, devant les tables de marbre et la diaprure des apéritifs
irisée dans le cristal.

Par-dessus son absinthe Maurice sourit à Henriette:

--Tu es charmante, exquise.

Il lui ploie son ombrelle et commande du madère, pour elle.
Les consommateurs voisins se retournent en oeillades. Par poli‐
tesse ils détournent un instant leurs faces curieuses. Très fière



Henriette récapitule ses dépenses: cinq cents francs y passèrent
sans que Maurice objectât. Cette largesse après la parcimonie de
Marceline! Le ressouvenir de sa soeur lui verse la mélancolie et la
crainte. Si on envoyait M. Freysse pour la venir reprendre! Et
quel chagrin l'aînée dut avoir la nuit, le matin. Mais surtout elle a
peur qu'on ne veuille une détermination sévère. Le marchand va
se montrer. Elle confie sa terreur à son amant. Mais avec des
rires espiègles pour lui laisser croire qu'elle s'en moque.

--N'aie pas peur, répondit-il, ne suis-je point là? Il trouvera à
qui parler.

--Penses-tu? S'il arrivait tout à coup.

--D'ailleurs il est facile de connaître ses intentions: il n'y a qu'à
lui écrire.

Elle n'osait pas. Cependant il lui composa sur-le-champ une
lettre dont l'éloquence la charma. Tout s'expliquait en des termes
nets et francs qui ne permettaient plus le doute sur l'actuelle po‐
sition d'Henriette, bien que la chose ne fût pas crûment expri‐
mée: elle ne retournerait plus à l'atelier parce que le salaire ne
suffisait pas à ses besoins. Des dissentiments continuels et sans
fin probable étant nés entre elle et Marceline, il appartenait à la
plus jeune de céder la place. Elle vivrait seule désormais. M.
Freysse ne devait plus compter sur ses services. Une phrase ai‐
mable et remerciante pour l'affabilité dont il avait fait preuve ter‐
minait. Albarel demanda un buvard et tout de suite rédigea un
brouillon. Après quelques hésitations, elle le recopia, très
contente, au fond, de savoir que M. Freysse et sa soeur liraient
d'elle une lettre si bien écrite et si noble, exempte de récrimina‐
tions. Elle s'étonna qu'on pût dire tant de choses en si peu de



mots. Le tout tenait à peine une demi-page. Avant de fermer l'en‐
veloppe, elle hésita encore. Albarel parcourait le _Gil Blas_ tout
en remuant son absinthe avec la cuiller, d'un mouvement lent, où
miroitait sa grosse bague. Sous les platanes des étudiants mar‐
chaient. Il frémissait parmi l'atmosphère une fraîcheur de matin.
La lance de l'arroseur poussait dans le soleil une gerbe de gouttes
gemmées, bleuissantes et rubescentes. Des senteurs d'eau mon‐
taient jusques aux feuilles. Soudain, à grand bruit de grelots et de
jantes, une voiture de courses, par la chaussée. Les quatre che‐
vaux s'arrêtèrent contre le trottoir aux cris de l'obèse postillon.

--Après déjeuner nous monterons dans une de ces machines-
là, dit Albarel.

Munie de banquettes en velours jaunâtre, la voiture était
haute sur roues, longue, couverte d'une toile parasol à franges, et
dorée aux panneaux de fers à cheval en écusson. Une bande de
femmes diamantées et dentellées y prit place en compagnie de
gommeux. Les éventails s'agitèrent devant des visages peints.
Elles eurent des gestes élégants de leurs mains gantées gris perle
à piqûres noires. Enfin le postillon s'installa, la poitrine saillante
sous les revers écarlates de sa veste. Il fit claquer son fouet et la
voiture descendit dans une nappe de soleil où les toilettes s'illu‐
minèrent. Des rires se perçurent encore longtemps parmi les
pleurnicheries des grelots secoués.

Décidée, Henriette ferma l'enveloppe d'impatience de marcher
sur la piste verte. Elle n'osa sinon elle eût refusé de déjeuner.

Au restaurant Boulant, dans la salle du haut, elle choisit une
table faisant face aux glaces. Le soin de garantir sa toilette neuve



des taches la prit toute; cependant elle dispose sa serviette de fa‐
çon à ne point laisser paraître cette préoccupation bourgeoise.

--Du caviar? interrogea Maurice.

--Oui.

Elle mangea peu. Le miroir lui offrait sa figure blonde haut
colletée de linge à gros pois rouges. Une antique médaille à demi
effacée y formait broche. Sa poitrine mince se bombait en deux
orbes distincts; puis le cadre de la glace coupait l'image. Mais elle
revenait toujours à son chapeau de paille, un chapeau d'homme,
plat et rond avec un large ruban de soie blanche. De là ses fri‐
sures blondes s'échappaient, se dispersaient, devenaient des fils
d'or ténu vers la fenêtre. Ce lui donnait un air crâne et plaisant.
Albarel projetait des choses pour leur vie commune. Ils parlaient
aussi de Marceline, de Freysse, elle avec des mines enjouées mais
fort inquiète en somme. Lui plaisantant et ridiculisant ces bour‐
geois. Très aimable il s'évertuait à lui plaire, à distendre la moue
qui contractait toujours le sourire de la fillette. Des craintes la
harcelaient: s'il la quittait trop vite, dans quelques jours, quelle
honte!

Et quel chagrin aussi, car elle se paraissait éprise. L'appréhen‐
sion vague d'une maternité qui tuerait son bonheur, autre motif
encore d'abandon. Pour mater cet homme, elle s'établissait des
règles de conduite. En se gardant de laisser connaître son affec‐
tion, elle se l'attacherait mieux, sans doute. Et voilà que subite‐
ment, Maurice lui devenait un ennemi, un ennemi à espionner
sans trêves, à asservir par de constantes batailles. Déjà ne fixait-il
pas avec plaisir cette grande brune?



Elle se prévit revenue penaude au magasin des Freysse et de‐
mandant qu'on la reprît.

Des larmes fluctuèrent en ses yeux; les fleurs de lis d'or se
brouillèrent sur la tapisserie verte. Tout dansa dans le déborde‐
ment de ses larmes.

--Qu'as-tu, voyons, demanda-t-il, tu es folle? Parce que tu as
quitté ta petite soeur?

Elle se força à sourire, elle étancha ses cils. Des curieux la dé‐
visageaient déjà en se moquant. Un monsieur myope ajusta son
binocle pour l'examiner. Albarel dut lancer des regards féroces
dans cette direction.

--Oh n'ayez pas l'air terrible comme ça; vous me faites peur,
dit-elle.

Ils se reprirent à causer du duel. Maurice se disait peu endu‐
rant de nature. D'elle seule il supporterait tout. Ensuite il l'initia
à la pratique du sport. Il tira de sa poche une foule de journaux et
consulta les pronostics. Son porte-mine biffait des noms, en no‐
tait d'autres par une croix. Choisis ses chevaux, il enferma la liste
dans l'étui de sa lorgnette. Ils se levèrent de table.

Dans la glace elle s'aperçut. Et cette vision lui prêta plus de
confiance en le pouvoir de ses beautés. Elle enfila ses gants longs,
prit son parasol et son éventail brodé d'oisels. Ils sortirent.

Au bureau de tabac voisin, Maurice, tout en palpant des ci‐
gares, parlait à un cocher de livrée irréprochable.

Henriette l'attendit au bord du trottoir, près une victoria
neuve dont le vernis reflétait sa toilette. Un minuscule groom de



houppelande pareille à celle du cocher gardait un très beau che‐
val qui piaffait et tentait des cabrures en faisant scintiller les ni‐
ckelures de son harnachement. De frais boutons de roses fixés
aux oeillères.

Avec le cocher Albarel s'avança, le cigare aux lèvres.

--Monte, dit-il à Henriette, en indiquant la Victoria.

--Comment?

Du geste il lui confirma sa parole.

Elle s'étale sur les coussins bleus. Lui s'assit à côté; jeta dans
la capote son paletot et sa lorgnette.

--Comment, c'est à vous cet équipage?

--Non. Mais j'ai pensé qu'on serait mieux ici que dans ces
grandes guimbardes bonnes au plus à trimballer des touristes
anglais.

Elle éploya son ombrelle. Le vent doux faisait claquer les ru‐
bans du manche et lui mettait au visage une caresse qui, capri‐
cieuse, se reprenait, puis revenait.

Vers l'Arc-de-Triomphe on monta. Des gens assis aux
Champs-Elysées les regardaient fuir et les suivaient de leurs yeux
admirants. Bientôt ils furent pris parmi l'enchevêtrement des
équipages. Toute une famille sise dans un landau; des babys, des
petits garçons, une dame mûre, les accompagna longtemps, leur
souriant presque.

--Charmant, ce jeune ménage, fit la dame.



A cet éloge gratuit ils se rapprochèrent, et leur doigts s'étrei‐
gnirent. Henriette sentait la prendre une ivresse de joie. Sa poi‐
trine vibrait étrangement.

Devant elle, s'imposaient les verdures du bois et les trouées
claires des chemins étrécis par les perspectives.

C'était sa vie d'autrefois, sa vie de petite fille riche. Ainsi elle
était venue aux courses, avec son père et sa soeur, elles toutes
jeunes. Il lui parut que ces deux périodes de son existence se re‐
liaient enfin. L'atelier, le travail chez Freysse, c'était l'interrup‐
tion maligne dissipée maintenant. Elle songea que Marceline
écrivassait, avenue de l'Opéra, que Clémence brodait avec Léon‐
tine et Marguerite. Sa lettre arriverait tout à l'heure pour effarer
ce monde. Quelles têtes ils feraient!

Mais elle-même ne subira-t-elle pas leurs colères? Bah! Mau‐
rice la défendra.

Il ne disait rien, content de ne point distraire d'elle son regard.
Si amoureux se montrait-il qu'elle commençait à le croire sin‐
cère, au moins pour un temps.

Le soleil transparaissait dans les feuilles. Au bout de l'avenue,
il se voilait de buées grises et bleuâtres. Les équipages s'effor‐
çaient vers cette lumineuse fin de la route verte.

Apparut Longchamps, la pelouse où il grouillait noir depuis le
moulin de lierre jusqu'aux tribunes panachées de drapeaux.

Au loin, ceintes d'arbres effrangeant le ciel, des étendues de
gazon lisse se courbaient.



La cascade bruissait de son pleur large et diaphane dans le lac,
sur les roches polies.

Lentes, les voitures se pressaient comme des vaisseaux dans le
bassin d'un port; les aigrettes des cochers et les bossettes des
mors s'irradiaient parmi l'entremêlement des fouets grêles.

Au fil de la pente, la masse des équipages insensiblement glis‐
sait vers le moulin.

Henriette s'appliquait à se tenir raide sous l'auréole écarlate
de son ombrelle. Maurice essayait à connaître avec sa lorgnette
les chiffres indicateurs aux poteaux du départ.

Ils ne parleraient plus que de sport.

Et l'après-midi se passa dans l'enfièvrement des paris.

Après la deuxième course, comme Henriette portait la main à
sa poche, elle trouva une bourse pleine de louis mise là par Alba‐
rel sans qu'elle le sût.

--Pourquoi ne paries-tu pas? lui demanda-t-il.

Elle gagna, elle perdit, elle regagna. Sa poitrine tressautait à
suivre le vol circulaire des jockeys jaunes, noirs, rouges. Droite,
sur la banquette de la victoria, elle virait avec eux; et les palpita‐
tions se précipitaient lorsque, disparus dans la houle des têtes
spectatrices, seules les désignaient encore les casquettes multico‐
lores, et les remous des gens subitement retournés à leur
passage.

--Fini, dit Albarel, je gagne quatre cents.

--Et moi je perds douze francs.



--Parbleu, tu n'as pas voulu m'écouter.

Il regarda sa montre:

--Dis donc, elle y est maintenant, la lettre.

--Flûte pour eux, ils me laisseront peut-être tranquille à la fin.

Elle se jugeait très brave de sa détermination. La lourdeur de
l'or dans sa poche la rendait fière. Que ne ferait-elle pas avec?
Une parmi les mille reines qui commandent la mode. Peut-être
des princes en villégiature l'aimeraient-ils. Quitterait-elle Mau‐
rice, dans ce cas? Elle n'osa s'interroger et derrière son éventail
étendu, pour payer son amant de cette ingratitude intentionnelle,
elle lui mit sur les lèvres un long, un pitoyant baiser.

Elle s'en voulut de cette idée mauvaise qui la hanta.

* * * * *

Dans un cabinet de chez Sylvain, ils dînèrent à deux au cham‐
pagne. Elle l'embrassa d'elle-même à chaque instant, pour goûter
ses lèvres chaudes dont son appétit ne se lassait. Et puis le voyant
joyeux de ces caresses, elle crut pallier ainsi sa fautive prévision;
mais la certitude qu'elle le quitterait forcément un jour ne s'en af‐
fermit pas moins, sans motif, «pour ça.» Il lui semblait que là
n'était qu'un premier degré du chic. D'autres plus riches, des
comtes, la mèneraient aux cimes. Et cela lui rendait Maurice pi‐
toyable. Elle eût pleuré de cet abandon fatal. Cependant que faire
contre la force des choses? Le chic: sa mission, son but, son de‐
voir. Elle entrevoyait cela comme une carrière, la célébrité au
bout, son nom dans les journaux, un hôtel, des hivernages à Nice.



Les oeillades humantes qui la visèrent sur le turf, elle les pos‐
sède encore classées dans son cerveau avec la mine des mes‐
sieurs. Sur tous, un à cheval, beau, tirait de l'or de sa culotte et
donnait, sans attention, à des bookmakers; sur la pomme de sa
courte canne des armoiries compliquées.

A cheval lui siérait la longue amazone sombre et le chapeau à
haute forme sans même de voile.

* * * * *

Ils flânent par le promenoir de l'Eden. Entre les bulbes rouges
des monstrueuses colonnes qui repoussent les caissons lourds
des ciels, de circuitantes hétaïres et leur factice visage où voguent
des yeux en appeaux parmi les blancs et les cernes des crayon‐
nages. A l'intense lune des flambes électriques, d'autres plus effa‐
cées encore dans les nacrures des fards, les indécisions des soies
et les blonds des teintures, culminent aux bars. Des instants, elles
semblent sans relief, linéaments flous d'apparitions qui terrifie‐
raient les songes. Immobiles en des costumes de deuil se voilent
des faces cireuses et sévères de chastes trépassés.

--Enfin vous voilà, vous autres, dit Maurice à Sicard et à
Clémence.

Tout de suite la rousse parle:

--Oh! tu ne sais pas, Henriette, quand ta lettre est arrivée,
monsieur Freysse l'a montrée à Marceline. Alors elle s'est mise à
pleurer. Mme Freysse a dû venir la chercher et la faire monter
chez elle.

--Ah. Et Freysse qu'est-ce qu'il a dit?



--Il est venu me trouver. Il m'a dit que, comme j'étais ton
amie, il fallait que je te parle. Est-ce que je sais? Un tas d'his‐
toires naturellement. Il a dit que c'était très mal ce que tu faisais.

--Tiens, pourquoi aussi m'ennuyait-elle tout le temps.

--Voilà. Moi, tu sais, je n'ai rien à te dire, tu feras ce que tu
voudras.

--Oh, pour maintenant, je ne peux plus y rentrer.

Instinctivement ils allèrent tous quatre s'asseoir loin de la co‐
hue, près d'un jet d'eau.

Henriette souffrit d'apprendre si grand le chagrin de sa soeur.
Une lourdeur lui pesa dans la poitrine. Et lui vint une envie de
pleurer.

--Allez, il ne faut rien regretter, lui prêcha Sicard. Un jour ou
l'autre vous auriez toujours quitté votre soeur.

--J'espère que tu as une jolie robe, fit Clémence.

Elle la lui vanta pli par pli. Bientôt Henriette dut expliquer des
arrangements de pinces et de fronces. Elle en vint à décrire les
emplettes du matin. Comme Albarel parlait des courses, elle pla‐
ça son mot, avoua sa perte. Et, tout au triomphe de narrer ses
aventures distinguées du jour, elle reprit sa joie.

Sicard commanda du champagne. La vendeuse du bar s'assit
près d'eux, et débita ses banalités qui la décelèrent stupide dès
les premières paroles. Des remarques sur la foule, des apprécia‐
tions quelconques sur les autres lieux de plaisir comparés à
l'Eden. Elle se mirait, rajustant ses frisures rouges, ou ramenant
les dentelles de son corsage vers ses seins moites.



Sicard se montra froidement malhonnête. Il lui proféra des
choses désobligeantes sur ses charmes blets. Elle lui répondit ai‐
grement, lui, sans se troubler, étendu sur sa chaise, la fixait de
son monocle, impassible, lui servait des injures dont les deux
jeunes filles pouffaient derrière leurs éventails.

--Ça suffit, madame, conclut Sicard, je vous ai donné mon ap‐
préciation sur votre tenue. Vous devriez me remercier et en profi‐
ter. Assez, n'est-ce pas, voici l'écot.

Ils quittèrent le bar. Henriette et Clémence ne cessèrent de re‐
dire les injures adressées à la femme pour s'exciter à rire encore.
Le sérieux du clerc quand il avait débité ses sottises les enthou‐
siasmait. Entre elles seulement elles causaient. Les amants discu‐
taient des performances tenacement et répondaient à peine, d'un
monosyllabe, aux questions intruses. La satisfaction de honnir
les décatissures de la fille consola de cette indifférence, bien
qu'Henriette secrètement se froissât. Mais elles affectèrent ne
plus s'occuper d'eux. D'ailleurs chaque fois qu'Albarel appelait sa
maîtresse, Sicard le plaisantait, lui tirait le bras et l'emmenait en
avant pour lui servir ses bavardages exclusifs.

Henriette lui en eut rancune; quelques instants même elle mé‐
dita une adroite remontrance. Mais un dédain absolu pour ces
manoeuvres lui sembla plus digne.

Elles s'accoudèrent au circulaire balcon.

En leur velours obscur, où se figent des toilettes et des mes‐
sieurs épars, les rangs des loges dégradent vers la rampe. Et sur‐
git la haute clarté scénique, la clarté rose qui ensoleille les co‐
lonnes palatiales. Rose et verte la profondeur lumineuse du décor
ligné par les quadrilles des danseuses. A leurs mentons, aux sou‐



rires incarnadins, aux yeux creux,--des lueurs. Rose et verte la
profondeur lumineuse. Indigo les jambes tendues des ballerines,
les jambes tendues en file, hors les rondes gazes.

XII

Le lendemain fut un dimanche pluvieux. Maurice et Henriette
s'attardèrent au lit pour causer.

Il lui fit dire sa vie. De ce récit qui la montrait anciennement
riche, il parut attristé.

--Pauvre petite, tu as dû bien souffrir de travailler.

De même il dépeignit sa vie d'enfance et ses jeux; puis la
longue torture au bagne universitaire, les pions lâches et cruels,
les professeurs imbéciles toujours punissants, soigneux de s'évi‐
ter la besogne d'instruire. Dix ans vécus entre des murs noirs de
prison, derrière grilles et barreaux; et le malheureux battu par les
plus robustes, abruti de pensums et d'incompréhensibles devoirs,
sortait enfin ignorant et bête.

De ces temps lugubres il parlait avec une haine. Henriette
s'apitoya. Elle ne pouvait croire.

La jeunesse d'Albarel: des joies. Un héritage mangé au quar‐
tier latin; un temps où il possédait des chevaux. Des folies, des
séjours dans les villes d'eaux, le trente et quarante. Et un beau
jour des dettes. La famille les soldait à condition qu'il habitât
près elle. On l'associait au commerce paternel; une des plus so‐
lides maisons de Béziers. Là il triomphait, coq de petite ville. Il



organisait un tir aux pigeons, des bals par souscriptions, un
cercle, une société de gymnastique, une fanfare, _la Lyre Com‐
merciale_. Les affaires lui plaisant, aux bureaux paternels il joi‐
gnit une banque. On donnait des galas. Des aventures scanda‐
leuses avec la femme d'un hobereau lui faisaient rompre un ma‐
riage. De retour à Paris, il hantait la Bourse pour le compte de
son père; sa mère, une pieuse, ne le voulant plus revoir.

A mesure qu'il narrait, Henriette se sentait prise d'une crois‐
sante affection. Elle s'attachait au conte de ses infortunes, elle
s'exaltait au chic de sa prime jeunesse, elle se moquait de cette
petite ville où il régna.

Le connaissant ainsi, dans son passé, il lui parut tout autre,
avec un attrait plus intime, familial presque, distinct de ses quali‐
tés de mâle et d'élégant. Elle souhaita une existence calme à
deux, dans cet appartement, vers un but de repos bourgeois.--Il
eût ainsi remplacé Marceline.--Ses habitudes d'autrefois, elle les
reprendrait, avec plus de bien-être, plus de brillant.

Elle se leva, elle se mit à ranger des choses. Lui déplia un jour‐
nal anglais glissé sous la porte par la concierge, et, s'emparant
d'un dictionnaire, il s'astreignit, péniblement, à traduire des
articles.

Elle étouffa les bruits, en garde de le distraire. Dans le petit
salon, alla s'asseoir pour coudre d'autres boutons à son corsage.

La pluie tombait doucement et fine vers les parapluies et la
chaussée boueuse.

L'impériale du tramway glissait contre les plus basses vitres de
la fenêtre, avec le cocher enfoui dans ses carricks, et, debout



contre la balustrade, un garçon de café, la tête protégée d'une
serviette blanche.

--Nous allons à Auteuil, proclama Maurice qui entrait, la fi‐
gure savonneuse, un rasoir à la main.

--Par ce temps?

--Je suis obligé, vois-tu; Palmarsa court dans la troisième. Et
je viens de lire des renseignements sur elle. C'est peut-être une
affaire de mille francs.

--Comment?

--Oui.

--Tu es sûr? hein! Ça te passionne fort les chevaux?

--Il faut bien: c'est la galette, cela.

Comment, pensa-t-elle, le sport ne lui était pas un simple
amusement?

De lui-même, il expliqua: ses parents, en somme, l'abandon‐
naient. Il ne retirait qu'une maigre commission sur les trafics de
la bourse. Au pays, le phylloxera avait tué le commerce.
D'ailleurs, tout le monde se trouvait dans le même cas. Les deux
cents francs que Sicard recevait chaque mois de son père, et les
quinze cents francs d'appointements perçus comme clerc de no‐
taire n'eussent point suffi à payer ses repas, son loyer, son
tailleur et la couturière de Clémence. Les paris heureux com‐
blaient le déficit.

Il acheva de s'habiller.



Ses aveux surprirent Henriette. Sûrement s'atténueraient les
dépenses ainsi qu'elle avait craint. Sicard et Clémence les vinrent
prendre.

Après déjeuner, ils montèrent dans une grande voiture de
courses. La pluie cessait par instants; par instants le vent la pous‐
sait sous la bâche protectrice et Albarel ouvrait son parapluie de
côté pour en garantir leur banquette. A Auteuil, les jeunes gens
placèrent leurs maîtresses dans les tribunes, puis, revêtus de
longs paletots anglais qui couvraient leurs talons, ils coururent
aux drapeaux des bookmakers. Entre les averses, les courses se
succédaient, sans intérêt pour elles.

Clémence parla d'amour. Elle cita les aventures de toutes les
ouvrières travaillant chez Freysse. A deux, elles étaient encore les
mieux partagées. Le ciel violâtre roulait au-dessus des bois
sombres.

Elles ne virent plus les jeunes gens avant la fin de l'après-midi.
Ils revinrent furieux et trempés. Au dernier moment Palmarsa
révélée était montée à des cotes invraisemblables. A peine ga‐
gnaient-ils quatre cents francs.

--C'est déplorable, s'écria Sicard; la seule affaire du mois ratée
ainsi! jusqu'au 20 il ne courra plus que de vieilles biques archi-
connues.

--Peut-être pourra-t-on tenter quelque chose avec Chrysan‐
thème, le 17: je verrai Delwart.

--En tous cas, nous voici avec quatre cents francs jusque-là.
Mesdames, il va falloir faire des économies.

Ce mot resta dans l'esprit d'Henriette tout le trajet.



A nouveau elle retombait dans les préoccupations d'argent. La
gêne bourgeoise la pourchassait, même en cette vie folle. «Eco‐
nomie,» cela lui sonnait comme une injure, un rappel constant
de misère.

Au Boulant, il y avait la foule du dimanche. Des lycéens et des
Saint-Cyriens, des calicots gesticulants.

Ils hâtèrent le repas autour de la table étroite, les hanches per‐
cées par des coudes voisins. Dans le café c'était la même cohue
augmentée encore par les flâneurs, dégoûtés de la pluie, et qui
s'abritaient devant un éternel bock.

Une grosse dame fit des réflexions déplaisantes sur elles--des
filles!--et interrogea son mari pour savoir comment des jeunes
gens bien élevés pouvaient se perdre avec ces petites pestes.

Dehors, la pluie tombait à flots. Toute brune, la cité, d'un brun
vide où seules paraissaient les éclaboussures d'or des lampa‐
daires: et l'or coulait sur les trottoirs en longs fuseaux perdus.

--Allons chez toi, dit Sicard à Albarel, j'ai plein le dos des épi‐
ciers et des potaches.

Le temps se passa à jouer aux cartes et à boire du thé. Hen‐
riette s'ennuya beaucoup plus que les soirs de dimanche passés
chez les Freysse. Et la nouvelle existence coula, monotone
bientôt.

Des théâtres, elle n'aima que les drôleries. On sortait de là très
joyeux, un peu lascifs; on s'amusait huit jours à refaire les intona‐
tions de Lassouche et de Baron. Malheureusement la même pièce
se jouait trois cents fois de suite. De même les opérettes. Quant



au reste, des choses ennuyeuses pleines de démonstrations, ainsi
que des cours d'institutrices.

Ce devint la routine grise de chaque jour. Des levers à dix
heures dans la chambre en désordre, parmi les cuvettes traînant.
Tout un ménage à faire avant la toilette. La concierge nettoie le
petit salon. On entend les heurts de son balai contre les plinthes
et les frôlements secs du plumeau. Et la femme apporte l'eau
chaude et les bottines cirées, avec une mine discrète, grave de
vertueuse offensée par l'appareil du vice.

Cette première ablution délasse Henriette de sa courbature
amoureuse. Elle lui débride les paupières et les commissures des
lèvres. Oh! s'oindre longtemps de cette eau ruisselante, odorante
de vétyver.

--Vite, vite, petite, crie Maurice; midi moins le quart! tu n'en
finis pas.

Lui, en une minute, se trouve prêt. A peine hors le lit, déjà il a
son pantalon et ses chaussures. Deux coups de rasoir sur la joue
droite, deux coups sur la joue gauche, deux autres sous le menton
et il frotte sa figure avec sa main blanche de savon. Sa tête entière
disparaît sous la mousse floconneuse. Henriette ne peut se dé‐
fendre de le regarder faire. Les bras musculeux et lisses du
sportsman se contractent en bosses tandis qu'il se frotte vigou‐
reusement; et, sous la flanelle étroite, percent les pointes dures
de ses mamelles.

Plus vite encore il s'essuie. Les brosses virent dans ses cheveux
noirs avec un bruit de mécanique. Soudain il les jette sur le lava‐
bo, et apparaît sa face rectiligne cadrée de cheveux aplatis, de fa‐
voris courts et ras.



Henriette le contemple, le coeur battant. A la lime il se polit
les ongles et le soleil glisse rose à travers sa main fine.

Alors ils veulent s'étreindre dans la bonne odeur de leurs
dermes propres et parfumés. La roulant sur le lit, il lui découvre
les seins et les chauffe de ses lèvres. Sonne la demie. Henriette
saute. Elle a peine à sauver sa poitrine des mains luxurieuses
pendant qu'elle boucle son corset.

Habillés enfin, ils passent au salon se mirer à la psyché
grande. Elle lui met la main sur son bras. Longtemps ils s'ad‐
mirent et s'embrassent, heureux de se voir.

--Nous sommes très chic, hein?

--Oh oui, nous sommes très chic, tu sais.

Chaque matin ce jugement les éjouit. Ils descendent gaîment.

Cependant que la servante du restaurant étale devant eux la
serviette et les couverts, ils discutent la carte.

Jamais l'appétit n'invite Henriette à choisir un plat plutôt
qu'un autre. Les choses dont elle goûta peu l'attirent. Elle re‐
cherche la surprise. Des passions pour le caviar, les crevettes, les
huîtres et les écrevisses. Elle déjeûne surtout par cause d'habi‐
tude. Et puis l'attraye la joie de cette grande pièce verte et or où
luisent les cristaux et les faïences, où se filtre le soleil; les ser‐
vantes vont, viennent avec leurs tabliers à bavette, leurs manches
de toile, le petit bonnet de gaze juché tout en haut des cheveux
sur le faîte de la torsade où il semble ne pas tenir.

Des étudiants et des femmes. Parfois un jeune homme vient
serrer la main d'Albarel.



--Venez-vous au cours?

--Cet après-midi?

--Oui.

--Qu'est-ce qu'il y a?

--La leçon de Bejard. Il parlera sur les fouilles d'Assur et il fera
la reconstitution. Une explication des cunéiformes sur barillet.

--Bon; j'irai.

--Ah, vous savez, le cours d'arabe ferme le 15.

--Pas possible, et l'examen?

--Le premier septembre.

--Il va falloir que je bûche. L'examen fera concours, n'est-ce
pas, pour l'expédition Dutramel.

--Je crois que oui. Au revoir.

--Au revoir.

Un léger coup de chapeau du monsieur à l'adresse d'Henriette,
et il va s'asseoir plus loin.

* * * * *

Que tristes ces après-midi passés seule, pendant les heures de
cours.

Le petit salon, son divan de velours bleu, l'osier des fauteuils-
bascule grenus de pompons rouges, allure de médiocre aisance,
qui, au soleil, s'alanguit. Sur la table entassés, les livres, les bro‐



chures d'archéologie. Si Henriette les ouvre, ce n'est que planches
architecturales pour elle insignifiantes; quelquefois une repro‐
duction de terre cuite cypriote, bonshommes rosés à barbes en
boucles, à mitres pointues, chevauchant de fantastiques mon‐
tures. Vite fermés ces ennuyeux volumes.

De ce travail Albarel espère pour le plus tard une mission du
gouvernement en Asie. On le décorerait ensuite. Vers cela son
ambition halète.

D'un bleu jauni les rideaux en reps ouverts sur le balcon où
Henriette monte et s'accoude; le regard vers la rue. Passent les
filles de brasserie en tabliers brodés, la sacoche au flanc, et la
chevelure chrômée. Des polytechniciens peinent à mettre leurs
gants; et leurs épées, ils les rejettent d'un ingracieux mouvement
de jambe. Vers elle ils lèvent leurs figures imberbes et rieuses. Un
geste, si elle voulait, et ils seraient heureux. Avec des si jeunes
quelles parties drôles! Mais elle détourne la tête. Elle ne doit.

Tout à coup, parmi la foule, elle reconnaît Albarel, qui lui
montre un gros bouquet de camélias pour elle acheté. Et le voici à
la porte où elle a couru, et la voici à ses lèvres où il la lève.

* * * * *

Au soir, dans l'entresol du café, distraitement, Henriette bu‐
tine du regard parmi les images des périodiques.

Des femmes pénètrent dans la salle, et leurs toilettes. A l'en‐
tour des tables, des groupes se tassent et s'emboivent en la fumée
des cigares.

Claires les figures des jeunes femmes qui se dressent contre la
tapisserie où des licornes rampent, écarlates. Claires sous le faîte



aigu des chapeaux dentellés. Et des épaules effacées, gracieuse‐
ment tombent leurs bras minces, leurs bras minces et ronds,
contre les orbes des poitrines grasses. Vers ci, vers là, se dardent
leurs yeux d'acier; vers ci, vers là sourient leurs bouches flories.

Aux carcans blancs superposées les brunes faces des orientaux
fumèlent. Sans paroles. Et des traits immobiles sous les cheveux
bleus. Chamoisée la tapisserie où rampent les licornes écarlates.

Dans les froides et profondes mirances des glaces, se
glauquent les femmes, les orientaux, les licornes écarlates, parmi
le poudroiement du gaz éparpillé.

Des orientaux les teints lisses et les gestes graves de maîtres,
extasient Henriette.

--Ecoute un peu, dit Albarel en la poussant vers un coin et se
disposant à lui parler très bas. A voix douce il lui reproche ses re‐
gards attentifs aux hommes. Souvent déjà il lui découvrit cette
tendance à les examiner. Pourquoi? Si elle ne les aime on ne l'en
croira pas moins fille facile; suivront des désagréments pour elle
et pour lui.

Elle se regimbe et se froisse avec des paroles aigres, des moues
boudeuses. Une colère d'être surprise et devinée au moment
même de la faute. Là se révèle une supériorité de son amant
qu'elle ne pardonne point. Il la domine, l'espionne et la sait
jusque dans ses pensées muettes. Ainsi qu'une lâche indiscrétion,
un viol de conscience, elle lui reprocherait cette trop perspicace
surveillance.

--Pour qui me prenez-vous? Oh! mais ça ne durera pas ainsi.



Alors la voix de l'amant se transforme et devient dure. Il ne se
laissera point jouer. Du jour où il la prit, une responsabilité mo‐
rale lui incomba. Il a le droit et le devoir de réprimander. Pour lui
d'ailleurs, il ne souffrira jamais le ridicule. Si leur commune liai‐
son lui pèse, qu'elle dise un seul mot et il lui rend sa liberté avec
de l'argent...

Puis il se prend les tempes dans les poings. Sans faire atten‐
tion aux dédaigneuses mines d'Henriette, il s'accoude au-dessus
d'une revue.

Comme la souffleta cette promesse d'argent. Catin, elle était
catin. Albarel parlait comme Marceline et plus brutalement
encore.

Tout devant elle tremblotait et fluctuait à travers ses larmes,
retenues par un suprême effort de fierté au bord des cils.

--Pourquoi es-tu triste comme ça, Henriette?

A cette bonne Clémence elle confie ses chagrins. L'autre aussi
énumère les siens. Elles subissent les mêmes hontes, la même
gêne, la même envie d'être et non de vivoter, de ramper parmi la
foule des entretenues vagues. Clémence voudrait une belle bou‐
tique, des ouvrières, des clientes, une belle boutique rue de la
Paix ou boulevard Malesherbes. Tout en se moquant de ces appé‐
tits modestes, Henriette l'approuve. Elles causent et se commu‐
niquent des désirs dans la navrance de les craindre à jamais ir‐
réalisables. Albarel et Sicard parlent politique; Castelan d'un mot
jeté, pendant qu'il écrit, les réfute.

Et subitement Henriette et Clémence entament l'éloge du
journaliste tout bas. Il est si intelligent. Un garçon d'avenir. Celle



qu'il aimera sera heureuse.

--Oui, mais il ne se collera jamais, reprend la rousse; il est trop
ambitieux. Une femme le gênerait.

--Et Hortense pourtant.

--Oh! une fille de brasserie. Elle va avec trente-six autres. Il
s'en moque.

Survint Hortense. Aussitôt Castelan abandonna ses écritures.
A paraître affables les hommes s'efforcèrent. De ses lèvres
peintes elle riait aux galantises. Par gestes brefs elle ordonnait
l'édifice de sa chevelure teinte en jaune; et des mines vers les
glaces. Très proches d'Hortense, Albarel et Sicard commencent à
jouer des mains avec elle, une envie luxurieuse aux yeux, aux
doigts.

A l'écart demeurent Clémence et Henriette. Loin de leurs
amants qui affectent ne les point voir, elles reprennent leurs ré‐
criminations. La fillette sent battre son coeur, des larmes lui
poindre, à mesure que s'affirme plus voulue l'indifférence de
Maurice. Mais son amie:

--Va, ils reviennent toujours à nous. Au fond ils y tiennent. Il
ne faut pas te désoler comme ça.

A Henriette il semble qu'une vengeance complète de la honte
subie s'accomplirait, si, quittant Albarel qui la néglige, elle parve‐
nait à jouir d'un luxe spécial et grandiose, d'une joie publique au
bras d'un autre plus beau, plus riche et qu'il jalouserait. Ce serait
l'abaissement de sa morgue d'homme, l'affirmation d'une infério‐
rité: il a pu plaire quelques instants par erreur et parce qu'on
était très jeune.



Castelan récite à Hortense un sonnet pour elle écrit. Les rimes
sonnent hors sa bouche diserte, aimable et souriante. Ses doigts
blancs scandent les vers avec un mouvement mol et rhythmique.
Henriette l'admire encore. Elle aimerait fort que ces vers lui
fussent adressés.

Le poète sans doute s'aperçut de cette contemplation: mainte‐
nant, à chaque fin de vers, il la fixe.

Henriette rougit et se tourne vers Clémence.

* * * * *

Sur les murs du cabaret à filles.--En les tentures vertes de
haute lice s'embranchent des arbres touffus; les plats bleus réflé‐
chissent la lumière en orbes; les tambourins rutilent, illustrés par
les peintures écolières d'habitués; les naïades en plâtre nu sou‐
rient sur les murs du cabaret à filles. Et des hommes de guerre à
la mode d'antan chevauchent emmi les vitraux entre des co‐
lonnes à devises. Du lustre en fer le gaz diffus fuit, et ses lueurs
chaudes plongent dans les mirances des tables cirées. La fumée
des cigares stagne.

Et l'ivresse gagne, l'ivresse de gens qui se vautrent sur les
femmes.

Henriette lape le champagne. Hortense l'embrasse. Castelan
lui lit dans la main, et ses ongles soignés la chatouillent, la cha‐
touillent jusqu'aux épaules.

Le gaz diffus, et ses lueurs chaudes, et la fumée stagnante où
des dentures de femmes miroitent, s'éteignent.

* * * * *



Cette nuit-là, la réconciliation des deux amants se fit.

Il eut des prières et des protestations très tendres; il la supplia
de ne le point faire souffrir. S'il lui disait des reproches, c'est qu'il
l'adorait entière, c'est que tout entière il la voulait sienne. A ces
délicatesses de passion, elle, très bonne, n'est-ce pas, saurait
compatir.

Dans le lacis de ses bras doux, elle pleure repentante,
s'avouant à elle-même plus coupable qu'il ne la croit. Une fatalité
la pousse, lui semble-t-il, vers les caresses illicites. Inéluctable‐
ment elle se prévoit dans les dentelles et les perles par sa chair
payées.

* * * * *

Une fois, en passant devant la brasserie où servait Hortense,
elle la trouva sur la porte.

--Entrez donc: il n'y a personne; si vous saviez ce que je
m'embête!

Elles causèrent.

Henriette, incitée à la confiance par des aveux francs, émit ses
désirs de vie plus officielle, plus luxueuse surtout. Alors l'autre
donna des conseils, traça un mode de conduite suivant l'âge et
l'allure des hommes.

Souvent revint Henriette.

Albarel subissait sur le turf une déveine noire. Hortense pro‐
posa de la mettre en rapport avec un monsieur sûr. La chose
peut-être se fût faite. A l'heure décisive quelle folle peur la sur‐
prit, une larmoyante crainte de quitter Maurice et de ne plus goû‐



ter à ses lèvres. Un repentir par avance de la honte et du déses‐
poir qu'elle eût causés.

* * * * *

Une après-midi la blanchisseuse ayant rapporté les peignoirs,
elle se vêt de dentelles blanches, le seul luxe qu'elle possède en‐
core. Longtemps, longtemps elle se coiffe, et sur le balcon, elle
s'installe, un livre aux mains.

Dans la rue, Castelan, de son fiacre, salue; et, par signes, inter‐
roge s'il peut la rejoindre. Un instant elle hésite, rougissante. Elle
acquiesce enfin. Et le temps qu'il monte, elle soupçonne un viol,
une faute, Hortense et Albarel trompés, toutes les émotions d'un
crime passionnel.

--Vous ne savez pas, Henriette, lui crie-t-il; Albarel est reçu. Je
viens de l'entendre répondre très bien aux trois parties de l'exa‐
men. Vite habillez-vous. Nous allons le chercher. Son père est ar‐
rivé. Il lui donne deux mille francs et il repart ce soir. Quelle
noce!

A se munir de toilettes neuves, les primes joies de sa liaison
renaquirent.

Le surlendemain, Maurice et Henriette partirent pour Dieppe
avec trois malles.

* * * * *

Galets bleuis qui, sous les pas, s'effondrent. Ourlet blanc de la
mer; il croît, se cave, bave et puis croule.

Plaine d'eaux intensément bleue, et qui, dans le ciel, se perpé‐
tue, dans le ciel couleur d'eau pâlie. Et le ciel s'infléchit, revient



s'effranger aux pavillons du casino, au grouillement de la foule,
aux cabanes blanches.

XIII

Dans la chambre de Castelan. Des bougies halètent parmi des po‐
tiches à bas prix, parmi des livres en tas.

Sur le canapé. Roide, le buste piété du sacrum, les jambes ten‐
dues en forme de compas éclos, Henriette rêvasse. Des scrupules
et des après tout alternés tiraillent sa conscience: ce pauvre Mau‐
rice, elle va donc le tromper, pendant qu'il se morfond là-bas
dans sa province. Que c'est mal. Pourtant sa curiosité de jusqu'ici
monogame s'exacerbe en le souhait de caresses neuves et illicites.

Castelan vers elle se hausse avec des paroles d'amour, des
lèvres offertes. Et, lui rire au nez, d'un craqueté rire, c'est le ca‐
price subit de la jeune fille.

--Qu'est-ce qu'il vous prend? demande-t-il déconcerté.

--Moi? Rien.

* * * * *

Et dans sa rêvasserie Henriette se replonge. Lui tente de l'en‐
lacer; mais, en de significatives rebuffades, elle:

--Non, non, laissez-moi.

Castelan boudeur va près la croisée entr'ouverte; y fume en re‐
gardant la lune. Alors Henriette prend sur la table de travail un
dictionnaire de rimes, et, d'une voix de tête, ânonnante, elle lit:



_Vauban, Laban, Liban, Montauban... Amadis, Cadedis, Cadix,
De Profundis..._

Le journaliste se met à rire, s'approche, la soulève, à pleine
bouche l'embrasse. Très lourdement, comme inerte, entre les
bras de l'amoureux, Henriette se laisse choir, les paupières
closes, un taquin sourire par les commissures de ses lèvres fai‐
sant la grosse lippe.

Les jupes susurrant s'écrasent sur le tapis. Le corsage est dé‐
grafé. Hors les entraves d'écailles, parmi les seins aigus où le
busc a mis des tavelures, les cheveux se coulent d'or: d'experts
doigts Castelan a dévêtu Henriette. La porte au lit. Ils se
connaissent.

* * * * *

Deux heures tintent au proche campanile. Sur le coude, tour‐
nant le dos à son amant, Henriette s'absorbe en la lecture de cer‐
tain livre, semble-t-il. Effectivement elle songe: vrai, ce ne valait
pas de tromper Maurice. Quelle désillusion. Jamais elle n'aimera
cet homme. Un caprice, à peine. Le littéraire bagou du journaliste
faisait espérer des révélations. Quelle erreur! même, maintenant,
elle le juge insipide.

Castelan s'impatiente de cette froideur. En de timides câline‐
ries, il se hasarde.

«Non, non,» grommelle Henriette, et, des lombes elle rue.



XIV

Depuis des semaines, Henriette se trouve intimement liée avec
Mme Gandon.

Trente-trois ans, petite avec un torse d'androgyne; et l'épi‐
derme facial mati, et des yeux comme deux grosses perles noires,
et des narines qui battent, et des oreilles à la fine volute, et sa
bouche équivoque,--la galante dame Iphigénie Gandon.

Son appartement: un entresol aux bas plafonds inviteurs. Les
murs couverts d'étoffes à bouquets obscurs; et des coussins par
les tapis de doux poil, et des coussins sur les fauteuils déclos ainsi
que des bras érotiques, et des coussins dressés aux mols divans
attentatoires.

Là. Parmi les fioles à liqueurs fortes et les assiettes de frian‐
dises, la gouvernante Gudule vague. L'accort perruquier Léopold
vante ses thériaques de beauté.

Le banquier juif Jacobi avec son menton de talmache; lord
Sinclair torcol et cravaté d'incarnadin; le ci-devant bourgmestre
hollandais Van Der Vott et sa face saure; Roger de Silly, sigisbée
jamais las--les assidus d'Henriette.

Mais, les fleurs tantôt marcescentes de son amie, madame
Gandon les voudrait cueillir.



XV

En faveur de M. Freysse, Marceline eût failli. Tant la possédait le
dégoût des choses, des gens, de soi. Tant la navrait cette honte.
La déchéance d'Henriette, si prompte, lui ôtait toute foi en sa
propre vertu. Une personne élevée comme elle, asservie d'intelli‐
gence aux mêmes principes, pouvait donc choir au rang des pros‐
tituées par un coup imprévu de démence. Certainement leur sort
d'ouvrières pauvres les destinait à paraître entretenues et à le
devenir.

Rien ne la put dégager de cette hantise. Les brodeuses, elle les
voyait, le soir, rejoindre des amants, au bout du trottoir. Elle en
vint à se traiter d'imbécile: pourquoi au courant de la vie résister
seule; maintenant surtout: qui l'épouserait, soeur de fille?

M. Freysse s'efforça davantage à lui convenir. Il eut même des
familiarités que, d'instinct elle repoussa. Ensuite elle couvait le
repentir de ses rebuffades, car la bienveillance patronale semblait
avant tout précieuse: au premier effarement de son chagrin, elle
avait craint de la perdre. Remerciée alors au moindre prétexte,
l'atroce misère lui serait échue. Mieux valait, au prix de son
corps, conquérir l'association certaine, la richesse. Et puis
quelque chose d'inexplicable l'attirait vers cet homme. Elle lui sut
grâces de sa mansuétude qui excusait Henriette. Muettement elle
se répétait les sordides reproches exprimables avec justice. Vers
elle aurait rejailli la honte. Mme Freysse, moins bonne, ne taisait
pas ses rancunes pour la «vilaine fille.» Mais la voix de son mari
s'émouvait tout de suite, et, triste, murmurait de vagues accusa‐
tions contre le séducteur. Puis:



--Au reste, peut-être l'aime-t-il sincèrement. Ils pourraient
s'épouser un jour. Cela s'est vu. La petite est distinguée, instruite.
L'amour, voyez-vous, c'est encore une des meilleures choses de la
vie. Une bêtise d'enfant ce qu'ils font là.

Bientôt, par discrétion, on n'évoqua plus cette aventure de‐
vant Marceline. Elle-même se surprit à rêver des heures entières
sans que son esprit y courût. Les projets d'association lui furent à
nouveau confirmés, tout le secret des affaires produit. La maison
prospérait. On ajouta au traitement de la caissière celui de sa
soeur. Léontine, devenue surveillante, ne retira de cette haute si‐
tuation qu'un titre honorifique, le droit de gourmander les ou‐
vrières, et le prétexte de rejoindre souvent le patron pour requé‐
rir des conseils. Comme il énervait Marceline de voir cette grosse
fille tendre sa joue poudrerizée sous la figure de M. Freysse, avec
la mine de vouloir connaître exactement le grain de l'étoffe qu'il
examinait. Comme une taquinerie tenace que la jeune fille se jura
de vaincre. Elle accepta mieux les avances et les compliments.

Mme Freysse s'occupait entièrement de ses petites filles ma‐
lades. Pour l'automne, elle dut les emmener en Algérie où leurs
oncles dirigeaient une plantation d'alfa. Il fut convenu que, vers
cette époque, Marceline aurait une chambre au magasin, puis
que, définitivement, elle s'installerait avenue de l'Opéra. Elle diri‐
gerait le ménage pendant cette absence peut-être fort longue.

--Comme ça, vous seriez notre fille tout à fait, ajouta Mme
Freysse un soir à la fin du dîner.

La conclusion de ce speech intimida le mari. Ses regards,
après s'être fixés un instant sur la jeune fille, se détournèrent
vite.



Mme Freysse embrassa Marceline. Lui:

--Je vous aime beaucoup, voyez-vous, et je vous estime autant.
Je ferai tout mon possible pour que vous soyez heureuse, que
vous épousiez un brave garçon qui vous rende la vie facile.

Il dit cela tout blême d'une pâleur subite. Marceline s'en trou‐
bla. Elle sentit qu'il faisait un effort terrible pour parler de telles
choses. Sa voix basse et tremblante l'avouait jaloux par avance de
ce futur qu'il proposait.

Sa femme lui demanda s'il n'était point malade.

--Je ne me sens pas bien. Je vais fumer un cigare dehors.

Il sortit.

Sur la nappe jaunie de gaz les verres à liqueur et les tasses
avaient un miroitement doux. Le tapage bruyait infiniment dans
l'avenue.

Les petites un peu endormies, avec des sourires mous de leurs
lèvres rosâtres, s'allongeaient sur les genoux, sur les bras de leur
amie. Les longs cheveux si pâles et si clairs et les robes blanches
faisaient une grande tache de linceul parmi la pièce sombre aux
tentures de draps verts.

Mme Freysse compta les petites cuillers de vermeil et ferma le
tiroir. Puis, assise, elle se mit à réciter ses malheurs, non sans
avoir rempli de curaçao deux minuscules hanaps.

--Oui, elles tiennent de moi, les pauvres chéries. J'ai toujours
été palotte comme ça et souffrante, au couvent on me traitait par
le fer. Ce ne m'a point guéri. Cependant j'étais devenue assez
forte quand je me suis mariée. Mais ma première couche me ren‐



dit fort malade et longtemps. Depuis la seconde j'ai, au ventre, un
mal qu'il faut opérer deux fois l'an.

Elle louangea son mari. Avec une sollicitude admirable il la
soignait. Et pourtant ce ne devait pas le ravir, si jeune encore, de
posséder une femme maladive. Elle avoua trente-cinq ans. Mar‐
celine l'avait crue vieille. Elle continua.

--Nous avons eu nos enfants très tard. Emile voulait un gar‐
çon. Je ne lui ai donné que ces pauvres chétives.

Perdue en ses rêveries, Marceline cessa d'écouter. Cet éloge de
M. Freysse l'émut à l'extrême. Il lui occupait l'esprit de son geste
propre et vite, de sa barbe pointue à la manière des seigneurs
d'autrefois, de ses yeux gris où elle lisait pour elle une passion
franche. Voici que son coeur de femme se pinçait à la faire souf‐
frir. Ensuite le désir de vaincre en influence cette grosse Léon‐
tine, de triompher, d'assurer son avenir riche; prévues aussi de
très tendres caresses d'âme, d'épidermes lisses où ils se mêle‐
raient... et une lacune; son ignorance de chaste l'arrêta. Mais tout
n'annonçait-il pas un mystère plus heureux encore qui, une fois
connu, liait avec le charme de délices nouvelles et suaves?

Le prochain départ de Mme Freysse lui apparut comme une
espérance. Elle, s'en gourmanda. Et cependant parmi les diverses
conjectures les plus raisonnablement édifiables en but de bon‐
heur, elle revint toujours à la persuasion de se donner pour ac‐
quérir l'indispensable pouvoir. Au moins fardait-elle de ce motif
pratique la grande envie d'amour qui l'ardait. Puis, s'apercevant
qu'elle se mentait à elle-même, des rages pleurantes la terras‐
sèrent. Elle ne se consolait point de sa faiblesse d'âme, cette fai‐



blesse qui avait perdu Henriette, cette faiblesse qui la perdait
aussi.

La famille partie, M. Freysse ne s'empressa point davantage
auprès de Marceline. Plutôt il semblait la fuir. A table, il maintint
la conversation sur les affaires, même il pria la caissière de
prendre cette heure pour lui expliquer les événements commer‐
ciaux survenus.

De Jacques Plowert, son voyageur en Orient, il lui parla, non
sans insistance, et lut ses lettres éloquemment descriptives des
pays levantins où cet homme colligeait des tapis anciens et des
soies lamées.

Jacques Plowert, engagé fort jeune dans l'artillerie, était par‐
venu rapidement au grade de sous-officier; un malheur, la cu‐
lasse d'un canon éclatant à l'essai de la pièce, l'avait rendu man‐
chot du bras gauche. M. Freysse montra sa photographie: une fi‐
gure ovale, de grands yeux, des cheveux drus, un col rabattu, une
barbe jolie et frisée. Il laissa entendre qu'un intérêt dans la mai‐
son était acquis au voyageur depuis trois ans déjà. De même
Marceline possédait une part. On la doterait en doublant cette
part, si elle voulait l'alliance de cet intelligent garçon. Calculés les
bénéfices probables en la proportion de leur apport, on transfor‐
merait la raison sociale sous deux ans au plus. Tous ensemble
alors travailleraient à parfaire la fortune commune, qui, vu l'ac‐
tuel mouvement des idées et du luxe, ne tarderait pas à devenir
très importante.

Toujours enthousiaste le marchand explique et jette les
chiffres en l'air d'un geste hardi. Il sourit, marche, s'avance et se



recule. De temps à autre il se passe le mouchoir sur les lèvres et
rajuste son binocle.

--Encore il faudrait savoir si M. Plowert... objecte Marceline
interloquée.

Elle hait M. Freysse pour cette persistance à lui offrir la vie
d'un autre. Alors il la dédaigne. Comme elle voudrait lui dire qu'il
cesse cette feinte, et qu'il la torture. Elle n'ose. Et son coeur tres‐
saute sous la griffure de la douleur. Les empressements, les at‐
tentions, cela n'était que leurre. Un fou désir de tomber dans
l'étreinte de cet amant et de laisser fuir ces pleurs qui lacèrent ses
paupières, ces pleurs qui avoueraient.

Pourtant elle mime une froideur. Lui continue ses explica‐
tions. Elle regarde la lumière blanchâtre de l'avenue où clignote
le défilé rapide des équipages. Elle répète:

--Lui plairai-je au moins? Qu'en savez-vous?

--Mais vous plairez à qui vous voudrez plaire, Marceline; moi,
un homme marié, un père de famille, j'ai failli commettre des sot‐
tises pour vous. Vous ne vous en doutiez pas, hein, avec votre
mine froide et simple. Oui, oui, riez; je me suis traité de vieux
fou. C'est passé. Je me suis dompté moi-même. Je ne vous aime
plus que comme on doit aimer sa propre fille. Je voudrais vous
rendre heureuse; vous ôter de l'esprit la vilaine tristesse qu'y a
mise cette galopine d'Henriette. Croyez-moi, épousez Plowert.
Sapristi, je comprends que vous n'avez jamais eu l'air de vous
émouvoir pour moi, mais que diable! pour un beau garçon
comme Jacques.

--Il a un bras en moins votre beau garçon.



--Oh! que vous êtes méchante.

Et il partit. Elle le suivit du regard dans le lacis des prome‐
neurs. Un instant il s'arrêta sous un réverbère, et, tirant un car‐
net de sa poche, le consulta. Puis sa tête fine apparut en pleine
lumière avec des lueurs dans les verres du binocle. Il héla un
fiacre, monta. Et le fiacre disparut par la brume violette.

* * * * *

Des jours et des nuits, Marceline songea. Elle revécut tout son
amour si fatalement méconnu, à cause de cette froideur. Des re‐
grets, des souvenances. Si, telle heure, elle eût souri à telle pa‐
role, peut-être tout s'en fût suivi. Quand donc lui naquit la prime
idée de cette passion? Elle fouilla sa mémoire. Navrée, elle dé‐
couvrit de viles origines: l'avarice, la vanité, la lassitude. Insensi‐
blement l'idée s'était promue maîtresse. Les mérites évidents de
M. Freysse l'avaient conquise; et puis, au moment où les re‐
proches d'Henriette lui dénoncèrent les racontars des brodeuses;
cet amour, brusquement, elle l'avait su.

Tant que, obstinée, en son austère vertu, elle s'était prémunie
contre les tentatives, M. Freysse avait ourdi des tendresses pour
la séduire. Au contraire, à l'instant où elle eût enfreint l'honneur,
de subits scrupules le retenaient, lui.

Car elle comprend la délicatesse de l'homme qui, la voyant
seule, sans protection, chez lui, après le départ de Mme Freysse,
ne l'a voulu flétrir.

* * * * *

Puis, en elle, la douleur s'habitue et s'assoupit. Elle s'estime de
n'avoir point laissé connaître les arcanes misérables de son âme,



d'avoir souffert en soi et triomphé.

Acquise la certitude que Léontine va atteindre ou peut-être at‐
teint déjà les intimités charnelles du marchand, ses regrets et ses
désespoirs amoureux succombent. Elle se remercie de sa pru‐
dence. Au même titre que cette grossière, elle eût servi de jouet et
M. Freysse lui semble un futile débauché inexcusable s'il ne pos‐
sédait cet art du commerce.

* * * * *

Elle attendit Jacques Plowert.

Comme une échéance favorable, une date commerciale qui
changerait la routine de la maison et donnerait aux affaires une
direction neuve. Le parti convenable.

Pour l'intelligence elle le savait bachelier, écrivain habile, des‐
cripteur éloquent, homme de goût,--ses envois charmaient tou‐
jours les clients et ne restaient pas en magasin.--Pour le phy‐
sique, ses photographies montraient un garçon robuste, aux
traits féminins, où se devinait une peau lisse, où s'arrondissaient
des yeux clairs. L'idée martiale de sa blessure palliait l'odieux de
la difformité. Un mâle plastique, en définitive grand et tel, disait
M. Freysse, que les dieux en pierre du Louvre. Le parti
convenable.

Même elle ne goûta point la curiosité des étreintes suprêmes.
De là elle détournait son esprit, très calme, se disant qu'elle sau‐
rait à date fixe, que cela d'ailleurs ne devait apprendre rien de
bien étrange, puisque toute femme, sans peine, s'y conformait.

Mais l'étude des hautes spéculations commerciales l'accapara.
Elle lut des traités économiques, elle compléta ses connaissances



sur la banque et les systèmes de crédit. Ce mariage lui promet
l'essor d'une richesse sûre, richesse où elle vivra, au balancement
des luxueux équipages, en vénération parmi les financiers et les
ingénieurs. Par l'argent elle forcera un ruiné quelconque à épou‐
ser cette misérable Henriette. Ensuite rien ne sera plus à
souhaiter.

* * * * *

Jacques Plowert vint.

Il vint, une après-midi. Elle le reconnut tout de suite avant
qu'il entrât et bien qu'il n'offrît d'abord à la vue que son côté
droit. Plus maigre seulement que le représentaient les photogra‐
phies. Le son de sa voix, elle l'avait prévu. Il dit des choses parti‐
culières et intéressantes. A table on parla commerce. Aussitôt les
fiancés se plurent. Elle se sentit à l'aise comme s'ils étaient unis
depuis des ans.

Très habilement, de sa main unique, il coupait les morceaux
avec un couteau de poche à lame courbe. Soudain il éclata de rire.
Alors son moignon sautilla dans la manche trop large: une chose
pointue qui plissa l'étoffe de la redingote. Pour la première fois,
Marceline subit une répulsion, l'envie de voir frissonner à nu ce
bout de membre, de s'en dégoûter et de fuir.

Et l'obséda cette pensée: quelle attitude prendre afin que son
regard, jamais n'y heurtât. Elle n'osa plus lever les yeux par
crainte de voir cette chose pointue qui frissonnait de rire. Comme
une bête vivante, distincte de la personne, et nantie d'une exis‐
tence à part, alanguie parfois, immobile en des torpeurs tristes,
ou frétillante d'une horrible danse.



De la fantastique vision elle ne se put distraire. Toutes les pa‐
roles lui furent muettes jusqu'au départ de Jacques. Lui absent,
elle garda dans la mémoire l'aspect remuant et immonde.

Ce l'empêcha du sommeil, pendant des heures. Lorsqu'elle
s'endormit, elle rêva que ce moignon la poursuivait, mettait à ses
lèvres un baiser visqueux et chaud, tandis que Jacques éclatait
d'un rire atroce, de ses blanches dents. La terreur. Elle n'osait
plus demeurer seule. L'hallucination grandissait, lui suggérant
les mille ridicules des manchots, l'horreur des chaires découpées
et saigneuses. Si Jacques arrivait, cette horreur diminuait un peu.
A ne point découvrir les affreuses apparences prévues par ses
cauchemars, elle se rassurait et son esprit se reposait en une aise
relative.

Le drap soyeux et neuf du vêtement drapait de noir la chose.

Pour fuir la hantise ridicule, elle tenta de concevoir le jeune
homme tel qu'il devait paraître avant l'accident. Jamais elle ne
put rétablir l'allure martiale de l'artilleur en son uniforme, tou‐
jours s'imposait la manche vide et flottante, la manche noire.

Elle ne put se résoudre à consentir ce mariage. La seule appré‐
hension que _cela_ frôlerait sa chair, que _cela_ elle le verrait
un jour à nu lui donnait épouvantes et frissons. Comme M.
Freysse la questionnait, elle répondit non fermement. Puis elle
avoua ses dégoûts, l'insupportable malaise que cet homme lui
boutait.

--Je sais bien que c'est imbécile, que c'est fou, mais c'est plus
fort que moi: je ne puis.



M. Freysse se dit très malheureux de ce refus. Toutefois il ne
renouvela point sa demande.

A quelques jours de là, Jacques Plowert partit pour l'Inde. Il
ne paraissait point autrement triste. A Marceline il présenta des
adieux très aimables.

Au fond, la jeune fille le regretta. Il eût si bien rempli ses es‐
poirs. Longtemps elle s'en voulut de la bête imagination qui
l'avait prise. Cependant, à de nouvelles instances, sa réponse
n'eût point varié.

* * * * *

Par l'avenue les pluies d'automne s'éplorent. Aux balcons luit
l'éternel rire des enseignes d'or. Les fiacres louvoient vers les
trottoirs laqués. Le ciel cendreux s'effiloque aux toitures
glauques.

Marceline guette les blanches poussières d'eau qui volent au
ras de l'asphalte, et fuient, et meurent; les blancheurs d'eau qui
passent dans les interstices des gens sombres, qui sèchent aux
soies des parapluies, qui s'effilent en minces luisures sur les
vitres des lampadaires.

Assise derrière la caisse d'ébène, elle guette les blanches pous‐
sières d'eau, tandis que ses doigts caressent le doux vélin du
registre.

Dijon. Imp. Darantiere, rue Chabot-Charny, 65.
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