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Chapitre 1 D’Artagnan, Porthos et Monte-
Cristo

A quatre heures et demie, M. Desmalions, le préfet de police,
n’étant pas encore de retour, son secrétaire particulier rangea sur
le bureau un paquet de lettres et de rapports qu’il avait annotés,
sonna, et dit à l’huissier qui entrait par la porte principale :

«  M. le préfet a convoqué pour cinq heures plusieurs per‐
sonnes dont voici les noms. Vous les ferez attendre séparément,
afin qu’elles ne puissent communiquer entre elles, et vous me
donnerez leurs cartes. »

L’huissier sortit. Le secrétaire se dirigeait vers la petite porte
qui donnait sur son cabinet, quand la porte principale fut rou‐
verte et livra passage à un homme qui s’arrêta et s’appuya en
chancelant contre le dossier d’un fauteuil.

«  Tiens, fit le secrétaire, c’est vous, Vérot  ? Mais qu’y a-t-il
donc ? Qu’est-ce que vous avez ? »

L’inspecteur Vérot était un homme de forte corpulence, puis‐
sant des épaules, haut en couleur. Une émotion violente devait le
bouleverser, car sa face striée de filaments sanguins, d’ordinaire
congestionnée, paraissait presque pâle.

« Mais rien, monsieur le secrétaire.

— Mais si, vous n’avez plus votre air de santé… Vous êtes li‐
vide… Et puis ces gouttes de sueur… »



L’inspecteur Vérot essuya son front, et, se ressaisissant :

«  Un peu de fatigue… Je me suis surmené ces jours-ci… Je
voulais à tout prix éclaircir une affaire dont M. le préfet m’a char‐
gé… Tout de même, c’est drôle, ce que j’éprouve.

— Voulez-vous un cordial ?

— Non, non, j’ai plutôt soif.

— Un verre d’eau ?

— Non… non…

— Alors ?

— Je voudrais… je voudrais… »

La voix s’embarrassait. Il eut un regard anxieux comme si,
tout à coup, il n’eût pu prononcer d’autres paroles. Mais, repre‐
nant le dessus :

« M. le préfet n’est pas là ?

—  Non  ; il ne sera là qu’à cinq heures, pour une réunion
importante.

—  Oui… je sais… très importante. C’est aussi pour cela qu’il
m’a convoqué. Mais j’aurais voulu le voir avant. J’aurais tant vou‐
lu le voir ! »

Le secrétaire examina Vérot et lui dit :

« Comme vous êtes agité ! Votre communication a donc telle‐
ment d’intérêt ?



— Un intérêt considérable. Il s’agit d’un crime qui a eu lieu il y
a un mois, jour pour jour… Et il s’agit surtout d’empêcher deux
assassinats qui sont la conséquence de ce crime et qui doivent
être commis cette nuit… Oui, cette nuit, fatalement, si nous ne
prenons pas les mesures nécessaires.

— Voyons, asseyez-vous, Vérot.

—  Ah  ! c’est que tout cela est combiné d’une façon si diabo‐
lique ! Non, on ne s’imagine pas…

— Mais puisque vous êtes prévenu, Vérot… puisque M. le pré‐
fet va vous donner tout pouvoir…

— Oui, évidemment… évidemment… Mais tout de même c’est
effrayant de penser que je pourrais ne pas le rencontrer. Alors j’ai
eu l’idée d’écrire cette lettre où je lui raconte tout ce que je sais
sur l’affaire. C’était plus prudent. »

Il remit une grande enveloppe jaune au secrétaire, et il ajouta :

« Tenez, voici une petite boîte également que je mets sur cette
table. Elle contient quelque chose qui sert de complément et
d’explication au contenu de la lettre.

— Mais pourquoi ne gardez-vous pas tout cela ?

—  J’ai peur… On me surveille… On cherche à se débarrasser
de moi… Je ne serai tranquille que quand je ne serai plus seul à
connaître le secret.

— Ne craignez rien, Vérot. M. le préfet ne saurait tarder à arri‐
ver. Jusque-là je vous conseille de passer à l’infirmerie et de de‐
mander un cordial. »



L’inspecteur parut indécis. De nouveau il essuya son front qui
dégouttait. Puis, se raidissant, il sortit.

Une fois seul, le secrétaire glissa la lettre dans un dossier volu‐
mineux étalé sur le bureau du préfet et s’en alla par la porte qui
communiquait avec son cabinet particulier.

Il l’avait à peine refermée que la porte de l’antichambre fut
rouverte encore une fois et que l’inspecteur rentra, en bégayant :

«  Monsieur le secrétaire… il est préférable que je vous
montre… »

Le malheureux était blême. Il claquait des dents. Quand il
s’aperçut que la pièce était vide, il voulut marcher vers le cabinet
du secrétaire. Mais une défaillance le prit, et il s’écroula sur une
chaise où il demeura quelques minutes, anéanti, la voix
gémissante.

« Qu’est-ce que j’ai ?… Est-ce du poison, moi aussi ? Oh ! j’ai
peur… j’ai peur… »

Le bureau se trouvait à portée de sa main. Il saisit un crayon,
approcha un bloc-notes et commença à griffonner des mots. Mais
il balbutia :

« Mais non, pas la peine, puisque le préfet va lire ma lettre…
Qu’est-ce que j’ai donc ? Oh ! j’ai peur… »

D’un coup il se dressa sur ses jambes et articula :

« Monsieur le secrétaire, il faut… il faut que… C’est pour cette
nuit… Rien au monde n’empêchera… »



À petits pas, comme un automate, tendu par un effort de toute
sa volonté, il avança vers la porte du cabinet. Mais, en route, il
vacilla et dut s’asseoir une seconde fois.

Une terreur folle le secoua et il poussa des cris, si faibles,
hélas  ! qu’on ne pouvait l’entendre. Il s’en rendit compte, et du
regard chercha une sonnette, un timbre, mais il n’y voyait plus.
Un voile d’ombre semblait peser sur ses yeux.

Alors il tomba à genoux, rampa jusqu’au mur, battant l’air
d’une main, comme un aveugle, et finit par toucher des boiseries.
C’était le mur de séparation. Il le longea. Malheureusement son
cerveau confus ne lui présentait plus qu’une image trompeuse de
la pièce, de sorte qu’au lieu de tourner vers la gauche, comme il
l’eût dû, il suivit le mur à droite, derrière un paravent qui mas‐
quait une petite porte.

Sa main ayant rencontré la poignée de cette porte, il réussit à
ouvrir. Il balbutia : « Au secours… au secours… » et s’abattit dans
une sorte de réduit qui servait de toilette au préfet de police.

« Cette nuit ! gémissait-il, croyant qu’on l’entendait et qu’il se
trouvait dans le cabinet du secrétaire, cette nuit… le coup est
pour cette nuit… Vous verrez…, la marque des dents… quelle hor‐
reur !… Comme je souffre !… Au secours ! C’est le poison… Sau‐
vez-moi ! »

La voix s’éteignit. Il dit plusieurs fois, comme dans un
cauchemar :

« Les dents… les dents blanches… elles se referment !… »

Puis la voix s’affaiblit encore, des sons indistincts sortirent de
ses lèvres blêmes. Sa bouche parut mâcher dans le vide, comme



celle de certains vieillards qui ruminent interminablement. Sa
tête s’inclina peu à peu sur sa poitrine. Il poussa deux ou trois
soupirs, fut secoué d’un grand frisson et ne bougea plus.

Et le râle de l’agonie commença, très bas, d’un rythme égal,
avec des interruptions où un effort suprême de l’instinct semblait
ranimer le souffle vacillant de l’esprit et susciter dans les yeux
éteints comme des lueurs de conscience.

À cinq heures moins dix, le préfet de police entrait dans son
cabinet de travail.

M. Desmalions, qui occupait son poste depuis quelques an‐
nées avec une autorité à laquelle tout le monde rendait hom‐
mage, était un homme de cinquante ans, lourd d’aspect, mais de
figure intelligente et fine. Sa mise – veston et pantalon gris,
guêtres blanches, cravate flottante – n’avait rien d’une mise de
fonctionnaire. Les manières étaient dégagées, simples, pleines de
bonhomie et de rondeur.

Ayant sonné, il fut aussitôt rejoint par son secrétaire auquel il
demanda :

« Les personnes que j’ai convoquées sont ici ?

— Oui, monsieur le préfet, et j’ai donné l’ordre qu’on les fît at‐
tendre dans des pièces différentes.

—  Oh  ! il n’y avait pas d’inconvénient à ce qu’elles pussent
communiquer entre elles. Cependant… cela vaut mieux. J’espère
que l’ambassadeur des États-Unis ne s’est pas dérangé lui-
même ?…

— Non, monsieur le préfet.



— Vous avez les cartes de ces messieurs ?

— Voici. »

Le préfet de police prit les cinq cartes qu’on lui tendait et lut :

Archibald Bright, premier secrétaire de l’ambassade des États-
Unis.

Maitre Lepertuis, notaire.

Juan Cacérès, attaché à la légation du Pérou.

Le commandant comte d’Astrignac, en retraite.

La cinquième carte portait simplement un nom sans adresse
ni autre désignation :

Don Luis Perenna.

« J’ai bien envie de le voir, celui-là, fit M. Desmalions. Il m’in‐
téresse diablement  !… Vous avez lu le rapport de la Légion
étrangère ?

— Oui, monsieur le préfet, et j’avoue que, moi aussi, ce mon‐
sieur m’intrigue…

— N’est-ce pas ? Quel courage ! Une sorte de fou héroïque et
vraiment prodigieux. Et puis ce surnom d’Arsène Lupin, que ses
camarades lui avaient donné, tellement il les dominait et les stu‐
péfiait !… Il y a combien de temps qu’Arsène Lupin est mort ?

— Deux ans avant la guerre, monsieur le préfet. On a retrouvé
son cadavre et celui de Mme Kesselbach sous les décombres d’un
petit chalet incendié, non loin de la frontière du Luxembourg(1).
L’enquête a prouvé qu’il avait étranglé cette monstrueuse Mme



Kesselbach, dont les crimes furent découverts par la suite, et qu’il
s’était pendu après avoir mis le feu au chalet.

— C’est bien la fin que méritait ce damné personnage, dit M.
Desmalions, et j’avoue que, pour ma part, je préfère de beaucoup
n’avoir pas à le combattre… Voyons, où en sommes-nous  ? Le
dossier de l’héritage Mornington est prêt ?

— Sur votre bureau, monsieur le préfet.

— Bien. Mais j’oubliais… L’inspecteur Vérot est-il arrivé ?

— Oui, monsieur le préfet, il doit être à l’infirmerie, en train
de se réconforter.

— Qu’est-ce qu’il avait donc ?

— Il m’a paru dans un drôle d’état, assez malade.

— Comment ? Expliquez-moi donc… »

Le secrétaire raconta l’entrevue qu’il avait eue avec l’inspec‐
teur Vérot.

« Et vous dites qu’il m’a laissé une lettre ? fit M. Desmalions
d’un air soucieux. Où est-elle ?

— Dans le dossier, monsieur le préfet.

Bizarre… tout cela est bizarre. Vérot est un inspecteur de pre‐
mier ordre, d’un esprit très rassis, et s’il s’inquiète ce n’est pas à
la légère. Ayez donc l’obligeance de me l’amener. Pendant ce
temps-là, je vais prendre connaissance du courrier. »

Le secrétaire s’en alla rapidement. Quand il revint, cinq mi‐
nutes plus tard, il annonça, d’un air surpris, qu’il n’avait pas



trouvé l’inspecteur Vérot.

« Et ce qu’il y a de plus curieux, monsieur le préfet, c’est que
l’huissier qui l’avait vu sortir d’ici l’a vu rentrer presque aussitôt,
et qu’il ne l’a pas vu sortir une seconde fois.

— Peut-être n’aura-t-il fait que traverser cette pièce pour pas‐
ser chez vous.

—  Chez moi, monsieur le préfet  ? Je n’ai pas bougé de chez
moi.

— Alors c’est incompréhensible…

— Incompréhensible… à moins d’admettre que l’huissier ait eu
un moment d’inattention puisque Vérot n’est ni ici ni à côté.

— Évidemment. Sans doute aura-t-il été prendre l’air et va-t-il
revenir d’un instant à l’autre. Je n’ai d’ailleurs pas besoin de lui
dès le début. »

Le préfet regarda sa montre.

« Cinq heures dix. Veuillez dire à l’huissier qu’il introduise ces
messieurs… Ah ! cependant… »

M. Desmalions hésita. En feuilletant le dossier, il avait trouvé
la lettre de Vérot. C’était une grande enveloppe de commerce
jaune, au coin de laquelle se trouvait l’inscription  : «  Café du
Pont-Neuf. »

Le secrétaire insinua :

« Étant donné l’absence de Vérot et les paroles qu’il m’a dites,
je crois urgent, monsieur le préfet, que vous preniez connais‐
sance de cette lettre. »



M. Desmalions réfléchit.

« Oui, peut-être avez-vous raison. »

Puis, se décidant, il mit un stylet dans le haut de l’enveloppe et
coupa vivement. Un cri lui échappa :

« Ah ! non, celle-là est raide.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur le préfet ?

— Ce qu’il y a ? Tenez… une feuille de papier blanc… Voilà tout
ce que contient l’enveloppe.

— Impossible !

— Regardez… une simple feuille pliée en quatre… Pas un mot
dessus.

—  Pourtant Vérot m’a dit, en propres termes, qu’il avait mis
là-dedans tout ce qu’il savait de l’affaire…

—  Il vous l’a dit, mais vous voyez bien… Vraiment, si je ne
connaissais pas l’inspecteur Vérot, je croirais à une plaisanterie…

— Une distraction, monsieur le préfet, tout au plus.

—  Certes, une distraction, mais qui m’étonne de sa part. On
n’a pas de distraction quand il s’agit de la vie de deux personnes.
Car il vous a bien averti qu’un double assassinat était combiné
pour cette nuit ?

— Oui, monsieur le préfet, pour cette nuit, et dans des condi‐
tions particulièrement effrayantes… diaboliques, m’a-t-il dit »

M. Desmalions se promenait à travers la pièce, les mains au
dos. Il s’arrêta devant une petite table.



«  Qu’est-ce que c’est que ce paquet à mon adresse  ? «  Mon‐
sieur le préfet de police… À ouvrir en cas d’accident. »

— En effet, dit le secrétaire, je n’y pensais pas… C’est encore
de l’inspecteur Vérot, une chose importante selon lui, et qui sert
de complément et d’explication au contenu de la lettre.

—  Ma foi, dit M. Desmalions, qui ne put s’empêcher de sou‐
rire, la lettre en a besoin d’explication, et, quoiqu’il ne soit pas
question d’accident, je n’hésite pas. »

Tout en parlant, il avait coupé une ficelle et découvert, sous le
papier qui l’enveloppait, une boîte, une petite boîte en carton,
comme les pharmaciens en emploient, mais salie celle-là, abîmée
par l’usage qu’on en avait fait.

Il souleva le couvercle.

Dans le carton, il y avait des feuilles d’ouate, assez malpropres
également, et au milieu de ces feuilles une demi-tablette de
chocolat.

«  Que diable cela veut-il dire  ?  » marmotta le préfet avec
étonnement.

Il prit le chocolat, le regarda, et tout de suite son examen lui
montra ce que cette tablette, de matière un peu molle, offrait de
particulier, et les raisons certaines pour lesquelles l’inspecteur
Vérot l’avait conservée. En dessus et en dessous, elle portait des
empreintes de dents, très nettement dessinées, très nettement
détachées les unes des autres, enfoncées de deux ou trois milli‐
mètres dans le bloc de chocolat, chacune ayant sa forme et sa lar‐
geur spéciales, et chacune écartée des autres par un intervalle
différent. La mâchoire qui avait ainsi commencé à croquer la ta‐



blette avait incrusté la marque de quatre de ses dents supérieures
et de cinq dents du bas.

M. Desmalions resta pensif, et, la tête baissée, il reprit durant
quelques minutes sa promenade de long en large, en
murmurant :

« Bizarre ! Il y a là une énigme dont je voudrais bien avoir le
mot… Cette feuille de papier, ces empreintes de dents… Que si‐
gnifie toute cette histoire ? »

Mais, comme il n’était pas homme à s’attarder longtemps à
une énigme dont la solution devait lui être révélée d’un moment
à l’autre, puisque l’inspecteur Vérot se trouvait dans la préfecture
même, ou aux environs, il dit à son secrétaire :

«  Je ne puis faire attendre ces messieurs plus longtemps.
Veuillez donner l’ordre qu’on les fasse entrer. Si l’inspecteur Vé‐
rot arrive durant la réunion, comme cela est inévitable, prévenez-
moi aussitôt. J’ai hâte de le voir. Sauf cela, qu’on ne me dérange
sous aucun prétexte, n’est-ce pas ? »

Deux minutes après, l’huissier introduisait maître Lepertuis,
gros homme rubicond, à lunettes et à favoris, puis le secrétaire
d’ambassade, Archibald Bright, et l’attaché péruvien Cacérès. M.
Desmalions, qui les connaissait tous trois, s’entretint avec eux et
ne les quitta que pour aller au-devant du commandant comte
d’Astrignac, le héros de la Chouia, que ses blessures glorieuses
avaient contraint à une retraite prématurée, et auquel il adressa
quelques mots chaleureux sur sa belle conduite au Maroc.

La porte s’ouvrit encore une fois.



« Don Luis Perenna, n’est-ce pas ? » dit le préfet en tendant la
main à un homme de taille moyenne, plutôt mince, décoré de la
médaille militaire et de la Légion d’honneur, et que sa physiono‐
mie, que son regard, que sa façon de se tenir et son allure très
jeune, permettaient de considérer comme un homme de qua‐
rante ans, bien que certaines rides au coin des yeux et sur le front
indiquassent quelques années de plus.

Il salua.

« Oui, monsieur le préfet. »

Le commandant d’Astrignac s’écria :

«  C’est donc vous, Perenna  ! Vous êtes donc encore de ce
monde ?

— Ah ! mon commandant ! Quel plaisir de vous revoir !

—  Perenna vivant  ! Mais quand j’ai quitté le Maroc, on était
sans nouvelles de vous. On vous croyait mort.

— Je n’étais que prisonnier.

— Prisonnier des tribus, c’est la même chose.

— Pas tout à fait, mon commandant, on s’évade de partout…
La preuve… »

Durant quelques secondes, le préfet de police examina, avec
une sympathie dont il ne pouvait se défendre, ce visage éner‐
gique, à l’expression souriante, aux yeux francs et résolus, au
teint bronzé comme cuit et recuit par le feu du soleil.

Puis, faisant signe aux assistants de prendre place autour de
son bureau, lui-même s’assit et s’expliqua de la sorte, en un pré‐



ambule articulé nettement et lentement :

«  La convocation que j’ai adressée à chacun de vous, mes‐
sieurs, a dû vous paraître quelque peu sommaire et mystérieuse…
Et la manière dont je vais entamer notre conversation ne sera
point pour atténuer votre étonnement. Mais, si vous voulez m’ac‐
corder quelque crédit, il vous sera facile de constater qu’il n’y a
rien dans tout cela que de très simple et de très naturel.
D’ailleurs, je serai aussi bref que possible. »

Il ouvrit devant lui le dossier préparé par son secrétaire, et,
tout en consultant les notes, il reprit :

« Quelques années avant la guerre de 1870, trois sœurs, trois
orphelines âgées de vingt-deux, de vingt et de dix-huit ans, Er‐
meline, Élisabeth et Armande Roussel, habitaient Saint-Étienne
avec un cousin germain du nom de Victor, plus jeune de quelques
années.

«  L’aînée, Ermeline, quitta Saint-Étienne la première pour
suivre à Londres un Anglais du nom de Mornington, qu’elle de‐
vait épouser et dont elle eut un fils qui reçut le prénom de Cos‐
mo. Le ménage était pauvre et traversa de rudes épreuves. Plu‐
sieurs fois, Ermeline écrivit à ses sœurs pour leur demander
quelques secours. Ne recevant pas de réponse, elle cessa toute
correspondance. Vers 1875, M. et Mme Mornington partirent
pour l’Amérique. Cinq ans plus tard, ils étaient riches. M. Mor‐
nington mourut en 1883, mais sa femme continua de gérer la for‐
tune qui lui était léguée, et comme elle avait le génie de la spécu‐
lation et des affaires elle porta cette fortune à un chiffre colossal.
Quand elle décéda, en 1905, elle laissait à son fils la somme de
400 millions. »



Le chiffre parut faire quelque impression sur les assistants. Le
préfet ayant surpris un regard entre le commandant et don Luis
Perenna, leur dit :

« Vous avez connu Cosmo Mornington, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le préfet, répliqua le comte d’Astrignac. Il sé‐
journait au Maroc quand nous y combattions, Perenna et moi.

—  En effet, reprit M. Desmalions, Cosmo Mornington s’était
mis à voyager. Il s’occupait de médecine, m’a-t-on dit, et donnait
ses soins, lorsque l’occasion s’en présentait, avec beaucoup de
compétence, et gratuitement bien entendu. Il habita l’Égypte,
puis l’Algérie et le Maroc, et, à la fin de 1914, passa en Amérique
pour y soutenir la cause des Alliés. L’année dernière, après l’ar‐
mistice, il s’établit à Paris. Il y est mort voici quatre semaines, à
la suite de l’accident le plus stupide.

— Une piqûre mal faite, n’est-ce pas, monsieur le préfet ? dit
le secrétaire d’ambassade des États-Unis. Les journaux ont parlé
de cela, et nous-mêmes, à l’ambassade, nous avons été prévenus.

— Oui, déclara M. Desmalions. Pour se remettre d’une longue
influenza qui l’avait tenu au lit tout l’hiver, M. Mornington, sur
l’ordre de son docteur, se faisait des piqûres de glycérophosphate
de soude. L’une de ces piqûres n’ayant pas été entourée, évidem‐
ment, de toutes les précautions nécessaires, la plaie s’envenima
avec une rapidité foudroyante. En quelques heures, M. Morning‐
ton était emporté. »

Le préfet de police se retourna vers le notaire et lui dit :

« Mon résumé est-il conforme à la réalité, maître Lepertuis ?



— Exactement conforme, monsieur le préfet. »

M. Desmalions reprit :

«  Le lendemain matin, maître Lepertuis se présentait ici, et,
pour des raisons que la lecture de ce document vous expliquera,
me montrait le testament de Cosmo Mornington que celui-ci
avait déposé entre ses mains. »

Tandis que le préfet compulsait les papiers, maître Lepertuis
ajouta :

« Monsieur le préfet me permettra de spécifier que je n’ai vu
mon client, avant d’être appelé à son lit de mort, qu’une seule
fois : le jour où il me manda dans la chambre de son hôtel pour
me remettre le testament qu’il venait d’écrire. C’était au début de
son influenza. Dans notre conversation, il me confia qu’il avait
fait, en vue de retrouver la famille de sa mère, quelques re‐
cherches qu’il comptait poursuivre sérieusement après sa guéri‐
son. Les circonstances l’en empêchèrent. »

Cependant le préfet de police avait sorti du dossier une enve‐
loppe ouverte qui contenait deux feuilles de papier. Il déplia la
plus grande et dit :

« Voici le testament. Je vous demanderai d’en écouter la lec‐
ture avec attention, ainsi que celle de la pièce annexe qui
l’accompagne.

«  Je, soussigné Cosmo Mornington, fils légitime de Hubert
Mornington et d’Ermeline Roussel, naturalisé citoyen des États-
Unis, lègue à mon pays d’adoption la moitié de ma fortune, pour
être employée en œuvres de bienfaisance, conformément aux ins‐



tructions écrites de ma main, que maître Lepertuis voudra bien
transmettre à l’ambassade des États-Unis.

« Pour les deux cents millions environ constitués par mes dé‐
pôts dans diverses banques de Paris et de Londres, dépôts dont la
liste est en l’étude de maître Lepertuis, je les lègue, en souvenir
de ma mère bien-aimée, d’abord à sa sœur préférée, Élisabeth
Roussel, ou aux héritiers en ligne directe d’Élisabeth Roussel –
sinon à sa seconde sœur, Armande Roussel, ou aux héritiers di‐
rects d’Armande –, sinon, à leur défaut, à leur cousin Victor ou à
ses héritiers directs.

« Au cas où je disparaîtrais sans avoir retrouvé les membres
survivants de la famille Roussel ou du cousin des trois sœurs, je
demande à mon ami don Luis Perenna de faire toutes les re‐
cherches nécessaires. Je le nomme à cet effet mon exécuteur tes‐
tamentaire pour la partie européenne de ma fortune, et je le prie
de prendre en main la conduite des événements qui pourraient
survenir après ma mort, ou par suite de ma mort, de se considé‐
rer comme mon représentant, et d’agir en tout pour le bien de ma
mémoire et l’accomplissement de mes volontés. En reconnais‐
sance de ce service, et en mémoire des deux fois où il me sauva la
vie, il voudra bien accepter la somme d’un million.

Le préfet s’interrompit quelques instants. Don Luis murmura :

« Pauvre Cosmo… Je n’avais pas besoin de cela pour remplir
ses derniers vœux. »

« En outre, continua M. Desmalions reprenant sa lecture, en
outre, si, trois mois après ma mort, les recherches faites par don
Luis Perenna et par maître Lepertuis n’ont pas abouti, si aucun
héritier ni aucun survivant de la famille Roussel ne s’est présenté



pour recueillir l’héritage, la totalité des deux cents millions sera
définitivement, et quelles que puissent être les réclamations ulté‐
rieures, acquise à mon ami don Luis Perenna. Je le connais assez
pour savoir qu’il fera de cette fortune un emploi conforme à la
noblesse de ses desseins et à la grandeur des projets dont il m’en‐
tretenait, avec un tel enthousiasme, sous la tente marocaine. »

M. Desmalions s’arrêta de nouveau et leva les yeux sur don
Luis. Il demeurait impassible, silencieux. Une larme pourtant
brilla à la pointe de ses cils. Le comte d’Astrignac lui dit :

« Mes félicitations, Perenna.

— Mon commandant, répondit-il, je vous ferai remarquer que
cet héritage est subordonné à une condition. Et je vous jure bien
que, si cela dépend de moi, les survivants de la famille Roussel
seront retrouvés.

— J’en suis sûr, dit l’officier, je vous connais.

— En tout cas, demanda le préfet de police à don Luis, cet hé‐
ritage… conditionnel, vous ne le refusez pas ?

— Ma foi non, dit Perenna en riant. Il y a des choses qu’on ne
refuse pas.

— Ma question, dit le préfet, est motivée par ce dernier para‐
graphe du testament :

« Si, pour une raison ou pour une autre, mon ami Perenna re‐
fusait cet héritage, ou bien s’il était mort avant la date fixée pour
le recueillir, je prie M. l’ambassadeur des États-Unis et M. le pré‐
fet de police de s’entendre sur les moyens de construire à Paris et
d’entretenir une université réservée aux étudiants et aux artistes



de nationalité américaine. M. le préfet de police voudra bien en
tout cas prélever une somme de trois cent mille francs qu’il verse‐
ra dans la caisse de ses agents. »

M. Desmalions replia la feuille de papier et en prit une autre.

« À ce testament est joint un codicille constitué par une lettre
que M. Mornington écrivit quelque temps après à maître Leper‐
tuis, et où il s’explique sur certains points de façon plus précise :

«  Je demande à maître Lepertuis d’ouvrir mon testament le
lendemain de ma mort, en présence de M. le préfet de police, le‐
quel voudra bien tenir la chose entièrement secrète durant un
mois. Un mois après, jour pour jour, il aura l’obligeance de réunir
dans son cabinet un membre important de l’ambassade des
États-Unis, maître Lepertuis et don Luis Perenna. Après lecture,
un chèque d’un million devra être remis à mon légataire et ami
don Luis Perenna sur le simple examen de ses papiers et sur la
simple constatation de son identité. J’aimerais que cette consta‐
tation fût faite : au point de vue de la personne, par le comman‐
dant comte d’Astrignac, qui fut son chef au Maroc et qui, malheu‐
reusement, a dû prendre une retraite prématurée  ; au point de
vue de l’origine, par un membre de la légation du Pérou, puisque
don Luis Perenna, bien qu’ayant conservé la nationalité espa‐
gnole, est né au Pérou.

«  En outre, j’exige que mon testament ne soit communiqué
aux héritiers Roussel que deux jours plus tard, et en l’étude de
maître Lepertuis.

«  Enfin – et ceci est la dernière expression de mes volontés
pour ce qui concerne l’attribution de ma fortune et le mode de
procéder à cette attribution –, M. le préfet voudra bien convo‐



quer une seconde fois les mêmes personnes dans son cabinet à
une date qui pourra être choisie par lui entre le soixantième et le
quatre-vingt-dixième jour qui suivra la première réunion. C’est
alors, et alors seulement, que l’héritier définitif sera désigné
d’après ses droits et proclamé  ; et nul ne pourra l’être s’il n’as‐
siste à cette séance, à l’issue de laquelle don Luis Perenna, qui
devra s’y rendre également, deviendra l’héritier définitif, si,
comme je l’ai dit, aucun survivant de la famille Roussel et du cou‐
sin Victor ne s’est présenté pour recueillir l’héritage. »

«  Tel est le testament de M. Cosmo Mornington, conclut le
préfet de police, et telles sont les raisons de votre présence ici,
messieurs. Une sixième personne doit être introduite tout à
l’heure, un de mes agents que j’ai chargé de faire une première
enquête sur la famille Roussel et qui vous rendra compte de ses
recherches. Mais, pour l’instant, nous devons procéder confor‐
mément aux prescriptions du testateur. Les papiers que, sur ma
demande, don Luis Perenna m’a fait remettre, il y a deux se‐
maines, et que j’ai examinés moi-même, sont parfaitement en
règle. Au point de vue de l’origine, j’ai prié M. le ministre du Pé‐
rou de vouloir bien réunir les renseignements les plus précis.

— C’est à moi, monsieur le préfet, dit M. Cacérès, l’attaché pé‐
ruvien, que M. le ministre du Pérou a confié cette mission. Elle
fut facile à remplir. Don Luis Perenna est d’une vieille famille es‐
pagnole émigrée il y a trente ans, mais qui a conservé ses terres
et ses propriétés d’Europe. De son vivant, le père de don Luis,
que j’ai rencontré en Amérique, parlait de son fils unique avec
ferveur. C’est notre légation qui a appris au fils, voilà cinq ans, la
mort du père. Voici la copie de la lettre écrite au Maroc.



—  Et voilà la lettre elle-même, communiquée par don Luis
Perenna, dit le préfet de police. Et vous, mon commandant, vous
reconnaissez le légionnaire Perenna qui combattit sous vos
ordres ?

— Je le reconnais, dit le comte d’Astrignac.

— Sans erreur possible ?

—  Sans erreur possible et sans le moindre sentiment
d’hésitation. »

Le préfet de police se mit à rire et insinua :

«  Vous reconnaissez le légionnaire Perenna que ses cama‐
rades, par une sorte d’admiration stupéfiée pour ses exploits, ap‐
pelaient Arsène Lupin ?

—  Oui, monsieur le préfet, riposta le commandant, celui que
ses camarades appelaient Arsène Lupin, mais que ses chefs appe‐
laient tout court  : le héros, celui dont nous disions qu’il était
brave comme d’Artagnan, fort comme Porthos…

— Et mystérieux comme Monte-Cristo, dit en riant le préfet de
police. Tout cela en effet se trouve dans le rapport que j’ai reçu
du 4e régiment de la Légion étrangère, rapport inutile à lire dans
son entier, mais où je constate ce fait inouï que le légionnaire
Perenna, en l’espace de deux ans, fut décoré de la médaille mili‐
taire, décoré de la Légion d’honneur pour services exceptionnels,
et cité sept fois à l’ordre du jour. Je relève au hasard…

— Monsieur le préfet, je vous en supplie, protesta don Luis, ce
sont là des choses banales, et je ne vois pas l’intérêt…



—  Un intérêt considérable, affirma M. Desmalions. Ces mes‐
sieurs sont ici, non pas seulement pour entendre la lecture d’un
testament, mais aussi pour en autoriser l’exécution dans la seule
de ses clauses qui soit immédiatement exécutoire : la délivrance
d’un legs s’élevant à un million. Il faut donc que la religion de ces
messieurs soit éclairée sur le bénéficiaire de ce legs. Par consé‐
quent, je continue…

— Alors, monsieur le préfet, dit Perenna en se levant et en se
dirigeant vers la porte, vous me permettrez…

—  Demi-tour  !… Halte  !… Fixe  !  » ordonna le commandant
d’Astrignac d’un ton de plaisanterie.

Il ramena don Luis en arrière au milieu de la pièce et le fit
asseoir.

« Monsieur le préfet, je demande grâce pour mon ancien com‐
pagnon d’armes, dont la modestie serait, en effet, mise à une trop
rude épreuve si on lisait devant lui le récit de ses prouesses.
D’ailleurs, le rapport est ici et chacun peut le consulter. D’avance,
et sans le connaître, je souscris aux éloges qu’il contient, et je dé‐
clare que dans ma carrière militaire, si remplie pourtant, je n’ai
jamais rencontré un soldat qui pût être comparé au légionnaire
Perenna. Cependant, j’en ai vu des gaillards là-bas, des sortes de
démons comme on n’en trouve qu’à la Légion, qui se font crever
la peau pour le plaisir, pour la rigolade, comme ils disent, his‐
toire d’épater le voisin. Mais aucun ne venait à la cheville de Per‐
enna. Celui que nous appelions d’Artagnan, Porthos, de Bussy,
méritait d’être mis en parallèle avec les héros les plus étonnants
de la légende et de la réalité. Je l’ai vu accomplir des choses que
je ne voudrais pas raconter sous peine d’être traité d’imposteur,



des choses si invraisemblables qu’aujourd’hui, de sang-froid, je
me demande si je suis sûr de les avoir vues. Un jour, a Settat,
comme nous étions poursuivis…

—  Un mot de plus, mon commandant, s’écria gaiement don
Luis, et je sors, tout de bon cette fois. Vrai, vous avez une façon
d’épargner ma modestie…

—  Mon cher Perenna, reprit le comte d’Astrignac, je vous ai
toujours dit que vous aviez toutes les qualités et un seul défaut
c’est de n’être pas Français.

—  Et je vous ai toujours répondu, mon commandant, que
j’étais Français par ma mère, et que je l’étais aussi de cœur et de
tempérament. Il y a des choses que l’on ne peut accomplir que si
l’on est Français. »

Les deux hommes se serrèrent la main de nouveau
affectueusement.

« Allons, dit le préfet de police, qu’il ne soit plus question de
vos prouesses, monsieur, ni de ce rapport. J’y relèverai cepen‐
dant ceci, c’est qu’au cours de l’été 1915 vous êtes tombé dans une
embuscade de quarante Berbères, que vous avez été capturé et
que vous n’avez reparu à la Légion que le mois dernier.

—  Oui, monsieur le préfet, pour être désarmé, mes cinq an‐
nées d’engagement étant largement dépassées.

—  Mais comment M. Cosmo Mornington a-t-il pu vous dési‐
gner comme légataire puisque, au moment où il rédigeait son tes‐
tament, vous étiez disparu depuis quatre ans ?

— Cosmo et moi, nous correspondions.



— Hein ?

— Oui, et je lui avais annoncé mon évasion prochaine et mon
retour à Paris.

— Mais par quel moyen ?… Où étiez-vous ? Et comment vous
fut-il possible ?… »

Don Luis sourit sans répondre.

«  Monte-Cristo, cette fois, dit M. Desmalions, le mystérieux
Monte-Cristo…

— Monte-Cristo, si vous voulez, monsieur le préfet. Le mystère
de ma captivité, de mon évasion, bref, de toute ma vie pendant la
guerre, est en effet assez étrange. Peut-être un jour sera-t-il inté‐
ressant de l’éclaircir. Je demande un peu de crédit. »

Il y eut un silence. M. Desmalions examina de nouveau ce sin‐
gulier personnage, et il ne put s’empêcher de dire, comme s’il eût
obéi à une association d’idées dont lui-même ne se fût pas rendu
compte :

« Un mot encore… le dernier. Pour quelles raisons vos cama‐
rades vous donnaient-ils ce surnom bizarre d’Arsène Lupin  ?
Était-ce seulement une allusion à votre audace, à votre force
physique ?

— Il y avait autre chose, monsieur le préfet, la découverte d’un
vol très curieux, dont certains détails inexplicables en apparence,
m’avaient permis de désigner l’auteur.

— Vous avez donc le sens de ces affaires ?



— Oui, monsieur le préfet, une certaine aptitude que j’eus l’oc‐
casion d’exercer plusieurs fois en Afrique. D’où mon surnom
d’Arsène Lupin, dont on parlait beaucoup à cette époque, à la
suite de sa mort.

— Ce vol était important ?

—  Assez, et commis justement au préjudice de Cosmo Mor‐
nington, qui habitait alors la province d’Oran. C’est de là que
datent nos relations. »

Il y eut un nouveau silence, et don Luis ajouta :

«  Pauvre Cosmo  !… Cette aventure lui avait donné une
confiance inébranlable dans mes petits talents de policier. Il me
disait toujours « Perenna, si je meurs assassiné (c’était une idée
fixe chez lui qu’il mourrait de mort violente), si je meurs assassi‐
né, jurez-moi de poursuivre le coupable. »

—  Ses pressentiments n’étaient pas justifiés, dit le préfet de
police. Cosmo Mornington n’a pas été assassiné.

— C’est ce qui vous trompe, monsieur le préfet », déclara Don
Luis.

M. Desmalions sursauta.

« Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ? Cosmo Mornington…

— Je dis que Cosmo Mornington n’est pas mort, comme on le
croit, d’une piqûre mal faite, mais il est mort, comme il le redou‐
tait, de mort violente.

— Mais, monsieur, votre assertion ne repose sur rien.

— Sur la réalité, monsieur le préfet.



— Étiez-vous là ? Savez-vous quelque chose ?

— Je n’étais pas là le mois dernier. J’avoue même que, quand
je suis arrivé à Paris, n’ayant pas lu les journaux de façon régu‐
lière, j’ignorais la mort de Cosmo. C’est vous, monsieur le préfet,
qui me l’avez apprise tout à l’heure.

— En ce cas, monsieur, vous n’en pouvez connaître que ce que
j’en connais, et vous devez vous en remettre aux constatations du
médecin.

—  Je le regrette, mais, pour ma part, ces constatations sont
insuffisantes.

— Mais enfin, monsieur, de quel droit cette accusation ? Avez-
vous une preuve ?

— Oui.

— Laquelle ?

— Vos propres paroles, monsieur le préfet.

— Mes paroles ?

—  Celles-ci, monsieur le préfet. Vous avez dit, d’abord, que
Cosmo Mornington s’occupait de médecine et qu’il pratiquait
avec beaucoup de compétence, et, ensuite, qu’il s’était fait une pi‐
qûre qui, mal donnée, avait provoqué une inflammation mortelle
et l’avait emporté en quelques heures.

— Oui.

—  Eh bien, monsieur le préfet, j’affirme qu’un monsieur qui
s’occupe de médecine avec beaucoup de compétence et qui soigne
des malades comme le faisait Cosmo Mornington, est incapable



de se donner une piqûre sans l’entourer de toutes les précautions
antiseptiques nécessaires. J’ai vu Cosmo à l’œuvre, je sais
comment il s’y prenait.

— Alors ?

— Alors, le médecin a écrit un certificat comme le font tous les
médecins quand un indice quelconque n’éveille pas leurs
soupçons.

— De sorte que votre avis ?…

— Maître Lepertuis, demanda Perenna en se tournant vers le
notaire, lorsque vous fûtes appelé au lit de mort de M. Morning‐
ton, vous n’avez rien remarqué d’anormal ?

— Non, rien. M. Mornington était entré dans le coma.

—  Il est déjà bizarre, nota don Luis, qu’une piqûre, si mau‐
vaise qu’elle soit, produise des résultats si rapides. Il ne souffrait
pas ?

— Non… ou plutôt si… si, je me rappelle, le visage offrait des
taches brunes que je n’avais pas vues la première fois.

— Des taches brunes ? Cela confirme mon hypothèse ! Cosmo
Mornington a été empoisonné.

— Mais comment ? s’écria le préfet.

— Par une substance quelconque que l’on aura introduite dans
une des ampoules de glycérophosphate, ou dans la seringue dont
se servait le malade.

— Mais le médecin ? ajouta M. Desmalions.



— Maître Lepertuis, reprit Perenna, avez-vous fait observer au
médecin la présence de ces taches brunes ?

— Oui, il n’y attacha aucune importance.

— C’était son médecin ordinaire ?

—  Non. Son médecin ordinaire, le docteur Pujol, un de mes
amis précisément, et qui m’avait adressé à lui comme notaire,
était malade. Celui que j’ai vu à son lit de mort devait être un mé‐
decin du quartier.

—  Voici son nom et son adresse, dit le préfet de police qui
avait cherché le certificat dans le dossier. Docteur Bellavoine, 14,
rue d’Astorg. Vous avez un annuaire des médecins, monsieur le
préfet ? »

M. Desmalions ouvrit un annuaire qu’il feuilleta. Au bout d’un
instant, il déclarait :

« Il n’y a pas de docteur Bellavoine, et aucun docteur n’habite
au 14 de la rue d’Astorg. »

Un assez long silence suivit cette déclaration. Le secrétaire
d’ambassade et l’attaché péruvien avaient suivi l’entretien avec
un intérêt passionné. Le commandant d’Astrignac hochait la tête
d’un air approbateur  : pour lui Perenna ne pouvait pas se
tromper.

Le préfet de police avoua :

«  Évidemment… évidemment… il y a là un ensemble de cir‐
constances… plutôt équivoques… Ces taches brunes… ce méde‐
cin… C’est une affaire à étudier… »



Et, comme malgré lui, interrogeant don Luis Perenna, il dit :

«  Et sans doute, selon vous, il y aurait corrélation entre le
crime… possible et le testament de M. Mornington ?

— Cela je l’ignore, monsieur le préfet. Ou alors il faudrait sup‐
poser que quelqu’un connaissait le testament. Croyez-vous que ce
soit le cas, maître Lepertuis ?

— Je ne crois pas, car M. Mornington semblait agir avec beau‐
coup de circonspection.

— Et il n’est pas admissible, n’est-ce pas, qu’une indiscrétion
ait pu être commise en votre étude ?

—  Par qui  ? Moi seul ai manié ce testament, et moi seul
d’ailleurs ai la clef du coffre où je range tous les soirs les docu‐
ments de cette importance.

— Ce coffre n’a pas été l’objet d’une effraction ? Il n’y a pas eu
de cambriolage dans votre étude ?

— Non.

— C’est un matin que vous avez vu Cosmo Mornington ?

— Un vendredi matin.

—  Qu’avez-vous fait du testament jusqu’au soir, jusqu’à l’in‐
stant où vous l’avez rangé dans votre coffre-fort ?

— Probablement l’aurai-je mis dans le tiroir de mon bureau.

— Et ce tiroir n’a pas été forcé ?

Maître Lepertuis parut stupéfait et ne répondit pas.



— Eh bien ? reprit Perenna.

— Eh bien… oui… je me rappelle… il y a eu quelque chose… ce
jour-là, ce même vendredi.

— Vous êtes sûr ?

— Oui. Quand je suis revenu après mon déjeuner, j’ai constaté
que le tiroir n’était pas fermé à clef. Pourtant je l’avais fermé, cela
sans aucune espèce de doute. Sur le moment, je n’ai attaché à cet
incident qu’une importance relative. Aujourd’hui, je comprends…
je comprends…

Ainsi se vérifiaient au fur et à mesure toutes les hypothèses
imaginées par don Luis Perenna, hypothèses appuyées, il est vrai,
sur quelques indices, mais où il y avait, avant tout, une part d’in‐
tuition et de divination, réellement surprenante chez un homme
qui n’avait assisté à aucun des événements qu’il reliait entre eux
avec tant d’habileté.

« Nous n’allons pas tarder, monsieur, dit le préfet de police, à
contrôler vos assertions, un peu hasardées, avouez-le, avec le té‐
moignage plus rigoureux d’un de mes agents que j’ai chargé de
cette affaire… et qui devrait être ici.

— Son témoignage porte-t-il sur les héritiers de Cosmo Mor‐
nington ? demanda le notaire.

— Sur les héritiers d’abord, puisque avant-hier il me télépho‐
nait qu’il avait réuni tous les renseignements, et aussi sur les
points mêmes dont… Mais tenez… je me rappelle qu’il a parlé à
mon secrétaire d’un crime commis il y a un mois, jour pour jour.
Or, il y a un mois, jour pour jour, que M. Cosmo Mornington… »



D’un coup sec, M. Desmalions appuya sur un timbre.

Aussitôt son secrétaire particulier accourut.

L’inspecteur Vérot ? demanda vivement le préfet de police.

— Il n’est pas encore de retour.

— Qu’on le cherche ! Qu’on l’amène ! Il faut le trouver à tout
prix et sans retard. »

Et, s’adressant à don Luis Perenna :

«  Voilà une heure que l’inspecteur Vérot est venu ici assez
souffrant, très agité, paraît-il, en se disant surveillé, poursuivi. Il
avait à me communiquer les déclarations les plus importantes
sur l’affaire Mornington et à mettre la police en garde contre
deux assassinats qui doivent être commis cette nuit et qui se‐
raient la conséquence du meurtre de Cosmo Mornington.

— Et il était souffrant ?

—  Oui, mal à son aise, et très bizarre même, l’imagination
frappée. Par prudence, il m’a fait remettre un rapport détaillé sur
l’affaire. Or, ce rapport n’est autre chose qu’une feuille de papier
blanc. Voici cette feuille et son enveloppe. Et voici une boîte de
carton qu’il a déposée également et qui contenait une tablette de
chocolat avec des empreintes de dents.

— Puis-je voir ces deux objets, monsieur le préfet ?

— Oui, mais ils ne vous apprendront rien du tout.

— Peut-être… »



Don Luis examina longuement la boîte en carton et l’enve‐
loppe jaune où se lisait l’inscription « Café du Pont-Neuf ». On
attendait ses paroles comme si elles eussent dû apporter une lu‐
mière imprévue. Il dit simplement :

« L’écriture n’est pas la même sur l’enveloppe et sur la petite
boîte. L’écriture de l’enveloppe est moins nette, un peu trem‐
blante, visiblement imitée.

— Ce qui prouve ?…

—  Ce qui prouve, monsieur le préfet, que cette enveloppe
jaune ne provient pas de votre agent. Je suppose qu’après avoir
écrit son rapport sur une table du café du Pont-Neuf et l’avoir ca‐
cheté, il aura eu un moment de distraction pendant lequel on a
substitué à son enveloppe une autre enveloppe portant la même
adresse, mais ne contenant qu’une feuille blanche.

— Supposition ! dit le préfet.

— Peut-être, mais ce qu’il y a de sûr, monsieur le préfet, c’est
que les pressentiments de votre inspecteur sont motivés, qu’il est
l’objet d’une surveillance étroite, que les découvertes qu’il a pu
faire sur l’héritage Mornington contrarient des manœuvres cri‐
minelles, et qu’il court des dangers terribles.

— Oh ! Oh !

—  Il faut le secourir, monsieur le préfet. Depuis le début de
cette réunion, la conviction s’impose à moi que nous nous heur‐
tons à une entreprise déjà commencée. Je souhaite qu’il ne soit
pas trop tard et que votre inspecteur n’en soit pas la première
victime.



— Eh ! monsieur, s’écria le préfet de police, vous affirmez tout
cela avec une conviction que j’admire, mais qui ne suffit pas à
établir que vos craintes sont justifiées. Le retour de l’inspecteur
Vérot en sera la meilleure démonstration.

— L’inspecteur Vérot ne reviendra pas.

— Mais enfin pourquoi ?

— Parce qu’il est déjà revenu. L’huissier l’a vu revenir.

— L’huissier a la berlue. Si vous n’avez pas d’autre preuve que
le témoignage de cet homme…

— J’en ai une autre, monsieur le préfet, et que l’inspecteur Vé‐
rot a laissée ici même de sa présence… Ces quelques mots
presque indéchiffrables, qu’il a griffonnés sur le bloc-notes, que
votre secrétaire ne l’a pas vu écrire, et qui viennent de me tomber
sous les yeux. Les voici. N’est-ce pas une preuve qu’il est revenu ?
Et une preuve formelle ! »

Le préfet ne cacha pas son trouble. Tous les assistants parais‐
saient émus. Le retour du secrétaire ne fit qu’augmenter les ap‐
préhensions. Personne n’avait vu l’inspecteur Vérot.

«  Monsieur le préfet, prononça don Luis, j’insiste vivement
pour qu’on interroge l’huissier. »

Et dès que l’huissier fut là il lui demanda, sans même attendre
l’intervention de M. Desmalions :

« Êtes-vous sûr que l’inspecteur Vérot soit rentré une seconde
fois dans cette pièce ?

— Absolument sûr.



— Et qu’il n’en soit pas sorti ?

—  Absolument sûr. Vous n’avez pas eu la moindre minute
d’inattention ?

— Pas la moindre. »

Le préfet s’écria :

«  Vous voyez bien, monsieur  ! Si l’inspecteur Vérot était ici,
nous le saurions.

— Il est ici, monsieur le préfet.

— Quoi ?

—  Excusez mon obstination, monsieur le préfet, mais je dis
que quand quelqu’un entre dans une pièce et qu’il n’en sort pas,
c’est qu’il s’y trouve encore.

— Caché ? fit M. Desmalions qui s’irritait de plus en plus.

— Non, mais évanoui, malade… mort peut-être.

— Mais où ? que diable !

— Derrière ce paravent.

— Il n’y a rien derrière ce paravent, rien qu’une porte.

— Et cette porte ?

— Donne sur un cabinet de toilette.

— Eh bien, monsieur le préfet, l’inspecteur Vérot, étourdi, ti‐
tubant, croyant passer de votre bureau dans celui de votre secré‐
taire, est tombé dans ce cabinet de toilette. »



M. Desmalions se précipita, mais, au moment d’ouvrir la
porte, il eut un geste de recul. Était-ce appréhension ? désir de se
soustraire à l’influence de cet homme stupéfiant qui donnait des
ordres avec tant d’autorité et qui semblait commander aux évé‐
nements eux-mêmes  ? Don Luis demeurait imperturbable, en
une attitude pleine de déférence.

« Je ne puis croire… dit M. Desmalions.

—  Monsieur le préfet, je vous rappelle que les révélations de
l’inspecteur Vérot peuvent sauver la vie à deux personnes qui
doivent mourir cette nuit. Chaque minute perdue est
irréparable. »

M. Desmalions haussa les épaules. Mais cet homme le domi‐
nait de toute sa conviction. Il ouvrit.

Il ne fit pas un mouvement, il ne poussa pas un cri. Il murmu‐
ra simplement :

« Oh ! est-ce possible !… »

À la lueur pâle d’un peu de jour qui entrait par une fenêtre aux
vitres dépolies, on apercevait le corps d’un homme qui gisait à
terre.

«  L’inspecteur… l’inspecteur Vérot…  » balbutia l’huissier qui
s’était élancé.

Avec l’aide du secrétaire, il put soulever le corps et l’asseoir
sur un fauteuil du cabinet de travail.

L’inspecteur Vérot vivait encore, mais si faiblement qu’on en‐
tendait à peine les battements de son cœur. Un peu de salive cou‐
lait au coin de sa bouche. Les yeux n’avaient pas d’expression.



Cependant certains muscles du visage remuaient, peut-être sous
l’effort d’une volonté qui persistait, au-delà de la vie aurait-on pu
dire.

Don Luis murmura :

« Regardez, monsieur le préfet… les taches brunes… »

Une même épouvante bouleversa les assistants qui se mirent à
sonner et à ouvrir les portes en appelant au secours.

«  Le docteur  !… ordonnait M. Desmalions, qu’on amène un
docteur… le premier venu, et un prêtre… On ne peut pourtant pas
laisser cet homme… »

Don Luis leva le bras pour réclamer du silence.

« Il n’y a plus rien à faire, dit-il… Tâchons plutôt de profiter de
ces dernières minutes… Voulez-vous me permettre, monsieur le
préfet ?… »

Il s’inclina sur le moribond, renversa la tête branlante contre
le dossier du fauteuil, et, d’une voix très douce, chuchota :

«  Vérot, c’est le préfet qui vous parle. Nous voudrions avoir
quelques renseignements sur ce qui doit se passer cette nuit.
Vous m’entendez bien, Vérot  ? Si vous m’entendez, fermez les
paupières. »

Les paupières s’abaissèrent. Mais n’était-ce pas le hasard  ?
Don Luis continua :

« Vous avez retrouvé les héritiers des sœurs Roussel, cela nous
le savons, et ce sont deux de ces héritiers qui sont menacés de
mort… Le double crime doit être commis cette nuit. Mais le nom



de ces héritiers, qui sans doute ne s’appellent plus Roussel, nous
est inconnu. Il faut nous le dire. Écoutez-moi bien  : vous avez
inscrit sur un bloc-notes trois lettres qui paraissent former la syl‐
labe FAU… Est-ce que je me trompe ? Est-ce le commencement
d’un nom ? Quelle est la lettre qui suit ces trois lettres ?… Est-ce
un B ? un C ? »

Mais plus rien ne remuait dans le visage blême de l’inspecteur.
La tête retomba lourdement sur la poitrine. Il poussa deux ou
trois soupirs, fut secoué d’un grand frisson, et ne bougea plus.

Il était mort.

q

Chapitre 2 L’homme qui doit mourir

La scène tragique s’était déroulée avec une telle rapidité que les
personnes qui en furent les témoins frémissants demeurèrent un
moment confondues. Le notaire fit un signe de croix et s’age‐
nouilla. Le préfet murmura :

« Pauvre Vérot… un brave homme qui ne songeait qu’au ser‐
vice, qu’au devoir… Au lieu d’aller se faire soigner, et qui sait  ?
peut-être l’eût-on sauvé, il est revenu ici dans l’espoir de livrer
son secret. Pauvre Vérot…

—  Une femme  ? des enfants  ? demanda anxieusement don
Luis.

— Une femme et trois enfants, répondit le préfet.



— Je me charge d’eux », déclara don Luis simplement.

Puis, comme on amenait un médecin, et que M. Desmalions
donnait des ordres pour qu’on transportât le cadavre dans une
pièce voisine, il prit le médecin à part et lui dit :

« Il est hors de doute que l’inspecteur Vérot a été empoisonné.
Regardez son poignet, vous observerez la trace d’une piqûre, en‐
tourée d’un cercle d’inflammation.

— On l’aurait donc piqué là ?

— Oui, à l’aide d’une épingle ou d’un bec de plume, et pas aus‐
si violemment qu’on l’eût voulu, puisque la mort n’est survenue
que quelques heures après. »

Les huissiers emportèrent le cadavre, et bientôt il ne resta plus
dans le cabinet du préfet que les cinq personnages qu’il y avait
convoqués.

Le secrétaire d’ambassade américain et l’attaché péruvien, ju‐
geant leur présence inutile, s’en allèrent, après avoir chaudement
félicité don Luis Perenna de sa clairvoyance.

Puis ce fut le tour du commandant d’Astrignac, qui secoua la
main de son ancien subordonné avec une affection visible. Et
maître Lepertuis et Perenna, ayant pris rendez-vous pour la déli‐
vrance du legs, étaient eux-mêmes sur le point de se retirer,
quand M. Desmalions entra vivement.

« Ah ! vous êtes encore là, don Luis Perenna… Tant mieux !…
Une idée qui me frappe… Ces trois lettres que vous avez cru dé‐
chiffrer sur le bloc-notes… vous êtes certain qu’il y a bien la syl‐
labe Fau ?…



—  Il me semble, monsieur le préfet. Tenez, n’est-ce pas les
trois lettres F, A et U ?… Et remarquez que la lettre F est tracée
en majuscule ? Ce qui me fait supposer que cette syllabe est le dé‐
but d’un nom propre.

— En effet, en effet, dit M. Desmalions. Eh bien, il se présente
ceci de curieux, c’est que cette syllabe est justement… Du reste,
nous allons vérifier… »

D’une main hâtive, M. Desmalions feuilletait la correspon‐
dance que son secrétaire lui avait remise à son arrivée et qui se
trouvait rangée sur un coin de la table.

« Ah ! voici, s’exclama-t-il, en saisissant une lettre et en se re‐
portant aussitôt à la signature… Voici… C’est bien ce que je
croyais… Fauville… la syllabe initiale est la même… Regardez,
Fauville tout court, sans prénom… La lettre a dû être écrite dans
un moment de fièvre… Il n’y a ni date ni adresse… L’écriture est
tremblée… »

Et M. Desmalions lut à haute voix :

« Monsieur le préfet,

Un grand danger est suspendu sur ma tête et sur la tête de
mon fils. La mort approche à grands pas. J’aurai cette nuit, ou
demain matin au plus tard, les preuves de l’abominable complot
qui nous menace. Je vous demande la permission de vous les ap‐
porter dans la matinée. J’ai besoin de protection et je vous ap‐
pelle à mon secours.

Veuillez agréer, etc.

Fauville »



« Pas d’autre désignation ? fit Perenna. Aucun entête ?

— Rien, mais il n’y a pas d’erreur. Les déclarations de l’inspec‐
teur Vérot coïncident d’une façon trop évidente avec cet appel
désespéré. C’est bien M. Fauville et son fils qui doivent être as‐
sassinés cette nuit. Et ce qu’il y a de terrible, c’est que le nom de
Fauville étant très répandu il est impossible que nos recherches
aboutissent à temps.

— Comment ! monsieur le préfet, mais à tout prix…

— À tout prix, certes, et je vais mettre tout le monde sur pied.
Mais notez bien que nous n’avons pas le moindre indice.

— Ah ! s’écria don Luis, ce serait effrayant. Ces deux êtres qui
doivent mourir et que nous ne pourrions sauver. Monsieur le
préfet, je vous en supplie, prenez cette affaire en main. Par la vo‐
lonté de Cosmo Mornington, vous y êtes mêlé dès la première
heure, et par votre autorité et votre expérience vous lui donnerez
une impulsion plus vigoureuse.

—  Cela concerne la Sûreté… le parquet… objecta M.
Desmalions.

— Certes, monsieur le préfet. Mais ne croyez-vous pas qu’il y a
des moments où le chef a seul qualité pour agir ? Excusez mon
insistance… »

Il n’avait pas achevé ces mots que le secrétaire particulier du
préfet entra avec une carte à la main.

«  Monsieur le préfet, cette personne insiste tellement… j’ai
hésité… »



M. Desmalions saisit la carte et jeta une exclamation de sur‐
prise et de joie.

« Regardez, monsieur, dit-il à Perenna qui lut ces mots :

Hippolyte Fauville,

Ingénieur,

14, bis, boulevard Suchet.

— Allons, fit M. Desmalions, le hasard veut que tous les fils de
cette affaire viennent se placer dans mes mains, et que je sois
amené à m’en occuper selon votre désir, monsieur. D’ailleurs, il
semble que les événements tournent en notre faveur. Si ce mon‐
sieur Fauville est un des héritiers Roussel, la tâche sera
simplifiée.

— En tout cas, monsieur le préfet, objecta le notaire, je vous
rappellerai qu’une des clauses du testament stipule que la lecture
n’en doit être faite que dans quarante-huit heures. Ainsi donc M.
Fauville ne doit pas encore être mis au courant… »

La porte du bureau s’entrouvrit à peine, un homme bouscula
l’huissier et entra brusquement.

Il bredouillait :

— L’inspecteur… l’inspecteur Vérot ? Il est mort, n’est-ce pas ?
On m’a dit…

— Oui, monsieur, il est mort.

— Trop tard ! J’arrive trop tard », balbutia-t-il.

Et il s’effondra, les mains jointes, en sanglotant :



« Ah ! les misérables ! les misérables ! »

Son crâne chauve surmontait un front que rayaient des rides
profondes. Un tic nerveux agitait son menton et tirait les lobes de
ses oreilles. C’était un homme de cinquante ans environ, très
pâle, les joues creuses, l’air maladif. Des larmes roulaient dans
ses yeux.

Le préfet lui dit :

« De qui parlez-vous, monsieur ? De ceux qui ont tué l’inspec‐
teur Vérot ? Vous est-il possible de les désigner, de guider notre
enquête ?… »

Hippolyte Fauville hocha la tête.

«  Non, non. Pour l’instant, cela ne servirait de rien… Mes
preuves ne suffiraient pas… Non, en vérité, non. »

Il s’était levé déjà et s’excusait :

« Monsieur le préfet, je vous ai dérangé inutilement… mais je
voulais savoir… J’espérais que l’inspecteur Vérot aurait échap‐
pé… Son témoignage réuni au mien aurait été précieux. Mais
peut-être a-t-il pu vous prévenir ?

— Non, il a parlé de ce soir… de cette nuit… »

Hippolyte Fauville sursauta.

«  De ce soir  ! Alors, ce serait déjà l’heure… Mais non, mais
non, c’est impossible, ils ne peuvent rien encore contre moi… Ils
ne sont pas prêts.

—  L’inspecteur Vérot affirme pourtant que le double crime
doit être commis cette nuit.



— Non, monsieur le préfet… Là, il se trompe… Je le sais bien,
moi… Demain soir, au plus tôt. Et nous les prendrons au piège…
Ah les misérables… »

Don Luis s’approcha et lui dit :

« Votre mère s’appelait bien Ermeline Roussel, n’est-ce pas ?

— Oui, Ermeline Roussel. Elle est morte maintenant.

— Et elle était bien de Saint-Étienne ?

— Oui… Mais pourquoi ces questions ?…

—  Monsieur le préfet vous expliquera demain… Un mot
encore. »

Il ouvrit la boîte de carton déposée par l’inspecteur Vérot.

«  Cette tablette de chocolat a-t-elle une signification pour
vous ? Ces empreintes ?…

— Oh  ! fit l’ingénieur, la voix sourde… Quelle infamie  !… Où
l’inspecteur a-t-il trouvé cela ? »

Il eut encore une défaillance, mais très courte, et, se redres‐
sant aussitôt, il se hâta vers la porte, d’un pas saccadé.

« Je m’en vais, monsieur le préfet, je m’en vais. Demain ma‐
tin, je vous raconterai… J’aurai toutes les preuves… et la justice
me protégera… Je suis malade, c’est vrai, mais enfin, je veux
vivre  !… J’ai le droit de vivre… et mon fils aussi… Et nous vi‐
vrons… Oh ! les misérables… »

Et il sortit en courant, à l’allure d’un homme ivre.

M. Desmalions se leva précipitamment.



« Je vais faire prendre des renseignements sur l’entourage de
cet homme… faire surveiller sa demeure. J’ai déjà téléphoné à la
Sûreté. J’attends quelqu’un en qui j’ai toute confiance. »

Don Luis déclara :

« Monsieur le préfet, je vous conjure, accordez-moi l’autorisa‐
tion de poursuivre cette affaire sous vos ordres. Le testament de
Cosmo Mornington m’en fait un devoir, et, permettez-moi de le
dire, m’en donne le droit. Les ennemis de M. Fauville sont d’une
adresse et d’une audace extraordinaires. Je tiens à l’honneur
d’être au poste, ce soir, chez lui et auprès de lui. »

Le préfet hésita. Comment n’eût-il pas songé à l’intérêt consi‐
dérable que don Luis Perenna avait à ce qu’aucun des héritiers
Mornington ne fût retrouvé, ou du moins ne pût s’interposer
entre lui et les millions de l’héritage  ? Devait-on attribuer à un
noble sentiment de gratitude, à une conception supérieure de
l’amitié et du devoir, ce désir étrange de protéger Hippolyte Fau‐
ville contre la mort qui le menaçait ?

Durant quelques secondes, M. Desmalions observa ce visage
résolu, ces yeux intelligents, à la fois ironiques et ingénus, graves
et souriants, au travers desquels on ne pouvait certes pas péné‐
trer jusqu’à l’énigme secrète de l’individu, mais qui vous regar‐
daient avec une telle expression de sincérité et de franchise. Puis
il appela son secrétaire.

« On est venu de la Sûreté ?

— Oui, monsieur le préfet, le brigadier Mazeroux est là.

— Veuillez dire qu’on l’introduise. »



Et, se tournant vers Perenna :

«  Le brigadier Mazeroux est un de nos meilleurs agents. Je
l’employais concurremment avec ce pauvre Vérot lorsque j’avais
besoin de quelqu’un de débrouillard et d’actif. Il vous sera très
utile. »

Le brigadier Mazeroux entra. C’était un petit homme sec et ro‐
buste, auquel ses moustaches tombantes, ses paupières lourdes,
ses yeux larmoyants, ses cheveux plats et longs donnaient l’air le
plus mélancolique. Le préfet lui dit :

« Mazeroux, vous devez connaître déjà la mort de votre cama‐
rade Vérot et les circonstances atroces de cette mort. Il s’agit de
le venger et de prévenir d’autres crimes. Monsieur, qui connaît
l’affaire à fond, vous fournira toutes les explications nécessaires.
Vous marcherez d’accord avec lui, et demain matin vous me ren‐
drez compte de ce qui s’est passé. »

C’était donner le champ libre à don Luis Perenna et se confier
à son initiative et à sa clairvoyance.

Don Luis s’inclina.

«  Je vous remercie, monsieur le préfet. J’espère que vous
n’aurez pas à regretter le crédit que vous voulez bien
m’accorder. »

Et, prenant congé de M. Desmalions et de maître Lepertuis, il
sortit avec le brigadier Mazeroux.

Dehors il raconta ce qu’il savait à Mazeroux, lequel sembla
fort impressionné par les qualités professionnelles de son compa‐
gnon et tout disposé à se laisser conduire par lui.



Ils décidèrent de passer d’abord au café du Pont-Neuf.

Là ils apprirent que l’inspecteur Vérot, un habitué de l’établis‐
sement, avait, en effet le matin, écrit une longue lettre. Et le gar‐
çon de table se rappela fort bien que son voisin de table, entré
presque en même temps que l’inspecteur, avait demandé égale‐
ment du papier à lettre et réclamé deux fois des enveloppes
jaunes.

«  C’est bien cela, dit Mazeroux à don Luis. Il y a eu, comme
vous le pensiez, substitution de lettres. »

Quant au signalement que le garçon put donner, il était suffi‐
samment explicite : un individu de taille élevée, un peu voûté, qui
portait une barbe châtaine coupée en pointe, un lorgnon d’écaille
retenu par un cordonnet de soie noire, et une canne d’ébène dont
la poignée d’argent formait une tête de cygne.

« Avec cela, dit Mazeroux, la police peut marcher. »

Ils allaient sortir du café, lorsque don Luis arrêta son
compagnon.

« Un instant.

— Qu’y a-t-il ?

— Nous avons été suivis…

— Suivis ! Elle est raide celle-là. Et par qui donc ?

— Aucune importance. Je sais ce que c’est, et j’aime autant ré‐
gler cette histoire-là en un tournemain. Attendez-moi. Je reviens,
et vous ne vous ennuierez pas, je vous le promets. Vous, allez voir
un type à la hauteur. »



Il revint, en effet, au bout d’une minute, avec un monsieur
mince et grand, au visage encadré de favoris.

Il fit les présentations :

« Monsieur Mazeroux, un de mes amis. Monsieur Cacérès, at‐
taché à la légation péruvienne, et qui, tout à l’heure, assistait à
l’entrevue chez le préfet. C’est M. Cacérès qui fut chargé par le
ministre du Pérou de réunir les pièces relatives à mon identité. »

Et gaiement, il ajouta :

«  Alors, cher monsieur Cacérès, vous me cherchiez… J’avais
bien cru, en effet, quand nous sommes sortis de la Préfecture… »

L’attaché péruvien fit un signe et montra le brigadier Maze‐
roux. Perenna reprit :

« Je vous en supplie… Que monsieur Mazeroux ne vous gêne
pas  !… Vous pouvez parler devant lui… Il est très discret… et
d’ailleurs il est au courant de la question. »

L’attaché se taisait. Perenna le fit asseoir en face de lui.

«  Parlez sans détours, cher monsieur Cacérès. C’est un sujet
qui doit être traité carrément et où, même, je ne redoute pas une
certaine crudité de mots. Que de temps gagné de la sorte ! Allons-
y. Il vous faut de l’argent n’est-ce pas ? Ou, du moins, un supplé‐
ment d’argent. Combien ? »

Le Péruvien eut une dernière hésitation, jeta un coup d’œil sur
le compagnon de don Luis, puis, se décidant tout à coup, pronon‐
ça, d’une voix sourde :

« Cinquante mille francs !



—  Bigre de bigre  ! s’écria don Luis, vous êtes gourmand  !
Qu’est-ce que vous en dites, monsieur Mazeroux  ? Cinquante
mille francs, c’est une somme. D’autant plus… Voyons, mon cher
Cacérès, récapitulons. Il y a quelques années, ayant eu l’honneur
de lier connaissance avec vous en Algérie, où vous étiez de pas‐
sage, ayant compris d’autre part à qui j’avais affaire, je vous ai
demandé s’il vous était possible de m’établir, en trois ans, avec
mon nom de Perenna, une personnalité hispano-péruvienne, mu‐
nie de papiers indiscutables et d’ancêtres respectables. Vous m’a‐
vez répondu : « Oui. » Le prix fut fixé : vingt mille francs. La se‐
maine dernière, le préfet de police m’ayant fait dire de lui com‐
muniquer mes papiers, j’allai vous voir, et j’appris de vous que
vous étiez justement chargé d’une enquête sur mes origines.
D’ailleurs, tout était prêt. Avec les papiers convenablement mis
au point de feu Perenna, noble hispano-péruvien, vous m’aviez
confectionné un état civil de tout premier ordre. Après entente
sur ce qu’il y avait à dire devant le préfet de police, je versai les
vingt mille francs. Nous étions quittes. Que voulez-vous de
plus ? »

L’attaché péruvien ne montrait plus le moindre embarras. Il
posa ses deux coudes sur la table, et tranquillement il articula :

« Monsieur, en traitant avec vous jadis, je croyais traiter avec
un monsieur qui, se cachant sous l’uniforme de légionnaire pour
des raisons personnelles désirait plus tard recouvrer les moyens
de vivre honorablement. Aujourd’hui, il s’agit du légataire uni‐
versel de Cosmo Mornington, lequel légataire touche demain,
sous un faux nom, la somme d’un million, et dans quelques mois
peut-être la somme de deux cents millions. C’est tout autre
chose. »



L’argument sembla frapper don Luis. Pourtant il objecta :

« Et si je refuse ?

— Si vous refusez, j’avertis le notaire et le préfet de police que
je me suis trompé dans mon enquête, et qu’il y a erreur sur la
personne de don Luis Perenna. Ensuite de quoi vous ne touche‐
rez rien du tout et serez même tout probablement mis en état
d’arrestation.

— Ainsi que vous, mon brave monsieur.

— Moi ?

— Dame ! pour faux et maquillage d’état civil… Car vous pen‐
sez bien que je mangerai le morceau. »

L’attaché ne répondit pas. Son nez, qu’il avait très fort, sem‐
blait s’allonger entre ses deux longs favoris.

Don Luis se mit à rire.

« Allons, monsieur Cacérès, ne faites pas cette binette-là. On
ne vous fera pas mal. Seulement ne cherchez plus à me mettre
dedans. De plus malins que vous l’ont essayé qui s’y sont cassé
les reins. Et, vrai, vous n’avez pas l’air de premier ordre quand il
s’agit de rouler le prochain. Un peu poire même, le sieur Cacérès,
un peu poire. Eh bien, c’est compris, n’est-ce pas ? On désarme ?
Plus de noirs desseins contre cet excellent Perenna  ? Parfait
monsieur Cacérès, parfait, je serai bon prince et vous prouverai
que le plus honnête des deux… est bien celui qu’on pense. »

Il tira de sa poche un carnet de chèques timbré par le Crédit
lyonnais.



« Tenez, cher ami, voici vingt mille francs que vous donne le
légataire de Cosmo Mornington. Empochez-les avec un sourire.
Dites merci au bon monsieur. Et prenez vos cliques et vos claques
sans plus détourner la tête que les filles de M. Loth. Allez…
Ouste ! »

Cela fut dit de telle manière que l’attaché obéit, point par
point, aux prescriptions de don Luis Perenna. Il sourit en empo‐
chant l’argent, répéta deux fois merci et s’esquiva sans détourner
la tête.

«  Crapule  !… murmura don Luis. Hein, qu’en dites-vous,
brigadier ? »

Le brigadier Mazeroux le regardait avec stupeur, les yeux
écarquillés.

« Ah çà ! mais, monsieur…

— Quoi, brigadier ?

— Ah çà ! mais, monsieur, qui êtes-vous ?

— Qui je suis ?

— Oui.

—  Mais ne vous l’a-t-on pas dit  ? Un noble Péruvien ou un
noble Espagnol… Je ne sais pas trop… Bref, don Luis Perenna.

— Des blagues ! Je viens d’assister…

— Don Luis Perenna, ancien légionnaire…

— Assez, monsieur…

— Médaillé… décoré sur toutes les coutures.



— Assez, monsieur, encore une fois, et je vous somme de me
suivre devant le préfet.

—  Mais laissez-moi continuer, que diable  ? Donc, ancien lé‐
gionnaire… ancien héros… ancien détenu à la Santé… ancien
prince russe… ancien chef de la Sûreté… ancien…

— Mais vous êtes fou ! grinça le brigadier… Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ?

— De l’histoire vraie, authentique. Vous me demandez ce que
je suis… J’énumère. Dois-je remonter plus haut  ? J’ai encore
quelques titres à vous offrir… marquis, baron, duc, archiduc,
grand-duc, petit-duc, contreduc…, tout le Gotha, quoi ! On me di‐
rait que j’ai été roi, ventre-saint-gris je n’oserais pas jurer le
contraire. »

Le brigadier Mazeroux saisit de ses deux mains, habituées aux
rudes besognes, les deux poignets, frêles en apparence, de son in‐
terlocuteur, et lui dit :

« Pas d’pétard, n’est-ce pas ? Je ne sais pas à qui j’ai affaire,
mais je ne vous lâche pas. On s’expliquera à la Préfecture.

— Parle pas si fort, Alexandre. »

Les deux poignets frêles se dégagèrent avec une aisance in‐
ouïe, les deux mains robustes du brigadier furent happées à leur
tour et immobilisées, et don Luis ricana :

« Tu ne me reconnais donc pas, imbécile ? »

Le brigadier Mazeroux ne souffla pas mot. Ses yeux s’écar‐
quillèrent davantage. Il tâchait de comprendre et demeurait ab‐
solument ahuri. Le son de cette voix, cette manière de plaisanter,



cette gaminerie alliée à cette audace, l’expression narquoise de
ces yeux, et puis ce prénom d’Alexandre, qui n’était pas le sien et
qu’une seule personne lui donnait autrefois. Était-ce possible ?

Il balbutia :

« Le patron… le patron…

— Pourquoi pas ?

— Mais non… mais non… puisque…

— Puisque quoi ?

— Vous êtes mort.

—  Et après  ? Crois-tu que ça me gêne pour vivre, d’être
mort ? »

Et, comme l’autre semblait de plus en plus confondu, il lui
posa la main sur l’épaule et lui dit :

« Qui est-ce qui t’a fait entrer à la Préfecture de police ?

— Le chef de la Sûreté, M. Lenormand.

— Et qui était-ce, M. Lenormand ?

— C’était le patron.

— C’est-à-dire Arsène Lupin, n’est-ce pas (2) ?

— Oui.

— Eh bien, Alexandre, ne sais-tu pas qu’il était beaucoup plus
difficile pour Arsène Lupin d’être chef de la Sûreté, et il le fut ma‐
gistralement, que d’être don Luis Perenna, que d’être décoré, que



d’être légionnaire, que d’être un héros, et même que d’être vivant
tout en étant mort ? »

Le brigadier Mazeroux examina silencieusement son compa‐
gnon. Puis ses yeux tristes s’animèrent, son visage terne s’en‐
flamma, et soudain, frappant la table d’un coup de poing, il mâ‐
chonna, la voix rageuse :

« Eh bien, soit, mais je vous avertis qu’il ne faut pas compter
sur moi  ! Ah  ! non, alors. Je suis au service de la société, et j’y
reste. Rien à faire. J’ai goûté à l’honnêteté. Je ne veux plus man‐
ger d’autre pain. Ah  ! non, alors, non, non, non, plus de
sottises ! »

Perenna haussa les épaules.

«  T’es bête, Alexandre. Vrai, le pain de l’honnêteté ne t’en‐
graisse pas l’intelligence. Qui te parle de recommencer ?

— Cependant…

— Cependant, quoi ?

— Toute votre manigance, patron…

—  Ma manigance  ! Crois-tu donc que j’y sois pour quelque
chose, dans cette affaire-là ?

— Voyons, patron…

— Mais pour rien du tout, mon petit. Il y a deux heures, je n’en
savais pas plus long que toi. C’est le bon Dieu qui m’a bombardé
héritier sans crier gare, et c’est bien pour ne pas lui désobéir
que…

— Alors ?



— Alors j’ai mission de venger Cosmo Mornington, de retrou‐
ver ses héritiers naturels, de les protéger et de répartir entre eux
les deux cents millions qui leur appartiennent. Un point, c’est
tout. Est-ce une mission d’honnête homme, cela ?

— Oui, mais…

— Oui, mais si je ne l’accomplis pas en honnête homme, c’est
ça que tu veux dire, n’est-ce pas ?

— Patron…

—  Eh bien, mon petit, si tu distingues à la loupe la moindre
chose qui te déplaise dans ma conduite, si tu découvres un point
noir sur la conscience de don Luis Perenna, pas d’hésitation,
fiche-moi tes deux mains au collet. Je t’y autorise. Je te l’or‐
donne. Ça te suffit-il ?

— Il ne suffit pas que ça me suffise, patron.

— Qu’est-ce que tu chantes ?

— Il y a encore les autres.

— Explique.

— Si vous êtes pincé ?

— Comment ?

— Vous pouvez être trahi.

— Par qui ?

— Nos anciens camarades…

— Partis. Je les ai expédiés hors de France.



— Où ça ?

— C’est mon secret. Toi, je t’ai laissé à la préfecture, au cas où
j’aurais eu besoin de tes services. Et tu vois que j’ai eu raison.

— Mais si l’on découvre votre véritable personnalité ?

— Eh bien ?

— On vous arrête.

— Impossible.

— Pourquoi ?

— On ne peut pas m’arrêter.

— La raison ?

— Tu l’as dite toi-même, bouffi, une raison supérieure, formi‐
dable, irrésistible.

— Laquelle ?

— Je suis mort.

Mazeroux parut suffoqué. L’argument le frappait en plein.
D’un coup il l’apercevait, dans toute sa vigueur et dans toute sa
cocasserie. Et, subitement, il partit d’un éclat de rire fou, qui le
tordait en deux et convulsait de la façon la plus drôle son mélan‐
colique visage…

« Ah ! patron, toujours le même !… Dieu, que c’est rigolo !… Si
je marche  ? Je crois bien que je marche  !… Et deux fois plutôt
qu’une !… Vous êtes mort ! enterré ! supprimé ! Ah ! quelle rigo‐
lade ! quelle rigolade !



Hippolyte Fauville, ingénieur, habitait, sur le boulevard Su‐
chet, le long des fortifications, un hôtel assez vaste flanqué à
gauche d’un jardin où il avait fait bâtir une grande pièce qui lui
servait de cabinet de travail. Le jardin se trouvait ainsi réduit à
quelques arbres et à une bande de gazon, en bordure de la grille
habillée de lierre et percée d’une porte qui le séparait du boule‐
vard Suchet.

Don Luis Perenna se rendit avec Mazeroux au commissariat
de Passy, où Mazeroux, sur ses instructions, se fit connaître et
demanda que l’hôtel de l’ingénieur Fauville fût surveillé, durant
la nuit, par deux agents de police, qui mettraient en arrestation
toute personne suspecte tentant de s’introduire.

Le commissaire promit son concours.

Après quoi don Luis et Mazeroux dînèrent dans le quartier. À
neuf heures, ils arrivaient devant la porte principale de l’hôtel.

« Alexandre, fit Perenna.

— Patron ?

— Tu n’as pas peur ?

— Non, patron. Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que, en défendant l’ingénieur Fauville et
son fils, nous nous attaquons à des gens qui ont un intérêt consi‐
dérable à les faire disparaître, et que ces gens n’ont pas l’air
d’avoir froid aux yeux. Ta vie, la mienne… un souffle, un rien…
Tu n’as pas peur ?

— Patron, répondit Mazeroux, je ne sais pas si je connaîtrai la
peur un jour ou l’autre. Mais il y a un cas où je ne la connaîtrai



jamais.

— Lequel, mon vieux ?

— Tant que je serai à vos côtés. »

Et résolument il sonna.

La porte s’ouvrit et un domestique apparut, Mazeroux fit pas‐
ser sa carte.

Hippolyte Fauville les reçut tous deux dans son cabinet. La
table était encombrée de brochures, de livres et de papiers. On
voyait, sur deux pupitres soutenus par de hauts chevalets, des
épures et des dessins, et, dans deux vitrines, des réductions en
ivoire et en acier d’appareils construits ou inventés par l’ingé‐
nieur. Un large divan s’étalait contre le mur. À l’opposé se trou‐
vait un escalier tournant qui montait à une galerie circulaire. Au
plafond, un lustre électrique. Au mur, le téléphone.

Tout de suite, Mazeroux, après avoir décliné son titre et pré‐
senté son ami Perenna comme envoyé également par le préfet de
police, exposa l’objet de leur démarche. M. Desmalions, sur des
indices très graves dont il venait d’avoir connaissance, s’inquié‐
tait. Sans attendre l’entretien du lendemain, il priait M. Fauville
de prendre toutes les précautions que lui conseilleraient ses
agents.

Fauville montra d’abord une certaine humeur.

« Mes précautions sont prises, messieurs, et bien prises. Et je
craindrais, d’autre part, que votre intervention ne fût
pernicieuse.

— En quoi donc ?



—  En éveillant l’attention de mes ennemis, et en m’empê‐
chant, par là même, de recueillir les preuves dont j’ai besoin pour
les confondre.

— Pouvez-vous m’expliquer ?

— Non, je ne peux pas… Demain, demain matin… pas avant.

— Et s’il est trop tard, interrompit don Luis Perenna.

— Trop tard, demain ?

— L’inspecteur Vérot l’a dit au secrétaire de M. Desmalions  :
«  Le double assassinat aura lieu cette nuit. «  C’est fatal, c’est
irrévocable. »

—  Cette nuit  ? s’écria Fauville, avec colère… Je vous dis que
non, moi. Pas cette nuit, j’en suis sûr… Il y a des choses que je
sais, n’est-ce pas ? et que vous ne savez pas…

— Oui, objecta don Luis, mais il y a peut-être aussi des choses
que savait l’inspecteur Vérot et que vous ignorez. Il avait peut-
être pénétré plus avant dans le secret de vos ennemis. La preuve,
c’est qu’on se méfiait de lui. La preuve, c’est qu’un individu, por‐
teur d’une canne d’ébène, l’espionnait. La preuve, enfin, c’est
qu’il a été tué. »

L’assurance d’Hippolyte Fauville diminuait. Perenna en profi‐
ta pour insister, et de telle façon que Fauville, sans toutefois sor‐
tir de sa réserve, finit par s’abandonner à cette volonté, plus forte
que la sienne.

«  Eh bien, quoi  ? Vous n’avez pourtant pas la prétention de
passer la nuit ici ?



— Précisément.

— Mais c’est absurde ! Mais c’est du temps perdu ! Car enfin,
en mettant les choses au pire… Et puis, quoi, encore, que voulez-
vous ?

— Qui habite cet hôtel ?

— Qui ? Ma femme d’abord. Elle occupe le premier étage.

— Mme Fauville n’est pas menacée.

— Non, nullement. C’est moi qui suis menacé, moi et mon fils
Edmond. Aussi, depuis huit jours, au lieu de coucher dans ma
chambre, comme d’habitude, je m’enferme dans cette pièce… J’ai
donné comme prétexte des travaux, des écritures qui m’obligent
à veiller très tard, et pour lesquels j’ai besoin de mon fils.

— Il couche donc ici ?

—  Au-dessus de nous, dans une petite chambre que je lui ai
fait aménager. On n’y peut accéder que par cet escalier intérieur.

— Il s’y trouve actuellement ?

— Oui. Il dort.

— Quel âge a-t-il ?

— Seize ans.

— Mais, si vous avez ainsi changé de chambre, c’est que vous
redoutiez qu’on ne vous attaquât  ? Qui  ? Un ennemi habitant
l’hôtel ? Un de vos domestiques ? Ou bien des gens du dehors ?
En ce cas, comment pourrait-on s’introduire ? Toute la question
est là.



—  Demain… demain… répondit Fauville, obstiné. Demain, je
vous expliquerai…

— Pourquoi pas ce soir ? reprit Perenna avec entêtement.

—  Parce qu’il me faut des preuves, je vous le répète… parce
que le fait seul de parler peut avoir des conséquences terribles…
et que j’ai peur… oui, j’ai peur… »

De fait, il tremblait et il paraissait si misérable, si terrifié, que
don Luis n’insista plus.

« Soit, dit-il. Je vous demanderai seulement, pour mon cama‐
rade et moi, la permission de passer la nuit à portée de votre
appel.

— Comme vous voudrez, monsieur. Après tout, cela vaut peut-
être mieux. »

À ce moment, un des domestiques frappa et vint annoncer que
madame désirait voir monsieur avant de sortir. Presque aussitôt,
Mme Fauville entra.

Elle salua, d’un signe de tête gracieux, Perenna et Mazeroux.
C’était une femme de trente à trente-cinq ans, d’une beauté sou‐
riante, qu’elle devait à ses yeux bleus, à ses cheveux ondulés, à
toute la grâce de son visage un peu futile, mais aimable et char‐
mant. Elle portait, sous un grand manteau de soie brochée, une
toilette de bal qui découvrait ses belles épaules.

Son mari lui dit avec étonnement :

« Tu sors donc ce soir ?



—  Rappelle-toi, dit-elle, les Auverard m’ont offert une place
dans leur loge, à l’Opéra, et c’est toi-même qui m’as priée d’aller
ensuite quelques instants à la soirée de Mme d’Ersinger.

— En effet… en effet… dit-il, je ne me souvenais plus… Je tra‐
vaille tellement ! »

Elle acheva de boutonner ses gants et reprit :

« Tu ne viendras pas me retrouver chez Mme d’Ersinger ?

— Pour quoi faire ?

— Ce serait un plaisir pour eux.

— Mais pas pour moi. D’ailleurs, ma santé me le défend.

— Je t’excuserai.

— Oui, tu m’excuseras. »

Elle ferma son manteau, d’un joli geste, et elle resta quelques
secondes immobile, comme si elle eût cherché une parole
d’adieu. Puis elle dit :

« Edmond n’est donc pas là ? Je croyais qu’il travaillait avec
toi.

— Il était fatigué.

— Il dort ?

— Oui.

— J’aurais voulu l’embrasser.



— Mais non, tu le réveillerais. D’ailleurs, voici ton automobile.
Va, chère amie. Amuse-toi bien.

— Oh ! m’amuser… dit-elle, comme on s’amuse à l’Opéra et en
soirée.

— Ça vaut toujours mieux que de rester dans ta chambre. »

Il y eut un peu de gêne. On sentait un de ces ménages peu
unis, où l’homme, de mauvaise santé, hostile aux plaisirs mon‐
dains, s’enferme chez lui, tandis que la femme cherche les dis‐
tractions auxquelles lui donnent droit son âge et ses habitudes.

Comme il ne lui adressait plus la parole, elle se pencha et l’em‐
brassa au front.

Puis, saluant de nouveau les deux visiteurs, elle sortit.

Un instant plus tard, on perçut le bruit du moteur qui
s’éloignait.

Aussitôt Hippolyte Fauville se leva et, après avoir sonné, il
dit :

« Personne ici ne se doute du danger qui est sur ma tête. Je ne
me confie à personne, pas même à Silvestre, mon valet de
chambre particulier, qui me sert cependant depuis des années, et
qui est la probité même. »

Le domestique entra.

«  Je vais me coucher, Silvestre, préparez tout  », dit M.
Fauville.

Silvestre ouvrit le dessus du grand divan, qui forma ainsi un lit
confortable, et il disposa les draps et les couvertures. Ensuite, sur



l’ordre de son maître, il apporta une carafe, un verre, une assiette
de gâteaux secs et un compotier de fruits. M. Fauville croqua des
gâteaux, puis coupa une pomme d’api. Elle n’était pas mûre. Il en
prit deux autres, tâta et, ne les jugeant pas à point, les remit éga‐
lement. Puis il pela une poire et la mangea.

« Laissez le compotier, dit-il au domestique. Si j’ai faim cette
nuit, je serai bien aise… Ah ! j’oubliais, ces messieurs restent ici.
N’en parlez à personne. Et demain matin ne venez que quand je
sonnerai. »

Le domestique, avant de se retirer, déposa donc le compotier
sur la table. Perenna, qui remarquait tout, et qui, par la suite, de‐
vait évoquer les plus petits détails de cette soirée que sa mémoire
enregistrait avec une fidélité pour ainsi dire mécanique, Perenna
compta, dans le compotier, trois poires et quatre pommes d’api.

Cependant Fauville montait l’escalier tournant, et, suivant la
galerie, gagnait la chambre où couchait son fils.

« Il dort à poings fermés », dit-il à Perenna qui l’avait rejoint.

La pièce était petite. L’air y arrivait par un système spécial
d’aération, car un volet de bois cloué bouchait hermétiquement la
lucarne.

«  C’est une précaution que j’ai prise l’an dernier, expliqua
Hippolyte Fauville. Comme c’est dans cette pièce que je faisais
mes expériences électriques, je craignais qu’on ne m’épiât. J’ai
donc fermé l’issue qui donnait sur le toit. »

Et il ajouta, la voix basse :

« Il y a longtemps que l’on rôde autour de moi. »



Ils redescendirent.

Fauville consulta sa montre.

« Dix heures et quart… C’est l’heure du repos. Je suis très las,
et vous m’excuserez… »

Il fut convenu que Perenna et Mazeroux s’installeraient sur
deux fauteuils qu’ils transportèrent dans le couloir qui menait du
cabinet de travail au vestibule même de l’hôtel.

Mais, avant de les quitter, Hippolyte Fauville, qui jusqu’ici,
bien que fort agité, semblait maître de lui, eut une défaillance
soudaine. Il exhala un faible cri. Don Luis se retourna et vit que
la sueur lui coulait comme de l’eau sur le visage et sur le cou, et il
grelottait de fièvre et d’angoisse.

« Qu’est-ce que vous avez ?

— J’ai peur… j’ai peur… dit-il.

— C’est de la folie, s’écria don Luis, puisque nous sommes là
tous les deux ! Nous pourrions même fort bien passer la nuit au‐
près de vous, à votre chevet. »

L’ingénieur secoua violemment Perenna par l’épaule, et, la fi‐
gure convulsée, bégaya :

« Quand vous seriez dix… quand vous seriez vingt auprès de
moi, croyez-vous que cela les gênerait ? Ils peuvent tout, vous en‐
tendez… Ils peuvent tout !… Ils ont déjà tué l’inspecteur Vérot…
ils me tueront… et ils tueront mon fils… Ah  ! les misérables…
Mon Dieu, ayez pitié de moi !… Ah ! quelle épouvante !… Ce que
je souffre ! »



Il était tombé à genoux et se frappait la poitrine en répétant :

« Mon Dieu, ayez pitié de moi… Je ne veux pas mourir… Je ne
veux pas que mon fils meure… Ayez pitié de moi, je vous en
supplie… »

Il se releva d’un bond, conduisit Perenna devant une vitrine
qu’il poussa et qui roula aisément sur ses roulettes de cuivre, et,
découvrant un petit coffre scellé dans le mur même :

« Toute mon histoire est ici, écrite au jour le jour depuis trois
ans. S’il m’arrivait malheur, la vengeance serait facile. »

Hâtivement, il avait tourné les lettres de la serrure, et, à l’aide
d’une même clef qu’il tira de sa poche, il ouvrit.

Le coffre était aux trois quarts vide. Sur l’un des rayons seule‐
ment, parmi des tas de papiers, il y avait un cahier de toile grise
ceinturé d’un ruban de caoutchouc rouge.

Il saisit ce cahier et scanda :

« Tenez… voici… tout est là-dedans. Avec ça on peut reconsti‐
tuer l’abominable chose… Il y a mes soupçons d’abord, et puis
mes certitudes… et tout… tout… de quoi les prendre au piège… de
quoi les perdre… Vous vous rappellerez, n’est-ce pas ? un cahier
de toile grise… je le replace dans le coffre… »

Peu à peu son calme revenait. Il repoussa la vitrine, rangea
quelques papier, alluma la poire électrique qui dominait son lit,
éteignit le lustre qui marquait le milieu du cabinet et pria don
Luis et Mazeroux de le laisser.

Don Luis, qui faisait le tour de la pièce et qui examinait les vo‐
lets de fer des deux fenêtres, nota une porte en face de l’entrée et



questionna l’ingénieur…

«  Je m’en sers, dit Fauville, pour mes clients habituels… et
puis quelquefois aussi je sors par là.

— Elle donne sur le jardin ?

— Oui.

— Elle est bien fermée ?

— Vous pouvez voir… fermée à clef et au verrou de sûreté. Les
deux clefs sont à mon trousseau, avec celle du jardin. »

Il déposa le trousseau sur la table, ainsi que son portefeuille. Il
y plaça également sa montre, après l’avoir remontée.

Sans se gêner, don Luis s’empara du trousseau et fit fonction‐
ner la serrure et le verrou. Trois marches le conduisirent au jar‐
din. Il fit le tour de l’étroite platebande. À travers le lierre il aper‐
çut et il entendit les deux agents de police qui déambulaient sur
le boulevard. Il vérifia la serrure de la grille. Elle était fermée.

« Allons, dit-il en remontant, tout va bien, et vous pouvez être
tranquille. À demain.

—  À demain  », dit l’ingénieur en reconduisant Perenna et
Mazeroux.

Il y avait entre son cabinet et le couloir une double porte, dont
l’une était matelassée et recouverte de moleskine. De l’autre côté
le couloir était séparé du vestibule par une lourde tapisserie.

« Tu peux dormir, dit Perenna à son compagnon. Je veillerai.



— Mais enfin, patron, vous ne supposez pas qu’une alerte soit
possible !

—  Je ne le suppose pas, vu les précautions que nous avons
prises. Mais toi, qui connais l’inspecteur Vérot, crois-tu que
c’était un type à se forger des idées ?

— Non patron.

— Eh bien, tu sais ce qu’il a prédit. C’est qu’il avait des raisons
pour cela. Donc j’ouvre l’œil.

— Chacun son tour, patron, réveillez-moi quand ce sera mon
heure de faction. »

Immobiles l’un près de l’autre, ils échangèrent encore de rares
paroles. Peu après, Mazeroux s’endormit. Don Luis resta sur son
fauteuil, sans bouger, l’oreille aux aguets. Dans l’hôtel, tout était
calme. Dehors, de temps en temps passait le roulement d’une
auto ou d’un fiacre. On entendait aussi les derniers trains sur la
ligne d’Auteuil.

Don Luis se leva plusieurs fois et s’approcha de la porte. Au‐
cun bruit. Sans nul doute, Hippolyte Fauville dormait.

«  Parfait, se disait Perenna. Le boulevard est gardé. On ne
peut pas pénétrer dans la pièce par un autre passage que celui-ci.
Donc rien à craindre. »

À deux heures du matin, une auto s’arrêta devant l’hôtel, et un
des domestiques qui devait attendre du côté de l’office et des cui‐
sines, se hâta vers la grande porte. Perenna éteignit l’électricité
dans le couloir et, soulevant légèrement la tapisserie, aperçut
Mme Fauville qui rentrait, suivie de Silvestre.



Elle monta. La cage de l’escalier redevint obscure. Durant une
demi-heure encore, des murmures de voix et des bruits de
chaises remuées se firent entendre aux étages supérieurs. Et ce
fut le silence.

Et, dans ce silence, Perenna sentit sourdre en lui une angoisse
inexprimable. Pourquoi  ? Il n’eût pu le dire. Mais c’était si
violent, l’impression devenait si aiguë qu’il murmura :

« Je vais voir s’il dort. Les portes ne doivent pas être fermées
au verrou. »

De fait, il n’eut qu’à pousser les battants pour ouvrir. Sa lan‐
terne électrique à la main, il s’approcha du lit.

Hippolyte Fauville, tourné vers le mur, dormait.

Perenna eut un soupir de soulagement. Il revint dans le cou‐
loir et secouant Mazeroux :

« À ton tour, Alexandre.

— Rien de nouveau, patron ?

— Non, non, rien, il dort.

— Comment le savez-vous donc ?

— J’ai été le voir.

—  C’est drôle, je n’ai pas entendu. C’est vrai que je pionçais
comme une brute. »

Il suivit dans la pièce Perenna, qui lui dit :

«  Assieds-toi et ne le réveille pas. Je vais m’assoupir un
instant. »



Il reprit encore une faction. Mais, même en sommeillant, il
gardait conscience de tout ce qui se passait autour de lui.

Une pendule sonnait les heures à voix basse, et, chaque fois,
Perenna comptait. Puis ce fut la vie du dehors qui s’éveilla, les
voitures de laitiers qui roulèrent, les premiers trains de banlieue
qui sifflèrent.

Dans l’hôtel aussi, l’agitation commença.

Le jour filtrait par les interstices des volets, et la pièce peu à
peu s’emplissait de lumière.

«  Allons-nous-en, dit le brigadier Mazeroux. Il vaut mieux
qu’il ne nous trouve pas ici.

— Tais-toi, ordonna don Luis en accompagnant son injonction
d’un geste impérieux.

— Mais pourquoi ?

— Tu vas le réveiller.

— Vous voyez bien qu’il ne se réveille pas, fit Mazeroux sans
baisser le ton.

— C’est vrai… c’est vrai… » chuchota don Luis, étonné que le
son de cette voix n’eût pas troublé le dormeur.

Et il se sentit envahi par la même angoisse qui l’avait boule‐
versé au milieu de la nuit. Angoisse plus précise, quoiqu’il ne
voulût pas, qu’il n’osât pas, se rendre compte du motif qui la
suscitait.

« Qu’est-ce que vous avez, patron ? Vous êtes tout chose. Qu’y
a-t-il ?



— Rien… rien… j’ai peur. »

Mazeroux frissonna.

« Peur de quoi ? Vous dites ça comme il le disait hier soir, lui.

— Oui… oui… et pour la même cause.

— Mais enfin ?…

— Tu ne comprends donc pas ?… Tu ne comprends donc pas
que je me demande…

— Quoi donc ?

— S’il n’est pas mort !

— Mais vous êtes fou, patron !

— Non… je ne sais pas… seulement… seulement… j’ai l’impres‐
sion de la mort. »

Sa lanterne à la main, il demeurait comme paralysé en face du
lit, et, lui qui ne craignait rien au monde, il n’avait pas le courage
d’éclairer le visage d’Hippolyte Fauville. Un silence terrifiant
s’accumulait dans la pièce.

« Oh ! patron, il ne bouge pas…

— Je sais… je sais… et je m’aperçois maintenant qu’il n’a pas
bougé une seule fois cette nuit. Et c’est cela qui m’effraie. »

Il dut faire un réel effort pour avancer. Il toucha presque au
lit.

L’ingénieur ne semblait pas respirer.



Résolument il lui prit la main.

Elle était glacée.

D’un coup Perenna reprit tout son sang-froid.

« La fenêtre ! ouvre la fenêtre ! » cria-t-il.

Et, lorsque la lumière jaillit dans la pièce, il vit la figure d’Hip‐
polyte Fauville tuméfiée, tachée de plaques brunes.

« Oh ! dit-il à voix basse, il est mort.

— Cré tonnerre !… cré tonnerre !… » bégaya le brigadier.

Durant deux ou trois minutes, ils restèrent pétrifiés, stupides,
anéantis par la constatation du plus prodigieux et du plus mysté‐
rieux des phénomènes. Puis une idée soudaine fit sursauter Per‐
enna. En quelques bonds il monta l’escalier intérieur, galopa le
long de la galerie, et se précipita dans la mansarde.

Sur son lit, Edmond, le fils d’Hippolyte Fauville, était étendu,
rigide, le visage terreux, mort aussi.

« Cré tonnerre !… cré tonnerre ! » répéta Mazeroux.

Jamais peut-être, au cours de sa vie aventureuse, Perenna
n’avait éprouvé une telle commotion. Il en ressentait une sorte de
courbature, et comme une impuissance à tenter le moindre geste,
à prononcer la moindre parole. Le père et le fils étaient morts  !
On les avait tués au cours de cette nuit ! Quelques heures aupara‐
vant, bien que la maison fût gardée, et toutes les issues herméti‐
quement closes, on les avait, à l’aide d’une piqûre infernale, em‐
poisonnés tous deux, comme on avait empoisonné l’Américain
Cosmo Mornington.



« Cré tonnerre ! redit encore Mazeroux, c’était pas la peine de
nous occuper d’eux, les pauvres diables, et de faire tant d’épate
pour les sauver ! »

Il y avait un reproche dans cette explication. Perenna le saisit
et avoua :

«  Tu as raison, Mazeroux, je n’ai pas été à la hauteur de la
tâche.

— Moi non plus, patron.

— Toi… toi… tu n’es dans l’affaire que depuis hier soir.

— Eh bien, vous aussi, patron.

— Oui, je sais, depuis hier soir, tandis qu’eux la combinent de‐
puis des semaines et des semaines… Mais tout de même, ils sont
morts, et j’étais là ! J’étais là, moi, Lupin… La chose s’est accom‐
plie sous mes yeux, et je n’ai rien vu… Je n’ai rien vu… Est-ce
possible ? »

Il découvrait les épaules du pauvre garçon et, montrant la
trace d’une piqûre en haut du bras :

« La même marque… la même évidemment que l’on retrouve
sur le père… L’enfant ne semble pas avoir souffert non plus. Mal‐
heureux gosse  ! Il n’avait pas l’apparence bien robuste… N’im‐
porte… une jolie figure… Ah  ! comme la mère va être
malheureuse ! »

Le brigadier pleurait de rage et de pitié, tout en mâchonnant :

« Cré tonnerre !… cré tonnerre !

— Nous les vengerons, hein, Mazeroux ?



— À qui le dites-vous, patron ? Plutôt deux fois qu’une !

— Une fois suffira, Mazeroux. Mais ce sera la bonne.

— Ah ! je le jure bien.

—  Tu as raison, jurons-le. Jurons que ces deux morts seront
vengés. Jurons que nous ne désarmerons pas avant que les assas‐
sins d’Hippolyte Fauville et de son fils soient punis selon leurs
crimes.

— Je le jure sur mon salut éternel, patron.

— Bien, fit Perenna. Maintenant à l’œuvre. Toi, tu vas télépho‐
ner immédiatement à la préfecture de police. Je suis sûr que M.
Desmalions trouvera bon que tu le fasses avertir sans retard.
Cette affaire l’intéresse au plus haut point.

— Et si les domestiques viennent ? Si Mme Fauville…

— Personne ne viendra avant que nous ouvrions, et nous n’ou‐
vrirons les portes qu’au préfet de police. C’est lui qui se chargera
ensuite d’annoncer à Mme Fauville qu’elle est veuve et qu’elle n’a
plus de fils. Va, dépêche-toi.

— Un instant, patron, nous oublions quelque chose qui va sin‐
gulièrement nous aider.

— Quoi ?

— Le petit cahier de toile grise contenu dans le coffre, où M.
Fauville racontait la machination ourdie contre lui.

— Eh ! parbleu, fit Perenna, tu as raison… d’autant plus qu’il
avait négligé de brouiller le chiffre de la serrure, et que, d’autre
part, la clef est au trousseau laissé sur la table. »



Ils descendirent rapidement.

« Laissez-moi faire, dit Mazeroux. Il est plus régulier que vous
ne touchiez pas à ce coffre-fort. »

Il prit le trousseau, dérangea la vitrine et introduisit la clef,
avec une émotion fébrile que don Luis ressentait plus vivement
encore. Ils allaient enfin connaître l’histoire mystérieuse  ! Le
mort allait leur livrer le secret de ses bourreaux !

« Dieu, que tu es long ! » ronchonna don Luis.

Mazeroux plongea les deux mains dans le fouillis des papiers
qui encombraient le rayon de fer.

« Eh bien, Mazeroux, donne-le-moi.

— Quoi ?

— Le cahier de toile grise.

— Impossible, patron.

— Hein ?

— Il a disparu. »

Don Luis étouffa un juron. Le cahier de toile grise que l’ingé‐
nieur avait placé devant eux dans le coffre avait disparu !

Mazeroux hocha la tête.

« Cré tonnerre ! ils savaient donc l’existence de ce cahier ?

— Parbleu  ! et bien d’autres choses. Nous ne sommes pas au
bout de notre rouleau avec ces gaillards-là. Aussi, pas de temps à
perdre. Téléphone. »



Mazeroux obéit. Presque aussitôt, M. Desmalions lui fit ré‐
pondre qu’il venait à l’appareil.

Il attendit.

Au bout de quelques minutes, Perenna, qui s’était promené de
droite et de gauche en examinant divers objets, vint s’asseoir à
côté de lui. Il paraissait soucieux. Il réfléchit assez longuement.
Mais, son regard s’étant fixé sur le compotier, il murmura :

« Tiens, il n’y a plus que trois pommes au lieu de quatre. Il a
donc mangé la quatrième ?

— En effet, dit Mazeroux, il a dû la manger.

—  C’est bizarre, reprit Perenna, car il ne les trouvait pas
mûres. »

Il garda de nouveau le silence, accoudé à la table, visiblement
préoccupé, puis, relevant la tête, il laissa tomber ces mots :

«  Le crime a été commis avant que nous n’entrions dans la
pièce, exactement à minuit et demi.

— Qu’est-ce que vous en savez, patron ?

— L’assassin, ou les assassins de M. Fauville, en touchant aux
objets rangés sur cette table, ont fait tomber la montre que M.
Fauville y avait déposée. Ils l’ont remise à sa place. Mais sa chute
l’avait arrêtée. Elle marque minuit et demi.

—  Donc, patron quand nous nous sommes installés ici, vers
deux heures du matin, c’est un cadavre qui reposait à côté de
nous, et un autre au-dessus de nous ?

— Oui.



— Mais par où ces démons-là sont-ils entrés ?

— Par cette porte, qui donne sur le jardin, et par la grille qui
donne sur le boulevard Suchet.

— Ils avaient donc les clefs des verrous et des serrures ?

— De fausses clefs, oui.

—  Mais les agents de police qui surveillent la maison, de
dehors ?

— Ils la surveillent encore, comme ces gens-là surveillent, en
marchant d’un point à un autre, et sans songer que l’on peut s’in‐
troduire dans un jardin tandis qu’ils ont le dos tourné. C’est ce
qui a eu lieu, à l’arrivée comme au départ. »

Le brigadier Mazeroux semblait abasourdi. L’audace des cri‐
minels, leur habileté, la précision de leurs actes, le confondaient.

« Ils sont bougrement forts, dit-il.

— Bougrement, Mazeroux, tu l’as dit, et je prévois que la ba‐
taille sera terrible. Crebleu ! quelle vigueur dans l’attaque !»

La sonnerie du téléphone s’agitait. Don Luis laissa Mazeroux
poursuivre sa communication, et, prenant le trousseau de clefs, il
fit aisément fonctionner la serrure et le verrou de la porte, et pas‐
sa dans le jardin avec l’espoir d’y trouver quelque vestige qui faci‐
literait ses recherches.

Comme la veille, il aperçut, à travers les rameaux de lierre,
deux agents de police qui déambulaient d’un bec de gaz à un
autre. Ils ne le virent point. D’ailleurs ce qui pouvait se passer
dans l’hôtel leur paraissait totalement indifférent.



«  C’est là ma grande faute, se dit Perenna. On ne confie pas
une mission à des gens qui ne se doutent pas de son
importance. »

Les investigations aboutirent à la découverte de traces sur le
gravier, trop confuses pour que l’on pût reconstituer la forme des
chaussures qui les y avaient faites, assez précises cependant pour
que l’hypothèse de Perenna fût confirmée  : les bandits avaient
passé par là.

Tout à coup, il eut un mouvement de joie. Contre la bordure
de l’allée, entre les feuilles d’un petit massif de rhododendrons, il
avait aperçu quelque chose de rouge qui l’avait frappé.

Il se baissa.

C’était une pomme, la quatrième pomme, celle dont il avait re‐
marqué l’absence dans le compotier.

« Parfait, se dit-il, Hippolyte Fauville ne l’a pas mangée. C’est
l’un d’eux qui l’aura emportée… Une fantaisie… une fringale sou‐
daine… et elle aura roulé de sa main sans qu’il ait eu le temps de
la rechercher. »

Il ramassa le fruit et l’examina.

« Ah ! fit-il en tressaillant, est-ce possible ? »

Il restait interdit, saisi d’une véritable émotion, n’admettant
pour ainsi dire point la chose inadmissible qui s’offrait cependant
à ses yeux avec l’évidence même de la réalité. On avait mordu
dans la pomme, dans la pomme trop acide pour qu’on pût la
manger. Et les dents avaient laissé leur empreinte !



« Est-ce possible ? répétait don Luis, est-ce possible que l’un
d’eux ait commis une pareille imprudence ? Il faut que la pomme
soit tombée à son insu… ou qu’il n’ait pu la retrouver au milieu
des ténèbres. »

Il n’en revenait pas et cherchait des explications. Mais le fait
était là. Deux rangées de dents, trouant en demi-cercle la mince
pellicule rouge, avaient laissé dans la pulpe même leur morsure
bien nette et bien régulière. Il y en avait six en haut, tandis qu’en
bas cela s’était fondu en une seule ligne courbe.

«  Les dents du tigre  !… murmurait Perenna, qui ne pouvait
détacher son regard de cette double empreinte. Les dents du
tigre ! celles qui s’inscrivaient déjà sur la tablette de l’inspecteur
Vérot  ! Quelle coïncidence  ! Peut-on supposer qu’elle soit
fortuite  ? Ne doit-on pas admettre comme certain que c’est la
même personne qui a mordu dans ce fruit et qui avait marqué la
tablette que l’inspecteur Vérot apportait à la Préfecture comme la
preuve la plus irréfragable ? »

Il hésita une seconde. Cette preuve, la garderait-il pour lui,
pour l’enquête personnelle qu’il voulait mener ? ou bien l’aban‐
donnerait-il aux investigations de la justice ? Mais il éprouvait au
contact de cet objet une telle répugnance, un tel malaise phy‐
sique, qu’il rejeta la pomme et la fit rouler sous le feuillage.

Et il redisait en lui-même :

« Les dents du tigre !… les dents de la bête fauve ! »

Il referma la porte du jardin, poussa le verrou, remit le trous‐
seau de clefs sur la table, et dit à Mazeroux :

« Tu as parlé au préfet de police ?



— Oui.

— Il vient ?

— Oui.

— Il ne t’a pas donné l’ordre de téléphoner au commissaire de
police ?

— Non.

— C’est qu’il veut tout voir par lui-même. Tant mieux ! Mais la
Sûreté ? Le Parquet ?

— Il les a prévenus.

— Qu’est-ce que tu as, Alexandre ? Il faut te tirer les réponses
du fond des entrailles. Et bien, et après  ? Tu me lorgnes d’un
drôle d’air ? Qu’y a-t-il ?

— Rien.

—  À la bonne heure. C’est cette histoire sans doute qui t’a
tourné la tête. De fait, il y a de quoi… Et le préfet ne va pas rigo‐
ler… D’autant qu’il s’est confié à moi un peu à la légère et qu’on
lui demandera des explications sur ma présence ici… Ah  ! à ce
propos, il est de beaucoup préférable que tu prennes la responsa‐
bilité de tout ce que nous avons fait. N’est-ce pas ? Ça n’en vaut
que mieux pour toi. D’ailleurs, mets-toi carrément en avant. Ef‐
face-moi le plus possible, et surtout – tu ne verras, je suppose,
aucun inconvénient à ce petit détail –, ne commets pas la bêtise
de dire que tu t’es endormi une seule seconde, cette nuit, dans le
couloir. D’abord, ça te retomberait sur le dos. Et puis… et puis
voilà… Nous sommes d’accord, hein ? Alors il n’y a plus qu’à se
quitter. Si le préfet a besoin de moi, comme je m’y attends, qu’on



me téléphone, à mon domicile, place du Palais-Bourbon. J’y se‐
rai. Adieu. Il est inutile que j’assiste à l’enquête, ma présence y
serait déplacée. Adieu, camarade. »

Il se dirigea vers la porte du couloir.

« Un instant, s’écria Mazeroux.

— Un instant ? mais… »

Le brigadier s’était jeté entre la porte et lui, et barrait le
passage.

« Oui, un instant… Je ne suis pas de votre avis. Il est de beau‐
coup préférable que vous patientiez jusqu’à l’arrivée du préfet.

— Mais je me fiche pas mal de ton avis.

— Ça se peut, mais vous ne passerez pas.

— Quoi ? Ah çà ! mais, Alexandre, tu es malade ?

—  Voyons, patron, supplia Mazeroux pris d’une défaillance,
qu’est-ce que ça peut vous faire ? Il est tout naturel que le préfet
désire causer avec vous.

— Ah ! c’est le préfet qui désire ?… Eh bien, tu lui diras, mon
petit, que je ne suis pas à ses ordres, que je ne suis aux ordres de
personne, et que si le président de la République, que si Napo‐
léon Ier lui-même, me barrait la route… Et puis, zut, assez causé.
Décampe.

— Vous ne passerez pas ! déclara Mazeroux d’un ton résolu et
en étendant les bras.

— Elle est rigolote, celle-là.



— Vous ne passerez pas.

— Alexandre, compte jusqu’à dix.

— Jusqu’à cent, si vous voulez, mais vous ne…

— Ah ! tu m’embêtes avec ton refrain. Allons, ouste ! »

Il saisit Mazeroux par les deux épaules, le fit pirouetter et,
d’une poussée, l’envoya buter contre le divan.

Puis il ouvrit la porte.

« Halte ! ou je fais feu ! »

C’était Mazeroux, debout déjà, et le revolver au poing, l’ex‐
pression implacable.

Don Luis s’arrêta, stupéfait. La menace lui était absolument
indifférente, et ce canon de revolver braqué sur lui le laissait aus‐
si froid que possible. Mais par quel prodige Mazeroux, son com‐
plice d’autrefois, son disciple fervent, son serviteur dévoué, par
quel prodige Mazeroux osait-il accomplir un pareil geste ?

Il s’approcha de lui, et, appuyant doucement sur le bras
tendu :

« Ordre du préfet, n’est-ce pas ?

— Oui, murmura le brigadier, tout confus.

— Ordre de me retenir jusqu’à son arrivée ?

— Oui.

—  Et si je manifestais l’intention de sortir, ordre de m’en
empêcher ?



— Oui.

— Par tous les moyens ?

— Oui.

— Même en m’envoyant une balle dans la peau ?

— Oui. »

Perenna réfléchit, puis d’une voix grave « Tu aurais tiré, Ma‐
zeroux ? » Le brigadier baissa la tête et articula faiblement :

« Oui, patron. »

Perenna le regarda sans colère, d’un regard de sympathie af‐
fectueuse, et c’était pour lui un spectacle passionnant que de voir
son ancien compagnon dominé par un tel sentiment du devoir et
de la discipline. Rien ne prévalait contre ce sentiment-là, rien,
pas même l’admiration farouche, l’attachement en quelque sorte
animal que Mazeroux conservait pour son maître.

« Je ne t’en veux pas, Mazeroux. Je t’approuve même. Seule‐
ment, tu vas m’expliquer la raison pour laquelle le préfet de
police… »

Le brigadier ne répondit pas, mais ses yeux avaient une ex‐
pression si douloureuse que don Luis sursauta, comprenant tout
à coup.

«  Non… non, s’écria-t-il, c’est absurde… il n’a pas pu avoir
cette idée… Et toi, Mazeroux, est-ce que tu me crois coupable ?

— Oh ! moi, patron, je suis sûr de vous comme de moi-même…
Vous ne tuez pas, vous !… Mais, tout de même, il y a des choses,
des coïncidences…



—  Des choses… des coïncidences…  » répéta don Luis,
lentement.

Il demeura pensif, et, tout bas, il scanda :

« Oui… au fond… il y a du vrai dans ce que tu dis… Oui tout ça
coïncide… Comment n’y ai-je pas songé  ?… Mes relations avec
Cosmo Mornington, mon arrivée à Paris pour l’ouverture du tes‐
tament, mon insistance pour passer la nuit ici, le fait que la mort
des deux Fauville me donne sans doute les millions… Et puis… et
puis… Mais il a mille fois raison, ton préfet de police !… D’autant
plus… Enfin… enfin… quoi ! je suis fichu.

— Voyons, patron.

—  Fichu, camarade, mets-toi bien ça dans la caboche… Non
pas fichu en tant qu’Arsène Lupin, ex-cambrioleur, ex-forçat, ex
tout ce que tu voudras… sur ce terrain-là, je suis inattaquable…
mais fichu en tant que don Luis Perenna, honnête homme, léga‐
taire universel, etc. Et c’est trop bête  ! car enfin, qui retrouvera
l’assassin de Cosmo, de Vérot et des deux Fauville, si on me
flanque en prison ?

— Voyons, patron…

— Tais-toi… Écoute… »

Une automobile s’arrêtait sur le boulevard, et une autre sur‐
vint. C’était évidemment le préfet de police et les magistrats du
parquet.

Don Luis saisit le bras de Mazeroux :

« Un seul moyen, Alexandre, ne dis pas que tu as dormi.



— Impossible, patron.

—  Triple idiot  ! grogna don Luis. Peut-on être gourde à ce
point ! C’est à vous dégoûter d’être honnête. Alors quoi ?

— Alors, patron, découvrez le coupable…

— Hein ! Qu’est-ce que tu chantes ? »

À son tour, Mazeroux lui prit le bras, et, s’accrochant à lui avec
une sorte de désespoir, la voix mouillée de larmes :

«  Découvrez le coupable, patron. Sans ça, vous êtes réglé…
c’est certain… Le préfet me l’a dit… Il faut un coupable à la jus‐
tice… et dès ce soir… Il en faut un… À vous de le découvrir.

— Tu en as de bonnes, Alexandre.

— C’est un jeu pour vous, patron. Vous n’avez qu’à vouloir.

— Mais il n’y a pas le moindre indice, idiot !

—  Vous en trouverez… il le faut… Je vous en supplie, livrez
quelqu’un… Je serais trop malheureux si on vous arrêtait. Et
puis, vous, le patron, accusé d’assassinat ! Non… non… je vous en
supplie, découvrez le coupable et livrez-le… Vous avez toute la
journée pour cela… et Lupin en a fait bien d’autres ! »

Il bégayait, pleurait, se tordait les mains, grimaçait de tout son
visage comique. Et c’était touchant, cette douleur, cet effarement
à l’approche du danger qui menaçait son maître.

La voix de M. Desmalions se fit entendre dans le vestibule, à
travers la tapisserie qui fermait le couloir. Une troisième automo‐
bile stoppa sur le boulevard, et une quatrième, toutes deux sans
doute chargées d’agents.



L’hôtel était cerné, en état de siège.

Perenna se taisait.

Près de lui, la figure anxieuse, Mazeroux semblait l’implorer.

Quelques secondes s’écoulèrent.

Puis Perenna déclara posément :

« Tout compte fait, Alexandre, j’avoue que tu as vu clair dans
la situation et que tes craintes sont pleinement justifiées. Si je
n’arrive pas, en quelques heures, à livrer à la justice l’assassin ou
les assassins d’Hippolyte Fauville et de son fils, ce soir, jeudi,
premier jour du mois d’avril, c’est moi, don Luis Perenna, qui
coucherai sur la paille humide. »

q

Chapitre 3 La turquoise morte

Il était environ neuf heures du matin lorsque le préfet de police
entra dans le bureau où s’était déroulé le drame incompréhen‐
sible de ce double et mystérieux assassinat.
Il ne salua même pas don Luis, et les magistrats qui l’accompa‐
gnaient auraient pu croire que don Luis n’était qu’un auxiliaire
du brigadier Mazeroux, si le chef de la Sûreté n’eût eu soin de
préciser en quelques mots le rôle de cet intrus.

Brièvement, M. Desmalions examina les deux cadavres et se
fit donner par Mazeroux de rapides explications.



Puis, regagnant le vestibule, il monta dans un salon du pre‐
mier étage, où Mme Fauville, prévenue de sa visite, le rejoignit
presque aussitôt.

Perenna, qui n’avait pas bougé du couloir, à son tour se glissa
dans le vestibule, que les domestiques de l’hôtel, déjà mis au cou‐
rant du crime, traversaient en tous sens, et il descendit les
quelques marches qui conduisaient à un premier palier, sur le‐
quel s’ouvrait la grande porte.

Deux hommes étaient là, dont l’un lui dit :

« On ne passe pas.

— Mais…

— On ne passe pas… c’est la consigne.

— La consigne ? Et qui donc l’a donnée ?

— Le préfet lui-même.

— Pas de veine, dit Perenna en riant. J’ai veillé toute la nuit et
je crève de faim. Pas moyen de se mettre quelque chose sous la
dent ? »

Les deux agents se regardèrent, puis l’un d’eux fit signe à Sil‐
vestre, le domestique, qui s’approcha et avec lequel il s’entretint.
Silvestre s’en alla du côté de la salle à manger et de l’office et rap‐
porta un croissant.

«  Bien, pensa don Luis, après avoir remercié, la preuve est
faite. Je suis bouclé. C’est ce que je voulais savoir. Mais M. Des‐
malions manque de logique. Car si c’est Arsène Lupin qu’il a l’in‐
tention de retenir ici, tous ces braves agents sont quelque peu in‐



suffisants ; et si c’est don Luis Perenna, ils sont inutiles, puisque
la fuite du sieur Perenna enlèverait au sieur Perenna toute
chance de palper la galette du bon Cosmo. Sur quoi, je
m’assieds. »

Il reprit sa place en effet dans le couloir et attendit les
événements.

Par la porte ouverte du bureau, il vit les magistrats poursuivre
leur enquête. Le médecin légiste fit un premier examen des deux
cadavres et reconnut aussitôt les mêmes indices d’empoisonne‐
ment qu’il avait lui-même constatés la veille au soir sur le ca‐
davre de l’inspecteur Vérot. Puis des agents soulevèrent les corps,
que l’on transporta dans les deux chambres contiguës que le père
et le fils occupaient naguère au second étage de l’hôtel.

Le préfet de police redescendit alors, et don Luis saisit ces pa‐
roles qu’il adressait aux magistrats :

« Pauvre femme ! elle ne voulait pas comprendre… Quand elle
a compris, elle est tombée raide par terre, évanouie. Pensez
donc ! son mari et son fils d’un seul coup… La malheureuse ! »

À partir de ce moment, il ne vit plus rien et n’entendit plus
rien. La porte fut fermée. Le préfet dut ensuite donner des ordres
de l’extérieur, par la communication que le jardin offrait avec
l’entrée principale, car les deux agents vinrent s’installer dans le
vestibule, à l’issue même du couloir, à droite et à gauche de la
tapisserie.

«  Décidément, se dit Perenna, mes actions ne sont pas en
hausse. Quelle bile doit se faire Alexandre  ! Non, mais quelle
bile ! »



À midi, Silvestre lui apporta quelques aliments sur un plateau.

Et l’attente recommença, très longue, pénible.

Dans le bureau et dans l’hôtel, l’enquête, interrompue par le
déjeuner, avait repris. Il percevait de tous côtés des allées et ve‐
nues et des bruits de voix. À la fin, fatigué, ennuyé, il se renversa
sur son fauteuil et s’endormit.

Il était quatre heures lorsque le brigadier Mazeroux le réveilla.
Et, tout en le conduisant, Mazeroux chuchotait :

« Eh bien, vous l’avez découvert ?

— Qui ?

— Le coupable ?

— Parbleu ! dit Perenna, c’est simple comme bonjour.

—  Ah  ! heureusement, fit Mazeroux, tout joyeux, et ne com‐
prenant pas la plaisanterie. Sans cela, comme vous le disiez, vous
étiez fichu. »

Don Luis entra. Dans la pièce se trouvaient réunis le procu‐
reur de la République, le juge d’instruction, le chef de la Sûreté,
le commissaire du quartier, deux inspecteurs et trois agents en
uniforme.

Dehors, sur le boulevard Suchet, s’élevaient des clameurs, et
quand le commissaire et les trois agents, obéissant au préfet, sor‐
tirent pour écarter la foule, on entendit la voix éraillée d’un ca‐
melot qui hurlait :

« Le double assassinat du boulevard Suchet  ! Curieux détails
sur la mort de l’inspecteur Vérot ! Le désarroi de la police ! »



Puis, la porte close, ce fut le silence.

Mazeroux ne se trompait pas, pensa don Luis, moi ou l’autre,
c’est net. Si je ne parviens pas à tirer, des paroles qui vont être
dites et des faits qui vont se produire au cours de cet interroga‐
toire, quelque lumière qui me permette de leur désigner cet X
mystérieux, c’est moi qu’ils livreront, ce soir, en pâture au public.
Attention, mon bon Lupin ! »

Il eut ce frisson de joie qui le faisait tressaillir à l’approche des
grandes luttes. Celle-là, en vérité, comptait au nombre des plus
terribles qu’il eût encore soutenues, Il connaissait la réputation
du préfet, son expérience, sa ténacité, le plaisir très vif qu’il
éprouvait à s’occuper des instructions importantes et à les pous‐
ser lui-même à fond avant de les remettre aux mains du juge, et
Perenna connaissait aussi toutes les qualités professionnelles du
chef de la Sûreté, toute la finesse, toute la logique pénétrante du
juge d’instruction.

Ce fut le préfet de police qui dirigea l’attaque. Il le fit nette‐
ment, sans détours, d’une voix un peu sèche, où il n’y avait plus,
à l’égard de don Luis, les mêmes intonations de sympathie. L’at‐
titude également était plus raide et manquait de cette bonhomie
qui, la veille, avait frappé don Luis.

Monsieur, dit-il, les circonstances ayant voulu que, comme lé‐
gataire universel et comme représentant de M. Cosmo Morning‐
ton, vous passiez la nuit dans ce rez-de-chaussée, tandis que s’y
commettait un double assassinat, nous désirons recevoir votre
témoignage détaillé sur les divers incidents de cette nuit.

— En d’autres termes, monsieur le préfet, dit Perenna qui ri‐
posta directement à l’attaque, en d’autres termes, les circons‐



tances ayant voulu que vous m’accordiez l’autorisation de passer
la nuit ici, vous seriez désireux de savoir si mon témoignage cor‐
respond exactement à celui du brigadier Mazeroux.

— Oui, dit le préfet.

— C’est-à-dire que mon rôle vous semble suspect ? »

M. Desmalions hésita. Ses yeux s’attachèrent aux yeux de don
Luis. Visiblement il fut impressionné par ce regard si franc.
Néanmoins, il répondit, et sa réponse était claire et son accent
brusque :

« Vous n’avez pas de questions à me poser, monsieur. »

Don Luis s’inclina.

« Je suis à vos ordres, monsieur le préfet.

— Veuillez nous dire ce que vous savez. »

Don Luis fit alors une relation minutieuse des événements, à
la suite de quoi M. Desmalions réfléchit quelques instants et dit :

« Il est un point au sujet duquel il nous faut quelques éclair‐
cissements. Lorsque vous êtes entré ce matin à deux heures et
demie dans cette pièce, et que vous avez pris place à côté de M.
Fauville, aucun indice ne vous a révélé qu’il était mort ?

— Aucun, monsieur le préfet… sinon le brigadier Mazeroux et
moi nous aurions donné l’alarme.

— La porte du jardin était fermée ?

— Elle l’était forcément, puisque nous avons dû l’ouvrir à sept
heures du matin.



— Avec quoi ?

— Avec la clef du trousseau.

— Mais comment des assassins, venus du dehors, auraient-ils
pu l’ouvrir, eux ?

— Avec de fausses clefs.

— Vous avez une preuve qui vous permet de supposer qu’elle a
été ouverte avec de fausses clefs ?

— Non, monsieur le préfet.

—  Donc, jusqu’à preuve du contraire, nous devons penser
qu’elle n’a pas pu être ouverte du dehors et que le coupable se
trouvait à l’intérieur.

— Mais, enfin, monsieur le préfet, il n’y avait là que le briga‐
dier Mazeroux et moi ! »

Il y eut un silence, un silence dont la signification ne faisait
aucun doute, et auquel les paroles de M. Desmalions allaient
donner une valeur plus précise encore.

« Vous n’avez pas dormi de la nuit ?

— Si, vers la fin.

—  Vous n’avez pas dormi auparavant, tandis que vous étiez
dans le couloir ?

— Non.

— Et le brigadier Mazeroux ? »



Don Luis resta indécis une seconde, mais pouvait-il espérer
que l’honnête et scrupuleux Mazeroux eût désobéi aux ordres de
sa conscience ?

Il répondit :

« Le brigadier Mazeroux s’est endormi sur son fauteuil et il ne
s’est réveillé qu’au retour de Mme Fauville, deux heures plus
tard. »

Il y eut un nouveau silence, et qui signifiait évidemment, ce‐
lui-là :

«  Donc, pendant les deux heures que le brigadier Mazeroux
dormait, il vous eût été matériellement possible d’ouvrir la porte
et de supprimer les deux Fauville. »

L’interrogatoire suivait la marche que Perenna avait prévue, et
le cercle se restreignait autour de lui. Son adversaire menait le
combat avec une logique et une vigueur qu’il admirait sans
réserve.

« Bigre, se disait-il, que c’est malaisé de se défendre quand on
est innocent ! Voilà mon aile droite et mon aile gauche enfoncées.
Le centre pourra-t-il supporter l’assaut ? »

M. Desmalions, après s’être concerté avec le juge d’instruc‐
tion, reprit la parole en ces termes :

«  Hier soir, lorsque M. Fauville ouvrit son coffre-fort devant
vous et devant le brigadier, qu’y avait-il dans ce coffre ?

—  Un amoncellement de paperasses sur un des rayons, et,
parmi ces paperasses, le cahier de toile grise qui a disparu.



— Vous n’avez pas touché à ces paperasses ?

— Pas plus qu’au coffre, monsieur le préfet. Le brigadier Ma‐
zeroux a dû même vous dire que ce matin, pour la régularité de
l’enquête, il m’a tenu à l’écart.

—  Donc, de vous à ce coffre, il n’y a pas eu le moindre
contact ?

— Pas le moindre. »

M. Desmalions regarda le juge d’instruction en hochant la
tête. Si Perenna avait pu douter qu’un piège lui fût tendu, il lui
eût suffit, pour être renseigné, de jeter un coup d’œil sur Maze‐
roux : Mazeroux était livide.

Cependant, M. Desmalions continua :

« Vous vous êtes occupé d’enquêtes, monsieur, d’enquêtes po‐
licières. C’est donc au détective qui fit ses preuves que je vais po‐
ser une question.

— J’y répondrai de mon mieux, monsieur le préfet.

— Voici. Au cas où il y aurait actuellement dans le coffre-fort
un objet quelconque, un bijou… mettons un brillant détaché
d’une épingle de cravate, et que ce brillant fût détaché d’une
épingle de cravate appartenant, sans contestation possible, à une
personne connue de nous, personne ayant passé la nuit dans cet
hôtel, que penseriez-vous de cette coïncidence ? »

« Ça y est, se dit Perenna, voilà le piège. Il est clair qu’ils ont
trouvé quelque chose dans le coffre, et ensuite qu’ils s’imaginent
que ce quelque chose m’appartient. Bien. Mais, pour cela, il fau‐
drait supposer, puisque je n’ai pas touché au coffre, que ce



quelque chose m’eût été dérobé et qu’on l’eût placé dans le coffre
pour me compromettre. Et c’est impossible, puisque je ne suis
mêlé à cette affaire que depuis hier soir et qu’on n’a pas eu le
temps, durant cette nuit où je n’ai vu personne, de préparer
contre moi une intrigue aussi ardue. Donc… »

Le préfet de police interrompit ce monologue et répéta :

« Quelle serait votre opinion ?

— Il y aurait, monsieur le préfet, corrélation indéniable entre
la présence de cet individu dans l’hôtel et les deux crimes
commis.

—  Nous aurions par conséquent le droit tout au moins de
soupçonner cet individu ?

— Oui.

— C’est votre avis ?

— Très net. »

M. Desmalions sortit de sa poche un papier de soie qu’il dé‐
plia, et saisit entre deux doigts une petite pierre bleue qu’il
montra :

« Voici une turquoise que nous avons trouvée dans le coffre.
Cette turquoise, sans aucune espèce de doute, fait partie de la
bague que vous portez à l’index. »

Un accès de rage secoua don Luis. Il grinça, les dents serrées :

« Ah ! les coquins ! Sont-ils forts tout de même !… Mais non,
je ne puis croire… »



Il examina sa bague. Le chaton en était formé par une grosse
turquoise éteinte, morte, qu’entourait un cercle de petites tur‐
quoises irrégulières, d’un bleu également pâle. L’une d’elles man‐
quait. Celle que M. Desmalions tenait à la main la remplaça
exactement.

M. Desmalions prononça :

« Qu’en dites-vous ?

— Je dis que cette turquoise fait partie de ma bague, bague qui
me fut donnée par Cosmo Mornington la première fois que je lui
sauvai la vie.

— Donc, nous sommes d’accord ?

— Oui, monsieur le préfet, nous sommes d’accord. »

Don Luis Perenna se mit à marcher à travers la pièce en réflé‐
chissant. Au mouvement que les agents de la Sûreté firent vers
chacune des portes, il comprit que son arrestation avait été pré‐
vue. Une parole de M. Desmalions, et le brigadier Mazeroux se‐
rait obligé de mettre la main au collet de son patron.

De nouveau, don Luis lança un coup d’œil vers son ancien
complice. Mazeroux esquissa un geste de supplication, comme
s’il eût voulu dire  : « Eh bien, qu’est ce que vous attendez pour
leur livrer le coupable ? Vite, il est temps. »

Don Luis sourit.

« Qu’y a-t-il  ? » demanda le préfet, d’un ton où plus rien ne
perçait de cette sorte de politesse involontaire que, malgré tout, il
lui témoignait depuis le début de l’instruction.



« Il y a… Il y a… »

Perenna saisit une chaise par le dossier, la fit pirouetter et
s’assit en disant ce simple mot :

« Causons. »

Et le mot était dit de telle manière, et le mouvement exécuté
avec tant de décision, que le préfet murmura, comme ébranlé :

« Je ne vois pas bien…

— Vous allez comprendre, monsieur le préfet. »

Et, la voix lente, en scandant chacune des syllabes de son dis‐
cours, il commença :

«  Monsieur le préfet, la situation est limpide. Vous m’avez
donné hier soir une autorisation qui engage votre responsabilité
de la façon la plus grave. Il vous faut donc à tout prix, et sur-le-
champ, un coupable. Le coupable, ce sera donc moi. Comme
charges, vous avez ma présence ici, le fait que la porte était fer‐
mée à l’intérieur, le fait que le brigadier Mazeroux dormait pen‐
dant le crime, et la découverte, dans le coffre, de cette turquoise.
C’est écrasant, je l’avoue. Il s’y ajoute cette présomption terrible
que j’avais tout intérêt à la disparition de M. Fauville et de son
fils, puisque s’il n’existe pas d’héritier de Cosmo Mornington je
touche deux cents millions. Parfait. Il n’y a donc plus pour moi
qu’à vous suivre au Dépôt… ou bien…

— Ou bien ?

—  Ou bien à remettre en vos mains le coupable, le vrai
coupable. »



Le préfet de police sourit ironiquement et tira sa montre.

« J’attends.

— Ce sera l’affaire d’une petite heure, monsieur le préfet, dit
Perenna, pas davantage, si vous me laissez toute latitude. Et la
recherche de la vérité vaut bien, il me semble, un peu de
patience.

— J’attends, répéta M. Desmalions.

— Brigadier Mazeroux, veuillez dire au sieur Silvestre, domes‐
tique, que M. le préfet désire le voir. »

Sur un signe de M. Desmalions, Mazeroux sortit.

Don Luis expliqua :

« Monsieur le préfet, si la découverte de la turquoise constitue
à vos yeux une preuve extrêmement grave, elle est pour moi une
révélation de la plus haute importance. Voici pourquoi. Cette tur‐
quoise a dû se détacher de ma bague hier soir et rouler sur le ta‐
pis. Or, quatre personnes seulement ont pu remarquer cette
chute pendant qu’elle se produisait, ramasser la turquoise et,
pour compromettre l’ennemi nouveau que j’étais, la glisser dans
le coffre. La première de ces personnes est un de vos agents, le
brigadier Mazeroux… n’en parlons pas. La seconde est morte.
C’est M. Fauville… n’en parlons pas. La troisième, c’est le domes‐
tique Silvestre. Je voudrais lui dire quelques mots. Ce sera bref. »

L’audition de Silvestre fut brève, en effet. Le domestique put
prouver que, avant l’arrivée de Mme Fauville à qui il devait ou‐
vrir la porte, il n’avait pas quitté la cuisine, où il jouait aux cartes
avec la femme de chambre et un autre domestique.



«  C’est bien, dit Perenna. Un mot encore. Vous avez dû lire
dans les journaux de ce matin la mort de l’inspecteur Vérot et
voir son portrait ?

— Oui.

— Connaissez-vous l’inspecteur Vérot ?

— Non.

— Pourtant il est probable qu’il a dû venir ici dans la journée.

—  Je l’ignore, répondit le domestique. M. Fauville recevait
beaucoup de personnes par le jardin, et il leur ouvrait lui-même.

— Vous n’avez pas d’autre déposition à faire ?

— Aucune.

— Veuillez prévenir Mme Fauville que M. le préfet serait heu‐
reux de lui parler. »

Silvestre se retira.

Le juge d’instruction et le procureur de la République s’étaient
approchés avec étonnement.

Le préfet s’écria :

« Quoi ! monsieur, vous n’allez pas prétendre que Mme Fau‐
ville serait pour quelque chose…

— Monsieur le préfet, Mme Fauville est la quatrième personne
qui ait pu voir tomber ma turquoise.

— Et après ? A-t-on le droit, sans une preuve réelle, de suppo‐
ser qu’une femme puisse tuer son mari, qu’une mère puisse em‐



poisonner son fils ?

— Je ne suppose rien, monsieur le préfet.

— Alors ? »

Don Luis ne répondit point. M. Desmalions ne cachait pas son
irritation. Cependant il dit :

« Soit, mais je vous donne l’ordre absolu de garder le silence.
Quelle question dois-je poser à Mme Fauville ?

—  Une seule, monsieur le préfet. Mme Fauville connaît-elle,
en dehors de son mari, un descendant des sœurs Roussel ?

— Pourquoi cette question ?

— Parce que, si ce descendant existe ce n’est pas moi qui hé‐
rite des millions, mais lui, et c’est alors lui, et non pas moi, qui
aurait intérêt à la disparition de M. Fauville et de son fils.

—  Évidemment… évidemment… murmura M. Desmalions…
Encore faudrait-il que cette nouvelle piste… »

Mme Fauville entra sur ces paroles. Son visage restait gracieux
et charmant, malgré les pleurs qui avaient rougi ses paupières et
altéré la fraîcheur de ses joues. Mais ses yeux exprimaient l’effa‐
rement de l’épouvante, et la pensée obsédante du drame donnait
à toute sa jolie personne, à sa démarche, ses mouvements,
quelque chose de fébrile et de saccadé qui faisait peine à voir.

« Asseyez-vous, madame, lui dit le préfet avec une déférence
extrême, et pardonnez-moi de vous imposer la fatigue d’une nou‐
velle émotion. Mais le temps est précieux et nous devons tout



faire pour que les deux victimes que vous pleurez soient vengées
sans retard. »

Des larmes encore s’échappèrent des beaux yeux et, avec un
sanglot, elle balbutia :

Puisque la justice a besoin de moi, monsieur le préfet…

— Oui, il s’agit d’un renseignement. La mère de votre mari est
morte, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le préfet.

—  Elle était bien originaire de Saint-Étienne et s’appelait de
son nom de jeune fille Roussel ?

— Oui.

— Élisabeth Roussel ?

— Oui.

— Votre mari avait-il un frère ou une sœur ?

— Non.

— Par conséquent, il ne reste plus aucun descendant d’Élisa‐
beth Roussel ?

— Aucun.

—  Bien. Mais Élisabeth Roussel avait deux sœurs, n’est-ce
pas ?

— Oui.



—  Ermeline Roussel, l’aînée, s’exila, et personne n’entendit
plus parler d’elle. L’autre, la plus jeune…

— L’autre s’appelait Armande Roussel. C’était ma mère.

— Hein ? Comment ?

— Je dis que ma mère s’appelait, de son nom de jeune fille, Ar‐
mande Roussel et que j’ai épousé mon cousin, le fils d’Élisabeth
Roussel.

Ce fut un véritable coup de théâtre.

Ainsi donc, Hippolyte Fauville et son fils Edmond, descen‐
dants directs de la sœur aînée, étant morts, l’héritage de Cosmo
Mornington passait à l’autre branche, celle d’Armande Roussel,
et cette branche cadette était représentée jusqu’ici par Mme
Fauville.

Le préfet de police et le juge d’instruction échangèrent un re‐
gard, après quoi l’un et l’autre se tournèrent instinctivement du
côté de don Luis Perenna. Il ne broncha pas.

Le préfet demanda :

« Vous n’avez pas de frère ni de sœur, madame ?

— Non, monsieur le préfet, je suis seule. »

Seule  ! C’est-à-dire que, rigoureusement, sans aucune espèce
de contestation, maintenant que son mari et son fils étaient
morts, les millions de Cosmo Mornington lui revenaient à elle, à
elle seule.

Une idée affreuse cependant, un cauchemar, pesait sur les ma‐
gistrats, et ils ne pouvaient s’en délivrer : la femme qu’ils avaient



devant eux était la mère d’Edmond Fauville. M. Desmalions ob‐
serva don Luis Perenna. Celui-ci avait écrit quelques mots sur
une carte qu’il tendit à M. Desmalions.

Le préfet, qui peu à peu reprenait vis-à-vis de don Luis son at‐
titude courtoise de la veille, lut cette carte, réfléchit un instant et
posa cette question à Mme Fauville :

« Quel âge avait votre fils Edmond ?

— Dix-sept ans.

— Vous paraissez si jeune…

—  Edmond n’était pas mon fils, mais mon beau-fils, le fils
d’une première femme que mon mari avait épousée, et qui est
morte.

—  Ah  !… Ainsi, Edmond Fauville…  » murmura le préfet, qui
n’acheva pas sa phrase…

En deux minutes toute la situation avait changé. Aux yeux des
magistrats, Mme Fauville n’était plus la veuve et la mère inatta‐
quable. Elle devenait tout à coup une femme que les circons‐
tances exigeaient que l’on interrogeât. Si prévenu que l’on fût en
sa faveur, si charmé par la séduction de sa beauté, il était impos‐
sible qu’on ne se demandât pas si, pour une raison quelconque,
pour être seule par exemple à jouir de l’énorme fortune, elle
n’avait pas eu la folie de tuer son mari et l’enfant qui n’était que
le fils de son mari. En tout cas, la question se posait. Il fallait la
résoudre.

Le préfet de police reprit :

« Connaissez-vous cette turquoise ? »



Elle saisit la pierre qu’on lui tendait, et l’examina sans le
moindre trouble.

« Non, dit-elle. J’ai un collier en turquoise, que je ne mets ja‐
mais. Mais les pierres sont plus grosses et aucune d’elles n’a cette
forme irrégulière.

— Nous avons recueilli celle-ci dans le coffre-fort, dit M. Des‐
malions. Elle fait partie d’une bague qui appartient à une per‐
sonne que nous connaissons.

— Eh bien, fit-elle vivement, il faut retrouver cette personne.

— Elle est ici », dit le préfet, en désignant don Luis, qui, se te‐
nant à l’écart, n’avait pas été remarqué par Mme Fauville.

Elle tressaillit en voyant Perenna, et s’écria, très agitée :

«  Mais ce monsieur était là hier soir  ! Il causait avec mon
mari… et, tenez avec cet autre monsieur, dit-elle en montrant le
brigadier Mazeroux… Il faut les interroger, savoir pour quelle rai‐
son ils sont venus. Vous comprenez que si cette turquoise appar‐
tient à l’un d’eux… »

L’insinuation était claire, mais combien maladroite  ! et
comme elle donnait du poids à l’argumentation de Perenna  :
«  Cette turquoise a été ramassée par quelqu’un qui m’a vu hier
soir et qui veut me compromettre. Or, en dehors de M. Fauville et
du brigadier, deux personnes seulement m’ont vu, le domestique
Silvestre et Mme Fauville. Par conséquent, le domestique Sil‐
vestre étant hors de cause, j’accuse Mme Fauville d’avoir mis la
turquoise dans ce coffre-fort. »

M. Desmalions reprit :



« Voulez-vous me faire voir votre collier, madame ?

—  Certes. Il est avec mes autres bijoux, dans mon armoire à
glace. Je vais y aller.

— Ne vous donnez pas cette peine, madame. Votre femme de
chambre le connaît ?

— Très bien.

— En ce cas, le brigadier Mazeroux va s’entendre avec elle. »

Durant les quelques minutes que dura l’absence de Mazeroux,
aucune parole ne fut échangée. Mme Fauville semblait absorbée
par sa douleur. M. Desmalions ne la quittait pas des yeux.

Le brigadier revint. Il apportait une grande cassette qui conte‐
nait beaucoup d’écrins et de bijoux.

M. Desmalions trouva le collier, l’examina et put constater
que, en effet, les pierres différaient de la turquoise et qu’aucune
d’elles ne manquait…

Mais, ayant écarté l’un de l’autre deux écrins pour dégager un
diadème où il y avait également des pierres bleues, il eut un geste
de surprise.

Qu’est-ce que c’est que ces deux clefs  ?  » demanda t-il, en
montrant deux clefs identiques comme forme à celles qui ou‐
vraient le verrou et la serrure de la porte du jardin.

Mme Fauville resta fort calme. Pas un muscle de son visage ne
bougea. Rien n’indiqua que cette découverte pût la troubler. Elle
dit uniquement :

« Je ne sais pas… Il y a longtemps qu’elles sont ici…



— Mazeroux, dit M. Desmalions, essayez-les à cette porte. »

Mazeroux exécuta l’ordre. La porte fut ouverte !

« En effet, dit Mme Fauville, je me souviens maintenant que
mon mari me les avait confiées. Je les avais en double… »

Ces mots furent prononcés du ton le plus naturel, et comme si
la jeune femme n’eût même pas entrevu la charge terrible qui se
levait contre elle.

Et rien n’était plus angoissant que cette tranquillité. Était-ce la
marque d’une innocence absolue ? ou la ruse infernale d’une cri‐
minelle que rien ne pouvait émouvoir ? Ne comprenait-elle rien
au drame qui se jouait et dont elle était l’héroïne inconsciente ?
ou bien devinait-elle l’accusation terrible qui, peu à peu, l’enser‐
rait de toutes parts et la menaçait du danger le plus effrayant ?
Mais, en ce cas, comment avait-elle pu commettre la maladresse
inouïe de conserver ces deux clefs ?

Une série de questions s’imposait à l’esprit de tous. Le préfet
de police s’exprima ainsi :

«  Pendant que le crime s’accomplissait, vous étiez absente,
n’est-ce pas, madame ?

— Oui.

— Vous avez été à l’Opéra ?

—  Oui, et ensuite à la soirée d’une de mes amies, Mme
d’Ersinger.

— Votre chauffeur vous accompagnait ?



— En allant à l’Opéra, oui. Mais je l’ai renvoyé à son garage, et
il est venu me rechercher à la soirée.

—  Ah  ! fit M. Desmalions, mais comment avez-vous été de
l’Opéra chez Mme d’Ersinger ? »

Pour la première fois, Mme Fauville parut comprendre qu’elle
était l’objet d’un véritable interrogatoire, et son regard, son atti‐
tude trahirent une sorte de malaise. Elle répondit :

« J’ai pris une automobile.

— Dans la rue ?

— Sur la place de l’Opéra.

— À minuit, par conséquent.

— Non, à onze heures et demie. Je suis partie avant la fin du
spectacle.

— Vous aviez hâte d’arriver chez votre amie ?

— Oui… ou plutôt… »

Elle s’arrêta, ses joues étaient empourprées, un tremblement
agitait ses lèvres et son menton, et elle dit :

« Pourquoi toutes ces questions ?

« Elles sont nécessaires, madame. Elles peuvent nous éclairer.
Je vous supplie donc d’y répondre. À quelle heure êtes-vous arri‐
vée chez votre amie ?

— Je ne sais pas trop… Je n’ai pas fait attention.

— Vous y avez été directement ?



— Presque.

— Comment presque ?

—  Oui… J’avais un peu mal à la tête, j’ai dit au chauffeur de
monter les Champs-Élysées… l’avenue du Bois… très lentement…
et puis de redescendre les Champs-Élysées… »

Elle s’embarrassait de plus en plus. Sa voix devenait indis‐
tincte. Elle baissa la tête et se tut.

Certes il n’y avait pas d’aveu dans ce silence, et rien n’autori‐
sait à croire que son accablement fût autre chose qu’une consé‐
quence de sa douleur. Mais cependant elle semblait si lasse qu’on
eût pu dire que, se sentant perdue, elle renonçait à la lutte. Et
c’était presque de la pitié qu’on éprouvait pour cette femme
contre qui se tournaient toutes les circonstances et qui se défen‐
dait si mal qu’on hésitait à la presser davantage.

De fait, M. Desmalions avait l’air indécis, comme si la victoire
eût été trop facile et qu’il eût eu quelque scrupule à la poursuivre.

Machinalement, il observa Perenna.

Celui-ci lui tendit un bout de papier en disant :

« Voici le numéro du téléphone de Mme d’Ersinger.

M. Desmalions murmura :

« Oui… en effet… on peut savoir… »

Et, décrochant le récepteur, il demanda :

« Allô… Louvre 25-04, s’il vous plaît. »

Et, tout de suite obtenant la communication, il continua :



« Qui est à l’appareil ?… Le maître d’hôtel… Ah ! bien… Est-ce
que Mme d’Ersinger est chez elle  ?… Non… Et monsieur  ? Non
plus… Mais, j’y pense, vous pourriez me répondre à ce sujet… Je
suis M. Desmalions, préfet de police, et j’aurais besoin d’un ren‐
seignement. À quelle heure Mme Fauville est-elle arrivée cette
nuit ? Comment dites-vous ?… Vous êtes sûr ?… À deux heures
du matin ?… Pas avant ?… Et elle est repartie ?… Au bout de dix
minutes, n’est-ce pas  ?… Bien… Donc, sur l’heure de l’arrivée,
vous ne vous trompez pas  ?… J’insiste là-dessus de la façon la
plus formelle… Alors, c’est à deux heures du matin  ?… Deux
heures du matin… Bien. Je vous remercie. »

Lorsque M. Desmalions se retourna, il aperçut, debout près de
lui, Mme Fauville qui le regardait avec une angoisse folle. Et la
même idée revint à l’esprit des assistants : ils étaient en présence
d’une femme absolument innocente, ou d’une comédienne excep‐
tionnelle dont le visage se prêtait à l’expression la plus parfaite
de l’innocence.

« Qu’est-ce que vous voulez ?… balbutia-t-elle. Qu’est-ce que
ça veut dire ? Expliquez-vous ! »

Alors M. Desmalions demanda simplement :

« Qu’avez-vous fait cette nuit de onze heures et demie du soir
à deux heures du matin ? »

Question terrifiante au point où l’interrogatoire avait été ame‐
né. Question fatale, qui signifiait : « Si vous ne pouvez pas don‐
ner l’emploi rigoureusement exact de votre temps pendant que le
crime s’accomplissait, nous avons le droit de conclure que vous
n’êtes pas étrangère au meurtre de votre mari et de votre beau-
fils… »



Elle le comprit ainsi et vacilla sur ses jambes en gémissant :

« C’est horrible… c’est horrible… »

Le préfet répéta :

« Qu’avez-vous fait ? La réponse doit vous être facile.

— Oh ! dit-elle sur ce même ton lamentable, comment pouvez-
vous croire ?… Oh ! non…, non… est-il possible ? Comment pou‐
vez-vous croire ?

—  Je ne crois rien encore, fit-il… D’un mot, d’ailleurs, vous
pouvez établir la vérité. »

Ce mot, on eût supposé, au mouvement de ses lèvres et au
geste soudain de résolution qui la souleva, qu’elle allait le dire.
Mais elle parut tout à coup stupéfaite, bouleversée, articula
quelques syllabes inintelligibles et s’écroula sur un fauteuil avec
des sanglots convulsifs et des cris de désespoir.

C’était l’aveu. C’était tout au moins l’aveu de son impuissance
à fournir l’explication plausible qui eût clos ce débat.

Le préfet de police s’écarta d’elle et s’entretint à voix basse
avec le juge d’instruction et le procureur de la République.

Perenna et le brigadier Mazeroux demeurèrent seuls l’un près
de l’autre.

Mazeroux murmura :

« Qu’est-ce que je vous disais ? Je savais bien que vous trouve‐
riez ! Ah ! quel homme vous faites ! Vous avez mené ça !… »



Il rayonnait à l’idée que le patron était hors de cause et n’avait
plus maille à partir avec ses chefs à lui, Mazeroux, ses chefs qu’il
vénérait presque à l’égal du patron. Tout le monde s’entendait
maintenant. « On était des amis. » Mazeroux suffoquait de joie.

« On va la coffrer, hein ?

— Non, dit Perenna. Il n’y a pas assez de « prise » pour qu’on
la mette sous mandat.

—  Comment, grogna Mazeroux, indigné, pas assez de prise  !
J’espère bien, en tout cas, que vous n’allez pas la lâcher. Avec ça
qu’elle mettait des gants, elle, pour vous attaquer  ! Allons, pa‐
tron, achevez-la. Une pareille diablesse ! »

Don Luis demeurait pensif. Il songeait aux coïncidences in‐
ouïes, à l’ensemble de faits qui traquaient de toutes parts Mme
Fauville. Et la preuve décisive qui devait réunir tous ces faits les
uns aux autres et donner à l’accusation la base qui lui manquait
encore, cette preuve, Perenna pouvait la fournir. C’était la mor‐
sure des dents sur la pomme, sur la pomme cachée parmi les
feuillages du jardin. Pour la justice, cela vaudrait une empreinte
de doigts. D’autant que l’on pouvait corroborer les marques avec
celles que portait la tablette de chocolat.

Pourtant il hésitait. Et, de toute son attention anxieuse, il exa‐
minait, avec un mélange de pitié et de répulsion, cette femme
qui, selon toute vraisemblance, avait tué son mari et le fils de son
mari. Devait-il lui porter le coup de grâce  ? Avait-il le droit de
jouer ce rôle de justicier ? Et s’il se trompait ?

M. Desmalions cependant s’était rapproché de lui, et, tout en
affectant de parler à Mazeroux, ce fut à Perenna qu’il dit :



« Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Mazeroux hocha la tête. Don Luis répliqua :

«  Je pense, monsieur le préfet, que si cette femme est cou‐
pable elle se défend, malgré toute son habileté, avec une in‐
croyable maladresse.

— C’est-à-dire ?

—  C’est-à-dire qu’elle n’a sans doute été qu’un instrument
entre les mains d’un complice.

— Un complice ?

—  Rappelez-vous, monsieur le préfet, l’exclamation de son
mari, hier, à la Préfecture  : «  Ah  ! les misérables  !… les misé‐
rables ! » Il y a donc tout au moins un complice, qui n’est autre
peut-être que cet homme dont, le brigadier Mazeroux a dû vous
le dire, nous avons noté la présence au café du Pont-Neuf, en
même temps que s’y trouvait l’inspecteur Vérot, un homme à
barbe châtaine, porteur d’une canne d’ébène à poignée d’argent.
De sorte que…

—  De sorte que, acheva M. Desmalions, nous avons des
chances, en arrêtant, dès aujourd’hui et sur de simples présomp‐
tions, Mme Fauville, de parvenir jusqu’au complice ? »

Perenna ne répondit pas. Le préfet reprit, pensivement :

« L’arrêter… l’arrêter… Encore faudrait-il une preuve…

Vous n’avez relevé aucune trace ?…

— Aucune, monsieur le préfet. Il est vrai que mon enquête fut
sommaire.



— Mais la nôtre fut minutieuse. Nous avons fouillé cette pièce
à fond.

— Et le jardin, monsieur le préfet ?

— Aussi.

— Avec autant de soin ?

— Peut-être pas. Mais il me semble…

— Il me semble au contraire, monsieur le préfet, que, les as‐
sassins ayant passé par le jardin pour entrer et pour repartir, on
aurait quelque chance…

— Mazeroux, dit M. Desmalions, allez donc voir cela d’un peu
plus près. »

Le brigadier sortit. Perenna, qui se tenait de nouveau à l’écart,
entendit le préfet de police qui répétait au juge d’instruction :

« Ah ! si nous avions une preuve, une seule ! Il est évident que
cette femme est coupable. Il y a trop de présomptions contre
elle !… Et puis les millions de Cosmo Mornington… Mais, d’autre
part, regardez-la… regardez tout ce qu’il y a d’honnête dans sa jo‐
lie figure, tout ce qu’il y a de sincère dans sa douleur. »

Elle pleurait toujours, avec des sanglots saccadés et des sur‐
sauts de révolte qui lui crispaient les poings. Un moment, elle
saisit son mouchoir trempé de larmes, le mordit à pleines dents,
et le déchira comme font certaines actrices. Et Perenna voyait les
belles dents blanches, un peu larges, humides et claires, qui
s’acharnaient après la fine batiste. Et il songeait aux empreintes
de la pomme. Et un désir extrême le pénétrait de savoir. Était-ce



la même mâchoire qui avait imprimé sa forme dans la chair du
fruit ?

Mazeroux rentra. M. Desmalions se dirigea vivement vers le
brigadier, qui lui montra la pomme trouvée sous le lierre. Et, tout
de suite, Perenna put se rendre compte de l’importance considé‐
rable que le préfet de police attribuait aux explications et à la dé‐
couverte inattendue de Mazeroux.

Un colloque assez long s’engagea entre les magistrats, qui
aboutit à la décision que don Luis avait prévue.

M. Desmalions revint vers Mme Fauville.

C’était le dénouement.

Il réfléchit quelques instants sur la manière dont il devait en‐
gager cette dernière bataille, et il dit :

« Il ne vous est toujours pas possible, madame, de nous don‐
ner l’emploi de votre temps cette nuit ? »

Elle fit un effort et murmura :

« Si… si… J’étais en auto… Je me suis promenée… et aussi un
peu à pied…

— C’est là un fait qu’il nous sera facile de vérifier lorsque nous
aurons retrouvé le chauffeur de cette auto… En attendant, il se
présente une occasion de dissiper l’impression un peu… fâcheuse
que nous a laissée votre silence…

— Je suis toute prête…

— Voici. La personne, ou une des personnes qui ont participé
au crime, a mordu dans une pomme qu’elle a ensuite jetée dans



le jardin et que nous venons de retrouver. Pour couper court à
toute hypothèse vous concernant, nous vous prions de vouloir
bien exécuter le même geste…

— Oh ! sûrement, s’écria-t-elle avec vivacité. S’il suffit de cela
pour vous convaincre… »

Elle saisit une des trois autres pommes que M. Desmalions lui
tendait et qu’il avait prise dans le compotier, et la porta à sa
bouche.

L’acte était décisif. Si les deux empreintes se ressemblaient, la
preuve existait, certaine, irréfragable.

Or, avant que son geste ne fût achevé, elle s’arrêta net, comme
frappée d’une peur subite… Peur d’un piège  ? peur du hasard
monstrueux qui pouvait la perdre ? ou, plutôt, peur de l’arme ef‐
frayante qu’elle allait donner contre elle  ? En tout cas, rien ne
l’accusait plus violemment que cette hésitation suprême, incom‐
préhensible si elle était innocente, mais combien claire si elle
était coupable !

« Que craignez-vous, madame ? dit M. Desmalions.

—  Rien… rien… dit-elle en frissonnant… je ne sais pas… je
crains tout… tout cela est si horrible.

— Pourtant, madame, je vous assure que ce que nous vous de‐
mandons n’a aucune espèce d’importance et ne peut avoir pour
vous, j’en suis persuadé, que des conséquences heureuses.
Alors ?… »

Elle leva le bras davantage, et davantage encore, avec une len‐
teur où se révélait son inquiétude. Et vraiment, de la façon dont



les événements se déroulaient, la scène avait quelque chose de
solennel et de tragique qui serrait les cœurs.

« Et si je refuse ? dit-elle tout à coup.

—  C’est votre droit absolu, madame, dit le préfet de police.
Mais est-ce bien la peine  ? Je suis sûr que votre avocat sera le
premier à vous donner le conseil…

— Mon avocat… » balbutia-t-elle, comprenant la signification
redoutable de cette réponse.

Et brusquement, avec une résolution farouche, et cet air, en
quelque sorte féroce, qui tord le visage aux minutes des grands
dangers, elle fit le mouvement auquel on la contraignait. Elle ou‐
vrit la bouche. On vit l’éclair des dents blanches. D’un coup, elles
s’enfoncèrent dans le fruit.

« C’est fait, monsieur », dit-elle.

M. Desmalions se retourna vers le juge d’instruction :

« Vous avez la pomme trouvée dans le jardin ?

— Voici, monsieur le préfet. »

M. Desmalions rapprocha les deux fruits l’un de l’autre.

Et ce fut, chez tous ceux qui s’empressaient autour de lui et re‐
gardaient anxieusement, ce fut une même exclamation.

Les deux empreintes étaient identiques.

Identiques ! Certes, avant d’affirmer l’identité de tous les dé‐
tails, l’analogie absolue des empreintes de chaque dent, il fallait
attendre les résultats de l’expertise. Mais il y avait une chose qui



ne trompait pas : c’était la similitude totale de la double courbe.
Sur un fruit comme sur l’autre, l’arc s’arrondissait selon la même
inflexion. Les deux demi-cercles auraient pu se confondre, très
étroits tous deux, un peu allongés et ovales, et d’un rayon re‐
streint, qui était la caractéristique même de la mâchoire.

Les hommes ne prononcèrent pas une parole. M. Desmalions
leva la tête. Mme Fauville ne bougeait pas, livide, folle d’épou‐
vante. Mais tous les sentiments d’épouvante, de stupeur, d’indi‐
gnation qu’elle pouvait simuler avec la mobilité de sa figure et ses
dons prodigieux de comédienne, ne prévalaient pas contre la
preuve péremptoire qui s’offrait à tous les yeux.

Les deux empreintes étaient identiques  : les mêmes dents
avaient mordu les deux pommes !

« Madame, commença le préfet de police…

— Non, non, s’écria-t-elle, prise d’un accès de fureur… non…
ce n’est pas vrai… Tout cela n’est qu’un cauchemar… Non, n’est-
ce pas ? Vous n’allez pas m’arrêter ? Moi, en prison ! mais c’est
affreux… Qu’ai-je fait ? Ah ! je vous jure, vous vous trompez… »

Elle se prenait la tête à deux mains.

« Ah ! mon cerveau éclate… Qu’est-ce que tout ça veut dire ?
Je n’ai pas tué pourtant… je ne savais rien. C’est vous qui m’avez
tout appris ce matin… Est-ce que je m’en doutais ? Mon pauvre
mari… et ce petit Edmond qui m’aimait tant… et que j’aimais…
Mais pourquoi les aurais-je tués ? Dites-le… Dites-le donc ? On
ne tue pas sans motif… Alors… Alors… Mais répondez donc ! »

Et, secouée d’une nouvelle colère, l’attitude agressive, les
poings tendus vers le groupe des magistrats, elle proférait :



« Vous n’êtes que des bourreaux… On n’a pas le droit de tortu‐
rer une femme comme ça  !… Ah  ! quelle horreur  ! m’accuser…
m’arrêter… pour rien ! Ah ! c’est abominable… Quels bourreaux
que tous ces gens ! Et c’est vous surtout (elle s’adressait à Peren‐
na), oui, c’est vous… je le sais bien… c’est vous l’ennemi… Ah ! je
comprends ça… vous avez des raisons… vous étiez là cette nuit,
vous… Alors, pourquoi ne vous arrête-t-on pas ? Pourquoi n’est-
ce pas vous, puisque vous étiez là… et que je n’y étais pas… et que
je ne sais rien, absolument rien de tout ce qui s’est passé  ?…
Pourquoi n’est-ce pas vous ? »

Les derniers mots furent prononcés d’une façon à peine intel‐
ligible. Elle n’avait plus de forces. Elle dut s’asseoir. Sa tête s’in‐
clina jusqu’à ses genoux et elle pleura de nouveau,
abondamment.

Perenna s’approcha d’elle, et, lui relevant le front, découvrant
la figure ravagée de larmes, il dit :

« Les empreintes gravées dans les deux pommes sont absolu‐
ment identiques. Il est donc hors de doute que la première pro‐
vient de vous comme la seconde.

— Non, dit-elle.

— Si, affirma-t-il. C’est là un fait qu’il est matériellement im‐
possible de nier. Mais la première empreinte a pu être laissée par
vous avant cette nuit, c’est-à-dire que vous avez pu mordre dans
cette pomme hier, par exemple… »

Elle balbutia :

« Vous croyez ?… Oui, peut-être, il me semble que je me rap‐
pelle… hier matin… »



Mais le préfet de police l’interrompit :

« Inutile, madame, je viens de questionner le domestique Sil‐
vestre… C’est lui-même qui a acheté les fruits, hier soir, à huit
heures. Quand M. Fauville s’est couché, quatre pommes étaient
dans le compotier. Ce matin, à huit heures, il n’y en avait plus
que trois. Donc celle qu’on a retrouvée dans le jardin est incon‐
testablement la quatrième, et cette quatrième fut «  marquée  »
cette nuit. Or, cette marque est celle de vos dents. »

Elle bégaya :

« Ce n’est pas moi… ce n’est pas moi… cette marque n’est pas
de moi.

— Cependant…

—  Cette marque n’est pas de moi… Je le jure sur mon salut
éternel… Et puis je jure que je vais mourir… Oui…, mourir…
j’aime mieux la mort que la prison… je me tuerai… je me
tuerai… »

Ses yeux étaient fixes. Elle se raidit dans un effort suprême
pour se lever. Mais, une fois debout, elle tournoya sur elle-même
et tomba évanouie.

Tandis qu’on la soignait, Mazeroux fit signe à don Luis, et,
tout bas :

« Fichez le camp, patron.

— Ah ! la consigne est levée. Je suis libre ?

— Patron, regardez l’individu qui vient d’entrer il y a dix mi‐
nutes, et qui cause avec le préfet. Le connaissez-vous ?



— Nom d’un chien ! fit Perenna après avoir examiné un gros
homme au teint rouge, qui ne le quittait pas des yeux… Nom d’un
chien ! c’est le sous-chef Weber.

— Et il vous a reconnu, patron ! Du premier coup, il a reconnu
Lupin. Avec lui, il n’y a pas de camouflage qui tienne. Il a le chic
pour ça. Or, rappelez-vous, patron, tous les tours que vous lui
avez joués(3), et demandez-vous s’il ne fera pas l’impossible pour
prendre sa revanche.

— Il a averti le préfet ?

— Parbleu, et le préfet a donné l’ordre aux camarades de vous
filer. Si vous faites mine de leur fausser compagnie, on vous
empoigne.

— En ce cas, rien à faire.

—  Comment, rien à faire  ? Mais il s’agit de les semer, et
proprement.

— À quoi cela me servirait-il, puisque je rentre chez moi et que
mon domicile est connu ?

— Hein ? Après ce qui s’est passé, vous auriez le toupet de ren‐
trer chez vous ?

— Où veux-tu que je couche ? Sous les ponts ?

—  Mais, cré tonnerre  ! vous ne comprenez donc pas qu’à la
suite de cette histoire il va y avoir un tapage infernal, que vous
êtes déjà compromis jusqu’à la gauche et que tout le monde va se
retourner contre vous ?

— Eh bien ?



— Eh bien, lâchez l’affaire.

— Et les assassins de Cosmo Mornington et de Fauville ?

— La police s’en charge.

— T’es bête, Alexandre.

Alors, redevenez Lupin, l’invisible et l’imprenable Lupin, et
combattez-les vous-même, comme autrefois. Mais, pour Dieu  !
ne restez pas Perenna ! c’est trop dangereux, et ne vous occupez
plus officiellement d’une affaire où vous n’êtes pas intéressé.

— T’en as de bonnes, Alexandre. J’y suis intéressé pour deux
cents millions. Si Perenna ne demeure pas solide à son poste, les
deux cents millions lui passeront sous le nez. Et, pour une fois où
je peux gagner quelques centimes par la droiture et la probité, ce
serait vexant.

— Et si l’on vous arrête ?

— Pas mèche. Je suis mort.

— Lupin est mort. Mais Perenna est vivant.

—  Du moment qu’on ne m’a pas arrêté aujourd’hui, je suis
tranquille.

— Ce n’est que partie remise. Et, d’ici là, les ordres sont for‐
mels. On va cerner votre maison, vous surveiller jour et nuit.

— Tant mieux ! J’ai peur la nuit.

— Mais, bon sang ! qu’est-ce que vous espérez ?

—  Je n’espère rien, Alexandre. Je suis sûr. Je suis sûr que,
maintenant, l’on n’osera pas m’arrêter.



— Weber se gênera !

— Je me fiche de Weber. Sans ordres, Weber ne peut rien.

— Mais on lui en donnera, des ordres !

— L’ordre de me filer, oui ; celui de m’arrêter, non. Le préfet
de police est tellement engagé à mon égard qu’il sera obligé de
me soutenir. Et puis, il y a encore ceci : il y a que l’affaire est tel‐
lement absurde, tellement complexe, que vous êtes incapables
d’en sortir. Un jour ou l’autre vous viendrez me chercher. Car
personne autre que moi n’est de taille à combattre de pareils ad‐
versaires, pas plus toi que Weber, et pas plus Weber que tous vos
copains de la Sûreté. J’attends ta visite, Alexandre. »

Le lendemain, une expertise légale identifiait les empreintes
des deux pommes et constatait également que l’empreinte gravée
sur la tablette était semblable aux autres.

En outre, un chauffeur de taxi vint déposer qu’une dame
l’avait appelé au sortir de l’Opéra, qu’elle s’était fait conduire di‐
rectement à l’extrémité de l’avenue Henri-Martin, et qu’elle
l’avait quitté à cet endroit.

Or, l’extrémité de l’avenue Henri-Martin se trouve à cinq mi‐
nutes de l’hôtel Fauville.

Confronté avec Mme Fauville, cet homme n’hésita pas à la
reconnaître.

Qu’avait-elle fait dans ce quartier pendant plus d’une heure ?

Marie-Anne Fauville fut écrouée au Dépôt.

Le soir même elle couchait à la prison de Saint-Lazare.



C’est ce même jour, alors que les reporters commençaient à
divulguer certains détails de l’enquête, comme la découverte des
empreintes, mais alors qu’ils ignoraient à qui les attribuer, c’est
ce même jour que deux grands quotidiens donnaient comme titre
à leurs articles les mots mêmes que don Luis Perenna avait em‐
ployés pour désigner les marques de la pomme, les mots sinistres
qui évoquaient si bien le caractère sauvage, féroce, et pour ainsi
dire bestial, de l’aventure : Les dents du tigre.

q

Chapitre 4 Le rideau de fer

La tâche est parfois ingrate de raconter la vie d’Arsène Lupin,
pour ce motif que chacune de ses aventures est en partie connue
du public, qu’elle fut, à son heure, l’objet de commentaires pas‐
sionnés, et qu’on est contraint, si l’on veut éclaircir ce qui se pas‐
sa dans l’ombre, de recommencer tout de même, et par le menu,
l’histoire de ce qui se déroula en pleine lumière.

C’est en vertu de cette nécessité qu’il faut redire ici l’émotion
extrême que souleva en France, en Europe et dans le monde en‐
tier, la nouvelle de cette abominable série de forfaits. D’un coup
– car deux jours plus tard l’affaire du testament de Cosmo Mor‐
nington était publiée –, d’un coup, c’était quatre crimes que l’on
apprenait. La même personne, en toute certitude, avait frappé
Cosmo Mornington, l’inspecteur Vérot, l’ingénieur Fauville et son
fils Edmond. La même personne avait fait l’identique et sinistre
morsure, laissant contre elle, par une étourderie qui semblait la
revanche du destin, la preuve la plus impressionnante et la plus



accusatrice, la preuve qui donnait aux foules comme le frisson de
l’épouvantable réalité, laissant contre elle l’empreinte même de
ses dents – les dents du tigre !

Et, au milieu de ce carnage, à l’instant le plus tragique de la
funèbre tragédie, voici que la plus étrange figure surgissait de
l’ombre  ! Voici qu’une sorte d’aventurier héroïque, surprenant
d’intelligence et de clairvoyance, dénouait en quelques heures
une partie des fils embrouillés de l’intrigue, pressentait l’assassi‐
nat de Cosmo Mornington, annonçait l’assassinat de l’inspecteur
Vérot, prenait en main la conduite de l’enquête, livrait à la justice
la créature monstrueuse dont les belles dents blanches s’adap‐
taient aux empreintes comme des pierres précieuses aux alvéoles
de leur monture, touchait, le lendemain de ces exploits, un
chèque d’un million, et, finalement, se trouvait le bénéficiaire
probable d’une fortune prodigieuse.

Et voilà qu’Arsène Lupin ressuscitait !

Car la foule ne s’y trompa pas, et, grâce à une intuition mira‐
culeuse, avant qu’un examen attentif des événements ne donnât
quelque crédit à l’hypothèse de cette résurrection, elle proclama :
don Luis Perenna, c’est Arsène Lupin.

« Mais il est mort ! » objectèrent les incrédules.

À quoi l’on répondit :

« Oui, on a retrouvé sous les décombres encore fumants d’un
petit chalet situé près de la frontière luxembourgeoise, le cadavre
de Dolorès Kesselbach(4) et le cadavre d’un homme que la police
reconnut comme étant Arsène Lupin. Mais tout prouve que la
mise en scène fut machinée par Lupin, qui voulait, pour des rai‐



sons secrètes, que l’on crût à sa mort. Et tout prouve que la police
accepta et rendit légale cette mort pour le seul motif qu’elle dési‐
rait se débarrasser de son éternel adversaire. Comme indications,
il y a les confidences de Valenglay, qui était déjà président du
conseil à cette époque. Et il y a l’incident mystérieux de l’île de
Capri où l’empereur d’Allemagne, au moment d’être enseveli
sous un éboulement, aurait été sauvé par un ermite, lequel, selon
la version allemande, n’était autre qu’Arsène Lupin. »

Là-dessus, nouvelle objection :

« Soit, mais lisez les feuilles de l’époque. Dix minutes plus tard
cet ermite se jetait du haut du promontoire de Tibère. »

Et nouvelle réponse :

« En effet. Mais le corps ne fut pas retrouvé. Et justement il
est notoire qu’un navire recueillit en mer, dans ces parages, un
homme qui lui faisait des signaux, et que ce navire se dirigeait
vers Alger. Or, comparez les dates et notez les coïncidences  :
quelques jours après l’arrivée du bateau à Alger, le nommé don
Luis Perenna, qui nous occupe aujourd’hui s’engageait, à Sidi-
Bel-Abbès, dans la Légion étrangère. »

Bien entendu, la polémique engagée par les journaux à ce su‐
jet, fut discrète. On craignait le personnage, et les reporters gar‐
daient une certaine réserve dans leurs articles, évitant d’affirmer
trop catégoriquement ce qu’il pouvait y avoir de Lupin sous le
masque de Perenna. Mais sur le chapitre du légionnaire, sur son
séjour au Maroc, ils prirent leur revanche et s’en donnèrent à
cœur joie.



Le commandant d’Astrignac avait parlé. D’autres officiers,
d’autres compagnons de Perenna relatèrent ce qu’ils avaient vu.
On publia les rapports et les ordres du jour qui le concernaient.
Et ce que l’on appela «  l’Épopée du héros » se constitua en une
sorte de livre d’or dont chaque page racontait la plus folle et la
plus invraisemblable des prouesses.

À Médiouna, le 24 mars, l’adjudant Pollex inflige quatre jours
de salle de police au légionnaire Perenna. Motif «  Malgré les
ordres, est sorti du camp après l’appel du soir, a bousculé deux
sentinelles, et n’est rentré que le lendemain à midi. Il rapportait
le corps de son sergent tué au cours d’une embuscade. »

Et, en marge, cette note du colonel : « Le colonel double la pu‐
nition du légionnaire Perenna, le cite à l’ordre du jour, et lui
adresse ses félicitations et ses remerciements. »

Après le combat de Ber-Rechid, le détachement Fardet ayant
été obligé de battre en retraite devant une harka de quatre cents
Maures, le légionnaire Perenna demanda à couvrir la retraite en
s’installant dans une kasbah.

« Combien vous faut-il d’hommes, Perenna ?

— Aucun, mon lieutenant.

— Quoi ! vous n’avez pas la prétention de couvrir une retraite
à vous tout seul ?

— Quel plaisir y aurait-il à mourir, mon lieutenant, si d’autres
mouraient avec moi ? »

Sur sa prière on lui laissa une douzaine de fusils et on parta‐
gea avec lui ce qui restait de cartouches. Pour sa part, il en eut



soixante-quinze.

Le détachement s’éloigna sans être inquiété davantage. Le len‐
demain, quand on put revenir avec des renforts, on surprit les
Marocains à l’affût autour de la kasbah. Ils n’osaient pas
approcher.

Soixante-quinze des leurs jonchaient le sol.

On les chassa.

Dans la kasbah on trouva le légionnaire Perenna étendu.

On le supposait mort. Il dormait ! ! !

Il n’avait plus une seule cartouche. Seulement les soixante-
quinze balles avaient porté.

Mais ce qui frappa le plus l’imagination populaire fut le récit
du commandant comte d’Astrignac, relativement à la bataille de
Dar-Dbibarh. Le commandant avoua que cette bataille, qui déga‐
gea Fez au moment où l’on croyait tout perdu, et qui fit tant de
bruit en France, fut gagnée avant d’être livrée, et qu’elle fut ga‐
gnée par Perenna tout seul !

Dès l’aube, comme les tribus marocaines se préparaient à l’at‐
taque, le légionnaire Perenna prit au lasso un cheval arabe qui
galopait dans la plaine, sauta sur la bête, qui n’avait ni selle, ni
bride, ni harnachement d’aucune sorte, et, sans veste, sans képi,
sans arme, la chemise blanche bouffant autour de son torse, la ci‐
garette aux lèvres, les mains dans ses poches, il chargea !

Il chargea droit vers l’ennemi, pénétra dans le camp, le traver‐
sa au galop, fit des évolutions au milieu des tentes et revint par
l’endroit même où il avait pénétré.



Cette course à la mort, vraiment inconcevable, répandit parmi
les Marocains une telle impression de stupeur que leur attaque
fut molle et la bataille gagnée sans résistance.

Ainsi se forma – et combien d’autres traits de bravoure la ren‐
forcèrent ! – la légende héroïque de Perenna. Elle mettait en re‐
lief l’énergie surhumaine, la témérité prodigieuse, la fantaisie
étourdissante, l’esprit d’aventures, l’adresse physique et le sang-
froid d’un personnage singulièrement mystérieux qu’il était diffi‐
cile de ne pas confondre avec Arsène Lupin, mais un Arsène Lu‐
pin nouveau, plus grand, ennobli par ses exploits, idéalisé et
purifié.

Un matin, quinze jours après le double assassinat du boule‐
vard Suchet, cet homme extraordinaire, qui suscitait une curiosi‐
té si ardente, et de qui l’on parlait de tous côtés comme d’un être
fabuleux, en quelque sorte irréel, don Luis Perenna, s’habilla et
fit le tour de son hôtel.

C’était une confortable et spacieuse construction du XVIIIe
siècle, située à l’entrée du faubourg Saint-Germain, sur la petite
place du Palais-Bourbon, et qu’il avait achetée toute meublée à
un riche Roumain, le comte Malonesco, gardant pour son usage
et pour son service les chevaux, les voitures, les automobiles, les
huit domestiques, et conservant même la secrétaire du comte,
Mlle Levasseur, qui se chargeait de diriger le personnel, de rece‐
voir et d’éconduire les visiteurs, journalistes, importuns ou mar‐
chands de bibelots, attirés par le luxe de la maison et la réputa‐
tion de son nouveau propriétaire.

Ayant terminé l’inspection des écuries et du garage, il traversa
la cour d’honneur, remonta dans son cabinet de travail, entrou‐



vrit une des fenêtres et leva la tête. Au-dessus de lui, il y avait un
miroir incliné et ce miroir reflétait, par-dessus la cour et par-des‐
sus le mur qui la fermait, tout un côté de la place du Palais-
Bourbon.

« Zut ! dit-il, ces policiers de malheur sont encore là. Et voilà
deux semaines que cela dure  ! Je commence à en avoir assez,
d’une telle surveillance. »

De mauvaise humeur, il se mit à parcourir son courrier, déchi‐
rant, après les avoir lues, les lettres qui le concernaient person‐
nellement, annotant les autres, demandes de secours, sollicita‐
tions d’entrevues…

Quand il eut fini, il sonna.

« Priez Mlle Levasseur de m’apporter les journaux. »

Elle servait naguère de lectrice et de secrétaire au comte rou‐
main et Perenna l’avait habituée à lire dans les journaux tout ce
qui le concernait, et à lui rendre, chaque matin, un compte exact
de l’instruction dirigée contre Mme Fauville.

Toujours vêtue d’une robe noire, très élégante de taille et de
tournure, elle lui était sympathique. Elle avait un air de grande
dignité, une physionomie grave, réfléchie, au travers de laquelle
il était impossible de pénétrer jusqu’au secret de l’âme, et qui eût
paru austère si des boucles de cheveux blonds, rebelles à toute
discipline, ne l’eussent encadrée d’une auréole de lumière et de
gaieté. La voix avait un timbre musical et doux que Perenna ai‐
mait entendre, et, un peu intrigué par la réserve même que gar‐
dait Mlle Levasseur, il se demandait ce qu’elle pouvait penser de



lui, de son existence, de ce que les journaux racontaient sur son
mystérieux passé.

« Rien de nouveau ? » dit-il, tout en parcourant les titres des
articles  : Le bolchevisme en Hongrie. Les prétentions de
l’Allemagne.

Elle lut les informations relatives à Mme Fauville et don Luis
put voir que, de ce côté, l’instruction n’avançait guère. Marie-
Anne Fauville ne se départait pas de son système, pleurant, s’in‐
dignant et affectant une entière ignorance des faits sur lesquels
on la questionnait.

« C’est absurde, pensa-t-il à haute voix. Je n’ai jamais vu per‐
sonne se défendre d’une façon aussi maladroite.

— Cependant, si elle est innocente ? »

C’était la première fois que Mlle Levasseur formulait une opi‐
nion, ou plutôt une remarque sur cette affaire. Don Luis la regar‐
da, très étonné.

« Vous la croyez donc innocente, mademoiselle ? »

Elle sembla prête à répondre et à expliquer le sens de son in‐
terruption. On eût dit qu’elle dénouait son masque d’impassibili‐
té, et que, sous la poussée des sentiments qui la remuaient, sa fi‐
gure allait prendre une expression plus animée. Mais, par un ef‐
fort visible, elle se contint et murmura :

« Je ne sais pas… je n’ai aucun avis.

—  Peut-être, dit-il, en l’examinant avec curiosité, mais vous
avez un doute… un doute qui serait permis s’il n’y avait pas les
empreintes laissées par la morsure même de Mme Fauville. Ces



empreintes-là, voyez-vous, c’est plus qu’une signature, plus
qu’un aveu de culpabilité. Et tant qu’elle n’aura pas donné là-des‐
sus une explication satisfaisante… »

Mais, pas plus là-dessus que sur les autres choses, Marie-
Anne Fauville ne donnait la moindre explication. Elle demeurait
impénétrable. D’autre part, la police ne réussissait pas à décou‐
vrir son complice, ou ses complices, ni cet homme à la canne
d’ébène et au lorgnon d’écaille dont le garçon du café du Pont-
Neuf avait donné le signalement à Mazeroux, et dont le rôle sem‐
blait singulièrement suspect. Bref, aucune lueur ne s’élevait du
fond des ténèbres. On recherchait également en vain les traces de
ce Victor, le cousin germain des sœurs Roussel, lequel, à défaut
d’héritiers directs, eût touché l’héritage Mornington.

« C’est tout ? fit Perenna.

—  Non, dit Mlle Levasseur, il y a dans l’Écho de France un
article…

— Qui se rapporte à moi ?

— Je suppose, monsieur. Il est intitulé : Pourquoi ne l’arrête-t-
on pas ?

— Cela me regarde », dit-il en riant.

Il prit le journal et lut :

«  Pourquoi ne l’arrête-t-on pas  ? Pourquoi prolonger, à l’en‐
contre de toute logique, une situation anormale qui remplit de
stupeur les honnêtes gens ? C’est une question que tout le monde
se pose et à laquelle le hasard de nos investigations nous permet
de donner l’exacte réponse.



« Un an après la mort simulée d’Arsène Lupin, la justice ayant
découvert, ou cru découvrir, qu’Arsène Lupin n’était autre, de
son vrai nom, que le sieur Floriani, né à Blois, et disparu, a fait
inscrire sur les registres de l’état civil, à la page qui concernait le
sieur Floriani, la mention décédé, suivie de ces mots  : sous le
nom d’Arsène Lupin.

«  Par conséquent, pour ressusciter Arsène Lupin, il ne fau‐
drait pas seulement avoir la preuve irréfutable de son existence –
ce qui ne serait pas impossible –, il faudrait mettre en jeu les
rouages administratifs les plus compliqués et obtenir un décret
du Conseil d’État.

« Or, il paraîtrait que M. Valenglay président du conseil, d’ac‐
cord avec le préfet de police, s’oppose à toute enquête trop minu‐
tieuse, susceptible de déchaîner un scandale dont on s’effraye en
haut lieu. Ressusciter Arsène Lupin ? Recommencer la lutte avec
ce damné personnage ? Risquer encore la défaite et le ridicule ?
Non, non, mille fois non.

«  Et, c’est ainsi qu’il arrive cette chose inouïe, inadmissible,
inimaginable, – scandaleuse ! – qu’Arsène Lupin, l’ancien voleur,
le récidiviste impénitent, le roi des bandits, l’empereur de la cam‐
briole et de l’escroquerie, qu’Arsène Lupin peut aujourd’hui, non
pas clandestinement, mais au vu et au su du monde entier, pour‐
suivre l’œuvre la plus formidable qu’il ait encore entreprise, habi‐
ter publiquement sous un nom qui n’est pas le sien, mais qu’il a
fait en sorte qu’on ne lui contestât pas, supprimer impunément
quatre personnes qui le gênaient, faire jeter en prison une femme
innocente contre laquelle il a lui-même accumulé les preuves les
plus mensongères, et, en fin de compte, malgré la révolte du bon



sens, et grâce à des complicités inavouables, toucher les deux
cents millions de l’héritage Mornington.

« Voilà l’ignominieuse vérité. Il était bon qu’elle fût dite. Espé‐
rons qu’une fois révélée elle influera sur la conduite des
événements. »

« Elle influera tout au moins sur la conduite de l’imbécile qui
a écrit cet article », ricana don Luis.

Il congédia Mlle Levasseur et demanda le commandant d’As‐
trignac au téléphone.

« C’est vous, mon commandant ?

— Vous avez lu l’article de l’Écho de France ?

— Oui.

— Cela vous ennuierait-il beaucoup de demander une répara‐
tion par les armes à ce monsieur ?

— Oh ! oh ! un duel !

—  Il le faut, mon commandant. Tous ces artistes-là m’em‐
bêtent avec leurs élucubrations. Il est nécessaire de leur mettre
un bâillon. Celui-là paiera pour les autres.

— Ma foi, si vous y tenez beaucoup…

— Énormément. »

Les pourparlers furent immédiats.

Le directeur de l’Écho de France déclara que, bien que l’ar‐
ticle, déposé à son journal sans signature et sous forme dactylo‐



graphique, eût été publié à son insu, il en prenait l’entière
responsabilité.

Le même jour, à trois heures, don Luis Perenna, accompagné
du commandant d’Astrignac, d’un autre officier et d’un docteur,
quittait dans son automobile l’hôtel de la place du Palais-Bour‐
bon et, suivi de près par un taxi où s’entassaient les agents de la
Sûreté chargés de le surveiller, arrivait au Parc des Princes.

En attendant l’adversaire, le comte d’Astrignac emmena don
Luis à l’écart :

« Mon cher Perenna, je ne vous demande rien. Qu’y a-t-il de
vrai dans tout ce que l’on publie à votre égard ? Quel est votre vé‐
ritable nom ? Cela m’est égal. Pour moi, vous êtes le légionnaire
Perenna, et ça suffit. Votre passé commence au Maroc. Quant à
l’avenir, je sais que, quoi qu’il advienne, et quelles que soient les
tentations, vous n’aurez d’autre but que de venger Cosmo Mor‐
nington et de protéger ses héritiers. Seulement, il y a une chose
qui me tracasse.

— Parlez, mon commandant.

—  Donnez-moi votre parole que vous ne tuerez pas cet
homme.

Deux mois de lit, mon commandant, ça vous va ?

— C’est trop. Quinze jours.

— Adjugé. »

Les deux adversaires se mirent en ligne. À la seconde reprise,
le directeur de l’Écho de France s’écroula, touché à la poitrine.



«  Ah  ! c’est mal, Perenna, grommela le comte d’Astrignac,
vous m’aviez promis…

— J’ai promis, j’ai tenu, mon commandant. »

Cependant les docteurs examinaient le blessé.

L’un d’eux se releva au bout d’un instant et dit :

«  Ce ne sera rien… trois semaines de repos, tout au plus.
Seulement, un centimètre de plus et ça y était.

— Oui, mais le centimètre n’y est pas », murmura Perenna.

Toujours suivi par l’automobile des policiers, don Luis retour‐
na au faubourg Saint-Germain, et c’est alors qu’il se produisit un
incident qui devait l’intriguer singulièrement et jeter sur l’article
de l’Écho de France un jour vraiment étrange.

Dans la cour de son hôtel, il aperçut deux petites chiennes,
lesquelles appartenaient au cocher et se tenaient généralement à
l’écurie. Elles jouaient alors avec une pelote de ficelle rouge qui
s’accrochait un peu partout, aux marches du perron, aux vases de
fleurs. À la fin le bouchon de papier autour duquel la ficelle était
enroulée apparut. Don Luis passait à cet instant. Machinalement,
son regard ayant discerné des traces d’écriture sur le papier, il le
ramassa et le déplia.

Il tressaillit. Tout de suite, il avait reconnu les premières
lignes de l’article inséré dans l’Écho de France. Et l’article s’y
trouvait, intégralement écrit à la plume, sur du papier quadrillé,
avec des ratures, des phrases ajoutées, biffées, recommencées.

Il appela le cocher et lui demanda :



« D’où vient donc cette pelote de ficelle ?

— Cette pelote, monsieur ?… Mais de la sellerie, je crois… C’est
cette diablesse de Mirza qui l’aura…

— Et quand avez-vous enroulé la ficelle sur le papier ?

— Hier soir, monsieur.

— Ah ! hier soir… Et d’où provient ce papier ?

—  Ma foi, monsieur, je ne sais pas trop… j’avais besoin de
quelque chose pour ma ficelle… j’ai pris cela derrière la remise, là
où l’on jette tous les chiffons de la maison, en attendant qu’on les
porte dans la rue, le soir. »

Don Luis poursuivit ses investigations. Il questionna ou il pria
Mlle Levasseur de questionner les autres domestiques. Il ne dé‐
couvrit rien, mais un fait demeurait acquis : l’article de l’Écho de
France avait été écrit – le brouillon ramassé en faisait foi – par
quelqu’un qui habitait la maison, ou qui entretenait des relations
avec un des habitants de la maison.

L’ennemi était dans la place.

Mais quel ennemi  ? Et que voulait-il  ? Simplement l’arresta‐
tion de Perenna ?

Toute cette fin d’après-midi, don Luis resta soucieux, tour‐
menté par le mystère qui l’entourait, exaspéré par son inaction et
surtout par cette menace d’arrestation qui, certes, ne l’inquiétait
pas, mais qui paralysait ses mouvements.

Aussi, quand on lui annonça, vers dix heures, qu’un individu,
qui se présentait sous le nom d’Alexandre, insistait pour le voir,



quand il eut fait entrer cet individu, et qu’il se trouva en face de
Mazeroux, mais d’un Mazeroux travesti, enfoui sous un vieux
manteau méconnaissable, se jeta-t-il sur lui comme sur une proie
et, le bousculant, le secouant :

« Enfin, c’est toi ! Hein ! je te l’avais dit, vous n’en sortez pas,
à la préfecture, et tu viens me chercher  ? Avoue-le donc, triple
buse ! Mais oui… mais oui… tu viens me chercher… Ah ! elle est
rigolote, celle-là… Morbleu ! je savais bien que vous n’auriez pas
le culot de m’arrêter et que le préfet de police calmerait un peu
les ardeurs intempestives de ce sacré Weber. D’abord est-ce
qu’on arrête un homme dont on a besoin  ? Va, dégoise. Dieu  !
que tu as l’air abruti ! Mais réponds donc. Où en êtes-vous ? Vite,
parle. Je vais vous régler ça en cinq sec.  Jette-moi seulement
vingt mots sur votre enquête, et je vous la fais aboutir d’un coup
de bistouri. Montre en main, deux minutes. Tu dis ?

— Mais, patron… bredouilla Mazeroux interloqué.

—  Quoi  ? Faut t’arracher les paroles  ! Allons-y. J’opère. Il
s’agit de l’homme à la canne d’ébène, n’est-ce pas ? de celui qu’on
a vu au café du Pont-Neuf, le jour où l’inspecteur Vérot a été
assassiné ?

— Oui… en effet.

— Vous avez retrouvé ses traces ?

— Oui.

— Eh bien, bavarde, voyons !

— Voilà, patron. Il n’y a pas que le garçon de café qui l’avait
remarqué. Il y a aussi un autre consommateur, et cet autre



consommateur, que j’ai fini par découvrir, était sorti du café en
même temps que notre homme, et, dehors, l’avait entendu de‐
mander à un passant « la plus proche station du métro pour aller
à Neuilly ».

—  Excellent, cela. Et, dans Neuilly, à force d’interroger de
droite et de gauche, vous avez déniché l’artiste ?

— Et même appris son nom, patron : Hubert Lautier, avenue
du Roule. Seulement, il a décampé de là, il y a six mois, laissant
son mobilier et n’emportant que deux malles.

— Mais à la poste ?

— Nous avons été à la poste. Un des employés a reconnu le si‐
gnalement qu’on lui a fourni. Notre homme vient tous les huit ou
dix jours chercher son courrier, qui, d’ailleurs, est très peu im‐
portant… une lettre ou deux. Il n’est pas venu depuis quelque
temps.

— Et ce courrier est sous son nom ?

— Sous des initiales.

— On a pu se les rappeler ?

— Oui. B. R. W. 8.

— C’est tout ?

— De mon côté, absolument tout. Mais un de mes collègues a
pu établir, d’après les dépositions de deux agents de police, qu’un
individu portant une canne d’ébène, à manche d’argent et un bi‐
nocle d’écaille est sorti, le soir du double assassinat, de la gare
d’Auteuil, vers onze heures trois quarts et s’est dirigé vers le Ra‐



nelagh. Rappelez-vous la présence de Mme Fauville dans ce
quartier, à la même heure. Et rappelez-vous que le crime fut
commis un peu avant minuit… J’en conclus…

— Assez, file.

— Mais…

— Au galop.

— Alors on ne se revoit plus ?

—  Rendez-vous dans une demi-heure devant le domicile de
notre homme.

— Quel homme ?

— Le complice de Marie-Anne Fauville…

— Mais vous ne connaissez pas…

— Son adresse ? Mais c’est toi-même qui me l’as donnée. Bou‐
levard Richard-Wallace, numéro huit. Va, et ne prends pas cette
tête d’idiot.

Il le fit pirouetter, le poussa par les épaules jusqu’à la porte et
le remit, tout ahuri, aux mains d’un domestique.

Lui-même sortait quelques minutes plus tard, entraînant sur
ses pas les policiers attachés à sa personne, les laissait de planton
devant un immeuble à double issue, et se faisait conduire à
Neuilly en automobile.

Il suivit à pied l’avenue de Madrid et rejoignit le boulevard Ri‐
chard-Wallace, en vue du bois de Boulogne.



Mazeroux l’attendait là, devant une petite maison qui dressait
ses trois étages au fond d’une cour que bordaient les murs très
hauts de la propriété voisine.

« C’est bien le numéro huit ?

— Oui, patron, mais vous allez m’expliquer…

Une seconde, mon vieux, que je reprenne mon souffle ! »

Il aspira largement quelques bouffées d’air.

« Dieu ! que c’est bon d’agir ! dit-il. Vrai, je me rouillais… Et
quel plaisir de poursuivre ces bandits  ! Alors tu veux que je
t’explique ? »

Il passa son bras sous celui du brigadier.

«  Écoute, Alexandre, et profite. Quand une personne choisit
des initiales quelconques pour son adresse de poste restante, dis-
toi bien qu’elle ne les choisit pas au hasard, mais presque tou‐
jours de façon que les lettres aient une signification pour la per‐
sonne en correspondance avec elle, signification qui permettra à
cette autre personne de se rappeler facilement l’adresse qu’on lui
donne.

— Et en l’occurrence ?

—  En l’occurrence, Mazeroux, un homme comme moi, qui
connais Neuilly et les alentours du Bois, est aussitôt frappé par
ces trois lettres B R W et surtout par cette lettre étrangère W,
lettre étrangère, lettre anglaise. De sorte que, dans mon esprit,
devant mes yeux, instantanément, comme une hallucination, j’ai
vu les trois lettres à leur place logique d’initiales, à la tête des
mots qu’elles appellent et qu’elles nécessitent. J’ai vu le B du



boulevard, j’ai vu l’R et le W anglais de Richard et de Wallace. Et
je suis venu vers le boulevard Richard-Wallace. Et voilà pour‐
quoi, mon cher monsieur, votre fille est sourde. »

Mazeroux sembla quelque peu sceptique.

« Et vous croyez, patron ?

Je ne crois rien. Je cherche. Je construis une hypothèse sur la
première base venue… une hypothèse vraisemblable… Et je me
dis… je me dis… je me dis, Mazeroux, que ce petit coin est diable‐
ment mystérieux… et que cette maison… Chut… Écoute… »

Il repoussa Mazeroux dans un renfoncement d’ombre. Ils
avaient entendu du bruit, le claquement d’une porte.

De fait, des pas traversèrent la cour, devant la maison. La ser‐
rure de la grille extérieure grinça. Quelqu’un parut, que la lu‐
mière d’un réverbère éclaira en plein visage.

« Cré tonnerre ! mâchonna Mazeroux, c’est lui.

— Il me semble, en effet…

— C’est lui, patron. Regardez la canne noire et le brillant de la
poignée… Et puis vous avez vu le lorgnon… et la barbe… Quel
type vous êtes, patron !

— Calme-toi, et suivons-le. »

L’individu avait traversé le boulevard Richard-Wallace et
tournait sur le boulevard Maillot. Il marchait assez vite, la tête
haute, en faisant tournoyer sa canne d’un geste allègre. Il alluma
une cigarette.



À l’extrémité du boulevard Maillot, l’homme passa l’octroi et
pénétra dans Paris. La station du chemin de fer de Ceinture était
proche. Il se dirigea vers elle et, toujours suivi, prit un train qui le
conduisait à Auteuil.

«  Bizarre, dit Mazeroux, il refait ce qu’il a fait il y a quinze
jours. C’est là qu’on l’a aperçu. »

L’individu longea dès lors les fortifications. En un quart
d’heure, il atteignit le boulevard Suchet, et presque aussitôt l’hô‐
tel où l’ingénieur Fauville et son fils avaient été assassinés.

En face de cet hôtel, il monta sur les fortifications, et il resta là
quelques minutes, immobile, tourné vers la façade. Puis, conti‐
nuant sa route, il gagna la Muette, s’engagea dans les ténèbres du
bois de Boulogne.

« À l’œuvre et hardiment », fit don Luis qui pressa le pas.

Mazeroux le retint :

« Que voulez-vous dire, patron ?

—  Eh bien, sautons-lui à la gorge, nous sommes deux, et le
moment est propice.

— Comment ! mais c’est impossible.

— Impossible ! Tu as peur ? Soit. Laisse-moi faire.

— Voyons, patron, vous n’y pensez pas ?

— Pourquoi n’y penserais-je pas ?

— Parce qu’on ne peut arrêter un homme sans motif.



—  Sans motif  ? Un bandit de son espèce  ? Un assassin  ?
Qu’est-ce qu’il te faut donc ?

— En l’absence d’un cas de force majeure, d’un flagrant délit,
il me faut quelque chose que je n’ai pas.

— Quoi ?

— Un mandat. Je n’ai pas de mandat. »

L’accent de Mazeroux était si convaincu et sa réponse parut si
comique à don Luis Perenna qu’il éclata de rire.

« T’as pas de mandat ? Pauvre petit  ! Eh bien, tu vas voir si
j’en ai besoin, d’un mandat !

— Je ne verrai rien du tout, s’écria Mazeroux en s’accrochant
au bras de son compagnon. Vous ne toucherez pas à cet individu.

— C’est ta mère ?

— Voyons, patron…

— Mais, triple honnête homme, articula don Luis, exaspéré, si
nous laissons échapper l’occasion, la retrouverons-nous ?

— Facilement. Il rentre chez lui. Je préviens le commissaire de
police. On téléphone à la préfecture, et demain matin…

— Et si l’oiseau est envolé ?

— Je n’ai pas de mandat.

— Veux-tu que je t’en signe un, idiot ? »

Mais don Luis domina sa colère. Il sentait bien que tous ses
arguments se briseraient contre l’obstination du brigadier, et que



Mazeroux irait au besoin jusqu’à défendre l’ennemi contre lui. Il
formula simplement d’un ton sentencieux :

«  Un imbécile et toi, ça fait deux imbéciles, et il y a autant
d’imbéciles qu’il y a de gens qui veulent faire de la police avec des
chiffons de papier, des signatures, des mandats et d’autres ca‐
lembredaines. La police, mon petit, ça se fait avec le poing.
Quand l’ennemi est là, on cogne. Sinon, on risque de cogner dans
le vide. Là-dessus, bonne nuit. Je vais me coucher. Téléphone-
moi quand tout sera fini. »

Il rentra chez lui, furieux, excédé d’une aventure où il n’avait
pas ses coudées franches, et où il lui fallait se soumettre à la vo‐
lonté ou, plutôt, à la mollesse des autres.

Mais, le lendemain matin, lorsqu’il se réveilla, le désir de voir
la police aux prises avec l’homme à la canne d’ébène, et surtout le
sentiment que son concours ne serait pas inutile, le poussèrent à
s’habiller plus vite.

« Si je n’arrive pas à la rescousse, se disait-il, ils vont se laisser
rouler. Ils ne sont pas de taille à soutenir un tel combat. »

Justement Mazeroux le demanda au téléphone. Il se précipita
vers une petite cabine que son prédécesseur avait fait établir au
premier étage, dans un réduit obscur qui ne communiquait
qu’avec son bureau, et il alluma l’électricité.

« C’est toi, Alexandre ?

—  Oui, patron. Je suis chez un marchand de vin, près de la
maison du boulevard Richard-Wallace.

— Et notre homme ?



— L’oiseau est au nid. Mais il était temps.

— Ah !

— Oui, sa valise est faite. Il doit partir ce matin en voyage.

— Comment le sait-on ?

—  Par la femme de ménage. Elle vient d’entrer chez lui, et
nous ouvrira.

— Il habite seul ?

— Oui, cette femme lui prépare ses repas et s’en va le soir. Per‐
sonne ne vient jamais, sauf une dame voilée qui lui a rendu trois
visites depuis qu’il est ici. La femme de ménage ne pourrait pas la
reconnaître. Lui, c’est un savant, dit-elle, qui passe son temps à
lire et à travailler.

— Et tu as un mandat ?

— Oui, on va opérer.

— J’accours.

— Impossible ! C’est le sous-chef Weber qui nous commande.
Ah ! dites donc, vous ne savez pas la nouvelle à propos de Mme
Fauville ?

— À propos de Mme Fauville ?

— Oui, elle a voulu se tuer, cette nuit.

— Hein ! elle a voulu se tuer ? »

Perenna avait jeté une exclamation de stupeur, et il fut très
étonné d’entendre, presque en même temps, un autre cri, comme



un écho très proche.

Sans lâcher le récepteur, il se retourna. Mlle Levasseur était
dans le cabinet de travail, à quelques pas de lui, la figure contrac‐
tée, livide.

Leurs regards se rencontrèrent. Il fut sur le point de l’interro‐
ger, mais elle s’éloigna.

«  Pourquoi diable m’écoutait-elle  ? se demanda don Luis, et
pourquoi cet air d’épouvante ? »

Mazeroux continuait cependant :

« Elle l’avait bien dit, qu’elle essaierait de se tuer. Il lui a fallu
un rude courage. »

Perenna reprit :

« Mais comment ?

— Je vous raconterai cela. On m’appelle. Mais surtout ne ve‐
nez pas, patron.

— Si, répondit-il nettement, je viens. Après tout, c’est bien le
moins que j’assiste à la capture du gibier, puisque c’est moi qui ai
découvert son gîte. Mais ne crains rien  : je resterai dans la
coulisse.

— Alors, dépêchez-vous, patron. On donne l’assaut.

— J’arrive. »

Il raccrocha vivement le récepteur et fit demi-tour sur lui-
même pour sortir de la cabine.

Un mouvement de recul le rejeta jusqu’au mur du fond.



À l’instant précis où il allait franchir le seuil, quelque chose
s’était déclenché au-dessus de sa tête, et il n’avait eu que le temps
de bondir en arrière pour n’être pas atteint par un rideau de fer
qui tomba devant lui avec une violence terrible.

Une seconde de plus, et la masse énorme l’écrasait. Il en sentit
le frôlement contre sa main. Et jamais peut-être il n’éprouva de
façon plus intense l’angoisse du danger.

Après un moment de véritable frayeur où il resta comme pétri‐
fié, le cerveau en désordre, il reprit son sang-froid et se jeta sur
l’obstacle.

Mais tout de suite l’obstacle lui parut infranchissable. C’était
un lourd panneau de métal, non pas fait de lamelles ou de pièces
rattachées les unes aux autres, mais formé d’un seul bloc, massif,
puissant, rigide et que le temps avait revêtu de sa patine luisante,
à peine obscurcie, çà et là, par des taches de rouille. De droite et
de gauche, en haut et en bas, les bords du panneau s’enfonçaient
dans une rainure étroite qui les recouvrait hermétiquement.

Il était prisonnier. À coups de poing, avec une rage soudaine,
il frappa, se rappelant la présence de Mlle Levasseur dans le cabi‐
net de travail. Si elle n’avait pas encore quitté la pièce – et sûre‐
ment elle ne pouvait pas encore l’avoir quittée lorsque la chose
s’était produite – elle entendrait le bruit. Elle devait l’entendre.
Elle allait revenir sur ses pas. Elle allait donner l’alarme et le
secourir.

Il écouta. Rien. Il appela. Aucune réponse. Sa voix se heurtait
aux murs et au plafond de la cabine où il était enfermé, et il avait
l’impression que l’hôtel entier, par-delà les salons, et les esca‐
liers, et les vestibules, demeurait sourd à son appel.



Pourtant… pourtant… Mlle Levasseur ?

«  Qu’est-ce que ça veut dire  ? murmura-t-il… Qu’est ce que
tout cela signifie ? »

Et immobile maintenant, taciturne, il pensait de nouveau à
l’étrange attitude de la jeune fille, à son visage bouleversé, à ses
yeux égarés. Et il se demandait aussi par quel hasard s’était dé‐
clenché le mécanisme invisible qui avait projeté sur lui, sournoi‐
sement et implacablement, le redoutable rideau de fer.

q

Chapitre 5 L’homme à la canne d’ébène

Sur le boulevard Richard-Wallace, le sous-chef Weber, l’inspec‐
teur principal Ancenis, le brigadier Mazeroux, trois inspecteurs
et le commissaire de police de Neuilly, étaient groupés devant la
grille du numéro huit.

Mazeroux surveillait l’avenue de Madrid par laquelle don Luis
devait venir, mais il commençait à s’étonner, car une demi-heure
s’était écoulée depuis qu’ils avaient échangé un coup de télé‐
phone, et Mazeroux ne trouvait plus de prétexte pour reculer
l’opération.

«  Il est temps, dit le sous-chef Weber, la femme de ménage
nous a fait signe d’une fenêtre : le type s’habille.

— Pourquoi ne pas l’empoigner quand il sortira ? objecta Ma‐
zeroux. En un tour de main il sera pris.



— Et s’il se trotte par une autre issue que nous ne connaissons
pas ? dit le sous-chef. C’est qu’il faut se méfier de pareils bougres.
Non, attaquons-le au gîte. Il y a plus de certitude.

— Cependant…

— Qu’est-ce que vous avez donc, Mazeroux ? dit le sous-chef
en le prenant à part. Vous ne voyez donc pas que nos hommes
sont nerveux ? Ce type-là les inquiète.

Il n’y a qu’un moyen, c’est de les lancer dessus, comme sur
une bête fauve. Et puis il faut que l’affaire soit dans le sac quand
le préfet viendra.

— Il vient donc ?

— Oui. Il veut se rendre compte par lui-même. Toute cette his‐
toire-là le préoccupe au plus haut point. Ainsi donc, en avant  !
Vous êtes prêts, les gars ? Je sonne. »

Le timbre retentit en effet, et, tout de suite, la femme de mé‐
nage accourut et entrebâilla la porte.

Bien que la consigne fût de garder le plus grand calme afin de
ne pas effaroucher trop tôt l’adversaire, la crainte qu’il inspirait
était telle qu’il y eut une poussée et que tous les agents se ruèrent
dans la cour, prêts au combat… Mais une fenêtre s’ouvrit et quel‐
qu’un cria, du second étage :

« Qu’y a-t-il ? »

Le sous-chef ne répondit pas. Deux agents, l’inspecteur princi‐
pal, le commissaire et lui, envahissaient la maison, tandis que les
deux autres, restés dans la cour, rendaient toute fuite impossible.



La rencontre eut lieu au premier étage. L’homme était descen‐
du, tout habillé, le chapeau sur la tête, et le sous-chef proférait :

« Halte ! Pas un geste ! C’est bien vous, Hubert Lautier ? »

L’homme sembla confondu. Cinq revolvers étaient braqués
sur lui. Pourtant, aucune expression de peur n’altéra son visage,
et il dit simplement :

« Que voulez-vous, monsieur ? Que venez-vous faire ici ?

—  Nous venons au nom de la loi. Voici le mandat qui vous
concerne, un mandat d’arrêt.

— Un mandat d’arrêt contre moi !

—  Contre Hubert Lautier, domicilié au huit, boulevard Ri‐
chard-Wallace.

— Mais c’est absurde !… dit-il, c’est incroyable… Qu’est-ce que
cela signifie ! Pour quelle raison ?… »

Sans qu’il opposât la moindre résistance, on l’empoigna par
les deux bras et on le fit entrer dans une pièce assez grande où il
n’y avait que trois chaises de paille, un fauteuil, et une table en‐
combrée de gros livres.

« Là, dit le sous-chef, et ne bougez pas. Au moindre geste, tant
pis pour vous… »

L’homme ne protestait pas. Tenu au collet par les deux agents,
il paraissait réfléchir, comme s’il eût cherché à comprendre les
motifs secrets d’une arrestation à laquelle rien ne l’eût préparé. Il
avait une figure intelligente, une barbe châtaine à reflets un peu
roux, des yeux d’un bleu gris dont l’expression devenait par ins‐



tants, derrière le binocle qu’il portait, d’une certaine dureté. Les
épaules larges, le cou puissant dénotaient la force.

« On lui passe le cabriolet ? dit Mazeroux au sous-chef.

—  Une seconde… Le préfet arrive, je l’entends… Vous avez
fouillé les poches ? Pas d’armes ?

— Non.

— Pas de flacon ? pas de fiole ? Rien d’équivoque ?

— Non, rien. »

Dès son arrivée, M. Desmalions, tout en examinant la figure
du prisonnier, s’entretint à voix basse avec le sous-chef et se fit
raconter les détails de l’opération.

«  Bonne affaire, dit-il, nous avions besoin de cela. Les deux
complices arrêtés, il faudra bien qu’ils parlent, et tout s’éclaircira.
Ainsi, il n’y a pas eu de résistance ?

— Aucune, monsieur le préfet.

— N’importe ! restons sur nos gardes. »

Le prisonnier n’avait pas prononcé une parole, et il conservait
le visage pensif de quelqu’un pour qui les événements ne se
prêtent à aucune explication. Cependant, lorsqu’il eut compris
que le nouveau venu n’était autre que le préfet de police, il releva
la tête, et M. Desmalions lui ayant dit :

«  Inutile, n’est-ce pas, de vous exposer les motifs de votre
arrestation ? »

Il répliqua d’une voix déférente :



«  Excusez-moi, monsieur le préfet, je vous demande au
contraire de me renseigner. Je n’ai pas la moindre idée à ce
sujet : Il y a là, chez vos agents, une erreur formidable qu’un mot
sans doute peut dissiper. Ce mot, je le désire… je l’exige… »

Le préfet haussa les épaules et dit :

« Vous êtes soupçonné d’avoir participé à l’assassinat de l’in‐
génieur Fauville et de son fils Edmond.

— Hippolyte est mort ! »

Il répéta, la voix sourde, avec un tremblement nerveux :

«  Hippolyte est mort  ? Qu’est-ce que vous dites là  ? Est-ce
possible qu’il soit mort  ? Et comment  ? Assassiné  ? Edmond
également ? »

Le préfet haussa de nouveau les épaules.

« Le fait même que vous appeliez M. Fauville par son prénom
montre que vous étiez dans son intimité. Et en admettant que
vous ne soyez pour rien dans son assassinat, la lecture des jour‐
naux depuis quinze jours eût suffi à vous l’apprendre.

—  Pour ma part, je ne lis jamais de journaux, monsieur le
préfet.

— Hein ! vous allez prétendre…

— Cela peut être invraisemblable, mais c’est ainsi. Je vis une
existence de travail, m’occupant exclusivement de recherches
scientifiques en vue d’un ouvrage de vulgarisation, et sans
prendre la moindre part ni le moindre intérêt aux choses de de‐
hors. Je défie donc qui que ce soit au monde de prouver que j’aie



lu un seul journal depuis des mois et des mois. Et c’est pourquoi
j’ai le droit de dire que j’ignorais l’assassinat d’Hippolyte Fau‐
ville. Je l’ai connu autrefois, mais nous nous sommes fâchés.

— Quelles raisons ?

— Des affaires de famille…

— Des affaires de famille ! Vous étiez donc parents ?

— Oui, Hippolyte était mon cousin.

— Votre cousin ! M. Fauville était votre cousin ? Mais… mais
alors… Voyons, précisons. M. Fauville et sa femme étaient les en‐
fants de deux sœurs, Élisabeth et Armande Roussel. Ces deux
sœurs avaient été élevées avec un cousin germain du nom de
Victor.

—  Oui, Victor Sauverand, issu du grand-père Roussel, Victor
Sauverand s’est marié à l’étranger et il a eu deux fils. L’un est
mort il y a quinze ans. L’autre, c’est moi. »

M. Desmalions tressaillit. Son émotion était visible. Si cet
homme disait vrai, s’il était réellement le fils de ce Victor dont la
police n’avait pas encore pu reconstituer l’état civil, on avait arrê‐
té par là même, puisque M. Fauville et son fils étaient morts et
Mme Fauville pour ainsi dire convaincue d’assassinat et déchue
de ses droits, on avait arrêté l’héritier définitif de l’Américain
Cosmo Mornington.

Mais par quelle aberration donnait-il contre lui, sans y être
obligé, cette charge écrasante ?

Il reprit :



« Mes révélations, monsieur le préfet, semblent vous étonner.
Peut-être vous éclairent-elles sur l’erreur dont je suis victime ? »

Il s’exprimait sans aucun trouble, avec une grande politesse et
une distinction de voix remarquable, et il n’avait nullement l’air
de se douter que ses révélations confirmaient au contraire la légi‐
timité des mesures prises à son égard.

Sans répondre à sa question, le préfet de police lui demanda :

« Ainsi, votre nom véritable, c’est ?…

— Gaston Sauverand, dit-il.

— Pourquoi vous faites-vous appeler Hubert Lautier ? »

L’homme eut une petite défaillance qui ne pouvait échapper à
un observateur aussi perspicace que M. Desmalions. Il fléchit sur
ses jambes, ses yeux papillotèrent, et il dit :

« Cela ne regarde pas la police, cela ne regarde que moi. »

M. Desmalions sourit :

«  L’argument est médiocre. M’opposerez-vous le même si je
veux savoir pourquoi vous vous cachez, pourquoi vous avez quit‐
té votre domicile de l’avenue du Roule sans laisser d’adresse et
pourquoi vous recevez votre correspondance à la poste, sous des
initiales ?

— Oui, monsieur le préfet, ce sont là des actes d’ordre privé,
qui relèvent de ma seule conscience. Vous n’avez pas à m’interro‐
ger là-dessus.

— C’est l’exacte réponse que nous oppose à tout instant votre
complice.



— Mon complice ?

— Oui, Mme Fauville.

— Mme Fauville ? »

Gaston Sauverand avait poussé le même cri qu’à l’annonce de
la mort de l’ingénieur, et ce fut une stupeur plus grande encore,
une angoisse qui rendit ses traits méconnaissables.

« Quoi ?… Quoi ?… Qu’est-ce que vous dites ? Marie-Anne…
Non, n’est-ce pas ? Ce n’est pas vrai ? »

M. Desmalions jugea inutile de répondre, tellement cette af‐
fectation d’ignorer tout ce qui concernait le drame du boulevard
Suchet était absurde et puérile.

Hors de lui, les yeux effarés, Gaston Sauverand murmura :

« C’est vrai ? Elle est victime de la même méprise que moi ?
On l’a peut-être arrêtée ? Elle ! elle ! Marie-Anne en prison ! »

Ses poings crispés s’élevèrent dans un geste de menace qui
s’adressait à tous les ennemis inconnus dont il était entouré, à
ceux qui le persécutaient et qui avaient assassiné Hippolyte Fau‐
ville et livré Marie-Anne.

Mazeroux et l’inspecteur Ancenis l’empoignèrent brutale‐
ment… Il eut un mouvement de révolte comme s’il allait repous‐
ser ses agresseurs. Mais ce ne fut qu’un éclair, et il s’abattit sur
une chaise en cachant sa figure entre ses mains.

«  Quel mystère  ! balbutia-t-il. Je ne comprends pas… je ne
comprends pas… »

Il se tut.



Le préfet de police dit à Mazeroux :

« C’est la même comédie qu’avec Mme Fauville, et jouée par
un comédien de la même espèce qu’elle et de la même force. On
voit qu’ils sont parents.

—  Il faut se méfier de lui, monsieur le préfet. Pour l’instant,
son arrestation l’a déprimé, mais gare au réveil ! »

Le sous-chef Weber, qui était sorti depuis quelques minutes,
rentra. M. Desmalions lui dit :

« Tout est prêt ?

—  Oui, monsieur le préfet, j’ai fait avancer le taxi jusqu’à la
grille, à côté de votre automobile.

— Combien êtes-vous ?

— Huit. Deux agents viennent d’arriver du commissariat.

— Vous avez fouillé la maison ?

—  Oui. D’ailleurs, elle est presque vide. Il n’y a que les
meubles indispensables et, dans la chambre, des liasses de
papiers.

— C’est bien, emmenez-le et redoublez de surveillance. »

Gaston Sauverand se laissa faire docilement et suivit le sous-
chef et Mazeroux.

Sur le seuil de la porte, il se retourna :

«  Monsieur le préfet, puisque vous perquisitionnez, je vous
adjure de prendre soin des papiers qui encombrent la table de



ma chambre : ce sont des notes qui m’ont coûté bien des veilles.
En outre… »

Il hésita, visiblement embarrassé.

« En outre ?

—  Eh bien, monsieur le préfet, je vais vous dire… certaines
choses… »

Il cherchait ses mots et paraissait en craindre les consé‐
quences, tout en les prononçant. Mais il se décida d’un coup :

« Monsieur le préfet, il y a ici… quelque part… un paquet de
lettres auxquelles je tiens plus qu’à ma vie. Peut-être ces lettres,
si on les interprète dans un mauvais sens, donneront-elles des
armes contre moi… mais n’importe… Avant tout, il faut… il faut
qu’elles soient à l’abri… Vous verrez… Il y a là des documents
d’une importance extrême… Je vous les confie… à vous seul,
monsieur le préfet.

— Où sont-elles ?

— La cachette est facile à trouver. Il suffit de monter dans la
mansarde au-dessus de ma chambre et d’appuyer, à droite de la
fenêtre, sur un clou… un clou inutile en apparence, mais qui
commande une cachette située au-dehors, sous une des ardoises,
le long de la gouttière. »

Il se remit en marche, encadré par les deux hommes. Le préfet
les retint.

«  Une seconde… Mazeroux, montez dans la mansarde. Vous
m’apporterez les lettres. »



Mazeroux obéit et revint au bout de quelques minutes. Il
n’avait pu faire jouer le mécanisme.

Le préfet ordonna à l’inspecteur principal Ancenis de monter
à son tour avec Mazeroux et d’emmener le prisonnier, qui leur fe‐
rait voir le fonctionnement de sa cachette.

Lui-même, il demeura dans la pièce avec le sous-chef Weber,
attendant le résultat de la perquisition, et il se mit à examiner les
titres des livres qui s’empilaient sur la table.

C’étaient des volumes de science, parmi lesquels il remarqua
des ouvrages de chimie : La chimie organique, La chimie dans ses
rapports avec l’électricité. Tous ils étaient chargés de notes, en
marge. Il feuilletait l’un d’eux lorsqu’il crut entendre des cla‐
meurs. Il se précipita. Mais il n’avait pas franchi le seuil de la
porte qu’une détonation retentit au creux de l’escalier et qu’il y
eut un hurlement de douleur.

Et aussitôt, deux autres coups de feu. Et puis des cris, un bruit
de lutte et une détonation encore…

Par bonds de quatre marches, avec une agilité qu’on n’eût pas
attendue d’un homme de sa taille, le préfet de police, suivi du
sous-chef, escalada le second étage et parvint au troisième, qui
était plus étroit et plus abrupt.

Quand il eut gagné le tournant, un corps qui chancelait au-
dessus de lui s’abattit dans ses bras : c’était Mazeroux blessé.

Sur les marches gisait un autre corps inerte, celui de l’inspec‐
teur principal Ancenis.



En haut, dans l’encadrement d’une petite porte, Gaston Sau‐
verand, terrible, la physionomie féroce, avait le bras tendu. Il tira
un cinquième coup au hasard. Puis, apercevant le préfet de po‐
lice, il visa, posément.

Le préfet eut la vision foudroyante de ce canon braqué sur son
visage, et il se crut perdu. Mais, à cette seconde précise, derrière
lui, une détonation claqua, l’arme de Sauverand tomba de sa
main avant qu’il eût pu tirer, et le préfet aperçut, comme dans
une vision, un homme, celui qui venait de le sauver de la mort, et
qui enjambait le corps de l’inspecteur principal, repoussait Maze‐
roux contre le mur, et s’élançait, suivi des agents.

Il le reconnut. C’était don Luis Perenna.

Don Luis entra vivement dans la mansarde où Sauverand
avait reculé, mais il n’eut que le temps de l’aviser, debout sur le
rebord de la fenêtre, et qui sautait dans le vide, du haut des trois
étages.

« Il s’est jeté par là ? cria le préfet en accourant. Nous ne l’au‐
rons pas vivant !

— Ni vivant ni mort, monsieur le préfet. Tenez, le voilà qui se
relève. Il y a des miracles pour ces gens-là… Il file vers la grille…
C’est à peine s’il boite un peu.

— Mais mes hommes ?

— Eh ! ils sont tous dans l’escalier, dans la maison, attirés par
les coups de feu, soignant les blessés…

—  Ah  ! le démon, murmura le préfet, il a joué sa partie en
maître ! »



De fait, Gaston Sauverand prenait la fuite sans rencontrer
personne.

« Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! » vociféra M. Desmalions.

Il y avait deux automobiles le long du trottoir, qui à cet en‐
droit est fort large, l’automobile du préfet de police et celle que le
sous-chef avait fait venir pour le prisonnier. Les deux chauffeurs,
assis sur leurs sièges, n’avaient rien perçu de la bataille. Mais ils
virent le saut, dans l’espace, de Gaston Sauverand, et le chauffeur
de la préfecture, sur le siège duquel on avait déposé un certain
nombre de pièces à conviction, prenant dans le tas et au hasard la
canne d’ébène, seule arme qu’il eût sous la main, se précipita
courageusement au-devant du fugitif.

« Arrêtez-le ! arrêtez-le ! » criait M. Desmalions.

La rencontre se produisit à la sortie de la cour. Elle fut brève.
Sauverand se jeta sur son agresseur, lui arracha la canne, fit un
bond en arrière et la lui cassa sur la figure. Puis, sans lâcher la
poignée, il se sauva, poursuivi par l’autre chauffeur et par trois
agents qui surgissaient enfin de la maison.

Il avait alors trente pas d’avance sur les agents.

L’un d’eux tira vainement plusieurs coups de revolver.

Lorsque M. Desmalions et le sous-chef Weber redescendirent,
ils trouvèrent au second étage, dans la chambre de Gaston Sauve‐
rand, l’inspecteur principal étendu sur le lit, le visage livide.

Frappé à la tête, il agonisait.

Presque aussitôt il mourut.



Le brigadier Mazeroux, dont la blessure était insignifiante, ra‐
conta, tandis qu’on le pansait, que Sauverand les avait, l’inspec‐
teur principal et lui, conduits jusqu’à la mansarde, et que, devant
la porte, il avait plongé vivement la main dans une sorte de vieille
sacoche accrochée au mur entre des tabliers de domestique et des
blouses hors d’usage. Il en tirait un revolver et faisait feu à bout
portant sur l’inspecteur principal, qui tombait comme une masse.
Empoigné par Mazeroux, le meurtrier se dégageait et envoyait
trois balles dont la troisième atteignait le brigadier à l’épaule.

Ainsi, dans la bataille où la police disposait d’une troupe
d’agents exercés, où l’ennemi, captif, semblait n’avoir aucune
chance de salut, cet ennemi, par un stratagème d’une audace in‐
ouïe, emmenait à l’écart deux de ses adversaires, les mettait hors
de combat, attirait les autres dans la maison et, la route devenue
libre, s’enfuyait.

M. Desmalions était pâle de colère et de désespoir. Il s’écria :

«  Il nous a roulés… Ses lettres, sa cachette, le clou mobile…
autant de trucs… Ah ! le bandit ! »

Il gagna le rez-de-chaussée et passa dans la cour. Sur le boule‐
vard, il rencontra un des agents qui avaient donné la chasse au
meurtrier, et qui revenait à bout de souffle.

« Eh bien ? dit-il anxieusement.

— Monsieur le préfet, il a tourné par la rue voisine… Là, une
automobile l’attendait… Le moteur devait être sous pression, car
tout de suite notre homme nous a distancés.

— Mais mon automobile, à moi ?



Le temps de se mettre en marche, monsieur le préfet, vous
comprenez…

— La voiture qui l’a emporté était une voiture de louage ?

— Oui… un taxi…

—  On la retrouvera alors. Le chauffeur viendra de lui-même
quand il connaîtra par les journaux… »

Weber hocha la tête :

«  À moins, monsieur le préfet, que ce chauffeur ne soit un
compère également. Et puis, quand bien même on retrouverait la
voiture, peut-on admettre qu’un gaillard comme Gaston Sauve‐
rand ignore les moyens d’embrouiller une piste ? Nous aurons du
mal, monsieur le préfet. »

« Oui, murmura don Luis qui avait assisté sans mot dire aux
premières investigations, et qui resta seul un instant avec Maze‐
roux, oui, vous aurez du mal, surtout si vous laissez prendre la
poudre d’escampette aux gens que vous tenez. Hein, Mazeroux,
qu’est-ce que je t’avais dit hier soir  ? Mais, tout de même, quel
bandit ! Et il n’est pas seul, Alexandre. Je te réponds qu’il a des
complices… et pas plus loin que chez moi encore… tu entends,
chez moi ! »

Après avoir interrogé Mazeroux sur l’attitude de Sauverand et
sur les incidents de l’arrestation, don Luis regagna son hôtel de la
place du Palais-Bourbon.

L’enquête qu’il avait à faire se rapportait, certes, à des événe‐
ments aussi étranges, et, si la partie que jouait Gaston Sauverand
dans la poursuite de l’héritage Cosmo Mornington méritait toute



son attention, la conduite de Mlle Levasseur ne l’intriguait pas
moins vivement.

Il lui était impossible d’oublier le cri de terreur qui avait
échappé à la jeune fille pendant qu’il téléphonait avec Mazeroux,
impossible aussi d’oublier l’expression effarée de son visage. Or,
pouvait-il attribuer ce cri de terreur et cet effarement à autre
chose qu’à la phrase prononcée par lui en réponse à Mazeroux :
« Qu’est-ce que tu dis ? Mme Fauville a voulu se tuer ? » Le fait
était certain, et il y avait entre l’annonce du suicide et l’émotion
extrême de Mlle Levasseur un rapport trop évident pour que Per‐
enna n’essayât pas d’en tirer des conclusions.

Il entra directement dans son bureau, et aussitôt examina la
baie qui ouvrait sur la cabine téléphonique. Cette baie, en forme
de voûte, large de deux mètres environ et très basse, n’était fer‐
mée que par une portière de velours qui, presque toujours rele‐
vée, la laissait à découvert. Sous la portière, parmi les moulures
de la cimaise, don Luis trouva un bouton mobile sur lequel il suf‐
fisait d’appuyer pour que tombât le rideau de fer auquel il s’était
heurté deux heures auparavant.

Il fit jouer le déclenchement à trois ou quatre reprises. Ces ex‐
périences lui prouvèrent de la façon la plus catégorique que le
mécanisme était en parfait état et ne pouvait fonctionner sans
une intervention étrangère. Devait-il donc conclure que la jeune
fille avait voulu le tuer, lui, Perenna ? Mais pour quels motifs ?

Il fut sur le point de sonner et de la faire venir afin d’avoir
avec elle l’explication qu’il était résolu à lui demander. Cepen‐
dant le temps passait, et il ne sonna pas. Par la fenêtre, il la vit
qui traversait la cour. Elle avait une démarche lente, et son buste



se balançait sur ses hanches avec un rythme harmonieux. Un
rayon de soleil alluma l’or de sa chevelure.

Tout le reste de la matinée, il resta sur un divan, à fumer des
cigares… Il était mal à l’aise, mécontent de lui et des événements
dont aucun ne lui apportait la moindre lueur de vérité, et qui,
tous, au contraire, s’entendaient de manière à verser plus
d’ombre encore dans les ténèbres où il se débattait. Avide d’agir,
aussitôt qu’il agissait il rencontrait de nouveaux obstacles qui pa‐
ralysaient sa volonté d’agir, et rien, dans la nature de ces obs‐
tacles, ne le renseignait sur la personnalité des adversaires qui les
suscitaient. Mais à midi, comme il venait de donner l’ordre qu’on
lui servît à déjeuner, son maître d’hôtel pénétra dans le cabinet
de travail, un plateau à la main, et s’écria avec une agitation qui
montrait que le personnel de la maison n’ignorait pas la situation
équivoque de don Luis :

« Monsieur, c’est le préfet de police.

— Hein ? fit Perenna. Où se trouve-t-il ?

—  En bas, monsieur. Je ne savais pas d’abord… et je voulais
avertir Mlle Levasseur. Mais…

— Vous êtes sûr ?

— Voici sa carte, monsieur. »

Perenna lut, en effet, sur le bristol :

Gustave Desmalions

Il alla vers la fenêtre, qu’il ouvrit, et, à l’aide du miroir supé‐
rieur, observa la place du Palais-Bourbon… Une demi-douzaine
d’individus s’y promenaient. Il les reconnut. C’étaient ses sur‐



veillants ordinaires, ceux qu’il avait « semés » le soir précédent et
qui venaient de reprendre leur faction.

« Pas davantage ? se dit-il. Allons, il n’y a rien à craindre, et le
préfet de police n’a que de bonnes intentions à mon égard. C’est
bien ce que j’avais prévu, et je crois que je n’ai pas été trop mal
inspiré en lui sauvant la vie. »

M. Desmalions entra sans dire un seul mot. Tout au plus incli‐
na-t-il légèrement la tête, d’un geste qui pouvait être interprété
comme un salut. Weber, qui l’accompagnait, ne prit même pas la
peine, lui, de masquer les sentiments qu’un homme comme Per‐
enna pouvait lui inspirer…

Don Luis parut ne pas s’en apercevoir, et, en revanche, affecta
de n’avancer qu’un fauteuil. Mais M. Desmalions se mit à mar‐
cher dans la pièce, les mains au dos, et comme s’il eût voulu
poursuivre ses réflexions avant de prononcer une seule parole.

Le silence se prolongea. Don Luis attendait, paisiblement.
Puis, soudain, le préfet s’arrêta et dit :

« En quittant le boulevard Richard-Wallace, êtes-vous rentré
directement chez vous, monsieur ? »

Don Luis accepta la conversation sur ce mode interrogatoire,
et il répliqua :

« Oui, monsieur le préfet.

— Dans ce cabinet de travail ?

— Dans ce cabinet de travail. »

M. Desmalions fit une pause et reprit :



« Moi, je suis parti trente ou quarante minutes après vous, et
mon automobile m’a conduit à la Préfecture.

J’y ai reçu ce pneumatique que vous pouvez lire. Vous remar‐
querez qu’il fut mis à la Bourse à neuf heures et demie. »

Don Luis prit le pneumatique et il lut ces mots, écrits en
lettres capitales :

« Vous êtes averti que Gaston Sauverand, après sa fuite, a re‐
trouvé son complice, le sieur Perenna, qui n’est autre, comme
vous le savez, qu’Arsène Lupin. Arsène Lupin vous avait fourni
l’adresse de Sauverand pour se débarrasser de lui et toucher l’hé‐
ritage Mornington. Ils se sont réconciliés ce matin, et Arsène Lu‐
pin a indiqué à Sauverand une retraite sûre. La preuve de leur
rencontre et de leur complicité est facile. Par prudence, Sauve‐
rand a remis à Lupin le tronçon de canne qu’il avait emporté à
son insu. Vous le trouverez sous les coussins qui ornent un divan
placé entre les deux fenêtres du cabinet de travail du sieur
Perenna. »

Don Luis haussa les épaules. La lettre était absurde, puisqu’il
n’avait pas quitté son cabinet de travail. Il la replia tranquille‐
ment et la rendit au préfet de police, sans ajouter aucun com‐
mentaire. Il était résolu à laisser M. Desmalions maître de
l’entretien.

Celui-ci demanda :

« Que répondez-vous à l’accusation ?

— Rien, monsieur le préfet.

— Elle est précise pourtant et facile à contrôler.



— Très facile, monsieur le préfet, le divan est là, entre ces deux
fenêtres. »

M. Desmalions attendit deux ou trois secondes, puis il s’ap‐
procha du divan et dérangea les coussins.

Sous l’un d’eux le tronçon de la canne apparut.

Don Luis ne put réprimer un geste de stupeur et de colère. Pas
une seconde il n’avait envisagé la possibilité d’un tel miracle, et
l’événement le prenait au dépourvu. Cependant il se domina.
Après tout, rien ne prouvait que cette moitié de canne fût bien
celle que l’on avait vue dans les mains de Gaston Sauverand et
que celui-ci avait emportée par mégarde.

« J’ai l’autre moitié sur moi, dit le préfet de police, répondant
ainsi à l’objection. Le sous-chef Weber l’a ramassée lui-même sur
le boulevard Richard-Wallace. La voici. »

Il la tira de la poche intérieure de son pardessus et fit
l’épreuve.

Les extrémités des deux bâtons s’adaptaient exactement l’une
à l’autre.

Il y eut un nouveau silence. Perenna était confondu, comme
devaient l’être, comme l’étaient toujours ceux auxquels, lui-
même, il infligeait des défaites et des humiliations de ce genre. Il
n’en revenait pas. Par quel prodige Gaston Sauverand avait-il pu,
en ce court espace de vingt minutes, s’introduire dans cette mai‐
son et pénétrer dans cette pièce ? C’est à peine si l’hypothèse d’un
complice attaché à l’hôtel rendait le phénomène moins
inexplicable.



«  Voilà qui démolit mes prévisions, pensa-t-il, et cette fois il
faut que j’y passe. J’ai pu échapper à l’accusation de Mme Fau‐
ville et déjouer le coup de la turquoise. Mais jamais M. Desma‐
lions n’admettra qu’il y ait là, aujourd’hui, une tentative ana‐
logue, et que Gaston Sauverand ait voulu, comme Marie-Anne
Fauville, m’écarter de la bataille en me compromettant et en me
faisant arrêter. »

«  Eh bien, s’écria le préfet de police impatienté, répondez
donc ! Défendez-vous !

— Non, monsieur le préfet, je n’ai pas à me défendre. »

M. Desmalions frappa du pied et bougonna :

« En ce cas… en ce cas… puisque vous avouez… puisque… »

Il saisit la poignée de la fenêtre, prêt à l’ouvrir. Un coup de sif‐
flet : les agents faisaient irruption, et l’acte était accompli.

« Dois-je faire appeler vos inspecteurs monsieur le préfet ? »
demanda don Luis.

M. Desmalions ne répliqua pas. Il lâcha la poignée de la fe‐
nêtre, et il recommença à marcher dans la pièce. Et soudain,
alors que Perenna cherchait les motifs de cette hésitation su‐
prême, pour la seconde fois il se planta devant son interlocuteur
et prononça :

« Et si je considérais l’incident de cette canne d’ébène comme
non avenu, ou plutôt comme un incident qui, prouvant sans nul
doute la trahison d’un de vos domestiques, ne saurait vous com‐
promettre, vous ? Si je ne considérais que les services que vous
nous avez déjà rendus ? En un mot si je vous laissais libre ? »



Perenna ne put s’empêcher de sourire. Malgré l’incident de la
canne, bien que toutes les apparences fussent contre lui, les
choses prenaient, au moment où tout semblait se gâter, la direc‐
tion qu’il avait envisagée dès le début, celle même qu’il avait indi‐
quée à Mazeroux pendant l’enquête du boulevard Suchet. On
avait besoin de lui.

«  Libre  ? dit-il… Plus de surveillance  ? Personne à mes
trousses ?

— Personne.

— Et si la campagne de presse continue autour de mon nom, si
l’on réussit, par suite de certains racontars et de certaines coïnci‐
dences, à créer un mouvement d’opinion, si l’on demande contre
moi des mesures ?…

— Ces mesures ne seront pas prises.

— Je n’ai donc rien à craindre ?

— Rien.

— M. Weber renoncera aux préventions qu’il entretient à mon
égard ?

—  Il agira du moins comme s’il y renonçait, n’est-ce pas,
Weber ? »

Le sous-chef poussa quelques grognements que l’on pouvait
prendre, à la rigueur, pour un acquiescement, et don Luis aussi‐
tôt s’écria :

« Alors, monsieur le préfet, je suis sûr de remporter la victoire
et de la remporter selon les désirs et les besoins de la justice. »



Ainsi, par un changement subit de la situation, après une série
de circonstances exceptionnelles, la police elle-même, s’inclinant
devant les qualités prodigieuses de don Luis Perenna, reconnais‐
sant tout ce qu’il avait déjà fait et pressentant tout ce qu’il pou‐
vait faire, décidait de le soutenir, sollicitait son concours, et lui
offrait, pour ainsi dire, la conduite des opérations.

L’hommage était flatteur. S’adressait-il seulement à don Luis
Perenna ? et Lupin, le terrible, l’indomptable Lupin, n’avait-il pas
droit d’en réclamer sa part  ? Était-il possible de croire que M.
Desmalions, au fond de lui-même, n’admît pas l’identité des deux
personnages ?

Rien dans l’attitude du préfet de police n’autorisait la moindre
hypothèse sur sa pensée secrète. Il proposait à don Luis Perenna
un de ces pactes comme la justice est souvent obligée d’en
conclure pour atteindre son but.

Le pacte était conclu. Il n’en fut pas dit davantage à ce sujet.

« Vous n’avez pas de renseignements à me demander ? fit-il.

— Si, monsieur le préfet. Les journaux ont parlé d’un calepin
qu’on aurait trouvé dans la poche du malheureux inspecteur Vé‐
rot. Ce calepin contenait-il une indication quelconque ?

—  Aucune. Des notes personnelles, des relevés de dépenses,
c’est tout. Ah ! j’oubliais, une photographie de femme… une pho‐
tographie à propos de laquelle je n’ai encore pu obtenir le
moindre renseignement… Je ne suppose pas d’ailleurs qu’elle ait
rapport à l’affaire, et je ne l’ai pas communiquée aux journaux.
Tenez, la voici. »



Perenna prit le carton qu’on lui tendait et il eut un tressaille‐
ment qui n’échappa pas à M. Desmalions.

« Vous connaissez cette femme ?

— Non… non, monsieur le préfet, j’avais cru… mais non… une
simple ressemblance… un air de famille peut-être, que je vérifie‐
rai d’ailleurs s’il vous est possible de me laisser cette photogra‐
phie jusqu’à ce soir.

— Jusqu’à ce soir, oui. Vous la rendrez au brigadier Mazeroux,
auquel, d’ailleurs, je donnerai l’ordre de se concerter avec vous
pour tout ce qui concerne l’affaire Mornington. »

Cette fois, l’entretien était fini. Le préfet se retira. Don Luis le
reconduisit jusqu’à la porte du perron.

Mais, sur le seuil, M. Desmalions se retourna et dit
simplement :

« Vous m’avez sauvé la vie ce matin. Sans vous, ce bandit de
Sauverand…

— Oh ! monsieur le préfet, protesta don Luis.

— Oui, je sais, ce sont là des choses dont vous êtes coutumier.
Tout de même, vous accepterez mes remerciements. »

Et le préfet de police salua, comme s’il eût réellement salué
don Luis Perenna, noble Espagnol, héros de la Légion étrangère.
Quant à Weber, il mit les deux mains dans ses poches et passa
avec un air de dogue muselé, en lançant à l’ennemi un regard de
haine atroce.



« Fichtre  ! pensa don Luis. En voilà un qui ne me ratera pas
quand l’occasion s’en présentera ! »

D’une fenêtre, il aperçut l’automobile de M. Desmalions qui
démarrait. Les agents de la Sûreté emboîtèrent le pas du sous-
chef et quittèrent la place du Palais-Bourbon. Le siège était levé.

«  À l’œuvre, maintenant  ! fit don Luis, j’ai les coudées
franches. Ça va ronfler. »

Il appela le maître d’hôtel.

« Servez-moi, et vous direz à Mlle Levasseur qu’elle vienne me
parler aussitôt après le repas. »

Il se dirigea vers la salle à manger et se mit à table. Près de lui,
il avait posé la photographie laissée par M. Desmalions et, pen‐
ché sur elle, il l’examinait avec une attention extrême.

Elle était un peu pâlie, un peu usée, comme le sont les photo‐
graphies qui ont traîné dans des portefeuilles ou parmi des pa‐
piers, mais l’image n’en paraissait pas moins nette. C’était
l’image rayonnante d’une jeune femme en toilette de bal, aux
épaules nues, aux bras nus, coiffée de fleurs et de feuilles, et qui
souriait.

«  Mlle Levasseur, murmura-t-il à diverses reprises… Est-ce
possible ? »

Dans un coin il y avait quelques lettres effacées à peine vi‐
sibles. Il lut « Florence », le prénom de la jeune fille, sans doute.

Il répéta :



« Mlle Levasseur… Florence Levasseur… Comment sa photo‐
graphie se trouvait-elle dans le portefeuille de l’inspecteur
Vérot  ? Et par quel lien la lectrice du comte hongrois dont j’ai
pris la succession dans cette maison se rattache-t-elle à toute
cette aventure ? »

Il se rappela l’incident du rideau de fer. Il se rappela l’article
de l’Écho de France, article dirigé contre lui et dont il avait trouvé
le brouillon dans la cour même de son hôtel. Surtout il évoqua
l’énigme de ce tronçon de canne apporté dans son cabinet de
travail.

Et tandis que son esprit tâchait de voir clair en ces événe‐
ments, tandis qu’il essayait de préciser le rôle joué par Mlle Le‐
vasseur, ses yeux demeuraient fixés sur la photographie, et dis‐
traitement il contemplait le joli dessin de la bouche, la grâce du
sourire, la ligne charmante du cou, l’épanouissement admirable
des épaules nues.

La porte s’ouvrit brusquement. Mlle Levasseur fit irruption
dans la pièce.

À ce moment, Perenna, qui était seul, portait à ses lèvres un
verre qu’il avait rempli d’eau. Elle bondit, lui saisit le bras, arra‐
cha le verre et le jeta sur le tapis où il se brisa.

«  Vous avez bu  ? Vous avez bu  ?  » proféra-t-elle d’une voix
étranglée.

Il affirma :

« Non, je n’avais pas encore bu. Pourquoi ? »

Elle balbutia :



« L’eau de cette carafe… l’eau de cette carafe…

— Eh bien ?

— Cette eau est empoisonnée. »

Il sauta de sa chaise, et, à son tour, lui agrippa le bras avec une
violence terrible.

«  Empoisonnée  ! Que dites-vous  ? Parlez  ! Vous êtes
certaine ? »

Malgré son empire sur lui-même, il s’effrayait après coup.
Connaissant les effets redoutables du poison employé par les
bandits auxquels il s’attaquait, ayant vu le cadavre de l’inspecteur
Vérot, les cadavres d’Hippolyte Fauville et de son fils, il savait
que, si entraîné qu’il fût à supporter des doses relativement
considérables de poison, il n’aurait pu échapper à l’action fou‐
droyante de celui-là. Celui-là ne pardonnait pas. Celui-là tuait,
sûrement, fatalement.

La jeune fille se taisait. Il ordonna :

« Mais répondez donc ! Vous êtes certaine ?

— Non… c’est une idée que j’ai eue… un pressentiment… cer‐
taines coïncidences… »

On eût dit qu’elle regrettait ses paroles et qu’elle cherchait à
les rattraper.

«  Voyons, voyons, s’écria-t-il, je veux pourtant savoir… Vous
n’êtes pas certaine que l’eau de cette carafe soit empoisonnée ?

— Non… il se peut…



— Cependant, tout à l’heure…

— J’avais cru en effet… mais non… non…

—  Il est facile de s’en assurer  », dit Perenna qui voulut
prendre la carafe.

Elle fut plus vive que lui, la saisit et la cassa d’un coup sur la
table.

« Qu’est-ce que vous faites ? dit-il exaspéré.

— Je m’étais trompée. Par conséquent, il est inutile d’attacher
de l’importance… »

Rapidement don Luis sortit de la salle à manger. D’après ses
ordres, l’eau qu’il buvait provenait d’un filtre placé dans une ar‐
rière-office, à l’extrémité du couloir qui menait de la salle aux
cuisines, et plus loin que les cuisines.

Il y courut et prit sur une planchette un bol où il versa de l’eau
du filtre. Puis, continuant de suivre le couloir qui bifurquait à cet
endroit pour aboutir à la cour, il appela Mirza, la petite chienne.
Elle jouait à côté de l’écurie.

« Tiens », dit-il en lui présentant le bol.

La petite chienne se mit à boire.

Mais presque aussitôt elle s’arrêta et demeura immobile, les
pattes tendues, toutes raides. Un frisson la secoua. Elle eut un gé‐
missement rauque, tourna deux ou trois fois sur elle et tomba.

« Elle est morte », dit-il après avoir touché la bête.



Mlle Levasseur l’avait rejoint. Il se tourna vers la jeune fille et
lui jeta :

« C’était vrai, le poison… et vous le saviez… Mais comment le
saviez-vous ? »

Tout essoufflée, elle comprima les battements de son cœur et
répondit :

« J’ai vu l’autre petite chienne en train de boire, dans l’office.
Elle est morte… J’ai averti le chauffeur et le cocher… Ils sont là
dans l’écurie… Et j’ai couru pour vous prévenir.

—  Alors, il n’y avait pas à douter. Pourquoi disiez-vous que
vous n’étiez pas certaine qu’il y eût du poison, puisque… »

Le cocher, le chauffeur, sortaient de l’écurie. Entraînant la
jeune fille, Perenna lui dit :

« Nous avons à parler. Allons chez vous. »

Ils regagnèrent le tournant du couloir. Près de l’office où le
filtre était installé, se détachait un autre corridor terminé par
trois marches.

Au haut de ces marches, une porte.

Perenna la poussa.

C’était l’entrée de l’appartement réservé à Mlle Levasseur. Ils
passèrent dans un salon. Don Luis ferma la porte de l’entrée, fer‐
ma la porte du salon.

« Et maintenant, expliquons-nous », dit-il d’un ton résolu.

q



Chapitre 6 Shakespeare, tome VIII

Deux pavillons, d’époque ancienne comme le reste de l’hôtel,
flanquaient, à droite et à gauche, le mur assez bas qui s’élevait
entre la cour d’honneur et la place du Palais-Bourbon. Ces pa‐
villons étaient reliés au corps de logis principal, situé dans le
fond de la cour, par une série de bâtiments dont on avait fait les
communs.

D’un côté les remises, écuries, sellerie, garage, et au bout le
pavillon des concierges. De l’autre côté les lingeries, cuisines, of‐
fices, et au bout le pavillon réservé à Mlle Levasseur.

Celui-ci n’avait qu’un rez-de-chaussée, composé d’un vestibule
obscur et d’une grande pièce, dont la partie la plus importante
servait de salon, et dont l’autre, disposée en chambre, n’était en
réalité qu’une sorte d’alcôve. Un rideau cachait le lit et la toilette.
Deux fenêtres donnaient sur la place du Palais-Bourbon.

C’était la première fois que don Luis pénétrait dans l’apparte‐
ment de Mlle Levasseur. Si absorbé qu’il fût, il en subit l’agré‐
ment. Les meubles étaient simples, de vieux fauteuils et des
chaises d’acajou, un secrétaire Empire sans ornement, un guéri‐
don à gros pied massif, des rayons de livres. Mais la couleur
claire des rideaux de toile égayait la pièce. Aux murs pendaient
des reproductions de tableaux célèbres, des dessins de monu‐
ments et de paysages ensoleillés, villes italiennes, temples de
Sicile…

La jeune fille se tenait debout. Elle avait repris, avec son sang-
froid, sa figure énigmatique, si déconcertante par l’immobilité
des traits et par cette expression volontairement morne sous la‐



quelle Perenna croyait deviner une émotion contenue, une vie in‐
tense, des sentiments tumultueux, que l’énergie la plus attentive
avait du mal à discipliner. Le regard n’était ni craintif, ni provo‐
cant. On eût dit vraiment qu’elle n’avait rien à redouter de
l’explication.

Don Luis garda le silence assez longtemps. Chose étrange, et
dont il se rendait compte avec irritation, il éprouvait un certain
embarras en face de cette femme contre laquelle, au fond de lui-
même, il portait les accusations les plus graves. Et n’osant pas les
formuler, n’osant pas dire nettement ce qu’il pensait, il
commença :

« Vous savez ce qui s’est passé ce matin dans cette maison ?

— Ce matin ?

— Oui, alors que je finissais de téléphoner ?

—  Je l’ai su depuis, par les domestiques, par le maître
d’hôtel…

— Pas avant ?

— Comment l’aurais-je su plus tôt ? »

Elle mentait. Il était impossible qu’elle ne mentît pas. Pour‐
tant de quelle voix calme elle avait répondu !

Il reprit :

« Voici, en quelques mots, ce qui s’est passé. Je sortais de la
cabine lorsque le rideau de fer dissimulé dans la partie supé‐
rieure de la muraille s’est abattu devant moi. Ayant acquis la cer‐
titude qu’il n’y avait rien à tenter contre un pareil obstacle, je ré‐



solus tout simplement, puisque j’avais le téléphone à ma disposi‐
tion, de demander l’assistance d’un de mes amis. Je téléphonai
donc au commandant d’Astrignac. Il accourut, et, avec l’aide du
maître d’hôtel, me délivra. C’est bien ce qu’on vous a raconté ?

— Oui, monsieur. Je m’étais retirée dans ma chambre, ce qui
explique que je n’ai rien su de l’incident, ni de la visite du com‐
mandant d’Astrignac.

— Soit. Cependant il résulte de ce que j’ai appris au moment
de ma libération, il résulte que le maître d’hôtel, et que tout le
monde ici d’ailleurs, et vous-même par conséquent, connaissiez
l’existence de ce rideau de fer.

— Certes.

— Et par qui ?

— Par le comte Malonesco. Je tiens de lui que, durant la Révo‐
lution, son arrière-grand-mère maternelle, qui habitait alors cet
hôtel et dont le mari fut guillotiné, resta cachée treize mois dans
ce réduit. À cette époque, le rideau était recouvert d’une boiserie
semblable à celle de la pièce.

— Il est regrettable qu’on ne m’ait pas averti, car enfin il s’en
est fallu de bien peu que je ne sois écrasé. »

Cette éventualité ne parut pas émouvoir la jeune fille. Elle
prononça :

«  Il sera bon de vérifier le mécanisme et de voir pour quelle
raison il s’est déclenché. Tout cela est vieux et fonctionne mal.

—  Le mécanisme fonctionne parfaitement bien. Je m’en suis
assuré. On ne peut donc accuser le hasard.



— Qui alors, si ce n’est le hasard ?

— Quelque ennemi que j’ignore.

— On l’aurait vu.

— Une seule personne aurait pu le voir, vous, vous qui passiez
précisément dans mon bureau tandis que je téléphonais, et dont
j’avais surpris l’exclamation de frayeur à propos de Mme
Fauville.

— Oui, la nouvelle de son suicide m’avait donné un coup. Je
plains cette femme infiniment, qu’elle soit coupable ou non.

—  Et comme vous vous trouviez à côté de la baie, la main à
portée du mécanisme, la présence d’un malfaiteur n’eût pu vous
échapper. »

Elle ne baissa pas le regard. Un peu de rougeur, peut-être, ef‐
fleura son visage, elle dit :

« En effet, je l’aurais tout au moins rencontré, puisque je suis
sortie, d’après ce que je vois, quelques secondes avant l’accident.

— Sûrement, dit-il. Mais ce qu’il y a de curieux… d’invraisem‐
blable, c’est que vous n’ayez pas entendu le fracas du rideau qui
s’abattait, et pas davantage mes appels, le vacarme que j’ai fait.

—  J’avais déjà sans doute refermé la porte de ce bureau. Je
n’ai rien entendu.

— Alors je dois supposer que quelqu’un se trouvait caché dans
mon bureau à ce moment, et que ce personnage a des relations
de complicité avec les bandits qui ont commis le double crime du
boulevard Suchet, puisque le préfet de police vient de découvrir,



sous les coussins de mon divan, le tronçon d’une canne qui ap‐
partient à l’un de ces bandits. »

Elle eut un air très étonné. Vraiment cette nouvelle histoire
semblait lui être tout à fait inconnue. Il s’approcha d’elle et, les
yeux dans les yeux, il articula :

« Avouez du moins que cela est étrange.

— Qu’est-ce qui est étrange ?

— Cette série d’événements, tous dirigés contre moi. Hier, ce
brouillon de lettre que j’ai trouvé dans la cour – le brouillon de
l’article paru dans l’Écho de France ! Ce matin, d’abord l’écroule‐
ment du rideau de fer à l’instant même où je passe, et ensuite la
découverte de cette canne… et puis… et puis… tout à l’heure, cette
carafe d’eau empoisonnée… »

Elle hocha la tête et murmura :

« Oui… oui… il y a un ensemble de faits…

— Un ensemble de faits, acheva-t-il avec force, dont la signifi‐
cation est telle que, sans le moindre doute, je dois considérer
comme certaine l’intervention directe du plus implacable et du
plus audacieux des ennemis. Sa présence est avérée. Son action
est constante. Son but est évident. Par le moyen de l’article ano‐
nyme, par le moyen de ce tronçon de canne, il a voulu me com‐
promettre et me faire arrêter. Par la chute du rideau, il a voulu
me tuer, ou tout au moins me retenir captif durant quelques
heures. Maintenant, c’est le poison, le poison qui tue lâchement,
sournoisement, et qu’on jette dans mon verre, et qu’on jettera de‐
main dans mes aliments… Et puis ce sera le poignard, et puis la
balle de revolver, ou la corde qui étrangle… n’importe quoi…



pourvu que je disparaisse, car c’est cela qu’on veut  : me suppri‐
mer. Je suis l’adversaire, je suis le monsieur dont on a peur, celui
qui, un jour ou l’autre, découvrira le pot aux roses et empochera
les millions que l’on rêve de voler. Je suis l’intrus. Devant l’héri‐
tage Mornington, montant la garde, il y a moi. C’est à mon tour
d’y passer. Quatre victimes sont mortes déjà. Je serai la cin‐
quième. Gaston Sauverand l’a décidé, Gaston Sauverand ou tel
autre qui dirige l’affaire. Et le complice est là, dans cet hôtel, au
cœur de la place, à mes côtés. Il me guette. Il marche sur la trace
de mes pas. Il vit dans mon ombre. Il cherche, pour me frapper,
la minute opportune et l’endroit favorable. Eh bien, j’en ai assez.
Je veux savoir, je le veux, et je le saurai. Qui est-il ? »

La jeune fille avait un peu reculé et s’appuyait au guéridon.

Il avança d’un pas encore et, sans la quitter des yeux, tout en
cherchant sur le visage inaltérable un indice de trouble, un fris‐
son d’inquiétude, il répéta, plus violemment :

« Qui est-il, ce complice ? Qui donc ici a juré ma mort ?

— Je ne sais pas… dit-elle, je ne sais pas… Peut-être n’y a-t-il
pas de complot, comme vous le croyez… mais des événements
fortuits… »

Il eut envie de lui dire, avec son habitude de tutoyer ceux qu’il
considérait comme des adversaires :

« Tu mens, la belle, tu mens. Le complice, c’est toi. Toi seule,
qui as surpris ma conversation téléphonique avec Mazeroux, toi
seule as pu aller au secours de Gaston Sauverand, l’attendre en
auto au coin du boulevard, et, d’accord avec lui, rapporter ici le
tronçon de canne. C’est, toi, la belle, qui veut me tuer pour des



raisons que j’ignore. La main qui me frappe dans les ténèbres,
c’est la tienne. »

Mais il lui était impossible de la traiter ainsi, et cela l’exaspé‐
rait tellement de ne pas oser crier sa certitude par des mots d’in‐
dignation et de colère, qu’il lui avait pris les doigts entre les siens,
et qu’il les étreignait durement, et que son regard et toute son at‐
titude accusaient la jeune fille avec plus de force encore que ne
l’eussent fait les paroles les plus âpres.

Se dominant, il desserra son étreinte. La jeune fille se dégagea
d’un geste rapide, où il y avait de la révolte et de la haine. Don
Luis prononça :

« Soit. J’interrogerai les domestiques. Au besoin, je renverrai
ceux qui me sembleront suspects.

— Mais non, mais non, fit-elle vivement. Il ne faut pas… Je les
connais tous. »

Allait-elle les défendre ? Était-ce des scrupules de conscience
qui l’agitaient, au moment où, par sa duplicité et son obstination,
elle sacrifiait des serviteurs dont elle savait la conduite
irréprochable ?

Don Luis eut l’impression que dans le regard qu’elle lui adres‐
sa il y avait comme un appel à la pitié. Mais pitié pour qui ? pour
les autres ? ou pour elle ?

Ils gardèrent un long silence. Don Luis, debout à quelques pas
d’elle, songeait à la photographie, et il retrouvait avec étonne‐
ment dans la femme actuelle toute la beauté de limage, toute
cette beauté qu’il n’avait pas remarquée jusqu’ici, mais qui le
frappait maintenant comme une révélation. Les cheveux d’or



brillaient d’un éclat qu’il ignorait. La bouche avait une expression
moins heureuse peut-être, un peu amère, mais qui conservait
malgré tout la forme même du sourire. La courbe du menton, la
grâce de la nuque, que découvrait l’échancrure du col de lingerie,
la ligne des épaules, le geste des bras et des mains posées sur les
genoux, tout cela était charmant, d’une grande douceur, et en
quelque sorte d’une grande honnêteté. Était-il possible que cette
femme fût une meurtrière, une empoisonneuse ?

Il lui dit :

« Je ne me souviens plus du prénom que vous m’avez donné
comme étant le vôtre. Mais ce n’était pas le véritable.

— Mais si, mais si, dit-elle… Marthe…

— Non. Vous vous appelez Florence… Florence Levasseur… »

Elle sursauta.

« Quoi ? Qui est-ce qui vous a dit ? Florence ?… Comment sa‐
vez-vous ?

— Voici votre photographie, et voici votre nom, presque effacé.

—  Ah  ! fit-elle, stupéfaite, et regardant l’image, est-ce
croyable ?… D’où vient-elle ? Dites, où l’avez-vous eue ?… »

Et soudain :

«  C’est le préfet de police qui vous l’a remise, n’est-ce pas  ?
Oui… c’est lui… j’en suis sûre… Je suis sûre que cette photogra‐
phie sert de signalement et qu’on me cherche… moi aussi… Et
c’est toujours vous… toujours vous…



—  Soyez sans crainte, dit Perenna, il suffit de quelques re‐
touches sur cette épreuve pour que votre visage soit méconnais‐
sable… Je les ferai… Soyez sans crainte… »

Elle ne l’écoutait plus. Elle observait la photographie avec une
attention concentrée, et elle murmurait :

«  J’avais vingt ans… J’habitais l’Italie… Mon Dieu, comme
j’étais heureuse le jour où j’ai posé !… et si heureuse quand j’ai vu
mon portrait ! Je me trouvais belle alors… Et puis il a disparu…
On me l’a volé, comme on m’avait déjà volé d’autres choses, dans
le temps… »

Et plus bas encore, prononçant son nom comme si elle se fût
adressée à une autre femme, à une amie malheureuse, elle
répéta :

« Florence… Florence… »

Des larmes coulèrent sur ses joues.

« Elle n’est pas de celles qui tuent, pensa don Luis… il est in‐
admissible qu’elle soit complice… Et pourtant… pourtant… »

Il s’éloigna d’elle et marcha dans la pièce, allant de la fenêtre à
la porte. Les dessins de paysages italiens accrochés au mur atti‐
rèrent son attention. Puis il examina, sur les rayons, les titres des
livres. C’étaient des ouvrages de littérature française et étrangère,
des romans, des pièces de théâtre, des essais de morale, des vo‐
lumes de poésie qui témoignaient d’une culture réelle et variée. Il
vit Racine à côté de Dante, Stendhal auprès d’Edgar Poe, Mon‐
taigne entre Goethe et Virgile. Et soudain, avec cette extraordi‐
naire faculté qui lui permettait d’apercevoir dans un ensemble
d’objets les détails même qu’il n’observait pas, il remarqua que



l’un des tomes d’une édition anglaise de Shakespeare ne présen‐
tait peut-être pas exactement la même apparence que les autres.
Le dos, relié en chagrin rouge, avait quelque chose de spécial, de
plus rigide, sans ces cassures et ces plis qui attestent l’usure d’un
livre.

C’était le tome huit. Il le prit vivement, de manière qu’on n’en‐
tendît point.

Il ne s’était pas trompé. Le volume était faux, simple carton‐
nage, avec un vide à l’intérieur qui formait une boîte et offrait
ainsi une véritable cachette, et dans ce livre il avisa du papier à
lettre blanc, des enveloppes assorties et des feuilles de papier or‐
dinaire quadrillées, toutes de mêmes grandeur et comme déta‐
chées d’un bloc-notes.

Et tout de suite l’aspect de ces feuilles le frappa. Il lui rappelait
l’aspect de la feuille sur laquelle on avait écrit le brouillon de l’ar‐
ticle destiné à l’Écho de France.

Le quadrillage était identique, et les dimensions semblaient
pareilles.

D’ailleurs, ayant soulevé ces feuilles les unes après les autres,
il vit, sur l’avant-dernière, une série de lignes formées par des
mots et des chiffres qu’on avait tracés au crayon, comme des
notes jetées en hâte.

Il lut :

Hôtel du boulevard Suchet.

Première lettre. Nuit du 15 au 16 avril.

Deuxième. Nuit du 25.



Troisième et quatrième. Nuits du 5 mai et du 15 mai.

Cinquième et explosion. Nuit du 25 mai.

Et tout en constatant, d’abord que la date de la première nuit
était précisément celle de la nuit qui venait, et ensuite que toutes
ces dates se succédaient à dix jours d’intervalle, il remarquait
l’analogie de l’écriture avec l’écriture du brouillon.

Ce brouillon, il l’avait en poche, dans un calepin. Il pouvait
ainsi vérifier la similitude des deux écritures et celle des deux
feuilles quadrillées.

Il prit son calepin et l’ouvrit.

Le brouillon n’y était plus.

«  Cré nom de Dieu grinça-t-il entre ses dents. Elle est raide,
celle-là. »

Et en même temps il se souvenait très nettement que, pendant
qu’il téléphonait le matin à Mazeroux, son calepin se trouvait
dans la poche de son pardessus et son pardessus sur une chaise
située près de la cabine.

Or, à cet instant, Mlle Levasseur, sans aucune raison, rôdait
dans le cabinet de travail.

Qu’y faisait-elle ?

« Ah ! la cabotine, se dit Perenna furieux, elle était en train de
me rouler. Ses larmes, ses airs de candeur, ses souvenirs atten‐
dris, autant de balivernes  ! Elle est de la même race et de la
même bande que la Marie-Anne Fauville, que le Gaston Sauve‐



rand, comme eux menteuse et comédienne jusqu’en ses moindres
gestes et dans les moindres inflexions de sa voix innocente. »

Il fut sur le point de la confondre. La preuve était irréfutable
cette fois. Par crainte d’une enquête où l’on aurait pu remonter
jusqu’à elle, elle n’avait pas voulu laisser entre les mains de l’ad‐
versaire le brouillon de l’article. Comment douter dès lors que ce
fût elle la complice dont se servaient les gens qui opéraient dans
l’affaire Mornington et qui cherchaient à se débarrasser de lui ?
N’avait-on même pas le droit de supposer qu’elle dirigeait la
bande sinistre, et que, dominant les autres par son audace et son
intelligence, elle les conduisait vers le but obscur où ils
tendaient ?

Car enfin elle était libre, entièrement libre de ses actes et de
ses mouvements. Par les fenêtres qui donnaient sur la place du
Palais-Bourbon, elle avait toute facilité pour sortir de l’hôtel à la
faveur de l’ombre et y rentrer sans que personne contrôlât ses ab‐
sences. Il était donc parfaitement possible que la nuit du double
crime elle se fût trouvée parmi les assassins d’Hippolyte Fauville
et de son fils. Il était donc parfaitement possible qu’elle y eût par‐
ticipé, et même que le poison eût été injecté aux deux victimes
par sa main, par cette petite main qu’il voyait appuyée contre les
cheveux d’or, si blanche et si mince.

Un frisson l’envahit. Il avait remis doucement le papier dans
le livre, et le livre à sa place, et il s’était approché de la jeune fille.
Et voilà tout à coup qu’il se surprenait à étudier le bas de son vi‐
sage, la forme de sa mâchoire ! Oui, c’était cela qu’il s’ingéniait à
deviner, sous la courbe des joues et sous le voile des lèvres. Mal‐
gré lui, avec un mélange d’angoisse et de curiosité torturante, il
regardait, il regardait, prêt à desserrer violemment ces lèvres



closes et à chercher la réponse au problème effrayant qui se po‐
sait à lui. Ces dents, ces dents qu’il ne voyait pas, n’était-ce point
celles qui avaient laissé dans le fruit l’empreinte accusatrice ? Les
dents du tigre, les dents de la bête fauve, étaient-ce celles-là, ou
celles de l’autre femme ?

Hypothèse absurde, puisque l’empreinte avait été reconnue
comme provenant de Marie-Anne Fauville. Mais l’absurdité
d’une hypothèse, est-ce une raison suffisante pour écarter cette
hypothèse ?

Étonné lui-même des sentiments qui le bouleversaient, crai‐
gnant de se trahir, il préféra couper court à l’entretien, et, pas‐
sant près de la jeune fille, il lui dit, d’un ton impérieux, agressif :

« Je désire que tous les domestiques de l’hôtel soient congé‐
diés. Vous réglerez leurs gages, vous leur donnerez les indemni‐
tés qu’ils voudront, et ils partiront aujourd’hui, irrévocablement.
Un autre personnel se présentera ce soir. Vous le recevrez. »

Elle ne répliqua point. Il s’en alla, emportant de cette entrevue
l’impression de malaise qui marquait ses rapports avec Florence.
Entre elle et lui l’atmosphère demeurait toujours lourde et oppri‐
mante. Les mots ne semblaient jamais être ceux que chacun
d’eux pensait en secret, et les actes ne correspondaient pas aux
paroles prononcées. Est-ce que la situation n’entraînait pas
comme seul dénouement logique le renvoi immédiat de Florence
Levasseur ? Pourtant don Luis n’y songea même point.

Aussitôt revenu dans son cabinet de travail, il demanda Maze‐
roux au téléphone, et, tout bas, de façon à n’être pas entendu de
l’autre pièce :



« C’est toi, Mazeroux ?

— Oui.

— Le préfet t’a mis à ma disposition ?

— Oui.

— Eh bien, tu lui diras que j’ai flanqué tous mes domestiques à
la porte, que je t’ai donné leurs noms, et que je t’ai chargé d’éta‐
blir autour d’eux une surveillance active. C’est par là qu’on doit
chercher le complice de Sauverand. Autre chose  : demande au
préfet l’autorisation, pour toi et pour moi, de passer la nuit dans
la maison de l’ingénieur Fauville.

— Allons donc ! dans la maison du boulevard Suchet ?

—  Oui, j’ai toutes raisons de croire qu’un événement s’y
produira.

— Quel événement ?

— Je ne sais pas. Mais quelque chose y doit avoir lieu. Et j’in‐
siste vivement. C’est convenu ?

— Convenu, patron. Sauf avis contraire, rendez-vous ce soir, à
neuf heures, au boulevard Suchet. »

Ce jour-là, Perenna ne vit plus Mlle Levasseur. Il quitta son
hôtel au cours de l’après-midi et se rendit dans un bureau de pla‐
cement, où il choisit des domestiques, chauffeur, cocher, valet de
chambre, cuisinière, etc.

Puis il alla chez un photographe, qui tira sur la photographie
de Mlle Levasseur une épreuve nouvelle, que don Luis fit retou‐



cher et qu’il maquilla lui-même, pour que le préfet de police ne
pût voir la substitution.

Il dîna au restaurant.

À neuf heures, il rejoignit Mazeroux.

Depuis le double assassinat, l’hôtel Fauville était sous la garde
du concierge. Les scellés avaient été mis à toutes les chambres et
à toutes les serrures, sauf à la porte intérieure de l’atelier, dont la
police conservait les clefs pour les besoins de l’enquête.

La vaste pièce offrait le même aspect. Cependant, tous les pa‐
piers avaient été enlevés ou rangés, et il ne restait rien, ni livres,
ni brochures, sur la table de travail. Un peu de poussière, déjà vi‐
sible à la clarté électrique, en recouvrait le cuir noir et l’encadre‐
ment d’acajou.

« Eh bien, mon vieil Alexandre, s’écria don Luis quand ils se
furent installés, qu’est-ce que tu en dis ? C’est impressionnant de
se retrouver ici, hein  ? Mais, cette fois, n’est-ce pas, plus de
portes barricadées. Plus de verrous. Si tant est qu’il doive se pas‐
ser quelque chose, en cette nuit du 15 au 16 avril, n’y mettons pas
d’obstacles. La liberté pleine et entière pour ces messieurs. À
vous, la pose. »

Bien qu’il plaisantât, don Luis n’en était pas moins singulière‐
ment impressionné, comme il disait, par le souvenir épouvan‐
table des deux crimes qu’il n’avait pu empêcher et par la vision
obsédante des deux cadavres. Et il se rappelait aussi, avec une
émotion réelle, le duel implacable qu’il avait soutenu contre Mme
Fauville, le désespoir de cette femme et son arrestation.



«  Parle-moi d’elle, dit-il à Mazeroux. Alors, elle a voulu se
tuer ?

— Oui, dit Mazeroux, et pour de bon, et par un genre de sui‐
cide qui devait cependant lui faire horreur : elle s’est pendue avec
des lambeaux de toile arrachés à ses draps et à son linge et tres‐
sés les uns autour des autres. Il a fallu la ranimer par des trac‐
tions et des mouvements respiratoires. Actuellement, m’a-t-on
dit, elle est hors de péril, mais on ne la quitte pas, car elle a juré
de recommencer.

— Elle n’a point fait d’aveu ?

— Non. Elle persiste à se proclamer innocente.

— Et l’opinion du parquet, de la préfecture ?

—  Comment voulez-vous que l’opinion change à son égard,
patron  ? L’instruction a confirmé point par point toutes les
charges relevées contre elle, et notamment on a établi, sans
contestation possible, qu’elle seule a pu toucher à la pomme, et
qu’elle n’a pu y toucher qu’entre onze heures du soir et sept
heures du matin. Or, la pomme porte les marques irrécusables de
ses dents. Admettez-vous qu’il y ait au monde deux mâchoires
qui puissent laisser identiquement la même empreinte ?

— Non… non, affirma don Luis, qui songeait à Florence Levas‐
seur… Non, l’argumentation ne souffre pas la moindre contro‐
verse. Il y a là un fait clair comme le jour, et cette empreinte
constitue, pour ainsi dire, un flagrant délit. Mais alors, qu’est-ce
que vient faire au milieu de tout cela ?…

— Qui, patron ?



— Rien… une idée qui me tracasse… Et puis, vois-tu, il existe
là-dedans tant de choses anormales, des coïncidences et des
contradictions si bizarres, que je n’ose pas m’attacher à une certi‐
tude que la réalité de demain peut détruire. »

Ils causèrent assez longtemps, à voix basse, étudiant la ques‐
tion sous toutes ses faces.

Vers minuit, ils éteignirent le plafonnier électrique, et il fut
convenu que chacun dormirait à son tour.

Et les heures s’écoulèrent, pareilles aux heures de leur pre‐
mière veillée. Mêmes bruits de voitures tardives et d’automo‐
biles. Mêmes sifflements de chemins de fer. Même silence.

La nuit passa.

Il n’y eut aucune alerte, aucun incident.

Au petit jour, la vie du dehors recommença et don Luis, à ses
heures de garde, n’avait entendu, dans la pièce, que le ronflement
monotone de son compagnon.

«  Me serais-je trompé  ? se disait-il. L’indication recueillie
dans le volume de Shakespeare avait-elle un autre sens ? Ou bien
faisait-elle allusion à des événements de l’année précédente,
ayant eu lieu aux dates inscrites ? »

Malgré tout, une inquiétude confuse l’envahissait à mesure
que l’aube filtrait par les volets à demi clos. Quinze jours aupara‐
vant, rien non plus ne s’était produit qui pût l’avertir, et pourtant,
au réveil, les deux victimes gisaient auprès de lui.

À sept heures, il appela :



« Alexandre ?

— Hein ! quoi, patron ?

— Tu n’es pas mort ?

—  Qu’est-ce que vous dites  ? Si je suis mort  ? Mais non,
patron.

— Tu es bien sûr ?

—  Eh bien  ! vous en avez de bonnes, patron. Pourquoi pas
vous ?

—  Oh  ! mon tour ne tardera pas. Avec des bandits de ce ca‐
libre-là, ils pourraient bien ne pas me rater. »

Ils patientèrent encore une heure. Puis, Perenna ouvrit une fe‐
nêtre et poussa les volets.

«  Dis donc, Alexandre. Tu n’es peut-être pas mort. Mais en
revanche…

— En revanche ?

— Tu es vert »

Mazeroux eut un rire forcé.

«  Ma foi, patron, je vous avoue que quand j’étais de faction,
pendant que vous dormiez, je n’en menais pas large.

— Tu avais peur ?

— Jusqu’à la pointe des cheveux. Il me semblait tout le temps
qu’il allait arriver quelque chose. Mais vous-même, patron, vous
n’avez pas l’air dans votre assiette… Est-ce que, vous aussi ?… »



Il s’interrompit tellement la figure de don Luis exprimait
d’étonnement.

« Qu’est-ce qu’il y a, patron ?

— Regarde… sur la table… cette lettre… »

Il regarda.

Sur la table de travail, il y avait, en effet, une lettre, ou plutôt
une carte-lettre dont la bande de fermeture avait été déchirée se‐
lon le pointillé, et dont on voyait l’extérieur avec l’adresse, le
timbre et les cachets de la poste.

« C’est toi qui as mis cela ici, Alexandre ?

— Vous riez, patron. Vous savez bien que ce ne peut être que
vous.

— Ce ne peut être que moi… et cependant, ce n’est pas moi…

— Mais alors ?… »

Don Luis prit la carte-lettre et, l’ayant examinée, il constata
que l’adresse et que les cachets de la poste avaient été grattés de
telle façon qu’on ne pouvait distinguer ni le nom du destinataire,
ni le lieu qu’il habitait, mais que le lieu de l’expédition était très
net, ainsi que les dates :

« Paris, 4 janvier 1919. »

« La lettre est donc vieille de trois mois et demi », fit don Luis.

Il la retourna du côté de l’intérieur. Elle contenait une dou‐
zaine de lignes, et, tout de suite, il s’écria :

« La signature d’Hippolyte Fauville !



— Et son écriture, nota Mazeroux, je la reconnais maintenant.
Pas d’erreur. Qu’est-ce que ça signifie ? Une lettre écrite par Hip‐
polyte Fauville, trois mois avant sa mort… »

Perenna lut à haute voix :

« Mon cher ami,

« Je ne puis, hélas ! que confirmer ce que je t’écrivais l’autre
jour la trame se resserre. Je ne sais encore quel est leur plan et
moins encore comment ils l’exécuteront, mais tout m’apprend
que le dénouement approche. Je vois cela dans ses yeux à elle.
Comme elle me regarde étrangement parfois  ! Ah  ! quelle
infamie ! Qui donc aurait jamais supposé qu’elle serait capable…
Je suis bien malheureux, mon pauvre ami. »

« Et c’est signé Hippolyte Fauville, continua Mazeroux… Et je
vous affirme que c’est bien écrit par lui…, écrit le 4 janvier de
cette année, à un ami dont nous ignorons le nom, mais que nous
saurons bien dénicher, je vous le jure. Et cet ami nous donnera
toutes les preuves nécessaires. »

Mazeroux s’exaltait :

« Des preuves ! Mais il n’en est plus besoin ! Elles sont là. M.
Fauville les donne lui-même. « Le dénouement approche. Je vois
cela dans ses yeux à elle. » Elle, c’est sa femme, c’est Marie-Anne
Fauville, et le témoignage du mari confirme tout ce que nous sa‐
vions contre elle. Qu’en dites-vous, patron ?

— Tu as raison, répondit Perenna distraitement, tu as raison,
cette lettre est définitive. Seulement…



— Qui diable a pu l’apporter ? Il faut donc que quelqu’un soit
entré cette nuit dans cette pièce, pendant que nous y étions ? Est-
ce possible  ? Car enfin nous aurions entendu… Voilà ce qui me
stupéfie.

— Il est de fait que…

— N’est-ce pas ? Il y a quinze jours, le coup était déjà bizarre.
Mais enfin nous avions pris notre poste dans l’antichambre et on
opérait ici. Tandis qu’aujourd’hui nous y étions, ici, tous les deux,
près de cette table même. Et sur cette table où, hier soir, il n’y
avait pas le moindre morceau de papier, ce matin nous trouvons
cette lettre. »

Une étude minutieuse des lieux ne leur fit découvrir aucune
indication qui les mît sur la voie. Ils visitèrent l’hôtel de fond en
comble et purent s’assurer que personne ne s’y cachait.
D’ailleurs, en admettant que quelqu’un s’y cachât, comment au‐
rait-on pu pénétrer dans la pièce sans attirer leur attention ? Le
problème était insoluble.

« Ne cherchons pas davantage, dit Perenna, ça ne sert de rien.
Dans les histoires de ce genre, un jour ou l’autre la lumière pé‐
nètre par une fissure invisible et tout s’éclaire peu à peu. Porte
cette lettre au préfet de police, raconte-lui notre veillée et dis-lui
que nous demandons l’autorisation de revenir dans la nuit du 25
au 26 avril prochain. Cette nuit-là, encore, il doit y avoir du nou‐
veau, et j’ai diablement envie de savoir si une seconde lettre nous
sera remise par l’opération du Saint-Esprit. »

Ils refermèrent les portes et sortirent de l’hôtel.



Comme ils s’en allaient à droite, vers la Muette, pour y
prendre une auto, et qu’ils parvenaient au bout du boulevard Su‐
chet, le hasard fit que don Luis tourna la tête du côté de la
chaussée.

Un homme les dépassait, à bicyclette.

Don Luis eut juste le temps de voir son visage glabre, ses yeux
étincelants, fixés sur lui.

« Gare à toi ! » cria-t-il en poussant Mazeroux avec une telle
brusquerie que le brigadier perdit l’équilibre.

L’homme avait tendu son poing, armé d’un revolver. Un coup
de feu jaillit. La balle siffla aux oreilles de don Luis, qui s’était
baissé rapidement.

« Courons dessus, proféra-t-il. Tu n’es pas blessé, Mazeroux ?

— Non, patron. »

Ils s’élancèrent tous deux en appelant au secours. Mais, à cette
heure matinale, les passants étaient rares sur les larges avenues
de ce quartier. L’homme, qui filait vivement, augmenta son
avance, tourna au loin par la rue Octave-Feuillet et disparut.

« Gredin, va, je te repincerai, grinça don Luis en renonçant à
une vaine poursuite.

— Mais vous ne savez même pas qui c’est, patron.

— Si, c’est lui.

— Qui donc ?



—  L’homme à la canne d’ébène. Il a coupé sa barbe. Il s’est
rasé. N’importe, je l’ai reconnu. C’était bien l’homme qui nous ca‐
nardait hier matin, du haut de l’escalier de sa maison, boulevard
Richard-Wallace, celui qui a tué l’inspecteur principal Ancenis.
Ah  ! le misérable, comment a-t-il pu savoir que j’avais passé la
nuit dans l’hôtel Fauville  ? On m’a donc suivi, espionné  ? Mais
qui donc ? Et pour quelle raison ? Et par quel moyen ? »

Mazeroux réfléchit et prononça :

« Rappelez-vous, patron, vous m’avez téléphoné dans l’après-
midi pour me donner rendez-vous. Qui sait ? vous aviez beau me
parler tout bas, quelqu’un de chez vous a peut-être entendu. »

Don Luis ne répondit point. Il pensait à Florence.

Ce matin-là, ce ne fut point Mlle Levasseur qui apporta le
courrier à don Luis, et il ne la fit pas venir non plus. Il l’aperçut
plusieurs fois qui donnait des ordres aux nouveaux domestiques.
Elle dut ensuite se retirer dans sa chambre, car il ne la vit plus.

L’après-midi, il commanda son automobile et se rendit à l’hô‐
tel du boulevard Suchet pour y continuer, avec Mazeroux, et sur
l’ordre du préfet, des investigations qui, d’ailleurs, n’aboutirent à
aucun résultat.

Il était six heures quand il rentra. Le brigadier et lui dînèrent
ensemble. Le soir, désireux d’examiner à son tour le domicile de
l’homme à la canne d’ébène, il repartit en automobile, toujours
accompagné de Mazeroux, et donna comme adresse le boulevard
Richard-Wallace.

La voiture traversa la Seine, qu’elle suivit sur la rive droite.



« Allez plus vite, dit-il par le porte-voix à son nouveau chauf‐
feur, j’ai l’habitude de marcher bon train.

— Vous culbuterez un jour ou l’autre, patron, dit Mazeroux.

— Pas de danger, répondit don Luis. Les accidents d’auto sont
réservés aux imbéciles. »

Ils arrivaient à la place de l’Alma. La voiture, à ce moment,
tourna vers la gauche.

«  Droit devant vous, cria don Luis… montez par le
Trocadéro. »

L’automobile se redressa. Mais, tout de suite, elle fit trois ou
quatre embardées, à toute allure, escalada un trottoir, se heurta
contre un arbre et fut renversée.

En quelques secondes, une douzaine de passants accoururent.
On cassa une des glaces et l’on ouvrit la portière. Don Luis surgit
le premier.

« Rien, dit-il, je n’ai rien. Et toi, Alexandre ? »

On tira le brigadier. Il avait quelques contusions, des dou‐
leurs, mais aucune blessure qui parût sérieuse.

Seulement, le chauffeur avait été précipité de son siège et gi‐
sait inerte sur le trottoir, la tête ensanglantée.

On le transporta dans une pharmacie. Il mourut dix minutes
plus tard.

Lorsque Mazeroux, qui avait accompagné la malheureuse vic‐
time et qui, lui-même assez étourdi, avait dû avaler un cordial,
retourna vers l’automobile, il trouva deux agents de police qui



constataient l’accident et recueillaient des témoignages, mais le
patron n’était pas là.

Perenna, en effet, venait de sauter dans un taxi et se faisait ra‐
mener chez lui aussi vite que possible. Sur la place, il descendit
de voiture, passa sous le porche en courant, traversa la cour et
suivit le couloir qui conduisait au logement de Mlle Levasseur.

Au haut des marches, il frappa, puis entra sans attendre la
réponse.

La porte de la pièce qui servait de salon fut ouverte. Florence
apparut.

Il la repoussa dans le salon et lui dit d’un ton d’indignation et
de courroux :

«  C’est fait. L’accident s’est produit. Pourtant aucun des an‐
ciens domestiques n’a pu le préparer, puisqu’ils n’étaient plus là
et que je suis sorti cet après-midi dans l’automobile. Donc, c’est à
la fin de la journée, entre six heures et neuf heures du soir, qu’on
a dû s’introduire dans la remise et qu’on a limé aux trois quarts la
barre de direction.

— Je ne comprends pas… je ne comprends pas… dit-elle, l’air
effaré.

— Vous comprenez parfaitement que le complice des bandits
ne peut pas être un des nouveaux domestiques, et vous compre‐
nez parfaitement que le coup ne pouvait pas manquer de réussir,
et qu’il a réussi, au-delà de toute espérance. Il y a une victime, et
qui paye à ma place.



— Mais parlez donc, monsieur ! Vous m’effrayez !… Quel acci‐
dent ?… Qu’y a-t-il eu ?

— L’automobile s’est renversée. Le chauffeur est mort.

— Ah ! dit-elle, quelle horreur ! Et vous croyez que j’aurais pu,
moi… Ah ! cette mort, quelle horreur ! le pauvre homme… »

Sa voix s’affaiblit. Elle était en face de Perenna, tout contre lui.
Pâle, défaillante, elle ferma les yeux et chancela.

Il la reçut dans ses bras au moment où elle tombait. Elle vou‐
lut se dégager, mais elle n’avait pas de force, et il l’étendit sur un
fauteuil, tandis qu’elle gémissait à diverses reprises :

« Le pauvre homme… le pauvre homme… »

Un de ses bras derrière la tête de la jeune fille, il essuyait avec
un mouchoir le front couvert de sueur et les joues pâlies où des
larmes roulaient. Elle avait dû perdre tout à fait conscience, car
elle s’abandonnait aux soins de Perenna sans marquer la
moindre révolte. Et lui, ne bougeant plus, se mit à regarder an‐
xieusement la bouche qui s’offrait à ses yeux, la bouche aux
lèvres si rouges d’ordinaire, et maintenant décolorées, comme
privées de sang.

Doucement, posant sur chacune d’elles l’un de ses doigts, d’un
effort continu il les écarta ainsi que l’on écarte les pétales d’une
rose, et la double rangée des dents lui apparut.

Elles étaient charmantes, admirables de forme et de blan‐
cheur, peut-être un peu moins grandes que celles de Mme Fau‐
ville, peut-être aussi disposées en un cercle plus élargi. Mais
qu’en savait-il ? Et qui pouvait assurer que leur morsure ne lais‐



sait pas la même empreinte  ? Supposition invraisemblable, mi‐
racle inadmissible, il le savait. Et néanmoins combien les circons‐
tances accusaient la jeune fille et la désignaient comme la plus
audacieuse des criminelles, comme la plus cruelle, la plus impla‐
cable et la plus terrible !

Sa respiration devenait régulière. Un souffle égal s’exhalait de
sa bouche, dont il sentit la caresse fraîche, enivrante comme le
parfum d’une fleur. Malgré lui, il se pencha davantage, si près, si
près qu’un vertige le prit et qu’il lui fallut faire un grand effort
pour reposer sur le dossier du fauteuil la tête de la jeune fille et
pour détacher son regard du beau visage aux lèvres entrouvertes.
Il se releva et partit.

q

Chapitre 7 La grange aux pendus

De tous ces événements, on ne connut que la tentative de suicide
de Marie-Anne Fauville, la capture et l’évasion de Gaston Sauve‐
rand, le meurtre de l’inspecteur principal Ancenis et la décou‐
verte d’une lettre écrite par Hippolyte Fauville. Ils suffirent,
d’ailleurs, à raviver la curiosité d’un public que l’affaire Morning‐
ton intriguait déjà vivement et qui se passionnait aux moindres
gestes de ce mystérieux don Luis Perenna que l’on s’obstinait à
confondre avec Arsène Lupin.

Bien entendu, on lui attribua la capture momentanée de
l’homme à la canne d’ébène. On sut, en outre, qu’il avait sauvé la
vie du préfet de police, et que, finalement, ayant, sur sa demande,



passé la nuit dans l’hôtel du boulevard Suchet, il avait reçu de la
façon la plus incompréhensible la fameuse lettre de l’ingénieur
Fauville. Et tout cela surexcitait l’opinion au plus haut point.

Mais combien les problèmes posés à don Luis Perenna étaient
plus complexes et plus troublants  ! Quatre fois en l’espace de
quarante-huit heures, et sans parler de l’article anonyme où on le
dénonçait, quatre fois, par l’écroulement du rideau de fer, par le
poison, par le coup de feu du boulevard Suchet et par le «  tru‐
quage » de son automobile, on avait essayé de le tuer. La partici‐
pation de Florence à ces attentats consécutifs était indéniable. Et
voilà que les relations de la jeune fille avec les assassins d’Hippo‐
lyte Fauville se trouvaient établies grâce à la petite note recueillie
dans le volume VIII de Shakespeare  ! Et voilà que deux morts
nouvelles s’ajoutaient à la liste funèbre, la mort de l’inspecteur
principal Ancenis, la mort du chauffeur d’automobile.

Comment définir et comment expliquer le rôle que jouait, au
milieu de toutes ces catastrophes, l’énigmatique créature ?

Chose étrange, la vie reprit à l’hôtel de la place du Palais-
Bourbon, comme si rien d’anormal ne s’y fût passé. Chaque ma‐
tin, Florence Levasseur dépouillait le courrier en présence de don
Luis et lisait à haute voix les articles de journaux qui le concer‐
naient ou se rapportaient à l’affaire Mornington.

Pas une fois, il ne fit allusion à la lutte sauvage qu’on avait
poursuivie contre lui pendant deux jours. Il semblait qu’une trêve
fût conclue entre eux et que, pour l’instant, l’ennemi eût renoncé
à ses attaques. Et don Luis se sentait tranquille, à l’abri du dan‐
ger. Et il parlait à la jeune fille d’un air indifférent, ainsi qu’il eût
parlé à la première venue.



Mais avec quel intérêt fiévreux il l’épiait à la dérobée ! Comme
il observait l’expression à la fois si ardente et si calme de ce vi‐
sage, où frémissait, sous le masque paisible, une sensibilité dou‐
loureuse, excessive, difficilement contenue, et que l’on devinait à
certains frissons des lèvres, à certains battements des narines !

« Qu’es-tu ? Qu’es-tu ? avait-il envie de crier. Est-ce donc ta
volonté de semer les cadavres sur la route ? Et te faut-il encore
ma mort pour atteindre ton but ? Où vas-tu, et d’où viens-tu ? »

À la réflexion, une certitude l’avait envahi, qui résolvait un
problème dont il s’était souvent préoccupé, à savoir le rapport
mystérieux existant entre sa présence, à lui, dans l’hôtel de la
place du Palais-Bourbon, et la présence d’une femme qui, mani‐
festement, le poursuivait de sa haine. Aujourd’hui, il comprenait
que ce n’était point par hasard qu’il avait acheté cet hôtel. En
agissant ainsi, il avait cédé à une offre anonyme qu’on lui avait
faite au moyen d’un prospectus dactylographié. D’où venait cette
offre, sinon de Florence, de Florence qui voulait l’attirer auprès
d’elle pour le surveiller et pour le combattre ?

« Eh oui ! pensa-t-il, la vérité est là. Héritier possible de Cos‐
mo Mornington, mêlé directement à cette affaire, je suis l’enne‐
mi, et l’on cherche à me supprimer comme les autres. Et c’est
Florence qui agit contre moi. Et c’est elle qui a tué. Tout l’accuse,
et rien ne la défend. Ses yeux purs ? Sa voix sincère ? La gravité
et la noblesse de sa personne ?… Et après ?… Oui, après ? N’en
ai-je pas vu de ces femmes au regard candide, et qui tuaient sans
raison, par volupté presque ? »

Il tressaillait d’épouvante au souvenir de Dolorès
Kesselbach(5)… Quel lien obscur unissait à chaque instant, dans



son esprit, l’image de ces deux femmes  ? Il avait aimé l’une, la
monstrueuse Dolorès, et, de ses propres mains, l’avait étranglée.
La destinée le conduisait-elle aujourd’hui vers un même amour et
vers un meurtre semblable ?

Quand Florence s’en allait, il éprouvait une satisfaction et res‐
pirait plus à l’aise, comme délivré d’un poids qui l’eût oppressé,
mais il courait à la fenêtre, et il la regardait traverser la cour, et il
attendait encore que passât et repassât la jeune fille dont il avait
senti sur son visage l’haleine parfumée.

Un matin, elle lui dit :

« Les journaux annoncent que c’est pour ce soir.

— Pour ce soir ?

—  Oui, fit-elle en montrant un article, nous sommes le 25
avril, et les renseignements de la police, fournis par vous, dit-on,
prétendent que, tous les dix jours, il y aura une lettre dans l’hôtel
du boulevard Suchet, et que l’hôtel sera détruit par une explo‐
sion, la nuit même où apparaîtra la cinquième et dernière
lettre. »

Était-ce un défi ? Voulait-elle lui faire entendre que, quoi qu’il
arrivât, et quels que fussent les obstacles, les lettres apparaî‐
traient, ces lettres mystérieuses annoncées sur la liste qu’il avait
trouvée dans le tome huit de Shakespeare ?

Il la regarda fixement. Elle ne broncha pas. Il répondit :

« En effet, c’est pour cette nuit. Et j’y serai. Rien au monde ne
peut m’empêcher d’y être. »



Elle fut encore sur le point de répliquer, mais, une fois de plus,
elle imposa silence aux sentiments qui la bouleversaient.

Ce jour-là, don Luis se tint sur ses gardes. Il déjeuna et dîna
au restaurant, et s’entendit avec Mazeroux pour qu’on surveillât
la place du Palais-Bourbon.

L’après-midi, Mlle Levasseur ne quitta pas l’hôtel. Le soir don
Luis donna l’ordre aux hommes de Mazeroux que l’on suivît toute
personne qui sortirait.

À dix heures, le brigadier rejoignait don Luis dans le cabinet
de travail de l’ingénieur Fauville. Le sous-chef Weber et deux
agents l’accompagnaient.

Don Luis prit Mazeroux à part.

« On se méfie de moi, avoue-le.

—  Non. Tant que M. Desmalions sera là, on ne peut rien
contre vous. Seulement Weber prétend, et il n’est pas le seul, que
c’est vous qui manigancez toutes ces histoires-là.

— Dans quel but ?

— Dans le but de fournir des preuves contre Marie-Anne Fau‐
ville et de la faire condamner. Alors, c’est moi qui ai demandé la
présence du sous-chef et de deux hommes. Nous serons quatre
pour témoigner de votre bonne foi. »

Chacun prit son poste.

Tour à tour, deux policiers devaient veiller.

Cette fois, après avoir fouillé minutieusement la petite
chambre où couchait jadis le fils d’Hippolyte Fauville, on ferma



et on verrouilla les portes et les volets.

À onze heures, on éteignit le plafonnier électrique.

Don Luis et Weber dormirent à peine.

La nuit s’écoula sans le moindre incident.

Mais, à sept heures, quand les volets furent poussés, on
s’aperçut qu’il y avait une lettre sur la table.

De même que l’autre fois, il y avait une lettre sur la table !

Cette lettre, le premier moment de stupeur passé, le sous-chef
la prit. Il avait ordre de ne pas la lire et de ne la laisser lire à
personne.

La voici, telle que les journaux la publièrent, en même temps
qu’ils publiaient les déclarations des experts attestant que l’écri‐
ture était bien celle d’Hippolyte Fauville.

« Je l’ai vu ! Tu comprends, n’est-ce pas, mon bon ami, je l’ai
vu ! il se promenait dans une allée du Bois, le col relevé, le cha‐
peau enfoncé jusqu’aux oreilles. M’a-t-il vu, lui ? Je ne crois pas.
Il faisait presque nuit. Mais, moi, je l’ai bien reconnu. J’ai recon‐
nu la poignée d’argent de sa canne d’ébène. C’était bien lui, le
misérable !

«  Le voilà donc à Paris, malgré sa promesse. Gaston Sauve‐
rand est à Paris  ! Comprends-tu ce qu’il y a de terrible dans ce
fait ? S’il est à Paris, c’est qu’il veut agir. S’il est à Paris, c’est que
ma mort est décidée. Ah ! c’est mon homme, quel mal il m’aura
fait  ! Il m’a déjà volé mon bonheur, et maintenant c’est ma vie
qu’il lui faut. J’ai peur. »



Ainsi l’ingénieur Fauville savait que l’homme à la canne
d’ébène, que Gaston Sauverand préméditait de le tuer. Cela, Hip‐
polyte Fauville, par un témoignage écrit de sa propre main, le dé‐
clarait de la façon la plus formelle, et la lettre, en outre, corrobo‐
rant les paroles échappées à Gaston Sauverand lors de son arres‐
tation, laissait entendre que les deux hommes avaient été jadis en
relations, qu’il y avait eu entre eux rupture d’amitié, et que Gas‐
ton Sauverand avait promis de ne jamais venir à Paris.

Un peu de clarté pénétrait donc en la ténébreuse aventure de
l’héritage Mornington. Mais, d’autre part, quel mystère inconce‐
vable que la présence de cette lettre sur la table du cabinet de tra‐
vail  ! Cinq hommes avaient veillé, cinq hommes qui comptaient
parmi les plus habiles, et pourtant, cette nuit-là, comme la nuit
du 15 avril, une main inconnue avait déposé la lettre dans une
pièce aux fenêtres et aux portes barricadées, sans que le moindre
bruit fût perçu, sans qu’une trace d’effraction pût être relevée aux
fermetures des portes et des fenêtres.

Tout de suite, on souleva l’hypothèse d’une issue secrète. Hy‐
pothèse qu’on dut abandonner après un examen attentif des
murs, et après convocation de l’entrepreneur qui avait construit
la maison quelques années auparavant, sur le plan de l’ingénieur
Fauville.

Il est inutile de rappeler encore à ce propos ce qu’on pourrait
appeler l’ahurissement du public. Dans les conditions où il se
produisait, le fait prenait l’apparence d’un tour de passe-passe.
Plutôt que l’intervention d’un personnage disposant de moyens
ignorés, on était tenté de voir là le divertissement d’un prestidigi‐
tateur doué d’une adresse prodigieuse.



Il n’en restait pas moins établi que les indications de don Luis
Perenna se trouvaient justifiées, et que la date du 25, comme
celle du 15 avril, avait suscité l’incident prévu. La date du 5 mai
continuerait-elle la série  ? Nul n’en douta, puisque don Luis
l’avait prédit, et qu’il semblait à tous que don Luis ne pût pas se
tromper. Et toute la nuit du 5 au 6 mai, il y eut foule sur le boule‐
vard Suchet. Des curieux, des noctambules venaient en bande
chercher les dernières nouvelles.

Le préfet de police lui-même, vivement impressionné par le
double miracle, voulut se rendre compte et assister en personne
aux opérations de la troisième nuit. Il se fit accompagner de plu‐
sieurs inspecteurs qu’il laissa dans le jardin, dans le couloir et
dans la mansarde de l’étage supérieur. Lui-même s’établit au rez-
de-chaussée avec le sous-chef Weber, avec Mazeroux et avec don
Luis Perenna.

L’attente fut déçue. Et cela par la faute de M. Desmalions.
Malgré l’avis formel de don Luis qui jugeait l’expérience inutile, il
avait décidé, afin de savoir si la lumière empêcherait le miracle
de se produire, de ne pas éteindre l’électricité. Dans de telles
conditions, aucune lettre ne pouvait surgir, et aucune lettre ne
surgit. Truc de magicien ou stratagème de malfaiteur, il fallait le
secours de l’ombre propice.

C’étaient donc dix jours perdus, si tant est que le correspon‐
dant diabolique osât renouveler sa tentative et produire la troi‐
sième lettre mystérieuse.

Le 15 mai, la faction recommença, tandis qu’une même foule
s’accumulait dehors, une foule anxieuse, haletante, remuée par



les moindres bruits et qui, les yeux fixés sur l’hôtel Fauville, gar‐
dait un silence impressionnant.

Cette fois, on éteignit. Mais le préfet de police tenait la main
sur l’interrupteur électrique. Dix fois, vingt fois, il alluma inopi‐
nément sur la table, rien. C’était le craquement d’un meuble qui
avait éveillé son attention, ou le geste d’un des assistants.

Soudain, tous, ils eurent une exclamation. Quelque chose d’in‐
solite, un froissement de feuille venait d’interrompre le silence.

Déjà M. Desmalions avait tourné l’interrupteur.

Il poussa un cri.

La lettre était là, non pas sur la table, mais à côté, par terre,
sur le tapis.

Mazeroux fit le signe de la croix.

Les inspecteurs étaient livides.

M. Desmalions regarda don Luis, qui hocha la tête sans rien
dire.

On vérifia l’état des serrures et des verrous. Rien n’avait
bougé.

Ce jour-là encore, le contenu de la lettre compensa, en
quelque manière, la façon vraiment inouïe dont elle émergeait
des ténèbres. Elle achevait de dissiper tous les nuages qui enve‐
loppaient le double assassinat du boulevard Suchet.

Toujours signée par l’ingénieur, écrite par lui à la date du huit
février précédent, sans adresse visible, elle disait :



« Mon cher ami,

«  Eh bien  ! non, je ne me laisserai pas égorger comme un
mouton qu’on mène à l’abattoir. Je me défendrai, je lutterai jus‐
qu’à la dernière minute. Ah ! c’est que maintenant les choses ont
changé de face. J’ai des preuves maintenant, des preuves irrécu‐
sables… Je possède des lettres qu’ils ont échangées  ! Et je sais
qu’ils s’aiment toujours, comme au début, et qu’ils veulent
s’épouser, et que rien ne les arrêtera. C’est écrit, tu entends, c’est
écrit de la main même de Marie-Anne : « Patiente, mon Gaston
bien aimé, le courage grandit en moi. Tant pis pour celui qui
nous sépare, il disparaîtra. »

« Mon bon ami, si je succombe dans la lutte, tu trouveras ces
lettres-là (et tout le dossier que je réunis contre la misérable
créature) dans le coffre-fort qui est caché derrière la petite vi‐
trine. Alors, venge-moi. Au revoir. Adieu, peut-être… »

Telle fut la troisième missive. Du fond de sa tombe, Hippolyte
Fauville nommait et accusait l’épouse coupable. Du fond de sa
tombe il donnait le mot de l’énigme en expliquant les raisons
pour lesquelles le crime avait été commis : Marie-Anne et Gaston
Sauverand s’aimaient.

Certes, ils connaissaient l’existence du testament de Cosmo
Mornington, puisqu’ils avaient commencé par supprimer Cosmo
Mornington, et la hâte de conquérir l’énorme fortune avait préci‐
pité le dénouement. Mais l’idée première du crime prenait racine
dans un sentiment ancien  : Marie-Anne et Gaston Sauverand
s’aimaient.

Restait à résoudre un problème. Qu’était-ce donc que ce cor‐
respondant inconnu auquel Hippolyte Fauville avait confié le



soin de sa vengeance, et qui, au lieu de remettre purement et
simplement les lettres à la justice, s’ingéniait à les lui faire parve‐
nir au moyen de combinaisons des plus machiavéliques ? Avait-il
intérêt lui-même à rester dans l’ombre ?

À toutes ces questions Marie-Anne riposta de la façon la plus
inattendue, et qui cependant était bien conforme à ses menaces.
Huit jours après, à la suite d’un long interrogatoire où on la pres‐
sa de dire qui pouvait être cet ancien ami de son mari, et où l’on
se heurta au mutisme le plus opiniâtre et à une sorte de torpeur
hébétée, le soir, rentrée dans sa cellule, elle s’ouvrit les veines du
poignet avec un morceau de verre qu’elle avait réussi à
dissimuler.

Dès le lendemain matin, avant huit heures, don Luis en fut
averti par Mazeroux qui vint le surprendre au saut du lit. Le bri‐
gadier tenait en main un sac de voyage.

La nouvelle qu’il apportait bouleversa don Luis.

« Elle est morte ? s’écria-t-il.

—  Non… Il paraît qu’elle en réchappera encore. Mais à quoi
bon !

— Comment, à quoi bon ?

—  Parbleu  ! elle recommencera. Elle a ça dans la tête. Et un
jour ou l’autre…

—  Et elle n’a pas fait d’aveux, cette fois non plus, avant sa
tentative ?

— Non. Elle a écrit quelques mots sur un bout de papier, di‐
sant que, à bien réfléchir, il fallait chercher l’origine des lettres



mystérieuses du côté d’un sieur Langernault. C’était le seul ami
qu’elle eût connu autrefois à son mari, le seul en tout cas qu’il ap‐
pelât  : «  Mon bon ami  ». Ce monsieur Langernault ne pourrait
que la disculper et montrer l’effroyable malentendu dont elle
était la victime.

— Alors, fit don Luis, si quelqu’un peut la disculper, pourquoi
commence-t-elle par s’ouvrir les veines ?

— Tout lui est égal, d’après ce qu’elle dit. Sa vie est perdue. Ce
qu’elle veut, c’est le repos, la mort.

— Le repos, le repos, il n’y a pas que dans la mort qu’elle pour‐
rait le trouver. Si la découverte de la vérité doit être le salut pour
elle, la vérité n’est peut-être pas impossible à découvrir.

— Qu’est-ce que vous dites, patron ? Vous avez deviné quelque
chose ? Vous commencez à comprendre ?

— Oh ! très vaguement, mais, tout de même, l’exactitude vrai‐
ment anormale de ces lettres me semble justement une
indication… »

Il réfléchit et continua :

« On a examiné de nouveau l’adresse effacée des trois lettres ?

—  Oui, et l’on a réussi, en effet, à reconstruire le nom de
Langernault.

— Et ce Langernault habite ?…

— Selon Mme Fauville, au village de Formigny, dans l’Orne.

— On a déchiffré ce nom de Formigny sur une des missives ?



— Non, mais celui de la ville auprès de laquelle il est situé.

— Cette ville ?

— Alençon.

— Et c’est là que tu vas ?

— Oui, le préfet de police m’y expédie en toute hâte. Je prends
le train aux Invalides.

— Tu veux dire que tu montes avec moi dans mon auto.

— Hein ?

— Nous partons tous deux, mon petit. J’ai besoin d’agir, l’air
de cette maison est mortel pour moi.

— Mortel ? Que chantez-vous, patron ?

— Rien, je me comprends. »

Une demi-heure plus tard, ils filaient sur la route de Ver‐
sailles. Perenna conduisait lui-même son auto découverte, et il la
conduisait d’une telle façon que Mazeroux, un peu suffoqué, arti‐
culait de temps à autre :

« Bigre, nous marchons… Cré tonnerre ! ce que vous en met‐
tez, patron !… Vous ne craignez pas la culbute ?… Rappelez-vous
l’autre jour… »

Ils arrivèrent à Alençon pour déjeuner. Le repas fini, ils se
rendirent au bureau de poste principal. On n’y connaissait pas le
sieur Langernault, et, en outre, la commune de Formigny avait
son bureau particulier.



Il fallait donc supposer, puisque les lettres portaient le cachet
d’Alençon, que M. Langernault se faisait adresser sa correspon‐
dance dans cette ville, mais sous le couvert de la poste restante.

Don Luis et Mazeroux se rendirent au village de Formigny. Là
non plus le receveur ne connaissait personne qui portât le nom
de Langernault, quoiqu’il n’y eût à Formigny qu’un millier
d’habitants.

« Allons voir le maire », dit Perenna.

À la mairie, Mazeroux exposa ses qualités et l’objet de sa
visite.

Le maire hocha la tête.

« Le bonhomme Langernault… je crois bien…, un brave type…
un ancien commerçant de la capitale.

—  Ayant l’habitude, n’est-ce pas  ? de prendre sa correspon‐
dance à la poste d’Alençon.

—  C’est ça même… histoire de faire une promenade
quotidienne.

— Et sa maison ?

— Au bout du village. Vous avez passé devant.

— On peut la voir ?

— Ma foi oui… seulement…

— Il n’est peut-être pas chez lui ?

— Pour sûr, qu’il n’y est pas. Il n’y est même plus rentré de‐
puis quatre ans qu’il est sorti, ce pauvre cher homme.



— Comment ça ?

— Dame, voilà quatre ans qu’il est mort. »

Don Luis et Mazeroux se regardèrent avec stupéfaction.

« Ah ! il est mort… reprit don Luis.

— Oui, un coup de fusil.

— Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Perenna. Il a été tué ?

—  Non, non, on l’a cru d’abord quand on l’a ramassé sur le
parquet de sa chambre, mais l’enquête a prouvé qu’il y avait acci‐
dent. En nettoyant son fusil de chasse, il s’était envoyé une dé‐
charge dans le ventre. Seulement, tout de même, au village ça
nous a semblé louche. Le père Langernault, vieux chasseur de‐
vant l’Éternel, n’était pas un homme à commettre une
imprudence.

— Il avait de l’argent ?

— Oui, et c’est là justement ce qui corsait l’affaire, on n’a pas
pu dénicher un sou de sa fortune. »

Don Luis resta pensif un long moment, puis il reprit :

« Il a laissé des enfants, des parents qui ont le même nom ?

—  Personne, pas un cousin. À preuve que sa propriété – le
Vieux-Château qu’on l’appelle à cause des ruines qui s’y trouvent
– est demeurée dans l’état. L’administration du domaine public a
fait mettre les scellés sur les portes de la maison et barricadé
celles du parc. On attend les délais pour prendre possession.



— Et les curieux ne vont pas se promener dans le parc, malgré
les murs ?

— Ma foi, non. D’abord les murs sont hauts. Et puis… et puis,
le Vieux-Château a toujours eu mauvaise réputation dans le pays.
On a toujours parlé de revenants… des tas d’histoires à dormir
debout… Mais, tout de même… »

« Elle est raide celle-là, s’écria don Luis, lorsqu’ils eurent quit‐
té la mairie. Voilà que l’ingénieur Fauville écrivait ses lettres à un
mort, et à un mort, entre parenthèses qui m’a tout l’air d’avoir été
assassiné.

— Quelqu’un les aura interceptées ces lettres.

— Évidemment. N’empêche qu’il les écrivait à un mort auquel
il faisait ses confidences et racontait les projets criminels de sa
femme. »

Mazeroux se tut. Lui aussi, il semblait extrêmement troublé.

Une partie de l’après-midi, ils se renseignèrent sur les habi‐
tudes du bonhomme Langernault, espérant découvrir quelque in‐
dication utile auprès de ceux qui l’avaient connu. Mais leurs ef‐
forts n’aboutirent à aucun résultat.

Vers six heures, au moment de partir, don Luis, constatant
que l’auto manquait d’essence, dut envoyer Mazeroux en carriole
jusqu’aux faubourgs d’Alençon. Il profita de ce répit pour aller
voir le Vieux-Château, à l’extrémité du village.

Il fallait suivre, entre deux haies, un chemin qui conduisait à
un rond-point planté de tilleuls et où se dressait, au milieu d’un
mur, une porte en bois massif. La porte étant fermée, don Luis



longea le mur qui était, en effet, très élevé et n’offrait aucune
brèche, mais pourtant qu’il réussit à franchir en s’aidant des
branches d’un arbre voisin. Dans le parc, c’étaient des pelouses
incultes, encombrées de grandes fleurs sauvages, et des avenues
couvertes d’herbe qui s’en allaient à droite vers un monticule
lointain, où se pressaient des constructions en ruines, et à gauche
vers une petite maison délabrée aux volets mal joints.

Il se dirigeait de ce côté, lorsqu’il fut très étonné d’apercevoir
sur la terre d’une plate-bande que les pluies récentes avait dé‐
trempée, des traces de pas toutes fraîches. Et ces traces, il put
s’en rendre compte, avaient été laissées par des bottines de
femme, des bottines élégantes et fines.

« Qui diable vient se promener par là ? » pensa-t-il.

Il retrouva les traces un peu plus loin, sur une autre plate-
bande que la promeneuse avait traversée, et elles le conduisirent
à l’opposé de la maison, vers une suite de bosquets où il les revit
deux fois encore.

Puis il les perdit définitivement.

Il était alors auprès d’une vaste grange adossée à un talus très
haut, à moitié ruinée, et dont les portes vermoulues ne sem‐
blaient tenir que par un hasard d’équilibre.

Il s’en approcha et appliqua son œil contre une fente du bois.

À l’intérieur, dans les demi-ténèbres de cette grange sans fe‐
nêtres et que les ouvertures bouchées avec de la paille éclairaient
d’autant moins que le jour commençait à baisser, on distinguait
un amoncellement de barriques, de pressoirs démolis, de vieilles
charrues et de ferrailles de toutes sortes.



« Ce n’est certes pas là que ma promeneuse a dirigé ses pas,
pensa don Luis. Cherchons ailleurs. »

Il ne bougea point pourtant. Il avait entendu du bruit dans la
grange.

Il écouta et ne perçut rien. Mais, comme il voulait en avoir le
cœur net, d’un choc de l’épaule il renversa une planche, et il
entra.

La brèche qu’il avait ainsi pratiquée donnant un peu de lu‐
mière, il put se glisser, entre deux futailles, par-dessus des débris
de châssis dont il cassa les verres, jusqu’à un espace vide situé de
l’autre côté.

Il marcha. Ses yeux s’habituaient à l’ombre. Néanmoins, il
heurta du front, sans l’avoir vu, quelque chose d’assez dur et qui,
mis en mouvement, se balança avec un bruit étrange et sec.

Décidément l’obscurité était trop épaisse. Don Luis tira de sa
poche une lanterne électrique dont il fit jouer le ressort.

« Crebleu de crebleu ! » jura-t-il en reculant effaré.

Au-dessus de lui il y avait un squelette pendu !

Et tout de suite Perenna poussa encore un juron.

À côté du premier, il y avait un deuxième squelette, pendu
également !

De grosses cordes les accrochaient tous deux à des pitons fixés
aux solives de la grange. La tête s’inclinait hors du nœud coulant.
Celui que Perenna avait heurté bougeait encore un peu, et les os,
en s’entrechoquant, faisaient un cliquetis sinistre.



Il avança une table boiteuse qu’il cala tant bien que mal, et sur
laquelle il monta afin d’examiner de près les deux squelettes.

Des lambeaux de vêtements et des lambeaux de chair durcie et
racornie reliaient et retenaient les os. Cependant l’un des deux
n’avait plus qu’un bras, et l’autre plus qu’un bras et une jambe.

Alors même qu’aucun choc ne les agitait, le vent qui soufflait
par les ouvertures de la grange les balançait légèrement, et les
approchait et les éloignait l’un de l’autre en une sorte de danse
très lente, d’un rythme égal.

Mais, ce qui lui fit peut-être l’impression la plus forte dans
cette vision macabre, ce fut de voir que chacun de ces squelettes
gardait un anneau d’or, trop large maintenant que la chair avait
disparu, mais que retenaient, comme des crochets, les phalanges
recourbées de chaque doigt.

Avec un frisson de dégoût il les prit, ces anneaux.

C’étaient des alliances.

Il les examina. À l’intérieur chacune d’elles portait une date, la
même date, 12 août 1892, et deux noms Alfred, Victorine.

«  Le mari et la femme, murmura-t-il. Est-ce un double
suicide  ? un crime  ? Mais comment est-ce possible qu’on n’ait
pas encore découvert ces deux squelettes ? Faut-il donc admettre
qu’ils soient là depuis la mort du bonhomme Langernault, depuis
que l’administration a pris possession du domaine et que per‐
sonne n’y peut entrer ? »

Il réfléchit :



« Personne n’y peut entrer ?… Personne ?… Si, puisque j’ai vu
des traces de pas dans le jardin, et que, aujourd’hui même, une
femme s’y est introduite. »

L’idée de cette visiteuse inconnue l’obsédant de nouveau, il re‐
descendit. Malgré le bruit qu’il avait entendu il n’était guère à
supposer qu’elle eût pénétré dans la grange. Après quelques mi‐
nutes d’investigations, il allait donc en sortir, quand il se produi‐
sit, vers la gauche, un fracas de choses qui dégringolaient, et des
cercles de futaille s’abattirent non loin de lui.

Cela tombait d’en haut, d’une soupente également bourrée
d’objets et d’instruments à laquelle s’appuyait une échelle. De‐
vait-on croire que la visiteuse, surprise par son arrivée et s’étant
réfugiée dans cette cachette, eût fait un mouvement qui eût dé‐
terminé la chute des cercles de futaille ?

Don Luis installa sa lanterne électrique sur un tonneau de fa‐
çon que la lumière éclairât en plein la soupente. Ne voyant rien
de suspect, rien qu’un arsenal de vieux râteaux, de pioches, de
faux hors d’usage, il attribua les incidents à quelque bête, à
quelque chat sauvage, et, pour s’en assurer, il s’avança vivement
vers l’échelle et monta.

Soudain, et au moment même où il parvenait au niveau du
plancher, il y eut un nouveau tumulte, une nouvelle dégringo‐
lade. Et une silhouette surgit de l’encombrement avec un geste
effroyable.

Cela fut rapide comme l’éclair. Don Luis aperçut la grande
lame d’une faux qui sabrait l’espace à la hauteur de sa tête. Une
seconde d’hésitation, un dixième de seconde, et l’arme épouvan‐
table le décapitait.



Il eut juste le temps de s’aplatir contre l’échelle. La faux siffla
tout près de lui, effleurant son veston. Il se laissa glisser jusqu’au
bas.

Mais il avait vu.

Il avait vu le masque terrible de Gaston Sauverand, et, der‐
rière l’homme à la canne d’ébène, blafarde sous le jet de la lu‐
mière électrique, la figure convulsée de Florence Levasseur !

q

Chapitre 8 La colère de Lupin

Il demeura un moment immobile, interdit. En haut il y avait tout
un vacarme d’objets bousculés, comme si les deux assiégés se
fussent construit une barricade.
Mais, à droite de la projection électrique, la clarté confuse du
jour pénétra par une ouverture brusquement découverte, et il
avisa devant cette ouverture une silhouette, puis une autre, qui se
baissaient pour s’enfuir sur les toits.

Il braqua son revolver et tira, mais mal, car il pensait à Flo‐
rence et sa main tremblait. Trois détonations encore retentirent.
Les balles crépitaient sur la ferraille de la soupente.

Au cinquième coup, il y eut un cri de douleur. Don Luis s’élan‐
ça de nouveau sur l’échelle.

Retardé par l’enchevêtrement des ustensiles, puis par des
bottes de colza desséché qui formaient un véritable rempart, il
réussit à la fin, en se meurtrissant et en s’écorchant, à gagner



l’ouverture, et fut très étonné, quand il l’eut franchie, de se trou‐
ver sur un terre-plein. C’était le sommet du talus contre lequel la
grange était adossée.

Au hasard il descendit le talus à gauche de la grange et repassa
devant la façade du bâtiment, sans voir personne. Alors il remon‐
ta par la droite, et bien que le terre-plein fût de proportions exi‐
guës, il le fouilla avec précaution, car, dans l’ombre naissante du
crépuscule, il pouvait craindre un retour offensif de l’ennemi.

Et c’est ainsi qu’il se rendit compte d’une chose qu’il n’avait
pas remarquée. Le talus bordait le faîte du mur, qui, à cet en‐
droit, mesurait bien cinq mètres de hauteur. Sans aucun doute
Gaston Sauverand et Florence s’étaient enfuis par là.

Perenna suivit le faîte, qui était assez large, jusqu’à une partie
moins élevée du mur, et là, il sauta dans une bande de terres la‐
bourées, situées en lisière d’un petit bois vers lequel les fugitifs
avaient dû se sauver. Il en commença l’exploration, mais, étant
donnée l’épaisseur des fourrés, il reconnut aussitôt que c’était
perdre son temps que de s’attarder à une vaine poursuite.

Il rentra donc au village, tout en songeant aux péripéties de
cette nouvelle bataille. Une fois de plus, Florence et son complice
avaient tenté de se débarrasser de lui. Une fois de plus, Florence
apparaissait au centre de ce réseau d’intrigues criminelles. À l’in‐
stant où le hasard apprenait à don Luis que le bonhomme Lan‐
gernault avait été probablement assassiné, à l’instant où le ha‐
sard, en l’amenant dans la grange-aux-pendus, selon son expres‐
sion, le mettait en face de deux squelettes, Florence surgissait, vi‐
sion de meurtre, génie malfaisant que l’on voyait partout où la
mort avait passé, partout où il y avait du sang, des cadavres…



« Ah ! l’horrible créature ! murmurait-il en frémissant… Est-ce
possible qu’elle ait un visage si noble ?…

Et des yeux, des yeux dont on ne peut pas oublier la beauté
grave, sincère, presque naïve… »

Sur la place de l’église, devant l’auberge, Mazeroux, de retour,
emplissait le réservoir d’essence et allumait les phares. Don Luis
avisa le maire de Formigny qui traversait la place. Il le prit à part.

« À propos, monsieur le maire, est-ce que vous avez entendu
parler dans la région, il y a peut-être deux ans, de la disparition
d’un ménage âgé de quarante ou cinquante ans ? Le mari s’appe‐
lait Alfred…

— Et la femme, Victorine, n’est-ce pas ? interrompit le maire.
Je crois bien. L’histoire a fait assez de bruit. C’étaient des petits
rentiers d’Alençon qui ont disparu du jour au lendemain sans que
jamais, depuis, on ait pu savoir ce qu’ils sont devenus – pas plus
d’ailleurs que leur magot, une vingtaine de mille francs qu’ils
avaient réalisés, la veille, sur la vente de leur maison… Si je me
rappelle ! Les époux Dedessuslamare !

— Je vous remercie, monsieur le maire », dit Perenna, à qui le
renseignement suffisait.

L’automobile était prête. Une minute plus tard, il filait sur
Alençon, avec Mazeroux.

« Où allons-nous, patron ? demanda le brigadier.

— À la gare. J’ai tout lieu de croire : 1∘ que Gaston Sauverand a
eu connaissance dès ce matin – comment  ? nous le saurons un
jour ou l’autre – a eu connaissance des révélations faites cette



nuit par Mme Fauville, relativement au bonhomme Langernault ;
2∘ qu’il est venu rôder aujourd’hui autour du domaine et dans le
domaine du bonhomme Langernault, pour des motifs que nous
saurons également un jour ou l’autre. Or, je suppose qu’il est
venu par le train et que c’est par le train qu’il s’en retourne. »

La supposition de Perenna reçut une confirmation immédiate.
À la gare, on lui dit qu’un monsieur et une dame étaient arrivés
de Paris à deux heures, qu’ils avaient loué un cabriolet à l’hôtel
voisin, et que, leurs affaires finies, ils venaient de reprendre l’ex‐
press de 7h40. Le signalement de ce monsieur et de cette dame
correspondait exactement à celui de Sauverand et de Florence.

«  En route, dit Perenna après avoir consulté l’horaire. Nous
avons une heure de retard. Il est possible que nous soyons au
Mans avant le bandit.

— Nous y serons, patron, et nous lui mettrons la main au col‐
let, je vous le jure… à lui et à sa dame, puisqu’ils sont deux.

— Ils sont deux en effet. Seulement…

— Seulement… »

Don Luis attendit pour répondre qu’ils eussent pris place, et
que le moteur fût lancé, et il prononça :

« Seulement, mon petit, tu laisseras la dame tranquille.

— Et pourquoi ça ?

— Sais-tu qui c’est ? As-tu un mandat contre elle ?

— Non.

— Alors, fiche-nous la paix ?



— Cependant…

— Une parole de plus, Alexandre, et je te dépose sur le bord du
chemin. Tu opéreras alors toutes les arrestations qui te
plairont. »

Mazeroux ne souffla plus mot. D’ailleurs, la vitesse à laquelle
ils marchèrent tout de suite ne lui laissa guère de loisir pour pro‐
tester. Assez inquiet, il ne songeait qu’à scruter l’horizon et an‐
noncer les obstacles.

De chaque côté, les arbres s’évanouissaient à peine entrevus.
Au-dessus leur feuillage faisait un bruit rythmé de vagues qui
mugissent. Des bêtes de nuit s’affolaient dans la lumière des
phares.

Mazeroux risqua :

«  Nous arriverons tout de même. Inutile d’en mettre
davantage ».

L’allure augmenta. Il se tut.

Des villages, des plaines, des collines, et puis soudain, au mi‐
lieu des ténèbres, la clarté d’une grande ville, le Mans.

« Tu sais où est la gare, Alexandre ?

— Oui, patron, à droite, et puis tout droit devant nous. »

Bien entendu, c’était à gauche qu’il eût fallu tourner. Ils per‐
dirent sept à huit minutes à errer dans des rues où on leur don‐
nait des renseignements contradictoires. Quand l’auto stoppa de‐
vant la station, le train sifflait.



Don Luis sauta de voiture, se rua dans les salles, trouva les
portes closes, bouscula des employés qui voulaient le retenir, et
parvint sur le quai.

Un train allait partir, deux voies plus loin. On fermait la der‐
nière portière. Il courut le long des wagons en s’accrochant aux
barres de cuivre.

« Votre billet, monsieur !… vous n’avez pas de billet !… » cria
un employé d’un ton furieux…

Don Luis continuait sa voltige sur les marchepieds, lançant un
coup d’œil à travers les vitres, repoussant les personnes dont la
présence aux fenêtres le pouvait gêner, tout prêt à envahir le
compartiment où se tenaient les deux complices.

Il ne les vit pas dans les dernières voitures. Le train s’ébran‐
lait. Et, soudain, il jeta un cri. Ils étaient là, tous deux, seuls ! Il
les avait vus ! Ils étaient là ! Florence, étendue sur la banquette,
sa tête appuyée contre l’épaule de Gaston Sauverand, et celui-ci
penché sur elle, ses deux bras autour de la jeune fille !

Fou de rage, il leva le loquet de cuivre et saisit la poignée.

Au même instant, il perdit l’équilibre, tiré par l’employé fu‐
rieux et par Mazeroux, qui s’égosillait :

« Mais c’est de la folie, patron, vous allez vous faire écraser.

—  Imbéciles  ! hurla don Luis… ce sont eux… lâchez-moi
donc… »

Les wagons défilaient. Il voulut sauter sur un autre marche‐
pied. Mais les deux hommes se cramponnaient à lui. Des facteurs
s’interposaient. Le chef de gare accourait. Le train s’éloigna.



« Idiots ! proféra-t-il… Butors ! Tas de brutes ! Vous ne pou‐
viez pas me laisser ? Ah ! je vous jure, Dieu !… »

D’un coup de son poing gauche il abattit l’employé. D’un coup
de son poing droit il renversa Mazeroux. Et, se débarrassant des
facteurs et du chef de gare, il s’élança sur le quai jusqu’à la salle
des bagages, où, en quelques bonds, il franchit plusieurs groupes
de malles, de caisses et de valises.

« Ah ! la triple buse, mâchonna-t-il, en constatant que Maze‐
roux avait eu le soin d’éteindre le moteur de l’automobile…
Quand il y a une bêtise à faire, il ne la rate pas. »

Si don Luis avait conduit sa voiture à belle vitesse dans la
journée, ce soir-là ce fut vertigineux. Une véritable trombe tra‐
versa les faubourgs du Mans et se précipita sur les grandes
routes. Il n’avait qu’une idée, qu’un but, arriver à la prochaine
station, qui était Chartres, avant les deux complices, et sauter à la
gorge de Sauverand. Il ne voyait que cela, l’étreinte sauvage qui
ferait râler entre ses deux mains l’amant de Florence Levasseur.

«  Son amant  !… son amant  !… grinçait-il. Eh  ! parbleu, oui,
comme ça, tout s’explique. Ils se sont ligués tous les deux contre
leur complice, Marie-Anne Fauville, et c’est la malheureuse qui
paiera seule l’effroyable série de crimes. Est-elle leur complice
même ? Qui sait  ! Qui sait si ce couple de démons n’est pas ca‐
pable, après avoir tué l’ingénieur Fauville et son fils, d’avoir ma‐
chiné la perte de Marie-Anne, dernier obstacle qui les séparait de
l’héritage Mornington  ? Pourquoi pas  ? Est-ce que tout ne
concorde pas avec cette hypothèse ? Est-ce que la liste des dates
n’a pas été trouvée par moi dans un volume appartenant à Flo‐
rence ? Est-ce que la réalité ne prouve pas que les lettres ont été



communiquées par Florence ?… Ces lettres accusent aussi Gaston
Sauverand ? Qu’importe  ! Il n’aime plus Marie-Anne, mais Flo‐
rence… Et Florence l’aime… Elle est sa complice, sa conseillère,
celle qui vivra près de lui et qui jouira de sa fortune… Parfois,
certes, elle affecte de défendre Marie-Anne… Cabotinage  ! Ou
peut-être remords, effarement à l’idée de tout ce qu’elle a fait
contre sa rivale et du sort qui attend la malheureuse !… Mais elle
aime Sauverand. Et elle continue la lutte sans pitié, sans repos.
Et c’est pour cela qu’elle a voulu me tuer, moi, l’intrus, moi dont
elle craignait la clairvoyance… Et elle m’exècre… et elle me
hait… »

Dans le ronflement du moteur, dans le sifflement des arbres
qui s’abattaient à leur rencontre, il murmurait des paroles inco‐
hérentes. Le souvenir des deux amants, tendrement enlacés, le
faisait crier de jalousie. Il voulait se venger. Pour la première fois,
l’envie, la volonté du meurtre, bouillonnait en son cerveau
tumultueux.

« Nom d’un chien, gronda-t-il tout à coup, le moteur a des ra‐
tés. Mazeroux ! Mazeroux !

— Hein ! quoi ! patron, vous saviez donc que j’étais là, vociféra
Mazeroux en jaillissant de l’ombre où il se tenait enfoui.

— Crétin  ! t’imagines-tu que le premier imbécile venu puisse
s’accrocher au marchepied de ma voiture sans que je m’en aper‐
çoive. Tu dois être à ton aise là-dessus.

— À la torture, et je grelotte.

—  Tant mieux, ça t’apprendra. Dis donc, où as-tu acheté ton
essence ?



— Chez l’épicier.

— Un voleur. C’est de la saleté. Les bougies s’encrassent.

— Vous êtes sûr ?

— Et les ratés, tu ne les entends pas, idiot ? »

L’auto semblait hésiter, en effet, par moments. Puis tout rede‐
vint normal. Don Luis força l’allure. En descendant les côtes, ils
avaient l’air de se jeter dans des abîmes. Un des phares s’éteignit.
L’autre n’avait pas sa clarté coutumière. Mais rien ne diminuait
l’ardeur de don Luis.

Il y eut encore des ratés, une nouvelle hésitation, puis des ef‐
forts, comme si le moteur s’acharnait courageusement à faire son
devoir. Et puis ce fut, brusquement, l’impuissance définitive, l’ar‐
rêt le long de la route, la panne stupide.

« Nom de Dieu ! hurla don Luis, nous y sommes. Ah ! ça, c’est
le comble !

—  Voyons, patron. On va réparer. Et l’on cueillera le Sauve‐
rand à Paris au lieu de Chartres, voilà tout.

— Triple imbécile ! Il y en a pour une heure ! et puis après, ça
recommencera. Ce n’est pas de l’essence qu’on t’a collé, c’est de la
crasse. »

Autour d’eux la campagne s’étendait à l’infini, sans autre lu‐
mière que les étoiles qui criblaient les ténèbres du ciel.

Don Luis piétinait de rage. Il eût voulu casser l’auto à coups de
pied. Il eût voulu…



C’est Mazeroux qui «  encaissa  », selon l’expression du mal‐
heureux brigadier. Don Luis l’empoigna aux épaules, le secoua,
l’agonit d’injures et de sottises, et, finalement, le renversant
contre le talus, lui dit, d’une voix entrecoupée, tour à tour hai‐
neuse et douloureuse :

« C’est elle, tu entends, Mazeroux, c’est la compagne de Sau‐
verand qui a tout fait. Je te le dis tout de suite, parce que j’ai peur
de faiblir… Oui, je suis lâche… Elle a un visage si grave… et des
yeux d’enfant. Mais c’est elle, Mazeroux… Elle habite chez moi…
Rappelle-toi son nom, Florence Levasseur… Tu l’arrêteras, n’est-
ce pas ? Moi, je ne pourrais pas… Je n’ai pas de courage quand je
la regarde. C’est que jamais je n’ai aimé… Les autres femmes…
les autres femmes… non, c’étaient des caprices… même pas… je
ne me souviens même pas du passé !… Tandis que Florence… Il
faut l’arrêter, Mazeroux… Il faut me délivrer de ses yeux… Ils me
brûlent… C’est du poison. Si tu ne me délivres pas, je la tuerai
comme Dolorès… ou bien on me tuera… ou bien… Oh ! je ne sais
pas toutes les idées qui me déchirent… C’est qu’il y a un autre
homme… il y a Sauverand qu’elle aime… Ah ! les misérables… Ils
ont tué Fauville, et l’enfant, et le vieux Langernault, et les deux
autres dans la grange… et d’autres, Cosmo Mornington, Vérot, et
d’autres encore… Ce sont des monstres… Elle surtout… Et si tu
voyais ses yeux… »

Il parlait si bas que Mazeroux l’entendait à peine. Son étreinte
s’était desserrée, et il semblait terrassé par un désespoir, qui sur‐
prenait chez cet homme si prodigieux d’énergie et de maîtrise.

« Allons, patron, dit le brigadier en le relevant, tout ça c’est du
chichi… Des histoires de femme… Je connais ça… J’y ai passé
comme tout un chacun… Mme Mazeroux… Mon Dieu, oui, pen‐



dant votre absence, je me suis marié. Eh bien, Mme Mazeroux
n’a pas été ce qu’elle aurait dû être. J’ai beaucoup souffert… Mme
Mazeroux… Mais je vous raconterai cela, patron, et comment
Mme Mazeroux m’a récompensé. »

Il l’amenait tout doucement vers la voiture et l’installait sur la
banquette du fond.

« Reposez-vous, patron… La nuit n’est pas trop froide, et les
fourrures ne manquent pas… Le premier paysan qui passe, au pe‐
tit matin, je l’envoie chercher ce qu’il nous faut à la ville voisine…
et des provisions aussi, car je meurs de faim. Et tout s’arrange‐
ra… Tout s’arrange avec les femmes… Il suffit de les ficher à la
porte de sa vie… à moins qu’elles ne prennent les devants elles-
mêmes… Ainsi Mme Mazeroux… »

Don Luis ne devait jamais savoir ce que Mme Mazeroux était
devenue. Les crises les plus violentes n’avaient pas le moindre re‐
tentissement sur la paix de son sommeil. Il s’endormit presque
aussitôt.

Il était tard le lendemain quand il se réveilla. À sept heures du
matin seulement, Mazeroux avait pu héler un cycliste qui filait
vers Chartres.

À neuf heures il partait.

Don Luis avait repris tout son sang-froid. Il dit au brigadier :

« J’ai lâché des tas de sottises cette nuit. Je ne les regrette pas.
Non, mon devoir est de tout faire pour sauver Mme Fauville, et
pour atteindre la vraie coupable. Seulement c’est à moi que cette
tâche-là incombe, et je te jure que je n’y faillirai pas. Ce soir Flo‐
rence Levasseur couchera au Dépôt.



—  Je vous y aiderai, patron, répondit Mazeroux, d’une voix
singulière.

Je n’ai besoin de personne. Si tu touches à un seul cheveu de
sa tête, je te démolis. C’est convenu ?

— Oui, patron.

— Donc, tiens-toi tranquille. »

Sa colère revenait peu à peu et se traduisait par une accéléra‐
tion de vitesse, qui semblait à Mazeroux une vengeance exercée
contre lui. On brûla le pavé de Chartres. Rambouillet, Chevreuse,
Versailles eurent la vision effrayante d’un bolide qui les traversait
de part en part.

Saint-Cloud. Le bois de Boulogne…

Sur la place de la Concorde, comme l’auto se dirigeait vers les
Tuileries, Mazeroux objecta :

« Vous ne rentrez pas chez vous, patron ?

— Non. D’abord, le plus pressé : il faut soustraire Marie-Anne
Fauville à son obsession de suicide en lui faisant dire qu’on a dé‐
couvert les coupables…

— Et alors ?

— Alors, je veux voir le préfet de police.

— M. Desmalions est absent et ne rentre que cet après-midi.

— En ce cas, le juge d’instruction.

— Il n’arrivera au Palais qu’à midi, et il est onze heures.



— Nous verrons bien. »

Mazeroux avait raison. Il n’y avait personne au Palais de
justice.

Don Luis déjeuna aux environs et Mazeroux, après avoir passé
à la Sûreté, vint le rechercher et le conduisit dans le couloir des
juges. Son agitation, son inquiétude extraordinaire ne pouvaient
échapper à Mazeroux qui lui demanda :

« Vous êtes toujours décidé, patron ?

— Plus que jamais. En déjeunant, j’ai lu les journaux. Marie-
Anne Fauville, que l’on avait envoyée à l’infirmerie à la suite de
sa seconde tentative, a encore essayé de se casser la tête contre
les murs de la chambre. On lui a mis la camisole de force. Mais
elle refuse toute nourriture. Mon devoir est de la sauver.

— Comment ?

— En livrant la vraie coupable. J’avertis le juge d’instruction,
et, ce soir, je vous amène Florence Levasseur, morte ou vive.

Et Sauverand ?

— Sauverand ! ça ne tardera pas. À moins…

— À moins ?

— À moins que je ne l’exécute moi-même, le forban.

— Patron !

— La barbe ! »

Il y avait près d’eux des journalistes qui venaient aux informa‐
tions. On le reconnut. Il leur dit :



« Vous pouvez annoncer, messieurs, que, à partir d’aujourd’‐
hui, je prends la défense de Marie-Anne Fauville et me consacre
entièrement à sa cause. »

On se récria. N’était-ce pas lui qui avait fait arrêter Mme Fau‐
ville ? N’était-ce pas lui qui avait réuni contre elle un faisceau de
preuves irrécusables ?

«  Ces preuves, dit-il, je les détruirai une à une. Marie-Anne
Fauville est la victime de misérables qui ont ourdi contre elle la
plus diabolique des machinations, et que je suis sur le point de li‐
vrer à la justice.

— Mais les dents ? l’empreinte des dents ?

— Coïncidence ! Coïncidence inouïe, mais qui m’apparaît au‐
jourd’hui comme la preuve d’innocence la plus forte. Je mets en
fait que, si Marie-Anne Fauville avait été assez habile pour com‐
mettre tous ces crimes, elle l’eût été également pour ne pas lais‐
ser derrière elle un fruit marqué par la double marque de ses
dents.

— Néanmoins…

—  Elle est innocente  ! Et c’est cela que je vais dire au juge
d’instruction. Il faut qu’on la prévienne des efforts tentés en sa
faveur. Il faut qu’on lui donne tout de suite de l’espoir. Sinon, la
malheureuse se tuera, et sa mort pèsera sur tous ceux qui auront
accusé une innocente. Il faut… »

À ce moment, il s’interrompit. Ses yeux s’étaient fixés sur un
des journalistes qui, un peu à l’écart, l’écoutait en prenant des
notes…



Il dit tout bas à Mazeroux :

«  Est-ce que tu pourrais savoir le nom de ce type-là  ? Je ne
sais où diable je l’ai rencontré. »

Mais un huissier avait ouvert la porte du juge d’instruction, le‐
quel, sur la présentation de la carte de Perenna, désirait le voir
aussitôt.

Il s’avança donc, et il allait entrer dans le bureau ainsi que
Mazeroux, lorsqu’il se retourna brusquement vers son compa‐
gnon avec un cri de fureur :

« C’est lui ! C’est Sauverand qui était là, camouflé. Arrêtez-le !
Il vient de se défiler. Mais courez donc ! »

Lui-même il s’élança, suivi de Mazeroux, des gardes et des
journalistes. Il ne tarda pas, du reste, à les distancer tous, de telle
façon que, trois minutes après, il n’entendit plus personne der‐
rière lui. Il avait dégringolé l’escalier de la Souricière et franchi le
souterrain qui fait passer d’une cour à l’autre. Là, deux personnes
lui affirmèrent avoir rencontré un homme qui marchait à vive
allure.

La piste était fausse. Il s’en rendit compte, chercha, perdit du
temps, et réussit à établir que Sauverand s’était enfui par le bou‐
levard du Palais et qu’il avait rejoint, sur le quai de l’Horloge, une
femme blonde, très jolie, Florence Levasseur, évidemment…
Tous deux étaient montés dans l’autobus qui va de la place Saint-
Michel à la gare Saint-Lazare.

Don Luis revint vers une petite rue isolée où il avait laissé son
automobile, sous la surveillance d’un gamin. Il mit le moteur en
mouvement, et, à toute vitesse, gagna la gare Saint-Lazare. Du



bureau de l’autobus, il partit sur une nouvelle piste, qui se trouva
mauvaise, perdit encore plus d’une heure, revint à la gare et finit
par acquérir la certitude que Florence était montée seule dans un
autobus qui l’emmenait vers la place du Palais-Bourbon. Ainsi
donc, et contre toute attente, la jeune fille devait être rentrée.

L’idée de la revoir surexcita sa colère. Tout en suivant la rue
Royale et en traversant la place de la Concorde, il bredouillait des
paroles de vengeance et des menaces, qu’il avait hâte de mettre à
exécution. Et il outrageait Florence. Et il la cinglait de ses injures.
Et c’était un besoin, âpre et douloureux, de faire du mal à la vi‐
laine créature.

Mais, arrivé à la place du Palais-Bourbon, il s’arrêta net. D’un
coup, son œil exercé avait compté, de droite et de gauche, une
demi-douzaine d’individus dont il était impossible de mécon‐
naître les allures professionnelles. Et Mazeroux, qui l’avait aper‐
çu, venait de pivoter sur lui-même et se dissimulait sous une
porte cochère.

Il l’appela :

« Mazeroux ! »

Le brigadier parut très surpris d’entendre son nom et s’appro‐
cha de la voiture.

« Tiens, le patron ! »

Sa figure exprimait une telle gêne que don Luis sentit ses
craintes se préciser.

« Dis donc, ce n’est pas pour moi que tes hommes et toi faites
le pied de grue devant mon hôtel ?



— En voilà une idée, patron ! répondit Mazeroux d’un air em‐
barrassé. Vous savez bien que vous êtes en faveur, vous. »

Don Luis sursauta. Il comprenait. Mazeroux l’avait trahi. Au‐
tant pour obéir aux scrupules de sa conscience que pour sous‐
traire le patron aux dangers d’une passion funeste, Mazeroux
avait dénoncé Florence Levasseur.

Il crispa les poings, dans un effort de tout son être, pour étouf‐
fer la rage qui bouillonnait en lui. Le coup était terrible. Il avait
l’intuition subite de toutes les fautes auxquelles la démence de la
jalousie l’avait entraîné depuis la veille, et le pressentiment de ce
qui pouvait en résulter d’irréparable. La direction des événe‐
ments lui échappait.

« Tu as le mandat ? » dit-il.

Mazeroux balbutia :

« C’est bien par hasard… J’ai rencontré le préfet qui était de
retour… On s’est expliqué sur cette affaire de la demoiselle. Et,
voilà justement que l’on avait découvert que cette photographie…
vous savez la photographie de Florence Levasseur que le préfet
vous avait confiée  ?… Eh bien, on a découvert que vous l’aviez
maquillée. Alors, quand j’ai dit le nom de Florence, le préfet s’est
souvenu que c’était ce nom-là.

— Tu as le mandat ? répéta don Luis d’un ton plus âpre.

— Dame… n’est-ce pas ?… il a bien fallu… M. Desmalions… le
juge… »

Si la place du Palais-Bourbon avait été déserte, don Luis se fût
certainement soulagé sur le menton de Mazeroux d’un swing en‐



voyé selon les règles de l’art. D’ailleurs, Mazeroux prévoyait cette
éventualité, car il se tenait prudemment aussi loin que possible,
et, pour apaiser le courroux du patron, débitait toute une kyrielle
d’excuses.

«  C’est pour votre bien, patron… Il le fallait… Pensez donc  !
Vous me l’aviez ordonné  : «  Débarrasse-moi de cette créature.
Moi, je suis trop lâche… « Tu l’arrêteras, n’est-ce pas ? Ses yeux
me brûlent… « C’est du poison… » Alors, patron, pouvais-je faire
autrement  ? Non, n’est-ce pas  ? D’autant plus que le sous-chef
Weber…

— Ah ! Weber est au courant ?…

— Dame ! oui. Le préfet se méfie un peu de vous, maintenant
que le maquillage du portrait est connu… Alors, Weber va rappli‐
quer, dans une heure peut-être, avec du renfort. Je disais donc
que le sous-chef venait d’apprendre que la femme qui allait chez
Gaston Sauverand, à Neuilly, vous savez, dans la maison du bou‐
levard Richard-Wallace, était blonde, très jolie, et qu’elle s’appe‐
lait Florence. Elle y restait même quelquefois la nuit.

— Tu mens ! Tu mens ! » grinça Perenna.

Toute sa haine remontait en lui. Il avait poursuivi Florence
avec des intentions qu’il n’aurait pu formuler. Et voilà, tout à
coup, qu’il voulait la perdre de nouveau, et consciemment, cette
fois. En réalité, il ne savait plus ce qu’il faisait. Il agissait au ha‐
sard, tour à tour ballotté par les passions les plus diverses, en
proie à cet amour désordonné qui nous pousse aussi bien à égor‐
ger l’être que nous aimons qu’à mourir pour son salut.



Un camelot passa, qui vendait une édition spéciale du journal
de Midi, où il put lire, en gros caractères :

Déclaration de don Luis Perenna. Mme Fauville serait inno‐
cente. – Arrestation imminente des coupables.

«  Oui, oui, fit-il à haute voix. Le drame touche à sa fin. Flo‐
rence va payer sa dette. Tant pis pour elle. »

Il remit sa voiture en marche et franchit le seuil de la grand-
porte. Dans la cour, il dit à son chauffeur qui se présentait :

«  Faites tourner l’auto et ne la remisez pas. Je peux repartir
d’un moment à l’autre. »

Il sauta du siège et, interpellant le maître d’hôtel :

« Mlle Levasseur est ici ?

— Oui, monsieur, dans son appartement.

— Elle s’est absentée hier, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, au reçu d’une dépêche qui la demandait en
province, auprès d’un parent malade. Elle est revenue cette nuit.

— J’ai à lui parler. Envoyez-la-moi. Je l’attends.

— Dans le cabinet de travail de monsieur ?

— Non, en haut, dans le boudoir, auprès de ma chambre. »

C’était une petite pièce du deuxième étage, jadis boudoir de
femme, et qu’il préférait à son cabinet de travail depuis les tenta‐
tives de meurtre dont il avait été l’objet. Il était plus tranquille,
plus à l’écart, et il y cachait ses papiers importants. La clef ne le



quittait pas, une clef spéciale, à triple rainure et à ressort
intérieur.

Mazeroux l’avait suivi dans la cour et s’attachait à ses pas,
sans que Perenna, jusqu’ici, parût s’en rendre compte. Il prit le
brigadier par le bras et l’entraîna vers le perron.

«  Tout va bien. Je redoutais que Florence, soupçonnant
quelque chose, ne fût pas rentrée. Mais, sans doute, ne pense-t-
elle point que je l’ai vue hier. Maintenant, elle ne peut nous
échapper. »

Ils traversèrent le vestibule, puis montèrent au premier étage.
Mazeroux se frotta les mains.

« Vous voilà donc raisonnable, patron ?

— En tout cas, me voilà résolu. Je ne veux pas, tu entends, je
ne veux pas que Mme Fauville se tue, et, puisqu’il n’y a qu’un seul
moyen d’empêcher cette catastrophe, je sacrifie Florence.

— Sans chagrin ?

— Sans remords.

— Donc, vous me pardonnez ?

— Je te remercie. »

Nettement, puissamment, il lui appliqua son poing sous le
menton.

Sans un gémissement, Mazeroux tomba, évanoui, sur les
marches du second étage.



Il y avait, au milieu de l’escalier, un réduit obscur qui servait
de débarras, et où les domestiques rangeaient les ustensiles de
ménage et le linge sale. Don Luis y porta Mazeroux et, l’ayant as‐
sis confortablement par terre, le dos appuyé à un coffre, il lui en‐
fonça son mouchoir dans la bouche, le bâillonna avec une ser‐
viette, et lui lia les chevilles et les poignets avec deux nappes,
dont les autres bouts furent fixés à des clous solides.

Comme Mazeroux sortait de son engourdissement, il lui dit :

«  Je crois que tu as tout ce qu’il faut… nappes… serviettes…
une poire dans la bouche pour apaiser ta faim. Mange tranquille‐
ment. Par là-dessus, une petite sieste, et tu seras frais comme
une rose. »

Il l’enferma, puis, consultant sa montre :

« J’ai une heure devant moi. C’est parfait. »

À cette minute, son intention était celle-ci : injurier Florence,
lui cracher à la figure toutes ses infamies et tous ses crimes, et,
par là même, obtenir d’elle des aveux écrits et signés. Après, le
salut de Marie-Anne étant assuré, il verrait. Peut-être jetterait-il
Florence au fond de son auto, et l’emporterait-il vers quelque re‐
fuge où, la jeune fille lui servant d’otage, il pèserait sur la justice.
Peut-être… Mais, il ne cherchait pas à prévoir les événements. Ce
qu’il voulait, c’était l’explication immédiate, violente.

Il avait couru jusqu’à sa chambre, au second étage. Il s’y plon‐
gea la figure dans l’eau froide. Jamais il n’avait éprouvé une pa‐
reille excitation de tout son être, un pareil déchaînement de ses
instincts aveugles.



« C’est elle ! Je l’entends, balbutia-t-il… Elle est au bas de l’es‐
calier. Enfin ! quelle volupté de la tenir devant moi. Face à face !
tous deux seuls ! »

Il était revenu sur le palier, devant le boudoir. Il tira la clef de
sa poche. La porte s’ouvrit.

Il poussa un cri terrible.

Gaston Sauverand était là.

Dans la chambre close, debout, les bras croisés, Gaston Sauve‐
rand l’attendait.

q

Chapitre 9 Sauverand s’explique

Gaston Sauverand !
Instinctivement, don Luis recula et sortit son revolver, qu’il bra‐
qua sur le bandit.
« Haut les mains, ordonna-t-il… haut les mains, ou je fais feu ! »

Sauverand ne parut pas se troubler. D’un signe de tête, il mon‐
tra deux revolvers qu’il avait déposés sur une table, hors de sa
portée, et il dit :

«  Voici mes armes. Je ne viens pas ici pour combattre, mais
pour causer.

— Comment êtes-vous entré ? proféra don Luis, que ce calme
exaspérait. Une fausse clef, n’est-ce pas ? Mais, cette fausse clef,
comment avez-vous pu… et par quel moyen ? »



L’autre ne répondait pas. Don Luis frappa du pied.

« Parlez donc ! Parlez ! Sinon… »

Mais Florence accourait. Elle passa près de lui sans qu’il es‐
sayât de la retenir et se jeta sur Gaston Sauverand, à qui elle dit,
indifférente à la présence de Perenna :

«  Pourquoi êtes-vous venu  ? Vous m’aviez promis de ne pas
venir… Vous me l’aviez juré… Allez-vous-en. »

Sauverand se dégagea et la contraignit à s’asseoir.

« Laisse-moi faire, Florence. Ma promesse n’avait d’autre but
que de te rassurer. Laisse-moi faire.

—  Mais non, mais non, protesta la jeune fille avec ardeur.
Mais non ! c’est de la folie. Je vous défends de dire un seul mot…
Oh ! je vous en supplie, ne tentez pas cela ! »

Lentement, il lui caressa le front, écartant les cheveux d’or, un
peu incliné vers elle.

« Laisse-moi faire, Florence », répéta-t-il tout bas.

Elle se tut, comme désarmée par la douceur de cette voix, et il
prononça d’autres paroles que don Luis ne put entendre et qui
semblèrent la convaincre.

En face d’eux, Perenna n’avait pas bougé.

Le bras tendu, le doigt sur la détente, il visait l’ennemi.

Lorsque Sauverand tutoya Florence, des pieds à la tête, il tres‐
saillit, et son doigt se crispa. Par quel prodige ne tira-t-il pas  ?
Par quel effort suprême de volonté put-il étouffer la haine jalouse



qui le brûla comme une flamme  ? Et voilà que Sauverand avait
l’audace de caresser les cheveux de Florence !

Il baissa le bras. Plus tard, il les tuerait, plus tard, il ferait
d’eux ce que bon lui semblerait, puisqu’ils étaient en son pouvoir,
et que rien, désormais, ne pouvait les soustraire à sa vengeance.

Il saisit les deux revolvers de Sauverand et les plaça dans un
tiroir. Puis il revint vers la porte, avec l’intention de la fermer.
Mais, entendant du bruit au palier du premier étage, il approcha
de la rampe. C’était le maître d’hôtel qui montait, un plateau à la
main.

« Qu’y a-t-il encore ?

—  Une lettre urgente, monsieur, qu’on vient d’apporter pour
M. Mazeroux.

— M. Mazeroux est avec moi. Donnez. Et qu’on ne me dérange
plus. »

Il déchira l’enveloppe. La lettre, écrite au crayon, hâtivement,
et signée par un des inspecteurs qui cernaient l’hôtel, contenait
ces mots :

« Attention, brigadier, Gaston Sauverand est dans la maison.
D’après deux personnes qui demeurent en face, la jeune fille, que
l’on connaît dans le quartier comme l’intendante de l’hôtel, est
entrée, il y a une heure et demie, avant que nous ne prenions
notre faction. On l’a vue, ensuite, à la fenêtre du pavillon qu’elle
occupe. Et puis, quelques instants plus tard, une petite porte
basse, qui doit être employée pour le service de la cave, et qui est
située sous ce pavillon, a été entrouverte, par elle, évidemment.
Presque aussitôt, un homme a débouché sur la place, a longé les



murs, et s’est glissé dans la cave. Pas d’erreur. D’après le signale‐
ment, c’est Gaston Sauverand. Donc, attention, brigadier. À la
moindre alerte, au premier signal de vous, nous entrons. »

Don Luis réfléchit. Il comprenait, maintenant, comment le
bandit avait accès chez lui et comment il pouvait impunément,
caché dans la retraite la plus sûre, échapper à toutes les re‐
cherches. Lui, Perenna, il habitait chez celui-là même qui s’était
déclaré son plus terrible adversaire.

«  Allons, se dit-il, le bonhomme est réglé… et sa demoiselle
aussi. Les balles de mon revolver ou les menottes de la police,
c’est à leur choix. »

Il ne songeait même plus à son auto, toute prête en bas. Il ne
songeait plus à la fuite de Florence. S’il ne les tuait pas l’un et
l’autre, la justice mettrait sur eux sa main qui ne relâche pas.
Aussi bien, il valait mieux qu’il en fût ainsi, et que la société punît
elle-même les deux coupables qu’il allait lui offrir.

Il referma la porte, poussa le verrou, se remit en face de ses
deux captifs, et prenant une chaise, dit à Sauverand :

« Causons. »

La pièce où ils se trouvaient, étant de dimensions restreintes,
les rapprochait les uns des autres, de telle sorte que don Luis
avait la sensation de toucher presque à cet homme qu’il exécrait
jusqu’au plus profond de son âme.

Un mètre à peine séparait leurs deux chaises. Une table
longue, couverte de livres, se dressait entre eux et la fenêtre, dont
l’embrasure, percée à travers le mur très épais, formait un recoin
comme dans les vieilles demeures.



Florence avait un peu tourné son fauteuil, et don Luis discer‐
nait mal son visage, que la lumière n’éclairait pas. Mais il voyait
en plein celui de Gaston Sauverand, et il l’observait avec une cu‐
riosité ardente et une colère qui s’avivait au spectacle des traits,
jeunes encore, de la bouche expressive, des yeux intelligents et
beaux malgré la dureté du regard.

« Eh bien, quoi, parlez ! fit don Luis d’un ton impérieux. J’ai
accepté une trêve entre nous, mais une trêve momentanée, le
temps de dire les paroles nécessaires. Avez-vous peur, mainte‐
nant ? Regrettez-vous votre démarche ? »

L’homme eut un calme sourire et prononça :

« Je n’ai peur de rien, et je ne regrette pas d’être venu, car j’ai
le pressentiment très net que nous pouvons, que nous devons
nous entendre.

— Nous entendre ! protesta don Luis avec un haut-le-corps.

— Pourquoi pas ?

— Un pacte ! un pacte d’alliance entre vous et moi !

— Pourquoi pas, c’est une idée que j’ai eue déjà plusieurs fois,
qui s’est précisée tout à l’heure dans le couloir de l’instruction, et
qui m’a conquis définitivement lorsque j’ai lu la reproduction de
votre note dans l’édition spéciale de ce journal :

Déclaration sensationnelle de don Luis Perenna, Madame
Fauville serait innocente…

Gaston Sauverand se leva de sa chaise à moitié, et, martelant
ses paroles, les scandant de gestes secs, il murmura :



« Tout est là, monsieur, dans ces quatre mots : Madame Fau‐
ville est innocente. Ces quatre mots, que vous avez écrits, que
vous avez prononcés publiquement et solennellement, sont-ils
l’expression même de votre pensée ? Croyez-vous, maintenant, et
de toute votre foi, à l’innocence de Marie-Anne Fauville ? »

Don Luis haussa les épaules.

« Eh ! mon Dieu, l’innocence de Mme Fauville n’a rien à faire
ici. Il ne s’agit pas d’elle, mais de vous, de vous deux et de moi.
Donc droit au but, et le plus vite possible. C’est votre intérêt, plus
encore que le mien.

— Notre intérêt ? »

Don Luis s’écria :

« Vous oubliez le troisième sous-titre de l’article… Je n’ai pas
proclamé seulement l’innocence de Marie-Anne Fauville. J’ai
aussi annoncé… lisez donc :

Arrestation imminente des coupables. »

Sauverand et Florence se levèrent ensemble, d’un même mou‐
vement irréfléchi.

« Et pour vous… les coupables ? demanda Sauverand.

— Dame ! vous les connaissez comme moi. C’est l’homme à la
canne d’ébène, qui, tout au moins, ne peut nier le meurtre de
l’inspecteur principal Ancenis. Et c’est la complice de tous ses
crimes. L’un et l’autre doivent se rappeler leurs tentatives d’as‐
sassinat contre moi, le coup de revolver sur le boulevard Suchet,
le sabotage de mon automobile suivi de la mort de mon chauf‐
feur… et, hier encore, dans la grange, là-bas, vous savez, la



grange où il y a deux squelettes pendus… hier encore, rappelez-
vous, la faux, la faux implacable qui fut sur le point de me
décapiter.

— Et alors ?

— Alors, dame ! la partie est perdue. Il faut payer sa dette, et il
le faut d’autant plus que vous vous êtes jetés stupidement dans la
gueule du loup.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tout cela veut dire ?

— Cela veut dire simplement que l’on connaît Florence Levas‐
seur, que l’on connaît votre présence ici, que l’hôtel est cerné, et
que le sous-chef Weber va venir. »

Sauverand sembla déconcerté par cette menace imprévue.
Près de lui, Florence était livide. Une angoisse folle la défigurait.
Elle balbutia :

« Oh ! c’est terrible !… non, non, je ne veux pas ! »

Et, se précipitant sur don Luis :

« Lâche ! Lâche ! c’est vous qui nous livrez ! Lâche ! Ah ! je sa‐
vais bien que vous étiez capable de toutes les trahisons  ! Vous
êtes là, comme un bourreau… Ah  ! quelle infamie  ! Quelle
lâcheté ! »

Épuisée, elle tomba assise. Elle sanglotait, une de ses mains
contre son visage.

Don Luis se détourna. Chose bizarre, il n’éprouvait aucune pi‐
tié, et les larmes de la jeune fille, de même que ses injures, ne le
remuaient pas plus que s’il n’eût jamais aimé Florence. Il fut heu‐



reux de cette libération. L’horreur qu’elle lui inspirait avait tué
tout amour.

Mais, étant revenu devant eux après avoir fait quelques pas à
travers la pièce, il s’aperçut qu’ils se tenaient par la main, comme
deux amis en détresse qui se soutiennent, et, repris d’un brusque
mouvement de haine, subitement hors de lui, il empoigna le bras
de l’homme.

«  Je vous défends… De quel droit  ?… Est-ce votre femme  ?
votre maîtresse ? Alors, n’est-ce pas ?… »

Sa voix s’embarrassait. Lui-même sentait l’étrangeté de cet ac‐
cès furieux, où se révélait soudain, dans toute sa force et dans
tout son aveuglement, une passion qu’il croyait à jamais éteinte.
Et il rougit, car Gaston Sauverand le regardait avec stupeur, et il
ne douta pas que l’ennemi n’eût percé son secret.

Un long silence suivit, durant lequel il rencontra les yeux de
Florence, des yeux hostiles, pleins de révolte et de dédain. Avait-
elle deviné, elle aussi ?

Il n’osa plus dire un seul mot. Il attendit l’explication de
Sauverand.

Et, dans cette attente, ne songeant ni aux révélations qui al‐
laient se produire, ni aux problèmes redoutables dont il allait en‐
fin connaître la solution, ni aux événements tragiques qui se pré‐
paraient, il pensait uniquement, et avec quelle fièvre ! avec quelle
palpitation de tout son être ! à ce qu’il était sur le point de savoir
sur Florence, sur les sentiments de la jeune fille, sur son passé,
sur son amour pour Sauverand. Cela seul l’intéressait.



«  Soit, dit Sauverand. Je suis pris. Que le destin
s’accomplisse  ! Cependant, puis-je vous parler  ? Je n’ai plus
maintenant d’autre désir que celui-là.

— Parlez, répondit-il. Cette porte est close. Je ne l’ouvrirai que
quand il me plaira. Parlez.

— Je le ferai brièvement, dit Gaston Sauverand ; d’ailleurs, ce
que je sais est peu de chose. Je ne vous demande pas de le croire,
mais d’écouter comme s’il était possible que je pusse dire la véri‐
té, l’entière vérité. »

Et il s’exprima en ces termes :

«  Je n’avais jamais rencontré Hippolyte Fauville et Marie-
Anne, avec qui, cependant, j’étais en correspondance – vous vous
rappelez que nous sommes cousins – lorsque le hasard nous mit
en présence, il y a quelques années, à Palerme, où ils passaient
l’hiver pendant que l’on construisait leur nouvel hôtel du boule‐
vard Suchet. Nous vécûmes cinq mois ensemble, nous voyant
chaque jour. Hippolyte et Marie-Anne ne s’entendaient pas très
bien. Un soir, à la suite de querelles plus violentes, je la surpris
qui pleurait. Bouleversé par ses larmes, je ne pus retenir mon se‐
cret. Depuis le premier instant de notre rencontre, j’aimais Ma‐
rie-Anne… Je devais l’aimer toujours, et de plus en plus.

—  Vous mentez  ! s’écria don Luis, incapable de se contenir.
Hier, dans le train qui vous ramenait d’Alençon, je vous ai vus
tous les deux… »

Gaston Sauverand observa Florence. Elle se taisait, les poings
à la figure, ses coudes sur les genoux. Sans répondre à l’exclama‐
tion de don Luis, il continua :



«  Marie-Anne, elle aussi, m’aimait. Elle me l’avoua, mais en
me faisant jurer que je n’essaierais jamais d’obtenir d’elle plus
que ne doit accorder l’amitié la plus pure. Je tins mon serment.
Nous eûmes alors quelques semaines de bonheur incomparable.
Hippolyte Fauville, qui s’était amouraché d’une chanteuse de
concert public, faisait de longues absences. Je m’occupais beau‐
coup de l’éducation physique du petit Edmond, dont la santé lais‐
sait à désirer. Et nous avions, en outre, auprès de nous, entre
nous, la meilleure amie, la conseillère dévouée, affectueuse, qui
pansait nos blessures, soutenait notre courage, ranimait notre
joie, et qui prêtait à notre amour quelque chose de sa force et de
sa noblesse : Florence était là. »

Don Luis sentit battre son cœur plus hâtivement. Non pas
qu’il attachât le moindre crédit aux paroles que débitait Gaston
Sauverand. Mais, à travers ces paroles, il espérait bien pénétrer
au cœur même de la réalité. Peut-être aussi subissait-il, sans le
savoir, l’influence de Gaston Sauverand, dont l’apparente fran‐
chise et l’intonation sincère lui causaient un certain étonnement.

Sauverand reprit :

«  Quinze années plus tôt, mon frère, Raoul Sauverand, re‐
cueillait, à Buenos-Aires, où il s’était établi, une orpheline, la pe‐
tite fille d’un ménage de ses amis. À sa mort, il confia l’enfant –
elle avait alors quatorze ans –, à une vieille bonne qui m’avait
élevé, et qui avait suivi mon frère dans l’Amérique du Sud. La
vieille bonne m’amena l’enfant et mourut elle-même d’un acci‐
dent, quelques jours après son arrivée en France.

«  Je conduisis la petite en Italie, chez des amis, où elle tra‐
vailla et devint… ce qu’elle est. Voulant vivre par ses propres



moyens, elle accepta une place d’institutrice dans une famille.
Plus tard, je la recommandai à mes cousins Fauville, auprès de
qui je la retrouvai à Palerme, gouvernante du petit Edmond, qui
l’adorait, et surtout amie, amie dévouée et chérie de Marie-Anne
Fauville.

« Elle fut la mienne aussi, à cette heureuse époque, si rayon‐
nante et si courte, hélas ! Notre bonheur, en effet, notre bonheur
à tous trois allait sombrer de la façon la plus brusque et la plus
stupide. Chaque soir, j’écrivais sur un journal intime la vie quoti‐
dienne de mon amour, vie sans événements, sans espérance et
sans avenir, mais combien ardente, et combien resplendissante !
Marie-Anne y était exaltée comme une déesse. Agenouillé pour
écrire, je traçais les litanies de sa beauté, et j’inventais aussi,
pauvre revanche de mon imagination, des scènes illusoires où
elle me disait les mots qu’elle aurait pu me dire, et me promettait
toutes les joies auxquelles nous avions volontairement renoncé.

«  Ce journal, Hippolyte Fauville le trouva. Par quel hasard
prodigieux, par quelle méchanceté sournoise du destin, je ne sais,
mais il le trouva.

« Sa colère fut terrible. Il voulait d’abord chasser Marie-Anne.
Mais, devant l’attitude de sa femme, devant les preuves qu’elle lui
donna de son innocence, devant la volonté inflexible qu’elle ma‐
nifesta de ne pas divorcer et la promesse qu’elle lui fit de ne ja‐
mais me revoir, il se calma.

« Moi, je partis, la mort dans l’âme. Florence, renvoyée, partit
également. Jamais plus, vous entendez, jamais plus depuis cette
heure fatale, je n’échangeai une seule parole avec Marie-Anne.



Mais un amour indestructible nous unissait. Ni la séparation, ni
le temps n’en devait atténuer la puissance. »

Il s’arrêta un moment, comme pour lire sur le visage de don
Luis l’effet que provoquait son récit. Don Luis ne cachait pas son
attention anxieuse. Ce qui l’étonnait le plus, c’était le calme inouï
de Gaston Sauverand, l’expression tranquille de ses yeux, l’ai‐
sance avec laquelle il exposait, sans hâte, presque lentement, et
d’une manière si simple, l’histoire de ce drame intime.

« Quel comédien ! » pensa-t-il.

Et, en même temps qu’il pensait cela, il se rappelait que Ma‐
rie-Anne Fauville lui avait donné la même impression. Devait-il
donc revenir à sa conviction première et croire Marie-Anne cou‐
pable, comédienne comme son complice, et comédienne comme
Florence ? ou bien devait-il attribuer à cet homme une certaine
loyauté ?

« Et ensuite ? » dit-il.

Sauverand continua :

« Et ensuite, je fus mobilisé dans une ville du centre.

— Et Mme Fauville ?

— Elle habitait à Paris, dans sa nouvelle maison, il n’était plus
question du passé entre elle et son mari.

— Comment le savez-vous ? Elle vous écrivait ?

— Non. Marie-Anne est une femme qui ne transige pas avec le
devoir, et sa conception du devoir est rigide à l’excès. Jamais elle
ne m’écrivit. Mais Florence, qui avait accepté ici, chez le baron



Malonesco, votre prédécesseur, une place de secrétaire et de lec‐
trice, Florence recevait souvent dans son pavillon la visite de Ma‐
rie-Anne. Pas une fois elles ne parlèrent de moi, n’est-ce pas, Flo‐
rence ? Marie-Anne ne l’eût pas permis. Mais toute sa vie et toute
son âme, n’est-ce pas, Florence ? n’étaient qu’amour et que sou‐
venir passionné. À la fin, las d’être si loin d’elle, et démobilisé
d’ailleurs, je revins à Paris. Ce fut notre perte.

« Il y a de cela un an environ. Je louai un appartement avenue
du Roule, et j’y vécus de la façon la plus secrète afin que mon re‐
tour ne pût être connu d’Hippolyte Fauville, tellement je crai‐
gnais que la paix de Marie-Anne ne fût troublée. Seule, Florence
était au courant et venait me voir de temps à autre. Je sortais
peu, uniquement à la fin du jour, et dans les allées les plus dé‐
sertes du bois. Mais il arriva ceci – les résolutions les plus hé‐
roïques ont leurs défaillances – il arriva qu’un soir, un mercredi
soir, vers onze heures, ma promenade me rapprocha du boule‐
vard Suchet, sans que je m’en rendisse compte, et je passai de‐
vant la demeure de Marie-Anne. Et le hasard fit qu’à cette même
heure, comme la nuit était belle et chaude, Marie-Anne se trou‐
vait à sa fenêtre. Elle me vit, j’en eus la certitude, et elle me re‐
connut, et mon bonheur fut tel que mes jambes tremblaient sous
moi, tandis que je m’éloignais. Depuis, chaque soirée de mercre‐
di, j’ai passé devant son hôtel, et presque chaque fois Marie-
Anne, que sa vie mondaine, la recherche toute naturelle de dis‐
tractions, et la position de son mari obligeaient pourtant à de fré‐
quentes sorties, presque chaque fois Marie-Anne était là, m’ac‐
cordant cette joie inespérée et toujours nouvelle.

— Plus vite ! hâtez-vous donc ! articula don Luis que soulevait
le désir d’en savoir davantage. Hâtez-vous. Les faits, tout de



suite… Parlez ! »

Voilà que, soudain, il avait peur de ne pas entendre la suite de
l’explication, et voilà soudain qu’il s’apercevait que les paroles de
Gaston Sauverand s’infiltraient en lui comme des paroles qui
n’étaient peut-être pas mensongères. Bien qu’il s’efforçât de les
combattre, elles étaient plus fortes que ses préventions et victo‐
rieuses de ses arguments. La vérité, c’est que, au fond de son âme
tourmentée d’amour et de jalousie, quelque chose l’inclinait à
croire cet homme dans lequel il n’avait vu jusqu’ici qu’un rival
détesté et qui proclamait si hautement, devant Florence elle-
même, son amour pour Marie-Anne.

« Hâtez-vous, répéta-t-il, les minutes sont précieuses. »

Sauverand hocha la tête.

« Je ne me hâterai pas. Toutes mes paroles, avant que je me
sois résolu à les prononcer, ont été pesées, une à une. Toutes sont
indispensables. Aucune d’elles ne peut être omise. Car ce n’est
pas dans des faits quelconques, détachés les uns des autres, que
vous trouverez la solution du problème, mais dans l’enchaîne‐
ment de tous ces faits et dans un récit aussi fidèle que possible.

— Pourquoi ? Je ne comprends pas…

— Parce que la vérité se trouve cachée dans ce récit.

— Mais cette vérité, c’est votre innocence, n’est-ce pas ?

— C’est l’innocence de Marie-Anne.

— Mais puisque je ne la discute pas !

— À quoi cela sert-il si vous ne pouvez pas la prouver ?



— Eh ! justement, c’est à vous de me donner des preuves ?

— Je n’en ai pas.

— Hein ?

— Je dis que je n’ai aucune preuve de ce que je vous demande
de croire.

—  Alors, je ne le croirai pas, s’écria don Luis d’un ton irrité.
Non, non, mille fois non  ! Si vous ne me fournissez pas les
preuves les plus convaincantes, je ne croirai pas un seul mot de
ce que vous allez dire.

— Vous avez bien cru tout ce que j’ai dit jusqu’ici », répliqua
Sauverand avec beaucoup de simplicité.

Don Luis ne protesta pas. Ayant tourné les yeux vers Florence
Levasseur, il lui sembla qu’elle le regardait avec moins d’aver‐
sion, et comme si elle eût souhaité de toutes ses forces qu’il ne ré‐
sistât point aux impressions qui l’envahissaient.

Il murmura :

« Continuez. »

Et ce fut vraiment une chose étrange que l’attitude de ces deux
hommes, l’un s’expliquant en termes précis et de façon à donner
à chaque mot toute sa valeur, l’autre écoutant et pesant chacun
de ces mots ; tous deux maîtrisant les soubresauts de leur émo‐
tion ; tous deux aussi calmes en apparence que s’ils eussent cher‐
ché la solution philosophique d’un cas de conscience. Ce qui se
passait en dehors ne signifiait rien. Ce qui allait survenir ne
comptait pas. Avant tout, et quelles que fussent les conséquences
de leur inaction, au moment où le cercle des forces policières se



refermait autour d’eux, avant tout, il fallait que l’un parlât et que
l’autre écoutât.

« Nous arrivons, d’ailleurs, dit Sauverand de sa voix grave aux
événements les plus importants, à ceux dont l’interprétation,
nouvelle pour vous, mais strictement conforme à la vérité, vous
démontrera notre bonne foi. La malchance m’ayant mis sur le
chemin d’Hippolyte Fauville, au cours d’une de mes promenades
au Bois, par prudence je changeai de domicile et m’installai dans
la petite maison du boulevard Richard-Wallace, où Florence vint
me voir plusieurs fois. J’eus même la précaution de supprimer
ces visites, et, en outre, de ne plus correspondre avec elle que par
l’intermédiaire de la poste restante. J’étais donc tout à fait tran‐
quille. Je travaillais dans la solitude la plus complète et en pleine
sécurité. Je ne m’attendais à rien. Aucun péril, aucune possibilité
de péril ne nous menaçait. Et je puis dire, selon l’expression la
plus banale et la plus juste, que c’est dans un ciel absolument pur
que le coup de tonnerre éclata. J’appris à la fois, lorsque le préfet
de police et ses agents firent irruption chez moi et procédèrent à
mon arrestation, j’appris à la fois l’assassinat d’Hippolyte Fau‐
ville, l’assassinat d’Edmond, et l’arrestation de ma bien-aimée
Marie-Anne.

—  Impossible, s’écria don Luis, de nouveau agressif et cour‐
roucé. Impossible ! ces faits étaient déjà vieux de quinze jours. Je
ne puis admettre que vous ne les ayez pas connus.

— Par qui ?

— Par les journaux  ! et plus certainement encore, par made‐
moiselle », s’exclama don Luis en désignant la jeune fille.

Sauverand affirma :



« Par les journaux ? Je ne les lisais jamais. Quoi ! Est-ce donc
inadmissible  ? Est-ce une obligation, une nécessité inéluctable
que de perdre chaque jour une demi-heure à parcourir les inep‐
ties de la politique et les ignominies des faits divers ? Et ne pou‐
vons-nous imaginer un homme qui ne lise que des revues ou des
brochures scientifiques ? Le fait est rare, soit, mais la rareté d’un
fait ne prouve rien contre ce fait.

« D’un autre côté, le matin même du crime, j’avais averti Flo‐
rence que je partais en voyage pour trois semaines, et je lui dis
adieu. Au dernier moment, je changeai d’avis. Mais elle l’ignora,
et me croyant parti, ne sachant où j’étais, elle ne put me prévenir
ni du crime, ni de l’arrestation de Marie-Anne, ni plus tard,
lorsque l’on accusa l’homme à la canne d’ébène, des recherches
dirigées contre moi.

— Eh ! justement, déclara don Luis, vous ne pouvez pas pré‐
tendre que l’homme à la canne d’ébène, que l’individu qui suivit
l’inspecteur Vérot jusqu’au café du Pont-Neuf et qui lui déroba la
lettre…

— Je ne suis pas cet homme-là », interrompit Sauverand.

Et, comme don Luis haussait les épaules, il insista, sur un ton
plus énergique :

« Je ne suis pas cet homme-là. Il y a dans tout ceci une erreur
inexplicable, mais je n’ai jamais mis les pieds au café du Pont-
Neuf. Je vous le jure. Il faut que vous acceptiez cette déclaration
comme rigoureusement vraie. Elle est, d’ailleurs, en concordance
absolue avec la vie de retraite que je menais par nécessité et par
goût. Et, je le répète, je ne savais rien. Le coup de tonnerre fut in‐
attendu. Et c’est précisément pour cela, comprenez-le, que le



choc produisit en moi une réaction inattendue, un état d’âme en
opposition absolue avec ma nature véritable, un déchaînement
de mes instincts les plus sauvages et les plus primitifs. Pensez
donc, monsieur, on avait touché à ce que j’ai de plus sacré au
monde  : Marie-Anne était en prison  ! Marie-Anne était accusée
d’un double assassinat  ! Je devins fou. Me dominant d’abord,
jouant la comédie avec le préfet de police, puis renversant tous
les obstacles, abattant l’inspecteur principal Ancenis, me débar‐
rassant du brigadier Mazeroux, sautant par la fenêtre, je n’avais
qu’une idée  : m’enfuir. Une fois libre, je sauverais Marie-Anne.
Des gens me barraient le chemin  ? Tant pis pour eux. De quel
droit ces gens avaient-ils osé s’attaquer à la plus pure des
femmes  ? Je n’ai tué qu’un homme, ce jour-là… j’en aurais tué
dix ! j’en aurais tué vingt ! Que m’importait la vie de l’inspecteur
principal Ancenis  ? Que m’eût importé la vie de tous ces misé‐
rables  ? Ils se dressaient entre Marie-Anne et moi. Et Marie-
Anne était en prison ! »

Gaston Sauverand fit un effort qui contracta tous les muscles
de son visage, pour recouvrer un sang-froid qui l’abandonnait
peu à peu. Il y réussit, mais sa voix, malgré tout, resta plus fré‐
missante, et la fièvre dont il était dévoré le secouait de tremble‐
ments qu’il ne parvenait pas à dissimuler.

Il continua :

« Au coin de la rue par où je venais de tourner après avoir dis‐
tancé, sur le boulevard Richard-Wallace, les agents du préfet, et
alors que je pouvais me croire perdu, Florence me sauva. Flo‐
rence savait tout, elle depuis quinze jours. Le lendemain même
du double assassinat, elle l’apprenait par les journaux, par ces
journaux qu’elle lisait à vos côtés, et que vous commentiez, que



vous discutiez devant elle. Et c’est auprès de vous, c’est en vous
écoutant, qu’elle acquit cette opinion, que les événements,
d’ailleurs, contribuaient tous à lui donner : l’ennemi, le seul en‐
nemi de Marie-Anne, c’était vous.

— Mais pourquoi ? pourquoi ?

—  Parce qu’elle vous voyait agir, s’exclama Sauverand avec
force, parce que vous aviez intérêt plus que toute autre personne
à ce que Marie-Anne d’abord, puis moi dans la suite, ne fussions
pas entre vous et l’héritage Mornington, et enfin…

— Et enfin… »

Gaston Sauverand hésita, puis nettement :

« Et enfin, parce qu’elle connaissait, à n’en pas douter, votre
vrai nom, et que, suivant elle, Arsène Lupin est capable de tout. »

Il y eut un silence, et combien poignant, le silence, en une pa‐
reille minute  ! Florence demeurait impassible sous le regard de
don Luis Perenna, et, sur ce visage hermétiquement clos, il ne
pouvait discerner aucune des émotions qui la devaient agiter.

Gaston Sauverand reprit :

« C’est donc contre Arsène Lupin que Florence, l’amie épou‐
vantée de Marie-Anne, engagea la lutte. C’est pour démasquer
Lupin qu’elle écrivit, ou plutôt fit écrire cet article dont vous avez
trouvé l’original sous une pelote de ficelle. C’est Lupin qu’elle en‐
tendit un matin téléphoner avec le brigadier Mazeroux et se ré‐
jouir de mon arrestation imminente. C’est pour me sauver de Lu‐
pin qu’elle abattit devant lui, au risque d’un accident, le rideau de
fer, et qu’elle se fit conduire en auto à l’angle du boulevard Ri‐



chard-Wallace, où elle devait arriver trop tard pour me prévenir,
puisque les policiers avaient déjà envahi ma maison, mais à
temps pour me soustraire à leur poursuite.

« Cette idée de défiance à votre égard, cette haine terrifiée, elle
me la communiqua instantanément. Durant les vingt minutes
que nous employâmes à dépister mes agresseurs, hâtivement,
elle me traça les grandes lignes de l’affaire, me dit en quelques
mots la part prédominante que vous y preniez, et, sur l’heure,
nous préparâmes contre vous une contre-attaque, afin que l’on
vous suspectât de complicité. Tandis que j’envoyais un message
au préfet de police, Florence rentrait et cachait, sous les coussins
de votre divan, le tronçon de canne que j’avais conservé à la main
par mégarde. Riposte insuffisante et qui manqua son but. Mais le
duel était commencé. Je m’y lançai à corps perdu.

« Monsieur, pour bien comprendre mes actes, il faut vous rap‐
peler qui j’étais… un homme d’étude, un solitaire, mais aussi un
amant passionné. J’aurais vécu toute ma vie dans le travail, ne
demandant rien au destin que d’apercevoir Marie-Anne à sa fe‐
nêtre, la nuit, de temps à autre. Mais, dès le moment où on la
persécutait, un autre homme surgit en moi, un homme d’action,
maladroit certes, inexpérimenté, mais décidé à tout, et qui, ne sa‐
chant comment sauver Marie-Anne, n’eut pas d’autre but que de
supprimer cet ennemi de Marie-Anne, auquel il avait le droit
d’attribuer tous les malheurs de celle qu’il aimait.

«  Et ce fut la série de mes tentatives contre vous. Introduit
dans votre hôtel, caché dans l’appartement même de Florence,
j’essayai – à son insu, cela je vous le jure –, j’essayai de vous em‐
poisonner. Les reproches, la révolte de Florence devant un pareil
acte m’eussent peut-être fléchi, mais, je vous le répète, j’étais fou,



oui, absolument fou, et votre mort me paraissait le salut même
de Marie-Anne. Et, un matin, sur le boulevard Suchet, où je vous
avais suivi, je vous envoyai un coup de revolver. Et le même soir,
votre automobile vous emmenait à la mort, ainsi que le brigadier
Mazeroux, votre complice.

« Cette fois encore, vous alliez échapper à ma vengeance. Mais
un innocent, le chauffeur qui conduisait, payait pour vous, et le
désespoir de Florence fut tel que je dus céder à ses prières et
désarmer. Moi-même, d’ailleurs, terrifié de ce que j’avais fait, ob‐
sédé par le souvenir de mes deux victimes, je changeai de plan et
ne pensai qu’à sauver Marie-Anne, en préparant son évasion.

« Je suis riche. Je versai de l’argent aux gardiens de sa prison,
sans toutefois découvrir mes projets. Je nouai des intelligences
avec les fournisseurs et avec le personnel de l’infirmerie. Et,
chaque jour, m’étant procuré une carte de rédacteur judiciaire,
j’allais au Palais de justice et dans le couloir des juges d’instruc‐
tion où j’espérais rencontrer Marie-Anne et l’encourager d’un re‐
gard, d’un geste, peut-être lui glisser quelques mots de réconfort.

«  Son martyre continuait, en effet. Par cette mystérieuse af‐
faire des lettres d’Hippolyte Fauville, vous lui portiez le coup le
plus terrible. Que signifiaient ces lettres  ? D’où provenaient-
elles ? N’avait-on pas le droit de vous attribuer toute cette machi‐
nation, à vous qui les versiez dans l’effroyable débat  ? Florence
vous surveillait, nuit et jour, pouvait-on dire. Nous cherchions un
indice, une lueur qui nous permît de voir un peu plus clair.

« Or, hier matin, Florence aperçut le brigadier Mazeroux. Elle
ne put entendre ce qu’il vous confiait. Mais elle surprit le nom du
sieur Langernault, et le nom de Formigny, le village où il habitait.



Langernault ! Elle se souvint de cet ancien ami d’Hippolyte Fau‐
ville. N’était-ce pas à lui que les lettres avaient été écrites, et
n’était-ce pas à sa recherche que vous partiez en auto avec le bri‐
gadier Mazeroux ?

« Une demi-heure plus tard, désireux nous aussi de faire notre
enquête, nous prenions le train d’Alençon. De la gare, une voiture
nous conduisit aux alentours de Formigny, où nous fîmes notre
enquête avec le plus de circonspection possible. Après avoir ap‐
pris ce que vous devez savoir également, la mort du sieur Langer‐
nault, nous résolûmes de visiter sa demeure, et nous avions réus‐
si à y pénétrer, lorsque soudain Florence vous avisa dans le parc.
Voulant à tout prix éviter une rencontre entre vous et moi, elle
m’entraîna à travers la pelouse et derrière les massifs. Vous nous
suiviez cependant, et comme une grange s’offrait, elle poussa une
des portes, qui s’entrebâilla et nous livra passage. Rapidement,
dans l’ombre, nous parvînmes à passer au milieu de fouillis et à
monter, par une échelle que nous heurtâmes, à une soupente qui
nous servit de refuge. Au même moment, vous entriez.

« Vous savez la suite, votre découverte des deux pendus, votre
attention attirée vers nous par un geste imprudent de Florence,
votre attaque, à laquelle je ripostai en brandissant la première
arme que le hasard me fournît, et finalement, sous le feu de votre
revolver, notre fuite par la lucarne. Nous étions libres. Mais le
soir, dans le train, Florence eut un évanouissement. En la soi‐
gnant, je constatai qu’une de vos balles l’avait blessée à l’épaule,
blessure légère et dont elle ne souffrait pas, mais qui aggravait
l’extrême tension de ses nerfs. Quand vous nous avez vus – à la
station du Mans, n’est-ce pas ? – elle dormait, la tête appuyée sur
mon épaule.



Pas une fois don Luis n’avait interrompu ce récit, fait d’une
voix de plus en plus frémissante, et qu’animait un souffle de véri‐
té profonde. Par un effort d’attention prodigieux, il enregistrait
dans son esprit les moindres mots et les moindres gestes de Sau‐
verand. Et, au fur et à mesure que ces mots étaient prononcés et
ces gestes accomplis, il avait l’impression que, à côté de la vraie
Florence, se levait parfois en lui une autre femme, délivrée de
toute la fange et de toute l’ignominie dont il l’avait salie sur la foi
des événements.

Et cependant, il ne s’abandonnait pas encore. Florence inno‐
cente, était-ce possible ? Non, non, le témoignage de ses yeux qui
avaient vu, le témoignage de sa raison qui avait jugé, s’accor‐
daient contre une pareille assertion. Il n’admettait pas que Flo‐
rence différât soudain de ce qu’elle était réellement pour lui  :
fourbe, sournoise, cruelle, sanguinaire, monstrueuse. Non, non,
cet homme mentait avec une infernale habileté. Il présentait les
choses avec un tel génie qu’on ne pouvait plus distinguer le faux
du vrai, ni séparer la lumière des ténèbres.

Il mentait ! Il mentait ! mais néanmoins, quelle douceur dans
ce mensonge ! Comme elle était belle cette Florence imaginaire,
cette Florence entraînée par le destin vers des actes qu’elle exé‐
crait, mais pure de tout crime, sans remords, humaine, pitoyable,
les yeux clairs et les mains toutes blanches. Et comme c’était bon
de se laisser aller à ce rêve chimérique !

Gaston Sauverand épiait le visage de son ancien ennemi. Tout
proche de don Luis, sa physionomie illuminée par l’expression de
sentiments et de passions qu’il n’essayait plus de contenir, il
murmura :



« Vous me croyez, n’est-ce pas ?

— Non… non… fit Perenna qui se raidissait contre l’influence
de cet homme…

—  Il le faut, s’écria Sauverand avec une énergie farouche. Il
faut que vous croyiez à la force de mon amour. Il est la cause de
tout. Marie-Anne est ma vie. Elle morte, je n’ai plus qu’à mourir.
Ah ! ce matin, quand j’ai lu dans les journaux que la malheureuse
s’était ouvert les veines  ! Et par votre faute, à la suite de ces
lettres accusatrices d’Hippolyte ! Ah ! ce n’est plus vous égorger
que j’aurais voulu, mais vous infliger le plus barbare des sup‐
plices. Ma pauvre Marie-Anne, quelle torture elle devait
endurer  ! Comme vous n’étiez pas de retour, toute la matinée,
Florence et moi nous avons erré pour avoir de ses nouvelles, au‐
tour de la prison d’abord, puis du côté de la Préfecture et du Pa‐
lais de justice. Et c’est là, dans le couloir de l’instruction, que je
vous rencontrai. À ce moment, vous prononciez le nom de Marie-
Anne Fauville devant un groupe de journalistes. Et vous leur di‐
siez que Marie-Anne Fauville était innocente ! Et vous leur don‐
niez communication de votre témoignage en faveur de Marie-
Anne !

«  Ah  ! monsieur, du coup, ma haine tomba. En une seconde
l’ennemi devint l’allié, le maître que l’on implore à genoux. Ainsi
vous aviez l’audace admirable de répudier toute votre œuvre et
de vous consacrer au salut de Marie-Anne ! Je m’enfuis, tout pal‐
pitant de joie et d’espoir, et je m’écriai, en rejoignant Florence :

« Marie-Anne est sauvée. Il la proclame innocente. « Je veux
le voir. Je veux lui parler. »



« Nous revînmes ici. Florence, qui ne désarmait pas, me sup‐
plia de ne pas mettre mon projet à exécution avant que votre
nouvelle attitude dans l’affaire se fût affirmée par des actes déci‐
sifs. Je promis tout ce qu’elle exigea de moi. Mais j’étais résolu.
Ma volonté se fortifia encore après la lecture du journal qui pu‐
blia votre déposition. À tout prix et sans perdre une heure, je
mettrais entre vos mains le sort de Marie-Anne. J’attendis votre
retour, et je suis venu. »

Ce n’était pas le même homme qui, au début de l’entretien,
faisait montre d’un tel sang-froid. Épuisé par son effort et par
une lutte qui durait depuis des semaines, et où il avait dépensé
vainement tant d’énergie, il tremblait à présent, et, s’accrochant à
don Luis, un de ses genoux sur le fauteuil auprès duquel don Luis
se tenait debout, il balbutiait :

«  Sauvez-la, je vous en supplie… vous en avez le pouvoir…
Oui, vous avez tous les pouvoirs… J’ai appris à vous connaître en
vous combattant… C’est plus que votre génie qui vous défendait
contre moi, c’est une chance heureuse qui vous protège. Vous
êtes différent des autres hommes. Mais tenez, tenez, le fait seul
de ne pas m’avoir tué, dès le début, moi qui vous avais poursuivi
si férocement, le fait de m’écouter et d’accueillir comme admis‐
sible cette vérité inconcevable de notre innocence à tous les trois,
mais c’est un miracle inouï ! Et pendant que je vous attendais et
que je m’apprêtais à vous parler, j’ai eu l’intuition de tout cela !
J’ai vu clairement que l’homme qui, sans autre guide que sa rai‐
son, criait l’innocence de Marie-Anne, que cet homme-là pouvait
seul la sauver, et qu’il la sauverait. Ah  ! sauvez-la, je vous en
conjure… Et sauvez-la dès maintenant. Sinon, dans quelques
jours, Marie-Anne aura vécu. Il est impossible qu’elle vive en pri‐



son. Vous voyez, elle veut mourir… Aucun obstacle ne l’en empê‐
chera. Est-ce qu’on peut empêcher quelqu’un de se tuer  ?… Et
quelle horreur, s’il elle mourait !… Ah ! s’il faut un coupable à la
justice, j’avouerai tout ce qu’on voudra. J’accepterai toutes les
charges et je me réjouirai de tous les châtiments, mais que Marie-
Anne soit libre ! Sauvez-la… Moi, je n’ai pas su… je ne sais pas ce
qu’il faut faire… Sauvez-la de la prison et de la mort… Sauvez-
la…, je vous en prie… sauvez-la ! »

Des larmes coulaient sur son visage que tordait l’angoisse.
Florence pleurait aussi, courbée en deux. Et Perenna sentit brus‐
quement sourdre en lui l’angoisse la plus terrible.

Bien que, depuis le début de l’entretien, une conviction nou‐
velle l’envahît peu à peu, ce fut pour ainsi dire subitement qu’il
en prit conscience. Subitement il s’avisa que sa foi dans les pa‐
roles de Sauverand ne comportait aucune restriction, et que Flo‐
rence n’était peut-être pas la créature abominable qu’il avait eu le
droit d’imaginer, mais une femme dont les yeux ne mentaient pas
et dont l’âme et la figure avaient une égale beauté. Subitement il
apprit que ces deux êtres là, ainsi que cette Marie-Anne pour
l’amour de qui ils avaient lutté si maladroitement, étaient empri‐
sonnés dans un cercle de fer que leurs efforts ne parviendraient
pas à rompre. Et ce cercle tracé par une main inconnue, c’était
lui, Perenna, qui l’avait resserré autour d’eux avec l’acharnement
le plus implacable.

« Oh ! dit-il, pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! »

Il chancelait sous le choc des sensations et des idées qui l’as‐
saillaient. Tout se heurtait dans son cerveau avec une violence
tragique  : certitude, joie, épouvante, désespoir, fureur. Il se dé‐



battait sous les griffes du cauchemar le plus affreux, et il lui sem‐
blait déjà que la main lourde d’un policier se posait sur l’épaule
de Florence.

«  Allons-nous-en  ! allons-nous-en  ! s’écria-t-il en un sursaut
d’effroi. C’est de la folie de rester !

— Mais puisque l’hôtel est cerné… objecta Sauverand.

— Et après ? Alors-vous supposez que je puisse admettre une
seconde… Mais non, mais non, voyons. Il faut que nous combat‐
tions ensemble. Il y aura certes encore des doutes en moi… Vous
les détruirez, et nous sauverons Mme Fauville.

— Mais les agents qui nous entourent ?

— On leur passera dessus.

— Le sous-chef Weber ?

— Il n’est pas là. Et tant qu’il n’est pas là, je me charge de tout.
Allons, suivez-moi, mais d’assez loin. Quand je vous ferai signe,
et seulement alors… »

Il tira le verrou et saisit la poignée de la porte. À ce moment
quelqu’un frappa.

C’était le maître d’hôtel.

« Eh bien, dit-il, pourquoi me dérange-t-on ?

—  Le sous-chef de la Sûreté, M. Weber, vient d’arriver,
monsieur. »

q



Chapitre 10 La débâcle

Certes, don Luis s’attendait à cette éventualité redoutable.
Le coup cependant parut le prendre au dépourvu, et il répéta plu‐
sieurs fois :

« Ah ! Weber est là… Weber est là… »

Tout son élan se brisait contre cet obstacle, comme une armée
en fuite et presque libérée qui se heurterait aux pentes abruptes
d’une montagne.

Weber était là, c’est-à-dire le chef, le maître des ennemis, celui
qui organiserait l’attaque et la résistance de telle façon qu’il n’y
avait plus rien à espérer.

Weber à la tête de ses agents, ç’eût été absurde que de tenter
le passage de vive force.

« Vous lui avez ouvert ? demanda-t-il.

— Monsieur ne m’avait pas donné l’ordre de ne pas ouvrir.

— Il est seul ?

— Non, monsieur, le sous-chef est accompagné de six hommes
qu’il a laissés dans la cour.

— Et lui ?

— Le sous-chef a voulu monter au premier étage.

Il croyait trouver monsieur dans son cabinet de travail.

—  Il croit maintenant que je suis avec M. Mazeroux et Mlle
Levasseur ?



— Oui, monsieur. »

Perenna réfléchit un instant et reprit :

« Dites-lui que vous ne m’avez pas trouvé et que vous allez me
chercher dans l’appartement de Mlle Levasseur. Peut-être vous
accompagnera-t-il. Tant mieux. »

Il referma la porte.

La tempête qui venait de le secouer n’avait laissé aucune trace
sur son visage, et, maintenant qu’il fallait agir et que tout était
perdu, il recouvrait cet admirable sang-froid qui ne l’abandonnait
jamais aux minutes décisives.

Il s’approcha de Florence. Elle était très pâle et elle pleurait
silencieusement.

Il lui dit :

« Il ne faut pas avoir peur, mademoiselle. Si vous m’obéissez
aveuglément, il n’y a rien à craindre. »

Comme elle ne répondait pas, il vit qu’elle se méfiait toujours,
et il pensa, presque avec joie, qu’il l’obligerait à croire en lui.

« Écoutez-moi, dit-il à Sauverand. Au cas, possible après tout,
où je ne réussirais pas, il y a plusieurs points encore qu’il me faut
éclaircir.

—  Lesquels  ?  » fit Sauverand dont le calme ne s’était pas
démenti.

Alors, contraignant à l’ordre et à la discipline les idées qui
s’entrechoquaient dans son cerveau, posément, afin de ne rien



oublier et de ne dire cependant que les mots essentiels, don Luis
demanda :

«  Le matin du crime, tandis qu’un homme porteur d’une
canne d’ébène et répondant à votre signalement, pénétrait dans
le café du Pont-Neuf à la suite de l’inspecteur Vérot, où étiez-
vous ?

— Chez moi.

— Vous êtes sûr de n’être pas sorti ?

— Absolument sûr, et sûr également de n’avoir jamais été au
café du Pont-Neuf, dont j’ignorais même l’existence.

— Bien. Autre chose. Pourquoi, lorsque vous avez eu connais‐
sance de toute cette affaire, pourquoi ne vous êtes-vous pas ren‐
du chez le préfet de police ou chez le juge d’instruction ? Il eût été
plus simple de vous livrer et de dire l’exacte vérité, plutôt que
d’engager cette lutte inégale.

— Je fus sur le point d’agir ainsi. Mais tout de suite je compris
que la machination ourdie contre moi était si habile que le simple
récit de la vérité ne suffirait pas à convaincre la justice. On ne
m’eût pas cru. Quelle preuve pouvais-je fournir ? Aucune… tandis
que, au contraire, les preuves qui nous accablaient étaient de
celles auxquelles on ne peut pas répondre… L’empreinte de ses
dents ne démontrait-elle pas la culpabilité certaine de Marie-
Anne ? Et, d’autre part, mon silence, ma fuite, le meurtre de l’ins‐
pecteur principal Ancenis, n’étaient-ce pas autant de crimes  ?
Non, pour secourir Marie-Anne, il fallait rester libre.

— Mais elle eût pu parler, elle ?



—  Raconter notre amour  ? Outre qu’une pudeur toute fémi‐
nine a dû l’en empêcher, à quoi cela eût-il servi  ? C’était, au
contraire, donner plus de force à l’accusation. Et c’est justement
ce qui arriva le jour où les lettres d’Hippolyte Fauville, jetées
dans le débat, une à une, révélèrent à la justice le motif encore in‐
connu des crimes que l’on nous imputait. Nous nous aimions.

— Ces lettres, comment les expliquez-vous ?

—  Je ne les explique pas. Nous ignorions la jalousie de Fau‐
ville. Il la tenait secrète. Et, d’autre part, pourquoi se défiait-il de
nous ? Qui a pu lui mettre dans la tête que nous voulions le tuer ?
D’où proviennent ses terreurs, ses cauchemars ? Mystère. Il pos‐
sédait des lettres de nous, a-t-il écrit. Quelles lettres ?

— Et les empreintes des dents, ces empreintes qui furent in‐
contestablement laissées par Mme Fauville ?

— Je ne sais pas. Tout cela est incompréhensible.

— Vous ne savez pas non plus ce qu’elle a pu faire à la sortie
de l’Opéra, entre minuit et deux heures du matin.

— Non. Il est évident qu’elle a été attirée dans un piège. Mais
comment ? Par qui ? Et pourquoi ne dit-elle pas ce qu’elle a fait ?
Mystère.

— Ce soir-là, le soir du crime, vous avez été remarqué à la gare
d’Auteuil. Qu’y faisiez-vous ?

— J’allais sur le boulevard Suchet, et je suis passé sous les fe‐
nêtres de Marie-Anne. Rappelez-vous que c’était un mercredi. J’y
suis revenu le mercredi d’après, et, toujours ignorant du drame et
de l’arrestation de Marie-Anne, j’y suis revenu le deuxième mer‐



credi, le soir précisément où vous avez découvert mon domicile,
et où vous m’avez dénoncé au brigadier Mazeroux.

— Autre chose. Connaissiez-vous l’héritage Mornington ?

— Non, et Florence non plus, et nous avons tout lieu de penser
que Marie-Anne et que son mari ne le connaissaient pas
davantage.

— Cette grange de Formigny, c’était la première fois que vous
y entriez ?

—  La première fois, et notre stupeur devant les deux sque‐
lettes accrochés à la poutre fut égale à la vôtre. »

Don Luis se tut. Il chercha quelques secondes encore s’il
n’avait pas une autre question à poser. Puis il dit :

« C’est tout ce que je voulais savoir. De votre côté, êtes-vous
sûr que toutes les paroles nécessaires aient été prononcées ?

— Oui.

— La minute est grave. Il est possible que nous ne puissions
pas nous revoir. Or, vous ne m’avez donné aucune preuve de vos
affirmations.

— Je vous ai donné la vérité. À un homme comme vous, la vé‐
rité suffit. Pour moi, je suis vaincu. J’abandonne la lutte, ou plu‐
tôt je me soumets à vos ordres. Sauvez Marie-Anne.

—  Je vous sauverai tous les trois, fit Perenna. C’est demain
soir que doit apparaître la quatrième des lettres mystérieuses, ce
qui nous donne tout le temps nécessaire pour nous concerter et
pour étudier l’affaire à fond. Et, demain soir, j’irai là-bas et, avec



les nouveaux éléments de vérité que nous aurons réunis, je trou‐
verai la preuve de votre innocence à tous trois. L’essentiel, c’est
d’assister à cette réunion du 25 mai.

—  Ne pensez qu’à Marie-Anne, je vous en supplie. Sacrifiez-
moi, s’il le faut. Sacrifiez même Florence. Je parle en son nom
comme au mien en vous disant qu’il vaut mieux nous abandon‐
ner que de compromettre la plus petite chance de réussite.

— Je vous sauverai tous les trois », répéta don Luis.

Il entrebâilla la porte et, après avoir écouté, il leur dit :

« Ne bougez pas. Et n’ouvrez à personne, sous aucun prétexte,
avant que je ne vienne vous rechercher. D’ailleurs je ne tarderai
pas. »

Il referma la porte à double tour et descendit au premier
étage. Il n’éprouvait pas cette allégresse qui le soulevait d’ordi‐
naire aux approches des grandes batailles. Car l’enjeu de celle-ci,
c’était Florence, et les conséquences d’une défaite lui semblaient
pires que la mort.

Par la fenêtre du palier, il avisa les agents qui gardaient la
cour. Il en compta six. Et il avisa aussi, à l’une des fenêtres de son
cabinet de travail, le sous-chef qui surveillait la cour et se tenait
en communication avec ses agents.

« Bigre, pensa-t-il, il est resté au poste. Ce sera dur. Il se défie.
Enfin, allons-y. »

Il traversa le premier salon et gagna son cabinet de travail.
Weber l’aperçut. Les deux ennemis étaient l’un devant l’autre.



Il y eut quelques secondes de silence avant que le duel ne s’en‐
gageât, duel qui ne pouvait être que rapide, serré, sans la
moindre défaillance et sans la moindre distraction. En trois mi‐
nutes il fallait que ce fût terminé.

La figure du sous-chef exprimait une joie mêlée d’inquiétude.
Pour la première fois il avait la permission, il avait l’ordre de
combattre ce don Luis maudit, contre lequel sa rancune n’avait
jamais pu s’assouvir. Et, cela, c’était une volupté d’autant plus
grande qu’il avait tous les atouts en main et que don Luis, en dé‐
fendant Florence Levasseur et en maquillant le portrait de la
jeune fille, s’était mis dans son tort. Mais, d’autre part, Weber
n’oubliait pas que don Luis n’était autre qu’Arsène Lupin, et cette
considération lui inspirait un certain malaise. Visiblement il
pensait :

« La plus petite gaffe, et je suis réglé. »

Il engagea le fer, en plaisantant.

« D’après ce que je vois, vous n’étiez pas dans le pavillon de
Mlle Levasseur, comme le prétendait votre domestique.

—  Mon domestique a parlé selon mes instructions. J’étais
dans ma chambre, là au-dessus. Mais, avant de descendre, je
voulais en finir.

— Et c’est fait ?

—  C’est fait. Florence Levasseur et Gaston Sauverand sont
chez moi, ficelés et bâillonnés. Vous n’avez qu’à en prendre
livraison.



—  Gaston Sauverand  ! s’écria Weber. C’était donc bien lui
qu’on a vu entrer ?

—  Oui. Il habitait tout simplement chez Florence Levasseur,
dont il est l’amant.

— Ah ! ah ! dit le sous-chef d’un ton goguenard, son amant !

—  Oui, et quand le brigadier Mazeroux a fait venir Florence
Levasseur dans sa chambre pour l’interroger loin des domes‐
tiques, Sauverand, prévoyant l’arrestation de sa maîtresse, a eu
l’audace de nous rejoindre. Il voulait l’arracher à nos mains.

— Et vous l’avez maté ?

— Oui. »

Il était clair que le sous-chef ne croyait pas un seul mot de
l’histoire. Il savait, par M. Desmalions et par Mazeroux, que don
Luis aimait Florence, et don Luis n’était pas homme à livrer,
même par jalousie, une femme qu’il aimait. Il redoubla
d’attention.

« Voilà de la bonne besogne, dit-il. Conduisez-moi dans votre
chambre. La lutte a été dure ?

— Pas trop. J’ai pu désarmer le bandit. Mazeroux cependant a
été atteint au pouce d’un coup de poignard.

— Rien de sérieux ?

— Oh ! non, il est allé se faire soigner à la pharmacie voisine. »

Le sous-chef s’arrêta, très surpris.



«  Comment  ! Mazeroux n’est pas avec les deux prisonniers
dans votre chambre ?

— Je ne vous ai jamais dit qu’il y fût.

— Non, mais votre domestique…

— Mon domestique a commis une erreur. Mazeroux est sorti
quelques minutes avant votre arrivée.

—  C’est bizarre, dit Weber en observant don Luis, tous mes
agents le croient ici. Ils ne l’ont pas vu sortir.

— Ils ne l’ont pas vu sortir ? répéta don Luis affectant l’inquié‐
tude. Mais alors où serait-il ? Il m’a pourtant bien dit qu’il voulait
se faire panser. »

Le sous-chef se défiait de plus en plus. Évidemment Perenna
voulait se débarrasser de lui en l’envoyant à la recherche du
brigadier.

« Je vais dépêcher un de mes agents, dit-il. La pharmacie est
proche ?

— À côté, rue de Bourgogne. D’ailleurs on peut téléphoner.

— Ah ! on peut téléphoner », murmura le sous-chef.

Il n’y comprenait plus rien. Il avait l’air d’un homme qui ne
sait pas ce qui va lui tomber sur la tête. Lentement, il se dirigea
vers le téléphone, tout en barrant la route à don Luis de façon à
ce qu’il ne pût s’échapper.

Don Luis recula donc jusqu’à l’appareil, comme si on l’y avait
forcé, d’une main décrocha le récepteur, et tandis qu’il appelait :



« Allô… allô… Saxe 24-09… »

De l’autre main, appuyée contre le mur, il coupait un des fils à
l’aide d’une petite pince qu’il avait eu soin de prendre sur la
table.

« Allô…, le 24-09… C’est le pharmacien ? Allô… Le brigadier
Mazeroux, de la Sûreté, est chez vous, n’est-ce pas  ? Hein  ?
Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Mais c’est horrible ! Vous êtes
certain ? La blessure est empoisonnée ? »

D’un mouvement irréfléchi, le sous-chef poussa don Luis, qui
fut ainsi, comme il l’avait voulu, rejeté contre la boiserie, et au-
dessous même du rideau de fer. Weber empoigna le récepteur.
Cette idée de la blessure empoisonnée le bouleversait.

« Allô… allô… cria-t-il en surveillant don Luis et en lui ordon‐
nant, d’un geste, de ne pas s’éloigner… allô… Eh bien ! quoi ? Je
suis le sous-chef Weber, de la Sûreté… Allô… Ainsi, le brigadier
Mazeroux… Allô… mais parlez donc, crédieu !…»

Brusquement il lâcha l’appareil, regarda les fils, aperçut la
coupure et, se retournant, montra un visage qui exprimait très
nettement cette pensée :

« Ça y est. Je suis roulé. »

Perenna se tenait à trois pas en arrière de lui, nonchalamment
appuyé contre la boiserie de la baie, et sa main gauche passée
entre son dos et cette boiserie.

Il souriait. Il souriait avec gentillesse, avec une bonhomie
cordiale.

« Bouge pas ! » dit-il en lui faisant signe de la main droite.



Weber ne bougea pas, plus effrayé par ce sourire qu’il ne l’eût
été par des menaces.

« Bouge pas, répéta don Luis d’une voix ineffable.

« Et surtout ne crains rien… Il n’y aura pas de bobo. Cinq mi‐
nutes seulement de cachot noir pour le petit garçon qui n’a pas
été sage. Tu es prêt ? Une, deux, trois, crac ! »

Il s’effaça un peu et pressa du doigt le bouton qui commandait
le rideau de fer. La lourde plaque tomba. Le sous-chef était
prisonnier.

« Deux cents millions qui tombent, ricana don Luis. Le coup
est joli, mais un peu cher. Adieu l’héritage Mornington ! Adieu !
don Luis Perenna ! Et maintenant, brave Lupin, si tu ne veux pas
que Weber prenne sa revanche, fiche le camp, et en bon ordre.
Une deusse, une deusse… paille, foin… »

Tout en parlant, il fermait à clef, de l’intérieur, la porte à deux
battants qui donnait du premier salon sur l’antichambre du pre‐
mier étage, puis, revenant dans son cabinet de travail, il fermait
la porte qui donnait de cette pièce dans le salon.

À ce moment, le sous-chef frappait le rideau de fer à coups re‐
doublés et appelait de telle façon que l’on devait l’entendre de de‐
hors par la fenêtre ouverte.

«  Vous ne faites pas encore assez de bruit, sous-chef  », cria
don Luis.

Il prit son revolver et tira trois balles dont une cassa l’un des
carreaux. Puis, rapidement, il sortit de son cabinet de travail par
une petite porte massive qu’il ferma soigneusement à clef. Il se



trouvait dans un couloir de dégagement qui contournait les deux
pièces et aboutissait à une autre porte donnant sur
l’antichambre.

Il ouvrit cette autre porte toute grande et put ainsi se cacher
derrière le battant.

Déjà, attirés par les détonations et par le bruit, les agents en‐
vahissaient le vestibule et l’escalier. Quand ils arrivèrent au pre‐
mier étage et qu’ils eurent traversé l’antichambre, la porte du sa‐
lon étant close, une seule issue s’offrait à eux, le couloir, le cou‐
loir au bout duquel retentissaient les appels du sous-chef. Ils s’y
engouffrèrent tous les six.

Lorsque le dernier eut disparu après le tournant, don Luis ra‐
battit doucement la porte qui le dissimulait et la ferma comme
les autres. De même que le sous-chef, les six agents étaient
prisonniers.

«  Embouteillés, murmura don Luis. Il leur faudra bien cinq
minutes pour se rendre compte de la situation, pour se cogner
aux portes closes, et pour en démolir une. Dans cinq minutes,
nous serons loin. »

Il rencontra deux de ses domestiques qui accouraient effarés,
le chauffeur et le maître d’hôtel. Il leur jeta deux billets de mille
francs, et il dit au chauffeur :

« Mets le moteur en marche, l’artiste. Et personne autour de
la voiture pour me barrer le chemin. Deux mille francs de plus à
chacun si je peux prendre le large en auto. Mais oui, c’est comme
ça, ne faites pas cette tête d’abrutis. Deux mille francs. C’est à
vous de les gagner. Au galop, messieurs. »



Lui-même, sans trop se presser, toujours maître de lui, escala‐
da le second étage. Mais aux dernières marches, une telle joie le
secouait qu’il s’exclama :

« Victoire ! la route est libre. »

La porte de la petite pièce se trouvait en face.

Il l’ouvrit en répétant, «  Victoire  ! Mais pas une seconde à
perdre. Suivez-moi. »

Il entra.

Un juron s’étrangla dans sa gorge.

La pièce était vide.

« Quoi  ! balbutia-t-il… Qu’est-ce que cela signifie ?… Ils sont
partis… Florence… »

Certes, si invraisemblable que fût l’hypothèse, il avait supposé
jusqu’ici que Sauverand possédait une fausse clef de la serrure.
Mais comment avaient-ils pu s’enfuir tous deux, au milieu des
agents  ? Il regarda autour de lui. Et, tout de suite, il comprit.
Dans le renfoncement où se trouvait la fenêtre, la partie basse du
mur, qui formait comme un coffre très large au-dessous de la
croisée, avait sa boiserie supérieure soulevée et appuyée contre
les carreaux, précisément comme le couvercle d’un coffre. Et, à
l’intérieur du coffre ouvert, on apercevait les premiers échelons
d’un escalier à claire-voie, très étroit, et qui descendait…

En une seconde, don Luis évoqua toute l’aventure d’autrefois,
l’aïeule de son prédécesseur le comte Malonesco, cachée dans le
vieil hôtel de la famille, échappant aux recherches des perquisi‐
teurs et vivant ainsi durant la tourmente révolutionnaire. Tout



s’expliquait. Un passage, pratiqué dans l’épaisseur même du
mur, conduisait à quelque issue lointaine. Et c’est ainsi que Flo‐
rence allait et venait à travers l’hôtel, et que Gaston Sauverand
entrait et sortait en toute sécurité. Et c’est ainsi que l’un et l’autre
pouvaient pénétrer dans sa chambre et surprendre ses secrets.

« Pourquoi ne m’avoir rien dit ? se demanda-t-il. Un reste de
défiance, sans doute… »

Mais, sur la table, un papier attira ses yeux. D’une main fé‐
brile, Gaston Sauverand avait tracé ces lignes :

«  Nous tentons de fuir pour ne pas vous compromettre. Si
nous sommes pris, tant pis. L’essentiel, c’est que vous soyez libre.
Tout notre espoir est en vous. »

Sous ces lignes, il y avait deux mots, écrits par Florence :

« Sauvez Marie-Anne. »

« Ah ! murmura-t-il, déconcerté par ce dénouement, et ne sa‐
chant à quelle décision s’arrêter, pourquoi ne m’ont-ils pas obéi ?
Nous voilà séparés, maintenant… »

En bas, les policiers démolissaient la porte du couloir où ils
étaient emprisonnés. Avant qu’ils n’y eussent réussi, peut-être
avait-il encore le temps de gagner son auto ? Néanmoins, il préfé‐
ra suivre le même chemin que Florence et que Sauverand, ce qui
lui donnait l’espoir de les retrouver et de les secourir en cas de
péril.

Donc, enjambant le rebord du coffre, il mit le pied sur l’éche‐
lon supérieur et descendit.



Une vingtaine de barreaux le conduisirent au milieu du pre‐
mier étage. Là, à la lueur de sa lanterne électrique, il s’engagea
dans une sorte de tunnel en voûte, très bas, creusé, comme il le
pensait, dans la muraille, et si peu large que l’on ne pouvait avan‐
cer qu’en tenant les épaules de biais.

Trente mètres plus loin, il y eut un coude à angle droit, puis,
au bout d’un autre tunnel, aussi long, une trappe qui était ou‐
verte et où apparaissaient les échelons d’un autre escalier. Il ne
douta pas que les fugitifs n’eussent passé par là. En bas, une clar‐
té l’accueillit. Il se trouvait dans un placard également ouvert, et
que des rideaux, actuellement écartés, devaient recouvrir en
temps ordinaire. Ce placard dominait un lit, qui remplissait
presque l’espace d’une alcôve. Après avoir franchi l’alcôve et ga‐
gné la pièce dont elle n’était séparée que par une cloison, à son
grand étonnement il reconnut le salon de Florence.

Cette fois, il savait. L’issue, non pas secrète, puisqu’elle abou‐
tissait à la place du Palais-Bourbon, mais très sûre cependant,
était celle dont Sauverand usait d’habitude lorsque Florence l’in‐
troduisait chez elle. Il traversa donc l’antichambre, descendit
quelques marches et, un peu avant l’office, dégringola l’escalier
qui menait aux caves de l’hôtel. Dans l’ombre, la porte basse, qui
servait au passage des barricades, se reconnaissait à un petit ju‐
das grillagé par où filtrait le jour. À tâtons, il trouva la serrure.
Tout heureux d’arriver enfin au terme de son expédition, il
ouvrit.

« Cré nom d’un chien ! » gronda-t-il en sautant en arrière et
en se cramponnant à la serrure, qu’il réussit à refermer.



Deux agents de police en uniforme gardaient la sortie, deux
agents qui, à son apparition, avaient voulu se jeter sur lui.

D’où venaient-ils, ces deux hommes-là ? Avaient-ils empêché
l’évasion de Sauverand et de Florence ? Mais alors, en ce cas, don
Luis eût rencontré les deux fugitifs, puisqu’ils avaient suivi exac‐
tement le même chemin.

« Non, pensa-t-il, la fuite a eu lieu avant que la sortie ne fût
surveillée. Mais, fichtre ! c’est à mon tour de déguerpir, et ce n’est
pas commode. Vais-je me faire pincer au gîte comme un lapin ? »

Il remonta l’escalier de la cave, avec l’intention de brusquer les
choses, de se glisser dans la cour d’honneur par les couloirs des
communs, de sauter dans son auto et de forcer le passage. Mais
lorsqu’il fut sur le point d’arriver à la cour, près de la remise, il
aperçut quatre agents de la Sûreté, de ceux qu’il avait emprison‐
nés et qui survenaient en gesticulant et en criant. Et il se rendit
compte en outre, que tout un tumulte s’élevait du côté de la
grande porte et du pavillon des concierges. De nombreuses voix
d’hommes s’entrechoquaient. On disputait violemment.

Peut-être y avait-il là une occasion dont il pouvait profiter
pour se faufiler dehors à la faveur du désordre. Au risque d’être
aperçu, il avança la tête.

Et le spectacle qui s’offrit à ses yeux le stupéfia.

Entouré d’agents de police et d’agents de la Sûreté, bloqué
contre le mur, insulté, bousculé, Gaston Sauverand était là, le ca‐
briolet de fer aux poignets.

Gaston Sauverand prisonnier ! Quel drame avait donc bien pu
se jouer entre les deux fugitifs et la police ? Le cœur étreint d’an‐



goisse, il se pencha davantage. Mais il ne vit pas Florence. Sans
doute, la jeune fille avait dû réussir à se sauver.

L’apparition de Weber sur le perron et les paroles du sous-
chef confirmèrent son espoir. Weber était fou de rage. La captivi‐
té, l’humiliation de la défaite, l’exaspéraient.

«  Ah  ! proféra-t-il en apercevant le prisonnier, en voilà tou‐
jours un ! Gaston Sauverand ! du gibier de choix… Où l’avez-vous
pigé, celui-là, les amis ?

— Sur la place du Palais-Bourbon, dit l’un des inspecteurs. On
l’a vu qui fichait le camp par la porte de la cave.

— Et sa complice, la fille Levasseur ?

— On l’a ratée, chef. Elle était partie la première.

— Et don Luis ? On ne l’a pas laissé sortir de l’hôtel, hein ! J’a‐
vais donné la consigne.

— Il a voulu sortir aussi par la porte de la cave, cinq minutes
après !

— Qui vous l’a dit ?

— Un des agents de police placés devant cette porte.

— Eh bien ?

— Le type est rentré dans la cave. »

Weber poussa un cri de joie.

« Nous le tenons ! Et c’est une sale affaire pour lui ! Rébellion
contre la police !… Complicité !… Enfin ! On va pouvoir le démas‐
quer. Taïaut  ! Taïaut  ! les enfants… Deux hommes pour garder



Sauverand, quatre hommes sur la place du Palais-Bourbon, le re‐
volver au poing. Deux hommes sur les toits. Les autres avec moi !
Commençons par la chambre de la fille Levasseur. Et puis, sa
chambre à lui. En chasse, les enfants ! »

Don Luis n’attendit pas la ruée des agresseurs. Renseigné sur
leurs intentions, il battit en retraite, sans avoir été aperçu, vers
l’appartement de Florence. Là, comme Weber ne connaissait pas
encore le chemin direct qui passait à travers les communs, il eut
le temps de constater que le mécanisme de la trappe fonctionnait
fort bien, et qu’il n’y avait aucune raison pour que l’on découvrît,
au fond de l’alcôve et derrière les rideaux du lit, l’existence d’un
placard secret.

Une fois entré dans le passage, il remonta le premier escalier,
suivit le long corridor pratiqué à l’intérieur du mur, escalada
l’échelle qui aboutissait à son boudoir, et, s’étant rendu compte
que cette seconde trappe s’adaptait si exactement à la boiserie
qu’on ne pouvait rien soupçonner, il la referma sur sa tête.

Quelques minutes plus tard, il entendit au-dessus de lui le tu‐
multe des hommes qui perquisitionnaient.

Ainsi donc, le 24 mai, à cinq heures de l’après-midi, voici
quelle était la situation. Florence Levasseur, sous le coup d’un
mandat d’arrêt, Gaston Sauverand en prison, Marie-Anne Fau‐
ville en prison et refusant toute nourriture. Et don Luis, qui
croyait à leur innocence et qui, seul, aurait pu les sauver, don
Luis était bloqué dans son hôtel et traqué lui-même par vingt
agents de police.

Quant à l’héritage Mornington, il n’en pouvait plus être ques‐
tion, puisque, à son tour, le légataire venait de se mettre en rébel‐



lion ouverte contre la société.

À merveille, ricana don Luis, voilà la vie telle que je la com‐
prends. La question est simple et s’énonce de diverses façons.
Comment un pouilleux, qui n’a pas un sou dans sa poche, peut-il
faire fortune en vingt-quatre heures, sans sortir de son bouge  ?
Comment un général, qui n’a plus de soldats ni munitions, peut-
il gagner une bataille qu’il a perdue ? Bref, comment, moi, Arsène
Lupin, réussirai-je à assister demain soir à la réunion du boule‐
vard Suchet et à m’y comporter de telle manière que je sauverai
Marie-Anne Fauville, Florence Levasseur, Gaston Sauverand, et,
par-dessus le marché, mon excellent ami, don Luis Perenna ? »

Des coups sourds retentissaient quelque part. On devait cher‐
cher sur les toits. On devait interroger les murailles.

Don Luis s’étendit sur le sol, à plat ventre, cacha sa figure
entre ses bras croisés, et, fermant les yeux, murmura :

« Réfléchissons. »

q

Chapitre 11 Au secours !

Lorsque, par la suite, Arsène Lupin me raconta cet épisode de la
tragique aventure, il me dit à ce propos, et non sans fatuité :
« Ce qui m’étonnait alors, et ce qui m’étonne encore aujourd’hui
comme une des victoires les plus belles dont j’ai le droit de m’e‐
norgueillir, c’est que j’ai pu admettre tout à coup, et ainsi qu’un
problème irrévocablement résolu, l’innocence de Sauverand et de



Marie-Anne Fauville. Cela, je vous le jure, est de premier ordre et
dépasse, en valeur psychologique aussi bien qu’en mérite poli‐
cier, les plus fameuses déductions des plus fameux détectives.

«  Car enfin, tout bien pesé, il ne s’était pas produit l’ombre
d’un fait nouveau qui me permît de réviser le procès. Les charges
accumulées contre les deux captifs étaient les mêmes, et si graves
qu’aucun juge d’instruction n’eût hésité une seule seconde à si‐
gner son ordonnance, et pas un jury à répondre oui sur toutes les
questions. Je ne vous parlerai pas de Marie-Anne Fauville, il suf‐
fisait de songer aux empreintes de ses dents pour acquérir une
conviction inébranlable. Mais Gaston Sauverand, le fils de Victor
Sauverand, et, par conséquent l’héritier de Cosmo Mornington,
Gaston Sauverand, l’homme à la canne d’ébène et le meurtrier de
l’inspecteur principal Ancenis, Gaston Sauverand n’était-il pas
coupable au même titre que Marie-Anne Fauville, comme elle ac‐
cusé par les révélations mêmes du mari qu’ils avaient tué ?

«  Et cependant pourquoi ce revirement subit qui eut lieu en
moi  ? Pourquoi ai-je marché contre l’évidence  ? Pourquoi ai-je
cru à une vérité incroyable  ? Pourquoi ai-je admis
l’inadmissible ?

«  Pourquoi  ? Ah  ! sans doute, c’est que la vérité a un accent
qui sonne aux oreilles d’une façon particulière. D’un côté toutes
les preuves, tous les faits, toutes les réalités, toutes les
certitudes ; de l’autre un récit, un récit présenté par un des trois
coupables, donc, a priori, absurde et mensonger depuis la pre‐
mière syllabe jusqu’à la dernière… Mais un récit, présenté d’une
voix loyale, un récit clair, sobre, d’une trame serrée, se déroulant,
d’un bout à l’autre de l’aventure, sans complications ni invrai‐
semblances, un récit qui n’apportait aucune solution positive,



mais qui, par sa probité même, obligeait tout esprit impartial à
réviser la solution acquise.

« J’ai cru le récit. »

Les explications de Lupin, telles qu’il me les donnait, n’étaient
pas complètes. Je lui dis :

« Et Florence Levasseur ?

— Florence Levasseur ?

— Oui, vous ne concluez pas à son égard. Quelle opinion avez-
vous eue d’elle  ? Tout l’accusait, et non seulement à vos yeux,
puisque logiquement elle avait participé à toutes les tentatives
d’assassinat dirigées contre vous, mais aussi aux yeux de la jus‐
tice. Ne savait-on pas qu’elle allait rendre à Gaston Sauverand,
boulevard Richard-Wallace, des visites clandestines ? N’avait-on
pas trouvé sa photographie dans le carnet de l’inspecteur Vérot ?
Et puis… et puis, tout enfin… vos accusations… vos certitudes…
Est-ce que tout cela fut modifié par le récit de Sauverand ? Pour
vous, Florence fut-elle innocente ou coupable ? »

Il hésita, fut sur le point de répondre directement et franche‐
ment à ma question, mais ne put s’y décider et prononça :

«  Je voulais avoir confiance. Pour agir, il fallait que j’eusse
pleine et entière confiance, quels que fussent les doutes qui pou‐
vaient encore m’assaillir, et quelles que fussent les ténèbres qui
pesaient encore sur telle ou telle partie de l’aventure. J’ai donc
cru. Et, croyant, j’ai agi selon ma foi. »

Agir, pour don Luis Perenna, en ces heures d’immobilité for‐
cée, cela consista uniquement à se répéter sans cesse la relation



que Gaston Sauverand avait faite des événements. Il tâchait de la
reconstituer dans tous ses détails, d’en retrouver les moindres
phrases et les termes en apparence les plus insignifiants. Et ces
phrases, il les examinait une à une, et ces termes il les scrutait un
à un, afin d’en extraire la part de vérité qu’ils contenaient.

Car la vérité était là, Sauverand le lui avait dit, et don Luis
n’en doutait pas. Toute l’histoire sinistre, tout ce qui constituait
l’affaire de l’héritage Mornington et le drame du boulevard Su‐
chet, tout ce qui pouvait mettre en lumière le complot ourdi
contre Marie-Anne Fauville, tout ce qui pouvait expliquer la
perte de Sauverand et de Florence, cela était dans le récit de Sau‐
verand. Il suffisait de le comprendre. Et la vérité surgirait,
comme la morale qui se tire de quelque symbole obscur.

Pas une fois don Luis ne dévia de sa méthode. Si telle objec‐
tion s’insinuait dans son esprit, il y répondait aussitôt :

« Soit. Il se peut que je me trompe, et que le récit de Sauve‐
rand ne m’apporte aucun élément capable de me guider. Il se
peut que la vérité soit en dehors. Mais suis-je en mesure de l’at‐
teindre autrement, cette vérité ? En tout et pour tout, comme ins‐
trument de recherche et sans tenir compte outre mesure de cer‐
taines lueurs que l’apparition régulière des lettres mystérieuses
m’a données sur l’affaire, en tout et pour tout j’ai le récit de Gas‐
ton Sauverand. Ne dois-je pas m’en servir ? »

Et, de nouveau, comme un chemin que l’on parcourt sur les
traces d’une autre personne, il recommençait à vivre l’aventure
vécue par Sauverand. Il la comparait à celle qu’il avait imaginée
jusqu’alors. Toutes deux s’opposaient l’une à l’autre, mais du



choc même de leurs contrastes, ne pouvait-on faire jaillir une
étincelle ?

« Voilà ce qu’il a dit, pensait-il, et voilà ce que je croyais. Que
signifie cette différence  ? Voilà ce qui fut, et voilà ce qui paraît
être. Pourquoi le coupable a-t-il voulu que ce qui fut parût préci‐
sément sous cet aspect ? Pour éloigner de lui tous les soupçons ?
Mais était-il nécessaire, en ce cas, qu’ils atteignissent justement
ceux qu’ils ont atteints ?

Et les questions se pressaient en lui. Il y répondait quelquefois
au hasard, citant des noms et prononçant des mots à la suite les
uns des autres, comme si le nom cité eût pu être précisément ce‐
lui du coupable, et les mots prononcés ceux qui contenaient l’in‐
visible réalité.

Puis aussitôt il reprenait le récit, comme les écoliers font avec
leurs devoirs, analyse logique et analyse grammaticale, où
chaque expression est passée au crible, chaque période disloquée,
chaque phrase réduite à sa valeur essentielle.

Des heures et des heures s’écoulèrent.

Et tout à coup, au milieu de la nuit, il eut un soubresaut.

Il tira sa montre. À la clarté de sa lanterne électrique, il
constata qu’elle marquait onze heures quarante trois.

« C’est donc à onze heures quarante-trois minutes du soir, dit-
il à haute voix, que j’ai pénétré jusqu’au fond des ténèbres.

Il cherchait à dominer son émotion, mais elle était immense,
et il se mit à verser des larmes, tellement ses nerfs étaient ébran‐
lés par l’épreuve.



Il venait, en effet, d’entrevoir brusquement, comme on devine
un paysage nocturne à la lueur d’un éclair, la formidable vérité.

Il n’est pas de sensation plus violente que ces sortes d’illumi‐
nations qui éclatent soudain au milieu de l’ombre où l’on tâtonne
et où l’on se débat. Épuisé déjà par l’effort physique et par le
manque de nourriture dont il commençait à souffrir, il subit cette
secousse si profondément que, sans vouloir réfléchir un instant
de plus, il réussit à s’endormir, ou plutôt à s’enfoncer dans le
sommeil, comme on s’enfonce dans l’eau d’un bain réparateur.

Quand il se réveilla, au petit matin, dispos malgré l’incommo‐
dité de sa couche, il eut un frisson en songeant à l’hypothèse qu’il
avait acceptée et son instinct fut d’abord de la mettre en doute. Il
n’en eut pour ainsi dire pas le temps. Toutes les preuves accou‐
raient d’elles-mêmes au-devant de sa pensée et transformaient
immédiatement l’hypothèse en une de ces certitudes qu’il serait
fou de contrôler. C’était cela, et ce n’était pas autre chose.
Comme il l’avait pressenti, la vérité se trouvait inscrite dans le ré‐
cit de Sauverand. Et il ne s’était pas trompé non plus en disant à
Mazeroux que la façon dont surgissaient les lettres mystérieuses
l’avait mis sur le chemin de la vérité.

Et cette vérité était effroyable.

Il éprouvait, à l’évoquer, la même épouvante qui avait affolé
l’inspecteur Vérot, alors que, déjà torturé par le poison, il
balbutiait :

« Ah ! j’ai peur… j’ai peur… tout cela est combiné d’une façon
si diabolique ! »



Si diabolique, en effet  ! Et don Luis demeurait confondu de‐
vant la révélation d’un forfait dont il ne semblait pas que la
conception eût pu germer dans un cerveau d’homme.

Deux heures encore il consacra tout l’effort de sa pensée à exa‐
miner la situation sous toutes ses faces. Quant au dénouement, il
ne s’en inquiétait pas beaucoup puisque, maître du secret terrible
maintenant, il n’avait plus qu’à s’évader, et à se rendre ce soir-là
à la réunion du boulevard Suchet, où il ferait devant tous la dé‐
monstration du crime.

Mais lorsque, voulant essayer ses chances d’évasion, il remon‐
ta le souterrain et se hissa au sommet de l’échelle supérieure,
c’est-à-dire au niveau de son boudoir, il entendit à travers la
trappe les voix d’hommes qui se trouvaient dans cette pièce.

«  Bigre, se dit-il, l’affaire se complique. Afin d’échapper aux
sbires de la police, il faut que je sorte de ma prison, et voilà tout
au moins qu’une de ces deux issues est condamnée. Reste
l’autre. »

Il redescendit vers l’appartement de Florence, et fit jouer le
mécanisme qui consistait en un contrepoids.

Le panneau du placard glissa.

Poussé par la faim, espérant trouver quelques provisions qui
lui permettraient de soutenir un siège sans être réduit par la fa‐
mine, il était sur le point de contourner l’alcôve, derrière les ri‐
deaux, lorsqu’un bruit de pas l’arrêta net. Quelqu’un entrait dans
l’appartement :

«  Eh bien, Mazeroux, vous avez passé la nuit ici. Rien de
nouveau ? »



À la voix, don Luis reconnut le préfet de police, et la question
posée lui apprit, d’abord que l’on avait sorti Mazeroux du cabinet
noir où il était ligoté, et ensuite que le brigadier se trouvait dans
la pièce voisine. Par bonheur, le mécanisme du plafond avait
fonctionné sans le moindre grincement, et don Luis put sur‐
prendre la conversation des deux hommes.

« Rien de nouveau, monsieur le préfet, répondit Mazeroux.

— C’est curieux, il faut pourtant que ce damné personnage soit
quelque part. Ou alors c’est qu’il a filé par les toits.

—  Impossible, monsieur le préfet, fit une troisième voix que
don Luis reconnut comme étant celle du sous-chef Weber. Im‐
possible, nous avons constaté hier qu’à moins d’avoir des ailes…

— Donc, votre avis, Weber ?

— Mon avis, monsieur le préfet, c’est qu’il se cache dans l’hô‐
tel. L’hôtel est vieux. Tout probablement il existe quelque retraite
sûre…

—  Évidemment… évidemment… fit M. Desmalions, que don
Luis, par un interstice de rideau, voyait passer et repasser devant
la baie de l’alcôve… Évidemment, vous avez raison, et nous le
prendrons au gîte. Seulement est-ce bien nécessaire ?

— Monsieur le préfet !

—  Eh oui, vous avez mon opinion à ce sujet, et l’opinion du
président du conseil. Exhumer Lupin, c’est une gaffe, et ça nous
retombera sur le dos. Après tout, quoi, il est devenu un honnête
homme, il nous est utile, et il ne fait rien de mal…



— Rien de mal, vous trouvez, monsieur le préfet ? » prononça
Weber d’un ton pincé.

M. Desmalions éclata de rire.

« Ah ! oui, le coup d’hier, le coup du téléphone… Avouez que
c’est drôle. Le président du conseil s’en tenait les côtes, quand je
lui ai raconté…

— Ma foi, je ne vois pas qu’il y ait de quoi rire.

—  Non, mais tout de même, le gredin, il n’est jamais pris de
court. Drôle ou non, le truc est inouï d’audace. Démolir le fil du
téléphone sous vos yeux et puis vous bloquer derrière un rideau
de fer… À propos, Mazeroux, il faudra, dès ce matin, faire réparer
ce téléphone pour que vous restiez ici en communication avec la
Préfecture. Vous avez commencé vos perquisitions dans ces deux
pièces ?

— Selon vos ordres, monsieur le préfet. Depuis une heure, le
sous-chef et moi nous cherchons.

— Oui, fit M. Desmalions, cette Florence Levasseur me semble
une créature inquiétante. Sa complicité est certaine. Mais quelles
relations avait-elle avec Sauverand, et quelles relations avec don
Luis Perenna  ? Cela serait important à savoir. Vous n’avez rien
découvert dans ses papiers ?

—  Rien, monsieur le préfet, dit Mazeroux. Ce sont des fac‐
tures, des lettres de fournisseurs.

— Et vous, Weber ?

—  Moi, monsieur le préfet, j’ai trouvé quelque chose
d’intéressant. »



Il dit ces mots d’un ton de triomphe, et, comme M. Desma‐
lions l’interrogeait, il reprit :

« C’est un volume de Shakespeare, monsieur le préfet, le tome
huit. Vous remarquerez que, contrairement aux autres volumes,
il est vide à l’intérieur et que la reliure n’est que le cartonnage
d’une boîte secrète servant à dissimuler des papiers.

— En effet. Et ces papiers ?

—  Les voici… des feuilles… des feuilles blanches, sauf trois…
L’une sur laquelle est inscrite la liste des dates où devaient surgir
les lettres mystérieuses.

— Oh ! oh ! fit M. Desmalions, la charge est écrasante contre
Florence Levasseur. En outre, nous sommes renseignés : c’est par
là que don Luis a eu cette liste. »

Perenna écoutait avec surprise  : il avait totalement oublié ce
détail, et Gaston Sauverand, dans son récit, n’y avait pas fait la
moindre allusion. C’était fort grave pourtant et fort étrange. De
qui Florence tenait-elle cette liste de dates ?

« Et les deux autres feuilles ? » demanda M. Desmalions.

Don Luis redoubla d’attention. Ces deux autres feuilles lui
avaient échappé le jour de son entretien avec Florence dans cette
même pièce.

« Voici l’une des deux », répondit Weber.

M. Desmalions prit la feuille et lut :

« Ne pas oublier que l’explosion est indépendante des lettres
et qu’elle aura lieu à trois heures du matin. »



« Ah ! oui, fit-il en haussant les épaules, la fameuse explosion
que don Luis a prédite et qui doit accompagner la cinquième
lettre, comme l’annonce cette liste de dates. Bah ! nous avons le
temps, puisqu’il n’y a eu que trois lettres, et que, ce soir, il s’agit
de la quatrième. Et puis, faire sauter l’hôtel du boulevard Suchet,
bigre, l’entreprise ne serait pas commode. C’est tout ?

— Monsieur le préfet, dit Weber, qui exhiba la dernière feuille,
je vous prie d’examiner cet ensemble de lignes tracées au crayon
et qui forment un grand carré qui en contient d’autres plus petits
et des rectangles de toutes dimensions. Ne dirait-on pas le plan
d’une maison ?

— Oui, en effet…

— C’est le plan de l’hôtel où nous sommes, affirma Weber avec
une certaine solennité. Voilà la cour d’honneur, les bâtiments du
fond, le pavillon des concierges, et, là, le pavillon de Mlle Levas‐
seur. De ce pavillon part, au crayon rouge, une ligne pointillée
qui s’en va en zigzags vers les bâtiments du fond. Le début de
cette ligne est marqué par une petite croix qui désigne la pièce où
nous sommes… ou plus exactement l’alcôve. On a dessiné ici
comme l’emplacement d’une cheminée… ou plutôt d’un placard…
d’un placard creusé derrière le lit et qui serait dissimulé par les
rideaux.

—  Mais alors, Weber, murmura M. Desmalions, ce serait le
tracé d’un passage conduisant de ce pavillon aux bâtiments du
fond ? Tenez, à l’autre bout de la ligne, il y a également une petite
croix au crayon rouge.

— Oui, monsieur le préfet, il y a une autre croix. Quel empla‐
cement marque-t-elle  ? Nous le déterminerons plus tard d’une



façon certaine. Mais dès maintenant, et sur une simple hypo‐
thèse, j’ai posté des hommes dans une petite pièce située au se‐
cond étage, où eut lieu hier le conciliabule suprême de don Luis,
de Florence Levasseur et de Gaston Sauverand. Et, dès mainte‐
nant, en tout cas, nous connaissons la retraite de don Luis
Perenna. »

Il y eut un silence, après quoi, le sous-chef reprit d’une voix de
plus en plus solennelle :

« Monsieur le préfet, j’ai subi hier, de la part de cet homme,
un affront sanglant. Mes subordonnés en ont été les témoins. Les
domestiques ne peuvent l’ignorer. Avant peu, le public en sera
instruit. Cet homme a fait évader Florence Levasseur. Il a voulu
faire évader Gaston Sauverand. C’est un bandit de la plus dange‐
reuse espèce. Monsieur le préfet, je suis sûr que vous ne me refu‐
serez pas l’autorisation de le forcer dans sa tanière. Sinon… si‐
non, monsieur le préfet, je me verrai contraint de donner ma
démission.

— Avec motif à l’appui, dit le préfet en riant. Décidément, vous
ne pouvez pas digérer le coup du rideau de fer. Allez-y donc  !
Aussi bien, tant pis pour don Luis. Il l’aura voulu… Mazeroux,
dès que le téléphone sera réparé, vous me donnerez des nouvelles
à la Préfecture. Et ce soir, rendez-vous, boulevard Suchet, à l’hô‐
tel Fauville. N’oubliez pas qu’il s’agit de la quatrième lettre.

— Il n’y aura pas de quatrième lettre, monsieur le préfet, dé‐
clara Weber.

— Pourquoi ?

— Parce que d’ici là don Luis sera coffré.



— Ah ! c’est don Luis aussi que vous accusez d’être l’auteur… »

Don Luis n’en écouta pas davantage. Doucement il recula vers
le placard, saisit le panneau et le rabattit sans bruit.

Ainsi donc, sa retraite était connue !

« Saperlipopette, grogna-t-il, elle est raide celle-là  ! Me voici
dans de beaux draps. »

Il avait couru jusqu’à la moitié du souterrain avec l’intention
de gagner l’autre issue. Il s’arrêta.

«  Pas la peine, puisque cette issue est gardée… Alors, quoi,
voyons, est-ce que je vais être pris au collet  ? Voyons…
Voyons… »

D’en bas, de l’alcôve, parvenait déjà un bruit de coups, le bruit
des coups que l’on frappait sur le panneau, dont la sonorité spé‐
ciale avait probablement attiré l’attention du sous-chef. Et
comme Weber, n’étant pas astreint aux mêmes précautions que
don Luis, semblait démolir le panneau sans s’attarder à la re‐
cherche du mécanisme, le péril était proche.

«  Nom d’un chien de nom d’un chien, ronchonna don Luis.
C’est trop bête  ! Que faire ? Leur passer sur le corps ?… Ah ! si
j’étais en pleine force !… »

Mais le manque de nourriture l’épuisait. Ses jambes trem‐
blaient sous lui, et son cerveau commençait à n’avoir plus sa luci‐
dité habituelle.

Un redoublement de coups dans l’alcôve le poussa malgré tout
vers l’issue d’en haut, et, grimpant à l’échelle, il promena sa lan‐
terne électrique sur les pierres du mur et sur la boiserie de la



trappe. Il tenta même de soulever celle-ci par une pesée d’épaule.
Mais de nouveau des bruits de pas résonnèrent au-dessus de lui.
Les hommes étaient toujours là.

Alors, dévoré de rage, impuissant, il attendit la venue du sous-
chef.

Un craquement se produisit en bas, dont l’écho se propagea le
long du souterrain, puis, il y eut un tumulte de voix.

«  Ça y est, se dit-il, les menottes, le dépôt, la cellule… Bon
Dieu de sort, quelle stupidité  ! Et puis Marie-Anne Fauville qui
va mourir… Et puis Florence… Florence… »

Avant d’éteindre sa lanterne, il en projeta une dernière fois la
lumière autour de lui.

À deux mètres de l’échelle, environ aux trois quarts de la hau‐
teur, et un peu en retrait, une pierre, une grosse pierre de taille
manquait dans le mur, du côté de l’intérieur de la maison et lais‐
sait un trou de dimensions assez grandes pour qu’on pût s’y
blottir.

Bien que la cachette ne valût pas grand-chose, il se pouvait ce‐
pendant que l’on négligeât d’inspecter ce renfoncement.
D’ailleurs, dont Luis n’avait pas le choix. À tout hasard, après
avoir éteint, il se pencha vers le rebord du trou, l’atteignit et réus‐
sit à s’y installer en se courbant en deux.

Weber, Mazeroux et leurs hommes arrivaient. Don Luis s’arc-
bouta contre le fond de sa cachette pour échapper le plus possible
au rayonnement des lanternes dont il voyait les premières lueurs.
Et il advint cette chose stupéfiante, que la pierre, contre laquelle
il s’adossait, bascula doucement, comme si elle eût pivoté autour



d’un axe, et qu’il tomba à la renverse dans une seconde cavité si‐
tuée en arrière. Vivement il ramena ses jambes dans cette cavité,
et la pierre se referma avec la même lenteur, non toutefois sans
qu’un éboulement de cailloux, détachés de la muraille, lui recou‐
vrît à demi les jambes.

« Tiens, tiens, ricana-t-il, est-ce que la Providence se mettrait
du côté de la vertu et du bon droit ?»

Il entendit la voix de Mazeroux qui disait :

« Personne ! et voilà l’extrémité du passage. À moins qu’il n’ait
fui à notre approche… Tenez, par la trappe qui est en haut de
cette échelle. »

Et Weber répondit :

«  Étant donné la pente que nous avons monté, il est certain
que le niveau de cette trappe se trouve au second étage. Or, la
deuxième petite croix du plan marquerait, au second étage, le
boudoir contigu à la chambre de don Luis. C’est bien ce que j’ai
supposé, et c’est pourquoi j’ai placé là trois de nos hommes. S’il a
voulu fuir de ce côté, il est pris.

Nous n’avons qu’à frapper, dit Mazeroux, nos hommes trouve‐
ront la trappe et nous ouvriront. Sinon, on la démolira. »

De nouveaux coups retentirent. Un bon quart d’heure plus
tard, la trappe cédait, et d’autres voix se mêlèrent à celles de We‐
ber et de Mazeroux.

Pendant ce temps don Luis examinait son domaine et en
constatait l’extrême exiguïté. Tout au plus pouvait-il s’y tenir as‐
sis. C’était un couloir, ou plutôt une sorte de boyau d’un mètre



cinquante de long, et qui se terminait par un orifice, plus étroit
encore, où des briques étaient accumulées. Les parois, d’ailleurs,
étaient formées de briques, dont quelques-unes manquaient, et
les moellons de construction qu’elles auraient dû retenir s’ébou‐
laient au moindre choc. Le sol en était jonché.

« Bigre ! pensa Lupin, il ne faudrait pas que je m’agitasse par
trop  ! Sans quoi, je risque d’être enterré vivant. Agréable
perspective ! »

En outre, la crainte de faire du bruit l’immobilisait. Il se trou‐
vait, en effet, près de deux pièces occupées par des agents, son
boudoir d’abord, et ensuite son cabinet de travail, puisque son
boudoir, il le savait, était situé sur la partie de son cabinet de tra‐
vail réservée au téléphone.

Cette idée lui en suggéra une autre. À bien réfléchir, et en se
rappelant qu’il s’était demandé parfois comment l’aïeule du
comte Malonesco avait pu vivre, derrière le rideau de fer, aux
heures où il lui fallait se cacher, il comprit qu’il y avait eu jadis
communication entre le passage secret et ce qui était actuelle‐
ment la cabine téléphonique, communication trop étroite pour
qu’on y pût passer, mais qui devait servir comme conduit d’aéra‐
tion. Par précaution, au cas où le passage secret aurait été décou‐
vert, une pierre masquait l’entrée supérieure de ce conduit. Le
baron Malonesco avait dû boucher l’extrémité inférieure en ré‐
installant les boiseries du cabinet de travail.

Donc, il était emprisonné là, dans l’épaisseur des murs, sans
autre décision bien nette que celle d’échapper à l’étreinte de la
police. Des heures passèrent encore.



Peu à peu, torturé par la faim et par la soif, il tomba dans un
sommeil lourd, traversé de cauchemars, si angoissant qu’il eût
voulu en sortir à tout prix, mais si profond qu’il ne put reprendre
conscience avant huit heures du soir.

À son réveil, il se sentit très las, et il eut subitement une per‐
ception affreuse, et à la fois si juste de la situation que, par un re‐
virement subit où il y avait de la peur, il résolut de quitter sa ca‐
chette et de se livrer. Tout valait mieux que le supplice qu’il en‐
durait et que les dangers auxquels l’exposait une plus longue
attente.

Mais, s’étant retourné sur lui-même pour atteindre l’entrée de
sa tanière, il s’aperçut, d’abord que la pierre ne basculait pas sur
une simple poussée, et ensuite, après plusieurs tentatives, qu’il
n’arrivait pas à trouver le mécanisme qui sans doute la faisait
basculer. Il s’acharna. Tous ses efforts furent vains. La pierre ne
bougeait pas.

Seulement, à chacun de ses efforts, quelques moellons se déta‐
chaient de la paroi supérieure et diminuaient encore l’espace où
il pouvait évoluer.

Il lui fallut un sursaut d’énergie pour dominer son émotion, et
pour dire en plaisantant :

« Parfait ! Je vais en être réduit à appeler au secours, moi, Ar‐
sène Lupin ! Oui, appeler au secours ces messieurs de la police…
Sans quoi, mes chances d’ensevelissement augmentent minute
par minute. Comme enterré vivant, je me prends à dix contre
un… »

Il serra les poings.



« Cré tonnerre ! Je m’en tirerai seul. Appeler au secours ? Ah !
non, mille fois non ! »

De toute sa volonté il s’efforça de réfléchir, mais son cerveau
exténué ne lui permettait plus que des idées confuses et sans lien
les unes avec les autres. L’image de Florence le hantait, et celle de
Marie-Anne également.

« C’est cette nuit que je dois les sauver, se disait-il… Et certai‐
nement je les sauverai, puisqu’elles ne sont pas criminelles et que
je connais le coupable. Mais par quel moyen réussirai-je ? »

Il songeait au préfet de police, à la réunion qui devait avoir
lieu boulevard Suchet, dans l’hôtel de l’ingénieur Fauville. Cette
réunion était commencée. La police gardait l’hôtel. Et cette idée
lui rappela la feuille de papier trouvée par Weber dans le tome
huit de Shakespeare, et la phrase inscrite, que le préfet avait lue.

Ne pas oublier que l’explosion est indépendante des lettres et
qu’elle aura lieu à trois heures du matin.

« Oui, pensa don Luis qui s’en tenait au raisonnement de M.
Desmalions, oui, dans dix jours, puisqu’il n’y a eu que trois
lettres. La quatrième lettre doit surgir cette nuit, et l’explosion ne
doit avoir lieu qu’avec la cinquième lettre, donc, dans dix jours. »

Il répéta :

«  Dans dix jours… avec la cinquième lettre… oui, dans dix
jours… »

Et soudain, il tressaillit d’effroi. Une vision atroce venait de lui
traverser l’esprit, une vision qui avait toutes les apparences de la
réalité. C’était cette nuit même que l’explosion allait se produire !



Et, tout de suite, sachant ce qu’il savait de la vérité, tout de
suite, dans un retour de sa clairvoyance habituelle, il admit cette
hypothèse comme certaine. Évidemment, trois lettres seulement
avaient surgi de l’ombre mystérieuse, mais quatre lettres au‐
raient dû surgir, puisque l’une d’elles n’avait pas surgi à la date
fixée, mais dix jours plus tard, et cela précisément pour une rai‐
son que don Luis connaissait. Et puis, et puis, il ne s’agissait pas
de tout cela. Il ne s’agissait pas de chercher la vérité dans cette
confusion de dates et de lettres, dans cet imbroglio inextricable
où nul ne pouvait prétendre à la certitude. Non. Une seule chose
dominait la situation, cette phrase : « Ne pas oublier que l’explo‐
sion est indépendante des lettres. » Or, comme l’explosion était
marquée pour la nuit du vingt-cinq au vingt-six mai, l’explosion
se produirait cette nuit même, à trois heures du matin !

« Au secours ! au secours ! » cria-t-il.

Cette fois, il n’hésitait plus. S’il avait eu le courage, jusqu’ici,
de rester au fond de sa prison et d’y attendre l’événement mira‐
culeux qui lui viendrait en aide, il aimait mieux affronter tous les
périls et subir tous les châtiments, que d’abandonner au sort qui
les menaçait le préfet de police, Weber, Mazeroux et leurs
compagnons.

« Au secours ! Au secours ! »

Dans trois ou quatre heures, l’hôtel de l’ingénieur Fauville al‐
lait sauter. Cela, il le savait de la façon la plus sûre. Avec autant
d’exactitude que les lettres mystérieuses étaient arrivées à leur
destination malgré tous les obstacles qui s’y opposaient, l’explo‐
sion se produirait à l’heure indiquée. L’artisan infernal de



l’œuvre maudite l’avait voulu ainsi. À trois heures du matin, il ne
resterait rien de l’hôtel Fauville.

« Au secours ! Au secours ! »

Il retrouvait des forces pour crier désespérément, et pour que
sa voix retentît au-delà des pierres et au-delà des boiseries.

Puis, comme il ne semblait pas que l’on répondît à son appel,
il s’interrompit et longtemps écouta.

Aucun bruit à l’entour. Le silence absolu.

Alors, une angoisse terrible le couvrit de sueur. Si les agents,
renonçant à la garde des étages supérieurs, s’étaient confinés,
pour passer la nuit, dans les pièces du rez-de-chaussée ?

Comme un fou, il saisit une brique et frappa, à diverses re‐
prises, sur la pierre d’entrée, espérant que le bruit se propagerait
à travers l’hôtel. Mais aussitôt, une avalanche de moellons, déta‐
chés par le choc, s’abattit sur lui, le renversa de nouveau et
l’immobilisa.

« Au secours ! Au secours ! Au secours ! »

Le silence. Le silence énorme, implacable.

« Au secours ! Au secours ! »

Il avait l’impression que ses cris ne dépassaient pas les parois
qui l’étouffaient. D’ailleurs sa voix devenait de plus en plus faible,
gémissement rauque, haletant, qui expirait en son gosier meurtri.

Il se tut, écoutant encore, de toute son attention anxieuse, le
grand silence qui enveloppait comme avec des couches de plomb



le cercueil de pierre où il gisait. Toujours rien. Aucun bruit. Per‐
sonne ne viendrait et personne ne pouvait venir à son secours.

L’image et le nom de Florence continuaient à l’obséder. Et il
pensait aussi à Marie-Anne qu’il avait promis de sauver. Mais
Marie-Anne mourrait de faim. Et comme elle, et comme Gaston
Sauverand, et comme tant d’autres, il était à son tour victime de
cette monstrueuse affaire.

Un incident accrut son désarroi. Tout à coup, sa lampe élec‐
trique qu’il avait laissée allumée pour dissiper l’horreur des té‐
nèbres s’éteignit. Il était onze heures du soir.

Des vertiges l’étourdissaient. Il respirait à peine, et un air in‐
suffisant, déjà vicié. Son cerveau subissait, ainsi qu’un mal phy‐
sique et très douloureux, le retour d’images qui lui semblaient s’y
incruster, et c’était toujours la belle figure de Florence ou le vi‐
sage livide de Marie-Anne. Et, dans son hallucination, tandis que
Marie-Anne agonisait, il entendait l’explosion de l’hôtel Fauville,
et il voyait le préfet de police et Mazeroux affreusement mutilés,
morts.

Une torpeur l’engourdit. Il tomba dans une sorte d’évanouis‐
sement, où il continuait à balbutier des syllabes confuses :

« Florence… Marie-Anne… Marie-Anne… »

q



Chapitre 12 L’explosion du boulevard
Suchet

La quatrième lettre mystérieuse ! La quatrième de ces lettres que
« le diable mettait à la poste et que le diable distribuait », selon
l’expression d’un journal ! Qu’on se rappelle la surexcitation vrai‐
ment extraordinaire du public à l’approche de la nuit du vingt-
cinq au vingt-six mai…

Et quelque chose de nouveau portait au plus haut point ce
bouillonnement de curiosité. Coup sur coup, on avait appris l’ar‐
restation de Sauverand, la fuite de sa complice Florence Levas‐
seur, secrétaire de don Luis Perenna, et la disparition inexpli‐
cable de ce Perenna que l’on s’obstinait, et pour de bonnes rai‐
sons, à confondre avec Arsène Lupin.

Sûre de la victoire désormais, tenant sous ses griffes presque
tous les auteurs du drame, la police avait glissé peu à peu aux in‐
discrétions, et par les détails révélés à tel ou à tel journaliste, on
connaissait les revirements de don Luis, on soupçonnait son
amour pour Florence Levasseur et la cause réelle de sa rébellion,
et l’on frémissait d’émotion au spectacle de cette lutte nouvelle
engagée par ce stupéfiant personnage.

Qu’allait-il faire  ? S’il voulait soustraire aux poursuites celle
qu’il aimait, et libérer Marie-Anne et Sauverand, il fallait qu’il in‐
tervînt au cours de cette nuit même, qu’il participât, d’une ma‐
nière ou d’une autre, à l’événement qui se préparait et que, en ar‐
rêtant le messager invisible de la quatrième lettre, ou en appor‐
tant des explications irrécusables, il démontrât l’innocence des
trois complices. Bref, il fallait qu’il fût là. Quel élément d’intérêt !



Et puis les nouvelles n’étaient pas bonnes, concernant Marie-
Anne. Avec un acharnement inlassable, elle s’obstinait dans ses
projets de suicide. On devait l’alimenter par des moyens artifi‐
ciels, et, à l’infirmerie de Saint-Lazare, les docteurs ne dissimu‐
laient pas leur inquiétude. Don Luis Perenna arriverait-il à
temps ?

Et enfin il y avait cette autre chose, la menace d’une explosion
qui devait faire sauter l’hôtel de l’ingénieur Fauville dix jours
après la quatrième lettre, menace vraiment impressionnante
quand on songeait que l’ennemi n’avait jamais rien annoncé qui
ne se produisît à l’heure dite. Et bien que l’on fût encore, du
moins le croyait-on, à dix jours de la catastrophe, cela donnait à
toute l’affaire une allure de plus en plus sinistre.

Aussi, ce soir-là, c’est une véritable multitude qui se porta, par
la Muette et par Auteuil, vers le boulevard Suchet, et qui accou‐
rait non seulement de Paris, mais de la banlieue et de la province.
Le spectacle passionnait. On voulait voir.

On ne vit que de loin, car la police avait organisé des barrages
à cent mètres à droite et à gauche de l’hôtel, et refoulait dans les
fossés des fortifications ceux qui avaient réussi à monter sur le
talus opposé.

Le ciel était orageux, couvert de nuages lourds que l’on aper‐
cevait par intervalle à la lueur d’une lune toute blanche. Il y avait
des éclairs et des roulements lointains de tonnerre. On chantait.
Des gamins poussaient des cris d’animaux. Sur les bancs et sur
les trottoirs on s’était installé par groupes, et l’on mangeait et l’on
buvait, tout en discutant.



Une partie de la nuit s’écoula ainsi, sans que rien semblât ré‐
pondre à l’attente de la foule, et l’on se demandait avec une cer‐
taine lassitude si l’on ne ferait pas mieux de s’en aller, puisque,
aussi bien, Sauverand étant emprisonné, il y avait beaucoup de
chances pour que la quatrième lettre ne surgît pas comme les
autres des ténèbres mystérieuses.

Et pourtant on ne s’en allait pas  : don Luis Perenna allait
venir !

Depuis dix heures du soir le préfet de police et le secrétaire gé‐
néral de la préfecture, le chef de la Sûreté, le sous-chef Weber, le
brigadier Mazeroux et deux agents se trouvaient réunis dans la
grande salle où l’ingénieur Fauville avait été assassiné. Quinze
autres agents occupaient les autres pièces, tandis qu’une ving‐
taine gardaient les toits, la façade et le jardin.

Une fois de plus, durant les heures de l’après-midi, on avait
tout fouillé, sans plus de résultats, du reste, qu’auparavant. Mais
il était décidé que tous les hommes veilleraient. Si la quatrième
lettre était déposée quelque part, dans la grande salle, on voulait
savoir, et l’on saurait qui l’apportait. Les miracles n’existent pas
en matière de police.

Vers minuit, M. Desmalions fit servir du café à ses agents. Lui-
même en prit deux tasses, et il ne cessait de marcher d’un bout à
l’autre de la pièce, de monter l’escalier qui conduisait à la man‐
sarde ou de parcourir l’antichambre et le vestibule. Préférant que
la surveillance s’exerçât dans les conditions les plus favorables, il
laissait toutes les portes ouvertes et toutes les lumières élec‐
triques allumées.

Et, comme Mazeroux objectait :



« Il faut de l’ombre pour que la lettre vienne. Rappelez-vous,
monsieur le préfet, l’épreuve contraire a été déjà tentée, et la
lettre n’est pas venue.

—  Recommençons l’épreuve  », répondit M. Desmalions qui,
en réalité, et malgré tout, craignait l’intervention de don Luis et
multipliait les mesures pour la rendre impossible.

Cependant, à mesure que la nuit avançait, l’impatience ga‐
gnait les esprits. Tous préparés à la lutte, les hommes souhai‐
taient l’occasion d’utiliser leur énergie exaspérée. Ils écoutaient
et ils regardaient éperdument. Vers une heure, il y eut une alerte,
qui montra à quel point de tension nerveuse ils étaient arrivés.
Un coup de feu partit du premier étage, puis des clameurs. Ren‐
seignements pris, c’étaient deux agents, qui, se rencontrant au
cours d’une ronde, ne se reconnurent pas et dont l’un tira en l’air
pour avertir ses camarades.

Dehors, cependant, il y avait moins de monde, ainsi que put le
constater M. Desmalions lorsqu’il entrouvrit la porte du jardin.
La consigne, moins sévère, laissait approcher les curieux, tout en
défendant les abords du trottoir.

Mazeroux lui dit :

«  Heureusement que l’explosion n’est pas pour cette nuit,
monsieur le préfet, sans quoi tous ces braves gens y passeraient
tout comme nous.

— Il n’y aura pas d’explosion dans dix jours, pas plus qu’il n’y
a de lettre cette nuit  », dit M. Desmalions en haussant les
épaules.

Et il ajouta :



« Du reste, ce jour-là, les ordres seront inflexibles. »

Il était alors 2 heures 10.

À 2 heures 25, comme le préfet de police allumait un cigare, le
chef de la Sûreté risqua, en riant :

« Voilà une chose dont il faudra vous priver, la prochaine fois,
monsieur le préfet, ce serait trop dangereux.

— La prochaine fois, fit M. Desmalions, je ne perdrai pas mon
temps à monter la garde. Car vraiment je commence à croire que
toute cette histoire de lettres est finie. »

Mazeroux insinua :

« Est-ce qu’on sait ?… »

Quelques minutes encore… M. Desmalions s’était assis. Les
autres avaient pris place également. Personne ne parlait plus.

Et soudain, ils bondirent tous, d’un même mouvement, et avec
une même expression de surprise.

Une sonnerie avait retenti.

Une sonnerie… Était-ce possible ?

Tout de suite ils virent d’où cela provenait.

« Le téléphone », murmura M. Desmalions.

Et c’était là un phénomène qui l’étonnait infiniment, et qui
étonna tous les assistants, car on n’avait jamais songé que le télé‐
phone fonctionnât encore à l’hôtel de l’ingénieur Fauville.



Comme le préfet de police approchait de l’appareil, le timbre
retentit de nouveau.

Il prononça :

« C’est peut-être de la Préfecture, un avis urgent. »

Troisième sonnerie…

Il décrocha le récepteur :

« Allô… qu’est-ce que vous demandez ? »

Une voix lui répondit, si lointaine et si faible qu’il ne perçut
que des sons incohérents, et qu’il s’écria :

« Parlez donc plus haut !… Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Qui est
à l’appareil ?

La voix bredouilla quelques syllabes, qui parurent le
stupéfier…

« Allô ! dit-il… je ne comprends pas… veuillez répéter… Allô…
Qui est à l’appareil ?

— Don Luis Perenna, répliqua-t-on de manière plus distincte.

— Hein ? Quoi ? Don Luis… Perenna. »

Il fut sur le point de raccrocher le récepteur, et il maugréa :

« Une fumisterie… Quelque farceur qui se divertit. »

Pourtant, malgré lui, reprenant la communication, il dit d’un
ton bourru :

« Enfin, qu’est-ce que c’est ? Vous êtes don Luis Perenna ?



— Oui.

— Que demandez-vous ?

— Quelle heure est-il ?

— Quelle heure est-il !

Le préfet eut un geste de colère, non pas tant à cause de cette
question absurde, que parce qu’il avait reconnu, réellement, sans
erreur possible, la voix même de don Luis Perenna.

« Et après ? fit-il en se dominant. Quelle est cette nouvelle his‐
toire ? Où êtes-vous ?

— Dans mon hôtel, au-dessus du rideau de fer, dans le plafond
de mon cabinet de travail. »

Le préfet répéta, confondu :

« Dans le plafond ?

— Oui, et quelque peu esquinté, je l’avoue.

— On va vous secourir, dit M. Desmalions qui commençait à
s’amuser.

— Plus tard, monsieur le préfet. Répondez-moi d’abord. Vite…
Sinon, je ne sais si j’aurai la force… Quelle heure est-il ?

— Ah ! çà mais…

— Je vous en prie…

— Trois heures moins vingt.

— Trois heures moins vingt ! »



On eût dit que don Luis trouvait une force imprévue dans un
accès brusque de frayeur. Sa voix défaillante prit de l’accent, et,
tour à tour, impérieux désespéré, suppliant, plein d’une convic‐
tion qu’il cherchait à imposer, il ordonna :

«  Allez-vous-en, monsieur le préfet… Partez tous… Quittez
l’hôtel… À trois heures l’hôtel sautera… Mais oui, je vous le jure…
Dix jours après la quatrième lettre, c’est maintenant, puisque la
remise des lettres a subi un retard de dix jours… C’est mainte‐
nant à trois heures du matin. Rappelez-vous ce qu’il y avait d’ins‐
crit sur la feuille que le sous-chef Weber a trouvée ce matin.
« L’explosion est indépendante des lettres. Elle aura lieu à trois
heures du matin.  » À trois heures du matin, aujourd’hui, mon‐
sieur le préfet ! Ah ! partez, je vous en conjure… Que personne ne
reste dans l’hôtel… Il faut me croire… Je connais toute la vérité
sur l’affaire… Et rien n’empêchera que la menace ne s’exécute…
Allez-vous-en… allez-vous-en… Ah  ! c’est horrible… je sens que
vous ne croyez pas… et je n’ai plus de force… Allez-vous-en
tous… »

Il dit encore plusieurs mots que M. Desmalions ne discerna
point. Puis la communication s’interrompit, et bien que le préfet
entendît des cris, il lui sembla que ces cris étaient lointains,
comme si l’appareil n’eût plus été à la portée de la bouche qui les
articulait.

Il raccrocha le récepteur.

«  Messieurs, dit-il en souriant, il est trois heures moins dix-
sept. Dans dix-sept minutes, nous allons sauter. Ainsi du moins
l’affirme notre bon ami don Luis Perenna. »



Malgré les plaisanteries qui accueillirent cette menace, il y eut
comme un sentiment de gêne. Le sous-chef Weber demanda :

« C’est bien don Luis, monsieur le préfet ?

— En personne. Il s’est terré dans quelque trou de son hôtel,
au-dessus de son cabinet de travail, et les privations, la fatigue,
semblent l’avoir un peu détraqué. Mazeroux, allez donc le
prendre au gîte… si toutefois il n’y a pas là quelque nouveau tour
de sa part. Vous avez le mandat ? »

Le brigadier Mazeroux s’approcha de M. Desmalions. Il était
blême.

« Monsieur le préfet, il vous a dit que nous allions sauter ?

—  Ma foi, oui. Il se base sur cette note que Weber a trouvée
dans un volume de Shakespeare. L’explosion doit avoir lieu cette
nuit.

— À trois heures du matin ?

—  À trois heures du matin, c’est-à-dire dans un petit quart
d’heure.

— Et vous restez, monsieur le préfet !

—  Vous en avez de bonnes, brigadier. Croyez-vous que nous
allons obéir aux lubies de ce monsieur ? »

Mazeroux chancela, hésita, mais, malgré toute sa déférence,
incapable de se contenir, il s’écria :

« Monsieur le préfet, ce n’est pas une lubie. J’ai travaillé avec
don Luis. Je connais l’homme. S’il annonce une chose, c’est qu’il
a ses raisons.



— De mauvaises raisons.

— Mais non, monsieur le préfet, implora Mazeroux, qui s’ani‐
mait de plus en plus… je vous jure qu’il faut l’écouter… À trois
heures du matin, il l’a dit… l’hôtel sautera… Nous avons quelques
minutes… Partons, je vous en prie, monsieur le préfet…

— C’est-à-dire, fuyons.

— Mais ce n’est pas fuir, monsieur le préfet. C’est une simple
précaution… On ne peut pourtant pas risquer. Vous-même, mon‐
sieur le préfet…

— Assez…

— Mais, monsieur le préfet, puisque don Luis a dit…

—  Assez  ! répéta M. Desmalions d’un ton sec.  Si vous avez
peur, profitez de l’ordre que je vous ai donné, et filez chez don
Luis. »

Mazeroux réunit les talons, et, d’un geste d’ancien soldat, fit le
salut militaire.

« Je reste ici, monsieur le préfet. »

Et, pivotant sur lui-même, il alla reprendre sa place à l’écart.

Il y eut un silence, M. Desmalions se mit à marcher dans la
pièce, les mains au dos, puis, s’adressant au chef de la Sûreté et
au secrétaire général :

« Enfin, vous êtes de mon avis, j’espère ?

— Mais oui, monsieur le préfet.



— N’est-ce pas ? D’abord cette hypothèse ne repose sur rien de
sérieux. Et ensuite, quoi, nous sommes gardés  ! Les bombes ne
vous dégringolent pas comme ça sur la tête. Il faut quelqu’un qui
les jette. Comment ? Par où ?

—  Par le même chemin que les lettres, risqua le secrétaire
général.

— Hein ? Alors vous admettez ?… »

Le secrétaire général ne répondit pas et M. Desmalions
n’acheva pas sa phrase. Lui-même il éprouvait, comme les autres,
cette impression de malaise qui, peu à peu, à mesure que les se‐
condes s’écoulaient, devenait douloureuse, presque intolérable.

Trois heures du matin !… Ces quelques mots revenaient sans
cesse à son esprit. Deux fois, il consulta sa montre. Il y avait en‐
core douze minutes. Il y en avait dix. Est-ce que vraiment, par le
simple effet d’une volonté infernale et toute-puissante, est-ce que
l’hôtel allait sauter ?

« C’est idiot ! c’est idiot ! » s’écria-t-il en frappant du pied.

Mais, ayant regardé ses compagnons, il fut stupéfait de voir la
contraction de leurs visages, et il sentit dans sa poitrine son cœur
qui se serrait étrangement.

Il n’avait pas peur, certes non, et les autres pas plus que lui.
Mais tous, depuis les chefs jusqu’aux simples agents, ils subis‐
saient l’ascendant de ce don Luis Perenna qu’ils avaient vu ac‐
complir des choses si extraordinaires et se diriger dans cette té‐
nébreuse aventure avec une habileté si prodigieuse. Consciem‐
ment ou à leur insu, qu’ils le voulussent ou non, ils songeaient à
lui comme à un être exceptionnel, doué de facultés spéciales, un



être auquel il leur était impossible de songer sans évoquer par là
même le stupéfiant Arsène Lupin, avec sa légende d’audace, de
génie et de clairvoyance surhumaine.

Et c’était Lupin qui leur disait de fuir. Poursuivi, traqué, il se
livrait lui-même pour les avertir du danger. Et ce danger était im‐
médiat. Encore sept minutes, encore six, et l’hôtel sauterait.

Très simplement, Mazeroux se mit à genoux, fit le signe de la
croix et récita des prières à voix basse. Le geste était si impres‐
sionnant que le secrétaire général et le chef de la Sûreté esquis‐
sèrent un mouvement vers le préfet de police.

Il détourna la tête et continua sa promenade de long en large.
Mais l’angoisse montait en lui, et les paroles entendues au télé‐
phone retentissaient à son oreille, et toute l’autorité de Perenna,
sa prière ardente, sa conviction éperdue, tout cela le bouleversait.
Il avait vu Perenna à l’œuvre. On n’avait pas le droit, dans une
pareille circonstance, de négliger l’avertissement d’un tel
individu.

« Allons-nous-en », dit-il.

Ces mots furent prononcés de la façon la plus calme, et l’on
eût cru vraiment que ceux qui les entendirent ne les considé‐
raient que comme la conclusion judicieuse d’un état de choses
très ordinaire. Ils s’en allèrent sans hâte et sans désordre, non
pas en fugitifs, mais en hommes qui obéissent volontairement à
un devoir de prudence.

Au seuil de la porte, ils s’effacèrent devant le préfet de police.

« Non, dit-il, passez, je vous suis. »



Il quitta la pièce le dernier, laissant l’électricité allumée.

Dans le vestibule, il pria le chef de la Sûreté de donner un
coup de sifflet. Lorsque tous les agents furent là, il les fit sortir de
l’hôtel ainsi que le concierge et referma la porte sur lui.

Appelant alors les agents qui surveillaient le boulevard, il leur
enjoignit :

«  Que tout le monde s’éloigne, et repoussez la foule le plus
loin possible… et rapidement, n’est-ce pas  ? D’ici un quart
d’heure, nous rentrerons dans l’hôtel.

—  Et vous, monsieur le préfet, murmura Mazeroux, j’espère
que vous ne restez pas.

— Ma foi non, dit-il en riant ; si tant est que j’écoute le conseil
de notre ami Perenna, je dois marcher jusqu’au bout.

— C’est qu’il n’y a plus que deux minutes.

—  Notre ami Perenna a parlé de trois heures et non de trois
heures moins deux. Donc… »

Il traversa le boulevard, accompagné du chef de la Sûreté, de
son secrétaire général et de Mazeroux, et il escalada le talus
opposé.

« Il faudrait peut-être se baisser, insista Mazeroux.

—  Baissons-nous, dit le préfet, toujours de bonne humeur.
Mais, en vérité, s’il n’y a pas d’explosion, je me flanque une balle
dans la tête. Je ne pourrais pas vivre après m’être ainsi couvert
de ridicule.



—  Il y aura une explosion, monsieur le préfet, affirma
Mazeroux.

— Faut-il que vous ayez confiance dans notre ami don Luis.

— Vous avez la même confiance, monsieur le préfet. »

Ils se turent, crispés par l’attente et luttant contre l’anxiété qui
les étreignait. Une à une, ils comptaient les secondes aux batte‐
ments de leurs cœurs. C’était interminable.

Trois heures sonnèrent quelque part.

«  Vous voyez, ricana M. Desmalions, dont la voix s’altérait,
vous voyez, il n’y aura rien… Dieu merci ! »

Et il bougonna :

« C’est idiot ! c’est idiot ! Comme si pareille chose pouvait se
concevoir… »

Une autre horloge sonna, plus lointaine, puis, au sommet d’un
hôtel voisin, l’heure tinta également.

Avant que le troisième coup eût retenti, ils entendirent comme
un craquement, et aussitôt, ce fut l’explosion, formidable, totale,
et si brève, qu’ils n’eurent pour ainsi dire que la vision d’une
gerbe immense de flammes et de fumée, d’où jaillissaient
d’énormes pierres et des débris de murs, quelque chose comme le
bouquet gigantesque d’un feu d’artifice. Et c’était fini. Le volcan
avait éclaté.

«  En avant  ! cria le préfet de police qui s’élança. Qu’on télé‐
phone ! vite, les pompes en cas d’incendie. »

Il empoigna Mazeroux par le bras.



«  Courez jusqu’à mon auto, à cent mètres de là. Faites-vous
conduire chez don Luis, et si vous le trouvez, délivrez-le et ame‐
nez-le ici.

— Je le mets sous mandat ? monsieur le préfet.

— Sous mandat ? Vous êtes fou !

— Mais, si le sous-chef Weber…

— Weber nous fichera la paix. Je me charge de lui. Filez. »

Cette mission, Mazeroux l’accomplit, non pas avec plus de
hâte que s’il se fût agi d’arrêter don Luis, car c’était un homme de
devoir, mais avec une joie singulière. Le combat qu’il avait été
obligé de poursuivre contre celui qu’il appelait toujours le patron
l’avait bien souvent désolé, jusqu’à lui tirer les larmes des yeux.
Cette fois, il arrivait en auxiliaire, peut-être en sauveur.

L’après-midi, renonçant, sur les ordres de M. Desmalions, à
fouiller davantage l’hôtel, puisque l’évasion de don Luis semblait
certaine, le sous-chef n’avait laissé que trois hommes de faction.
Mazeroux les trouva dans une pièce du rez-de-chaussée, où ils
veillaient tour à tour. Interrogés, ils affirmèrent qu’ils n’avaient
pas entendu le moindre bruit.

Il monta seul, pour que son entrevue avec le patron n’eût pas
de témoins, traversa le salon, et pénétra dans le cabinet de
travail.

Là, une inquiétude l’assaillit, car, au premier coup d’œil, après
avoir allumé une lampe électrique, il ne vit rien.

« Patron, appela-t-il à diverses reprises, patron, où donc êtes-
vous ? »



Aucune réponse.

« Pourtant, se dit Mazeroux, s’il a téléphoné, ce ne peut être
que d’ici.

En effet, il constata, de loin, que le récepteur était décroché,
et, s’étant avancé vers la cabine, il heurta des morceaux de
briques et de plâtre qui jonchaient le tapis. Alors, il fit aussi la lu‐
mière dans cette cabine, et il aperçut au-dessus de lui un bras qui
pendait du plafond. Tout autour de ce bras, le plafond était éven‐
tré. Cependant, l’épaule n’avait pu passer et on ne discernait pas
la tête du captif.

Mazeroux sauta sur une chaise et atteignit la main qu’il palpa,
et dont le tiède contact le rassura.

« C’est toi, Mazeroux ? articula une voix, qui parut très loin‐
taine au brigadier.

— Oui, c’est moi-même. Vous n’êtes pas blessé, hein ? Rien de
grave ?

— Non, étourdi seulement… et assez faiblard… Écoute…

— J’écoute…

—  Ouvre le second tiroir de gauche de mon bureau. Tu
trouveras…

— Quoi, patron ?

— Un vieux bout de chocolat.

— Mais…

— Va toujours, Alexandre, j’ai une sacrée faim. »



De fait, après un instant, don Luis reprit, d’un ton plus
gaillard »

« Ça va mieux. Je puis attendre. Cours à la cuisine et rapporte-
moi du pain et de l’eau.

— Je reviens, patron.

—  Pas directement. Reviens par la chambre de Florence Le‐
vasseur et par le passage secret jusqu’à l’échelle qui mène à la
trappe supérieure. »

Et il lui indiqua le moyen de faire basculer la pierre et de s’in‐
troduire dans la sorte de canal où il avait cru trouver une fin si
tragique.

En dix minutes, ce fut chose exécutée. Mazeroux déblayait
l’orifice, parvenait à saisir don Luis par les jambes et le tirait hors
de sa tanière.

« Eh bien, vrai, patron, gémissait-il tout apitoyé, en voilà une
position ! Comment avez-vous fait votre compte ? Oui, je vois ça
d’ici, vous avez creusé devant vous, à plat ventre, et creusé en‐
core… plus d’un mètre ! Il vous en a fallu du courage, avec un es‐
tomac vide ! »

Lorsque don Luis fut installé dans sa chambre et qu’il eut ava‐
lé deux ou trois morceaux de pain et bu en conséquence il
raconta :

«  Un rude courage, mon vieux. Bigre  ! quand les idées
tournent et qu’on n’a pas son cerveau à soi, parole d’honneur, on
ne demande qu’à se laisser aller. Et surtout l’air manquait. Im‐
possible de respirer. Je creusais pourtant, ainsi que tu l’as vu, je



creusais, à moitié endormi, comme dans un cauchemar. Tiens,
regarde, j’ai les doigts en marmelade. Seulement, voilà, je pensais
à cette sacrée histoire de l’explosion, et coûte que coûte, je vou‐
lais vous avertir, et je creusais mon tunnel ! Quel métier ! et puis,
v’lan, j’ai senti le vide, ma main passait, et puis le bras. Où étais-
je ? Parbleu, au-dessus du téléphone. Je m’en rendis compte aus‐
sitôt, en tâtant le mur et en rencontrant les fils. Alors, ce fut tout
un manège, qui dura bien une demi-heure, pour atteindre l’appa‐
reil. Je n’avais pas le bras assez long. C’est avec une ficelle et un
nœud coulant que je réussis à pêcher le récepteur et à le tenir
près de ma bouche, ou du moins à trente centimètres de ma
bouche. Et je criais pour qu’on entendît  ! Et je gueulais  ! Et je
souffrais ! Et puis, à la fin, ma ficelle a craqué… Et puis… et puis,
j’étais à bout de forces… D’ailleurs, quoi, vous étiez prévenus,
c’est à vous de vous débrouiller. »

Il leva la tête vers Mazeroux, et lui demanda, comme s’il n’eût
pas douté de la réponse :

« L’explosion a eu lieu, n’est-ce pas ?

— Oui, patron.

— À trois heures précises ?

— Oui.

— Et, bien entendu, M. Desmalions avait fait évacuer l’hôtel ?

— Oui.

— À la dernière minute ?

— À la dernière minute. »



Don Luis dit en riant :

« Je pensais bien qu’il se débattrait, et qu’il ne céderait qu’au
moment suprême. Tu as dû passer là un mauvais quart d’heure,
mon pauvre Mazeroux, car, évidemment, tu m’as donné raison
du premier coup, toi ? »

Il ne cessait pas de manger, tout en parlant, et chaque bou‐
chée semblait lui rendre un peu de son animation ordinaire.

« Drôle de chose que la faim, dit-il. Ce que ça vous fait démé‐
nager ! Il faudra pourtant que je m’habitue à cette privation-là.

— En tout cas, patron, on ne dirait vraiment pas que vous avez
jeûné pendant près de quarante-huit heures.

— Bah ! le coffre est bon, et il y a des réserves. Dans une demi-
heure, il n’y paraîtra plus. Le temps de prendre un bain et de me
raser. »

Sa toilette achevée, il s’attabla devant des œufs et de la viande
froide que lui avait préparés Mazeroux, puis, se levant :

« Et maintenant, en route !

—  Mais rien ne nous presse, patron. Couchez-vous donc
quelques heures. Le préfet attendra.

— Tu es fou ! Et Marie-Anne Fauville ?

— Mme Fauville ?

— Parbleu, crois-tu que je vais la laisser en prison, ainsi que
Sauverand ? Pas une seconde à perdre, mon vieux. »



Tout en se disant que le patron n’avait pas encore bien sa tête
à lui, – délivrer Marie-Anne et Sauverand, comme ça, d’un coup
de baguette  ! non, tout de même, il allait un peu loin ! – Maze‐
roux conduisait, jusqu’à l’automobile du préfet, un Perenna de
nouveau joyeux, fringant, aussi reposé que s’il fût sorti de son lit.

«  Très flatteur pour mon amour-propre, dit-il à Mazeroux,
très flatteur, cette hésitation du préfet après mon avertissement
téléphonique, et son obéissance à l’instant décisif. Faut-il que je
les tienne en mains, tous ces messieurs-là, pour qu’ils se tirent
des pattes sur un signe de bibi ! “Attention, messieurs, qu’on leur
téléphone du fond de l’enfer, attention ! À trois heures, bombe. –
Mais non ! – Mais si ! – Comment le savez-vous ? – Parce que je
le sais. – Mais la preuve ? – La preuve, c’est que je le dis. – Oh !
alors, du moment que vous le dites…” Et à trois heures moins
cinq, on s’éloigne. Ah ! si je n’étais pas pétri de modestie !… »

Ils arrivèrent au boulevard Suchet, où la foule était si pressée
qu’ils durent descendre d’automobile. Mazeroux franchit le cor‐
don d’agents qui défendaient les abords de l’hôtel, et il conduisit
don Luis sur le talus opposé.

« Attendez-moi là, patron, je vais avertir le préfet de police. »

En face, sous le ciel pâle du matin, où traînaient encore des
nuages noirs, don Luis vit les dégâts causés par l’explosion. Ils
étaient, en apparence, bien moins considérables qu’il ne le
croyait. Malgré l’écroulement de quelques plafonds, dont on
apercevait les décombres à travers le trou béant des fenêtres,
l’hôtel restait debout. Même, le pavillon de l’ingénieur Fauville
semblait avoir un peu souffert, et chose bizarre, l’électricité, que
le préfet de police avait laissée allumée avant son départ, ne



s’était pas éteinte. Dans le jardin ou sur la chaussée gisait un
amoncellement de meubles, autour duquel veillaient des soldats
et des agents.

« Suivez-moi, patron », dit Mazeroux, qui revint chercher don
Luis et le dirigea vers le bureau de l’ingénieur.

Une partie du plancher avait été démolie. Les murs extérieurs
de gauche, du côté de l’antichambre, étaient crevés, et, pour sou‐
tenir le plafond, deux ouvriers dressaient des poutres apportées
d’un chantier voisin. Mais, somme toute, l’explosion n’avait pas
eu les résultats qu’avait dû escompter celui qui l’avait préparée.

M. Desmalions se trouvait là, ainsi que tous ceux qui avaient
passé la nuit dans cette pièce et plusieurs personnages impor‐
tants du parquet de la police. Seul, le sous-chef Weber venait de
partir. Il n’avait pas voulu se rencontrer avec son ennemi.

La présence de don Luis suscita une vive émotion. Le préfet
s’avança aussitôt à sa rencontre, et lui dit :

«  Tous nos remerciements, monsieur. Votre clairvoyance est
au-dessus de tout éloge. Vous nous avez sauvé la vie, ces mes‐
sieurs et moi nous tenons à le déclarer de la façon la plus for‐
melle. Pour ma part, c’est la seconde fois.

—  Il est un moyen très simple de me remercier, monsieur le
préfet, reprenait don Luis, c’est de me permettre d’aller jusqu’au
bout de ma tâche.

— De votre tâche ?

— Oui, monsieur le préfet. Mon acte de cette nuit n’en est que
le début. L’achèvement, c’est la libération de Marie-Anne Fauville



et de Gaston Sauverand. »

M. Desmalions sourit :

« Oh ! Oh !

— Est-ce trop demander, monsieur le préfet ?

— On peut toujours demander, mais encore faut-il que la de‐
mande soit raisonnable. Or, il ne dépend pas de moi que ces per‐
sonnes soient innocentes.

— Non, mais il dépend de vous, monsieur le préfet, que vous
les préveniez, si je vous démontre leur innocence.

— Ma foi, oui, si vous me le démontrez d’une façon irréfutable.

— Irréfutable…

Malgré tout, et plus encore que les autres fois, l’assurance de
don Luis impressionnait M. Desmalions, qui insinua :

«  Les résultats de l’enquête sommaire que nous avons faite
vous aideront peut-être. Ainsi, nous avons acquis la certitude que
la bombe a été placée à l’entrée de cette antichambre et tout pro‐
bablement sous les lames mêmes du parquet.

— Inutile, monsieur le préfet. Ce ne sont là que des détails se‐
condaires. L’essentiel, maintenant, c’est que vous connaissiez la
vérité totale, et non point seulement par des mots. »

Le préfet s’était rapproché de lui. Les magistrats et les agents
l’entouraient. On épiait ses paroles et ses gestes avec une impa‐
tience fiévreuse. Était-ce possible que cette vérité, si lointaine en‐
core et si confuse malgré toute l’importance que l’on attachait
aux arrestations déjà opérées, pût enfin être connue ?



L’heure était grave, les cœurs se serraient. L’annonce de l’ex‐
plosion, faite par don Luis, donnait à ses prédictions une valeur
de chose accomplie, et ceux qu’il avait sauvés de la terrible catas‐
trophe n’étaient pas loin d’admettre comme des réalités les affir‐
mations les plus invraisemblables qu’un pareil homme pouvait
énoncer.

Il dit :

« Monsieur le préfet, vous avez attendu vainement cette nuit
que la quatrième des lettres mystérieuses fût introduite ici. C’est
la venue de cette quatrième lettre à laquelle, par un miracle im‐
prévu du hasard, il va nous être permis d’assister. Vous saurez
alors que c’est la même main qui a commis tous les crimes… et
vous saurez qui les a commis. »

Et, s’adressant à Mazeroux :

«  Brigadier, ayez l’obligeance de faire, autant que possible,
l’obscurité dans cette pièce. À défaut des volets, tirez les rideaux
sur les fenêtres et ramenez les battants de la porte. Monsieur le
préfet, est-ce fortuitement que l’électricité est allumée ici ?

— Fortuitement. On va l’éteindre.

— Un instant… Quelqu’un de vous, messieurs, a-t-il une lan‐
terne de poche  ? Ou bien… non, c’est inutile. Voici qui fera
l’affaire. »

Dans un candélabre, il y avait une bougie. Il la prit et l’alluma.

Puis il tourna l’interrupteur.

Ce fut alors une demi-obscurité, où la flamme de la bougie, se‐
couée par les courants d’air, vacillait. Don Luis la garantit avec la



paume de la main et s’avança vers la table.

« Je ne pense pas qu’il nous faille attendre, dit-il. Selon mes
prévisions, il ne se passera que quelques secondes avant que les
faits parlent d’eux-mêmes, et mieux que je ne pourrais le faire. »

Ces quelques secondes, pendant lesquelles personne ne rom‐
pit le silence, furent de celles que l’on n’oublie pas. M. Desma‐
lions a raconté depuis, dans une interview où il se moque de lui-
même avec beaucoup de finesse, que son cerveau surexcité par
les fatigues de la nuit et par cette mise en scène, imaginait les
événements les plus insolites, comme une invasion de l’hôtel et
une attaque à main armée, ou comme l’apparition d’esprits et de
fantômes.

Il eut cependant la curiosité, a-t-il dit, d’observer don Luis.
Assis sur le rebord de la table, la tête un peu renversée, les yeux
distraits, don Luis mangeait un morceau de pain, et croquait une
tablette de chocolat. Il semblait affamé, mais fort tranquille.

Les autres gardaient cette attitude crispée que l’on a dans les
moments de grand effort physique. Une sorte de grimace
contractait leur visage. Autant que par l’approche de ce qui allait
se produire, ils étaient obsédés par le souvenir de l’explosion. Sur
les murs, la flamme dessinait des ombres.

Il s’écoula plus de secondes que ne l’avait dit don Luis Peren‐
na, trente ou quarante peut-être, qui leur parurent intermi‐
nables. Puis Perenna leva un peu la bougie qu’il tenait, et il
murmura :

« Voici. »



Presque en même temps que lui, d’ailleurs, tous ils avaient
vu… ils voyaient… Une lettre descendait du plafond. Elle tour‐
noyait lentement comme la feuille qui tombe d’un arbre et que le
vent ne secoue pas. Elle frôla don Luis et vint se poser sur le par‐
quet, entre deux pieds de la table.

Don Luis répéta, en ramassant le papier et en le tendant à M.
Desmalions :

« Voici, monsieur le préfet, voici la quatrième lettre qui avait
été annoncée pour cette nuit. »

q

Chapitre 13 Le haïsseur

M. Desmalions le regardait sans comprendre et regardait le pla‐
fond. Perenna lui dit :
« Il n’y a là aucune fantasmagorie, et bien que personne n’ait jeté
cette lettre d’en haut, bien qu’il n’y ait pas le moindre trou au pla‐
fond, l’explication est fort simple.

— Oh ! fort simple ! prononça M. Desmalions.

—  Oui, monsieur le préfet. Tout cela prend des airs d’expé‐
rience de prestidigitation, compliquée à l’excès et par plaisir
presque. Or, je l’affirme, c’est fort simple… et à la fois épouvanta‐
blement tragique. Brigadier Mazeroux, ayez l’obligeance d’ouvrir
les rideaux et de nous faire toute la lumière possible. »

Tandis que Mazeroux exécutait ses ordres, tandis que M. Des‐
malions jetait un coup d’œil sur cette quatrième lettre, dont le



contenu, d’ailleurs, avait peu d’importance et n’était qu’une
confirmation des premières, don Luis saisit une échelle double
que les ouvriers avaient laissée dans un coin, la dressa au milieu
de la pièce, et monta.

Installé à califourchon sur le barreau supérieur, il se trouva à
portée de l’appareil électrique.

C’était un plafonnier composé d’une grosse ceinture de cuivre
doré, au-dessous de laquelle s’entrelaçaient des pendeloques de
cristal. Trois ampoules occupaient l’intérieur, placées aux trois
angles d’un triangle de cuivre qui cachait les fils.

Il dégagea ces fils et les coupa, puis il se mit à dévisser l’appa‐
reil. Mais, pour activer cette besogne, il dut, à l’aide d’un marteau
qu’on lui passa, démolir le plâtre tout autour des crampons qui
tenaient le lustre.

« Un coup de main, s’il vous plaît », dit-il à Mazeroux.

Mazeroux gravit l’échelle. À eux deux ils saisirent le lustre,
qu’ils firent glisser le long des montants et qu’on posa sur la table
avec une certaine difficulté, car il était beaucoup plus lourd qu’il
n’eût dû l’être.

De fait, au premier examen, on s’aperçut qu’il était surmonté
d’une espèce de boîte en métal ayant la forme d’un cube de vingt
centimètres de côté, laquelle boîte, enfoncée dans le plafond,
entre les crampons de fer, avait obligé don Luis à démolir le
plâtre qui la dissimulait.

« Que diable cela veut-il dire ! s’exclama M. Desmalions.



—  Ouvrez vous-même, monsieur le préfet, il y a un
couvercle », répondit Perenna.

M. Desmalions souleva le couvercle. À l’intérieur du coffret, il
y avait des rouages, des ressorts, tout un mécanisme compliqué
et minutieux qui ressemblait fort à un mouvement d’horlogerie.

« Vous permettez, monsieur le préfet ? » fit don Luis.

Il ôta le mécanisme et en découvrit un autre en dessous, qui
n’était réuni au premier que par l’engrenage de deux roues, et le
second rappelait plutôt ces appareils automatiques qui déroulent
des bandes imprimées.

Tout au fond de la boîte, une rainure en demi-cercle était pra‐
tiquée dans le métal, juste à l’endroit, par conséquent, où le des‐
sous de la boîte effleurait le plafond. Au bord de la rainure, il y
avait une lettre toute prête.

« La dernière des cinq lettres et, sans aucun doute, la suite des
dénonciations, fit don Luis. Vous remarquerez, monsieur le pré‐
fet, que le lustre primitif comportait une quatrième ampoule cen‐
trale. Elle fut évidemment supprimée pour livrer passage aux
lettres lorsqu’on aménagea le lustre pour cette destination. »

Et, continuant ses explications, il précisa :

« Donc, toute la série des lettres se trouvait placée là, dans le
fond. Une à une, un mécanisme ingénieux, commandé par un
mouvement d’horlogerie, les happait, à l’heure voulue, les pous‐
sait au bord de la rainure cachée entre les ampoules et les pende‐
loques du lustre, et les jetait dans le vide. »



On se taisait autour de don Luis, et peut-être eût-on pu noter
un peu de désillusion chez les auditeurs. Tout cela, en effet, était
très ingénieux, mais on s’attendait à mieux qu’à des trucs et à des
déclenchements de mécanisme, si imprévus qu’ils fussent.

« Patientez, messieurs, je vous ai promis quelque chose dont
l’horreur dépasse l’imagination. Vous ne serez pas déçus.

— Soit, dit le préfet de police, j’admets que voici le lieu de dé‐
part des lettres. Mais, outre que beaucoup de points demeurent
obscurs, il y a un fait surtout qui me paraît incompréhensible.
Comment les criminels ont-ils pu arranger ce lustre de telle ma‐
nière ? Et, dans un hôtel gardé par la police, dans une pièce sur‐
veillée jour et nuit, comment ont-ils pu effectuer un tel travail
sans être vus ni entendus ?

— La réponse est facile, monsieur le préfet, c’est que le travail
a été effectué avant que l’hôtel fût gardé par la police.

— Donc, avant que le crime fût commis ?

— Donc avant que le crime fût commis.

— Et qui me prouve qu’il en fût de la sorte ?

— Vous l’avez dit vous-même, monsieur le préfet, parce qu’il
est impossible qu’il en ait été autrement.

— Mais parlez donc, monsieur ! s’écria M. Desmalions avec un
geste d’agacement. Si vous avez des révélations importantes à
faire, pourquoi tardez-vous ?

— Il vaut mieux, monsieur le préfet, que vous alliez vers la vé‐
rité par le chemin que j’ai suivi. Quand on connaît le secret des
lettres, elle est, cette vérité, beaucoup plus près qu’on ne pense,



et vous auriez déjà nommé le criminel si l’abomination de son
forfait n’eût écarté de lui tous les soupçons. »

M. Desmalions le regardait attentivement. Il sentait l’impor‐
tance de chaque parole prononcée par Perenna et il éprouvait
une anxiété réelle.

« Alors, selon vous, dit-il, ces lettres qui accusent Mme Fau‐
ville et Gaston Sauverand ont été placées là dans le but unique de
les perdre tous deux ?

— Oui, monsieur le préfet.

— Et comme elles y ont été placées avant le crime, c’est que le
complot avait été combiné avant le crime ?

— Oui, monsieur le préfet, avant le crime. Du moment que l’on
admet l’innocence de Mme Fauville et de Gaston Sauverand, on
est amené, puisque tout les accuse, à conclure que tout les accuse
par suite d’une série de circonstances voulues. La sortie de Mme
Fauville le soir du crime… machination  ! L’impossibilité où elle
se trouve de donner l’emploi de son temps pendant que le crime
s’exécutait… machination ! Sa promenade inexplicable du côté de
la Muette, et la promenade de son cousin Sauverand aux envi‐
rons de l’hôtel… machination ! L’empreinte des dents autour de
la pomme, des dents mêmes de Mme Fauville… machination, et
la plus infernale de toutes  ! Je vous le dis, tout est machiné
d’avance, tout est préparé, dosé, étiqueté, numéroté. Chaque évé‐
nement prend sa place à l’heure prescrite. Rien n’est laissé au ha‐
sard. C’est une œuvre d’ajustage méticuleux, digne du plus habile
ouvrier, si solide que les choses extérieures n’ont pas pu la déré‐
gler, et que toute la mécanique a fonctionné jusqu’à ce jour, exac‐
tement, précisément, imperturbablement… tenez, comme le



mouvement d’horlogerie enfermé dans ce coffre, et qui est bien le
symbole le plus parfait de l’aventure, en même temps que l’expli‐
cation la plus juste, puisque, dès avant le crime, les lettres qui dé‐
nonçaient les auteurs du crime étaient mises à la poste et que,
depuis, les levées s’effectuaient aux dates et aux heures
prévues. »

M. Desmalions resta pensif assez longtemps, puis objecta :

«  Cependant, dans ces lettres écrites par lui, M. Fauville ac‐
cuse sa femme.

— Certes.

—  Nous devons donc admettre, ou bien qu’il avait raison de
l’accuser, ou bien que les lettres sont fausses ?

— Elles ne sont pas fausses, tous les experts ont reconnu l’écri‐
ture de M. Fauville.

— Alors ?

— Alors… »

Don Luis n’acheva pas sa réponse, et plus nettement encore,
M. Desmalions sentit palpiter autour de lui le souffle de la vérité.

Les autres se taisaient, anxieux comme lui. Il murmura :

« Je ne comprends pas…

—  Si, monsieur le préfet, vous comprenez, vous comprenez
que si l’envoi de ces lettres fait partie intégrante de la machina‐
tion ourdie contre Mme Fauville et contre Gaston Sauverand,
c’est que leur texte a été préparé de manière à les perdre.



— Quoi ! quoi ! Qu’est-ce que vous dites ?

— Je dis ce que j’ai déjà dit. Du moment qu’ils sont innocents,
tout ce qui les accuse est un des actes de la machination. »

Un long silence encore. Le préfet de police ne cachait pas son
trouble. Il prononça, très lentement, les yeux fixés aux yeux de
don Luis :

«  Quel que soit le coupable, je ne connais rien de plus ef‐
frayant que cette œuvre de haine.

—  C’est une œuvre plus invraisemblable encore que vous ne
pouvez vous l’imaginer, monsieur le préfet, dit Perenna qui peu à
peu s’animait, et c’est une haine que vous ne pouvez pas encore,
ignorant la confession de Sauverand, mesurer dans toute sa vio‐
lence. Moi, je l’ai sentie pleinement en écoutant cet homme, et,
depuis, c’est à l’idée dominante de cette haine que se sont asser‐
vies toutes mes réflexions. Qui donc pouvait haïr ainsi ? À quelle
exécration Marie-Anne et Sauverand avaient-ils été sacrifiés  ?
Quel était le personnage inconcevable dont le génie pervers avait
entouré ses deux victimes de chaînes si puissamment forgées ?

« Et une autre idée dirigeait mon esprit, plus ancienne celle-
là, et qui m’avait frappé à plusieurs reprises, et à laquelle j’ai fait
allusion devant le brigadier Mazeroux, c’était le caractère vrai‐
ment mathématique de l’apparition des lettres. Je me disais que
des pièces aussi graves ne pouvaient être versées au débat à
époques fixes sans qu’une raison primordiale exigeât précisé‐
ment la fixité de ces époques. Quelle raison ? S’il y avait eu inter‐
vention humaine, il y aurait eu plutôt, n’est-ce pas, irrégularité
volontaire, et surtout à partir du moment où la justice s’était sai‐
sie de l’affaire et assistait à la délivrance des lettres. Or, malgré



tous les obstacles, les lettres continuaient à venir, comme si elles
n’eussent pas pu ne point venir. Et ainsi la raison de leur venue
se fit jour en moi, petit à petit  : elles venaient mécaniquement,
par un procédé invisible, réglé une fois pour toutes et qui fonc‐
tionnait avec la rigueur stupide d’une loi physique. Il n’y avait
plus là intelligence et volonté consciente, mais tout bêtement né‐
cessité matérielle.

« C’est le choc de ces deux idées, l’idée de la haine qui pour‐
suivait les innocents et l’idée de force mécanique qui servait aux
desseins du “haïsseur”, c’est le choc de ces deux idées qui suscita
la petite étincelle. Mises en contact l’une avec l’autre, elles se
combinèrent dans mon esprit, et provoquèrent en moi ce souve‐
nir que Hippolyte Fauville était ingénieur ! »

On l’écoutait avec une sorte d’oppression et de malaise. Ce qui
se révélait peu à peu du drame, au lieu d’amoindrir l’anxiété,
l’exaspérait jusqu’à la rendre douloureuse.

M. Desmalions objecta :

« Si les lettres arrivaient à la date indiquée, remarquez cepen‐
dant que l’heure variait chaque fois.

—  C’est-à-dire qu’elle variait selon que notre surveillance
s’exerçait ou non dans les ténèbres, et voilà justement le détail
qui me fournit le mot de l’énigme. Si les lettres, précaution indis‐
pensable, et dont nous pouvons nous rendre compte aujourd’hui,
ne parvenaient qu’à la faveur de l’ombre, c’est qu’un dispositif
quelconque leur interdisait le passage lorsque l’électricité était al‐
lumée, et c’est que, inévitablement, ce dispositif était commandé
par un interrupteur qui existait dans la pièce. Aucune autre expli‐
cation n’est possible. Nous avons affaire à un appareil de distri‐



bution automatique, qui, grâce à un mouvement d’horlogerie, ne
délivre les lettres d’accusation dont il est chargé que de telle
heure à telle heure de telle nuit fixée d’avance, et les délivre
seulement aux minutes où le lustre électrique n’est pas allumé.
Cet appareil, le voici devant vous. Nul doute que les experts n’en
admirent l’ingéniosité et ne confirment mes assertions. Mais
n’ai-je pas le droit, d’ores et déjà, étant donné qu’il fut trouvé
dans le plafond de cette pièce, étant donné qu’il contenait des
lettres écrites par M. Fauville, n’ai-je pas le droit de dire qu’il fut
construit par M. Fauville, ingénieur électricien ? »

Une fois encore revenait, comme une obsession, le nom de M.
Fauville, et, chaque fois, ce nom prenait un sens plus déterminé.
C’était d’abord M. Fauville, puis M. Fauville, ingénieur, puis M.
Fauville ingénieur électricien. Et ainsi voilà que l’image du
«  haïsseur  », comme disait don Luis, apparaissait avec des
contours exacts et donnait à ces hommes, habitués cependant
aux plus étranges déformations criminelles, comme un frisson de
peur. La vérité, maintenant, ne rôdait plus autour d’eux. Déjà on
luttait contre elle, comme on lutte contre un adversaire que l’on
ne voit pas, mais qui vous étreint à la gorge et qui vous terrasse.

Et le préfet de police, résumant les impressions, reprit d’une
voix sourde :

«  Ainsi, M. Fauville aurait écrit ces lettres pour perdre sa
femme et l’homme qui aimait sa femme ?

— Oui.

— En ce cas…

— En ce cas ?



—  Sachant, d’un autre côté, qu’il était menacé de mort, il a
voulu, si jamais cette menace se réalisait, que sa femme et que
son ami fussent accusés ?

— Oui.

— Et pour se venger de leur amour, pour assouvir sa haine, il a
voulu que tout le faisceau des certitudes les désignât comme cou‐
pables de l’assassinat dont il allait être la victime ?

— Oui.

— De sorte que… de sorte que M. Fauville, dans une partie de
son œuvre maudite, fut… comment dirais-je ? le complice de son
meurtrier. Il tremblait devant la mort… Il se débattait… Mais il
s’arrangeait pour que sa mort profitât à sa haine. C’est bien cela,
n’est-ce pas ? C’est bien cela ?

— C’est presque cela, monsieur le préfet, vous suivez les étapes
mêmes que j’ai parcourues et, comme moi, vous hésitez devant la
dernière vérité, devant celle qui donne au drame tout son carac‐
tère sinistre et hors de toutes proportions humaines. »

Le préfet de police frappa la table des deux poings, en un sur‐
saut de révolte soudaine.

« Absurdité ! s’écria-t-il. Hypothèse stupide ! M. Fauville me‐
nacé de mort et combinant la perte de sa femme avec cette persé‐
vérance machiavélique… Allons donc  ! L’homme qui est venu
dans mon cabinet, l’homme que vous avez vu, ne pensait qu’à
une chose, à ne pas mourir ! Une seule épouvante l’obsédait, celle
de la mort. Ce n’est pas dans ces moments-là que l’on ajuste des
mécanismes et que l’on tend des pièges… surtout lorsque ces
pièges ne peuvent avoir d’effet que si on meurt assassiné. Voyez-



vous M. Fauville travaillant à son horloge, plaçant lui-même des
lettres qu’il aurait eu soin, trois mois auparavant, d’écrire à un
ami et d’intercepter, arrangeant les événements de façon que sa
femme parût coupable, et disant : « Voilà au cas où je serais as‐
sassiné, je suis tranquille, c’est Marie-Anne qu’on arrêtera.  »
Non, avouez-le, on n’a pas de ces précautions macabres. Ou
alors… ou alors, c’est qu’on est sûr d’être assassiné. C’est qu’on
accepte de l’être. C’est, pour ainsi dire, qu’on est d’accord avec le
meurtrier et qu’on lui tend le cou. C’est enfin que… »

Il s’interrompit, comme si les phrases qu’il avait prononcées
l’eussent surpris. Et les autres semblaient également déconcertés.
Et de ces phrases, ils tiraient tous, sans le savoir, les conclusions
qu’elles comportaient et qu’ils ignoraient encore.

Don Luis ne quittait pas le préfet des yeux et il attendait les in‐
évitables paroles.

M. Desmalions murmura :

« Voyons, vous n’allez pas prétendre qu’il était d’accord…

— Je ne prétends rien, dit don Luis. C’est la pente logique et
naturelle de vos réflexions, monsieur le préfet, qui vous amène
au point où vous en êtes.

— Oui, oui, je le sais, mais je vous montre l’absurdité de votre
hypothèse. Pour qu’elle soit exacte, et qu’on puisse croire à l’in‐
nocence de Marie-Anne Fauville, nous en arrivons à supposer
cette chose inouïe que M. Fauville a participé au crime commis
contre lui. C’est risible ! »

Il riait, en effet, mais d’un rire gêné et qui sonnait faux.



Car enfin, voilà, et vous ne pouvez nier que nous n’en soyons
là.

— Je ne le nie pas.

— Donc ?

— Donc, M. Fauville, comme vous le dites, monsieur le préfet,
a participé au crime commis contre lui. »

Cela fut dit de la façon la plus paisible du monde, mais d’un
air de telle certitude que l’on ne songea pas à protester. Après le
travail de déductions et de suppositions auquel il avait contraint
ses interlocuteurs, on se trouvait au fond d’une impasse d’où il
n’était plus possible de sortir sans se heurter à des objections ir‐
réductibles. La participation de M. Fauville ne faisait plus aucun
doute. Mais en quoi consistait-elle ? Quel rôle avait-il joué dans
cette tragédie d’exécution et de meurtre ? Ce rôle, qui aboutissait
au sacrifice de sa vie, l’avait-il joué de plein gré ou tout simple‐
ment subi ? Qui, en fin de compte, lui avait servi de complice ou
de bourreau ?

Toutes ces questions se pressaient dans l’esprit de M. Desma‐
lions et des assistants. On ne songeait plus qu’à les résoudre, et
don Luis pouvait être sûr que la solution proposée par lui était
acceptée d’avance. Il lui suffisait désormais, sans craindre un seul
démenti, de dire ce qui s’était passé. Il le fit brièvement, à la fa‐
çon d’un rapport où l’on n’envisage que les points essentiels.

«  Trois mois avant le crime, M. Fauville écrivit une série de
lettres à l’un de ses amis, M. Langernault, qui, le brigadier Maze‐
roux a dû vous le dire, monsieur le préfet, était mort depuis plu‐
sieurs années, circonstance que M. Fauville ne pouvait ignorer.



Ces lettres furent mises à la poste, mais interceptées par un
moyen qu’il nous importe peu de connaître pour l’instant. M.
Fauville effaça les timbres, l’adresse, et introduisit les lettres
dans un appareil spécialement construit, et dont il régla le méca‐
nisme de manière que la première fût délivrée quinze jours après
sa mort, et les autres de dix jours en dix jours. À ce moment, il
est certain que son plan était combiné dans ses moindres détails.
Connaissant l’amour de Sauverand pour sa femme, et surveillant
les démarches de Sauverand, il avait dû, évidemment, remarquer
que son rival abhorré passait tous les mercredis sous les fenêtres
de l’hôtel, et que Marie-Anne Fauville se mettait à la fenêtre.
C’est là un fait d’une importance capitale, dont la révélation me
fut précieuse, et qui vous impressionnera à l’égal d’une preuve
matérielle. Chaque mercredi soir, je le répète, Sauverand errait
autour de l’hôtel. Or, notez-le  : 1∘ c’est un mercredi soir que le
crime préparé par M. Fauville fut commis, 2∘ c’est sur la de‐
mande formelle de son mari que Mme Fauville sortit ce soir-là et
se rendit à l’Opéra et au bal de Mme d’Ersinger. »

Don Luis s’arrêta quelques secondes, puis reprit :

«  Par conséquent, le matin de ce mercredi, tout était prêt,
l’horloge fatale était remontée, la mécanique d’accusation allait à
merveille, les preuves futures confirmeraient les preuves immé‐
diates que M. Fauville tenait en réserve. Bien plus, vous aviez
reçu de lui, monsieur le préfet, une lettre où il vous dénonçait le
complot ourdi contre lui et où il implorait, pour le lendemain
matin, c’est-à-dire pour après sa mort, votre assistance  ! Tout,
enfin, laissait donc prévoir que les choses se dérouleraient selon
la volonté du «  haïsseur  », lorsqu’un incident se produisit, qui
faillit bouleverser ses projets : l’inspecteur Vérot, entra en scène,



l’inspecteur Vérot, désigné par vous, monsieur le préfet, pour
prendre des renseignements sur les héritiers de Cosmo Morning‐
ton. Que se passa-t-il entre les deux hommes  ? Nul ne le saura
probablement jamais. L’un et l’autre sont morts, et leur secret ne
revivra pas. Mais nous pouvons tout au moins affirmer, d’abord
que l’inspecteur Vérot est venu ici et qu’il en rapporta la tablette
de chocolat où, pour la première fois, on vit, imprimées, les dents
du tigre ; ensuite que l’inspecteur Vérot réussit, par une série de
circonstances que nous ne connaîtrons pas, à découvrir les pro‐
jets de M. Fauville. Et cela, nous le savons, puisque l’inspecteur
Vérot l’a dit en propres termes, et avec quelle angoisse ! puisque
c’est par lui que nous avons appris que le crime devait avoir lieu
la nuit suivante, et puisqu’il avait consigné ses découvertes dans
une lettre qui lui fut dérobée. Et cela, l’ingénieur Fauville le sa‐
vait aussi, puisque, pour se débarrasser de l’ennemi redoutable
qui contrecarrait ses desseins, il l’empoisonna  ; puisque, le poi‐
son tardant à agir, il eut l’audace, sous un déguisement qui lui
donnait l’apparence de Gaston Sauverand et qui devait un jour
ou l’autre porter les soupçons vers celui-ci, il eut l’audace et la
présence d’esprit de suivre l’inspecteur Vérot jusqu’au café du
Pont-Neuf, de lui dérober la lettre d’explications que l’inspecteur
Vérot vous écrivait, de la remplacer par une feuille de papier
blanc, et de demander ensuite à un passant, qui pouvait devenir
un témoin contre Sauverand, le chemin du métro conduisant à
Neuilly, à Neuilly où demeurait Sauverand ! Voilà l’homme, mon‐
sieur le préfet. »

Don Luis parlait avec une force croissante, avec l’ardeur que
donne la conviction, et son réquisitoire, logique et rigoureux,
semblait évoquer la réalité elle-même.



Il répéta :

«  Voilà l’homme, monsieur le préfet, voilà le bandit. Et telle
était la situation où il se trouvait, telle était la peur que lui inspi‐
raient les révélations possibles de l’inspecteur Vérot, que, avant
de mettre à exécution l’acte effroyable qu’il avait projeté, il vint
s’assurer à la préfecture de police que sa victime avait bien cessé
de vivre et qu’elle n’avait pu le dénoncer. Vous vous rappelez la
scène, monsieur le préfet, l’agitation, l’épouvante du personnage
«  Protégez-moi, monsieur le préfet… Je suis menacé de mort…
Demain, je serai frappé… » Demain, oui, c’est pour le lendemain
qu’il implorait votre aide, parce qu’il savait que tout serait fini le
soir même, et que le lendemain la police serait en face d’un
crime, en face des deux coupables contre lesquels il avait lui-
même accumulé les charges, en face de Marie-Anne Fauville,
qu’il a, pour ainsi dire, accusée d’avance.

«  Et c’est pourquoi la visite du brigadier Mazeroux et la
mienne, à neuf heures du soir, dans son hôtel, l’ont si visiblement
embarrassé. Quels étaient ces intrus ? N’arriveraient-ils pas à dé‐
molir son plan ? La réflexion le rassura, autant que notre insis‐
tance le contraignit à céder. Après tout, que lui importait  ? Ses
mesures étaient si bien prises qu’aucune surveillance ne pouvait
les détruire ni même les percevoir. Ce qui devait se produire se
produirait en notre présence et à notre insu. La mort, convoquée
par lui, ferait son œuvre.

« Et la comédie, la tragédie plutôt, se déroula. Mme Fauville,
qu’il envoyait à l’Opéra, vint lui dire adieu. Puis son domestique
lui apporta des aliments, entre autres un compotier de pommes.
Puis ce fut un accès de fureur, l’angoisse de l’homme qui va mou‐
rir et que la mort épouvante, et puis toute une scène de men‐



songe, où il nous montra son coffre-fort et le carnet de toile grise
qui contenait soi-disant le récit du complot.

« Dès lors, tout était fini, Mazeroux et moi retirés dans l’anti‐
chambre, la porte fermée, Fauville demeurait seul et libre d’agir.
Rien ne pouvait plus faire obstacle à sa volonté. À onze heures du
soir, Mme Fauville – à qui sans doute, dans la journée, il avait ex‐
pédié, en imitant l’écriture de Sauverand, une de ces lettres qu’on
déchire aussitôt reçues, et par laquelle Sauverand suppliait la
malheureuse de lui accorder un rendez-vous au Ranelagh –,
Mme Fauville quitterait l’Opéra, et, avant d’aller à la soirée de
Mme d’Ersinger, irait passer une heure aux environs de l’hôtel.
D’autre part, à cinq cents mètres de là, et du côté opposé, Sauve‐
rand accomplirait son pèlerinage habituel du mercredi. Pendant
ce temps, le crime serait exécuté. Se pouvait-il que l’un et l’autre,
désignés à l’attention de la police, soit par les allusions de M.
Fauville, soit par l’incident du café du Pont-Neuf, et tous deux in‐
capables, en outre, soit de fournir un alibi, soit d’expliquer leur
présence dans les parages de l’hôtel, se pouvait-il qu’ils ne
fussent pas accusés et convaincus du crime ?

«  Au cas inadmissible où un hasard les protégerait, une
preuve irrécusable était là, à portée de la main, placée par M.
Fauville, la pomme où se trouvaient incrustées les dents mêmes
de Marie-Anne Fauville  ! Et puis, quelques semaines plus tard,
manœuvre suprême et décisive, l’arrivée mystérieuse, de dix
jours en dix jours, des lettres de dénonciation.

«  Ainsi tout est réglé. Les moindres détails sont prévus avec
une lucidité infernale. Vous vous rappelez, monsieur le préfet,
cette turquoise tombée de ma bague et retrouvée dans le coffre-
fort ? Quatre personnes seulement avaient pu la voir et la ramas‐



ser. Parmi elles, M. Fauville. Or, c’est lui précisément que nous
mîmes tout de suite hors de cause, et c’est lui, cependant, qui,
pour me rendre suspect et pour écarter par avance une interven‐
tion qu’il devinait dangereuse, a saisi l’occasion offerte et intro‐
duit la turquoise dans le coffre-fort !

«  Cette fois, l’œuvre est achevée. Le destin va s’accomplir.
Entre le «  haïsseur  » et ses proies, il n’y a plus que la distance
d’un geste. Ce geste est exécuté. M. Fauville meurt.

Don Luis se tut. Un assez long silence suivit ses paroles, et il
eut la certitude que le récit extraordinaire qu’il venait de termi‐
ner recueillait auprès de ses auditeurs l’approbation la plus abso‐
lue. On ne discutait pas, on croyait. Et c’était pourtant la plus in‐
croyable vérité qu’il leur demandait de croire.

M. Desmalions posa une dernière question :

«  Vous étiez dans cette antichambre avec le brigadier Maze‐
roux. Dehors, il y avait des agents. En admettant que M. Fauville
ait su qu’on devait le tuer cette nuit-là, et à cette heure même de
la nuit, qui donc a pu le tuer, et qui donc a pu tuer son fils ? Il n’y
avait personne entre ces quatre murs.

— Il y avait M. Fauville. »

Ce fut subitement une clameur de protestations. D’un coup, le
voile se déchirait, et le spectacle que montrait don Luis provo‐
quait, en même temps que l’horreur, un sursaut inattendu d’in‐
crédulité, et comme une révolte contre l’attention trop bien‐
veillante que l’on avait accordée à de telles explications.

Le préfet de police résuma le sentiment de tous en s’écriant :



« Assez de mots ! Assez d’hypothèses ! Si logiques qu’elles pa‐
raissent, elles aboutissent à des conclusions absurdes.

— Absurdes en apparence, monsieur le préfet, mais qui nous
dit que l’acte inouï de M. Fauville ne s’explique pas par des rai‐
sons toutes naturelles ? Évidemment, on ne meurt pas de gaieté
de cœur, pour le simple plaisir de se venger. Mais qui nous dit
que M. Fauville, dont vous avez pu noter, comme moi, l’extrême
maigreur et la lividité, n’était pas atteint de quelque maladie
mortelle, et que, se sachant déjà condamné…

— Assez de mots, je vous le répète, s’exclama le préfet, vous ne
procédez que par suppositions. Or, ce que je vous demande, ce
sont des preuves. C’est une preuve, une seule. Nous l’attendons
encore.

— La voici, monsieur le préfet.

— Hein ! Qu’est-ce que vous dites ?

— Monsieur le préfet, lorsque j’ai dégagé le lustre du plâtre qui
le soutenait, j’ai trouvé, sur le dessus et en dehors du coffret de
métal, une enveloppe cachetée. Comme ce lustre était placé sous
la mansarde occupée par le fils de M. Fauville, il est évident que
M. Fauville pouvait, en soulevant les lames du plancher de cette
mansarde, atteindre la partie supérieure du mécanisme agencé
par lui. C’est ainsi que, au cours de la dernière nuit, il a placé là
cette enveloppe cachetée, où, du reste, il a inscrit la date même
du crime  : Trente et un mars, onze heures du soir, et sa
signature : Hippolyte Fauville.

Déjà, cette enveloppe, M. Desmalions l’avait ouverte d’une
main hâtive. Au premier coup d’œil sur les pages écrites qu’elle



contenait, il tressaillit.

«  Ah  ! Le misérable, le misérable, dit-il. Est-ce possible qu’il
existe de pareils monstres ? Oh ! quelle abomination ! »

D’une voix saccadée, que la stupeur rendait plus sourde par
moments, il lut :

« Le but est atteint, mon heure sonne. Endormi par moi, Ed‐
mond est mort sans que le feu du poison l’ait tiré de son incons‐
cience. Maintenant, mon agonie commence. Je souffre toutes les
tortures de l’enfer. À peine si ma main peut tracer ces dernières
lignes. Je souffre, je souffre. Et pourtant, mon bonheur est
immense !

Il date, ce bonheur, du voyage que j’ai fait à Londres, avec Ed‐
mond, il y a quatre mois. Jusque-là, je traînais l’existence la plus
affreuse, dissimulant ma haine contre celle qui me détestait et
qui en aimait un autre, atteint dans ma santé, me sentant déjà
rongé par un mal implacable, et voyant mon fils débile et languis‐
sant. L’après-midi, je consultais un grand docteur, et je ne pou‐
vais plus garder le moindre doute : un cancer me rongeait. Et je
savais, en outre, que mon fils Edmond était, comme moi, sur la
route du tombeau, irrémédiablement perdu, tuberculeux.

« Le soir même, l’idée magnifique de la vengeance naissait en
moi.

« Et quelle vengeance ! Une accusation, la plus redoutable des
accusations, portée contre un homme et une femme qui s’aiment.
La prison ! la cour d’assises ! le bagne ! l’échafaud ! Et pas de se‐
cours possible, pas de lutte, pas d’espoirs ! Les preuves accumu‐
lées, de ces preuves si formidables que l’innocent lui-même doute



de son innocence et se tait, accablé, impuissant. Quelle ven‐
geance !… Et quel châtiment ! Être innocent et se débattre vaine‐
ment contre les faits eux-mêmes qui vous accusent, contre la réa‐
lité elle-même qui crie que vous êtes coupable !

« Et c’est dans la joie que j’ai tout préparé. Chaque trouvaille,
chaque invention soulevait en moi des éclats de rire. Dieu ! que
j’étais heureux  ! Un cancer, vous croyez que cela fait du mal  ?
Mais non, mais non. Est-ce que l’on souffre dans son corps,
lorsque l’âme frissonne de joie ? À cette heure, est-ce que je sens
la brûlure atroce du poison ?

« Je suis heureux. La mort que je me donne, c’est le commen‐
cement de leur supplice. Alors, à quoi bon vivre et attendre une
mort naturelle qui serait pour eux le commencement du
bonheur ? Et puisque Edmond devait mourir, pourquoi ne pas lui
épargner une lente agonie et pourquoi ne pas lui donner une
mort qui doublera le forfait de Marie-Anne et de Sauverand ?

«  C’est la fin  ! J’ai dû m’interrompre, vaincu par la douleur.
Un peu de calme, maintenant… Comme tout est silencieux ! Hors
de l’hôtel et dans l’hôtel, des envoyés de la police veillent sur mon
crime. Non loin d’ici, Marie-Anne, appelée par ma lettre, accourt
au rendez-vous où son bien-aimé ne viendra pas. Et le bien-aimé
rôde sous les fenêtres où sa belle n’apparaîtra pas. Ah ! les petites
marionnettes dont je tiens les fils. Dansez ! Sautez ! Dieu, qu’elles
sont amusantes  ! La corde au cou, monsieur et madame, oui, la
corde au cou. N’est-ce pas vous, monsieur, qui, le matin, avez
empoisonné l’inspecteur Vérot, et qui l’avez suivi au café du
Pont-Neuf, avec votre jolie canne d’ébène ? Mais oui, c’est vous !
Et le soir, c’est la jolie dame qui m’empoisonne, et qui empoi‐
sonne son beau-fils. La preuve  ? Eh bien, et cette pomme, ma‐



dame, cette pomme où vous n’avez pas mordu et au creux de la‐
quelle, cependant, on trouvera les marques de vos dents ! Quelle
comédie ! Sautez ! Dansez !

« Et les lettres ! Le coup des lettres à feu Langernault ! Cela,
c’est ma plus admirable prouesse. Ah ! ce que j’y ai goûté de joie,
à l’invention et à la construction de ma petite mécanique ! Est-ce
assez bien combiné ? N’est-ce pas une merveille d’agencement et
de précision  ? À jour fixé, pan, la première lettre  ! Et puis, dix
jours après, pan, la seconde lettre  ! Allons, il n’y a rien à faire,
mes pauvres amis, vous êtes bien fichus. Dansez ! sautez !

« Et ce qui m’amuse – car je ris en ce moment –, c’est de pen‐
ser qu’on n’y verra que du feu. Marie-Anne et Sauverand cou‐
pables, là-dessus, pas le moindre doute. Mais, en dehors de cela,
le mystère absolu. On ne saura rien, et on ne saura jamais rien.
Dans quelques semaines, lorsque la perte des deux coupables
sera irrévocablement consommée, lorsque les lettres seront entre
les mains de la justice, le 25, ou plutôt le 26 mai, à trois heures
du matin, une explosion anéantira toutes les traces de mon
œuvre. La bombe est placée. Un mouvement, tout à fait indépen‐
dant du lustre, la fera éclater à l’heure dite. À côté, je viens d’en‐
fouir le carnet de toile grise où j’ai soi-disant écrit mon journal,
les flacons qui contiennent le poison, les aiguilles qui m’ont servi,
une canne d’ébène, deux lettres de l’inspecteur Vérot, enfin, tout
ce qui pourrait sauver les coupables. Alors, comment serait-il
possible de savoir ? Non, on ne saura rien, et on ne saura jamais
rien.

«  À moins que… À moins que quelque miracle ne se pro‐
duise… À moins que la bombe ne laisse les murs debout et le pla‐
fond intact… À moins que, par un prodige d’intelligence et d’in‐



tuition, un homme de génie, débrouillant les fils que j’ai entremê‐
lés, ne pénètre au cœur même de l’énigme, et ne réussisse, après
des mois et des mois de recherches, à découvrir cette lettre
suprême.

« C’est pour cet homme que j’écris, sachant bien qu’il ne peut
pas exister. Mais, après tout, qu’importe ! Marie-Anne et Sauve‐
rand seront déjà au fond de l’abîme, morts sans doute, en tout
cas séparés à jamais. Et je ne risque rien de laisser aux soins du
hasard ce témoignage de ma haine.

« Voilà, c’est fini. Je n’ai plus qu’à signer. Ma main tremble de
plus en plus. La sueur coule à grosses gouttes de mon front. Je
souffre comme un damné. Et je suis divinement heureux  ! Ah  !
mes amis, vous attendiez ma mort ! Ah ! toi, Marie-Anne, impru‐
dente ! tu laissais deviner dans tes yeux, qui m’épiaient à la déro‐
bée, toute ta joie de me voir malade ! et vous étiez tellement sûrs,
tous deux, de l’avenir, que vous aviez le courage de rester ver‐
tueux ! La voici, ma mort. La voici, et vous voilà réunis au-dessus
de ma tombe, liés avec les anneaux du cabriolet de fer. Marie-
Anne, sois l’épouse de mon ami Sauverand. Sauverand, je te
donne ma femme. Unissez-vous. C’est le juge d’instruction qui
rédigera le contrat, et c’est le bourreau qui dira la messe. Ah  !
quelle volupté  ! Je souffre… Quelle volupté  !… La bonne haine,
qui rend la mort adorable… Je suis heureux de mourir… Marie-
Anne est en prison… Sauverand pleure dans sa cellule de
condamné… On ouvre sa porte… Oh ! l’horreur !… Des hommes
en noir… Ils s’approchent du lit… «  Gaston Sauverand, votre
pourvoi est rejeté. Ayez du courage. » Ah ! le matin froid… l’écha‐
faud !… À ton tour, Marie-Anne, à ton tour ! Est-ce que tu survi‐
vrais à ton amant ? Sauverand est mort. À ton tour ! Tiens, voici



une corde. Aimes-tu mieux le poison  ? Mais meurs donc, co‐
quine… Meurs dans les flammes… comme moi, qui te hais… qui
te hais… qui te hais… »

M. Desmalions se tut, au milieu de la stupeur de tous. Il avait
lu les dernières lignes avec beaucoup de difficulté, tellement, vers
la fin, l’écriture devenait informe et illisible.

Il dit à voix basse, les yeux fixés sur le papier :

— « Hippolyte Fauville… » La signature y est bien… Le misé‐
rable a retrouvé un peu de force pour signer clairement. Il a
craint qu’on pût mettre en doute son ignominie. De fait,
comment aurait-on supposé ?… »

Et il ajouta, en regardant don Luis :

« Il fallait, pour arriver au but, une clairvoyance vraiment ex‐
ceptionnelle, et des dons auxquels nous devons rendre hommage,
auxquels je rends hommage. Toutes les explications données par
ce fou ont été prévues de la façon la plus juste et la plus
déconcertante. »

Don Luis s’inclina, et, sans répondre à l’éloge, il dit :

« Vous avez raison, monsieur le préfet, c’était un fou, et de la
plus dangereuse espèce, le fou lucide et qui poursuit une idée
dont rien ne le détourne. Il a poursuivi la sienne avec une ténaci‐
té prodigieuse et selon les ressources mêmes de son esprit méti‐
culeux, asservi aux lois de la mécanique. Un autre eût tué fran‐
chement et brutalement. Lui, il s’est ingénié à tuer à longue
échéance, comme un expérimentateur qui s’en remet au temps
du soin de prouver l’excellence de son invention. Et il n’a que



trop bien réussi, puisque la justice est tombée dans le piège et
que Mme Fauville va peut-être mourir. »

M. Desmalions eut un geste de décision. Toute l’histoire, en
effet, n’était plus que du passé, sur lequel l’enquête projetterait la
lumière nécessaire. Un seul fait importait pour le présent, le salut
de Marie-Anne Fauville.

«  C’est vrai, dit-il, nous n’avons pas une minute à perdre.
Mme Fauville doit être prévenue sans retard. En même temps, je
convoquerai le juge d’instruction, et il est certain que le non-lieu
sera rendu incessamment. »

Rapidement, il donna des ordres afin que l’on continuât les in‐
vestigations et que l’on vérifiât toutes les hypothèses de don Luis.
Puis, s’adressant à celui-ci :

« Venez, monsieur, il est juste que Mme Fauville remercie son
sauveur. Mazeroux, venez donc aussi. »

La réunion était terminée, cette réunion au cours de laquelle
don Luis donna, de la plus éclatante manière, la mesure de son
génie. En lutte, pourrait-on dire, avec des puissances d’outre-
tombe, il força la mort à révéler son secret. Il dévoila, comme s’il
y eût assisté, l’exécrable vengeance conçue dans les ténèbres et
réalisée dans le tombeau.

Par son silence et par certains signes de tête, M. Desmalions
laissait percer toute son admiration. Et Perenna goûtait vivement
ce qu’il y avait d’étrange pour lui, que la police traquait une
demi-journée plus tôt, à se trouver dans une automobile, à côté
même du chef de cette police. Rien ne mettait mieux en relief la
maîtrise avec laquelle il avait mené l’affaire et l’importance que



l’on attachait aux résultats obtenus. Le prix de sa collaboration
était tel que l’on voulait oublier les incidents des deux derniers
jours. Les rancunes du sous-chef Weber ne pouvaient plus rien
contre don Luis Perenna.

M. Desmalions, cependant, se mit à passer brièvement en re‐
vue les solutions nouvelles, et il conclut, discutant encore cer‐
tains points :

«  Oui, c’est cela… Il n’y a pas la moindre espèce de doute…
nous sommes d’accord… C’est cela, et ce ne peut pas être autre
chose. Néanmoins, quelques obscurités subsistent. Avant tout,
l’empreinte des dents. Il y a là, contre Mme Fauville et malgré les
aveux de son mari, un fait que nous ne pouvons négliger.

—  Je crois que l’explication en est très simple, monsieur le
préfet. Je vous la donnerai quand il me sera possible de l’accom‐
pagner des preuves nécessaires.

— Soit. Mais, autre chose. Comment se peut-il que Weber ait
trouvé, hier matin, dans la chambre de Mlle Levasseur, cette
feuille de papier relative à l’explosion ?

— Et comment se peut-il, ajouta don Luis en riant, que j’y aie
trouvé, moi, la liste des cinq dates correspondant à la délivrance
des lettres ?

— Donc, fit M. Desmalions, vous êtes de mon avis ? Le rôle de
Mlle Levasseur est tout au moins suspect.

—  J’estime que tout s’éclaircira, monsieur le préfet, et qu’il
vous suffira maintenant d’interroger Mme Fauville et Gaston
Sauverand pour que la lumière dissipe ces dernières obscurités,
et pour que Mlle Levasseur soit à l’abri de tout soupçon.



— Et puis, insista M. Desmalions, il y a encore un fait qui me
semble bizarre. Dans sa confession, Hippolyte Fauville ne parle
même pas de l’héritage Mornington. Pourquoi  ? L’ignorait-il  ?
Devons-nous supposer qu’il n’existe aucun rapport entre la série
des crimes et cet héritage, et que la coïncidence soit toute
fortuite ?

— Là, je suis entièrement de votre avis, monsieur le préfet. Le
silence d’Hippolyte Fauville relativement à cet héritage me dé‐
concerte un peu, je l’avoue. Mais, tout de même, je n’y attache
qu’une importance relative. L’essentiel, c’est la culpabilité de l’in‐
génieur Fauville et l’innocence des détenus. »

La joie de don Luis était sans mélange et n’admettait pas de
restriction. À son point de vue, l’aventure sinistre prenait fin avec
la découverte de la confession écrite par l’ingénieur Fauville. Ce
qui ne trouvait pas son explication dans ces lignes la trouverait
dans les éclaircissements que donneraient Mme Fauville, Flo‐
rence Levasseur et Gaston Sauverand. Pour lui, cela n’offrait plus
d’intérêt.

Saint-Lazare… La vieille prison lamentable et sordide à la‐
quelle la pioche n’a pas encore touché.

Le préfet sauta de voiture.

La porte lui fut aussitôt ouverte.

« Le directeur est là ? dit-il au concierge. Vite, qu’on l’appelle.
C’est urgent. »

Mais, tout de suite, incapable d’attendre, il se hâta vers les
couloirs qui conduisaient à l’infirmerie, et il arrivait au palier du
premier étage lorsqu’il se heurta au directeur lui-même.



«  Mme Fauville  ?… dit-il sans préambule. Je voudrais la
voir. »

Il s’arrêta net, tellement le directeur avait un air de désarroi.

« Eh bien, quoi ? qu’est-ce que vous avez ?

—  Comment, monsieur le préfet, balbutia le fonctionnaire,
vous ne savez pas ? J’ai pourtant téléphoné à la Préfecture…

— Parlez donc ? Quoi ? Qu’y a-t-il ?

—  Il y a, monsieur le préfet, que Mme Fauville est morte ce
matin. Elle a réussi à s’empoisonner. »

M. Desmalions saisit le bras du directeur et courut jusqu’à
l’infirmerie, suivi de Perenna et de Mazeroux. Dans une des
chambres, il vit la jeune femme étendue.

Des taches brunes marquaient son pâle visage et ses épaules,
des taches semblables à celles qu’on avait observées sur les ca‐
davres de l’inspecteur Vérot, d’Hippolyte Fauville et de son fils
Edmond.

Bouleversé, le préfet murmura :

« Mais le poison… d’où vient-il ?

—  On a trouvé sous son oreiller cette petite fiole et cette se‐
ringue, monsieur le préfet.

— Sous son oreiller ? Mais comment sont-elles là ?

Comment les a-t-elles eues ? Qui donc les lui a passées ?

— Nous ne savons pas encore, monsieur le préfet. »



M. Desmalions regarda don Luis. Ainsi, le suicide d’Hippolyte
Fauville n’arrêtait pas la série des crimes. Son action n’avait pas
suscité seulement la perte de Marie-Anne, voilà qu’elle détermi‐
nait l’empoisonnement de l’infortunée jeune femme  ! Était-ce
possible ? Devait-on admettre que la vengeance du mort se pour‐
suivait de la même manière automatique et anonyme ? Ou plu‐
tôt… ou plutôt n’y avait-il pas quelque autre volonté mystérieuse
qui continuait, dans l’ombre, avec la même audace, l’œuvre dia‐
bolique de l’ingénieur Fauville ?

Le surlendemain, nouveau coup de théâtre. On trouva dans sa
cellule Gaston Sauverand qui agonisait. Il avait eu le courage de
s’étrangler à l’aide de son drap. On essaya vainement de le rappe‐
ler à la vie.

Près de lui, sur la table, on recueillit une demi-douzaine d’ex‐
traits de journaux qu’une main inconnue lui avait communiqués.

Tous, ils relataient la mort de Marie-Anne Fauville.

q

Chapitre 14 L’héritier des deux cents
millions

Le quatrième soir qui suivit ces tragiques événements, un vieux
cocher de fiacre, enfoui sous une vaste houppelande, vint sonner
à la porte de l’hôtel Perenna et fit passer une lettre à don Luis. On
le conduisit aussitôt dans le cabinet de travail du premier étage.



Arrivé là, et prenant à peine le temps de se débarrasser de sa
houppelande, il se précipita sur don Luis :

« Cette fois, ça y est, patron. Il ne s’agit plus de rigoler, mais
de faire votre paquet et de ficher le camp, et presto. »

Don Luis, qui fumait tranquillement, installé au creux d’un
large fauteuil, répondit :

«  Qu’est-ce que tu préfères, Mazeroux, un cigare ou une
cigarette ? »

Mazeroux s’indigna :

« Mais enfin, patron, vous ne lisez donc pas les journaux ?

— Hélas !

—  En ce cas, la situation doit vous apparaître clairement,
comme à moi, comme à tout le monde  ! Depuis trois jours, de‐
puis le double suicide, ou plutôt depuis le double assassinat de
Marie-Anne Fauville et de son cousin Gaston Sauverand, il n’y a
pas un seul journal où vous ne lisiez pas cette phrase ou quelque
chose d’approchant : « Et maintenant que M. Fauville, son fils, sa
femme et son cousin, Gaston Sauverand, sont. morts, plus rien
ne sépare don Luis Perenna de l’héritage Cosmo Mornington. »
Comprenez-vous ce que parler veut dire, patron ? Certes, l’explo‐
sion du boulevard Suchet et les révélations posthumes de l’ingé‐
nieur Fauville, on en parle, et l’on se révolte contre l’abominable
Fauville, et l’on ne sait comment louer votre habileté. Mais il y a
un fait qui domine toutes les conversations et toutes les discus‐
sions. Les trois branches de la famille Roussel étant supprimées,
qui est-ce qui reste ? Don Luis Perenna. À défaut des héritiers na‐
turels, qui est-ce qui hérite ? Don Luis Perenna.



— Sacré veinard !

—  Voilà ce qu’on se dit, patron. On se dit que cette série de
crimes et d’atrocités ne peut pas être l’effet de coïncidences for‐
tuites, mais indique, au contraire, l’existence d’une volonté direc‐
trice commençant son action par l’assassinat de Cosmo Morning‐
ton et la terminant par la capture des deux cents millions. Et,
pour donner un nom à cette volonté, on prend ce qu’on a sous la
main, c’est-à-dire le personnage extraordinaire, glorieux et mal
famé, équivoque et mystérieux, omnipotent et omniprésent, qui,
ami intime de Cosmo Mornington, depuis le début gouverne les
événements, combine, accuse, absout, fait arrêter, fait évader, en
un mot tripatouille toute cette affaire d’héritage, au bout de la‐
quelle, en dernier ressort, s’il la conduit comme son intérêt lui
conseille de le faire, il a deux cents millions à palper. Et le per‐
sonnage, c’est don Luis Perenna, autant dire le peu recomman‐
dable Arsène Lupin, à qui il serait fou de ne pas songer quand on
se trouve en face d’une aussi colossale affaire.

— Merci !

— Voilà ce qui se dit, patron, je vous le répète. Tant que Mme
Fauville et Gaston Sauverand vivaient, on ne pensait pas beau‐
coup à vos titres de légataire universel et d’héritier en réserve.
Mais voilà que l’un et l’autre ils meurent. Alors, n’est-ce pas ? on
ne peut s’empêcher de remarquer l’obstination vraiment surpre‐
nante avec laquelle le hasard soigne les intérêts de don Luis Per‐
enna. Vous vous rappelez l’axiome en matière juridique : is fecit
cui prodest. À qui profite la disparition de tous les héritiers Rous‐
sel ? À don Luis Perenna.

— Le bandit !



— Le bandit, c’est le mot que Weber hurle dans les couloirs de
la Préfecture et de la Sûreté. Vous êtes le bandit, et Florence Le‐
vasseur est votre complice. Et c’est à peine si l’on ose protester.
Le préfet de police ? Il aura beau se souvenir qu’il vous doit la vie
par deux fois, et que vous avez rendu à la justice des services in‐
appréciables qu’il sera le premier à faire valoir. Il aura beau
s’adresser au président du Conseil, Valenglay, lequel vous pro‐
tège, c’est connu… Il n’y a pas que le préfet de police ! Il n’y a pas
que le président du Conseil  ! Il y a la Sûreté, le Parquet, le juge
d’instruction, les journaux, et surtout l’opinion publique, l’opi‐
nion publique, à qui il faut donner satisfaction, et qui attend, qui
réclame un coupable. Ce coupable, c’est vous ou bien Florence
Levasseur. Ou plutôt, c’est vous et Florence Levasseur. »

Don Luis ne sourcilla pas. Mazeroux patienta encore une mi‐
nute. Puis, ne recevant pas de réponse, il eut un geste désespéré :

« Patron, savez-vous à quoi vous m’obligez ? À trahir mon de‐
voir. Eh bien, apprenez ceci. Demain matin, vous recevrez une
convocation du juge d’instruction. À l’issue de l’interrogatoire, et
quel que soit cet interrogatoire, on vous conduira directement au
Dépôt. Le mandat est signé. Voilà ce que vos ennemis ont obtenu.

— Diable !

— Ce n’est pas tout. Weber, qui brûle de prendre sa revanche,
a demandé l’autorisation de surveiller votre hôtel dès maintenant
pour que vous ne puissiez pas vous défiler comme Florence Le‐
vasseur. Dans une heure, il sera sur la place avec ses hommes.
Qu’en dites-vous, patron ? »

Sans quitter sa posture nonchalante, don Luis fit signe à
Mazeroux.



« Brigadier, regarde ce qu’il y a sous le canapé, entre les deux
fenêtres. »

Don Luis était sérieux. Instinctivement, Mazeroux obéit. Sous
le canapé, il y avait une valise.

«  Brigadier, dans dix minutes, quand j’aurai donné l’ordre à
mes domestiques de se coucher, tu porteras cette valise au 143
bis de la rue de Rivoli, où j’ai retenu un petit appartement sous le
nom de M. Lecocq.

— Qu’est-ce que ça veut dire, patron ?

— Ça veut dire que, depuis trois jours, n’ayant personne de sûr
à qui confier cette valise, j’attendais ta visite.

— Ah çà ! mais, balbutia Mazeroux, confondu.

— À çà ! mais, quoi ?

— Vous aviez donc l’intention de vous esquiver ?

—  Parbleu  ! Seulement, pourquoi me presser  ? Du moment
que je t’ai placé dans les services de la Sûreté, c’est pour savoir ce
qui se trame contre moi. Puisqu’il y a danger, je me trotte. »

Et, frappant l’épaule de Mazeroux qui le regardait de plus en
plus ahuri, il lui dit sévèrement :

« Tu vois, brigadier, que ce n’était pas la peine de te déguiser
en cocher de fiacre et de trahir ton devoir. Il ne faut jamais trahir
son devoir, brigadier. Interroge ta conscience, je suis certain
qu’elle te juge comme tu le mérites. »

Don Luis avait dit la vérité. Reconnaissant combien la mort de
Marie-Anne et de Sauverand modifiait la situation, il estimait



prudent de se mettre à l’abri. S’il ne l’avait pas fait plus tôt, c’est
qu’il espérait recevoir des nouvelles de Florence Levasseur, soit
par lettre, soit par téléphone. La jeune fille s’obstinant à garder le
silence, il n’y avait pas de raison pour que don Luis risquât une
arrestation que la marche des événements rendait infiniment
probable.

Et, de fait, ses prévisions étaient justes. Le lendemain, Maze‐
roux arriva tout guilleret dans le petit appartement de la rue de
Rivoli.

« Vous l’avez échappé belle, patron. Dès ce matin, Weber a su
que l’oiseau s’était envolé. Il ne dérage pas. Avouons du reste que
la situation est de plus en plus embrouillée. À la préfecture, on
n’y comprend rien. Ils ne savent même plus s’il faut poursuivre
Florence Levasseur. Eh ! oui, vous avez dû lire ça dans les jour‐
naux. Le juge d’instruction prétend que Fauville s’étant suicidé et
ayant tué son fils Edmond, Florence Levasseur n’a rien à voir là-
dedans. Pour lui, l’affaire est donc close de ce côté. Hein ! il en a
de bonnes, le juge d’instruction ! Et l’assassinat de Gaston Sauve‐
rand, est-ce qu’il n’est pas clair comme le jour que Florence y a
participé, comme à tout le reste ? N’est-ce pas chez elle, dans un
volume de Shakespeare, qu’on a découvert des documents qui se
rapportaient aux dispositions prises par M. Fauville, relative‐
ment aux lettres et à l’explosion ? Et puis… »

Mazeroux s’interrompit, intimidé par le regard de don Luis, et
comprenant que le patron tenait plus que jamais à la jeune fille.
Coupable ou non, elle lui inspirait la même passion.

« Entendu, dit-il, n’en parlons plus. L’avenir me donnera rai‐
son, vous verrez cela. »



Et les jours s’écoulèrent. Mazeroux venait aussi souvent que
possible, ou bien téléphonait à don Luis tous les détails de la
double enquête poursuivie à Saint-Lazare et à la Santé.

Enquête vaine, comme on sait. Si les affirmations de don Luis,
relatives au plafonnier électrique et à la distribution automatique
des lettres mystérieuses furent reconnues exactes, on échoua
dans les recherches qui concernaient le double suicide. Tout au
plus fut-il établi que, avant son arrestation, Sauverand avait es‐
sayé, par l’intermédiaire d’un fournisseur de l’infirmerie, d’entrer
en correspondance avec Marie-Anne. Fallait-il supposer que la
fiole de poison et que la seringue avaient suivi cette même voie ?
Impossible de le prouver, et, d’autre part, impossible également
de découvrir comment les extraits des journaux qui relataient le
suicide de Marie-Anne avaient été introduits dans la cellule de
Gaston Sauverand.

Et puis le mystère initial subsistait toujours, l’insondable mys‐
tère des dents imprimées dans le fruit ! Les aveux posthumes de
M. Fauville innocentaient Marie-Anne. Et pourtant, c’était bien
les dents de Marie-Anne qui avaient marqué la pomme ! Ce qu’on
avait appelé les Dents du tigre, c’étaient bien les siennes  !
Alors ?…

Bref, comme disait Mazeroux, tout le monde pataugeait, à tel
point que le préfet, qui avait mission, de par le testament, de
réunir les héritiers Mornington trois mois au moins après le dé‐
cès du testateur, et quatre mois au plus, décida tout à coup que
cette réunion aurait lieu au cours de la semaine suivante, c’est-à-
dire le 9 juin. Il espérait ainsi en finir avec une affaire exaspé‐
rante, où la justice ne montrait qu’incertitude et désarroi. Selon
les circonstances, on prendrait une décision relative à l’héritage.



Puis, on bouclerait l’instruction. Et ce serait peu à peu le silence
sur la monstrueuse hécatombe des héritiers Mornington. Et le
mystère des Dents du tigre s’oublierait peu à peu…

Chose étrange, ces derniers jours, agités et fiévreux comme
tous ceux qui précèdent les grandes batailles – car on prévoyait
que cette réunion suprême serait une grande bataille – don Luis
les passa tranquillement dans un fauteuil, installé sur son balcon
de la rue de Rivoli, à fumer des cigarettes ou à faire des bulles de
savon que le vent emportait vers les jardins des Tuileries.

Mazeroux n’en revenait pas.

« Patron, vous m’ahurissez. Ce que vous avez l’air tranquille et
insouciant !

— Je le suis, Alexandre.

— Alors, quoi ! l’affaire ne vous intéresse plus ? Vous renoncez
à venger Mme Fauville et Sauverand ? On vous accuse ouverte‐
ment, et vous faites des bulles de savon ?

— Rien de plus passionnant, Alexandre.

— Voulez-vous que je vous dise, patron ? Eh bien, on croirait
que vous connaissez le mot de l’énigme…

— Qui sait, Alexandre ? »

Rien ne semblait émouvoir don Luis. Des heures encore pas‐
sèrent, et d’autres heures, et il ne bougeait toujours pas de son
balcon. Les moineaux, maintenant, venaient manger le pain qu’il
leur jetait. Vraiment, on eût dit que, pour lui aussi, l’affaire tou‐
chait à son terme et que les choses allaient le mieux du monde.



Mais le jour de la réunion, Mazeroux entra, une lettre à la
main, et l’air effaré :

« C’est pour vous, patron. Elle m’était adressée, mais avec en‐
veloppe intérieure à votre nom… Comment expliquez-vous cela ?

— Facilement, Alexandre. L’ennemi connaît nos relations cor‐
diales, et, ignorant mon adresse…

— Quel ennemi ?

— Je te le dirai ce soir. »

Don Luis ouvrit l’enveloppe et lut ces mots, écrits à l’encre
rouge :

«  Il est encore temps, Lupin. Retire-toi de la bataille. Sinon,
c’est la mort pour toi aussi. Quand tu te croiras au but, quand ta
main se lèvera sur moi et que tu crieras des mots de victoire, c’est
alors que l’abîme s’ouvrira sous tes pas.

« Le lieu de ta mort est déjà choisi. Le piège est prêt. Prends
garde, Lupin. »

Don Luis sourit :

« À la bonne heure, ça se dessine.

— Vous trouvez, patron ?

— Mais oui, mais oui… Et qui t’a remis cette lettre ?

—  Ah  ! là, nous avons de la veine, patron, pour une fois  !
L’agent de la Préfecture à qui elle a été remise habite justement
aux Ternes, dans une maison voisine de celle qu’habite le porteur



de la lettre. Il connaît très bien ce type-là. C’est de la chance,
avouez-le. »

Don Luis bondit. Il rayonnait de joie.

«  Qu’est-ce que tu chantes  ? Dégoise  ! Tu as des
renseignements ?

— L’individu est un valet de chambre, employé dans une cli‐
nique de l’avenue des Ternes.

— Allons-y. Pas une minute à perdre.

— À la bonne heure, patron. On vous retrouve.

— Eh ! parbleu. Tant qu’il n’y avait rien à faire, j’attendais ce
soir, et je me reposais, car je prévois que la lutte sera terrible.
Mais, puisque l’ennemi commet enfin une gaffe, puisqu’il y a une
piste, ah  ! alors, plus besoin d’attendre. Je prends les devants.
Sus au tigre, Mazeroux ! »

Il était une heure de l’après-midi quand don Luis et Mazeroux
arrivèrent à la clinique des Ternes. Un valet de chambre les reçut.
Mazeroux poussa don Luis du coude. C’était, sans nul doute, le
porteur de la lettre. Sur les questions du brigadier, cet homme ne
fit, en effet, aucune difficulté pour reconnaître qu’il avait été le
matin à la préfecture.

« Sur l’ordre de qui ? demanda Mazeroux.

— Sur l’ordre de Mme la supérieure.

— La supérieure ?

—  Oui, la clinique comprend aussi une maison de santé, la‐
quelle est dirigée par des religieuses.



— Est-il possible de parler à la supérieure ?

— Certes, mais pas maintenant, elle est sortie.

— Et elle rentrera ?

— Oh ! d’un instant à l’autre. »

Le domestique les introduisit dans l’antichambre, où ils res‐
tèrent plus d’une heure. Ils étaient fort intrigués. Que signifiait
l’intervention de cette religieuse  ? Quel rôle tenait-elle dans
l’affaire ?

Des gens entraient, que l’on conduisait auprès des malades en
traitement. D’autres sortaient. Il vint aussi des sœurs qui allaient
et qui venaient en silence, et des infirmières couvertes de leur
longue blouse blanche serrée à la taille.

« Nous n’allons pas moisir ici, patron, murmura Mazeroux.

— Qu’est-ce qui te presse ? Ta bien-aimée ?

— Nous perdons notre temps.

— Je ne perds pas le mien. Le rendez-vous chez le préfet n’est
qu’à cinq heures.

—  Hein  ! Qu’est-ce que vous dites, patron  ? Ce n’est pas sé‐
rieux ! Vous n’avez pourtant pas l’intention d’assister…

— Pourquoi pas ?

— Comment ! Mais le mandat…

— Le mandat ? Un chiffon de papier…



— Un chiffon qui deviendra une réalité si vous forcez la justice
à agir. Votre présence sera considérée comme une provocation…

— Et mon absence comme un aveu. Un monsieur qui hérite de
deux cents millions ne se cache pas le jour de l’aubaine. Or, sous
peine d’être déchu de mes droits, il faut que j’assiste à cette
réunion. J’y assisterai.

— Patron… »

Un cri étouffé jaillit devant eux, et aussitôt une femme, une in‐
firmière qui traversait la salle, se mit à courir, souleva une ten‐
ture et disparut.

Don Luis s’était levé, hésitant, déconcerté, puis tout à coup,
après quatre ou cinq secondes d’indécision, il se rua vers la ten‐
ture, suivit un couloir et se heurta à une grosse porte matelassée
de cuir, qui venait de se refermer, et autour de laquelle, stupide‐
ment, avec des mains qui tremblaient, il perdit encore quelques
secondes.

Quand il l’eut ouverte, il se trouva en bas d’un escalier de ser‐
vice. Monterait-il  ? À droite, le même escalier descendait au
sous-sol. Il descendit, pénétra dans une cuisine, et empoignant la
cuisinière lui dit d’un ton furieux :

« Il y a une infirmière qui vient de sortir par là ?

— Mlle Gertrude ? La nouvelle…

— Oui… oui… vite… on la cherche là-haut…

— Qui ?

— Ah ! sacré nom, dites-moi quel chemin elle a pris ?



— Ici…, cette porte… »

Don Luis s’élança, franchit un petit vestibule, et se précipita
dehors, sur l’avenue des Ternes.

«  Eh bien, en voilà une course  », cria Mazeroux qui le
rejoignait.

Don Luis observait l’avenue. Sur une petite place voisine, la
place Saint-Ferdinand, un autobus démarrait.

« Elle y est, affirma-t-il, cette fois, je ne la lâche plus. »

Il héla un taxi.

«  Chauffeur, suivez l’autobus à cinquante mètres de
distance. »

Mazeroux lui dit :

« C’est Florence Levasseur ?

— Oui.

— Elle est raide, celle-là ! » ronchonna le brigadier.

Et, avec une violence soudaine :

« Mais enfin, patron, vous ne voyez donc rien du tout ? Vrai,
on n’est pas aveugle à ce point ! »

Don Luis ne répliqua pas.

«  Mais patron, la présence de Florence Levasseur dans cette
clinique démontre, par a + b, que c’est elle qui a donné l’ordre au
domestique de m’apporter cette lettre de menaces contre vous,
et, alors, plus de doutes  ! Florence Levasseur dirige toute



l’affaire  ! Et, vous le savez comme moi, avouez-le  ! Depuis dix
jours, vous êtes peut-être arrivé, par amour pour cette femme, à
la considérer comme innocente malgré toutes les preuves qui
l’accablent. Mais aujourd’hui, la vérité vous crève les yeux. Je le
sens, j’en suis sûr. N’est-ce pas, patron, je ne me trompe pas  ?
Vous y voyez clair ? »

Cette fois, don Luis ne protesta pas. Le visage contracté, les
yeux durs, il surveillait l’autobus qui, à ce moment, stoppait au
coin du boulevard Haussmann.

« Halte ! » cria-t-il à son chauffeur.

La jeune fille descendait. Sous son costume d’infirmière, il fut
facile de reconnaître Florence Levasseur. Elle examina les alen‐
tours, comme une personne qui s’assure qu’elle n’est pas suivie,
puis monta dans une voiture et se fit conduire, par le boulevard
et la rue de la Pépinière, jusqu’à la gare Saint-Lazare.

De loin, don Luis la vit monter les escaliers qui débouchent
sur la cour de Rome, et il put encore l’apercevoir au bout de la
salle des Pas-Perdus, devant un guichet.

« Vite, Mazeroux, dit-il, sors ta carte de la Sûreté, et demande
à la receveuse quel billet elle vient de délivrer. Dépêche-toi, avant
qu’un autre voyageur ne se présente. »

Mazeroux se hâta, interrogea la buraliste, et, se retournant :

« Une seconde classe pour Rouen.

— Prends-en une aussi. »

Le brigadier obéit. S’étant informés, ils surent qu’un rapide
partait à l’instant même. Quand ils arrivèrent sur les quais, Flo‐



rence pénétrait dans un des compartiments du milieu.

Le train sifflait.

« Monte, fit don Luis, qui se dissimulait de son mieux. Tu me
télégraphieras de Rouen, et je te rejoindrai ce soir. Surtout, ouvre
l’œil. Qu’elle ne te glisse pas entre les doigts. Elle est très forte, tu
sais.

— Mais vous, patron, pourquoi ne venez-vous pas ? » Il serait
bien préférable…

« Impossible. On ne s’arrête pas avant Rouen, et je ne pour‐
rais être de retour que ce soir. Or, la réunion à la Préfecture a lieu
à cinq heures.

— Et vous tenez à y être ?

— Plus que jamais. Va, embarque. »

Il le poussa dans une voiture de queue. Le train s’ébranlait et
bientôt disparaissait sous le tunnel.

Alors, don Luis se jeta sur une banquette, dans une des salles
d’attente, et il y resta deux heures, affectant de lire des journaux,
mais les yeux vagues, et l’esprit obsédé par cette question angois‐
sante qui se posait à lui une fois de plus, et avec quelle précision :
« Florence est-elle coupable ? »

Il était cinq heures exactement lorsque le cabinet de M. Des‐
malions s’ouvrit devant le commandant comte d’Astrignac,
maître Lepertuis et le secrétaire d’ambassade américain. À ce
même moment, quelqu’un entra dans l’antichambre des huissiers
et remit sa carte.



L’huissier de service jeta un coup d’œil sur le bristol, se tourna
vivement vers un groupe de personnes qui parlaient à l’écart,
puis demanda au nouveau venu :

« Monsieur n’a pas de convocation ?

— Inutile. Faites annoncer don Luis Perenna. »

Il y eut comme une secousse électrique parmi les personnes
du groupe, et l’une d’elles s’avança. C’était le sous-chef Weber.

Les deux hommes se regardèrent un instant jusqu’au plus pro‐
fond des yeux. Don Luis souriait aimablement.

Weber était livide, un tremblement agitait ses lèvres, et l’on
voyait tous les efforts qu’il faisait pour se contenir.

Auprès de lui, il y avait, outre deux journalistes, quatre agents
de la Sûreté.

« Bigre ! ces messieurs sont là pour moi, pensa don Luis. Mais
leur ahurissement prouve bien qu’on ne croyait pas que j’aurais
le culot de venir. Vont-ils m’arrêter ? »

Weber ne bougea pas, mais à la fin, son visage exprimait un
certain contentement, comme s’il se fût dit :

« Toi, mon bonhomme, je te tiens. Tu n’y couperas pas. » L’‐
huissier revint et, sans un mot, montra le chemin à don Luis.

Don Luis passa devant Weber avec le salut le plus affable, fit
également un petit signe amical aux agents, et entra.

Aussitôt, le commandant comte d’Astrignac se hâta vers lui, la
main tendue, montrant ainsi que tous les racontars n’atteignaient
en rien l’estime qu’il gardait au légionnaire Perenna. Mais l’atti‐



tude réservée du préfet de police fut significative. Il continua de
feuilleter le dossier qu’il examinait et de causer à mi-voix avec le
secrétaire d’ambassade et le notaire.

Don Luis songea :

« Mon bon Lupin, il y a quelqu’un qui sortira d’ici le cabriolet
de fer aux poignets. Si ce n’est pas le vrai coupable, ce sera toi,
mon pauvre vieux. À bon entendeur… »

Et il se rappela le début de l’aventure, lorsqu’il se trouvait
dans le bureau de l’hôtel Fauville, devant les magistrats, et qu’il
lui fallait, sous peine d’arrestation immédiate, livrer le criminel à
la justice. Ainsi, du commencement à la fin de la lutte, il avait dû,
tout en combattant l’invisible ennemi s’offrir aux coups de la jus‐
tice, sans qu’il lui fût possible de se défendre autrement que par
d’indispensables victoires. Successivement, harcelé d’attaques,
toujours en danger, il avait jeté dans le gouffre Marie-Anne et
Sauverand ; innocents sacrifiés aux lois cruelles des batailles. Al‐
lait-il enfin prendre corps à corps le véritable ennemi ou succom‐
ber lui-même à la minute définitive ?

Il se frotta les mains d’un mouvement si heureux que M. Des‐
malions ne put s’empêcher de le regarder. Don Luis avait cet air
épanoui d’un homme qui éprouve une joie sans mélange et qui se
prépare à en goûter d’autres beaucoup plus vives encore.

Le préfet de police demeura silencieux un moment, comme s’il
se fût demandé ce qui pouvait réjouir ce diable d’homme, puis il
feuilleta de nouveau son dossier, et, à la fin, il prononça :

«  Nous nous retrouvons ici, messieurs, comme il y a deux
mois, pour prendre des résolutions définitives au sujet du tes‐



tament de Cosmo Mornington. M. Cacérès, attaché à la légation
du Pérou, ne viendra pas. M. Cacérès en effet, d’après un télé‐
gramme que je viens de recevoir d’Italie, est assez gravement ma‐
lade. Sa présence, d’ailleurs, n’était pas indispensable. Il ne
manque donc personne, ici… personne que ceux-là mêmes,
hélas ! dont cette réunion aurait consacré les droits, c’est-à-dire
les héritiers de Cosmo Mornington.

— Il manque une autre personne, monsieur le préfet. »

M. Desmalions leva la tête. C’était don Luis qui venait de par‐
ler. Le préfet hésita, puis, se décidant à l’interroger, il dit :

« Qui ? Quelle est cette personne ?

— L’assassin des héritiers Mornington. »

Cette fois encore, don Luis forçait l’attention, et malgré la ré‐
sistance qu’on lui opposait, contraignait les assistants à tenir
compte de sa présence et à subir son ascendant. Coûte que coûte,
il fallait qu’on discutât avec lui comme un homme qui exprime
des choses inconcevables, mais possibles puisqu’il les exprimait.

«  Monsieur le préfet, dit-il, me permettez-vous d’exposer les
faits tels qu’ils ressortent de la situation actuelle ? Ce sera la suite
et la conclusion naturelle de l’entretien que nous avons eu après
l’explosion du boulevard Suchet. »

Le silence de M. Desmalions laissa comprendre à don Luis
qu’il pouvait parler. Il reprit aussitôt :

« Ce sera bref, monsieur le préfet. Ce sera bref pour deux mo‐
tifs  : d’abord, parce que les aveux de l’ingénieur Fauville de‐
meurent acquis, et que nous connaissons définitivement le rôle



monstrueux qu’il a joué dans l’affaire ; et ensuite, parce que, pour
le surplus, la vérité, si compliquée qu’elle paraisse, est, au fond,
très simple. Elle tient tout entière dans cette objection que vous
m’avez faite, monsieur le préfet, en sortant de l’hôtel en ruine du
boulevard Suchet :

«  Comment expliquer que la confession d’Hippolyte Fauville
ne mentionne pas une seule fois l’héritage de Cosmo
Mornington ? »

« Tout est là, monsieur le préfet. Hippolyte Fauville n’a pas dit
un mot de l’héritage. Et s’il n’en a pas dit un mot, c’est, évidem‐
ment, qu’il l’ignorait. Et si Gaston Sauverand a pu me raconter
toute sa tragique histoire sans faire la moindre allusion à cet hé‐
ritage, c’est que cet héritage n’a tenu dans l’histoire de Gaston
Sauverand aucune espèce de place. Lui aussi, avant ces événe‐
ments, l’ignorait, comme l’ignorait Marie-Anne Fauville et
comme l’ignorait Florence Levasseur.

«  Fait indéniable, la vengeance, la vengeance seule a guidé
Hippolyte Fauville. Sinon, pourquoi eût-il agi, puisque les mil‐
lions de Cosmo Mornington lui revenaient de plein droit  ? Et,
d’ailleurs, s’il avait voulu jouir de ces millions, il n’eût tout de
même pas commencé par se tuer.

« Donc une certitude : l’héritage n’est pour rien dans les déci‐
sions et dans les actes d’Hippolyte Fauville.

« Et cependant, tour à tour, avec une inflexible régularité, et
comme s’ils étaient frappés dans l’ordre même où il fallait qu’ils
fussent frappés pour que l’héritage Mornington fût disponible,
meurent Cosmo Mornington, puis Hippolyte Fauville, puis Ed‐
mond Fauville, puis Marie-Anne Fauville, puis Gaston



Sauverand ! D’abord le détenteur de la fortune, ensuite tous ceux
qu’il a institués ses légataires, et, je le répète, dans l’ordre même
où le testament leur permettait de prétendre à la fortune !

« N’est-ce pas étrange ? Et comment ne pas supposer qu’il y
ait, en tout cela, une pensée directrice  ? Comment ne pas ad‐
mettre que le formidable débat soit dominé par cet héritage, et
que, au-dessus des haines et des jalousies de l’immonde Fauville,
il y ait un être doué d’une énergie plus formidable encore, pour‐
suivant un but tangible, et conduisant à la mort, comme des vic‐
times numérotées, tous les acteurs inconscients du drame dont il
a noué et dont il dénoue les fils ?

«  Monsieur le préfet, l’instinct populaire est tellement d’ac‐
cord avec moi, une partie de la police, le sous-chef Weber en tête,
raisonne d’une façon tellement identique à la mienne, que l’exis‐
tence de cet être s’affirma aussitôt dans toutes les imaginations.
Il fallait quelqu’un qui fût la pensée directrice, qui fût la volonté
et l’énergie. Ce fut moi. Pourquoi pas, après tout  ? N’étais-je
point, condition indispensable pour avoir intérêt aux crimes, hé‐
ritier de Cosmo Mornington ?

«  Je ne me défendrai pas. Il se peut que des interventions
étrangères, il se peut que les circonstances vous obligent, mon‐
sieur le préfet, à prendre contre moi des mesures injustifiées,
mais je ne vous ferai pas l’injure de croire, une seconde, que vous
supposiez capable de tels forfaits l’homme dont vous avez pu ju‐
ger les actes depuis deux mois.

«  Et cependant, l’instinct populaire a raison de m’accuser,
monsieur le préfet. En dehors de l’ingénieur Fauville, il y a fatale‐
ment un coupable, et fatalement ce coupable hérite de Cosmo



Mornington. Puisque ce n’est pas moi, c’est qu’il existe un autre
héritier de Cosmo Mornington. C’est celui-là que j’accuse, mon‐
sieur le préfet.

«  Il n’y a pas, dans l’aventure sinistre qui se déroule devant
nous, il n’y a pas, comme nous avons pu le croire un moment,
que la volonté d’un mort. Ce n’est pas tout le temps contre un
mort que j’ai lutté, et plus d’une fois j’ai senti le souffle même de
la vie qui me heurtait au visage. Et plus d’une fois, j’ai senti les
dents du tigre qui cherchaient à me déchirer. Le mort a fait beau‐
coup, mais il n’a pas tout fait. Et, même ce qu’il a fait, fut-il seul à
le faire ? L’être dont je parle fut-il uniquement l’exécuteur de ses
ordres, ou bien aussi le complice qui l’aida dans son entreprise ?
Je ne sais. Mais il fut certainement le continuateur d’une œuvre
qu’il avait peut-être inspirée, et que, en tout cas, il détourna à son
profit, acheva résolument et poussa jusqu’aux dernières limites.
Et cela parce qu’il connaissait le testament de Cosmo
Mornington.

« Et c’est lui que j’accuse, monsieur le préfet.

« Je l’accuse tout au moins de la part de forfaits et de crimes
qu’on ne saurait attribuer à Hippolyte Fauville.

« Je l’accuse d’avoir fracturé le tiroir de la table où maître Le‐
pertuis, le notaire de Cosmo Mornington, avait déposé le tes‐
tament de son client.

« Je l’accuse de s’être introduit dans l’appartement de Cosmo
Mornington et d’avoir substitué à l’une des ampoules de cacody‐
late de soude qui devaient servir à Cosmo Mornington pour ses
piqûres une ampoule remplie de liqueur toxique.



« Je l’accuse d’avoir tenu le rôle du docteur qui vint constater
le décès de Cosmo Mornington et qui délivra un faux certificat.

« Je l’accuse d’avoir fourni à Hippolyte Fauville le poison qui,
successivement, tua l’inspecteur Vérot, puis Edmond Fauville,
puis Hippolyte Fauville lui-même.

« Je l’accuse d’avoir armé et dirigé contre moi la main de Gas‐
ton Sauverand qui, sur son conseil et d’après ses indications, at‐
tenta par trois fois à mon existence et, finalement, provoqua la
mort de mon chauffeur.

«  Je l’accuse d’avoir, profitant des intelligences que Gaston
Sauverand s’était crées dans l’infirmerie pour communiquer avec
Marie-Anne Fauville, d’avoir fait passer à Marie-Anne Fauville la
fiole de poison et la seringue qui devaient servir à la malheureuse
pour mettre à exécution ses projets de suicide.

« Je l’accuse d’avoir, par un procédé que j’ignore, et prévoyant
le résultat inéluctable de son acte, communiqué à Gaston Sauve‐
rand les extraits des journaux qui relataient la mort de Marie-
Anne.

« Je l’accuse donc, en résumé, et sans tenir compte de sa par‐
ticipation aux autres crimes –, assassinat de l’inspecteur Vérot,
assassinat de mon chauffeur –, je l’accuse d’avoir tué Cosmo
Mornington, d’avoir tué Edmond Fauville, d’avoir tué Hippolyte
Fauville, d’avoir tué Marie-Anne Fauville, d’avoir tué Gaston
Sauverand, d’avoir tué, en définitive, tous ceux qui se trouvaient
entre les millions et lui.

«  Et ces derniers mots, monsieur le préfet, vous confirment
clairement ma pensée. Si un homme supprime cinq de ses sem‐



blables pour toucher un certain nombre de millions, c’est qu’il est
convaincu que cette suppression lui assurera fatalement et ma‐
thématiquement la possession de ces millions. Bref, si un homme
supprime un millionnaire et ses quatre héritiers successifs, c’est
qu’il est, lui, le cinquième héritier de ce millionnaire. Dans un in‐
stant, cet homme sera ici.

— Quoi ! »

L’exclamation du préfet de police fut spontanée. Il oubliait
toute l’argumentation, si puissante et si serrée, de don Luis Per‐
enna, pour ne songer qu’à l’apparition stupéfiante que don Luis
annonçait. Et celui-ci répliqua :

« Monsieur le préfet, cette visite est la conclusion rigoureuse
des accusations que je porte. Rappelez-vous que le testament de
Cosmo Mornington est formel : les droits d’un héritier ne seront
valables que si cet héritier assiste à la réunion d’aujourd’hui.

— Et s’il ne vient pas ? s’écria le préfet, prouvant ainsi que la
conviction de don Luis avait peu à peu raison de ses doutes.

—  Il viendra, monsieur le préfet. Sinon, toute cette affaire
n’aurait plus aucune espèce de sens. Réduite aux crimes et aux
actes de l’ingénieur Fauville, elle pouvait être considérée comme
l’œuvre absurde d’un fou. Poussée jusqu’à la mort de Marie-Anne
Fauville et de Gaston Sauverand, elle exige comme dénouement
inévitable l’apparition d’un personnage qui, dernier descendant
de la famille Roussel, de Saint-Étienne, et, par conséquent, héri‐
tier dans toute la force du terme, et avant moi, de Cosmo Mor‐
nington, viendra réclamer les deux cents millions qu’il a conquis
par tant d’épouvantable audace.



— Et s’il ne vient pas ? s’exclama de nouveau, avec plus de vé‐
hémence, M. Desmalions.

—  Alors, monsieur le préfet, c’est que je suis le coupable, et
vous n’aurez plus qu’à m’arrêter. Entre cinq heures et six heures,
aujourd’hui, vous devez voir dans cette pièce, en face de vous,
l’être qui a tué les héritiers Mornington. Il est humainement im‐
possible que cela ne soit pas… Par conséquent en tout état de
cause, la justice aura satisfaction. Lui ou moi, le dilemme est
simple. »

M. Desmalions se taisait. Il mâchonnait sa moustache d’un air
soucieux, et tournait autour de la table, dans le cercle étroit que
formaient les assistants. Visiblement des objections se préci‐
saient en son esprit contre une telle supposition. À la fin, il mur‐
mura, comme s’il se fût parlé à lui-même :

« Non… non… car enfin, comment expliquer que cet homme
aurait attendu jusqu’à maintenant pour réclamer ses droits ?

— Un hasard peut-être, monsieur le préfet… un obstacle quel‐
conque… ou bien, sait-on jamais ? le besoin pervers d’une émo‐
tion plus forte. Et puis, rappelez-vous, monsieur le préfet, avec
quelle minutie, avec quelle subtilité mécanique toute cette affaire
fut montée. Chaque événement se déclencha à la minute même
fixée par l’ingénieur Fauville. Ne pouvons-nous admettre que son
complice subisse jusqu’au bout l’influence de cette méthode, et
qu’il ne se découvre qu’à la minute suprême ? »

Avec une sorte de colère, M. Desmalions s’exclama :

« Non, non, mille fois non, ce n’est pas possible. S’il existe un
être assez monstrueux pour commettre une pareille série d’assas‐



sinats, cet être n’aura pas la bêtise de se livrer.

— En venant ici, monsieur le préfet, il ignore le danger qui le
menace, puisque personne même n’a envisagé l’hypothèse de son
existence. Et d’ailleurs, que risque-t-il ?

—  Ce qu’il risque  ? Mais s’il a commis réellement cette série
d’assassinats…

— Il ne les a pas commis, monsieur le préfet, il les a fait com‐
mettre, ce qui est différent. Et vous comprendrez maintenant en
quoi consiste la force imprévue de cet homme : il n’agit pas lui-
même ! Depuis le jour où la vérité m’est apparue, j’ai réussi à dé‐
couvrir peu à peu ses moyens d’action, à mettre à nu les rouages
qu’il commande et les ruses qu’il emploie. Il n’agit pas lui-même !
Voilà son procédé. Vous le retrouverez identique dans toute la sé‐
rie des assassinats. En apparence, Cosmo Mornington est mort
des suites d’une piqûre mal faite  ; mais, en réalité, c’est l’autre
qui avait rendu la piqûre mortelle. En apparence, l’inspecteur Vé‐
rot a été tué par Hippolyte Fauville ; mais, en réalité, c’est l’autre
qui a dû combiner le crime, en montrer la nécessité à Fauville et,
pour ainsi dire, lui diriger la main. Et de même, en apparence,
Fauville a tué son fils et s’est suicidé, et Marie-Anne s’est suicidée
et Gaston Sauverand s’est suicidé  ; mais, en réalité, c’est l’autre
qui voulut leur mort, qui les accula au suicide, et qui leur fournit
les moyens de mourir. Voilà le procédé, monsieur le préfet, et
voilà l’homme. »

Et, d’une voix basse, où il y avait comme une appréhension, il
ajouta :

« J’avoue que jamais encore, au cours d’une vie qui fut cepen‐
dant fertile en rencontres, je ne me suis heurté à un plus ef‐



froyable personnage, agissant avec une virtuosité plus diabolique
et une psychologie plus clairvoyante. »

Ses paroles éveillaient chez ceux qui l’écoutaient une émotion
croissante. On voyait réellement l’être invisible. Il prenait corps
dans les imaginations. On l’attendait. Par deux fois, don Luis
s’était tourné vers la porte et avait prêté l’oreille. Et plus que tout,
ce geste évoquait celui qui allait venir.

« Qu’il ait agi par lui-même ou qu’il ait fait agir, dès que la jus‐
tice le tiendra, elle arrivera bien…

— La justice aura du mal, monsieur le préfet ! Un homme de
ce calibre-là a dû tout prévoir, même son arrestation, même l’ac‐
cusation dont il serait l’objet  ; et l’on ne pourra guère relever
contre lui que des charges morales et point de preuves.

— Alors ?

— Alors, monsieur le préfet, j’estime que l’on doit accepter ses
explications comme toutes naturelles et ne pas le mettre en dé‐
fiance. L’essentiel est de le connaître. Plus tard – et ce ne sera pas
long – vous saurez bien le démasquer. »

Le préfet de police continuait à marcher autour de la table. Le
commandant d’Astrignac examinait Perenna, dont le sang-froid
l’émerveillait. Le notaire et le secrétaire d’ambassade semblaient
fort agités. Et, de fait, rien n’était plus bouleversant que la pensée
qui les dominait tous. L’abominable assassin allait-il se présenter
devant eux ?

« Silence », dit le préfet de police en s’arrêtant.

On avait traversé l’antichambre.



Quelqu’un frappa.

« Entrez ! »

L’huissier entra. Il tenait un plateau à la main. Dans ce pla‐
teau, il y avait une lettre, et il y avait aussi une de ces feuilles im‐
primées sur lesquelles on inscrit son nom et l’objet de sa visite.

M. Desmalions se précipita.

Au moment de saisir la feuille, il eut une courte hésitation. Il
était très pâle, puis, vivement, il se décida :

« Oh ! » fit-il avec un haut-le-corps.

Il tourna les yeux vers don Luis, réfléchit, puis, prenant la
lettre, il dit à l’huissier :

« Cette personne est ici ?

— Dans l’antichambre, monsieur le préfet.

— Dès que je sonnerai, introduisez-la. »

L’huissier sortit.

Debout devant son bureau, M. Desmalions ne bougeait plus.
Une seconde fois don Luis rencontra son regard, et un trouble
l’envahit. Que se passait-il ?

D’un mouvement sec le préfet de police décacheta l’enveloppe
qu’il avait en main, puis il déplia la lettre et se mit à lire.

On épiait chacun de ses gestes, on épiait les moindres expres‐
sions de son visage. Les prédictions de Perenna allaient-elles se
réaliser ? Un cinquième héritier réclamait-il ses droits ?



Dès les premières lignes, M. Desmalions leva la tête, et,
s’adressant à don Luis, murmura :

«  Vous aviez raison, monsieur, nous sommes en présence
d’une réclamation.

—  De qui, monsieur le préfet  ?  » ne put s’empêcher de dire
don Luis.

M. Desmalions ne répondit pas. Il acheva sa lecture. Puis il re‐
commença lentement avec l’attention d’un homme qui pèse tous
les mots. Enfin, il lut à haute voix :

« Monsieur le préfet,

«  Les hasards d’une correspondance m’ont révélé l’existence
d’un héritier inconnu de la famille Roussel. C’est aujourd’hui
seulement que j’ai pu me procurer les pièces nécessaires à son
identification, et c’est au dernier moment, à la suite d’obstacles
inattendus, qu’il m’est possible de vous les envoyer par la per‐
sonne même qu’elles concernent. Respectueuse d’un secret qui
ne m’appartient pas, et désireuse de rester en dehors d’une af‐
faire à laquelle je n’ai été mêlée que par accident, je vous prie,
monsieur le préfet, de m’excuser si je ne crois pas devoir apposer
ma signature au bas de cette lettre. »

Ainsi donc Perenna avait vu clair et les événements justifiaient
sa prophétie. Au terme indiqué, quelqu’un se présentait. La récla‐
mation était faite en temps utile. Et la façon même dont les
choses se passaient, à la minute précise, rappelait étrangement
l’exactitude mécanique qui dominait toute l’aventure.

Restait maintenant la question suprême : qui était cet incon‐
nu, héritier possible, et, par conséquent, cinq ou six fois



assassin  ? Il attendait dans la pièce voisine. Un mur seul le ca‐
chait aux regards. Il allait venir. On allait le voir. On allait le
connaître.

Brusquement, le préfet sonna.

Quelques secondes d’angoisse s’écoulèrent. Chose bizarre, M.
Desmalions ne quittait pas Perenna des yeux. Celui-ci demeurait
tout à fait maître de lui, mais, au fond, inquiet, mal à l’aise.

La porte fut poussée.

L’huissier livra passage à quelqu’un.

C’était Florence Levasseur.

q

Chapitre 15 Weber prend sa revanche

Don Luis eut un moment de stupéfaction. Florence ici, Florence
qu’il avait laissée dans le train sous la surveillance de Mazeroux,
et à qui, matériellement, il était impossible de revenir à Paris
avant huit heures du soir !

Aussitôt d’ailleurs, et malgré la déroute de son cerveau, il
comprit. Florence, se sachant poursuivie, les avait entraînés jus‐
qu’à la gare Saint-Lazare, et elle descendait à contre-voie tandis
que l’excellent Mazeroux, emmené par le train, surveillait la
voyageuse absente.

Mais soudain la situation lui apparut dans toute son horreur.
Florence était là, pour réclamer l’héritage, et cette réclamation, il



l’avait dit lui-même, constituait la preuve de culpabilité la plus
effroyable.

D’un bond, sous l’impulsion d’un sentiment irrésistible, don
Luis fut auprès de la jeune fille, la saisit par le bras, et lui dit avec
une violence presque haineuse :

« Qu’est-ce que vous venez faire ici ? Qu’est-ce que vous venez
faire ? Pourquoi ne m’avoir pas averti ?… »

M. Desmalions s’interposa. Mais don Luis, sans lâcher prise,
s’écria :

« Eh ! monsieur le préfet, vous ne voyez donc pas que tout cela
n’est qu’une erreur  ? La personne que nous attendons, que je
vous ai annoncée, n’est pas celle-ci. L’autre se cache, comme tou‐
jours. Mais il est impossible que Florence Levasseur…

— Je n’ai aucune prévention contre mademoiselle, dit le préfet
de police d’une voix impérieuse. Mais mon devoir est de l’interro‐
ger sur les circonstances qui déterminent sa visite. Je n’y man‐
querai pas…

Il dégagea la jeune fille et la fit asseoir. Lui-même prit place
devant son bureau, et il était facile de voir combien la présence
de la jeune fille l’impressionnait. Par cette présence l’argumenta‐
tion de don Luis se trouvait pour ainsi dire illustrée. L’entrée en
scène d’une personne nouvelle, ayant des droits à l’héritage,
c’était incontestablement, pour tout esprit logique, l’entrée en
scène d’une criminelle apportant elle-même les preuves de ses
crimes. Don Luis le sentit nettement, et, dès lors, il ne quitta plus
des yeux le préfet de police.



Florence les regardait tour à tour comme si tout cela eût été
pour elle la plus insoluble des énigmes. Ses beaux yeux noirs
conservaient leur habituelle expression de sérénité. Elle n’avait
plus son vêtement d’infirmière, et sa robe grise, très simple, sans
ornements, montrait sa taille harmonieuse. Elle était grave et
tranquille ainsi que de coutume.

M. Desmalions lui dit :

« Expliquez-vous, mademoiselle. »

Elle répliqua :

« Je n’ai rien à expliquer, monsieur le préfet. Je viens à vous
chargée d’une mission que je remplis sans en connaître la signifi‐
cation exacte.

— Que voulez-vous dire ?… sans en connaître la signification ?

—  Voici, monsieur le préfet. Quelqu’un en qui j’ai toute
confiance, et pour qui j’éprouve le plus profond respect, m’a priée
de vous remettre certains papiers. Ils concernent, paraît-il, la
question qui fait l’objet de votre réunion d’aujourd’hui.

— La question d’attribution de l’héritage Cosmo Mornington ?

— Oui, monsieur le préfet.

— Vous savez que, si cette réclamation ne s’était pas produite
au cours de cette séance, elle eût été sans effet ?

— Je suis venue dès que les papiers m’ont été remis.

—  Pourquoi ne vous les a-t-on pas remis une heure ou deux
plus tôt ?



— Je n’étais pas là. J’avais dû quitter en toute hâte la maison
que j’habite actuellement. »

Perenna ne douta pas que ce fût lui qui, par son intervention,
avait, en provoquant la fuite de Florence, dérangé les plans de
l’ennemi.

Le préfet continua :

«  Donc vous ignorez les raisons pour lesquelles on vous a
confié ces papiers ?

— Oui, monsieur le préfet.

—  Et vous ignorez aussi, évidemment, ce en quoi ils vous
concernent ?

— Ils ne me concernent pas, monsieur le préfet. »

M. Desmalions sourit, et prononça nettement, les yeux atta‐
chés à ceux de Florence :

« D’après la lettre qui les accompagne, ils vous concernent di‐
rectement. Ils établissent, en effet, de la manière la plus certaine,
paraît-il, que vous descendez de la famille Roussel et que vous
avez, par conséquent, tous les droits à l’héritage Cosmo
Mornington.

— Moi ! »

Le cri fut spontané, cri d’étonnement et de protestation.

Et, tout de suite, insistant :

«  Moi, des droits à cet héritage  ! Aucun, monsieur le préfet,
aucun. Je n’ai jamais connu M. Mornington. Quelle est cette his‐



toire ? Il y a là un malentendu. »

Elle parlait avec beaucoup d’animation et avec une franchise
apparente qui eut impressionné un autre homme que le préfet de
police. Mais pouvait-il oublier les arguments de don Luis et l’ac‐
cusation portée d’avance contre la personne qui se présenterait à
cette réunion ?

« Donnez-moi ces papiers », fit-il.

Elle sortit d’un petit sac une enveloppe bleue qui n’était point
cachetée, et à l’intérieur de laquelle il trouva plusieurs feuilles
jaunies, usées à l’endroit des plis, déchirées çà et là.

Au milieu d’un grand silence, il les examina, les parcourut, les
étudia dans tous les sens, déchiffra à l’aide d’une loupe les signa‐
tures et les cachets dont ils étaient revêtus, et dit :

«  Ils offrent tous les signes de l’authenticité, les cachets sont
officiels.

— Alors, monsieur le préfet ? articula Florence d’une voix qui
tremblait…

— Alors, mademoiselle, je vous dirai que votre ignorance me
semble bien incroyable. »

Et, se tournant vers le notaire, il prononça :

« Voici, en résumé, ce que contiennent et ce que prouvent ces
documents. Gaston Sauverand, héritier en quatrième ligne de
Cosmo Mornington, avait, comme vous le savez, un frère plus âgé
que lui, du nom de Raoul, et qui habitait la République Argen‐
tine. Ce frère, avant de mourir, envoya en Europe, sous la garde
d’une vieille nourrice, une enfant de cinq ans qui n’était autre



que sa fille, fille naturelle, mais reconnue, qu’il avait eue de Mlle
Levasseur, institutrice française établie à Buenos-Aires. Voici
l’acte de naissance. Voici la déclaration, écrite tout entière et si‐
gnée par le père. Voici l’attestation libellée par la vieille nourrice.
Voici le témoignage de trois amis, commerçants notoires de Bue‐
nos-Aires. Et voici les actes de décès du père et de la mère. Tous
ces documents furent légalisés et portent les cachets du consulat
de France. Je n’ai, jusqu’à nouvel ordre, aucun motif de les sus‐
pecter, et je dois considérer Florence Levasseur comme la fille de
Raoul Sauverand et comme la nièce de Gaston Sauverand.

—  La nièce de Gaston Sauverand… sa nièce…  » balbutia
Florence.

L’évocation d’un père qu’elle n’avait pour ainsi dire pas connu
ne l’émouvait pas. Mais elle se mit à pleurer au souvenir de Gas‐
ton Sauverand qu’elle chérissait si tendrement et à qui elle se
trouvait unie par des liens de parenté si étroits.

Larmes sincères ? ou bien larmes de comédienne qui sait jouer
son rôle jusqu’en ses moindres nuances ? Ces faits lui étaient-ils
vraiment révélés ou bien simulait-elle les sentiments que la révé‐
lation de ces faits devait produire en elle ?

Plus encore qu’il ne surveillait la jeune fille, don Luis observait
M. Desmalions, et tâchait de lire la pensée secrète de celui qui al‐
lait décider. Et soudain il vit avec une telle certitude que l’arres‐
tation de Florence était chose résolue, comme peut l’être l’arres‐
tation du plus monstrueux criminel, qu’il s’approcha de la jeune
fille et lui dit :

« Florence. »



Elle leva sur lui ses yeux brouillés de pleurs et ne répliqua
point.

Alors il s’exprima lentement :

« Pour vous défendre, Florence, car vous êtes, à votre insu, je
n’en doute pas, dans l’obligation de vous défendre, il faut que
vous compreniez la situation terrible où vous placent les événe‐
ments. Florence, M. le préfet de police a été conduit, par la lo‐
gique même de ces événements, à cette conviction définitive que
la personne qui entrera dans cette pièce et dont les droits à l’héri‐
tage seront évidents est la personne même qui a tué les héritiers
Mornington. Vous êtes entrée, Florence, et vous êtes l’héritière
certaine de Cosmo Mornington. »

Il la vit qui frémissait des pieds à la tête, et qui devenait pâle
comme une morte. Pourtant elle n’eut pas un mot de protestation
et pas un geste.

Il reprit :

« L’accusation est précise, vous n’y répondez pas ? »

Elle resta longtemps sans parler, puis déclara :

« Je n’ai rien à répondre. Tout cela est incompréhensible. Que
voulez-vous que je réponde ? Ce sont des choses si obscures !… »

En face d’elle don Luis frissonnait d’angoisse. Il balbutia :

« C’est tout ?… Vous acceptez ?… »

Au bout d’un instant, elle dit à mi-voix :

« Expliquez-vous, je vous en supplie. Vous voulez dire, n’est-
ce pas, qu’en ne répondant pas j’accepte l’accusation ?…



— Oui.

— Et alors ?

— C’est l’arrestation… la prison…

— La prison ! »

Elle parut souffrir atrocement. La peur décomposait son beau
visage. La prison, pour elle, cela devait représenter les tortures
subies par Marie-Anne et par Sauverand. Cela devait signifier le
désespoir, la honte, la mort, toutes ces horribles choses que Ma‐
rie-Anne et Sauverand n’avaient pu éviter et dont elle serait vic‐
time à son tour…

Un accablement immense la terrassa, et elle gémit :

«  Comme je suis lasse  !… Je sens si bien qu’il n’y a rien à
faire  !… Les ténèbres m’étouffent… Ah  ! si je pouvais voir et
comprendre !… »

Un long silence encore. Penché sur elle, M. Desmalions l’étu‐
diait aussi de toute son attention concentrée. À la fin, comme elle
se taisait, il tendit la main vers le timbre, et sonna, à trois
reprises.

Don Luis ne bougea pas, les yeux éperdument attachés à Flo‐
rence. Au fond de lui, c’était la bataille suprême entre tous ses
instincts d’amour et de générosité qui le portaient à croire la
jeune fille, et sa raison qui l’obligeait à la défiance. Innocente  ?
Coupable ? Il ne savait pas. Tout était contre elle. Et cependant
pourquoi n’avait-il pas cessé de l’aimer ?

Weber entra, suivi de ses hommes. M. Desmalions s’entretint
avec lui en désignant Florence. Weber s’approcha d’elle.



« Florence », appela don Luis.

Elle le regarda, et elle regarda Weber et ses hommes, et, sou‐
dain, comprenant ce qui allait se passer, elle recula, vacilla un
moment sur elle-même, étourdie, défaillante, et s’abattit dans les
bras de don Luis :

« Ah ! sauvez-moi ! Sauvez-moi ! je vous en supplie. »

Et il y avait dans ce geste un tel abandon, et il y avait dans ce
cri une détresse où l’on sentait si bien l’effarement de l’inno‐
cence, que don Luis fut brusquement éclairé. Une foi ardente le
souleva. Ses doutes, ses réserves, ses hésitations, ses tourments,
tout cela fut englouti sous l’assaut d’une certitude qui déferlait en
lui comme une vague indomptable. Et il s’exclama :

«  Non, non, cela ne sera pas  ! Monsieur le préfet, il y a des
choses qui ne sont pas admissibles… »

Il s’inclina sur Florence, qu’il tenait dans ses bras si fortement
que personne n’aurait pu la détacher de lui. Leurs yeux se ren‐
contrèrent. Son visage était tout contre celui de la jeune fille. Il
tressaillit d’émotion à la sentir toute palpitante, si faible et si
désemparée, et il lui dit passionnément, d’une voix si basse
qu’elle seule put l’entendre :

« Je vous aime… je vous aime… Ah ! Florence, si vous saviez
ce qui se passe en moi… ce que je souffre, et combien je suis heu‐
reux… Ah ! Florence, Florence, je vous aime… »

Sur un signe du préfet, Weber s’était éloigné. M. Desmalions
voulait assister au choc imprévu de ces deux êtres si mystérieux,
don Luis Perenna et Florence Levasseur.



Don Luis délia ses bras et assit la jeune fille sur un fauteuil.
Puis, posant ses deux mains sur les épaules, face à face, il
prononça :

«  Si vous ne comprenez pas, Florence, moi je commence à
comprendre bien des choses, et déjà j’y vois presque dans les té‐
nèbres qui vous effraient. Florence, écoutez-moi… Ce n’est pas
vous qui agissez, n’est-ce pas  ?… Il y a un autre être derrière
vous, au-dessus de vous. Et c’est lui qui vous dirige… n’est-ce
pas ? Et vous ignorez même où il vous conduit ?

— Personne ne me dirige… Quoi ?… Expliquez-vous.

— Oui, vous n’êtes pas seule dans la vie. Il y a bien des actes
que vous accomplissez parce qu’on vous dit de les accomplir et
que vous les croyez justes, et que vous ignorez leurs consé‐
quences… Répondez… Êtes-vous entièrement libre ? Ne subissez-
vous aucune influence ? »

La jeune fille semblait s’être reprise et son visage recouvrait
un peu de ce calme qui lui était habituel. On eût dit, cependant,
que la question de don Luis l’impressionnait.

« Mais non, dit-elle, aucune influence… Non, je suis sûre. »

Il insista, avec une ardeur croissante :

« Non, vous n’êtes pas sûre, ne dites pas cela. Quelqu’un vous
domine, et sans que vous le sachiez. Réfléchissez… Vous voici hé‐
ritière de Cosmo Mornington… héritière d’une fortune qui vous
est indifférente, je le sais, je l’affirme. Eh bien, cette fortune, si ce
n’est pas vous qui la désirez, qui donc en sera le maître ? Répon‐
dez… Y a-t-il quelqu’un qui ait intérêt ou qui croie avoir intérêt à



ce que vous soyez riche ? Tout est là. Votre existence est-elle atta‐
chée à celle d’un autre ? Êtes-vous son amie ? sa fiancée ? »

Elle eut un sursaut de révolte.

« Oh ! jamais ! Celui dont vous parlez est incapable…

— Ah ! s’écria-t-il, secoué de jalousie, vous l’avouez… Il existe
donc bien, celui dont je parle  ! Ah  ! je vous jure que le
misérable… »

Il se retourna vers M. Desmalions, la figure convulsée de
haine, sans plus essayer de se contenir.

« Monsieur le préfet, nous arrivons au but. Je connais le che‐
min qui nous y mènera. La bête fauve sera traquée cette nuit…
demain au plus tard… Monsieur le préfet, la lettre qui accom‐
pagne ces documents, la lettre non signée que mademoiselle vous
a remise, cette lettre fut écrite par la mère supérieure qui dirige
une clinique située avenue des Ternes. En faisant une enquête
immédiate dans cette clinique, en interrogeant la supérieure, en
la confrontant avec mademoiselle, on remontera jusqu’au cou‐
pable lui-même. Mais il ne faut pas perdre une minute… sinon,
ce sera trop tard, la bête fauve aura pris la fuite. »

Son emportement était irrésistible. Sa conviction s’imposait
avec une force contre laquelle on ne pouvait lutter.

M. Desmalions objecta :

« Mademoiselle pourrait nous renseigner…

—  Elle ne parlera pas, ou du moins elle ne parlera qu’après,
quand cet homme aura été démasqué devant elle. Ah ! monsieur
le préfet, je vous supplie d’avoir confiance en moi comme les



autres fois. Toutes mes promesses n’ont-elles pas été exécutées ?
Ayez confiance, monsieur le préfet, ne doutez plus. Rappelez-
vous que toutes les charges, et les plus lourdes, accablaient Ma‐
rie-Anne Fauville et Gaston Sauverand et qu’ils ont succombé
malgré leur innocence. La justice voudra-t-elle que Florence Le‐
vasseur soit sacrifiée comme les deux autres ? Et puis, ce que je
demande, ce n’est pas sa libération, mais le moyen de la dé‐
fendre… c’est-à-dire une heure ou deux de répit. Que le sous-chef
Weber soit responsable d’elle. Que vos agents nous accom‐
pagnent. Ceux-là, et d’autres aussi, car ce n’est pas trop pour
prendre au gîte l’abominable assassin. »

M. Desmalions ne répondit pas. Au bout d’un instant il emme‐
na Weber à part, et il eut avec le sous-chef une conversation qui
dura quelques minutes. En réalité, M. Desmalions ne semblait
pas très favorable à la demande de don Luis. Mais on entendit
Weber qui disait :

« N’ayez aucune crainte, monsieur le préfet, nous ne risquons
rien. »

Et M. Desmalions céda.

Quelques moments plus tard, don Luis Perenna et Florence
montaient dans une automobile avec Weber et deux inspecteurs.
Une autre auto, chargée d’agents, suivait.

La maison de santé fut littéralement investie par les forces po‐
licières, et Weber accumula les précautions d’un siège en règle.

Le préfet de police, qui s’en vint de son côté, fut introduit par
le domestique dans l’antichambre, puis dans le salon d’attente.
La supérieure, mandée aussitôt, le rejoignit. En présence de don



Luis, de Weber et de Florence, tout de suite, sans préambule, il
l’interrogea.

«  Ma sœur, dit-il, voici une lettre que l’on m’a apportée à la
Préfecture et qui m’annonçait l’existence de certains documents
concernant un héritage. D’après mes informations, cette lettre,
non signée, et dont l’écriture est déguisée, aurait été écrite par
vous. En est-il ainsi ? »

De figure énergique, d’aspect résolu, la supérieure répliqua
sans embarras :

« Il en est ainsi, monsieur le préfet. Comme j’ai eu l’honneur
de vous l’écrire, j’aurais préféré, pour des raisons faciles à com‐
prendre, que mon nom ne fût pas prononcé. D’ailleurs l’envoi
seul des documents importait. Mais, puisque l’on a pu remonter
jusqu’à moi, je suis prête à répondre. »

M. Desmalions reprit, en dévisageant Florence :

«  Je vous demanderai d’abord, ma sœur, si vous connaissez
mademoiselle ?

— Oui, monsieur le préfet. Florence a passé six mois chez nous
comme infirmière, il y a quelques années. J’étais si contente
d’elle que j’ai été heureuse de la reprendre il y a huit jours. Sa‐
chant son histoire par les journaux, je l’ai simplement priée de
changer de nom. Le personnel de la maison était nouveau. C’était
donc ici, pour elle, un refuge assuré.

—  Mais vous n’ignorez pas, puisque vous avez suivi les jour‐
naux, les accusations dont elle est l’objet ?



— Ces accusations ne comptent pas, monsieur le préfet, pour
quiconque connaît Florence. C’est une des âmes les plus hautes
et une des consciences les plus nobles que j’aie rencontrées. »

Le préfet continua :

« Parlons des documents, ma sœur. D’où viennent-ils ?

—  Hier, monsieur le préfet, j’ai trouvé dans ma chambre un
avis par lequel on s’offrait à me remettre des papiers intéressant
Mlle Florence Levasseur…

—  Comment pouvait-on savoir, interrompit M. Desmalions,
qu’elle était dans cette maison ?

— Je l’ignore. On m’annonçait simplement que les papiers se‐
raient tel jour – c’est-à-dire ce matin – à Versailles, poste res‐
tante, à mon nom. On me priait de n’en parler à personne et de
les remettre à Florence Levasseur cet après-midi à trois heures,
avec mission de les porter sur-le-champ au préfet de police. On
me chargeait en outre de faire parvenir une lettre au brigadier
Mazeroux.

— Au brigadier Mazeroux ! C’est bizarre.

—  L’envoi de cette lettre, paraît-il, concernait toujours la
même affaire. J’aime beaucoup Florence. J’ai donc envoyé la
lettre, et ce matin j’ai été à Versailles. On ne m’avait pas
trompée : les papiers étaient là. Quand je suis revenue, Florence
était absente. Je n’ai pu les lui remettre qu’à son retour, vers
quatre heures.

— Ils avaient été expédiés de quelle ville ?



— De Paris. L’enveloppe portait le timbre de l’avenue Niel, qui
est précisément le bureau le plus proche d’ici.

— Et le fait de trouver tout cela dans votre chambre ne vous
semblait pas étrange ?

— Certes, monsieur le préfet, mais pas plus étrange que tous
les épisodes de l’affaire elle-même.

— Cependant… cependant… reprit M. Desmalions, qui exami‐
nait la pâle figure de Florence, cependant, en constatant que les
instructions que l’on vous donnait provenaient d’ici, de cette mai‐
son, et qu’elles concernaient justement une personne qui résidait
dans cette maison, n’avez-vous pas eu l’idée que cette personne…

— L’idée que Florence avait pénétré dans ma chambre à mon
insu, pour y faire une pareille besogne  ? s’écria la supérieure.
Ah ! monsieur le préfet, Florence en est incapable. »

La jeune fille se taisait, mais sa figure contractée laissait voir
les sentiments d’effroi qui la bouleversaient.

Don Luis s’approcha et lui dit :

«  Les ténèbres se dissipent, n’est-ce pas, Florence  ? et cela
vous fait mal. Qui a donc déposé la lettre dans la chambre de la
mère supérieure ? Vous le savez, n’est-ce pas ? et vous savez qui
mène toute cette intrigue ? »

Elle ne répondit pas. Alors, s’adressant au sous-chef, le préfet
prononça :

«  Weber, veuillez visiter la chambre que mademoiselle
occupa. »



Et comme la religieuse protestait :

«  Il est indispensable, déclara-t-il, que nous soyons éclairés
sur les raisons pour lesquelles mademoiselle garde un silence
aussi obstiné. »

Elle-même, Florence indiqua le chemin. Mais, au moment où
Weber sortait, don Luis s’écria :

« Attention, sous-chef.

— Attention, et pourquoi ?

—  Je ne sais pas, fit don Luis, qui, en effet, n’aurait pu dire
pourquoi la conduite de Florence l’inquiétait, je ne sais pas… Ce‐
pendant, je vous préviens. »

Weber haussa les épaules, et, accompagné de la supérieure,
s’en alla. Dans l’antichambre, il prit deux hommes avec lui. Flo‐
rence marchait en avant. Elle monta un étage et suivit un long
corridor bordé de chambres, lequel, après un tournant, aboutis‐
sait à un petit couloir extrêmement étroit et terminé par une
porte.

C’était là qu’elle habitait.

La porte ouvrait, non pas à l’intérieur de la chambre, mais à
l’extérieur. Florence la tira donc vers elle tout en reculant, ce qui
obligea Weber à reculer également. Elle en profita pour entrer
d’un bond, et pour refermer la porte sur elle, avec une telle
promptitude que le sous-chef, en voulant saisir le battant, ne ren‐
contra que le vide.

Il eut un mouvement de colère.



« La coquine ! elle va brûler des papiers. »

Et, s’adressant à la sœur :

« Cette chambre n’a pas d’autre issue ?

— Aucune, monsieur. »

Il essaya d’ouvrir, mais elle avait fermé à clef et au verrou.
Alors il livra passage à un des hommes, un colosse, qui, d’un
coup de poing, démolit un des panneaux.

Weber repassa au premier rang, glissa le bras par la brèche,
tira le verrou, fit manœuvrer la clef, et entra.

Florence n’était plus dans la chambre.

En face, une petite fenêtre ouverte montrait le chemin suivi.

« Crebleu de bon sort ! cria-t-il, elle a fichu le camp. »

Et, retournant vers l’escalier, il ordonna d’une voix tonnante :

« Qu’on surveille toutes les sorties  ! Qu’on lui mette la main
au collet ! »

M. Desmalions accourut. Croisant le sous-chef, il se fit donner
des explications, puis gagna la chambre de Florence. La fenêtre
ouverte donnait sur une petite courette intérieure, sorte de puits
par où s’aéraient certaines pièces de l’immeuble. Des tuyaux des‐
cendaient jusqu’en bas. Florence avait dû s’y accrocher. Mais
quel sang-froid et quelle volonté indomptable dénonçait une telle
évasion !

Déjà les agents s’étaient répandus de tous côtés pour barrer la
route à la fugitive. On ne tardait pas à savoir que Florence, dont



on cherchait les traces au rez-de-chaussée et au sous-sol, était
rentrée de la courette dans la chambre située au-dessous de la
sienne, et qui était précisément celle de la supérieure, qu’elle
avait revêtu une robe de religieuse et que, à l’abri de ce déguise‐
ment, elle avait passé inaperçue au milieu même des gens qui la
poursuivaient !

On s’élança dehors. Mais la nuit était venue. Comment les re‐
cherches ne seraient-elles pas vaines en ce quartier populeux ?

Le préfet de police ne cachait pas son mécontentement. Don
Luis, très déçu également par cette fuite qui contrariait ses plans,
ne se fit pas faute de souligner la maladresse de Weber :

« Je vous l’avais bien dit, sous-chef, il fallait prendre vos pré‐
cautions ! L’attitude de Mlle Levasseur laissait tout prévoir. Il est
évident qu’elle connaît le coupable, et qu’elle a voulu le rejoindre,
lui demander des explications et, qui sait ? le sauver, s’il arrivait à
la convaincre. Et que se passera-t-il entre eux ? Se sentant décou‐
vert, le bandit est capable de tout. »

M. Desmalions questionna de nouveau la supérieure, et il ne
tardait pas à apprendre que Florence Levasseur, huit jours plus
tôt, et avant de se réfugier à la clinique, avait habité durant qua‐
rante-huit heures un petit hôtel meublé de l’île Saint-Louis.

Si peu que valût l’indication, on ne pouvait la négliger. Le pré‐
fet de police, qui conservait tous ses doutes à l’égard de Florence
et qui attachait une importance extrême à la capture de la jeune
fille, enjoignit à Weber et à ses hommes de suivre cette piste sans
plus tarder. Don Luis accompagna le sous-chef.



Tout de suite l’événement donna raison au préfet de police.
Florence s’était réfugiée dans l’hôtel meublé de l’île Saint-Louis,
où elle avait retenu une chambre sous un nom d’emprunt. Mais
elle n’était pas arrivée qu’un petit gamin se présentait au bureau
de l’hôtel, la faisait demander et l’emmenait avec lui.

On monta dans la chambre et l’on trouva un paquet enveloppé
d’un journal et qui contenait une robe de religieuse. Donc aucune
erreur possible.

Plus tard, dans la soirée, Weber réussit à découvrir le petit ga‐
min. C’était le fils d’une concierge habitant le quartier. Où avait-il
pu conduire Florence  ? Interrogé, il répondit que pour rien au
monde il ne trahirait la dame qui s’était confiée à lui et l’avait
embrassé en pleurant. La mère le supplia. Son père le gifla. Il fut
inflexible.

En tout cas, on pouvait conclure de l’incident que Florence
n’avait pas quitté l’île Saint-Louis ou les environs immédiats de
l’île Saint-Louis.

Toute la soirée on s’obstina. Weber avait établi son quartier
général dans un cabaret où les renseignements étaient centralisés
et où les agents revenaient de temps à autre prendre ses ordres.
En outre, il demeurait en communication permanente avec la
Préfecture.

À dix heures et demie, un peloton d’agents envoyé par le pré‐
fet vint se mettre à la disposition du sous-chef. Mazeroux, qui ar‐
rivait de Rouen, furieux contre Florence, s’était joint à ce peloton.

Les recherches continuèrent. Peu à peu, don Luis en avait pris
la direction, et c’était pour ainsi dire sur ses inspirations que We‐



ber sonnait à telle porte ou interrogeait telle personne.

À onze heures, la chasse demeurait toujours sans résultat. Une
inquiétude violente crispait don Luis.

Mais un peu après minuit un coup de sifflet strident rallia tous
les hommes à l’extrémité orientale de l’île, au bout du quai d’An‐
jou. Là, deux agents les attendaient, entourés d’un groupe de pas‐
sants. Ils venaient d’apprendre que, plus loin, sur le quai Henri-
IV, en dehors de l’île par conséquent, une automobile de louage
avait stationné devant une maison, qu’on avait entendu le bruit
d’une discussion, puis que l’automobile avait disparu du côté de
Vincennes.

On courut au quai Henri-IV. La maison fut aussitôt désignée.
Au rez-de-chaussée, une porte donnait directement sur le trot‐
toir. Le taxi avait stationné quelques minutes devant cette porte.
Deux personnes étaient sorties du rez-de-chaussée, dont une
femme que l’autre personne entraînait. Lorsque la portière de
l’auto eut été refermée, une voix d’homme, à l’intérieur, avait
crié :

« Chauffeur, boulevard Saint-Germain. Les quais… et puis la
route de Versailles. »

Mais les renseignements de la concierge furent plus précis. In‐
triguée par le locataire de ce rez-de-chaussée, locataire qu’elle
n’avait vu qu’une fois, le soir, qui payait son terme au moyen de
mandats signés du nom de Charles et qui ne venait chez lui qu’à
de longs intervalles, elle avait profité de ce que sa loge était conti‐
guë à l’appartement pour écouter le bruit des voix. L’homme et la
femme disputaient. À un moment, l’homme cria plus fort :



«  Venez avec moi, Florence, je le veux. Dès demain matin je
vous donnerai toutes les preuves de mon innocence. Et, si vous
refusez quand même de devenir ma femme, je m’embarquerai.
Toutes mes mesures sont prises. »

Et, un peu après, il se mit à rire et dit encore, d’une voix très
haute :

«  Peur de quoi, Florence  ? que je vous tue, peut-être  ? Non,
non, soyez tranquille… »

La concierge n’avait plus rien entendu. Mais n’était-ce pas suf‐
fisant pour justifier toutes les craintes ?

Don Luis empoigna le sous-chef par le bras :

« En route ! Je le savais, cet homme est capable de tout. C’est
le tigre ! Il va la tuer ! »

Il s’élança, emmenant le sous-chef vers les deux autos de la
préfecture, qui stationnaient à cinq cents mètres de là. Mazeroux,
cependant, essaya de protester :

« Il vaudrait mieux fouiller la maison, recueillir des indices…

— Eh ! s’exclama don Luis en redoublant de vitesse, la maison,
les indices, on les retrouvera… tandis que lui, il gagne du ter‐
rain… et il emmène Florence… et il va la tuer… C’est un guet-
apens… j’en suis sûr… »

Il criait dans la nuit, et entraînait les deux hommes avec une
force irrésistible.

Ils approchaient.



« En marche ! commanda-t-il, dès qu’ils furent en vue des au‐
tos. Je vais conduire moi-même. »

Il voulut monter sur le siège, mais Weber le poussa à l’inté‐
rieur en objectant :

« Inutile… ce chauffeur-là connaît son affaire. Nous irons plus
vite. »

Don Luis, le sous-chef et deux policiers. s’engouffrèrent dans
la voiture, Mazeroux prit place auprès du chauffeur.

« Route de Versailles ! » proféra don Luis.

L’auto s’ébranla, et il continuait :

« Nous le tenons  !… Vous comprenez bien que l’occasion est
unique. Il doit aller à bonne allure, mais sans trop forcer puisqu’il
ne se croit pas poursuivi… Ah ! le bandit, ce que ça va ronfler…
Plus vite, chauffeur ! Mais pourquoi diable sommes-nous chargés
à ce point  ? À nous deux, sous-chef, cela eût suffi… Eh  ! Maze‐
roux, vous allez descendre et monter dans l’autre auto… Mais oui,
n’est-ce pas, sous-chef, c’est absurde… »

Il s’interrompit, et, comme il était placé à l’arrière entre le
sous-chef et un agent, il se souleva vers la portière et murmura :

« Ah çà ! mais, par où prend-il, cet imbécile-là ? Ce n’est pas le
chemin… Voyons, voyons, qu’est-ce que ça veut dire ? »

Un éclat de rire lui répondit. C’était Weber qui trépignait de
joie. Don Luis étouffa un juron, et, faisant un effort terrible, vou‐
lut sauter de voiture. Six mains s’abattirent sur lui et l’immobili‐
sèrent. Le sous-chef le tenait à la gorge. Les agents paralysaient



ses bras. La voiture, très exiguë, ne lui permettait pas de se dé‐
battre, et il sentit, sur sa tempe, le froid d’un revolver.

«  Pas de chichi  ! gronda Weber, ou je te brûle, mon bon‐
homme. Ah ! ah ! tu ne t’y attendais pas, à celle-là… Hein ! la re‐
vanche de Weber !… »

Et, comme Perenna se débattait, il ajouta, d’une voix
menaçante :

« Tant pis pour toi… Je compte jusqu’à trois… un… deux…

— Mais enfin, quoi ? qu’y a-t-il ? hurla don Luis.

— Ordre du préfet, reçu tout à l’heure.

— Quel ordre ?

— T’emmener au Dépôt si la nommée Florence nous échappait
encore.

— Tu as le mandat ?

— J’ai le mandat.

— Et après ?

— Après, rien… La Santé… l’instruction…

— Mais, bougre de sort, le tigre file pendant ce temps… Non,
non, mais faut-il en avoir une couche !… Quelles gourdes que ces
gens-là ! Ah ! cré tonnerre »

Il écumait de rage, lorsqu’il s’aperçut que l’on entrait dans la
cour du Dépôt, il se raidit, désarma le sous-chef, étourdit d’un
coup de poing l’un des agents.



Mais dix hommes se pressaient aux portières. Toute résistance
était inutile. Il le comprit et sa fureur redoubla.

« Tas d’idiots ! proféra-t-il, tandis qu’on l’entourait et qu’on le
fouillait à la porte du greffe. Tas de ratés  ! Saboteurs  ! Est-ce
qu’on cochonne une affaire comme ça ! Ils ont le bandit à portée
de la main et c’est l’honnête homme qu’ils coffrent… Et le bandit
s’esbigne… Et le bandit va faire un massacre… Florence…
Florence… »

À la lueur des lampes, au milieu des policiers qui le mainte‐
naient, il était magnifique d’impuissance et d’énergie.

On l’entraîna. Avec une force inouïe il se dressa, secoua les
hommes accrochés à lui comme une meute pendue à la chair de
quelque bête agonisante et indomptable, se débarrassa de Weber,
et, apostrophant Mazeroux, le tutoyant, superbe d’autorité,
presque calme tellement il semblait dominer la rage qui bouillon‐
nait en lui, il ordonna, en petites phrases haletantes, brèves
comme des commandements militaires :

« Mazeroux, saute chez le préfet  !… Qu’il téléphone à Valen‐
glay… Oui, le ministre, président du Conseil… Je veux le voir…
Qu’on le prévienne. Qu’on lui dise que c’est moi… moi, l’homme
qui a fait marcher le Kaiser(6)… Mon nom ? Il le connaît. Et s’il
ne s’en souvient pas, qu’on le lui rappelle. Le voici, mon nom. »

Il fit une pause de quelques secondes, puis, plus calme encore,
déclara :

« Arsène Lupin  ! Qu’on lui téléphone ces deux mots, et cette
simple phrase : « Arsène Lupin désire entretenir le président du
Conseil de choses très graves. » Qu’on lui téléphone cela immé‐



diatement. Le président du Conseil serait fort mécontent s’il ap‐
prenait plus tard qu’on a négligé de lui transmettre ma demande.
Va, Mazeroux, et ensuite retrouve les traces du bandit. »

Le directeur du Dépôt avait ouvert le registre d’écrou.

« Inscrivez mon nom, monsieur le directeur, fit don Luis. Ins‐
crivez : Arsène Lupin. »

Le directeur sourit et répliqua :

« Je serais bien embarrassé s’il me fallait en inscrire un autre.
C’est celui-là que porte le mandat qui vous concerne : Arsène Lu‐
pin, dit don Luis Perenna. »

Don Luis eut un petit frisson en entendant ces mots. Arrêté en
tant qu’Arsène Lupin, il se trouvait dans une situation singulière‐
ment plus dangereuse.

« Ah ! dit-il, on a donc résolu…

— Mon Dieu, oui, dit Weber qui triomphait. On a résolu d’at‐
taquer le taureau par les cornes et de frapper Lupin en pleine fi‐
gure. C’est de l’audace, ça, hein  ? Bah  ! tu en verras bien
d’autres. »

Don Luis ne broncha pas. Se retournant vers Mazeroux, il
répéta :

« N’oublie pas mes instructions, Mazeroux. »

Mais un autre coup lui était réservé. À son appel le brigadier
ne répondit pas.

Don Luis l’observa avec plus d’attention, et, de nouveau, tres‐
saillit. Il venait de s’apercevoir que Mazeroux, lui aussi, était en‐



touré d’hommes et maintenu solidement. Et le malheureux briga‐
dier, immobile, silencieux, pleurait.

Weber redoubla de gaieté.

« Tu voudras bien l’excuser, Lupin. Le brigadier Mazeroux est
ton compagnon, sinon de cellule, du moins de Dépôt.

— Ah ! fit don Luis en se raidissant, Mazeroux est écroué ?

— Ordre du préfet. Mandat en règle.

— Et à quel titre ?

— Complice d’Arsène Lupin.

—  Lui, mon complice. Allons donc  ! Lui  ! le plus honnête
homme du monde !

—  Le plus honnête homme du monde, évidemment. N’em‐
pêche qu’on s’adressait à lui pour t’écrire et qu’il te portait tes
lettres. Preuve qu’il connaissait ta retraite. Et puis, bien d’autres
choses qu’on t’expliquera. Lupin. Tu auras de quoi t’amuser. »

Don Luis murmura :

« Mon pauvre Mazeroux ! »

Et à haute voix :

« Pleure pas, mon vieux. C’est l’affaire d’une petite nuit. Mais
oui, je te prends dans mon jeu, et nous abattrons le roi d’ici
quelques heures. Pleure pas, je te réserve une situation autre‐
ment belle, plus honorable, et surtout plus lucrative. J’ai ton af‐
faire. Si tu crois que je n’ai pas tout prévu, moi aussi  ! Tu me
connais pourtant bien ! Donc, demain, je serai libre, et le gouver‐



nement, après t’avoir élargi, te bombardera quelque chose
comme colonel, avec des émoluments de maréchal. Pleure pas,
Mazeroux. »

Puis, s’adressant à Weber, il lui dit, du ton d’un chef qui donne
la consigne et qui sait que cette consigne ne sera pas même
discutée :

«  Monsieur, je vous prie de remplir la mission de confiance
que j’avais confiée à Mazeroux : d’abord prévenir M. le préfet de
police que j’ai une communication de la plus haute importance à
faire à M. le président du Conseil, ensuite retrouver à Versailles,
et dès cette nuit, les traces du tigre. Je connais vos mérites, mon‐
sieur, et je m’en rapporte entièrement à votre zèle et à votre dili‐
gence. Rendez-vous demain à midi. »

Et, toujours comme un chef qui a communiqué ses ordres, il
se laissa conduire dans sa cellule.

Il était une heure moins dix. Depuis cinquante minutes, l’en‐
nemi roulait sur la grande route, emportant Florence ainsi
qu’une proie qu’il semblait désormais impossible de lui ravir.

La porte fut fermée, verrouillée.

Don Luis pensa :

« En admettant que M. le préfet accepte de téléphoner à Va‐
lenglay, il ne s’y décidera que ce matin. Donc, jusqu’à ce que je
sois libre, c’est huit heures d’avance que l’on donne au bandit.
Huit heures… Malédiction ! »

Il réfléchit encore, puis haussa les épaules de l’air de quel‐
qu’un qui pour l’instant n’a pas mieux à faire que d’attendre, et il



se jeta sur sa couchette en murmurant :

« Dodo, Lupin. »

q

Chapitre 16 Sésame, ouvre-toi !

Malgré tout son pouvoir de sommeil, don Luis ne dormit que
trois heures. Trop d’inquiétudes le torturaient, et, quoique son
plan de conduite fût établi avec une rigueur mathématique, il ne
pouvait s’empêcher de prévoir tous les obstacles susceptibles de
s’opposer à la réalisation de ce plan. Évidemment, Weber parle‐
rait à M. Desmalions. Mais M. Desmalions téléphonerait-il à
Valenglay ?

« Il téléphonera, affirma-t-il en frappant du pied. Cela ne l’en‐
gage à rien. Et tout de même, il risquerait gros en ne le faisant
pas. D’autant et surtout que Valenglay a dû être consulté sur mon
arrestation et qu’on le tient nécessairement au courant de tout ce
qui se passe… Alors… alors… »

Alors il se demandait à quoi Valenglay, une fois prévenu,
pourrait bien se résoudre. Car enfin était-il permis de supposer
que le chef du gouvernement, que le président du conseil des mi‐
nistres se dérangerait pour obtempérer aux injonctions et pour
servir les projets de M. Arsène Lupin ?

« Il viendra ! s’écria-t-il avec la même foi obstinée. Valenglay
se fiche pas mal du protocole et de toutes ces balivernes. Il vien‐
dra ! Quand ce ne serait que par curiosité… pour savoir ce que je



peux bien lui dire. Et puis, quoi, il me connaît ! Je ne suis pas un
de ces types qui dérangent le monde sans raison. On tire toujours
quelque profit d’une entrevue avec moi. Il viendra ! »

Mais aussitôt une autre question se présentait. La venue de
Valenglay n’impliquait nullement un consentement au marché
que voulait lui proposer Perenna. Et si, là également, don Luis
arrivait à le convaincre, que de périls encore ! Que de points dou‐
teux ! Que de déceptions possibles ! Weber poursuivrait-il l’auto‐
mobile du fugitif avec assez de promptitude et d’audace ? Retrou‐
verait-il la piste ? et, l’ayant retrouvée, ne la perdrait-il pas ?

Et puis, et puis, en supposant que toutes les chances fussent
favorables, ne serait-il pas trop tard ? On traquait la bête fauve.
On la forçait. Soit. Mais n’aurait-elle pas égorgé sa proie ? Se sen‐
tant vaincu, est-ce qu’un être de cette sorte hésiterait à ajouter un
crime de plus à la liste de ses forfaits ?

Et cela, pour don Luis, c’était l’épouvante suprême. Après
toute la série d’obstacles que, en son imagination opiniâtrement
confiante, il parvenait à surmonter, il aboutissait à cette vision
horrible : Florence immolée, Florence morte !

« Oh ! quel supplice ! balbutia-t-il. Moi seul pouvais réussir, et
l’on me supprime. »

À peine s’il cherchait les motifs pour lesquels M. Desmalions,
changeant soudain d’avis, avait consenti à le faire arrêter, et à
ressusciter ainsi cet encombrant Arsène Lupin dont la justice
n’avait pas voulu s’embarrasser jusqu’alors. Non, cela ne l’inté‐
ressait point. Florence seule comptait. Et les minutes passaient,
et chaque minute perdue rapprochait Florence du précipice
effroyable.



Il se rappelait l’heure analogue où, quelques années aupara‐
vant, il attendait de même que la porte de son cachot s’ouvrît et
que l’empereur allemand apparût. Mais combien l’heure présente
était plus solennelle ! Jadis il s’agissait de sa liberté tout au plus.
Maintenant c’était la vie de Florence que le destin allait lui offrir
ou lui refuser.

« Florence ! Florence ! » répétait-il avec désespoir.

Il ne doutait plus qu’elle fût innocente. Et il ne doutait pas non
plus que l’autre l’aimât et l’eût enlevée, non pas tant comme le
gage d’une fortune convoitée que comme un butin d’amour que
l’on détruit si on ne peut le garder.

« Florence ! Florence ! »

Il traversa une crise d’abattement extraordinaire. Sa défaite
lui semblait irrémédiable. Courir après Florence  ? Rattraper le
meurtrier ? Il n’était pas question de cela. Il était en prison, sous
son nom d’Arsène Lupin et tout le problème consistait à savoir
combien de temps il y demeurerait, des mois ou des années !

Alors il eut la notion exacte de ce qu’était son amour pour Flo‐
rence. Il s’aperçut qu’elle tenait dans sa vie toute la place que n’y
tenaient plus ses passions d’autrefois, ses appétits de luxe, ses
besoins d’autorité, ses joies de lutteur, ses ambitions, ses ran‐
cunes. Depuis deux mois il ne combattait que pour la conquérir.
La recherche de la vérité, comme le châtiment du coupable, ce
n’était que des moyens de sauver Florence des périls qui la mena‐
çaient. Si Florence devait mourir, s’il était trop tard pour l’arra‐
cher à l’ennemi, en ce cas autant rester en prison. Arsène Lupin
au bagne jusqu’à la fin de ses jours, n’était-ce pas le dénouement
qui convenait à l’existence manquée d’un homme qui n’avait



même pas su se faire aimer de la seule femme qu’il eût réelle‐
ment aimée ?

Crise passagère. En contraste trop violent avec le caractère de
don Luis, elle se termina subitement, et par un état de confiance
absolue où il n’entrait plus la plus petite part d’inquiétude ou de
doute. Le soleil s’était levé. La cellule s’emplissait d’une lumière
croissante. Et don Luis se rappela que Valenglay arrivait à son
ministère de la place Beauvau à huit heures du matin.

Dès lors, il se sentit absolument calme. Les événements pro‐
chains se présentèrent à lui sous un aspect tout à fait différent,
comme s’ils se fussent, pour ainsi dire, retournés. La lutte lui
sembla facile, la réalité sans complications. Il comprit, aussi clai‐
rement que si les actes étaient exécutés, que sa volonté ne pou‐
vait pas n’être pas obéie. Fatalement, le sous-chef avait dû faire
un rapport fidèle au préfet de police. Fatalement, le préfet de po‐
lice avait dû transmettre dès le matin à Valenglay la demande
d’Arsène Lupin. Fatalement, Valenglay s’offrirait le plaisir d’une
entrevue avec Arsène Lupin. Fatalement, Arsène Lupin obtien‐
drait, au cours de cette entrevue, l’assentiment de Valenglay. Ce
n’étaient pas là des hypothèses, mais des certitudes, non pas des
problèmes à résoudre, mais des problèmes résolus. Étant donné
le point de départ A, si l’on passe sur les points B et C, on arrive,
qu’on le veuille ou non, au point D.

Don Luis se mit à rire.

«  Voyons, mon vieil Arsène réfléchis que tu as fait venir M.
Hohenzollern du fond de ses Marches de Brandebourg. Valenglay
n’habite pas si loin, que diable ! Et au besoin tu peux te déranger.
C’est ça, je consens à faire le premier pas. C’est moi qui rendrai



visite à M. de  Beauvau. Monsieur le président, mes hommages
respectueux.

Joyeusement, il s’avança vers la porte, affectant de croire
qu’elle était ouverte, et qu’il n’avait qu’à passer pour prendre son
tour d’audience.

Trois fois il répéta cet enfantillage, saluant très bas et longue‐
ment, comme s’il eût tenu à la main un feutre à panache, et
murmurant :

« Sésame, ouvre-toi. »

La quatrième fois, la porte s’ouvrit.

Un gardien apparut.

Il lui dit, d’un ton cérémonieux :

« Je n’ai pas trop fait attendre M. le président du Conseil ? »

Il y avait quatre inspecteurs dans le couloir.

« Ces messieurs sont d’escorte ? dit-il. Allons-y. Vous annon‐
cerez Arsène Lupin, grand d’Espagne, cousin de Sa Majesté très
catholique. Messeigneurs, je vous suis. Guichetier, vingt écus
pour tes bons soins, mon ami. »

Il s’arrêta dans le couloir.

«  Per Cristo, pas même une paire de gants, et ma barbe est
d’hier. »

Les inspecteurs l’avaient encadré et le poussaient avec une
certaine brusquerie. Il en saisit deux par le bras. Ils eurent un
gémissement.



« À bon entendeur, salut, dit-il. Vous n’avez pas l’ordre de me
passer à tabac, n’est-ce pas  ? ni même de me mettre les
menottes ? En ce cas, soyons sages, jeunes gens. »

Le directeur se tenait dans le vestibule. Il lui dit :

« Excellente nuit, mon cher directeur. Vos chambres Touring
Club » sont tout à fait recommandables. Un bon point pour l’hô‐
tel du Dépôt. Voulez-vous mon attestation sur votre livre
d’écrou ? Non ? Vous espérez peut-être que je vais revenir ? Hé‐
las  ! mon cher directeur, n’y comptez pas. D’importantes
occupations… »

Dans la cour, une automobile stationnait. Ils y montèrent, les
quatre agents et lui.

« Place Beauvau, dit-il au chauffeur.

— Rue Vineuse, rectifia l’un des agents.

—  Oh  ! oh  ! fit-il, au domicile particulier de Son Excellence.
Son Excellence préfère que ma visite soit secrète. C’est bon signe.
À propos, chers amis, quelle heure avons-nous ? »

Sa question demeura sans réponse. Et, comme les agents
avaient fermé les rideaux, il ne put consulter les horloges
publiques.

Ce fut seulement chez Valenglay, dans le petit rez-de-chaussée
que le président du Conseil habitait auprès du Trocadéro, qu’il vit
une pendule.

« Sept heures et demie, s’écria-t-il. Parfait. Il n’y a pas trop de
temps perdu. La situation s’éclaircit. »



Le bureau de Valenglay ouvrait sur un perron qui dominait un
jardin rempli de volières. La pièce était encombrée de livres et de
tableaux.

Sur un coup de timbre les agents sortirent, conduits par la
vieille bonne qui les avait fait entrer.

Don Luis resta seul.

Toujours calme, il éprouvait cependant une certaine inquié‐
tude, un besoin physique d’agir et de lutter, et ses yeux reve‐
naient invinciblement au cadran de la pendule. La grande aiguille
lui semblait animée d’une vie extraordinaire.

Enfin quelqu’un entra, qui précédait une autre personne.

Il reconnut Valenglay et le préfet de police.

« Ça y est, pensa-t-il, je le tiens. »

Il voyait cela à l’espèce de sympathie confuse que l’on pouvait
discerner sur le visage osseux et maigre du vieux président. Au‐
cune trace de morgue. Rien qui élevât une barrière entre le mi‐
nistre et l’équivoque personnage reçu par lui. De l’enjouement,
une curiosité manifeste et de la sympathie. Oui, une sympathie
que Valenglay n’avait jamais cachée, et dont même il se targuait
lorsque, après la mort simulée d’Arsène Lupin, il parlait de
l’aventurier et des rapports étranges qu’ils avaient eus ensemble.

« Vous n’avez pas changé, dit-il après l’avoir considéré longue‐
ment. Plus noir de peau, les tempes un peu plus grisonnantes,
voilà tout. »

Et il demanda, d’un ton de brusquerie, en homme qui va droit
au but :



Et alors, qu’est-ce qu’il vous faut ?

— Une réponse d’abord, monsieur le président du conseil. Le
sous-chef Weber, qui m’a conduit au Dépôt cette nuit, a-t-il re‐
trouvé la piste de l’automobile qui emporta Florence Levasseur ?

—  Oui, cette automobile s’est arrêtée à Versailles. Les per‐
sonnes qui l’occupaient ont loué une autre voiture qui doit les
conduire à Nantes. En plus de cette réponse, que demandez-
vous ?

— La clef des champs, monsieur le président.

— Tout de suite, bien entendu ? fit Valenglay, qui se mit à rire.

— Dans quarante ou cinquante minutes au plus.

— À huit heures et demie, n’est-ce pas ?

— Dernière limite, monsieur le président.

— Et pourquoi la clef des champs ?

—  Pour rejoindre l’assassin de Cosmo Mornington, de l’ins‐
pecteur Vérot et de la famille Roussel.

— Vous seul pouvez donc le rejoindre ?

— Oui.

—  Cependant la police est sur pied. Le télégraphe marche.
L’assassin ne sortira pas de France. Il ne nous échappera certai‐
nement pas.

— Vous ne pourrez pas le découvrir.

— Nous le pourrons.



— En ce cas, il tuera Florence Levasseur. Ce sera la septième
victime du bandit. Vous l’aurez voulu. »

Valenglay fit une petite pause, puis reprit :

«  Selon vous, contrairement à toutes les apparences, et
contrairement aux soupçons très motivés de M. le préfet de po‐
lice, Florence Levasseur est innocente ?

— Oh ! absolument innocente, monsieur le président.

— Et vous la croyez en danger de mort ?

— Elle est en danger de mort.

— Vous aimez Florence Levasseur ?

— Je l’aime. »

Valenglay eut un petit frisson de joie. Lupin amoureux ! Lupin
agissant par amour, et avouant son amour  ! Quelle aventure
passionnante !

Il dit :

« J’ai suivi l’affaire Mornington jour par jour, et nul détail ne
m’en est inconnu. Vous avez accompli des prodiges, monsieur. Il
est évident que sans vous cette affaire ne serait jamais sortie des
ténèbres du début. Mais cependant, je dois noter qu’il y a eu
quelques fautes. Et ces fautes, qui m’étonnaient de votre part,
s’expliquent plus facilement quand on sait que l’amour était le
principe et le but de vos actes. D’autre part, et malgré votre affir‐
mation, la conduite de Florence Levasseur, son titre d’héritière,
son évasion imprévue de la maison de santé, nous laissent peu de
doute sur le rôle qu’elle joue. »



Don Luis désigna la pendule.

« Monsieur le président, l’heure avance. »

Valenglay éclata de rire :

«  Quel original  ! Don Luis Perenna, je regrette de n’être pas
quelque souverain omnipotent. Vous seriez le chef de ma police
secrète.

—  C’est un poste que l’ex-empereur d’Allemagne m’a déjà
offert.

— Ah bah !

— Et que j’ai refusé. »

Valenglay rit de plus belle, mais la pendule marquait sept
heures trois quarts. Don Luis s’inquiétait. Valenglay s’assit et, en‐
trant sans plus tarder au cœur même du sujet, il dit, d’une voix
sérieuse :

«  Don Luis Perenna, du premier jour où vous avez reparu,
c’est-à-dire au moment même des crimes du boulevard Suchet,
M. le préfet de police et moi, nous étions fixés sur votre identité.
Perenna, c’était Lupin. Je ne doute pas que vous n’ayez compris
les raisons pour lesquelles nous n’avons pas voulu ressusciter le
mort que vous étiez, et pour lesquelles nous vous avons accordé
une sorte de protection. M. le préfet de police était absolument
de mon avis. L’œuvre que vous poursuiviez était une œuvre de
salubrité et de justice, et votre collaboration nous était trop pré‐
cieuse pour que nous ne cherchions pas à vous épargner tout en‐
nui. Donc, puisque don Perenna menait le bon combat, nous
avons laissé dans l’ombre Arsène Lupin. Malheureusement… »



Valenglay fit une nouvelle pause et déclara :

Malheureusement, M. le préfet de police a reçu hier, dans la
soirée, une dénonciation très détaillée, avec preuves à l’appui,
vous accusant d’être Arsène Lupin.

— Impossible ! s’écria don Luis, c’est là un fait que personne
au monde ne peut matériellement prouver. Arsène Lupin est
mort.

— Soit, accorda Valenglay, mais cela ne démontre pas que don
Luis Perenna soit vivant.

— Don Luis Perenna existe, d’une vie très légale, monsieur le
président.

— Peut-être. Mais on le conteste.

— Qui ? Un seul être aurait ce droit, mais en m’accusant il se
perdrait lui-même. Je ne le suppose pas assez stupide.

— Assez stupide, non, mais assez fourbe, oui.

— Il s’agit du sieur Cacérès, attaché à la légation du Pérou ?

— Oui.

— Mais il est en voyage !

—  Il est même en fuite, après avoir fait main basse sur la
caisse de la légation. Mais, avant de s’enfuir à l’étranger, il a signé
une déclaration qui nous est parvenue hier soir, et par laquelle il
affirme vous avoir confectionné tout un état civil au nom de don
Luis Perenna. Voici votre correspondance avec lui, et voici tous
les papiers qui établissent la véracité de ses allégations. Il suffit



de les examiner pour être convaincu : 1∘ que vous n’êtes pas don
Luis Perenna ; 2∘ que vous êtes Arsène Lupin. »

Don Luis eut un geste de colère.

«  Ce gredin de Cacérès n’est qu’un instrument, grinça-t-il.
C’est l’autre qui est derrière lui, qui l’a payé et qui l’a fait agir.
C’est le bandit lui-même. Je reconnais sa main. Une fois de plus,
et au moment décisif, il a voulu se débarrasser de moi.

—  Je le crois volontiers, fit le président du Conseil. Mais
comme tous ces documents, selon la lettre qui les accompagne,
ne sont que des photographies, et que si vous n’êtes pas arrêté ce
matin, les originaux seront remis ce soir à un grand journal de
Paris, nous devons faire état de la dénonciation.

— Mais, monsieur le président, s’écria don Luis, puisque Cacé‐
rès est à l’étranger, et que le bandit qui lui a acheté les documents
a dû s’enfuir également avant d’avoir pu mettre sa menace à exé‐
cution, il n’y a pas à craindre maintenant que les documents
soient livrés aux journaux !

—  Qu’en savons-nous  ? L’ennemi a dû prendre ses précau‐
tions. Il peut avoir des complices.

— Il n’en a pas.

— Qu’en savons-nous ? »

Don Luis regarda Valenglay, et lui dit :

« Où donc voulez-vous en venir, monsieur le président ?

— À ceci. Bien que nous fussions pressés par les menaces du
sieur Cacérès, M. le préfet de police, désireux de faire toute la lu‐



mière possible sur le rôle de Florence Levasseur, n’a pas inter‐
rompu votre expédition d’hier soir. Cette expédition n’ayant pas
abouti, il a voulu tout au moins profiter de ce que don Luis s’était
mis à notre disposition pour arrêter Arsène Lupin. Si nous le re‐
lâchons, les documents seront sans doute publiés, et vous voyez
la situation absurde et ridicule où cela nous mettra devant le pu‐
blic. Or, c’est précisément à ce moment-là que vous demandez la
mise en liberté d’Arsène Lupin, mise en liberté illégale, arbi‐
traire, inadmissible. Je suis donc contraint de vous la refuser. Et
je la refuse. »

Il se tut, puis, au bout de quelques secondes, ajouta :

« À moins que…

— À moins que ?… demanda don Luis.

— À moins que, et c’est à quoi je voulais arriver, à moins que
vous ne me proposiez, en échange, quelque chose de si extraordi‐
naire et de si formidable que je consente à risquer les ennuis que
peut m’attirer la mise en liberté absurde d’Arsène Lupin.

— Mais monsieur le président, il me semble que si je vous ap‐
porte le vrai coupable, l’assassin de…

— Je n’ai pas besoin de vous pour cela…

— Et si je vous donne ma parole d’honneur, monsieur le pré‐
sident, de revenir aussitôt mon œuvre accomplie, et de me
constituer prisonnier ? »

Valenglay haussa les épaules.

« Et après ? »



Il y eut un silence. La partie devenait serrée entre les deux ad‐
versaires. Il était évident qu’un homme comme Valenglay ne se
contenterait pas de mots et de promesses. Il lui fallait des avan‐
tages précis, en quelque sorte palpables. »

Don Luis reprit :

«  Peut-être, monsieur le président, me permettrez-vous de
faire entrer en ligne de compte certains services que j’ai rendus à
mon pays ?…

— Expliquez-vous. »

Don Luis, après quelques pas à travers la pièce, revint en face
de Valenglay et lui dit :

« Monsieur le président, au mois de mai 1915, vers la fin de la
journée, trois hommes se trouvaient sur la berge de la Seine, au
quai de Passy, à côté d’un tas de sable. La police cherchait, depuis
des mois, un certain nombre de sacs contenant trois cents mil‐
lions en or, patiemment recueillis en France par l’ennemi et sur
le point d’être expédiés(7). Deux de ces hommes s’appelaient l’un
Valenglay, l’autre Desmalions. Le troisième, qui les avait conviés
à ce rendez-vous, pria le ministre Valenglay d’enfoncer sa canne
dans le tas de sable. L’or était là. Quelques jours après, l’Italie,
qui avait décidé de lier partie avec la France, recevait une avance
de quatre cents millions en or. »

Valenglay sembla très étonné.

« Personne n’a su cette histoire. Qui vous l’a racontée ?

— Le troisième personnage.

— Et ce troisième personnage s’appelait ?



— Don Luis Perenna.

— Vous ! Vous ! s’écria Valenglay. C’est vous qui avez décou‐
vert la cachette ? C’est vous qui étiez là ?

—  C’est moi, monsieur le président. Vous m’avez demandé
alors comment vous pouviez me récompenser. C’est aujourd’hui
que je réclame ma récompense. »

La réponse ne tarda pas. Elle fut précédée d’un petit éclat de
rire plein d’ironie.

« Aujourd’hui ? c’est-à-dire quatre ans après ? C’est bien tard,
monsieur. Tout cela est réglé. La guerre est finie. Ne déterrons
pas les vieilles histoires. »

Don Luis parut un peu déconcerté. Cependant il continua :

« En 1917, une épouvantable aventure se déroula dans l’île de
Sarek(8). Vous la connaissez, monsieur le président. Mais vous
ignorez certainement l’intervention de don Luis Perenna, et les
projets que celui-ci… »

Valenglay frappa du poing sur la table, et, enflant la voix,
apostrophant son interlocuteur avec une familiarité qui ne man‐
quait pas d’allure :

« Allons, Arsène Lupin, jouez franc jeu. Si vous tenez vraiment
à gagner la partie, payez ce qu’il faut ! Vous me parlez de services
passés ou futurs. Est-ce ainsi qu’on achète la conscience de Va‐
lenglay, quand on s’appelle Arsène Lupin ? Que diable  ! Songez
qu’après toutes vos histoires, et surtout après les incidents de
cette nuit, Florence Levasseur et vous, vous allez être pour le pu‐
blic, et vous êtes déjà les auteurs responsables du draine, que dis-



je  ? les vrais et les seuls coupables. Et c’est lorsque Florence a
pris la poudre d’escampette que vous me demandez, vous, la clef
des champs  ! Soit, mais, sacrebleu  ! Mettez-y le prix, et sans
barguigner. »

Don Luis se remit à marcher. Un dernier combat se livrait en
lui. Au moment de découvrir son jeu, une hésitation suprême le
retenait. Enfin, il s’arrêta de nouveau. La décision était prise. Il
fallait payer : il paierait.

«  Je ne marchande pas, monsieur le président, affirma don
Luis avec une grande loyauté d’attitude et de visage. Ce que j’ai à
vous offrir est certes beaucoup plus extraordinaire et plus formi‐
dable que vous ne l’imaginez. Mais cela serait-il plus extraordi‐
naire encore et plus formidable que cela ne compterait pas,
puisque la vie de Florence Levasseur est en danger. Cependant
mon droit était de chercher une transaction moins désavanta‐
geuse. Vos paroles m’en interdisent l’espoir. J’abattrai donc
toutes mes cartes sur la table, comme vous l’exigez, et comme j’y
étais résolu. »

Le vieux président exultait. Quelque chose de formidable et
d’extraordinaire ! En vérité, qu’est-ce que cela pouvait bien être ?
Quelles propositions pouvaient mériter de telles épithètes ?

« Parlez, monsieur. »

Don Luis Perenna s’assit en face de Valenglay, ainsi qu’un
homme qui traite avec un autre d’égal à égal.

« Ce sera bref. Une seule phrase, monsieur le président, résu‐
mera le marché que je propose au chef du gouvernement de mon
pays.



— Une seule phrase ?

— Une seule phrase », affirma don Luis.

Et, plongeant ses yeux dans les yeux de Valenglay, lentement,
syllabe par syllabe, il lui dit :

« Contre vingt-quatre heures de liberté, pas davantage, contre
l’engagement d’honneur de revenir ici demain matin, et d’y reve‐
nir avec Florence, pour vous donner toutes les preuves de mon
innocence, soit sans elle pour me constituer prisonnier, je vous
offre… »

Il prit un temps et acheva d’une voix grave :

«  Je vous offre un royaume, monsieur le président du
Conseil. »

La phrase était énorme, burlesque, bête à faire hausser les
épaules, une de ces phrases que seul peut émettre un imbécile ou
un fou.

Pourtant Valenglay demeura impassible. Il savait qu’en de pa‐
reilles circonstances cet homme-là ne plaisantait pas.

Et il le savait tellement que, par instinct, habitué qu’il était
aux grosses questions politiques où le secret est si important, il
jeta un coup d’œil sur le préfet de police, comme si la présence de
M. Desmalions l’eût gêné.

« J’insiste vivement, fit don Luis, pour que M. le préfet de po‐
lice veuille bien écouter ma communication. Mieux que personne
il en appréciera la valeur, et, pour certaines parties, il en attestera
l’exactitude. D’ailleurs, je suis certain que M. Desmalions ne vou‐
drait pas me désobliger par une indiscrétion. »



Valenglay ne put s’empêcher de rire.

« À lui aussi vous avez rendu service, peut-être ?

— Justement, monsieur le président.

— Je serais curieux de savoir ?… fit M. Desmalions.

— Si vous y tenez… Donc, le soir de notre conciliabule sur la
berge du quai de Passy, il y a quatre ans, je vous ai promis, mon‐
sieur Desmalions, alors que vous n’étiez que fonctionnaire subal‐
terne, de vous faire nommer préfet de police. J’ai tenu parole.
Votre nomination fut demandée par trois ministres sur qui
j’avais barre : dois-je les désigner ?…

— Inutile ! s’exclama Valenglay en riant de plus belle. Inutile !
je vous crois. Je crois à votre toute-puissance. Quant à vous, Des‐
malions, ne faites pas cette tête. Il n’y a pas de déshonneur à être
l’obligé d’un tel homme. Parlez, Lupin. »

Sa curiosité n’avait plus de bornes. Que la proposition de don
Luis pût avoir des conséquences pratiques, il s’en souciait peu.
Même, au fond, il n’y croyait pas. Ce qu’il voulait, c’était savoir
jusqu’où ce diable d’individu avait poussé l’audace, et sur quelle
aventure prodigieuse et nouvelle s’appuyaient des prétentions
qu’il exprimait avec tant de sérénité et de candeur.

« Vous permettez ? » fit don Luis.

Se levant et s’avançant vers la cheminée, il décrocha une petite
carte murale qui représentait le nord-ouest de l’Afrique. Puis,
tout en étalant cette carte sur la table à l’aide d’objets un peu
lourds posés aux quatre coins, il reprit :



« Il est une chose, monsieur le président, une chose qui intri‐
gua M. le préfet de police, et à propos de laquelle j’ai su qu’il avait
exécuté des recherches  : c’est l’emploi de mon temps – disons
plutôt du temps d’Arsène Lupin – durant ces trois dernières an‐
nées, et en particulier pendant qu’il était à la Légion étrangère.

— Ces recherches furent exécutées sur mon ordre, interrompit
Valenglay.

— Et elles aboutirent ?

— À rien.

—  De sorte que, en définitive, vous ignorez ma conduite au
cours de la guerre ?

— Je l’ignore.

— Je vais vous la dire, monsieur le préfet. D’autant qu’il est de
toute justice que la France sache ce qu’a fait pour elle un de ses
fils les plus dévoués… sans quoi… sans quoi on pourrait m’accu‐
ser un jour ou l’autre de m’être embusqué, ce qui serait fort in‐
juste. Vous vous souvenez peut-être, monsieur le président, que
je m’étais engagé dans la Légion étrangère à la suite de désastres
intimes vraiment effroyables, et après une vaine tentative de sui‐
cide. Je voulais mourir, et je pensais qu’une balle marocaine me
donnerait le repos auquel j’aspirais. Le hasard ne le permit pas.
Ma destinée n’était pas achevée, paraît-il. Alors il arriva ce qui
devait arriver. Peu à peu, à mon insu, la mort se dérobant, je re‐
pris goût à la vie. Quelques faits d’armes assez glorieux m’avaient
rendu toute ma confiance en moi et tout mon appétit d’action. De
nouveaux rêves m’envahirent. Un nouvel idéal me conquit. Il me
fallut de jour en jour plus d’espace, plus d’indépendance, des ho‐



rizons plus larges, des sensations plus imprévues et plus person‐
nelles. La Légion, si grande que fût ma tendresse pour cette fa‐
mille héroïque et cordiale qui m’avait accueilli, ne suffisait plus à
mes besoins d’activité. Et déjà je me dirigeais vers un but gran‐
diose, que je ne discernais pas très bien encore mais qui m’atti‐
rait mystérieusement, lorsque j’appris, en novembre 1914, que
l’Europe était en guerre. J’avais alors des amis très puissants à la
cour d’Espagne. À la suite de négociations entre Madrid et Paris,
je fus réclamé à Madrid, puis envoyé en mission secrète à Paris.
C’était mon but. Je voulais voir sur place comment m’employer
au mieux des intérêts français.

« Je réussis trois ou quatre affaires importantes, comme celle
des trois cents millions d’or, et participai ainsi à l’entrée en
guerre de l’Italie. Mais tout cela me semblait, je l’avoue, plutôt
secondaire. J’avais mieux à tenter, et maintenant je savais quoi.
J’avais discerné le point faible par où la France pouvait être mise
en infériorité. Le but que je cherchais se dévoilait à mes yeux. Ma
mission finie, je retournai au Maroc. Un mois après mon arrivée,
expédié dans le Sud, je me jetai dans une embuscade de Ber‐
bères, et, volontairement, bien qu’il m’eût été facile de lutter, je
me laissai prendre.

« Toute mon histoire est là, monsieur le président. Prisonnier,
j’étais libre. Une autre vie, la vie que j’avais désirée, s’ouvrait de‐
vant moi.

« L’aventure, cependant, faillit tourner mal. Mes quatre dou‐
zaines de Berbères, groupe détaché d’une importante tribu no‐
made qui pillait et rançonnait les pays situés sur les chaînes
moyennes de l’Atlas, rejoignirent tout d’abord les quelques tentes
où campaient, sous la garde d’une dizaine d’hommes, les femmes



de leurs chefs. On plia bagages et l’on partit. Après huit jours de
marche, qui me furent assez pénibles, car je suivais, les bras liés
au dos, des gens à cheval, on s’arrêta sur un plateau étroit que
dominaient des escarpements rocheux et où je remarquai, parmi
les pierres, beaucoup d’ossements humains et des débris de
sabres et d’armes françaises.

« Là on planta un poteau en terre et on m’y attacha. Aux al‐
lures de mes ravisseurs, et d’après quelques mots entendus, je
compris que ma mort était décidée. On devait me couper les
oreilles, le nez, la langue, puis, sans doute, la tête.

«  Pourtant ils commencèrent par préparer leur repas. Ils al‐
lèrent au puits voisin. Ils mangèrent, et ils ne s’occupaient plus
de moi que pour me décrire en riant les gentillesses qu’ils me
réservaient.

« Il se passa une nuit encore. La torture était remise au matin,
heure plus propice à leur gré.

« De fait, au petit jour ils m’entourèrent en poussant des cris
et des rugissements auxquels se mêlait la clameur aiguë des
femmes. Lorsque mon ombre cacha une ligne qu’ils avaient tra‐
cée la veille sur le sable, ils se turent, et l’un d’eux, chargé des
opérations chirurgicales à mon endroit, s’avança et m’enjoignit
de tirer la langue. J’obéis. Il la saisit alors avec un coin de son
burnous et de l’autre main il sortit son poignard du fourreau.

« Je n’oublierai jamais la férocité et, en même temps, la joie
ingénue de son regard, un regard d’enfant mauvais qui s’amuse à
casser les ailes et les pattes d’un oiseau. Et je n’oublierai jamais
non plus la stupeur de cet homme quand il s’aperçut que son poi‐
gnard ne se composait plus que d’un pommeau et d’un tronçon



de lame, inoffensif et de dimensions ridicules… tout juste assez
long pour tenir dans le fourreau.

« Sa rage s’exprima par une crise de vociférations, et aussitôt
il se jeta sur un camarade et lui arracha son poignard. Stupeur
identique. Ce deuxième poignard était également brisé presque
au ras de la poignée.

« Alors, ce fut un tumulte général et chacun brandit son cou‐
teau. Un hurlement de fureur s’éleva. Il y avait là quarante-cinq
hommes, les quarante-cinq couteaux étaient cassés.

« Le chef sauta sur moi, comme s’il m’eût rendu responsable
d’un phénomène aussi incompréhensible. C’était un grand
vieillard, sec, un peu bossu, borgne, hideux à voir. Il braquait à
bout portant un énorme pistolet, et il me parut si vilain que
j’éclatai de rire.

« Il appuya sur la détente. Le coup rata.

« Il appuya une seconde fois. Le second coup rata.

«  Tous aussitôt, gesticulant, se bousculant et tonitruant, ils
bondirent autour du poteau auquel j’étais attaché et me visèrent
de leurs armes diverses, fusils, pistolets, carabines, vieux trom‐
blons espagnols. Les chiens claquèrent. Mais les fusils, pistolets,
carabines et tromblons d’Espagne ne partirent pas.

« Quel miracle ! Il fallait voir leurs têtes ! Je vous jure que ja‐
mais je n’ai tant ri, ce qui achevait de les déconcerter. Les uns
coururent aux tentes renouveler leur provision de poudre. Les
autres rechargèrent leurs armes en toute hâte. Nouvel échec ! J’é‐
tais invulnérable. Et je riais ! Je riais !



«  Cela ne pouvait pas se prolonger. Vingt autres moyens de
m’exterminer s’offraient à eux. Ils avaient leurs mains pour m’é‐
trangler, la crosse de leurs fusils pour m’assommer, des cailloux
pour me lapider. Et ils étaient plus de quarante !

« Le vieux chef saisit une pierre massive et s’approcha, le vi‐
sage effroyable de haine. Il se dressa, leva, avec l’aide de deux de
ses hommes l’énorme bloc au-dessus de ma tête, et le laissa re‐
tomber… devant moi, sur le poteau. Spectacle ahurissant pour le
malheureux vieillard, j’avais, en une seconde, détaché mes liens
et bondi en arrière, et j’étais debout, planté à trois pas de lui, les
poings tendus, et tenant dans ces poings crispés les deux revol‐
vers qu’on m’avait confisqués le jour de ma capture !

« Ce qui se passa fut l’affaire de quelques secondes. Le chef à
son tour se mit à rire comme j’avais ri, d’un rire sarcastique. Pour
lui, dans le désordre de sa cervelle, ces deux revolvers dont je le
menaçais, ne devaient pas et ne pouvaient pas avoir plus d’effet
que les armes inutiles qui m’avaient épargné. Il ramassa un gros
caillou, et leva la main, prêt à me le jeter à la figure. Et ses deux
acolytes en firent autant. Et tous l’eussent également imité…

« Bas les pattes, ou je tire ! » criai-je.

« Le chef lança son caillou.

«  Je baissai la tête. En même temps trois détonations reten‐
tirent. Le chef et ses deux acolytes tombèrent foudroyés.

« Le premier de ces messieurs ? » demandai-je en regardant le
reste du troupeau.

«  Il restait quarante-deux Marocains. J’avais encore onze
balles. Comme ils ne bougeaient pas, je passai un de mes revol‐



vers sous le bras, et je sortis de ma poche deux petites boîtes de
cartouches, c’est-à-dire cinquante autres balles.

«  Et de ma ceinture j’extirpai trois beaux coutelas effilés et
pointus.

La moitié de la troupe fit le signe de la soumission et se rangea
derrière moi.

« La seconde moitié capitula aussitôt.

« La bataille était finie. Elle n’avait pas duré quatre minutes. »

q

Chapitre 17 Arsène Ier, empereur

Don Luis se tut. Un sourire amusé plissa ses lèvres. L’évocation
de ces quatre minutes semblait le divertir infiniment.
Valenglay et le préfet de police, deux hommes pourtant que le
courage et le sang-froid n’étonnaient guère, l’avaient écouté et le
considéraient maintenant dans un silence confondu. Était-il pos‐
sible qu’un être humain poussât l’héroïsme jusqu’à ces limites
invraisemblables ?

Il s’avança cependant vers l’autre côté de la cheminée et, dési‐
gnant une autre carte murale qui représentait la route de France :

« Vous m’avez bien dit, monsieur le président, que l’automo‐
bile du bandit avait quitté Versailles et roulait dans la direction
de Nantes ?



— Oui, et toutes les dispositions sont prises pour l’arrêter, soit
en cours de route, soit à Nantes, soit à Saint-Nazaire où il se peut
qu’il veuille s’embarquer. »

De son mieux don Luis Perenna suivit la route à travers la
France, faisant des haltes et marquant des étapes. Et rien n’était
plus impressionnant que cette mimique. Un pareil homme, tran‐
quille dans un tel bouleversement des choses qui lui tenaient le
plus au cœur, semblait, par son calme, le maître des événements
et le maître de l’heure. On eût dit que l’assassin fuyait au bout
d’un fil incassable dont l’extrémité se trouvait dans la main de
don Luis, et que don Luis pouvait interrompre sa fuite par un
simple petit geste de sa main. Penché sur la carte, le Maître ne
dominait pas seulement une feuille de carton, mais la grande
route où glissait sous ses yeux une automobile soumise à sa vo‐
lonté despotique.

Il retourna vers le bureau et reprit :

«  La bataille était finie. Et il était impossible qu’elle recom‐
mençât. Plus qu’un vainqueur, contre qui une revanche est tou‐
jours possible, soit par la force, soit par la ruse, mes quarante-
deux bonshommes avaient en face d’eux un être qui les avait
domptés grâce à des moyens surnaturels. Il n’y avait pas d’autre
explication susceptible de s’appliquer aux faits inexplicables dont
ils avaient été les témoins. J’étais un sorcier, quelque chose
comme un marabout, une émanation du Prophète. »

Valenglay dit en riant :

« Leur interprétation n’était pas si déraisonnable. Car enfin il
y a là un tour de passe-passe qui me paraît, à moi aussi, tenir du
merveilleux.



—  Monsieur le président, vous avez lu l’étrange nouvelle de
Balzac, intitulée Une passion dans le désert ?

— Oui.

— Eh bien, le mot de l’énigme est là.

—  Hein  ? je ne saisis pas. Vous n’étiez pas sous les griffes
d’une tigresse  ? Il n’y avait point, dans l’affaire, de tigresse à
dompter.

— Non, mais il y avait des femmes.

— Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ?

— Mon Dieu, fit don Luis gaiement, je ne voudrais pas vous ef‐
faroucher, monsieur le président. Mais je répète qu’il y avait,
dans la troupe qui m’emportait depuis huit jours, des femmes…
et les femmes sont un peu comme la tigresse de Balzac, des êtres
qu’il n’est pas impossible d’apprivoiser… de séduire… d’assouplir
au point de s’en faire des alliées.

—  Oui… oui, murmura le président follement intrigué, mais
pour cela il faut du temps…

— J’ai eu huit jours.

— Et il faut une liberté d’action complète.

—  Non, non, monsieur le président… Les yeux suffisent
d’abord. Les yeux provoquent la sympathie, l’intérêt, l’attache‐
ment, la curiosité, le désir de se connaître autrement que par le
regard. Après cela, il suffit d’un hasard…

— Et le hasard s’est offert ?



— Oui… Une nuit, j’étais attaché, ou du moins on me croyait
attaché… Près de moi, je savais que la favorite du chef était seule
sous sa tente. J’y allai. Je la quittai une heure plus tard.

— Et la tigresse était apprivoisée ?

— Oui, comme celle de Balzac, soumise, aveuglément soumise.

— Mais elles étaient cinq ?…

—  Je sais, monsieur le président, et c’était là le difficile. Je
craignais des rivalités. Mais tout se passa bien, la favorite n’étant
pas jalouse… au contraire… Et puis, je vous l’ai dit, sa soumission
était absolue. Bref, j’eus cinq alliées, invisibles, résolues à tout,
dont personne ne se méfiait. Avant même la dernière halte, mon
plan était en voie d’exécution. Durant la nuit, mes cinq émis‐
saires réunirent toutes les armes. On ficha les poignards en terre
et on les cassa. On ôta les balles des pistolets. On mouilla les
poudres. Le rideau pouvait se lever. »

Valenglay s’inclina :

« Mes compliments ! Vous êtes un homme de ressources. Sans
compter que le procédé ne manque pas de charme. Car je sup‐
pose qu’elles étaient jolies, vos cinq dames ? »

Don Luis eut une expression gouailleuse. Il ferma les yeux
avec un air de satisfaction, et il laissa tomber ce simple mot :

« Immondes. »

L’épithète provoqua une explosion de gaieté. Mais tout de
suite, comme s’il avait hâte d’en finir, don Luis reprit :



«  Quoi qu’il en soit, elles me sauvèrent, les coquines, et leur
aide ne m’abandonna plus. Mes quarante-deux Berbères, privés
d’armes, tremblants d’effroi dans ces solitudes où tout est piège
et où la mort vous guette à chaque minute, se groupèrent autour
de moi comme autour de leur véritable protecteur. Quand nous
rejoignîmes l’importante tribu à laquelle ils appartenaient, j’étais
vraiment leur chef. Et il ne me fallut pas trois mois de périls af‐
frontés en commun, d’embuscades déjouées par mes conseils, de
pillages et de razzias opérés sous ma direction, pour que je fusse
aussi le chef de la tribu entière. Je parlais leur langue, je prati‐
quais leur religion, je portais leur costume, je me confondais à
leurs mœurs – hélas ! n’avais-je pas cinq femmes ? Dès lors mon
rêve devint possible. J’envoyai en France un de mes plus fidèles
partisans avec soixante lettres qu’il devait remettre à soixante
destinataires dont il apprit par cœur les noms et les adresses…
Ces soixante destinataires étaient soixante camarades qu’Arsène
Lupin avait licenciés avant de se jeter du haut des falaises de Ca‐
pri. Tous s’étaient retirés des affaires, avec une somme liquide de
cent mille francs, un petit fonds de commerce ou une ferme à ex‐
ploiter. J’avais doté les uns d’un bureau de tabac, les autres d’une
place de gardien de square public, d’autres d’une sinécure dans
un ministère. Bref, c’étaient d’honnêtes bourgeois. À tous, fonc‐
tionnaires, fermiers, conseillers municipaux, épiciers, notables,
sacristains d’église, à tous j’écrivis la même lettre, fis la même
offre, et donnai, en cas d’acceptation, les mêmes instructions.

« Monsieur le président, je pensais que sur les soixante, dix ou
quinze au plus me rejoindraient ; il en vint soixante, monsieur le
président ! Soixante, pas un de moins. Soixante furent exacts au
rendez-vous que j’avais donné. Au jour fixé, à l’heure dite, mon
ancien croiseur de guerre, le Quo-non-descendam ? racheté par



eux, mouillait à l’embouchure du Wady Draa, sur la côte de l’At‐
lantique, entre le cap Noun et le cap Juby. Deux chaloupes firent
la navette pour débarquer mes amis et le matériel de guerre qu’ils
avaient apporté, munitions, fournitures de campement, mi‐
trailleuses, canots automobiles, vivres, conserves, marchandises,
verroterie, caisses d’or aussi  ! Car mes soixante fidèles avaient
tenu à réaliser leur part des anciens bénéfices et à jeter dans
l’aventure nouvelle les six millions jadis reçus de leur patron.

«  Ai-je besoin d’en dire davantage, monsieur le président  ?
Dois-je vous raconter ce qu’un chef comme Arsène Lupin, secon‐
dé par soixante gaillards de cette espèce, appuyé sur une armée
de dix mille Marocains fanatiques, bien armés et bien disciplinés,
ce qu’un chef comme Arsène Lupin pouvait tenter ? Il le tenta, et
ce fut inouï. Je ne crois pas qu’il y ait d’épopée semblable à celle
que nous vécûmes durant ces quinze mois, sur les cimes de l’At‐
las d’abord, puis dans les plaines infernales du Sahara, épopée
d’héroïsmes, de privations, de tortures, de joies surhumaines,
épopée de la faim et de la soif, de la défaite irrémédiable et de la
victoire éblouissante.

«  Mes soixante fidèles s’en donnèrent à cœur joie. Ah  ! les
braves gens  ! Vous les connaissez, monsieur le président. Vous
les avez combattus, monsieur le préfet de police. Ah  ! les
bougres ! Mes yeux se mouillent à certains souvenirs. Il y avait là
Charolais et ses fils, qu’illustra jadis l’affaire du diadème de la
princesse de Lamballe(9). Il y avait là Marco, qui dut sa renom‐
mée à l’affaire Kesselbach, et Auguste, qui fut le chef de vos huis‐
siers(10), monsieur le président du Conseil. Il y avait là Grognard
et le Ballu, que la poursuite du Bouchon de Cristal a couverts de
gloire. Il y avait là les frères Beuzeville, que je nommais les deux



Ajax. Il y avait là Philippe d’Antrac, plus noble qu’un Bourbon, et
Pierre le Grand, et Jean le Borgne, et Tristan le Roux, et Joseph
le Jeune.

—  Et il y avait là Arsène Lupin, interrompit Valenglay, que
passionnait cette énumération homérique.

—  Et il y avait Arsène Lupin  », répéta don Luis d’une voix
convaincue.

Il hocha la tête, sourit légèrement, et continua très bas :

« Je ne vous parlerai point de lui, monsieur le président. Je ne
vous parlerai point de lui pour cette raison que vous n’ajouteriez
pas foi à mes récits. Ce qu’on a dit à propos de son passage dans
la Légion étrangère n’est qu’un jeu d’enfant à côté de ce qui de‐
vait être plus tard. À la Légion, Lupin n’était qu’un soldat. Au sud
du Maroc il fut général. Là seulement Arsène Lupin donna sa me‐
sure. Et, je le dis sans orgueil, cela fut imprévu pour moi-même.
Comme exploits, l’Achille de la légende n’a pas fait plus. Comme
résultats, Annibal et César n’ont pas obtenu davantage. Qu’il
vous suffise de savoir qu’en quinze mois Arsène Lupin conquit un
royaume deux fois grand comme la France. Sur les Berbères du
Maroc, sur les Touareg indomptables, sur les Arabes de l’Ex‐
trême-Sud algérien, sur les nègres qui débordent le Sénégal, sur
les Maures qui habitent les côtes de l’Atlantique, sur le feu du so‐
leil, sur l’enfer, il a conquis la moitié du Sahara et ce qu’on peut
appeler l’ancienne Mauritanie. Royaume de sable et de marais ?
En partie, mais royaume tout de même, avec des oasis, des
sources, des fleuves, des forêts, des richesses incalculables,
royaume avec dix millions d’hommes et deux cent mille
guerriers.



«  C’est ce royaume que j’offre à la France, monsieur le pré‐
sident du Conseil. »

Valenglay ne cacha pas sa stupeur. Ému, troublé même par ce
qu’il apprenait, penché sur son extraordinaire interlocuteur, les
mains crispées à la carte d’Afrique, il chuchota :

« Expliquez-vous… précisez… »

Don Luis repartit :

« Monsieur le président du Conseil, je ne vous rappellerai pas
les événements de ces dernières années.

Vous les connaissez mieux que moi. Vous savez quels dangers
la France a courus, pendant la guerre, du fait des soulèvements
marocains. Vous savez que la guerre sainte a été prêchée là-bas,
et qu’il eût suffi d’une étincelle pour que le feu gagnât toute la
côte d’Afrique, toute l’Algérie, toute l’immense foule musulmane,
protégée par la France, protégée par l’Angleterre. Ce danger que
les hommes d’État des Alliés ont redouté avec tant d’angoisse, et
que l’ennemi s’est efforcé de faire naître avec tant d’astuce et de
persévérance, ce danger, moi, Arsène Lupin, je l’ai conjuré. Pen‐
dant que l’on combattait en France, pendant que l’on combattait
au nord du Maroc, moi j’étais au sud, j’attirais contre moi les tri‐
bus rebelles, je les soumettais, je les réduisais à l’impuissance, je
les enrôlais et les poussais vers d’autres régions et vers d’autres
conquêtes. Bref, je les faisais travailler pour cette France qu’ils
avaient voulu combattre.

— Et, ainsi, du rêve magnifique et lointain qui s’était peu à peu
dressé dans mon esprit, j’ai fait la réalité d’aujourd’hui. La
France sauvait le monde : moi je sauvais la France.



«  Elle rachetait, à force d’héroïsme, ses anciennes provinces
perdues  : moi je reliais d’un seul coup le Maroc au Sénégal. La
plus grande France africaine existe maintenant. Grâce à moi,
c’est un bloc solide et compact. Des millions de kilomètres carrés,
et de Tunis au Congo, sauf quelques enclaves insignifiantes, une
ligne de côtes ininterrompues de plusieurs milliers de kilomètres.
Voilà mon œuvre, monsieur le président  ; le reste, les autres
aventures, l’aventure du Triangle d’or ou celle de L’Île aux trente
cercueils, balivernes ! Mon œuvre de guerre, la voilà. Ai-je perdu
mon temps, durant ces cinq années, monsieur le président ?

— C’est une utopie, une chimère, protesta Valenglay.

— Une vérité.

— Allons donc ! Il faut vingt ans d’efforts pour arriver à cela.

— Il vous faut cinq minutes, s’écria don Luis avec un élan irré‐
sistible. Ce n’est pas la conquête d’un empire que je vous offre,
c’est un empire conquis, pacifié, administré, en plein travail et en
pleine vie. Ce n’est pas de l’avenir, c’est du présent, mon présent
à moi, Arsène Lupin. Moi aussi, je vous le répète, monsieur le
président du Conseil, j’avais fait un rêve magnifique. Ayant trimé
toute mon existence, ayant roulé dans tous les précipices et re‐
bondi sur tous les sommets, plus riche que Crésus, puisque
toutes les richesses du monde m’appartenaient, et plus pauvre
que job, puisque j’avais distribué tous mes trésors, rassasié de
tout, las d’être malheureux, plus las encore d’être heureux, à bout
de plaisirs, à bout de passions, à bout d’émotions, j’avais voulu
une chose incroyable à notre époque  : régner  ! Et, phénomène
plus incroyable encore, cette chose s’étant accomplie, Arsène Lu‐
pin mort ayant ressuscité sous les espèces d’un sultan des Mille



et une Nuits, Arsène Lupin régnant, gouvernant, légiférant, pon‐
tifiant, je voulais, dans quelques années, je voulais, d’un coup de
pouce, déchirer le rideau de tribus rebelles contre lesquelles vous
vous exténuez au nord du Maroc, et derrière lesquelles, paisible‐
ment et silencieusement, j’ai bâti mon royaume… Et alors face à
face, aussi puissant qu’elle, voisin qui traite de pair à pair, je
criais à la France : « C’est moi, Arsène Lupin ! L’ancien escroc, le
gentleman cambrioleur, le voilà  ! Le sultan de l’Adrar, le sultan
d’Iguidi, le sultan d’El-Djouf, le sultan des Touareg, le sultan de
l’Aouabuta, le sultan de Braknas et de Frerzon, c’est moi, sultan
des sultans, petits-fils de Mahomet, fils d’Allah, moi, moi, moi,
Arsène Lupin ! Et j’aurais, sur le traité de paix, sur l’acte de dona‐
tion où je livrais un royaume à la France, j’aurais, au-dessous du
paraphe de mes grands dignitaires, caïds, pachas et marabouts,
signé de ma Signature légitime, de celle à laquelle j’ai pleinement
droit, que j’ai conquise à la pointe de mon épée et par ma volonté
toute-puissante : Arsène Ier, empereur de Mauritanie ! »

Toutes ces paroles, don Luis les prononça d’une voix éner‐
gique, mais sans emphase, avec l’émotion et l’orgueil très simple
d’un homme qui a beaucoup fait et qui sait la valeur de ce qu’il a
fait. On ne pouvait lui répondre que par un haussement
d’épaules, comme on répond à un fou, ou par le silence qui réflé‐
chit et qui approuve.

Le président du Conseil et le préfet de police se turent, mais
leur regard exprima leur pensée secrète. Ils avaient la sensation
profonde de se trouver en présence d’un exemplaire d’humanité
absolument exceptionnel, créé pour des actions démesurées, et
façonné par lui-même en vue d’une destinée surnaturelle.

Don Luis reprit :



«  Le dénouement était beau, n’est-ce pas, monsieur le pré‐
sident du Conseil ? Et la fin couronnait dignement l’œuvre. J’au‐
rais été heureux qu’il en fût ainsi. Arsène Lupin sur un trône,
sceptre à la main, cela ne manquait pas d’allure. Arsène Ier, em‐
pereur de Mauritanie et bienfaiteur de la France. Quelle apo‐
théose  ! Les dieux ne l’ont pas voulu. Jaloux sans doute, ils me
rabaissent au niveau de mes cousins du vieux monde, et font de
moi cette chose absurde, un roi exilé. Que leur volonté soit faite !
Paix à feu l’empereur de Mauritanie. Il a vécu ce que vivent les
roses. Arsène Ier est mort, vive la France ! Monsieur le président
du Conseil, je vous renouvelle mon offre. Florence Levasseur est
en danger. Moi seul je puis la soustraire au monstre qui l’em‐
porte. Pour cela il me faut vingt-quatre heures. Contre ces vingt-
quatre heures de liberté, je vous donne l’empire de Mauritanie.
Acceptez-vous, monsieur le président du Conseil ?

—  Ma foi oui, dit Valenglay en riant, j’accepte. N’est-ce pas,
mon cher Desmalions ? Tout cela n’est peut-être pas très catho‐
lique. Mais bah  ! Paris vaut bien une messe, et le royaume de
Mauritanie est un beau morceau. Tentons l’aventure. »

Le visage de don Luis exprima une joie si franche que l’on eût
cru qu’il venait de remporter le plus éclatant des triomphes et
non point de sacrifier une couronne et de jeter au gouffre le rêve
le plus fantastique qu’un homme eût jamais conçu et réalisé.

Il demanda :

« Quelle garantie voulez-vous, monsieur le président ?

— Aucune.



—  Je puis vous montrer des traités, des documents qui
prouvent…

— Pas besoin. On reparlera de tout cela demain. Aujourd’hui,
allez de l’avant. Vous êtes libre. »

La parole essentielle, la parole invraisemblable était
prononcée.

Don Luis fit quelques pas vers la porte.

«  Un mot encore, monsieur le président, dit-il en s’arrêtant.
Parmi mes anciens compagnons, il en est un à qui j’avais procuré
une place en rapport avec ses goûts et avec ses mérites. Celui-là,
pensant qu’un jour ou l’autre il pourrait, de par sa fonction,
m’être utile, je ne l’ai pas fait venir en Afrique. Il s’agit de Maze‐
roux, brigadier de la Sûreté.

— Le brigadier Mazeroux, que le sieur Cacérès a dénoncé, avec
preuves à l’appui, comme complice d’Arsène Lupin, est en prison.

— Le brigadier Mazeroux est un modèle d’honneur profession‐
nel, monsieur le président. Je n’ai dû son aide qu’à ma qualité
d’auxiliaire de la police, accepté et en quelque sorte patronné par
M. le préfet. Il m’a contrecarré dans tout ce que j’ai tenté d’illé‐
gal. Et il eût été le premier à me mettre la main au collet s’il en
avait reçu l’ordre. Je demande son élargissement.

— Oh ! oh !

—  Monsieur le président, votre assentiment sera un acte de
justice et je vous supplie de me l’accorder. Le brigadier Mazeroux
quittera la France. Il sera chargé par le gouvernement d’une mis‐



sion secrète dans le sud du Maroc et portera le titre d’inspecteur
colonial.

— Adjugé », dit Valenglay en riant de plus belle.

Et il ajouta :

« Mon cher préfet, quand on sort des voies légales, on ne sait
plus où l’on va. Mais qui veut la fin veut les moyens, et la fin, c’est
d’en terminer avec cette abominable histoire Mornington.

— Ce soir tout sera réglé, fit don Luis.

— Je l’espère. Nos hommes sont sur la piste.

—  Ils sont sur la piste, mais à chaque ville, à chaque village,
auprès de chaque paysan rencontré, ils doivent contrôler cette
piste, s’informer si l’auto n’a pas bifurqué et ils perdent du
temps. Moi, j’irai droit sur le bandit.

— Par quel miracle ?

— C’est encore mon secret, monsieur le président. Je vous de‐
manderai seulement de vouloir bien donner à M. le préfet pleins
pouvoirs pour lever toutes les petites difficultés et toutes les pe‐
tites consignes qui pourraient entraver l’exécution de mon plan.

— Soit. En dehors de cela avez-vous besoin de…

— De cette carte de France.

— Prenez.

— Et de deux brownings.

— M. le préfet aura l’obligeance de demander deux revolvers à
ses inspecteurs, et de vous les remettre. C’est tout ? De l’argent ?



—  Merci, monsieur le président. J’ai toujours, en cas d’ur‐
gence, les cinquante mille francs indispensables. »

Le préfet de police interrompit :

«  Alors, il est nécessaire que je vous fasse accompagner jus‐
qu’au Dépôt. Je suppose que votre portefeuille est parmi les ob‐
jets qui ont été saisis sur vous. »

Don Luis sourit.

«  Monsieur le préfet, les objets que l’on peut saisir sur moi
n’ont jamais la moindre espèce d’importance. Mon portefeuille
est en effet au Dépôt. Mais l’argent… »

Il leva la jambe gauche, prit son pied entre ses mains, et im‐
prima à son talon un petit mouvement de rotation. Un léger bruit
de déclenchement se produisit, et une sorte de tiroir, caché dans
l’épaisseur de la double semelle, émergea de la chaussure, par de‐
vant. Deux liasses de billets de banque étaient là, ainsi que diffé‐
rents objets de dimensions exiguës, une vrille, un ressort de
montre, quelques pilules.

« De quoi m’échapper, dit-il, de quoi vivre… et de quoi mourir.
Monsieur le président, je vous salue. »

Dans le vestibule M. Desmalions enjoignit aux inspecteurs de
laisser le passage libre à leur prisonnier.

Don Luis demanda :

« Monsieur le préfet, le sous-chef Weber vous a-t-il communi‐
qué des renseignements sur l’automobile du bandit ?



— Il a téléphoné de Versailles. C’est une voiture jaune orange,
de la compagnie des Comètes. Le conducteur est placé à gauche.
Il porte une casquette de toile grise à visière de cuir noir.

— Je vous remercie, monsieur le préfet. »

Ils sortirent de la maison.

Ainsi donc cette chose inconcevable venait de se produire  :
don Luis était libre. En une heure de conversation à peine il avait
regagné le pouvoir d’agir et de livrer la bataille suprême.

Dehors l’automobile de la Préfecture attendait. Don Luis et M.
Desmalions y prirent place.

« À Issy-les-Moulineaux, cria don Luis. Dixième vitesse ! »

On brûla Passy. On traversa la Seine. En dix minutes on arri‐
vait à l’aérodrome d’Issy-les-Moulineaux.

Aucun appareil n’était sorti, car il soufflait une brise assez
forte.

Don Luis se précipita vers les hangars. Au-dessus des portes
étaient inscrits des noms.

« Davanne ! murmura-t-il. Voilà mon affaire. »

Justement la porte du hangar était ouverte. Un petit homme
assez gros, la figure longue et rouge, fumait une cigarette, tandis
que des mécaniciens travaillaient autour d’un monoplan. Ce petit
homme n’était autre que Davanne, le célèbre aviateur.

Don Luis le prit à part, et, connaissant l’individu d’après tout
ce que les journaux disaient de lui, il attaqua la conversation de
manière à le surprendre dès le début.



« Monsieur, fit-il en dépliant la carte de France, je veux rattra‐
per quelqu’un qui a enlevé en automobile la femme que j’aime, et
qui roule dans la direction de Nantes. L’enlèvement a eu lieu à
minuit. Il est neuf heures du matin. Supposons que l’auto, qui est
un simple taxi de location, et dont le conducteur n’a aucune rai‐
son de s’esquinter, fasse en moyenne, arrêts compris, trente kilo‐
mètres à l’heure… au bout de douze heures, c’est-à-dire à midi,
notre individu atteindra le trois cent soixantième kilomètre,
c’est-à-dire un point situé entre Angers et Nantes… à cet endroit
exact…

—  Les Ponts-de-Drive, approuva Davanne qui écoutait
tranquillement.

—  Bien. Supposons d’autre part qu’un aéroplane s’envole
d’Issy-les-Moulineaux à neuf heures du matin, et qu’il marche à
raison de cent-vingt kilomètres à l’heure, sans escale… au bout de
trois heures, c’est-à-dire à midi, il atteindra précisément les
Ponts-de-Drive, au moment où l’automobile y passera, n’est-ce
pas ?

— Tout à fait de votre avis.

—  En ce cas, si nous sommes du même avis, tout va bien.
Votre appareil peut prendre un passager ?

— À l’occasion.

— Nous allons partir.

— Impossible. Je n’ai pas d’autorisation.

— Vous l’avez. M. le préfet de police, que voici, et qui est d’ac‐
cord avec le président du Conseil, prend sur lui de vous laisser



partir. Donc nous partons. Quelles sont vos conditions ?

— Ça dépend. Qui êtes-vous ?

— Arsène Lupin !

— Fichtre ! s’exclama Davanne quelque peu estomaqué.

—  Arsène Lupin. Vous devez connaître, par les journaux, la
plupart des événements actuels. Eh bien, Florence Levasseur a
été enlevée cette nuit. Je veux la sauver. Combien demandez-
vous ?

— Rien.

— C’est trop.

—  Peut-être, mais l’aventure m’amuse. Ça me fera de la
réclame.

—  Soit. Mais votre silence est nécessaire jusqu’à demain. Je
l’achète. Voici vingt mille francs. »

Dix minutes après, don Luis avait revêtu un costume spécial,
s’était coiffé d’une casquette d’aviateur et muni de lunettes, et
l’aéroplane s’élevait à 800 mètres pour éviter les courants, évo‐
luait au-dessus de la Seine, et piquait droit vers l’ouest de la
France.

Versailles, Maintenon, Chartres…

Don Luis n’était jamais monté en aéroplane. La France avait
conquis l’air, tandis qu’il guerroyait à la Légion et dans les sables
du Sahara. Pourtant, si sensible qu’il fût à toutes les impressions
nouvelles, – et quelle impression plus que celle-là pouvait
l’émouvoir ! – il n’éprouva pas la volupté divine de l’homme qui



pour la première fois s’affranchit de la terre. Ce qui accaparait sa
pensée, tendait ses nerfs et provoquait en son être une excitation
magnifique, c’était la vision encore impossible, mais inévitable,
de l’auto poursuivie.

Dans tout le formidable fourmillement des choses dominées,
dans le tumulte inattendu des ailes et du moteur, dans l’immen‐
sité du ciel, dans l’infini de l’horizon, ses yeux ne cherchaient que
cela, et ses oreilles ne supposaient pas d’autre bruit que le ronfle‐
ment de la voiture invisible. Sensations brutales et puissantes du
chasseur qui force son gibier à la course ! Il était l’oiseau de proie
auquel ne peut échapper la petite bête éperdue.

Nogent-le-Rotrou… La Ferté-Bernard… Le Mans…

Les deux compagnons n’échangeaient pas un seul mot. Devant
lui Perenna voyait le dos large et l’encolure robuste de Davanne.
Mais, en penchant un peu la tête, il voyait au-dessous de lui l’es‐
pace illimité, et nul autre spectacle ne l’intéressait que le ruban
de route blanche qui se déroulait de ville en ville et de village en
village, tout droit à certains moments, comme s’il eût été tendu,
et à d’autres amolli, flexible, cassé par des tournants de rivière ou
par l’obstacle d’une église.

Sur ce ruban, il y avait, à tel endroit de plus en plus proche,
Florence et son ravisseur !

Il n’en doutait pas ! L’auto couleur orange continuait son petit
effort courageux et patient. Les kilomètres s’ajoutaient aux kilo‐
mètres, les plaines aux vallées, les champs aux forêts, et ce serait
Angers, et ce serait les Ponts-de-Drive, et tout au bout du ruban,
but inaccessible, Nantes, Saint-Nazaire, le bateau en partance, la
victoire pour le bandit…



Il riait à cette idée. Comme s’il était permis d’envisager d’autre
victoire que la sienne, la victoire du faucon sur sa proie, de ce qui
vole sur ce qui marche  ! Pas une seconde il n’eut la pensée que
l’ennemi avait pu se dérober en prenant une autre route. Il y a de
ces certitudes qui équivalent à des faits. Et celle-là était si forte
qu’il lui semblait que ses adversaires étaient contraints d’y obéir.
L’auto suivait la route de Nantes.

Elle ferait une moyenne de trente kilomètres à l’heure. Et
comme il allait lui-même à raison de cent vingt kilomètres le
choc aurait lieu au point indiqué, les Ponts-de-Drive, et à l’heure
indiquée, midi.

Un amoncellement de maisons, la masse d’un château, des
tours, des flèches, c’est Angers.

Don Luis demande l’heure à Davanne. Il est midi moins dix.

Angers n’est déjà plus qu’une vision disparue. De nouveau, la
campagne rayée de champs multicolores. À travers tout cela, une
route.

Et sur cette route, une auto jaune.

L’auto jaune ! L’auto du bandit ! L’auto qui emportait Florence
Levasseur !

La joie de don Luis ne fut mêlée d’aucune surprise. Il savait
tellement bien que cet événement allait se produire !

Davane, se retournant, cria :

« Nous y sommes, n’est-ce pas ?

— Oui. Piquez dessus. »



L’avion fonça dans le vide et se rapprocha de la voiture.
Presque aussitôt, il la rattrapa.

Alors Davanne ralentit et se tint à deux cents mètres au-des‐
sus et un peu en arrière.

De là ils distinguèrent tous les détails. Le chauffeur était assis
à gauche du siège. Il portait une casquette de toile grise, à visière
de cuir noir. C’était bien une voiture de la Compagnie des Co‐
mètes. C’était bien la voiture poursuivie. Et Florence s’y trouvait
avec son ravisseur.

« Enfin, pensa don Luis, je les tiens ! »

Ils volèrent assez longtemps, en gardant la même distance.

Davanne attendait un signal que don Luis ne se pressait pas
de donner, tellement il goûtait, avec une violence faite d’orgueil,
de haine et de cruauté, la sensation de son pouvoir. Vraiment il
était bien l’aigle qui plane et dont les serres palpitent avant
d’étreindre la chair pantelante. Évadé de la cage où on l’avait em‐
prisonné, affranchi des liens qui le garrottaient, à tire-d’aile il
était venu de tout là-bas, et le voilà qui dominait la proie
impuissante !

Il se souleva sur son siège et donna les indications nécessaires
à Davanne.

« Et surtout, dit-il, ne les frôlez pas de trop près. D’une balle
on pourrait nous démolir. »

Une minute encore s’écoula.

Soudain, ils virent que la route, un kilomètre plus loin, se divi‐
sait en trois et formait ainsi un carrefour très large que prolon‐



geaient deux triangles d’herbe aux croisements des trois
chemins.

« Faut-il ? » dit Davanne en se retournant.

La campagne était déserte aux environs.

« Allez-y », cria don Luis.

On eût dit que l’aéroplane se détendait soudain comme lancé
par une force irrésistible, et que cette force l’envoyait ainsi qu’un
projectile vers le but visé. Il passa à cent mètres au-dessus de la
voiture, puis, tout à coup, se maîtrisant, choisissant l’endroit où il
allait atteindre la cible, calme, silencieux comme un oiseau de
nuit, évitant les arbres et les poteaux, il vint se poser sur l’herbe
du carrefour.

Don Luis sauta et courut au-devant de l’auto.

Elle arrivait à belle allure.

Il se planta sur la route, et braqua ses deux revolvers en
proférant :

« Halte ! ou je fais feu. »

Épouvanté, le conducteur serra les freins. La voiture stoppa.

Don Luis bondit vers l’une des portières.

« Tonnerre ! » hurla-t-il, en lâchant sans raison un coup de re‐
volver qui démolit la vitre.

Il n’y avait personne dans l’automobile.

q



Chapitre 18 « Le piège est prêt. Prends
garde, Lupin »

L’élan qui emportait don Luis vers la bataille et vers la victoire
était si fougueux qu’il ne subit pour ainsi dire pas d’arrêt. La dé‐
ception, la rage, l’humiliation, l’angoisse, tout cela se fondit en un
grand besoin d’agir, de savoir, et de ne pas interrompre la pour‐
suite. Quant au reste, il n’y avait là qu’un incident sans impor‐
tance qui allait se dénouer de la façon la plus simple du monde.

Le chauffeur, immobile d’effroi, regardait d’un œil éperdu les
paysans qui venaient des fermes lointaines, attirés par le bruit de
l’aéroplane.

Don Luis le saisit à la gorge et lui appliqua le canon de son re‐
volver sur la tempe.

« Raconte ce que tu sais… sinon tu meurs. »

Et, comme le malheureux bégayait des supplications :

« Pas la peine de gémir… Pas la peine non plus d’espérer du
secours… Les gens arriveront trop tard. Donc, un seul moyen de
te sauver : parle. Cette nuit, à Versailles, un monsieur venant de
Paris en auto a laissé sa voiture et a loué la tienne, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ce monsieur était accompagné d’une dame ?

— Oui.

— Et il t’a engagé pour le conduire à Nantes ?

— Oui.



—  Seulement, en route il a changé d’idée, et il s’est fait
descendre ?

— Oui.

— Dans quelle ville ?

— Avant d’arriver au Mans. Une petite route à droite, où il y a,
deux cents pas plus loin, comme un hangar, une sorte de remise.
Ils ont descendu là tous les deux.

— Et toi, tu as continué ?

— Il m’a payé pour cela.

— Combien ?

— Deux mille francs. Et je devais retrouver à Nantes un autre
voyageur que j’aurais ramené à Paris, pour trois mille francs.

— Tu y crois, à ce voyageur ?

— Non. Je crois qu’il a voulu dépister des gens en les lançant
sur moi jusqu’à Nantes, tandis que, lui, il bifurquait. Mais, n’est-
ce pas, j’étais payé.

— Et quand tu les as quittés, tu n’as pas eu la curiosité de voir
ce qui se passait ?

— Non.

— Gare à toi. Un petit coup de mon index, et ta cervelle saute.
Parle.

— Eh bien, oui. Je suis revenu à pied derrière un talus bordé
d’arbres. L’homme avait ouvert la remise, et il mettait en marche
une petite limousine. La dame ne voulait pas monter, ils ont dis‐



cuté assez fort. Lui, il la menaçait et il la suppliait aussi. Mais je
n’ai pas entendu. Elle semblait très fatiguée. Il lui a donné à boire
de l’eau qu’il a fait couler dans un verre, au robinet d’une fon‐
taine, contre la remise. Alors elle s’est décidée. Il a refermé la
portière sur elle, et il s’est établi sur le siège.

— Un verre d’eau, s’écria don Luis. Es-tu sûr qu’il n’a rien ver‐
sé dans ce verre ? »

Le chauffeur parut surpris de la question, puis répondit :

« En effet, je crois… quelque chose qu’il a tiré de sa poche.

— Sans que la dame s’en aperçoive ?

— Oui, elle ne pouvait pas le voir. »

Don Luis domina sa frayeur. Après tout, il n’était pas possible
que le bandit eût empoisonné Florence de la sorte, à cet endroit,
et sans rien qui motivât une telle précipitation. Non, il fallait plu‐
tôt supposer l’emploi d’un narcotique, d’une drogue quelconque
destinée à étourdir Florence et à la rendre incapable de discerner
par quelles routes nouvelles et par quelles villes on allait la
conduire.

« Et alors, dit-il, elle s’est décidée à monter ?

— Oui, et il a refermé la portière, et il s’est établi sur le siège.
Moi, je suis parti.

— Avant de savoir la direction qu’ils prenaient ?

— Oui, avant.

—  Pendant le voyage, tu n’as pas eu l’impression qu’ils se
croyaient suivis ?



— Certes. À tout moment il se penchait hors de la voiture.

— La dame ne criait pas ?

— Non.

— Pourrais-tu le reconnaître, lui ?

— Non, sûrement non. À Versailles, c’était la nuit. Et, ce ma‐
tin, je me trouvais trop loin. Et puis, c’est drôle, la première fois,
il m’a paru très grand, et ce matin, au contraire, tout petit,
comme cassé en deux. Je n’y comprends goutte, à tout cela. »

Don Luis réfléchit. Il lui semblait bien qu’il avait posé toutes
les questions nécessaires. D’ailleurs une carriole s’en venait vers
le carrefour, au trot d’un cheval. Deux autres la suivaient. Et les
groupes de paysans étaient proches. Il fallait en finir.

Il dit au chauffeur :

« Je vois à ta tête que tu vas bavarder contre moi. Fais pas ça,
camarade. Ce serait une bêtise. Tiens, voilà un billet de mille.
Seulement, si tu causes, je ne te rate pas. À bon entendeur… »

Il retourna vers Davanne, dont l’appareil commençait à entra‐
ver la circulation, et lui dit :

« Nous pouvons repartir ?

— À votre disposition. Où allons-nous ? »

Indifférent aux allées et venues des gens qui affluaient de tous
côtés, don Luis déplia sa carte de France et l’étala sous ses yeux.
Il eut quelques secondes d’anxiété devant la complication des
routes enchevêtrées, et en imaginant la multitude infinie des re‐
traites où le bandit pouvait emporter Florence. Mais il se raidit. Il



ne voulait pas hésiter. Il ne voulait pas même réfléchir. Il voulait
savoir, et savoir du premier coup, sans indices, sans vaines médi‐
tations, par la grâce seule de cette merveilleuse intuition qui le
guidait aux heures graves de la vie.

Et son amour-propre exigeait aussi qu’il répondît sans retard
à Davanne et que la disparition de ceux qu’il cherchait n’eût pas
l’air de l’embarrasser.

Les yeux accrochés à la carte, il mit un doigt sur Paris, un
autre doigt sur Le Mans, et, avant même qu’il se fût demandé
nettement pourquoi le bandit avait choisi cette direction Paris-Le
Mans-Angers, il savait… Un nom de ville lui était apparu qui
avait fait jaillir en lui la vérité comme la flamme d’un éclair.
Alençon ! Et tout de suite, illuminé de souvenirs, il avait plongé
jusqu’au fond des ténèbres.

Il reprit :

« Où allons-nous ? En arrière.

— Point de direction ?

— Alençon.

— Entendu, fit Davanne. Qu’on me donne un coup de main. Il
y a là un champ d’où le départ ne sera pas trop difficile. »

Don Luis et quelques personnes l’aidèrent et les préparatifs
furent faits rapidement. Davanne vérifia son moteur. Tout mar‐
chait à merveille.

À ce moment, une puissante torpédo, dont la sirène grognait
comme une bête hargneuse, déboucha de la route d’Angers et,
brusquement, s’arrêta.



Trois hommes en descendirent qui se précipitèrent sur le
chauffeur de l’automobile jaune. Don Luis les reconnut. C’était le
sous-chef Weber, et c’étaient les hommes qui l’avaient mené au
Dépôt durant la nuit et que le préfet de police avait lancés sur les
traces du bandit.

Ils eurent avec le chauffeur de l’auto jaune une brève explica‐
tion qui sembla les déconcerter, et, tout en gesticulant et en le
pressant de questions nouvelles, ils regardaient leurs montres et
consultaient les cartes routières.

Don Luis s’approcha. La tête encapuchonnée, le visage mas‐
qué de lunettes, il était méconnaissable. Et, changeant sa voix :

« Envolés les oiseaux, dit-il, monsieur le sous-chef Weber. »

Celui-ci l’observa d’un air effaré.

Don Luis ricana :

« Oui, envolés. Le type de l’île Saint-Louis est un lascar qui ne
manque pas d’adresse, hein ? Troisième auto de monsieur. Après
l’auto jaune dont vous avez trouvé le signalement cette nuit à
Versailles il en a pris une autre au Mans… destination
inconnue. »

Le sous-chef écarquillait les yeux. Quel était ce personnage qui
lui citait des faits téléphonés seulement à la Préfecture de police,
et à deux heures du matin ? Il articula :

« Mais enfin, qui êtes-vous, monsieur ?

—  Comment  ! vous ne me reconnaissez pas  ? Bien la peine
d’avoir rendez-vous avec les gens… On fait des pieds et des mains
pour être exact. Et puis ils vous demandent qui vous êtes.



Voyons, Weber, avoue qu’t’y mets de la mauvaise volonté. Faut-il
donc que tu m’contemples en plein soleil ? Allons-y. »

Il leva son masque.

« Arsène Lupin ! balbutia le policier.

—  Pour te servir, jeune homme, à pied, à cheval et dans les
airs. J’y retourne. Adieu. »

Et l’ahurissement de Weber fut tel en voyant devant lui, libre,
à quatre cents kilomètres de Paris, cet Arsène Lupin qu’il avait
conduit au Dépôt douze heures auparavant, que don Luis, tout en
rejoignant Davanne, se disait :

« Quel swing ! En quatre phrases bien appliquées, suivies d’un
hook à l’estomac, je vous l’ai knock-outé.

Ne nous pressons pas. Trois fois dix secondes au moins
s’écouleront avant qu’il puisse crier : « Maman. »

Davanne était prêt, don Luis escalada l’avion. Les paysans
poussaient aux roues. L’appareil décolla.

«  Nord-nord-est, commanda don Luis. Cent cinquante kilo‐
mètres à l’heure. Dix mille francs.

— Nous avons le vent debout, fit Davanne.

— Cinq mille francs pour le vent », proféra don Luis.

Il n’admettait pas d’obstacle, tellement sa hâte était grande de
parvenir à Formigny. Il comprenait maintenant toute l’affaire et,
en considérant jusqu’à son origine, il s’étonnait que le rapproche‐
ment ne se fût jamais opéré dans son esprit entre les deux pen‐
dus de la grange et la série des crimes suscités par l’héritage Mor‐



nington. Bien plus, comment n’avait-il pas tiré de l’assassinat
probable du père Langernault, ancien ami de l’ingénieur Fauville,
tous les enseignements que comportait cet assassinat ? Le nœud
de l’intrigue sinistre se trouvait là. Qui donc avait pu intercepter,
pour le compte de l’ingénieur Fauville, les lettres d’accusation
que l’ingénieur Fauville écrivait soi-disant à son ancien ami Lan‐
gernault ? Qui, sinon quelqu’un du village ou du moins ayant ha‐
bité le village ?

Et alors tout s’expliquait. C’était le bandit qui, jadis, débutant
dans le crime, avait tué le père Langernault, puis les deux époux
Dedessuslamare. Même procédé que plus tard  : non point le
meurtre direct mais le meurtre anonyme. Comme l’Américain
Mornington, comme l’ingénieur Fauville, comme Marie-Anne,
comme Gaston Sauverand, le père Langernault avait été suppri‐
mé sournoisement, et les deux époux Dedessuslamare acculés au
suicide et conduits dans la grange.

Et c’est de là que le tigre était venu à Paris où, plus tard, il de‐
vait trouver l’ingénieur Fauville et Cosmo Mornington et combi‐
ner la tragique affaire de l’héritage.

Et c’est là qu’il retournait !

Sur le retour, aucun doute. D’abord le fait qu’il avait adminis‐
tré à Florence un narcotique constituait une preuve indiscutable.
Ne fallait-il pas endormir Florence pour qu’elle ne reconnût pas
les paysages d’Alençon et de Formigny, et ce vieux château
qu’elle avait exploré avec Gaston Sauverand ! D’autre part, la di‐
rection Le Mans-Angers-Nantes, destinée à lancer la police sur
une mauvaise voie, n’oblige celui qui va vers Alençon en automo‐
bile qu’à un crochet d’une heure ou deux tout au plus, s’il bi‐



furque au Mans. Et enfin cette remise située près d’une grande
ville, cette limousine toujours prête, chargée d’essence, tout cela
ne démontrait-il pas que le bandit, quand il voulait aller à son re‐
paire, prenait la précaution de s’arrêter au Mans pour se rendre
ensuite, dans sa limousine, au domaine abandonné du sieur Lan‐
gernault ? Ainsi donc, ce jour-là, à dix heures du matin, il arrivait
dans sa tanière. Et il y arrivait avec Florence Levasseur, endor‐
mie, inanimée.

Et la question se posait, obsédante et terrible : Que voulait-il
faire de Florence Levasseur ?

« Plus vite ! Plus vite ! » criait don Luis.

Depuis que la retraite du bandit lui était connue, les desseins
de cet homme lui apparaissaient avec une effrayante clarté. Se
sentant traqué, perdu, objet de haine et d’épouvante pour Flo‐
rence maintenant que les yeux de la jeune fille s’étaient ouverts à
la réalité, quel plan pouvait-il se proposer, sinon, comme tou‐
jours, un plan d’assassinat ?

«  Plus vite  ! criait don Luis. Nous n’avançons pas. Plus vite
donc ! »

Florence assassinée  ! Peut-être le forfait n’était-il pas encore
accompli. Non, il ne devait pas l’être encore. Il faut du temps
pour tuer. Cela est précédé de paroles, d’un marché qu’on offre,
de menaces, de prières, de toute une mise en scène innommable.
Mais la chose se préparait. Florence allait mourir !

Florence allait mourir de la main du bandit qui l’aimait. Car il
l’aimait, don Luis avait l’intuition de cet amour monstrueux, et



comment alors croire qu’un pareil amour pût se terminer autre‐
ment que dans la torture et dans le sang ?

Sablé… Sillé-le-Guillaume…

La terre fuyait sous eux. Les villes et les maisons glissaient
comme des ombres.

Et ce fut Alençon.

Il n’était guère plus d’une heure et demie lorsqu’ils atterrirent
dans une prairie située entre la ville et Formigny. Don Luis s’in‐
forma. Plusieurs automobiles avaient passé sur la route de For‐
migny, entre autres une petite limousine conduite par un mon‐
sieur, et qui s’était engagée dans un chemin de traverse.

Or ce chemin de traverse conduisait aux bois situés derrière le
Vieux-Château du père Langernault.

La conviction de don Luis fut telle que, après avoir pris congé
de Davanne, il l’aida à reprendre son vol. Il n’avait plus besoin de
lui. Il n’avait besoin de personne. Le duel final commençait.

Et, tout en courant, guidé par l’empreinte des pneumatiques
dans la poussière, il suivit le chemin de traverse. À sa grande sur‐
prise, ce chemin ne s’approchait pas des murs situés derrière la
Grange-aux-Pendus, et du haut desquels il avait sauté quelques
semaines auparavant. Après avoir franchi les bois, don Luis dé‐
boucha dans un vaste terrain inculte où le chemin tourna pour
revenir vers le domaine et aboutir devant une vieille porte à deux
battants, renforcée de plaques et de barres en fer.

La limousine avait passé par là.



Et il faut que j’y passe, se dit don Luis, coûte que coûte, et tout
de suite encore, sans perdre mon temps à découvrir une brèche
ou un arbre propice. »

Or, le mur avait, en cette partie, quatre mètres de haut.

Don Luis passa. Comment ? Par quel effort prodigieux ? Lui-
même n’aurait su le dire après avoir accompli son exploit. Tou‐
jours est-il que, en s’accrochant à d’invisibles aspérités, en plan‐
tant au creux des pierres un couteau que Davanne lui avait prêté,
il passa.

Et, quand il fut de l’autre côté, il retrouva les traces des pneus
qui s’en allaient vers la gauche, vers une région du parc qu’il
ignorait, plus accidentée, hérissée de monticules et de construc‐
tions en ruine sur lesquelles retombaient d’amples manteaux de
lierre.

Et, si abandonné que fût le reste du parc, cette région semblait
beaucoup plus barbare, bien que, au milieu des orties et des
ronces, parmi la végétation luxuriante des grandes fleurs sau‐
vages, où foisonnaient la valériane, le bouillon-blanc, la ciguë, la
digitale, l’angélique, il y eût, par tronçons et poussant à l’aven‐
ture, des haies de lauriers et des murailles de buis.

Et soudain, au détour d’une ancienne charmille, don Luis Per‐
enna aperçut la limousine qu’on avait laissée, ou plutôt cachée là,
dans un renfoncement. La portière était ouverte. Le désordre de
l’intérieur, le tapis qui pendait sur le marchepied, une des vitres
brisée, un des coussins déplacé, tout attestait qu’il y avait eu lutte
entre Florence et le bandit. Celui-ci sans doute avait profité de ce
que la jeune fille dormait pour l’envelopper de liens, et c’est à



l’arrivée, quand il avait voulu la sortir de la limousine, que Flo‐
rence s’était accrochée aux objets.

Don Luis vérifia aussitôt la justesse de son hypothèse. En sui‐
vant le sentier très étroit, envahi d’herbe, qui s’engageait sur la
pente des monticules, il vit que l’herbe était froissée sans
interruption.

« Ah ! le misérable ! pensa-t-il, le misérable, il ne porte pas sa
victime, il la traîne. »

S’il n’avait écouté que son instinct, il se fût élancé au secours
de Florence. Mais le sentiment profond de ce qu’il fallait faire et
de ce qu’il fallait éviter l’empêcha de commettre une imprudence
pareille. À la moindre alerte, au moindre bruit, le tigre eût égorgé
sa proie. Pour éviter l’horrible chose, don Luis devait le sur‐
prendre et le mettre du premier coup hors d’état d’agir.

Il se maîtrisa donc, et, doucement, avec les précautions néces‐
saires, il monta.

Le sentier s’élevait entre les amas de pierres et de construc‐
tions écroulées, et parmi des massifs d’arbustes que dominaient
des hêtres et des chênes. C’était là en toute évidence l’emplace‐
ment de l’ancien château féodal qui avait donné son nom au do‐
maine, et c’était là, vers le sommet, que le bandit avait choisi une
de ses retraites. La piste continuait en effet dans l’herbe couchée.
Et don Luis avisa même quelque chose qui brillait à terre, au-
dessus d’une touffe. C’était une bague, une toute petite bague,
très simple, formée d’un anneau d’or et de deux perles menues,
qu’il avait souvent remarquée au doigt de Florence. Et ce qui
frappa son attention, c’est qu’un brin d’herbe passait, repassait et



passait une troisième fois à l’intérieur de l’anneau, comme un ru‐
ban que l’on y eût volontairement enroulé.

«  Le signal est clair, se dit Perenna. Tout probablement le
bandit a fait halte ici pour se reposer, et Florence, attachée, mais
ayant tout de même les doigts libres, a pu laisser cette preuve de
son passage. »

Donc la jeune fille espérait encore. Elle attendait du secours.
Et don Luis songea avec émotion que c’était à lui peut-être qu’elle
adressait cet appel suprême.

Cinquante pas plus loin, – et ce détail témoignait de la fatigue
assez étrange éprouvée par le bandit –, autre halte, et, second in‐
dice, une fleur, une sauge des prés, que la pauvre main avait
cueillie et dont elle avait déchiqueté les pétales. Puis ce fut l’em‐
preinte des cinq doigts enfoncés dans la terre, puis une croix tra‐
cée à l’aide d’un caillou. Et ainsi pouvait-on suivre, minute par
minute, toutes les étapes de l’affreux calvaire.

La dernière station approchait. L’escarpement devenait plus
rude. Les pierres éboulées opposaient des obstacles plus fré‐
quents. À droite, deux arcades gothiques, vestiges d’une chapelle,
se profilèrent sur le ciel bleu. À gauche, un pan de mur portait le
manteau d’une cheminée.

Vingt pas encore. Don Luis s’arrêta. Il lui semblait entendre
du bruit.

Il écouta. Il ne s’était pas trompé. Le bruit recommença, et
c’était un bruit de rire, mais de quel rire épouvantable  ! un rire
strident, mauvais comme le rire d’un démon, et si aigu ! Un rire
de femme plutôt, un rire de folle…



Le silence de nouveau. Puis un autre bruit, le bruit du sol que
l’on frappe avec un instrument. Puis le silence encore…

Et cela se passait à une distance que don Luis pouvait suppo‐
ser d’une centaine de mètres.

Le sentier se terminait par trois marches, taillées dans la terre.
Au-dessus c’était un plateau très vaste, également encombré de
débris et de ruines, et où se dressait, en face et au centre, un ri‐
deau de lauriers énormes, plantés en demi-cercle, et vers lesquels
se dirigeaient les marques d’herbe foulée.

Assez étonné, car le rideau se présentait avec des contours im‐
pénétrables, don Luis s’avança, et il put constater qu’autrefois il y
avait une coupure et que les branches avaient fini par se
rejoindre.

Il était facile de les écarter. C’est ainsi que le bandit avait pas‐
sé, et, selon toute apparence, il se trouvait là, au terme de sa
course, à une distance très petite, et occupé à quelque sinistre
besogne.

De fait, un ricanement déchira l’air, si proche que don Luis
tressaillit d’effroi, et qu’il lui sembla que le bandit se moquait par
avance de son intervention. Il se rappela la lettre et les mots
écrits à l’encre rouge :

«  Il est encore temps, Lupin. Retire-toi de la bataille. Sinon,
c’est la mort pour toi aussi. Quand tu te croiras au but, quand ta
main se lèvera sur moi et que tu crieras des mots de victoire, c’est
alors que l’abîme s’ouvrira sous tes pas. Le lieu de ta mort est
déjà choisi. Le piège est prêt. Prends garde Lupin. »



La lettre entière défila dans son cerveau, menaçante, redou‐
table. Et il sentit le frisson de la peur.

Mais est-ce que la peur pouvait retenir un pareil homme ? De
ses deux mains, il avait saisi des branches, et doucement tout son
corps se frayait un passage.

Il s’arrêta. Un dernier rempart de feuilles le cachait. Il en écar‐
ta quelques-unes à hauteur de ses yeux.

Et il vit.

Tout d’abord, ce qu’il vit, ce fut Florence, seule en ce moment,
étendue, attachée à trente mètres devant lui, et, comme il se ren‐
dit compte aussitôt, à certains mouvements de la tête, qu’elle vi‐
vait encore, il éprouva une joie immense. Il arrivait à temps. Flo‐
rence n’était pas morte. Florence ne mourrait pas. Cela c’était un
fait définitif, contre quoi rien rie pouvait prévaloir. Florence ne
mourrait pas.

Alors, il examina les choses.

À droite et à gauche de lui, le rideau de lauriers s’incurvait et
embrassait comme une sorte d’arène où, parmi des ifs autrefois
taillés en cônes, gisaient des chapiteaux, des colonnes, des tron‐
çons d’arcs et de voûtes, visiblement placés là pour orner l’espèce
de jardin aux lignes régulières que l’on avait aménagé sur les
ruines de l’ancien donjon. Au milieu un petit rond-point auquel
on accédait par deux chemins étroits, l’un qui offrait les mêmes
traces de piétinement sur l’herbe et qui continuait celui que don
Luis avait pris, l’autre qui coupait à angle droit et rejoignait les
deux extrémités du rideau d’arbustes.



En face un chaos de pierres écroulées et de rochers naturels,
cimentés par de l’argile, reliés par les racines d’arbres tortueux,
tout cela formant au fond du tableau une petite grotte sans pro‐
fondeur, pleine de fissures par lesquelles le jour pénétrait, et
dont le sol, que don Luis apercevait aisément, était recouvert de
trois ou quatre dalles.

Sous cette grotte, Florence Levasseur, étendue, ligotée.

On eût dit vraiment la victime vouée au sacrifice et préparée
pour une cérémonie mystérieuse qui allait s’accomplir sur l’autel
de la grotte, dans l’amphithéâtre de ce vieux jardin que fermait
l’enceinte des grands lauriers et que dominait un monceau de
ruines séculaires.

Malgré la distance où elle se trouvait, don Luis put discerner,
en ses moindres détails, sa pâle figure. Quoique convulsée par
l’angoisse, elle gardait encore de la sérénité, une expression d’at‐
tente, d’espoir même, comme si Florence n’eût pas encore renon‐
cé à la vie et qu’elle eût cru, jusqu’au dernier instant, à la possibi‐
lité d’un miracle. Pourtant, bien qu’elle ne fût pas bâillonnée, elle
n’appelait pas au secours. Se disait-elle que c’eût été inutile, et
que des cris, que le bandit eût vite étouffés d’ailleurs, ne valaient
pas, pour mener jusqu’à elle, le chemin où elle avait semé les
marques de son passage  ? Chose étrange, il sembla à don Luis
que les yeux de la jeune fille se fixaient obstinément sur le point
même où il se cachait. Peut-être avait-elle deviné sa présence.
Peut-être avait-elle prévu son intervention.

Tout à coup don Luis empoigna l’un de ses revolvers et leva le
bras à demi, prêt à viser. Non loin de l’autel où gisait la victime,
venait de surgir le sacrificateur, le bourreau.



Il sortait d’entre deux rochers dont un buisson de ronces mas‐
quait l’intervalle et qui n’offraient sans doute qu’une issue très
basse, car il marchait encore comme ployé sur lui-même, la tête
courbée, et ses deux bras, très longs, atteignaient le sol.

Il s’approcha de la grotte et jeta son abominable ricanement.

« Tu es toujours là, dit-il. Le sauveur n’est pas venu ? Un peu
en retard, le Messie… Qu’il se dépêche ! »

Le timbre de sa voix était si aigu, que don Luis entendit toutes
les paroles, et si bizarre, si peu humain, qu’il en éprouva un véri‐
table malaise. Il serra fortement son revolver. Au moindre geste
équivoque, il eût tiré.

« Qu’il se dépêche ! répéta le bandit en riant. Sinon, dans cinq
minutes, tout sera réglé. Tu vois que je suis un homme métho‐
dique, n’est-ce pas, ma Florence adorée ? »

Il ramassa quelque chose à terre. C’était un bâton en forme de
béquille. Il le dressa sous son bras gauche, s’y appuya et, ployé en
deux, il se remit à marcher comme quelqu’un qui n’a pas la force
de se tenir debout. Puis, subitement, et sans cause apparente qui
expliquât ce changement d’attitude, il se releva et se servit de sa
béquille ainsi que d’une canne. Il fit alors le tour extérieur de la
grotte en poursuivant avec attention un examen dont la significa‐
tion échappait à don Luis.

Il était de haute taille ainsi, et don Luis comprit aisément que
le chauffeur de l’automobile jaune, l’ayant vu sous deux aspects
aussi différents, n’eût pas pu dire de façon certaine s’il était très
grand ou très petit.



Mais ses jambes, molles et flexibles, vacillaient sous lui,
comme si un effort prolongé ne lui eût pas été permis. Il retomba.

C’était un infirme, atteint de quelque maladie de la locomo‐
tion, un rachitique, maigre à l’excès. D’ailleurs don Luis aperce‐
vait son visage blême, ses joues osseuses, le creux de ses tempes,
sa peau couleur de parchemin, – un visage de phtisique, où le
sang ne circulait pas.

Quand il eut fini son examen, il vint près de Florence et lui
dit :

« Quoique tu sois bien sage, petite, et que tu n’aies pas encore
crié, il vaut mieux prendre nos précautions et prévenir toute sur‐
prise grâce à la pose d’un confortable bâillon, n’est-ce pas ? »

Il se pencha sur la jeune fille et lui entoura le bas de la figure
d’un large foulard, puis, s’inclinant davantage, il se mit à lui par‐
ler tout bas, presque à l’oreille. Mais des éclats de rire confus
rompaient ce chuchotement. Et c’était terrible à entendre.

Don Luis, sentant l’imminence du danger, redoutant quelque
geste du misérable, un meurtre brusque, le choc soudain d’une
piqûre empoisonnée, avait braqué son revolver et, confiant en
son adresse, attendait.

Que se passait-il là-bas ? Quelles paroles étaient prononcées ?
Quel marché infâme le bandit proposait-il à Florence Levasseur ?
À quel prix honteux pouvait-elle se libérer ?

Violemment l’infirme recula, en criant dans un accent de
rage :

« Mais tu ne comprends donc pas que tu es perdue ?



« Maintenant que je n’ai plus rien à craindre, maintenant que
tu as été assez bête pour m’accompagner et pour te mettre à ma
discrétion, qu’est-ce que tu espères  ? Voyons, quoi, me fléchir,
peut-être  ? Parce que la passion me brûle, tu t’imagines… Ah  !
Ah ! comme tu te trompes, ma petite ! Ta mort, mais je m’en sou‐
cie comme d’une pomme… Une fois morte, tu ne compteras plus
pour moi. Alors, quoi ?… Peut-être te figures-tu qu’étant infirme
je n’aurai pas la force de te tuer ? Te tuer, mais il ne s’agit pas de
cela, Florence ! Est-ce que je tue, moi ? Jamais de la vie ! Je suis
bien trop lâche pour tuer, j’aurais peur, je tremblerais… Non,
non, je ne te toucherai pas, Florence, et cependant… Tiens, re‐
garde de quoi il retourne… tu vas te rendre compte… Ah  ! c’est
que la chose est combinée comme je sais le faire… Et surtout
n’aie pas peur, Florence. Ce n’est qu’un premier
avertissement… »

Il s’était éloigné, et il avait, en s’aidant de ses mains et en s’ac‐
crochant aux branches d’un arbre, escaladé à droite les premières
assises de la grotte. Là, il s’agenouilla. Il y avait près de lui une
petite pioche. Il la souleva et frappa à trois reprises un premier
amas de pierres. Un éboulement se produisit.

Don Luis bondit hors de sa cachette avec un hurlement de
frayeur. D’un coup, il s’était rendu compte. La grotte, les chaos de
moellons, les masses de granit, tout cela se trouvait dans une po‐
sition telle que l’équilibre pouvait en être subitement rompu et
que Florence risquait d’être écrasée sous les décombres. Ce
n’était donc pas le bandit qu’il fallait abattre, mais Florence qu’il
fallait sauver instantanément.

En deux ou trois secondes, il atteignit la moitié du parcours.
Mais là, dans cet éclair de l’esprit qui est plus rapide encore que



la course la plus folle, il eut la vision que les traces d’herbe foulée
ne traversaient pas le petit rond-point central, et que le bandit
avait contourné ce rond-point. Pourquoi  ? Ce sont de ces ques‐
tions que pose l’instinct méfiant, mais que la raison n’a pas le
temps de résoudre. Don Luis continua. Il n’avait pas mis le pied
en cet endroit que la catastrophe eut lieu.

Ce fut d’une brutalité inouïe, comme s’il avait voulu marcher
sur le vide et qu’il s’y fût précipité. Le sol s’abîma sous lui. Les
mottes d’herbes se disjoignirent, et il tomba.

Il tomba dans un trou qui n’était autre chose que l’orifice d’un
puits large tout au plus d’un mètre cinquante et dont la margelle
avait été rasée au niveau même du sol. Seulement il arriva ceci :
comme il courait à très vive allure, son élan même le projeta
contre la paroi opposée de telle sorte que ses avant-bras repo‐
sèrent sur le bord extérieur et que ses mains s’agrippèrent à des
racines de plantes.

Peut-être eût-il pu, si grande était sa vigueur, se rétablir à la
force des poignets. Mais tout de suite, répondant à l’attaque, le
bandit s’était hâté de venir à l’encontre de l’assaillant et, mainte‐
nant, posté à dix pas de don Luis, il le menaçait de son revolver.

« Bouge pas, cria-t-il, ou je te fracasse. »

Don Luis se trouvait ainsi réduit à l’impuissance sous peine
d’essuyer le feu de l’ennemi.

Quelques secondes leurs yeux se rencontrèrent. Ceux de l’in‐
firme étaient brûlants de fièvre, des yeux de malade.

Tout en rampant, attentif aux moindres mouvements de don
Luis, il vint s’accroupir à côté du puits.



Son bras tendu braquait le revolver. Et son rire infernal jaillit
de nouveau :

« Lupin ! Lupin ! Lupin ! Ça y est ! le plongeon de Lupin ! Ah !
faut-il que tu en aies une couche ! Je t’avais prévenu cependant,
prévenu à l’encre de sang. Rappelle-toi… “L’emplacement de ta
mort est déjà choisi. Le piège est prêt. Prends garde, Lupin.” Et te
voilà ! Tu n’es donc pas en prison ? Tu as encore paré ce coup-là ?
Coquin, va… Heureusement que j’avais prévu l’aventure et pris
mes précautions. Hein ? Ça y est-il, comme combinaison ? Je me
suis dit :

« Toute la police va galoper sur mes trousses. Mais il n’y en a
qu’un qui soit de taille à me rattraper, un seul, Lupin. Donc,
montrons-lui la route, conduisons-le comme à la laisse tout du
long d’un petit chemin ratissé par le corps de la victime…  » Et
alors, des points de repaire, semés habilement çà et là… Ici la
bague de la donzelle entortillée d’un brin d’herbe, plus loin une
fleur déchiquetée, plus loin l’empreinte de cinq doigts enfoncés,
ensuite le signe de la croix… Pas moyen de se tromper, hein ? Du
moment que tu me jugeais assez stupide pour laisser à Florence
le loisir de jouer au Petit Poucet, ça te menait tout droit dans la
gueule du puits, sur les mottes de gazon que j’ai plaquées dessus,
le mois dernier, en prévision de l’aubaine… Rappelle-toi… le
piège est prêt… Et un piège à ma façon, Lupin, du meilleur cru.
Ah  ! c’est que mon plaisir est de me débarrasser des gens avec
leur concours et leur bonne volonté. On collabore comme de
bons camarades. Tu as déjà saisi la chose, hein ? Je n’opère pas
moi-même. C’est eux qui s’opèrent, qui se pendent ou se fichent
de mauvaises piqûres… à moins qu’ils ne préfèrent la gueule d’un
puits, comme toi, Arsène Lupin  ! Ah  ! mon pauvre vieux, dans



quelle mélasse t’es-tu fourré  ? Non, mais ce que tu en fais une
tête ! Florence, regarde donc la binette de ton amoureux ! »

Il s’interrompit, secoué par un accès d’hilarité qui agitait son
bras tendu, donnait à sa figure l’expression la plus barbare, et fai‐
sait danser ses jambes sous son torse comme des jambes de pan‐
tin désarticulé. En face de lui, l’adversaire faiblissait. L’effort de‐
venait de plus en plus désespéré et de plus en plus inutile. Les
doigts, cramponnés d’abord aux racines des herbes, se crispaient
vainement aux pierres de la paroi. Et les épaules s’enfonçaient
peu à peu.

«  Nous y sommes, bégaya le bandit avec des contorsions de
gaieté. Dieu ! que c’est bon de rire ! Surtout quand on ne rit ja‐
mais… Mais non, je suis un sinistre, moi, un homme pour funé‐
railles  ! N’est-ce pas, ma Florence, tu ne m’as jamais vu rire ?…
Mais aussi cette fois, c’est trop rigolo… Lupin dans son trou, et
Florence dans sa grotte, l’un gigotant au-dessus de l’abîme, et
l’autre râlant déjà sous sa montagne. Quel spectacle !

«  Allons, Lupin, ne t’esquinte pas… Pourquoi tant de sima‐
grées  ?… Tu as donc peur de l’éternité  ? Un honnête homme
comme toi  ! le don Quichotte des temps modernes  ! Allons,
laisse-toi descendre… Il n’y a même plus d’eau dans le puits, où
tu pourrais barboter… Non, c’est la bonne petite glissade dans
l’inconnu… On n’entend seulement pas la chute des cailloux
qu’on y jette, et tout à l’heure j’y ai lancé du papier en flamme, ça
s’est perdu dans les ténèbres. Brr !… J’en ai eu froid dans le dos…
Allons, du courage. Ce n’est qu’un moment à passer, et tu en as
vu bien d’autres ! Bravo ! ça y est presque. Tu en prends ton par‐
ti. Eh ! Lupin, Lupin ! Comment ! tu ne me dis pas adieu ? Pas un
sourire… pas un remerciement ? Au revoir, Lupin, au revoir… »



Il se tut. Il attendait l’épouvantable dénouement qu’il avait
préparé avec tant de génie, et dont toutes les phases se dérou‐
laient selon son inflexible volonté.

Ce ne fut pas long d’ailleurs. Les épaules s’étaient enfoncées.
Le menton, et puis la bouche convulsée par un rictus d’agonie, et
puis les yeux, ivres de terreur, et puis le front, et les cheveux, et
toute la tête, enfin, toute la tête avait disparu.

L’infirme regardait éperdument, comme en extase, immobile,
avec une expression de volupté sauvage, et sans un mot qui pût
troubler le silence et suspendre sa haine.

Au bord du gouffre, il ne restait plus que les mains, les mains
tenaces, opiniâtres, acharnées, héroïques, les pauvres mains im‐
puissantes qui seules vivaient encore et qui, peu à peu, battant en
retraite avec la mort, cédaient, reculaient, et lâchaient prise.

Et les mains glissèrent. Un instant les doigts s’accrochèrent
comme des griffes. Il sembla même, tellement leur effort était
surnaturel, qu’ils ne désespéraient pas, à eux seuls, de ramener
au jour et de ressusciter le cadavre enseveli déjà dans l’ombre. Et
puis, à leur tour, ils s’épuisèrent. Et puis, et puis, tout à coup on
ne vit plus rien, et l’on n’entendit plus rien…

L’infirme sursauta, comme détendu, et, hurlant de joie :

« Pouf ! Ça y est  ! Lupin au fond de l’enfer… C’est une aven‐
ture finie… Pif ! Paf ! Pouf ! »

Se retournant du côté de Florence, il dansa de nouveau sa
danse macabre. Il se levait tout droit, et s’accroupissait d’un
coup, en jouant avec ses jambes comme avec les chiffes gro‐



tesques d’un épouvantail. Et il chantait, et il sifflait, et il vomis‐
sait des injures, et il blasphémait abominablement.

Puis il revint au trou béant, et, de loin, comme s’il eût peur en‐
core de s’approcher, il y cracha à trois reprises.

Cela ne suffit pas à sa haine. Il y avait à terre des débris de sta‐
tues. Il saisit une tête, la roula sur l’herbe, et la précipita dans le
vide. Et il y avait à quelque distance des masses de fer, d’anciens
boulets couleur de rouille. Eux aussi, il les roula jusqu’au bord et
les poussa. Cinq, dix, quinze boulets dégringolèrent, à la suite les
uns des autres, et se cognèrent aux parois avec un vacarme si‐
nistre que l’écho multipliait comme les grondements furieux du
tonnerre qui s’éloigne.

« Tiens, attrape ça, Lupin ! Ah ! tu m’as assez embêté, sale ca‐
naille ! Tu m’en as mis des bâtons dans les roues, pour cet héri‐
tage de malheur !… Tiens, encore celui-là… et puis celui-là… Si tu
as faim, voilà de quoi boulotter… En veux-tu encore  ? Tiens,
bouffe, mon vieux. »

Il vacilla sur lui-même, pris d’une sorte de vertige, et il dut
s’accroupir. Il était à bout de forces. Cependant, soulevé par une
convulsion suprême, il eut encore l’énergie de s’agenouiller de‐
vant le gouffre et, se penchant vers les ténèbres, il bégaya d’une
voix haletante :

«  Eh  ! dis donc, le cadavre, ne frappe pas tout de suite à la
porte de l’enfer… La petite va t’y rejoindre dans vingt minutes…
C’est ça, à quatre heures… Tu sais que je suis l’homme de l’exacti‐
tude… et de la minute précise… À quatre heures elle sera au ren‐
dez-vous… Ah  ! j’oubliais… L’héritage, tu sais… les deux cents
millions de Mornington, eh bien ! je les empoche. Mais oui… tu



penses bien que j’avais pris toutes mes précautions ?… Florence
t’expliquera ça tout à l’heure… C’est très bien machiné… tu ver‐
ras… tu verras… »

Il ne pouvait plus parler. Les dernières syllabes semblaient
plutôt des hoquets. La sueur lui dégouttait des cheveux et du
front, et il s’affaissa en gémissant, comme un moribond que tor‐
turent les affres de l’agonie.

Il resta ainsi quelques minutes, la tête entre les mains et tout
grelottant. Il avait l’air de souffrir jusqu’au plus profond de lui-
même, en chacun de ses muscles tordus par la maladie, en cha‐
cun de ses nerfs de déséquilibré. Puis, sous l’influence d’une pen‐
sée qui paraissait le faire agir inconsciemment, une de ses mains
glissa par saccades le long de son corps, et, à tâtons, avec des
râles de douleur, il réussit à tirer de sa poche et à porter vers sa
bouche une fiole dont il but avidement deux ou trois gorgées.

Aussitôt il se ranima, comme s’il eût absorbé de la chaleur et
de la force. Ses yeux s’apaisèrent, sa bouche esquissa un sourire
affreux. Il dit en se tournant vers Florence :

« Ne te réjouis pas, petite, ce n’est pas encore pour cette fois,
et j’ai sûrement le temps de m’occuper de toi. Et puis, après, plus
d’embêtements, plus de ces combinaisons et de ces batailles qui
m’esquintent. Le calme plat  ! La vie facile  !… Que diable, avec
deux cents millions, on a de quoi se dorloter, n’est-ce pas, petite
fille ?… Allons, allons, ça va beaucoup mieux. »

q



Chapitre 19 Le secret de Florence

L’heure était venue où la seconde partie du drame devait se
jouer. Après le supplice de don Luis Perenna, c’était le supplice
de Florence. Bourreau monstrueux, l’infirme passait de l’un à
l’autre, sans plus de pitié que s’il se fût agi de bête qu’on égorge à
l’abattoir.

Encore défaillant, il se traîna vers la jeune fille, et, après avoir
pris dans un étui de métal bruni une cigarette qu’il alluma, il lui
dit avec un raffinement de cruauté :

«  Lorsque cette cigarette sera entièrement consumée, Flo‐
rence, ce sera ton tour. Ne la quitte pas des yeux. Ce sont les der‐
nières minutes de ta vie qui s’en vont en cendres. Ne la quitte pas
des yeux, et réfléchis. Florence, il faut que tu comprennes bien
ceci. L’amoncellement de pierres et de rocs qui surplombent ta
tête a toujours été considéré par tous les propriétaires du do‐
maine, et notamment par le vieux Langernault, comme devant
s’écrouler un jour ou l’autre… Et moi, moi, depuis des années,
avec une patience inlassable et dans l’hypothèse d’une occasion
propice, je me suis amusé à l’effriter davantage encore, à le miner
par les eaux de la pluie, bref à le travailler de telle sorte que, au‐
jourd’hui, en toute franchise, je ne comprends pas moi-même
comment tout cela peut se maintenir en équilibre. Ou plutôt si, je
le comprends. Le coup de pioche que j’ai donné tout à l’heure
n’était qu’un avertissement. Mais il suffit que j’en donne un
autre, au bon endroit, et que je chasse une petite brique qui se
trouve coincée entre deux blocs, pour que l’échafaudage s’écroule
comme un château de cartes. Une petite brique, Florence, tu en‐
tends, une petite brique de rien du tout, que le hasard a fait glis‐



ser là, entre deux blocs, et qui les a retenus jusqu’ici. La brique
saute, les deux blocs dégringolent, et vlan, c’est la catastrophe. »

Il reprit haleine et continua :

Après ? Après, voici ce qui a lieu, Florence. Ou bien l’écroule‐
ment s’est effectué de telle sorte qu’on ne puisse même pas aper‐
cevoir ton cadavre – si jamais on avait l’idée de venir te chercher
ici –, ou bien de telle sorte que ce cadavre soit en partie visible –
auquel cas je m’empresserais de couper et de faire disparaître les
liens qui l’attachent. Et alors que suppose l’enquête  ? C’est que
Florence Levasseur, poursuivie par la justice, s’est cachée dans
une grotte qui s’est écroulée sur elle. Un point, c’est tout.
Quelques de profundis pour l’imprudente, et il n’est plus ques‐
tion d’elle.

« Quant à moi… Quant à moi, mon œuvre achevée, ma bien-
aimée morte, je plie bagages, j’efface soigneusement toutes les
traces de mon passage ici, je relève toutes les herbes froissées, je
reprends mon automobile, je fais le mort pendant quelque temps,
et puis, vlan, coup de théâtre, je réclame les deux cents
millions. »

Il eut un petit ricanement, tira deux ou trois bouffées de sa ci‐
garette, et ajouta paisiblement :

« Je réclame les deux cents millions et je les obtiens. Voilà ce
qui est le plus chic. Je les réclame parce que j’y ai droit et je t’ai
expliqué tout à l’heure, avant l’intrusion du sieur Lupin,
comment, à partir de la seconde même de ta mort, j’y avais le
droit le plus légal et le plus irréfutable. Et je les obtiens parce
qu’il est humainement impossible de relever contre moi la
moindre espèce de preuve. Pas une charge qui m’atteigne. Des



soupçons, oui, des présomptions morales, des indices, tout ce
que tu voudras, mais pas une preuve matérielle. Personne ne me
connaît. L’un m’a vu grand, l’autre petit. Mon nom même est
ignoré. Tous mes crimes sont anonymes. Tous mes crimes sont
plutôt des suicides ou peuvent s’expliquer par des suicides. Je te
le dis, la justice est impuissante. Lupin mort, Florence Levasseur
morte, personne au monde ne peut témoigner contre moi. Au cas
même où l’on m’arrêterait, il faudrait me relâcher avec le non-
lieu définitif. Je serai flétri, exécré, haï, infâme, maudit à l’égal
des plus grands malfaiteurs. Mais j’aurai les deux cents millions,
et avec ça, ma petite, l’amitié de bien des honnêtes gens ! Je te le
répète, Lupin et toi disparus, c’est fini. Il n’y a plus rien, plus rien
que quelques papiers et quelques menus objets que j’ai eu la fai‐
blesse de garder jusqu’ici dans ce portefeuille et qui suffiraient, et
au-delà, à me faire couper le cou, si je ne devais dans quelques
minutes les brûler un à un et en jeter les cendres au fin fond du
puits. Ainsi donc, tu le vois, Florence, toutes mes précautions
sont prises. Tu n’as à espérer ni compassion d’une part, puisque
ta mort représente pour moi deux cents millions, ni secours
d’autre part, puisque l’on ignore où je t’ai menée, et qu’Arsène
Lupin n’existe plus. Dans ces conditions, choisis, Florence. Le dé‐
nouement du drame t’appartient  : ou bien ta mort, qui est cer‐
taine, inévitable – ou bien… ou bien l’acceptation de mon amour.
Réponds oui ou non. Un signe de ta tête décidera de ton sort. Si
c’est non, tu meurs. Si c’est oui, je te délivre, nous partons, et,
plus tard, lorsque ton innocence sera reconnue, – et je m’en
charge ! – tu deviens ma femme. Est-ce oui, Florence ? »

Il l’interrogeait avec une anxiété réelle et une fureur contenue
qui rendaient sa voix frémissante. Ses genoux se traînaient sur la



dalle. Il suppliait et il menaçait, avide d’être exaucé, et presque
désireux d’un refus, tellement sa nature le poussait au crime.

« Est-ce oui, Florence ? Un signe de tête, si léger qu’il soit, et
je te croirai aveuglément, car tu es celle qui ne ment jamais, et ta
promesse est sacrée. Est-ce oui, Florence  ? Ah  ! Florence, ré‐
ponds donc… C’est de la folie d’hésiter  !… Ta vie dépend d’un
soubresaut de ma colère… Réponds  !… Tiens, regarde, ma ciga‐
rette est éteinte… Je la jette, Florence… Un signe de tête… Est-ce
oui ? Est-ce non ? »

Il se pencha sur elle et la secoua par les épaules, comme s’il
eût voulu la contraindre au signe qu’il exigeait d’elle, mais, sou‐
dain, pris d’une sorte de frénésie, il se leva en criant :

«  Elle pleure  ! Elle pleure  ! Elle ose pleurer  ! Mais, malheu‐
reuse, crois-tu que je ne sache pas pourquoi tu pleures ? Ton se‐
cret, je le connais, ma petite, et je sais que tes larmes ne viennent
pas de ta peur de mourir. Toi ? Mais tu n’as peur de rien ! Non,
c’est autre chose… Veux-tu que je te le dise, ton secret  ? Mais
non, je ne peux pas… je ne peux pas… les mots me brûlent les
lèvres. Oh  ! la maudite femme ! Ah  ! tu l’auras voulu, Florence,
c’est toi-même qui veux mourir puisque tu pleures  !… c’est toi-
même qui veux mourir… »

Tout en parlant, il se hâtait d’agir et de préparer l’horrible
chose. Le portefeuille en cuir marron qui contenait les papiers, et
qu’il avait montré à Florence, était par terre, il l’empocha. Puis,
toujours tremblant, il ôta sa veste qu’il jeta sur un arbuste voisin,
puis il saisit la pioche et escalada les pierres inférieures. Et il tré‐
pignait de rage. Et il vociférait :



«  C’est toi qui as voulu mourir, Florence. Rien ne peut faire
maintenant que tu ne meures pas… Je ne peux même plus voir le
signe de ta tête… Trop tard !… Tu l’as voulu… Tant pis pour toi…
Ah ! tu pleures !… Tu oses pleurer ! Quelle folie ! »

Il était presque au-dessus de la grotte à droite. Sa haine le
dressa. Épouvantable, hideux, atroce, les yeux rouges de sang, il
introduisit le fer de la pioche entre les deux blocs où la brique se
trouvait coincée. Ensuite s’étant mis de côté, bien à l’abri, il don‐
na un coup sur la brique, puis un second. Au troisième, la brique
sauta.

Ce qui se produisit fut si brusque, la pyramide de débris et de
pierres s’effondra avec une telle violence dans le creux de la
grotte et devant la grotte que l’infirme lui-même, malgré ses pré‐
cautions, fut entraîné par l’avalanche et projeté sur l’herbe. Chute
sans gravité d’ailleurs et dont il se releva aussitôt en balbutiant :

« Florence ! Florence ! »

La catastrophe, qu’il avait pourtant préparée d’une façon si
minutieuse, et provoquée si férocement, semblait soudain le bou‐
leverser par ses résultats. D’un œil effaré, il cherchait la jeune
fille. Il se baissa, il rampa autour du chaos, qu’enveloppait une
poussière épaisse. Il regarda dans les interstices. Il ne vit rien.

Florence était ensevelie sous les décombres, invisible comme
il l’avait prévu, morte.

«  Morte  ! dit-il, les yeux fixes et l’air hébété  !… Morte  ! Flo‐
rence est morte ! »

De nouveau il tomba dans une prostration absolue, qui peu à
peu lui ploya les jambes, l’accroupit et le paralysa. Ses deux ef‐



forts, si proches l’un de l’autre, et aboutissant à des cataclysmes
dont il avait été le témoin immédiat, paraissaient l’avoir vidé de
tout ce qui lui restait d’énergie. Sans haine puisque Arsène Lupin
ne vivait plus, sans amour puisque Florence n’existait plus, il
avait l’aspect d’un homme qui a perdu la raison même de sa vie.

Deux fois ses lèvres articulèrent le nom de Florence. Regret‐
tait-il son amie ? Arrivé au terme de cette effrayante série de for‐
faits, évoquait-il les étapes parcourues, toutes marquées d’un ca‐
davre ? Est-ce que quelque chose comme l’éveil d’une conscience
palpitait au fond de cette brute  ? Ou plutôt n’était-ce pas cette
sorte de torpeur physique qui engourdit la bête fauve assouvie,
repue de chair, ivre de sang, torpeur qui est presque de la
volupté ?

Pourtant il répéta une fois encore le nom de Florence, et des
larmes roulèrent sur ses joues.

Il demeura longtemps ainsi, immobile et morne, et lorsque,
après avoir avalé de nouveau quelques gorgées de sa drogue, il se
remit à l’œuvre, ce fut machinalement, sans cette allégresse qui le
faisait sautiller sur ses jambes molles et le menait au crime
comme on se rend à une partie de plaisir.

Il commença par retourner vers le buisson d’où Lupin l’avait
vu émerger. Derrière ce buisson il y avait, entre deux arbres, un
abri sous lequel se trouvaient des instruments et des armes,
pelles, râteaux, fusils, rouleaux de cordes et de fils de fer.

En plusieurs voyages, il les porta près du puits pour les y pré‐
cipiter en s’en allant. Il examina ensuite chaque parcelle du mon‐
ticule sur lequel il avait grimpé, afin d’être certain qu’il n’y lais‐
sait pas la moindre trace de son passage. Même examen aux en‐



droits de la pelouse où il avait évolué, sauf sur le chemin du puits
qu’il se réservait d’explorer en dernier lieu. Les herbes furent re‐
dressées, la terre foulée fut soigneusement aplatie.

Il semblait soucieux et, tout en pensant à autre chose, il agis‐
sait plutôt par habitude de malfaiteur qui sait ce qu’il doit faire.

Un petit incident parut le réveiller. Une hirondelle blessée
tomba près de lui. D’un geste il la saisit et l’écrasa entre ses
mains, la pétrissant comme un chiffon de papier que l’on roule.
Et ses yeux brillaient d’une joie barbare, tandis qu’il contemplait
le sang qui giclait de la pauvre bête en lui rougissant les mains.

Mais comme il jetait le petit cadavre informe dans un fourré, il
aperçut aux épines de ce fourré un cheveu blond, et toute sa dé‐
tresse revint, au souvenir de Florence.

Il s’agenouilla devant la grotte écroulée. Puis, cassant deux
bouts de bois, il les plaça en forme de croix sous une des pierres.

Comme il était courbé, de la poche de son gilet un petit miroir
glissa, et, heurtant un caillou, se brisa.

Ce signe de malheur le frappa vivement. Il jeta autour de lui
un regard méfiant, et, tout frémissant d’inquiétude, comme s’il se
fût senti menacé par des puissances invisibles, il murmura :

« J’ai peur… Allons-nous-en, allons-nous-en… »

Sa montre marquait alors la demie de quatre heures.

Il prit son veston sur l’arbuste où il l’avait posé, enfila les
manches, et il se mit à chercher dans la poche extérieure de
droite. C’est là qu’il avait mis ce portefeuille en cuir marron qui
renfermait ses papiers.



« Tiens, fit-il très étonné… il me semblait pourtant bien… »

Il fouilla la poche extérieure de gauche, puis celle de côté, en
haut, puis, avec une agitation fébrile, toutes les poches
intérieures.

Le portefeuille n’y était pas. Et, chose stupéfiante, aucun des
autres objets dont la présence dans les poches de son veston ne
faisait pour lui aucune espèce de doute ne s’y trouvait, ni son étui
à cigarettes, ni sa boîte d’allumettes, ni son carnet.

Il fut confondu. Son visage se décomposa. Il balbutia des mots
incompréhensibles, tandis que la plus redoutable des idées s’em‐
parait de son esprit au point de lui apparaître aussitôt comme
une vérité certaine : Il y avait quelqu’un dans l’enceinte du Vieux-
Château.

Il y avait quelqu’un dans l’enceinte du Vieux Château  ! Et ce
quelqu’un se cachait actuellement aux environs des ruines, dans
les ruines peut-être ! Et ce quelqu’un l’avait vu ! Et ce quelqu’un
avait assisté à la mort d’Arsène Lupin et à la mort de Florence Le‐
vasseur  ! Et ce quelqu’un, profitant de son inattention, et
connaissant par ses paroles à lui l’existence des papiers, avait
fouillé le veston et vidé les poches !

Sa figure exprima cet émoi de l’homme habitué aux actes des
ténèbres et qui sait tout à coup que des yeux l’ont surpris dans
ses besognes détestables, et que les mêmes yeux, maintenant,
épient ses gestes et voient celui qui n’a jamais été vu. D’où partait
ce regard qui le troublait comme le grand jour trouble l’oiseau de
nuit ? Était-ce le regard d’un intrus caché par hasard ou d’un en‐
nemi acharné à le perdre ? Était-ce un complice d’Arsène Lupin,



un ami de Florence, un affilié de la police ? Et cet adversaire se
contentait-il du butin ou se préparait-il à l’attaquer ?

L’infirme n’osait bouger. Il était là, exposé aux agressions, en
terrain découvert, sans rien pour le protéger contre des coups qui
pourraient partir avant même qu’il sût où se trouvait l’adversaire.

À la fin cependant l’imminence du péril lui rendit quelque vi‐
gueur. Immobile encore, il inspecta d’abord les alentours avec
une attention si aiguë qu’il semblait qu’aucun détail n’eût pu lui
échapper. Que ce fût entre les pierres du chaos ou derrière les
buissons, ou que ce fût à l’abri du grand rideau de lauriers, il eût
avisé la silhouette la plus indistincte.

Ne voyant personne, il avança. Sa béquille le soutenait. Il mar‐
chait sans que ses pas et sans que cette béquille, terminée proba‐
blement par un bouton de caoutchouc, fissent le moindre bruit.
La main droite tendue serrait un revolver. L’index pesait sur la
détente. Le plus petit effort de volonté, moins que cela même,
l’ordre spontané de son instinct, et la balle supprimait l’ennemi.

Il se dirigeait vers la gauche. Il y avait, de ce côté, entre la
pointe extrême des lauriers et les premières roches éboulées, un
petit chemin de briques qui devait être plutôt le faîte d’un mur
enseveli. Ce chemin, par lequel l’ennemi avait pu venir, sans lais‐
ser de traces, jusqu’à l’arbuste qui portait le veston, l’infirme le
suivit.

Les dernières branches des lauriers le gênant, il les écarta.

Des masses de buissons s’entremêlaient. Pour les éviter il lon‐
gea la base du monticule. Puis il fit encore quelques pas, contour‐
nant une roche énorme.



Et alors, subitement, il recula et perdit presque l’équilibre,
tandis que sa béquille tombait et que le revolver lui échappait des
mains.

Ce qu’il venait d’apercevoir, ce qu’il apercevait, était bien le
spectacle le plus terrifiant qu’il lui fût possible de considérer. En
face de lui, dix pas plus loin, ce n’était pas un homme qui se dres‐
sait, les mains dans les poches, les jambes croisées, l’une de ses
épaules légèrement appuyée contre la paroi de la roche. Ce n’était
pas et ce ne pouvait pas être un homme, puisque cet homme, l’in‐
firme le savait, était mort, d’une mort d’où personne ne revient.
C’était donc un fantôme, et cela, cette apparition d’outre-tombe,
portait l’épouvante de l’infirme à ses dernières limites.

Il grelottait, repris de fièvre et de nouveau défaillant. Ses yeux
agrandis contemplaient l’inconcevable phénomène. Tout son être
rempli de croyances et de peurs sataniques, ployait sous le far‐
deau d’une vision à laquelle chaque seconde ajoutait un surcroît
d’horreur. Incapable de fuir, incapable de se défendre, il s’affais‐
sa sur les genoux. Et il ne pouvait détacher son regard de ce
mort, que, une heure à peine auparavant, il avait enseveli dans
les profondeurs d’un puits, sous un linceul de pierres et de granit.

Le fantôme d’Arsène Lupin !

Un homme, on le vise, on tire sur lui, et on le tue. Mais un fan‐
tôme ! un être qui n’existe pas, et qui pourtant dispose de toutes
les forces surnaturelles !… À quoi bon lutter contre les machina‐
tions infernales de ce qui n’est plus ? À quoi bon ramasser l’arme
tombée et la braquer sur le spectre impalpable d’Arsène Lupin ?

Et il vit cette chose incompréhensible  : le fantôme sortit les
mains de ses poches. L’une d’elles tenait un étui à cigarettes, et



l’infirme reconnut ce même étui de métal bruni qu’il avait cher‐
ché vainement ! Comment douter alors que l’être qui avait fouillé
le veston ne fût justement celui-là qui ouvrait l’étui, qui choisis‐
sait une cigarette et qui faisait craquer une allumette, prise, elle
aussi, dans une boîte appartenant à l’infirme !

Miracle ! une flamme réelle jaillit de l’allumette ! Prodige in‐
ouï ! des volutes de fumée montèrent de la cigarette, une fumée
véritable dont l’odeur particulière, que l’infirme connaissait bien,
lui parvint aussitôt.

Il se cacha la tête entre les mains. Il ne voulait plus voir. Fan‐
tôme ou hallucination, émanation de l’autre monde ou image née
de ses remords et projetée par lui, il ne voulait plus que ses yeux
en fussent torturés.

Mais il perçut le bruit, de plus en plus distinct, d’un pas qui
s’en venait ! Il sentit une présence étrangère qui évoluait autour
de lui  ! Un bras se tendit  ! Une main lui tenailla la chair d’une
étreinte irrésistible  ! Et il entendit des mots prononcés par une
voix qui était, à ne s’y pas tromper, la voix humaine et vivante
d’Arsène Lupin :

«  Eh bien, voyons, cher monsieur, dans quel état nous met‐
tons-nous ? Certes, je comprends tout ce que mon brusque retour
a d’insolite et même d’inconvenant, mais enfin il ne faut pas se
frapper outre mesure. On a vu des choses beaucoup plus extraor‐
dinaires, comme l’arrêt du soleil par Josué… ou des cataclysmes
beaucoup plus sensationnels, comme le tremblement de terre de
Lisbonne en 1755. Le sage doit ramener les événements à leur
juste mesure, et ne pas les juger d’après leur action sur son
propre destin, mais d’après leur retentissement sur la fortune du



monde. Or, avouez-le, votre petite mésaventure est tout indivi‐
duelle, et n’affecte en rien l’équilibre planétaire. Marc-Aurèle a
dit, page 84 de l’édition Hachette… »

L’infirme avait eu le courage de relever la tête, et la réalité lui
apparaissait maintenant avec une telle précision qu’il ne pouvait
plus se dérober devant ce fait indiscutable : Arsène Lupin n’était
pas mort  ! Arsène Lupin, qu’il avait précipité dans les entrailles
de la terre et qu’il avait écrasé aussi sûrement que l’on écrase un
insecte avec le fer d’un marteau, Arsène Lupin n’était pas mort !

Comment s’expliquait un mystère aussi stupéfiant, l’infirme
ne pensait même pas à se le demander. Cela seul importait : Ar‐
sène Lupin n’était pas mort. Les yeux d’Arsène Lupin regardaient
et sa bouche articulait, comme des yeux et comme une bouche
d’homme vivant. Arsène Lupin n’était pas mort. Il respirait. Il
souriait. Il parlait. Il vivait !

Et c’était si bien de la vie que le bandit avait en face de lui que,
poussé soudain par un ordre de sa nature et par sa haine impla‐
cable contre la vie, il s’aplatit tout de son long, atteignit son re‐
volver, l’empoigna et tira.

Il tira, mais trop tard. D’un coup de bottine, don Luis avait fait
dévier l’arme. D’un autre coup, il la fit sauter des mains de
l’infirme.

Celui-ci grinça de rage, et, tout de suite, hâtivement, se mit à
fouiller dans ses poches.

« C’est ça que vous désirez, monsieur ? fit don Luis en mon‐
trant une sorte de seringue, chargée d’un liquide jaunâtre. Excu‐
sez-moi, mais j’ai eu peur que, par suite d’un faux mouvement,



vous ne vous piquiez vous-même. Or, ce serait là, n’est-ce pas ?
une piqûre mortelle, et je ne me le pardonnerais pas. »

L’infirme était désarmé. Il hésita un moment, étonné que l’ad‐
versaire ne l’attaquât pas de façon plus violente, et cherchant à
profiter de ce délai. Ses yeux, petits et clignotants, erraient au‐
tour de lui, en quête d’un projectile. Mais une idée parut l’as‐
saillir et, peu à peu lui rendre confiance, et, dans un nouvel accès
de joie, vraiment inattendu, il lâcha son éclat de rire le plus
strident.

« Et Florence ! s’exclama-t-il. N’oublions pas Florence. Car je
te tiens par là. Si je te rate avec mon revolver, si tu m’as volé mon
poison, j’ai un autre moyen de t’atteindre, et en plein cœur  !
N’est-ce pas que tu ne peux pas vivre sans Florence  ? Florence
morte, c’est ta condamnation, n’est-ce pas ? Florence morte, toi-
même tu te passes la corde au cou ? N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? »

Don Luis répondit :

« En effet, si Florence mourait, je ne pourrais pas lui survivre.

—  Elle est morte, s’écria le bandit avec un redoublement de
gaieté et en sautillant sur ses genoux. Morte  ! ce qui s’appelle
morte  ! Que dis-je  ! plus que morte  ! Un mort, ça conserve
quelque temps encore l’apparence d’un vivant. Mais là c’est bien
mieux  ! Plus de cadavre, Lupin, une bouillie de chair et d’os  !
Tout l’échafaudage des blocs de pierre lui a dégringolé dessus  !
Tu vois ça d’ici, hein ! Quel spectacle ! Allons, vite, à ton tour de
déménager. Veux-tu un bout de corde ? Ah ! ah ! ah ! C’est à cre‐
ver de rire. Mais je te l’avais dit, Lupin, rendez-vous devant la
porte de l’enfer. Vite, la bien-aimée t’attend. Tu hésites  ? Et la



vieille politesse française ! Est ce qu’on fait attendre une femme ?
Au galop, Lupin ! Florence est morte ! »

Il disait cela avec une réelle volupté, comme si ce seul mot lui
eût paru délicieux.

Don Luis n’avait pas sourcillé. Il prononça simplement, en ho‐
chant la tête :

« Quel dommage ! »

L’infirme sembla pétrifié. Toutes ses contorsions de joie, toute
sa mimique triomphale furent arrêtées net. Il balbutia :

« Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

—  Je dis, déclara don Luis, qui ne se départait pas de son
calme et de sa courtoisie et continuait à ne pas tutoyer l’infirme,
je dis, cher monsieur, que vous avez commis une mauvaise ac‐
tion. Je n’ai jamais rencontré une nature plus noble et plus digne
d’estime que Mlle Levasseur. Sa beauté incomparable, sa grâce,
l’harmonie de sa taille, sa jeunesse, méritaient un autre traite‐
ment. En vérité, il serait regrettable qu’un tel chef-d’œuvre
n’existât plus. »

L’infirme restait stupide. La sérénité de don Luis le déconcer‐
tait. Il articula d’une voix blanche :

«  Je te répète qu’elle n’existe plus. Tu n’as donc pas vu la
grotte ? Florence n’existe plus !

—  Je ne veux pas le croire, fit don Luis paisiblement. S’il en
était ainsi l’aspect des choses ne serait plus le même. Il y aurait
des nuages au ciel. On n’entendrait pas chanter les oiseaux, et la
nature aurait un air de deuil. Or, les oiseaux chantent, le ciel est



bleu, toutes les choses sont à leur place, l’honnête homme est vi‐
vant, et le bandit se traîne à ses pieds. Comment Florence ne vi‐
vrait-elle pas ? »

Un long silence suivit ces paroles. Les deux ennemis, à trois
pas l’un de l’autre, se regardaient dans les yeux, don Luis tou‐
jours aussi tranquille, l’infirme en proie à l’angoisse la plus folle.
Le monstre comprenait. Si obscure que fût la vérité, elle lui appa‐
raissait avec tout l’éclat d’une certitude aveuglante ; Florence Le‐
vasseur, elle aussi, vivait  ! Humainement, matériellement, cela
n’était pas dans les choses possibles. Mais la résurrection de don
Luis non plus n’était pas dans les choses possibles, et pourtant
don Luis vivait, et son visage ne portait même pas la trace d’une
égratignure, et ses vêtements ne semblaient même pas déchirés
ou souillés.

Le monstre se sentit perdu. L’homme qui le tenait entre ses
mains implacables était de ceux dont le pouvoir n’a pas de li‐
mites. Il était de ceux qui s’échappent des bras mêmes de la mort
et qui arrachent victorieusement à la mort les êtres dont ils ont
pris la garde.

Le monstre reculait, peu à peu, traînant ses genoux sur le petit
sentier de briques.

Il reculait. Il passait devant le chaos qui recouvrait l’ancien
emplacement de la grotte, et il ne tourna pas les yeux de ce côté,
comme s’il eût eu la conviction définitive que Florence était sortie
saine et sauve du formidable sépulcre.

Il reculait. Don Luis l’avait quitté du regard et, occupé à dé‐
faire un rouleau de corde qu’il avait ramassé, paraissait ne plus
se soucier de lui.



Il reculait.

Et brusquement, ayant observé l’ennemi, il pivota sur lui-
même, se dressa d’un effort sur ses jambes molles, et se mit à
courir dans la direction du puits.

Vingt pas l’en séparaient. Il atteignit la moitié, les trois quarts
de la distance. Déjà l’orifice s’ouvrait devant lui. Il étendit les
bras, du geste d’un homme qui veut piquer une tête, et il s’élança.

Son élan fut brisé. Il roula sur le sol, ramené brutalement en
arrière et les bras serrés si violemment autour du buste qu’il ne
pouvait plus remuer.

C’était don Luis qui, ne le perdant pas de vue, avait jeté sa
corde préparée à la manière d’un lasso, et lui avait, au moment
même où il se précipitait dans l’abîme, enroulé autour du corps
une boucle solide.

Quelques secondes l’infirme se débattit. Mais le nœud coulant
lui sciait les chairs. Il ne bougea plus. C’était fini.

Alors don Luis Perenna, qui le tenait au bout de la laisse, s’en
vint vers lui et acheva de le lier avec le reste de la corde. L’opéra‐
tion fut minutieuse. Don Luis s’y reprit à plusieurs fois, utilisant
aussi les rouleaux de cordes que le bandit avait apportés près du
puits et le bâillonnant à l’aide d’un mouchoir. Et, tout en s’appli‐
quant à son ouvrage, il expliquait d’un ton de politesse affectée :

« Voyez-vous, monsieur, les gens se perdent toujours par ex‐
cès de confiance. Ils n’imaginent pas que leurs adversaires
puissent avoir des ressources qu’ils n’ont pas. Ainsi, quand vous
m’avez fait tomber dans votre traquenard, comment avez-vous
pu supposer, cher monsieur, qu’un homme comme moi, qu’un



homme comme Arsène Lupin, accroché au bord d’un puits, ayant
les avant-bras posés sur le rebord et les pieds contre la paroi inté‐
rieure, se laisserait choir comme le premier venu ? Voyons, vous
étiez à quinze ou vingt mètres, et je n’aurais pas eu la force de re‐
monter d’un bond ni le courage d’affronter les balles de votre re‐
volver, alors justement qu’il s’agissait de sauver Florence Levas‐
seur et de me sauver moi-même ! Mais, mon pauvre monsieur, le
plus minime effort eût suffi, soyez-en convaincu. Si je ne l’ai pas
tenté, cet effort, c’est que j’avais mieux à faire, infiniment mieux.
Et je vais vous dire pourquoi, si toutefois vous êtes curieux de le
savoir. Oui  ? Apprenez donc, monsieur, que, du premier coup,
mes genoux et mes pieds, en s’arc-boutant contre les parois exté‐
rieures, avaient démoli, je m’en rendis compte pas la suite, une
mince couche de plâtre qui fermait, à cet endroit, une ancienne
excavation pratiquée dans le puits. Heureuse chance, n’est-ce
pas ? et de nature à modifier la situation. Aussitôt mon plan fut
établi. Tout en jouant ma petite comédie du monsieur qui va
tomber dans un gouffre, tout en me composant le visage le plus
effaré, les yeux les plus écarquillés et le rictus le plus hideux,
j’agrandis cette excavation de manière à rejeter les carreaux de
plâtre devant moi pour que leur chute ne fît aucun bruit. Le mo‐
ment venu, à la seconde même où mon visage défaillant disparut
à vos yeux, moi, tout simplement, et grâce à un tour de reins qui
ne manquait pas d’audace, je sautais dans ma retraite. J’étais
sauvé.

« J’étais sauvé, puisque précisément cette retraite se creusait
du côté où vous étiez en train d’évoluer, et que, obscure elle-
même, elle ne projetait dans le puits aucune lumière. Dès lors il
me suffisait d’attendre. J’écoutai paisiblement vos discours et vos
menaces. Je laissai passer vos projectiles. Et, vous supposant re‐



parti vers Florence, je m’apprêtais à sortir de mon refuge, à reve‐
nir à la clarté du jour et à vous tomber sur le dos, lorsque… »

Don Luis retourna l’infirme, comme on fait d’un paquet que
l’on ficelle, et il reprit :

« Avez-vous visité, sur les bords de la Seine, en Normandie, le
vieux château féodal de Tancarville ? Non ? Eh bien, vous saurez
qu’il y a là, hors des ruines du donjon, un ancien puits, qui offre,
comme bien d’autres puits de l’époque, cette particularité d’avoir
deux orifices, l’un au sommet qui s’ouvre vers le ciel, l’autre un
peu en dessous, creusé latéralement dans la paroi et qui s’ouvrait
sur une des salles du donjon. À Tancarville, ce second orifice est
aujourd’hui fermé par une grille. Ici il fut muré par une couche
de cailloux et de plâtre. Et c’est justement le souvenir de Tancar‐
ville qui me fit rester, d’autant que rien ne pressait puisque vous
aviez eu la gentillesse de m’avertir que Florence ne me rejoindrait
pas dans l’autre monde avant quatre heures.

« J’examinai donc mon refuge, et, comme j’en avais eu l’intui‐
tion, je constatai que c’était le sous-sol d’une construction au‐
jourd’hui démolie et sur les ruines de laquelle le jardin avait été
aménagé. Ma foi, je m’avançai à tâtons, en suivant la direction
qui, au-dessus, m’eût mené vers la grotte. Mes pressentiments ne
me trompèrent pas. Un peu de jour filtrait au haut d’un escalier
dont j’avais heurté la marche inférieure. Je montai. En haut, je
distinguai le bruit de votre voix. »

Coup sur coup, don Luis retourna l’infirme, non sans quelque
brusquerie. Puis il continua :

« Je tiens à vous répéter, cher monsieur, que le dénouement
eût été exactement semblable si je vous avais attaqué directe‐



ment, et dès le début, par la voie de terre. Mais, cette réserve
faite, j’avoue que le hasard m’a bien servi. Souvent contrarié par
lui au cours de notre lutte, cette fois je n’ai pas à me plaindre, et
je me sentais tellement en veine que je ne doutai pas une seconde
que, après m’avoir offert l’entrée de la voie souterraine, il ne me
conduisît à la sortie. De fait, je n’eus qu’à retirer doucement vers
moi le frêle obstacle de quelques briques accumulées qui mas‐
quaient cet orifice, pour pénétrer librement au milieu des éboule‐
ments du donjon. Guidé par le son de votre voix, je me glissai
entre les pierres, et j’arrivai ainsi au fond de la grotte où se trou‐
vait Florence. C’est amusant, n’est-ce pas, cher monsieur  ? et
vous voyez tout ce qu’il y avait de comique à vous entendre tenir
vos petits discours : « Réponds oui ou non, Florence. Un signe de
ta tête décidera de ton sort. Si c’est oui, je te délivre. Si c’est non,
tu meurs. Réponds donc, Florence. Un signe de tête… Est-ce
oui  ? Est ce non  ? Et la fin surtout fut délicieuse, lorsque vous
avez grimpé sur le dessus de la grotte et que vous gueuliez de là-
haut : C’est toi qui as voulu mourir, Florence ! Tu l’as voulu. Tant
pis pour toi ! Pensez donc, comme c’était drôle ! À ce moment-là,
il n’y avait plus personne dans la grotte ! Personne ! D’un seul ef‐
fort, j’avais attiré Florence vers moi et l’avais mise à l’abri. Et tout
ce que vous avez pu écraser avec votre dégringolade de blocs,
c’est peut-être une ou deux araignées et quelques mouches qui
rêvassaient sur les dalles. Et voilà, le tour était joué, et la comédie
s’achevait. Premier acte  : Arsène Lupin sauvé. Deuxième acte  :
Florence Levasseur sauvée. Troisième et dernier acte : Monsieur
le monstre foutu. Et combien ! »

Don Luis se releva, et contemplant son ouvrage d’un œil
satisfait :



«  T’as l’air d’un boudin, s’écria-t-il, repris par sa nature
gouailleuse et par son habitude de tutoyer ses ennemis… un vrai
boudin ! Pas très gros, le monsieur. Un saucisson de Lyon pour
famille pauvre  ! Mais bah  ! tu n’y mets aucune coquetterie, je
présume ? D’ailleurs tu n’es pas plus mal comme ça qu’à l’ordi‐
naire, et en tout cas tu es absolument approprié à la petite gym‐
nastique de chambre que je te propose. Tu vas voir ça… une idée
à moi vraiment originale. T’impatiente pas. »

Il prit un des fusils que le bandit avait apportés, et il attacha
au milieu de ce fusil l’extrémité d’une corde qui avait environ
douze ou quinze mètres de long, et dont il fixa l’autre bout aux
cordes qui ligotaient l’infirme, à la hauteur du dos.

Ensuite il saisit le captif à bras-le-corps et le tint suspendu au-
dessus du puits.

« Ferme les yeux si tu as le vertige. Et surtout ne crains rien.
Je suis très prudent. Tu es prêt ? »

Il laissa glisser l’infirme dans le trou béant et saisit ensuite la
corde qu’il venait d’attacher. Alors, peu à peu, pouce par pouce,
avec précaution, de manière qu’il ne se cognât point, le paquet
fut descendu à bout de bras. Lorsqu’il parvint à une douzaine de
mètres de profondeur, le fusil posé en travers du puits l’arrêta, et
il demeura là, suspendu dans les ténèbres et au centre de l’étroite
circonférence.

Don Luis alluma plusieurs bouchons de papier qui dégringo‐
lèrent en tournoyant et jetèrent sur les parois des lueurs
sinistres.



Puis, incapable de résister à l’attrait d’une dernière apos‐
trophe, il se pencha comme l’avait fait le bandit et ricana :

« L’endroit est choisi pour que tu n’attrapes pas de rhume de
cerveau. Que veux-tu ? Je te soigne. J’ai promis à Florence de ne
pas te tuer, et au gouvernement français de te livrer autant que
possible vivant. Seulement, comme je ne savais que faire de toi
jusqu’à demain matin, je t’ai mis au frais. Le truc est joli, n’est-ce
pas  ? et, ce qui ne saurait te déplaire, vraiment conforme à tes
procédés. Mais oui, réfléchis. Le fusil ne repose à ses deux bouts
que sur une longueur de deux ou trois centimètres. Alors, pour
peu que tu gigotes, pour peu que tu bouges, si seulement tu res‐
pires trop fort, le canon ou la crosse flanche, et c’est l’immédiat et
fatal plongeon. Quant à moi, je n’y suis pour rien ! Si tu meurs,
c’est un bon petit suicide. Tu n’as qu’à ne pas remuer, mon
bonhomme.

« Et l’avantage de ma petite mécanique, c’est qu’elle te donne
un avant-goût des quelques nuits qui précèderont l’heure su‐
prême où on te coupera la tête. D’ores et déjà tu te trouves en
face de ta conscience, nez à nez avec ce qui te sert d’âme, sans
rien qui dérange votre silencieux colloque. Je suis gentil, hein  !
cher ami ? Allons, je te laisse. Et, souviens-toi, pas un geste, pas
un soupir, pas un clignement de paupières, pas un battement de
cœur. Ne rigole pas surtout ! Si tu rigoles, tu es dans le lac. Mé‐
dite, c’est ce que tu as de mieux à faire. Médite et attends. Au re‐
voir, monsieur. »

Et don Luis, satisfait de son discours, s’éloigna en
murmurant :



« Voilà qui est bien. Je n’irai pas jusqu’à dire avec Eugène Sue
qu’il faut crever les yeux des grands criminels. Mais, tout de
même, une bonne petite punition physique, assaisonnée d’an‐
goisse, c’est équitable, hygiénique et moral. »

Don Luis s’en alla et, reprenant le chemin de briques, contour‐
nant le chaos des ruines, il se dirigea, par un sentier qui descen‐
dait le long du mur d’enceinte, vers un bosquet de sapins où il
avait mis Florence à l’abri.

Elle attendait, toute meurtrie encore de l’effroyable supplice
enduré, mais déjà vaillante, maîtresse d’elle-même, et sans in‐
quiétude, eût-on dit, sur l’issue du combat qui mettait don Luis
aux prises avec l’infirme.

«  C’est terminé, fit-il simplement. Demain, je le livrerai à la
justice. »

Un frisson la secoua, mais elle se tut, tandis que don Luis Per‐
enna l’observait en silence.

C’était la première fois qu’ils se retrouvaient ensemble et
seuls, depuis que tant de drames les avaient séparés et projetés
ensuite l’un contre l’autre comme des ennemis implacables, et
don Luis en éprouva une telle émotion qu’il ne put dire à la fin
que des phrases insignifiantes, sans rapport avec les pensées qui
le bouleversaient :

« En suivant ce mur, et en bifurquant vers la gauche, nous al‐
lons retrouver l’automobile… Vous ne serez pas trop fatiguée
pour marcher jusque-là  ?… Une fois dans l’automobile, nous
irons à Alençon… Il y a un hôtel très paisible près de la place
principale… vous pourrez y attendre que les événements



prennent pour vous une tournure favorable… et cela ne saurait
tarder, puisque le coupable est pris.

— Marchons », dit-elle.

Il n’osa pas lui proposer de la soutenir. D’ailleurs elle avançait
sans défaillance, et son buste harmonieux ondulait sur ses
hanches du même rythme égal. Don Luis retrouvait pour elle
toute son admiration et toute sa ferveur amoureuse. Pourtant ja‐
mais encore elle ne lui avait semblé plus lointaine qu’en ce mo‐
ment où, par des miracles d’énergie, il venait de lui sauver la vie.
Elle n’avait pas eu pour lui un remerciement, ni même un de ces
regards un peu adoucis qui récompensent l’effort, et elle demeu‐
rait comme au premier jour la créature mystérieuse dont il
n’avait jamais compris l’âme secrète et sur qui l’orage même
d’événements si formidables n’avait pas jeté la moindre lumière.
Que pensait-elle ? Que voulait-elle ? Vers quoi se dirigeait-elle ?
Problèmes obscurs qu’il n’espérait plus résoudre. Désormais cha‐
cun d’eux ne pourrait se souvenir de l’autre qu’avec colère et
rancune.

« Eh bien, non, se dit-il, comme elle prenait place dans la li‐
mousine, eh bien, non, la séparation n’aura pas lieu de cette ma‐
nière. Les mots qui doivent être prononcés entre nous le seront
tous, et, qu’elle le veuille ou non, je déchirerai les voiles dont elle
s’enveloppe. »

Le trajet fut rapide. À l’hôtel d’Alençon, don Luis fit inscrire
Florence sous un nom quelconque, puis, l’ayant laissée seule, une
heure plus tard il vint frapper à sa porte.

Cette fois encore il n’eut pas le courage d’aborder tout de suite
la question comme il l’avait décidé. Il y avait d’ailleurs d’autres



points qu’il voulait éclaircir sur-le-champ.

«  Florence, dit-il, avant de livrer cet homme, je voudrais sa‐
voir ce qu’il fut pour vous.

— Un ami, un ami malheureux et dont j’avais pitié, affirma-t-
elle. Aujourd’hui, j’ai du mal à comprendre ma pitié pour un tel
monstre. Mais il y a quelques années, quand je le connus, c’est
pour sa faiblesse, pour sa misère physique, pour tous les symp‐
tômes de mort prochaine qui déjà le marquaient, c’est pour cela
que je m’attachai à lui. Il eut l’occasion de me rendre quelques
services, et bien qu’il vécût une vie cachée, qui me troublait par
certains côtés, il prit peu à peu sur moi, et à mon insu, beaucoup
d’empire. J’avais foi dans son dévouement absolu, et lorsque l’af‐
faire Mornington éclata, ce fut lui qui, je m’en rends compte
maintenant, me dirigea et, plus tard, dirigea Gaston Sauverand.
Ce fut lui qui me contraignit au mensonge et à la comédie, en me
persuadant qu’il travaillait pour le salut de Marie-Anne. Ce fut lui
qui nous inspira contre vous tant de défiance, et qui nous habitua
si bien à garder le silence sur lui et sur tous ses actes, que Gaston
Sauverand, dans son entrevue avec vous, n’osa même pas parler
de lui. Comment ai-je pu être aveugle à ce point, je l’ignore. Mais
il en fut ainsi. Rien ne m’a éclairée. Rien n’a pu faire que je soup‐
çonne un instant cet être inoffensif, malade, qui passait la moitié
de sa vie dans les maisons de santé et dans les cliniques, qui a
subi toutes les opérations possibles, et qui, s’il me parlait quel‐
quefois de son amour, ne pouvait cependant espérer… »

Florence n’acheva pas. Ses yeux venaient de rencontrer ceux
de don Luis, et elle avait l’impression profonde qu’il n’écoutait
point ce qu’elle disait. Il la regardait, et c’était tout. Les phrases
prononcées tombaient dans le vide. Pour don Luis les explica‐



tions relatives au drame lui-même ne signifiaient rien, tant que la
lumière ne serait pas faite sur le seul point qui l’intéressât, sur les
pensées obscures de Florence à son égard, pensées d’aversion,
pensées de mépris. En dehors de cela, toute parole était vaine et
fastidieuse.

Il s’approcha de la jeune fille, et lui dit à voix basse :

«  Florence, Florence, vous connaissez les sentiments que j’ai
pour vous, n’est-ce pas ? »

Elle rougit, interdite, comme si cette question eût été la plus
imprévue de toutes les questions. Pourtant ses yeux ne se bais‐
sèrent point, et elle répliqua franchement :

« Oui, je les connais.

— Mais peut-être, reprit-il avec plus de force, en ignorez-vous
toute la profondeur ? Peut-être ne savez-vous pas que ma vie n’a
pas d’autre but que vous ?

— Je sais cela aussi, dit-elle.

— Alors, si vous le savez, dit-il, je dois en conclure que c’est là
précisément la cause de votre hostilité contre moi. Dès le début
j’ai été votre ami et je n’ai cherché qu’à vous défendre. Et pour‐
tant, dès le début, j’ai senti que j’étais pour vous l’objet d’une
aversion à la fois instinctive et raisonnée. Jamais je n’ai vu dans
vos yeux autre chose que de la froideur, de la gêne, du mépris, de
la répulsion même. Aux instants de péril, lorsqu’il s’agissait de
votre vie ou de votre liberté, vous risquiez toutes les imprudences
plutôt que d’accepter mon secours. J’étais l’ennemi, celui dont on
se méfie et auquel on ne pense qu’avec une sorte d’effroi. N’est-ce



pas la haine, cela ? Et n’est-ce pas par la haine seulement qu’on
peut expliquer une telle attitude ? »

Florence ne répondit pas sur-le-champ. Il semblait qu’elle re‐
culât le moment de prononcer les mots qui montaient à ses
lèvres. Son visage amaigri par la fatigue et par la détresse avait
plus de douceur qu’à l’ordinaire.

« Non, dit-elle, il n’y a pas que la haine qui explique une pa‐
reille attitude. »

Don Luis fut stupéfait. Il ne comprenait pas bien le sens de
cette réponse, mais l’intonation que Florence y avait apportée le
troublait infiniment, et voilà que les yeux de Florence n’avaient
plus leur expression habituelle de dédain, et qu’ils s’emplissaient
de grâce et de sourire. Et c’était la première fois qu’elle souriait
devant-lui.

« Parlez, parlez, je vous en supplie, balbutia-t-il.

— Je veux dire, reprit-elle, qu’il y a un autre sentiment qui ex‐
plique la froideur, la défiance, la crainte, l’hostilité. Ce n’est pas
toujours ceux qu’on déteste que l’on fuit avec le plus d’épouvante,
et, si l’on fuit, c’est bien souvent parce qu’on a peur de soi, et
qu’on a honte, et qu’on se révolte, et qu’on veut résister, et qu’on
veut oublier, et qu’on ne peut pas… »

Elle se tut, et comme il tendait vers elle des mains éperdues, et
comme il implorait d’elle des mots et des mots encore, elle hocha
la tête, signifiant ainsi qu’elle n’avait pas besoin de parler davan‐
tage pour qu’il pénétrât entièrement au fond de son âme et dé‐
couvrît le secret d’amour qu’elle y dissimulait.



Don Luis chancela. Il était ivre de bonheur, et presque endolo‐
ri par ce bonheur imprévu. Après les moments horribles qui ve‐
naient de s’écouler dans le décor impressionnant du Vieux-Châ‐
teau, il lui paraissait fou d’admettre qu’une félicité aussi extrava‐
gante pût s’épanouir soudain dans le cadre banal de cette
chambre d’hôtel. Il eût voulu de l’espace autour de lui, des forêts,
des montagnes, la clarté de la lune, la splendeur d’un soleil qui se
couche, toute la beauté et toute la poésie du monde. Du premier
coup, il atteignit à la cime la plus haute du bonheur. La vie même
de Florence s’évoquait devant lui depuis l’instant de leur ren‐
contre jusqu’à la minute tragique où l’infirme, penché sur elle, et
voyant ses yeux pleins de larmes, hurlait : « Elle pleure ! Elle ose
pleurer ! Quelle folie ! Mais ton secret, je le connais, Florence ! Et
tu pleures  ! Florence, Florence, c’est toi-même qui auras voulu
mourir ! »

Secret d’amour, élan de passion qui, dès le premier jour,
l’avait jetée toute frémissante vers don Luis, et qui, la déconcer‐
tant, l’emplissant de frayeur, lui semblant une trahison envers
Marie-Anne et envers Sauverand, tour à tour l’éloignant et la rap‐
prochant de celui qu’elle aimait et qu’elle admirait pour son hé‐
roïsme et pour sa loyauté, la déchirant de remords et la boulever‐
sant comme un crime, en fin de compte la livrait, sans force et
désemparée, à l’influence diabolique du bandit qui la convoitait.

Don Luis ne savait que faire, ne savait avec quels mots expri‐
mer son délire. Ses lèvres tremblaient, ses yeux se mouillaient.
Obéissant à sa nature, il eût saisi la jeune fille et l’eût embrassée
comme un enfant embrasse, à pleine bouche et à plein cœur.
Mais un sentiment trop respectueux le paralysait. Et, vaincu par



l’émotion, il tomba aux pieds de la jeune fille en bégayant des
mots d’amour et d’adoration.

q

Chapitre 20 Le clos des lupins

Le lendemain matin, un peu avant neuf heures, Valenglay causait
chez lui avec le préfet de police, et demandait :
« Ainsi, vous êtes de mon avis, Desmalions ? Il va venir ?
— Je n’en doute pas, monsieur le président. Et il viendra selon la
règle d’exactitude qui domine toute cette aventure. Il viendra, par
coquetterie, au dernier coup de neuf heures.

— Vous croyez ?… Vous croyez ?…

—  Monsieur le président, j’ai pratiqué cet homme-là depuis
plusieurs mois. Au point où les choses en sont arrivées, placé
entre la mort et la vie de Florence Levasseur, s’il ne démolit pas
le bandit qu’il pourchasse, et s’il ne le ramène pas pieds et poings
liés, c’est que Florence Levasseur est morte, et c’est que lui, Ar‐
sène Lupin, est mort.

—  Or, Lupin est immortel, dit Valenglay en riant. Vous avez
raison. Et d’ailleurs, je suis entièrement de votre avis. Personne
ne serait plus stupéfait que moi si à l’heure tapante notre ex‐
cellent ami n’était pas ici. Vous m’avez dit qu’on vous avait télé‐
phoné d’Angers, hier ?

—  Oui, monsieur le président. Nos hommes venaient de voir
don Luis Perenna. Il les avait devancés en aéroplane. Depuis, ils



m’ont téléphoné une seconde fois du Mans, où ils venaient de
faire une enquête dans une remise abandonnée.

— L’enquête était déjà faite par Lupin, soyons-en sûrs, et nous
allons en connaître les résultats. Tenez, neuf heures sonnent. »

Au même instant, on entendit le ronflement d’une automobile.
Elle s’arrêta devant la maison et, tout de suite, un coup de
timbre.

Les ordres étaient donnés. On fit entrer le visiteur. La porte
s’ouvrit, et don Luis Perenna apparut.

Certes pour Valenglay et le préfet de police, il n’y avait rien là
qui ne fût prévu, puisque le contraire, ils le disaient, les eût juste‐
ment surpris. Mais cependant leur attitude trahit, malgré tout,
cette sorte d’étonnement qu’on éprouve devant les choses qui dé‐
passent la mesure humaine.

« Et alors ? s’écria vivement le président du conseil.

— Ça y est, monsieur le président.

— Vous avez mis la main sur le bandit ?

— Oui.

—  Nom d’un chien  ! murmura Valenglay, vous êtes un rude
homme. »

Et il reprit :

«  Et ce bandit  ? Un colosse évidemment, une brute malfai‐
sante et indomptable ?



—  Un infirme, monsieur le président, un dégénéré… respon‐
sable certes, mais en qui les médecins pourront constater toutes
les déchéances, maladie de la moelle épinière, tuberculose, etc.

— Et c’est cet homme-là que Florence Levasseur aimait ?

— Oh ! monsieur le président, s’exclama don Luis avec force,
Florence n’a jamais aimé ce misérable. Elle ressentait pour lui la
pitié que l’on a pour quelqu’un qui est destiné à une mort pro‐
chaine, et c’est par pitié qu’elle lui laissa espérer que, plus tard,
dans un avenir indéterminé, elle l’épouserait. Pitié de femme,
monsieur le président, et fort explicable, puisque jamais, au
grand jamais, Florence n’a eu le plus vague pressentiment sur le
rôle que jouait cet individu. Le croyant honnête et dévoué, appré‐
ciant son intelligence aiguë et puissante, elle lui demandait
conseil et se laissait diriger dans la lutte entreprise pour sauver
Marie-Anne Fauville.

— Vous êtes sûr de cela ?

— Oui, monsieur le président, sûr de cela et de bien d’autres
choses, puisque j’en ai les preuves en main. »

Et, tout de suite, sans autre préambule, il ajouta :

« Monsieur le président, l’homme étant pris, il sera facile à la
justice de connaître sa vie jusqu’en ses moindres détails. Mais,
dès maintenant, cette vie monstrueuse, on peut la résumer ainsi,
en ne tenant compte que de la partie criminelle et en laissant de
côté trois assassinats qui ne se relient par aucun fil à l’histoire de
l’héritage Mornington.

«  Originaire d’Alençon, élevé grâce aux soins de M. Langer‐
nault, Jean Vernocq fit la connaissance des époux Dedessusla‐



mare, les dépouilla de leur argent, et, avant qu’ils eussent le
temps de déposer une plainte contre inconnu, les amena dans
une grange du village de Formigny, où, désespérés, inconscients,
abrutis par des drogues, ils se pendirent.

« Cette grange était située dans un domaine appelé le Vieux-
Château, appartenant à M. Langernault, le protecteur de Jean
Vernocq. M. Langernault était malade à ce moment. Au sortir de
sa convalescence, comme il nettoyait son fusil, il reçut au bas-
ventre toute une décharge de gros plombs. Le fusil avait été char‐
gé à l’insu du bonhomme. Par qui  ? Par Jean Vernocq, lequel
avait en outre, la nuit précédente, vidé le coffre de son
protecteur.

«  À Paris, où il vint jouir de la petite fortune ainsi amassée,
Jean Vernocq eut l’occasion d’acheter à un coquin de ses amis
des papiers qui attestaient la naissance et les droits de Florence
Levasseur sur tout héritage provenant de la famille Roussel et de
Victor Sauverand, papiers que cet ami avait jadis dérobés à la
vieille nourrice qui avait amené Florence d’Amérique. À force de
recherches, Jean Vernocq finit par retrouver d’abord une photo‐
graphie de Florence, puis Florence elle-même. Il lui rendit ser‐
vice, affecta de se dévouer à elle et de lui consacrer sa vie. À ce
moment, il ne savait pas encore quel bénéfice il tirerait des pa‐
piers dérobés à la jeune fille et de ses relations avec elle, mais su‐
bitement tout changea. Ayant appris par l’indiscrétion d’un clerc
de notaire la présence dans le tiroir de maître Lepertuis d’un tes‐
tament qui devait être curieux à connaître, il obtint, de ce clerc de
notaire (qui depuis a disparu), il obtint, contre la remise d’un
billet de mille francs, que ce testament lui fût communiqué. Or,
c’était précisément le testament de Cosmo Mornington. Et préci‐



sément Cosmo Mornington léguait ses immenses richesses aux
héritiers des sœurs Roussel et de Victor Sauverand.

« Jean Vernocq tenait son affaire. Deux cents millions ! Pour
s’en emparer, pour conquérir la fortune, le luxe, la puissance, et
le moyen d’acheter aux grands guérisseurs du monde la santé et
la force physique, il suffisait, d’abord de supprimer toutes les
personnes qui s’interposaient entre l’héritage et Florence, puis,
quand tous les obstacles seraient abolis, d’épouser Florence.

«  Et Jean Vernocq se mit à l’œuvre. Il avait fini par trouver
dans les papiers du père Langernault, ancien ami d’Hippolyte
Fauville, des détails sur la famille Roussel et sur le désaccord du
ménage Fauville. Somme toute, cinq personnes seulement le gê‐
naient  ; en première ligne, naturellement, Cosmo Mornington,
puis, dans l’ordre de leurs droits, l’ingénieur Fauville, son fils Ed‐
mond, sa femme Marie-Anne et son cousin Gaston Sauverand.

«  Avec Cosmo Mornington ce fut aisé. S’étant introduit
comme docteur chez l’Américain, il versa le poison dans une des
ampoules que celui-ci destinait à ses piqûres.

« Mais avec Hippolyte Fauville, auprès de qui il s’était recom‐
mandé du père Langernault et sur l’esprit duquel il avait rapide‐
ment pris une influence inouïe, Jean Vernocq joua la difficulté.
Connaissant d’une part la haine de l’ingénieur contre sa femme,
et le sachant d’autre part atteint de maladie mortelle, ce fut lui
qui, à Londres, au sortir d’une consultation de spécialiste, insi‐
nua dans l’âme épouvantée de Fauville cet incroyable projet de
suicide, dont vous avez pu suivre, après coup, l’exécution machia‐
vélique. De la sorte et d’un seul effort, anonymement comme on
l’a dit, sans être mêlé à l’aventure, sans même que Fauville eût



conscience de l’action exercée sur lui, Jean Vernocq supprimait
Fauville et son fils, et se débarrassait de Marie-Anne et de Sauve‐
rand en rejetant diaboliquement sur eux toutes les charges de cet
assassinat dont personne au monde ne pouvait l’accuser, lui,
Jean Vernocq.

« Et le plan réussit.

« Dans le présent, une seule anicroche : l’intervention de l’ins‐
pecteur Vérot. L’inspecteur Vérot mourut.

« Dans l’avenir, un seul danger, mon intervention à moi, don
Luis Perenna, dont Vernocq devait prévoir la conduite puisque
Cosmo Mornington me désignait comme légataire universel. Ce
danger, Vernocq voulut le conjurer, d’abord en me donnant
comme habitation l’hôtel de la place du Palais-Bourbon, et
comme secrétaire Florence Levasseur, puis en cherchant quatre
fois à m’assassiner par l’intermédiaire de Gaston Sauverand.

« Ainsi il tenait dans ses mains tous les fils du drame. Maître
de mon domicile, s’imposant à Florence, et plus tard à Sauve‐
rand, par la force de sa volonté et par la souplesse de son carac‐
tère, il approchait du but. Mes efforts ayant abouti à démontrer
l’innocence de Marie-Anne Fauville et de Gaston Sauverand, il
n’hésita pas. Marie-Anne Fauville mourut. Gaston Sauverand
mourut.

« Donc, tout allait bien pour lui. On me poursuivait. On pour‐
suivait Florence. Personne ne le soupçonnait. Et le terme fixé
pour la délivrance de l’héritage arriva.

«  C’était avant-hier. À ce moment. Jean Vernocq se trouvait
au cœur même de l’action. Malade, il s’était fait admettre à la cli‐



nique de l’avenue des Ternes, et, de là, grâce à son influence sur
Florence Levasseur, et par des lettres adressées de Versailles à la
mère supérieure, il dirigeait l’affaire. Sur l’ordre de la supérieure,
et sans connaître le sens de la démarche qu’elle accomplissait,
Florence se rendit à la réunion de la Préfecture, et apporta les do‐
cuments mêmes qui la concernaient. Pendant ce temps, Jean
Vernocq quittait la maison de santé et se réfugiait près de l’île
Saint-Louis, où il attendait la fin d’une entreprise qui, au pis al‐
ler, pouvait se retourner contre Florence, mais qui, en aucun cas,
semblait-il, ne pouvait, lui, le compromettre.

« Vous savez le reste, monsieur le président, acheva don Luis.
Florence, bouleversée par la vision subite de son rôle inconscient
dans l’affaire, et surtout du rôle épouvantable qu’y jouait Jean
Vernocq, Florence s’échappa de la clinique où M. le préfet l’avait
conduite sur ma demande. Elle n’avait qu’une idée : revoir Jean
Vernocq, exiger de lui une explication, entendre de lui le mot qui
justifie. Le soir même, sous prétexte de montrer à Florence les
preuves de son innocence, il l’emportait en automobile. Voilà,
monsieur le président. »

Valenglay avait écouté avec un intérêt croissant cette sombre
histoire du génie le plus malfaisant qu’il fût possible d’imaginer.
Et peut-être l’avait-il écoutée sans trop de malaise, tellement elle
illuminait, par opposition, le génie clair, facile, heureux, et si
spontané, de celui qui avait combattu pour la bonne cause.

« Et vous les avez retrouvés ? dit-il.

—  Hier soir à trois heures, monsieur le président. Il était
temps. Je pourrais même dire qu’il était trop tard, puisque Jean



Vernocq commença par m’expédier au fond d’un puits et par
écraser Florence sous un bloc de pierre.

— Oh ! oh ! ainsi vous êtes mort ?

— De nouveau, monsieur le président.

—  Mais Florence Levasseur, pourquoi ce bandit voulait-il la
supprimer ? Cette mort anéantissait son indispensable projet de
mariage.

— Il faut être deux pour se marier, monsieur le président. Or,
Florence refusait.

— Eh bien ?

— Jadis Jean Vernocq avait écrit une lettre par laquelle il lais‐
sait tout ce qui lui appartenait à Florence Levasseur. Florence,
toujours émue de pitié pour lui, et ne sachant pas d’ailleurs l’im‐
portance de son acte, avait écrit la même lettre. Cette lettre
constitue un véritable et inattaquable testament en faveur de
Jean Vernocq. Héritière légale et définitive de Cosmo Morning‐
ton par le seul fait de sa présence à la réunion d’avant-hier et par
l’apport des documents qui prouvent sa parenté avec la famille
Roussel, Florence, morte, transmettait ses droits à son héritier
légal et définitif. Jean Vernocq héritait sans contestation pos‐
sible. Et comme, faute de preuves contre lui, on eût été obligé de
le relâcher après son arrestation, il aurait vécu tranquille, avec
quatorze assassinats sur la conscience (j’ai fait le compte), mais
avec deux cents millions dans sa poche. Pour un monstre de son
espèce, ceci compensait cela.

—  Mais, toutes ces preuves, vous les avez  ? s’écria vivement
Valenglay.



—  Les voici, fit Perenna en montrant le portefeuille de cuir
marron qu’il avait pris dans le veston de l’infirme. Voici des
lettres et des documents que le bandit a conservés par une aber‐
ration commune à tous les grands malfaiteurs. Voici, au hasard,
sa correspondance avec M. Fauville. Voici l’original du prospec‐
tus par lequel on me signala que l’hôtel de la place du Palais-
Bourbon était à vendre. Voici une note concernant les voyages
que Jean Vernocq fit à Alençon, pour y intercepter les lettres de
Fauville au père Langernault. Voici une autre note qui prouve
que l’inspecteur Vérot avait surpris une conversation entre Fau‐
ville et son complice, qu’il avait dérobé la photographie de Flo‐
rence, et que Vernocq avait lancé Fauville à sa poursuite. Voici
une troisième note qui n’est qu’une copie des deux notes trouvées
dans le tome huit de Shakespeare, et qui montre que Jean Ver‐
nocq, à qui ces volumes de Shakespeare appartenaient, connais‐
sait toute la machination de Fauville. Voici une quatrième note
très curieuse, et d’une psychologie remarquable, où il montre le
mécanisme de son emprise sur Florence. Voici sa correspondance
avec le Péruvien Cacérès, et des lettres de dénonciation qu’il de‐
vait envoyer aux journaux contre moi et contre le brigadier Maze‐
roux. Voici… Mais est-il besoin, monsieur le président, de vous
en dire davantage ? Vous avez entre les mains le dossier le plus
complet. La justice constatera que toutes les accusations que j’ai
portées, avant-hier, devant M. le préfet de police, étaient rigou‐
reusement exactes. »

Valenglay s’écria :

« Et lui ! lui, où est-il, ce misérable ?

— En bas, dans une automobile, dans son automobile plutôt.



—  Vous avez prévenu mes agents  ? dit M. Desmalions avec
inquiétude.

— Oui, monsieur le préfet. D’ailleurs, l’homme est soigneuse‐
ment ligoté. Rien à craindre. Il ne s’évadera pas.

— Allons, dit Valenglay, vous avez tout prévu, et l’aventure me
semble bien terminée. Un problème cependant reste obscur, ce‐
lui peut-être qui a le plus passionné l’opinion. Il s’agit de la
marque des dents sur la pomme, des dents du tigre, comme on a
dit, et qui étaient celles de Mme Fauville, innocente pourtant. M.
le préfet affirme que vous avez résolu ce problème.

— Oui, monsieur le président, et les papiers de Jean Vernocq
me donnent raison. Le problème est d’ailleurs très simple. Ce
sont bien les dents de Mme Fauville qui ont marqué le fruit, mais
ce n’est pas Mme Fauville qui a mordu dans le fruit.

— Oh ! oh !

— Monsieur le président, c’est à peu de chose près, la phrase
par laquelle M. Fauville a fait allusion à ce mystère dans sa
confession publique.

— M. Fauville était un fou.

— Oui, mais un fou lucide, et qui raisonnait avec une logique
terrifiante. Il y a quelques années, à Palerme, Mme Fauville est
tombée si malencontreusement que sa bouche porta contre le
marbre d’une console, et que plusieurs de ses dents, en haut
comme en bas, furent ébranlées. Pour réparer le mal, c’est-à-dire
pour fabriquer l’attelle d’or destinée à consolider, et que Mme
Fauville garda durant plusieurs mois, le dentiste prit, suivant
l’habitude, le moulage exact de l’appareil dentaire. C’est ce mou‐



lage que M. Fauville avait conservé par hasard et dont il se servit
la nuit de sa mort pour imprimer dans la pomme la marque
même des dents de sa femme. C’est ce même moulage que l’ins‐
pecteur Vérot avait pu dérober un moment et avec lequel, dési‐
rant garder une pièce à conviction, il avait marqué la tablette de
chocolat. »

L’explication de don Luis fut suivie d’un silence. La chose était
si simple en effet que le président du conseil en éprouvait un
étonnement. Tout le drame, toute l’accusation, tout ce qui avait
provoqué le désespoir de Marie-Anne, sa mort, la mort de Gaston
Sauverand, tout cela reposait sur un infiniment petit détail au‐
quel n’avait songé aucun des millions et des millions d’êtres qui
s’étaient passionnés pour le mystère des dents du tigre. Les dents
du tigre ! On avait adopté opiniâtrement un raisonnement en ap‐
parence inattaquable puisque l’empreinte de la pomme et l’em‐
preinte même des dents de Mme Fauville sont exactement sem‐
blables, comme deux personnes au monde ne peuvent théorique‐
ment ni pratiquement donner la même empreinte, c’est que Mme
Fauville est coupable. Bien plus, le raisonnement semblait si ri‐
goureux que, à partir du jour où l’on avait connu l’innocence de
Mme Fauville, le problème était resté en suspens, sans que surgît
dans l’esprit de personne cette pauvre petite idée que l’empreinte
d’une dent peut être obtenue autrement que par la morsure vi‐
vante de cette dent.

« C’est comme l’œuf de Christophe Colomb, dit Valenglay en
riant. Il fallait y penser.

— Vous avez raison, monsieur le président. Ces choses-là, on
n’y pense pas. Un autre exemple  : me permettez-vous de vous
rappeler qu’à l’époque où Arsène Lupin se faisait appeler à la fois



M. Lenormand et le prince Paul Sernine(11), personne ne remar‐
qua que ce nom de Paul Sernine n’était que l’anagramme d’Ar‐
sène Lupin ? Eh bien ! il en est de même aujourd’hui. Luis Peren‐
na, c’est proprement l’anagramme d’Arsène Lupin. Les même
lettres composent les deux noms. Pas une de plus, pas une de
moins. Et pourtant, quoique ce fût la seconde fois, personne ne
s’est avisé de faire ce petit rapprochement. Toujours l’œuf de
Christophe Colomb ! Il fallait y penser ! »

Valenglay fut un peu surpris de la révélation. On eût dit que ce
diable d’homme avait juré de le déconcerter jusqu’à la dernière
minute et de l’étourdir par les coups de théâtre les plus imprévus.
Et comme ce dernier peignait bien l’individu, mélange bizarre de
noblesse et d’effronterie, de malice et de naïveté, d’ironie sou‐
riante et de charme inquiétant, sorte de héros qui, tout en
conquérant des royaumes au prix d’aventures inconcevables,
s’amusait à mêler les lettres de son nom pour prendre le public
en flagrant délit de distraction et de légèreté !

L’entretien touchait à son terme. Valenglay dit à Perenna :

«  Monsieur, après avoir réalisé dans cette affaire quelques
prodiges, vous avez finalement tenu votre parole et livré le ban‐
dit. Je tiendrai donc ma parole, moi aussi. Vous êtes libre.

— Je vous remercie, monsieur le président. Mais le brigadier
Mazeroux ?

— Il sera relâché ce matin. M. le préfet de police s’est arrangé
de telle sorte que vos deux arrestations ne soient pas connues du
public. Vous êtes don Luis Perenna. Il n’y a aucune raison pour
que vous ne restiez pas don Luis Perenna.



— Et Florence Levasseur, monsieur le président ?

—  Qu’elle se présente d’elle-même au juge d’instruction. Le
non-lieu est inévitable. Libre, à l’abri de toute accusation, et
même de tout soupçon, elle sera certainement reconnue comme
l’héritière légale de Cosmo Mornington et touchera les deux cents
millions.

— Elle ne les gardera pas, monsieur le président.

— Comment cela ?

—  Florence Levasseur ne veut pas de cet argent. Il a été la
cause de crimes trop effroyables. Elle en a horreur.

— Et alors ?

— Les deux cents millions de Cosmo Mornington seront inté‐
gralement employés à construire des routes et à bâtir des écoles
au sud du Maroc et au nord du Congo.

—  Dans cet empire de Mauritanie que vous nous offrez  ? dit
Valenglay en riant. Fichtre, le geste est noble, et j’y souscris de
tout cœur. Un empire et un budget d’empire… En vérité, don
Luis s’est acquitté largement envers son pays… des dettes d’Ar‐
sène Lupin. »

Huit jours plus tard, don Luis Perenna et Mazeroux s’embar‐
quaient sur le yacht qui avait amené don Luis en France. Flo‐
rence les accompagnait.

Avant de partir, ils apprenaient la mort de Jean Vernocq, qui,
malgré les précautions prises, avait réussi à s’empoisonner.



Arrivé là-bas, don Luis Perenna, sultan de Mauritanie, retrou‐
va ses anciens compagnons, et accrédita Mazeroux auprès d’eux
et auprès de ses grands dignitaires. Puis, tout en organisant l’état
de choses qui devait suivre son abdication et précéder l’occupa‐
tion du nouvel empire par la France, il eut, sur les confins du Ma‐
roc, plusieurs entrevues secrètes avec le général Lauty, chef des
troupes françaises, entrevues au cours desquelles furent arrêtées
en commun toutes ces mesures dont l’exécution progressive
donne à la conquête du Maroc une aisance inexplicable autre‐
ment. Dès maintenant, l’avenir est assuré. Un jour, quand l’in‐
stant sera venu, le fragile rideau de tribus en révolte qui voile les
régions pacifiées tombera, découvrant un empire ordonné, régu‐
lièrement constitué, sillonné de routes, muni d’écoles et de tribu‐
naux, en pleine exploitation et en pleine effervescence.

Puis, son œuvre accomplie, don Luis abdiqua et revint en
France.

Il est inutile de rappeler le bruit que provoqua son mariage
avec Florence Levasseur. De nouveau, les polémiques recommen‐
cèrent, et plusieurs journaux réclamèrent l’arrestation d’Arsène
Lupin. Mais que pouvait-on ? Bien que personne ne doutât de sa
véritable personnalité, bien que le nom d’Arsène Lupin et le nom
de don Luis Perenna fussent composés des mêmes lettres, et que
cette coïncidence eût fini par être remarquée, légalement Arsène
Lupin était mort, et légalement don Luis Perenna existait, sans
que l’on pût ni ressusciter Arsène Lupin ni supprimer don Luis
Perenna.

Il habite aujourd’hui le village de Saint-Maclou, parmi les val‐
lons gracieux qui descendent vers les rives de l’Oise. Qui ne
connaît sa très modeste maison, teintée de rose, ornée de volets



verts, entourée d’un jardin aux fleurs éclatantes ? Le dimanche,
on s’y rend en partie de plaisir, dans l’espérance de voir à travers
la haie de sureaux, ou de rencontrer sur la place du village, celui
qui fut Assène Lupin.

Il est là, la figure toujours jeune, l’allure d’un adolescent. Et
Florence est là aussi avec sa taille harmonieuse, avec l’auréole de
ses cheveux blonds et son visage heureux, que n’effleure même
plus l’ombre d’un mauvais souvenir.

Parfois, des visiteurs viennent frapper à la petite barrière de
bois. Ce sont des infortunés qui implorent le secours du maître.
Ce sont des opprimés, des victimes, des faibles qui ont succombé,
des exaltés que leurs passions ont perdus. À tous ceux-là don
Luis est pitoyable. Il leur prête son attention clairvoyante, l’aide
de ses conseils, son expérience, sa force, son temps même au
besoin.

Et souvent aussi c’est un émissaire de la Préfecture, ou bien
quelque subalterne de la police qui vient soumettre une affaire
embarrassante. Et là encore, don Luis prodigue les ressources in‐
épuisables de son esprit. En dehors de cela, en dehors de ses
vieux livres de morale et de philosophie qu’il a retrouvés avec
tant de plaisir, il cultive son jardin. Ses fleurs le passionnent. Il
en est fier. On n’a pas oublié le succès obtenu, à l’exposition
d’horticulture, par le triple œillet alterné de rouge et de jaune
qu’il présenta sous le nom d’« œillet d’Arsène ».

Mais son effort vise de grandes fleurs qui fleurissent en été. En
juillet et en août, les deux tiers de son jardin, toutes les plates-
bandes de son potager, en sont remplis. Superbes plantes orne‐
mentales, dressées comme des hampes de drapeaux, elles portent



orgueilleusement des épis entrecroisés aux couleurs bleue, vio‐
lette, mauve, rose, blanche, et justifient le nom qu’il a donné à
son domaine, le « Clos des lupins ».

Toutes les variétés du lupin s’y trouvent, le lupin de Cruik‐
shanks, le lupin bigarré, le lupin odorant, et le dernier paru, le lu‐
pin de Lupin.

Ils sont tous là, magnifiques, serrés les uns contre les autres
comme les soldats d’une armée, chacun d’eux s’efforçant de do‐
miner et d’offrir au soleil l’épi le plus abondant et le plus resplen‐
dissant. Ils sont tous là, et, au seuil de l’allée qui conduit à leur
champ multicolore, une banderole porte cette devise, tirée d’un
beau sonnet de José-Maria de Heredia :

Et dans mon potager foisonne le lupin.

C’est donc un aveu ? Pourquoi pas ? N’a-t-il pas dit, dans une
récente interview :

« Je l’ai beaucoup connu. Ce n’était pas un méchant homme.
Je n’irai pas jusqu’à l’égaler aux sept sages de la Grèce, ni même
à le proposer comme exemple aux générations futures. Mais ce‐
pendant il faut le juger avec une certaine indulgence. Il fut exces‐
sif dans le bien et mesuré dans le mal. Ceux qui souffrirent par
lui méritaient leur peine, et le destin les eût châtiés un jour ou
l’autre s’il n’avait eu la précaution de prendre les devants. Entre
un Lupin qui choisissait ses victimes dans la tourbe des mauvais
riches, et tel grand financier qui dévalise et jette dans la misère la
foule des petites gens, tout l’avantage ne revient-il pas à Lupin ?
Et, d’autre part, quelle abondance de bonnes actions  ! Quelles
preuves de générosité et de désintéressement ! Cambrioleur ? Je
l’avoue. Escroc ? Je ne le nie pas. Il fut tout cela. Mais il fut bien



autre chose que cela. Et s’il amusa la galerie par son adresse et
son ingéniosité, c’est par les autres choses qu’il la passionna. On
riait de ses bons tours, mais on s’enthousiasmait pour son cou‐
rage, pour son audace, son esprit d’aventure, son mépris du dan‐
ger, son sang-froid, sa clairvoyance, sa bonne humeur, le gas‐
pillage prodigieux de son énergie, toutes qualités qui brillèrent à
une époque où, précisément, s’exaltaient les vertus les plus ac‐
tives de notre race, l’époque héroïque de l’automobile et de l’aé‐
roplane, l’époque qui précéda la grande guerre. »

Et, comme on lui faisait remarquer :

«  Vous parlez de lui au passé. Le cycle de ses aventures est
donc terminé selon vous ?

—  Nullement. L’aventure, c’est la vie même d’Arsène Lupin.
Tant qu’il vivra, il sera le centre et le point d’aboutissement de
mille et une aventures. Il l’a dit un jour : « Je voudrais qu’on ins‐
crivît sur ma tombe : Ci-gît Arsène Lupin, aventurier. » Boutade
qui est une vérité. Il fut un maître de l’aventure. Et, si l’aventure
le conduisit jadis trop souvent à fouiller dans la poche de son voi‐
sin, elle le conduisit aussi sur des champs de bataille où elle
donne, à ceux qui sont dignes de lutter et de vaincre, des titres de
noblesse qui ne sont pas à la portée de tous. C’est là qu’il gagna
les siens. C’est là qu’il faut le voir agir, et se dépenser, et braver la
mort, et défier le destin. Et c’est à cause de cela qu’il faut lui par‐
donner, s’il a quelquefois rossé le commissaire et quelquefois chi‐
pé la montre du juge d’instruction… Soyons indulgents à nos pro‐
fesseurs d’énergie. »

Et don Luis termina, en hochant la tête :



« Et puis, voyez-vous, il eut une autre vertu qui n’est pas à dé‐
daigner, et dont on doit lui tenir compte en ces temps moroses : il
eut le sourire ! »

q
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