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Chapitre 1

Depuis deux heures le combat faisait rage dans la plaine aux en‐
virons de Péronne en France. Des mitrailleuses cachées derrière
un massif envoyaient une telle grêle de balles que l’air en était
criblé. Et la mort chevauchait invisible parmi ces hommes qui
tombaient terrifiés, éperdus dans cette mêlée.

Pendant une bataille de grande envergure où tant d’éléments
sont en jeu, où chacun a une vue bornée de l’action générale, et
ne se rend compte que de ce qui l’entoure immédiatement, il suf‐
fit d’un tumulte, d’un arrêt insolite, d’une bousculade pour jeter
la panique dans les rangs. La terreur, les courses affolées des uns,
l’angoisse, l’effarement des autres se communiquent aux plus
braves. Et la mêlée devient un horrible fouillis d’hommes crispés
par l’effroi de la mort qui plane autour d’eux dans les balles qui
sifflent, les détonations, le feu, les éclats d’obus et tout ce que
l’enfer de la guerre vomit dans sa rage.

Au milieu de cette débandade où chacun fuyait courbé sous la
pluie sinistre des mitrailleuses, le capitaine Maurice Bertrand do‐
mina ses hommes. Sa volonté plus mâle que la déroute rappela
leur courage. Sa voix de tonnerre les électrisa :

— Où allez-vous, les amis ?

Aiguillonnés par ces fortes paroles, ils se cabrèrent, s’achar‐
nèrent dans cette rafale noire et sanglante. Ils tombaient, percés,
déchiquetés, la tunique trouée, leur sac crevé, les yeux agrandis



et vitreux, du sang plein la bouche. L’air était en feu, la terre
tremblait, rien n’existait, que cette infernale mêlée.

L’ennemi ne semblait pas vouloir ralentir son attaque. Les
guêpes méchantes des balles continuaient leur chant qui vibre,
frôle et tue.

Le capitaine Bertrand avait repéré le nid de mitrailleuses qui
décimaient ses hommes. Il fallait s’en emparer. Suivi d’une qua‐
rantaine de soldats, au milieu de la fureur grandissante du com‐
bat, ils se ruèrent à l’assaut des positions ennemies. Dans les
hautes herbes, parmi les arbustes, dans la fumée, ils arrivèrent
sur les Allemands sans que ceux-ci eussent le temps de les voir
venir. Ce fut une lutte corps à corps. Des couples d’hommes dans
un embrassement hideux, dans une étreinte convulsive, les
jambes tendues, les bras enlacés, se broyaient les os, s’assom‐
maient à coups de poings, s’affaissaient l’un sur l’autre, se tenant
à la gorge d’où s’exhalait l’horreur. Le vainqueur enfonçait ses ge‐
noux dans la poitrine du vaincu, le piétinait dans un dernier
hoquet.

Le peloton du capitaine Bertrand avait eu le dessus. Des corps
d’Allemands gisaient, un filet rouge coulant de la bouche ouverte.
Plusieurs Canadiens étaient tombés. Bertrand lui-même était
blessé à la cuisse. Il avait senti comme une brûlure et s’était aper‐
çu que du sang dégouttait sur ses souliers.

Les ennemis continuaient à tirer à terrain découvert d’une
pièce qu’ils avaient dans un champ. Bertrand organisa un déta‐
chement dans le but de la capturer. Voilà que dans cette plaine
verdoyante ces hommes couraient comme à un jeu. Le feu aug‐
mentait d’intensité. À une centaine de verges, Bertrand tomba,



renversé par un choc qui lui parut être un grand éblouissement,
se sentit précipité en bas comme s’il tombait d’une haute mon‐
tagne. Il lui semblait qu’il avait rebondi sur le sol à plusieurs re‐
prises qui allaient diminuant. Et chaque secousse lui martelait les
tempes à les lui briser. La nuit entra dans son cerveau, il ne pen‐
sa plus.

Cependant le combat progressait. Les Canadiens exaltés jus‐
qu’à l’ivresse avançaient en se battant. La lutte se déplaçait. C’é‐
tait maintenant sur la lisière de la forêt de Bouchavernes que se
concentrait l’action du combat. La plaine était devenue calme. Un
soleil magnifique, dans une traînée de pourpre, jetait ses reflets
sur les feuilles ocellées de sang, sur des cadavres dont la bouche
entrebâillée était pleine de ténèbres et d’effroi.

Le capitaine Bertrand n’était pas mort. Frappé par ricochet, le
coup n’avait pas été fatal. Après quelque temps d’inconscience, il
se fit en lui un étrange clair-obscur, une compréhension rudi‐
mentaire, une intelligence hésitante, une nouvelle conscience
frustre qui lui permit de lier les faits dans le présent à la façon
des enfants dont la raison commence à se développer. Mais le
passé n’existait plus. C’était la nuit profonde jetée sur sa vie, la
mousse épaisse de l’oubli sur les trente années qu’il avait vécues.
Le coup qu’il avait reçu avait causé des lésions cérébrales qui
avaient oblitéré la mémoire. Les animaux ont un vague souvenir
du passé, mais le sien était tout anéanti. Une muraille de cent
coudées le séparait de sa vie antérieure. Comme les brutes qui se
meuvent par instinct, il tenta de se lever. Sa blessure à la jambe
sans être grave l’avait affaibli. Il voulut marcher. Il éprouva une
raideur qui lui arracha une plainte. Il chancela d’abord et finit
par se tenir debout. Il se mit à marcher devant lui, sans but, plus



aveuglement que les animaux, qui savent où ils vont. Il se dirigea
vers le village, enjambant les cadavres, indifférent, sans les re‐
marquer comme s’il n’avait jamais vu autre chose. Il ignorait qu’il
eût déjà existé. Derrière lui c’était le néant. Il commençait une
nouvelle vie. Il avait tout oublié, la guerre, sa famille, sa nationa‐
lité, jusqu’à son nom. Sur la route de Péronne il rencontra un
paysan qui lui parla. Il ne le comprit guère, son entendement et
sa faculté de parler se dégageaient encore avec peine des ténèbres
où ce choc l’avait enseveli. Il articula quelques sons d’une voix
pâteuse et lointaine. Le paysan crut que c’était un de ces pauvres
soldats que les monstruosités de la guerre laissaient dans un état
confinant à la folie. Il lui parla encore. Il le comprit mieux. Mais
son esprit était la table rase où s’étaient effacées toutes les
connaissances acquises par les sens. Il balbutia comme l’enfant
qui ne connaît encore rien de l’univers. Il ne vivait sa vie nouvelle
que depuis une ou deux heures, n’avait vu qu’une plaine avec des
soldats morts et ce paysan. Nous connaissons les choses par la
relation qui existe entre elles. Pouvait-il même savoir que ces sol‐
dats fussent morts s’il n’en avait pas vu de vivants, ou bien qu’ils
fussent soldats, c’est-à-dire des hommes qui donnent la mort, s’il
n’avait jamais vu d’hommes. Il importe d’ajouter qu’en vertu de
cette récente hérédité qu’il tenait de sa première existence, il put
réapprendre en quelques heures ce que l’enfant acquiert en
quelques années.

Le paysan l’amena chez lui. On lui demanda son pays, son
nom, il n’en savait rien. Ces questions n’avait pas de sens pour
lui. On l’appela Monsieur Jean tout court. Bientôt il put aider ses
bienfaiteurs à leurs travaux. Et le soir il réapprenait à lire et à
écrire. Mais aucune lueur ne se projetait encore sur son passé.
C’était toujours la nuit, toujours le néant.



À l’armée on le rapporta mort et disparu. Plusieurs de ses
hommes l’avaient vu tomber. On ne l’avait pas retrouvé. Mais il
était facile de croire qu’il avait dû être enterré, sans qu’on le re‐
connût, parmi tant d’autres.

Les autorités militaires communiquèrent la nouvelle à sa fa‐
mille. Sa mère qui avait toujours prié pour lui depuis son départ,
dit :

— Je n’ai pas assez prié.

Et il y eut une mère de plus qui pleura son fils.

q

Chapitre 2

Les jours passaient, Monsieur Jean était devenu un nouvel
homme. Ses forces physiques lui furent peu à peu rendues, mais
son visage restait plus pâle, plus amenuisé par la douleur, avec
quelque chose de plus profond, de plus lointain dans le regard.
C’étaient des yeux qui semblaient à certaines heures voir un autre
monde. Il avait refait son éducation mais un rideau opaque était
toujours tendu sur son passé. On eut beau l’interroger, fouiller
ses vêtements pour y trouver un papier qui permit de l’identifier,
son numéro de soldat avait été déchiré, son écusson perdu ; il eut
beau chercher dans sa mémoire, de part et d’autre on ne décou‐
vrit rien. Un océan sans rivage séparait ses deux vies. Les méde‐
cins qu’on avait consultés sur ce cas étrange s’accordaient pour
diagnostiquer les lésions cérébrales qui avaient oblitéré les sou‐
venirs du passé.



Mille fois le jour il se demandait qui il était. Si un enfant pou‐
vait se poser cette question il ne serait pas plus embarrassé pour
y répondre. Il frappait et se heurtait à une porte d’airain.

La guerre venait de finir. Les troupes rentraient. Monsieur
Jean ne voulut pas rester plus longtemps à charge à cette excel‐
lente famille à laquelle il avait rendu d’appréciables services. Il
alla donc à Paris où il trouva de l’emploi chez un libraire. Il ne
négligeait rien pour s’instruire. Il avait autrefois été un assez bon
pianiste. Il découvrit par ses étranges tendances héréditaires qu’il
avait du talent pour le piano. Il employa donc tous ses loisirs à
l’étude de cet instrument. Bientôt il joua en artiste. Il commença
à donner quelques concerts. Ses titres de soldat blessé lui atti‐
rèrent une sympathie qui lui facilita ses débuts. On alla l’en‐
tendre d’abord pour l’encourager, et on était pris par son talent
original. Sa technique n’était pas très brillante, mais l’interpréta‐
tion était si sincère, profonde, mystérieuse comme sa double per‐
sonnalité. Il put vivre de cette façon pendant quatre ans. Les
mêmes ténèbres voilaient toujours son passé. Ce fut pour lui des
années d’immense tristesse, de découragement et d’ennui. La
même question angoissante se posait toujours et toujours le
même impénétrable mystère enveloppait sa vie. Quelquefois, la
tête entre les mains, les tempes meurtries par la pensée fixe et
lancinante de son identité, cherchant la clef de cette énigme, il
pleurait de dépit et de nostalgie pour un pays, une famille, une
mère qu’il ne connaissait pas. Des lueurs indécises lui venaient
quand il croyait voir ce qu’il avait déjà vu. Un jour qu’il neigeait,
il pensa qu’il avait déjà vu de la neige, des amoncellements, des
avalanches de neige, des champs couverts, des arbres chargés,
des maisons encapuchonnées de neige. Et ce fut tout. Cette vision
était lointaine, diaphane, ondoyante et intangible. Il crut que son



imagination malade et surexcitée lui créait des chimères. D’autre
fois, il entrevoyait dans les tréfonds de sa subconscience une
étendue d’eau bleue, une falaise sur laquelle était bâtie une ville
magique et enchantée. Il croyait entendre des cloches mer‐
veilleuses qui sonnaient dans un soir serein. Et il s’accusait de
rêver.

Il savait cependant qu’il appartenait à l’armée anglaise. Son
uniforme dans lequel on l’avait trouvé en faisait foi. C’était un in‐
dice bien vague. Il songea longtemps aux moyens de se faire
identifier, mais comment, où aller, parmi tant de milliers de sol‐
dats de provenances si diverses et si distantes. Il comprit que
c’était une impossibilité. Il se résigna plus triste et plus abattu
que jamais.

Cependant son talent d’artiste s’affirmait. On lui proposa une
tournée mondiale à commencer par le Canada. On espérait qu’un
voyage distrairait sa mélancolie. Lui-même accepta avec l’espoir
de chasser ce morne ennui qu’il traînait et que rien ne voulait
dissiper.

Il s’embarqua donc. Son premier concert, par une étrange
coïncidence, devait avoir lieu dans sa ville natale. Les annonces
affichées sur les murs portaient :

Récital de piano

par

MONSIEUR JEAN

soldat, artiste



qu’une blessure à la tête ressuscita chez lui un remarquable ta‐
lent musical.

Ainsi conçue cette annonce ne manqua pas d’exciter la curiosi‐
té. Madame Bertrand, la mère de l’artiste, dont la sympathie pour
les soldats était grande depuis la mort de son fils, avait résolu
d’assister à ce concert.

Monsieur Jean en débarquant fut ébloui par une ville dont il
crut avoir déjà rêvé. Il nous arrive quelquefois de rêver de lieux et
de personnes que nous n’avons jamais vus, et quand nous les
voyons nous sommes stupéfaits de leur ressemblance frappante
avec le rêve.

Le soir du concert arriva. Madame Bertrand et sa jeune fille
avaient pris leur place dans la salle. Monsieur Jean commença.
Élégant, la figure creusée par les récentes souffrances, les traits
anguleux, d’une pâleur intéressante, son arrivée au piano excitait
toujours beaucoup de sympathie. Madame Bertrand ne l’avait
pas bien vu quand il avait salué, et après qu’il se fut assis au pia‐
no, elle le voyait de côté. Toutefois, sa taille, les contours de sa
tête la frappèrent sans qu’elle se rendit compte pourquoi elle
était émue. Elle se souleva de son siège pour mieux voir et se
penchant vers sa compagne, lui dit à l’oreille :

— Ne trouves-tu pas qu’il ressemble à Maurice ?

La jeune fille dont les souvenirs s’étaient effacés pendant ces
cinq années se contenta d’acquiescer. C’est souvent une manie
chez les mères de trouver la ressemblance de leurs enfants
disparus.



La pièce que l’artiste interprétait était cet «  impromptu » de
Chopin qu’il avait l’habitude de jouer autrefois. Qu’il joue comme
Maurice, pensa Madame Bertrand. Elle y retrouvait la même ma‐
nière, la même flamme, la même sincérité et la même impercep‐
tible hésitation devant la difficulté.

Les deux femmes voyaient encore imparfaitement le jeune
homme. Quand il se leva pour saluer, elles le virent mieux. Ma‐
dame Bertrand se pencha de nouveau et dit avec émotion :

— Je te dis qu’il ressemble à Maurice.

Cette ressemblance l’avait si émue qu’elle se mit à pleurer
doucement. Le concert continuait, mais elle n’écoutait plus. La
douleur à peine assoupie par cinq années, rentrait à flots pressés
dans son cœur.

— Il fait chaud dans cette salle, dit-elle. Je suffoque. Si tu veux
bien nous sortirons.

Et profitant de la première pause, elles s’en allèrent. Les
quelques jours qui suivirent, Madame Bertrand fut tout absorbée
par cette ressemblance qui la hantait. Elle eut voulu revoir ce
jeune homme, l’embrasser, l’adopter pour son fils. D’autre part,
comprenant qu’on n’embrasse pas les gens en se jetant à leur
tête, elle raisonna ce grand émoi et se dit qu’en fin de compte elle
n’était que le jouet d’une ressemblance.

L’artiste allait bientôt quitter la ville. Or, la veille de son dé‐
part on avait organisé pour lui une promenade dans la campagne
avoisinante. Il lui en coûtait de partir. Une secrète attirance, un
mystérieux atavisme l’attachaient à ces lieux. Il y retrouvait le
cadre désiré pour sa vie, et se promettait d’y revenir. Il songeait à



toutes ces choses quand la voiture filait sur la route. Voilà qu’à
une courbe plus accentuée, le chauffeur fait une fausse ma‐
nœuvre, perd la maîtrise de son volant et lance la machine sur le
talus. Elle capote et projette ses occupants sur le sol. Les gens qui
s’empressèrent à leur secours trouvèrent Monsieur Jean incons‐
cient, un trou dans la tête qui s’était heurtée à une pierre. On le
ramena à l’hôpital. Il fut plusieurs heures dans cet état. Quand il
reprit ses sens, il se fit en lui une grande lumière d’un éclat prodi‐
gieux qui illuminait tous les replis de sa vie d’autrefois. Tout son
passé lui était rendu. Ses souvenirs se précipitèrent comme un
ouragan dans un passage trop étroit. La pensée de son pays, sa
famille, sa mère, le combat où il était tombé l’envahit et le pressa
de toutes sortes. Ce choc avait affecté le cerveau de telle façon
qu’il lui avait rendu le don de se rappeler.

Il demanda sa mère, se nomma, on crut à du délire. Il expliqua
son cas, persista, insista, réclama pour qu’on allât chercher sa
mère dont il donnait l’adresse exacte. On s’inquiétait de la gravité
de sa blessure, de son extrême faiblesse, mais intéressé par
l’étrangeté de ce cas, on obtempéra à ses désirs.

On fit venir Madame Bertrand. En entrant dans la chambre
son intuition de mère ne la trompa pas. C’était son fils, elle le re‐
connaissait. Lui aussi reconnut sa mère.

— Mère, dit-il.

Il ne peut en dire davantage, une hémorragie cérébrale l’avait
foudroyé. Il expira.

Et cette femme, tout à coup vieillie de vingt ans, pencha sa tête
endolorie et angoissée éclairée par la blancheur de ses cheveux,
et la détresse dans la voix, elle dit :



— J’avais un fils et je le perds deux fois.

q

Deuxième partie Les deux aïeules

La maison de mon enfance était sur la pente d’un coteau. Le
feuillage, en été, y versait des frissons de fraîcheur, et, lorsque les
pommiers fleurissaient, leur âme odorante entrait par les
fenêtres.

Je jouais quelquefois sur une pelouse de lumière où l’herbe se
parlait en de subtiles senteurs pendant que les petites fleurs
écoutaient le vent.

Sur la véranda, dans les lierres embrassés, les deux aïeules se
querellaient doucement sans que l’une arrêtât son travail, et
l’autre sa prière.

Elles ne pouvaient jamais s’entendre à mon égard : elles m’ai‐
maient trop et s’aimaient mal en moi.

L’une, la grand’mère paternelle, était toute petite, octogénaire,
pétulante, sourde. Elle voletait toujours, frémissante et inquiète.

L’autre, la grand’mère maternelle, était douce et blanche
comme une statue. Presque aveugle, infiniment calme, sa prière
toujours inachevée, murmurait sa vie.

Ces deux femmes s’aimaient dans un parfait désaccord. Elles
pensaient m’aimer avec toute la sagesse de leur âge, en oubliant
que l’amour n’a pas d’expérience.



J’en profitais comme je profitais de leur douce jalousie.

«  Mais, dites-vous, Adelaïde, cet enfant ne peut passer des
journées à jouer. Il est temps de commencer à lui enseigner
quelques prières et un peu de lecture, » disait grand’mère Ursule,
dans une voix sereine comme le rêve derrière ses yeux clos.

Grand’mère Adelaïde qui ne comprenait pas ou comprenait
mal répétait à tue-tête : « Un peu d’écriture ? »

« Non ! de lecture… et d’écriture aussi, » articulait grand’mère
Ursule.

«  Je n’ai pas appris de prières à mes enfants avant qu’ils
eussent dix ans  ; trop tôt, c’est les dégoûter. Et maintenant, ils
sont de bons chrétiens. »

«  Je ne partage pas votre manière de voir, Adélaïde, la piété
doit grandir avec l’enfant. »

Et, lorsque le soir venait, la même altercation se répétait tou‐
jours à savoir laquelle me mettrait au lit. Ma mère avait abdiqué
ses droits depuis longtemps. Dans ces interminables discussions,
les deux grand’mères ressemblaient à d’adorables enfants.

« Adelaïde, vous voulez le mettre au lit sans lui faire faire sa
prière, sous prétexte de lassitude, c’est mal  ! Comment voulez-
vous donc former cet enfant ? »

« Vous voyez bien qu’il tombe de sommeil ; la prière dans cet
état n’a pas de sens. »

« La prière a toujours un sens, Adelaïde ; vous ne devriez pas
dire cela si haut ! »



Le débat se continuait. Ma mère ne voulait pas intervenir ; je
restais juge. Si la question ne manquait pas de difficulté, la Sa‐
gesse de Salomon ne me faisait pas défaut. J’alternais générale‐
ment ma décision en embrassant celle que mon choix privait de
ce privilège de façon à lui faire comprendre que je l’aimais, mais
que je choisissais l’autre par condescendance.

C’était une double victoire. L’une me prenait par la main d’un
air vainqueur ; l’autre souriait mystérieusement à son secret.

Je grandissais, bientôt je pus lire. Grand’mère Ursule, dont les
yeux s’affaiblissait chaque jour davantage, m’appelait dans sa
chambre pour se faire faire la lecture. Elle se tenait assise dans
un grand fauteuil, les pieds sur un tabouret. À sa portée se trou‐
vait une petite console avec une statuette et son chapelet dessus.

Ma lecture, sans respect de la ponctuation et du sens, la jetait
dans l’émerveillement. Elle se levait avec peine, ouvrait un grand
coffret très sculpté d’où s’exhalait une senteur de bois de Santal,
en tirait mille sucreries dont elle me comblait.

Grand’mère Adelaïde, qui ne cessait pas de remplir mes
poches de toutes sortes de bonbons, disait :

« Elle gave cet enfant de friandises. Il n’y a rien de plus délé‐
tère pour la santé. C’est comme ça qu’on élève des enfants pâlots
et rachitiques. »

Un jour que je lisais plus mal que d’habitude, en passant tous
les noms dont la prononciation m’embarrassait, l’admiration de
grand’mère Ursule déborda : « Approche tout près, dit-elle, il me
semble que je pourrai te voir aujourd’hui.  » Et, je sentis la
blanche caresse de ses doigts sur ma joue. Ses yeux cherchaient



la lumière dans leur obscurité. « Non ! je ne peux te voir. » Une
grande tristesse descendit dans sa voix.

«  Grand’mère, fermez vos yeux fortement et regardez-moi
dans votre âme, peut-être que vous me verrez ».

Ses paupières dociles se fermaient  ; un sourire, lointain
comme une espérance, remplit de jeunesse les rides de son
visage.

« En effet, je te vois… Tu grandis, tu grandis. Une grande clar‐
té est en moi. »

Ce jour-là, grand’mère Ursule fut heureuse d’un bonheur doux
et discret.

Grand’mère Adélaïde n’aimait guère les entretiens. La vie,
pour elle, n’était pas une causerie dans le pénombre d’un abat-
jour, mais une grande roue qui tourne sans relâche. Active jus‐
qu’à la frénésie, elle s’agitait sans cesse d’une fenêtre à l’autre, en
fouillant des yeux l’horizon, les passants et tous les bruits du
dehors.

Le nouveau la passionnait. Lorsque ce nouveau prenait la
forme d’un nouveau mariage, sa joie était transcendante. Elle,
qui n’avait jamais conçu le bonheur en dehors de l’état matrimo‐
nial, son allégresse n’avait plus de borne lorsqu’un couple de ma‐
riés descendait la rue au son des cloches.

Or, sa plus grande épreuve, disaient les malins, était de ne
pouvoir aller à la messe entendre la publication des bans. Chaque
dimanche de retour de l’église elle s’adressait à moi.



Un jour, le démon du mensonge souffla en moi et j’improvisai
la publication de deux partis que leurs manies bien connues ren‐
daient irréconciliables.

« Tiens, tiens… je savais bien, dit-elle, qu’ils finiraient par se
marier. »

Ses petits yeux brillèrent de bonheur.

Je dus bientôt payer la rançon du remords. Ce mensonge com‐
mença à peser sur ma petite conscience d’enfant. C’était intolé‐
rable ! Il fallait l’alléger par la confession et le repentir.

«  Grand’mère, vous savez bien, ce que j’ai dit hier  ? – Eh  !
bien, ce n’est pas vrai ».

« Pas vrai ! Si, si, c’est vrai. Je savais bien qu’ils finiraient par
le mariage. Tu veux me tromper, petit, c’est mal. »

Et dans ses yeux il y avait tout le bonheur d’une certitude qui
s’affirme.

Je compris qu’il y a des illusions plus chères que la vérité.

Je n’avais jamais songé que ces deux grand’mères pussent dis‐
paraître un jour. Elles étaient devenues une partie intégrale du
foyer et de ma vie. Aujourd’hui encore, je ne peux regarder en ar‐
rière sans que leur lointaine image ne s’associe à ma vision.

Un jour d’octobre, gris comme une nostalgie, grand’mère Ur‐
sule tomba malade. La paralysie ne permettant plus la prière à
ses lèvres, son âme était en oraison.

Un soir, on vint m’éveiller à minuit. J’entendis la pluie qui
tombait lentement sur le toit.



Toute la famille était réunie dans la chambre de grand’mère.
En entrant, je vis sur une table toute blanche un crucifix dans la
morne clarté de deux cierges. La pièce baignait dans une lumière
si diaphane qu’on n’eût pu dire si c’était une aube crépusculaire
ou un soir matinal.

Grand’mère reposait, immatérielle et blanche, dans les plis
fuyants de grands draps neigeux. La respiration comme un rayon
opalin faisait battre légèrement les ailes du nez. Les yeux entr’ou‐
verts se perdaient dans une extase d’argent.

J’entendis un souffle profond. L’âme frôla les lèvres pâles et
glissa dans l’éternité.

Ses yeux venaient de s’ouvrir aux perpétuelles clartés : elle me
voyait pour la première fois.

Une grande douleur descendit en moi.

Grand’mère Adélaïde sanglotait. Elle me prit la tête avec ses
mains et m’embrassa. Je sentis ses larmes couler sur mes joues.

« Regrette ta grand’mère. Elle t’aimait tant ! Je ne pourrai ja‐
mais la remplacer. Chère Ursule. »

La mort avait passé. Pendant plusieurs jours il y eut dans la
maison un vaste recueillement. On parlait bas.

Grand’mère Ursule n’était pas partie tout-à-fait  ; son âme
bruissait dans l’ombre des pièces. Son invisible présence nous
enveloppait. Elle revivait en grand’mère Adélaïde qui ne s’inspi‐
rait plus que d’elle. Lorsque je devenais turbulent ou désobéis‐
sant elle me disait toujours :



« Si ta grand’mère était vivante, elle n’aimerait pas cela… Elle
voudrait que tu fisses cela… »

J’étais déjà grand : je dus partir par delà la frontière. Un jour
une dépêche m’arriva. Grand-mère Adélaïde n’était plus. Elle
avait prononcé mon nom avant de partir. J’étais trop loin  ; des
larmes silencieuses descendirent dans mon cœur.

Elle les entendit. Ses oreilles s’étaient ouvertes à toutes les di‐
vines harmonies.

q

Troisième partie Histoire triste

Le train avançait sans une minute de retard. Des paysages rabou‐
gris et rugueux de l’Ouest défilaient rapidement. Dans le wagon
quelques personnes lisaient, d’autres jouaient aux cartes, plu‐
sieurs rêvaient. Bientôt nous arrivons à une petite gare sur la
porte de laquelle je lis Siouspious. C’est sans doute le nom indien
de l’imitation du cri de l’oiseau. Pendant que je pense à cette bi‐
zarre onomatopée, une dame du plus grand air suivie d’une
fillette entre dans le wagon. Elle jette un regard circulaire comme
un général qui inspecte un champ de bataille, et commence à dé‐
faire ses nombreuses fourrures. Je n’ai plus de doute, c’est la
bourgeoise de ce modeste village. Elle doit avoir l’habitude de do‐
miner. Ses petits yeux perçants semblent faits pour scruter, son
nez recourbé pour fouiller, ses mains ont le geste péremptoire qui
signale et commande. Elle accable la petite fille de recommanda‐



tions affectueuses, de tendres reproches, mais personne ne s’y
trompe, c’est pour le wagon.

On lui assigne le fauteuil voisin du mien. Je peux donc l’obser‐
ver. Elle s’aperçoit que je regarde jouer la petite fille. Elle com‐
mande donc à l’enfant de réciter et d’exécuter tout ce qu’elle a ap‐
pris à l’école. Ça amuse le wagon. D’ailleurs le trajet est long, il
faut tuer le temps.

Je ne devais pas en être quitte pour si peu. Voilà la bonne
femme qui se met à me parler. C’est une série de questions
exactes, précises, tranchantes, impérieuses, j’y réponds sans
broncher. Enfin, elle me demande ma nationalité.

Canadien français.

La dame sursaute, Canadien français, est-ce possible ?

D’un ton protecteur, elle me dit :

— Vous parlez un dialecte, n’est-ce pas ?

— Oui, le dialecte de l’Isle de France.

Elle n’a pas compris, et continue :

—  C’est ce que je dis toujours que les Canadiens-français
parlent un patois.

— Vous connaissez bien le français, sans doute ?

— Pas un mot, se hâte-t-elle d’ajouter.

—  Mais, comment pouvez-vous savoir que c’est un patois si
vous ne pouvez le comparer avec le français véritable ?

— Ah ! ça se voit et tout le monde le dit.



—  Vous êtes une femme d’une intelligence supérieure pour
avoir découvert cela sans étude.

Elle me remercie avec candeur, elle a pris ma remarque pour
un compliment.

Les questions pleuvent de plus belle.

— Êtes-vous déjà allé en France ?

— J’en arrive.

—  Comment avez-vous fait pour comprendre la langue du
pays et vous faire comprendre ?

— Je me suis servi d’un interprète.

— How interesting ! fit-elle, contente de voir sa théorie confir‐
mée. Et les questions continuent.

— Êtes-vous allé à la Comédie-Française ?

— Oui, et j’y ai vu une pièce de Molière.

— De qui est cette pièce de Molière ?

— De Bourgeois Gentilhomme.

— Est-ce un auteur français, Bourgeois Gentilhomme ?

— C’est un auteur français.

— Vit-il encore ?

— Oui, et il voyage beaucoup.

— Avez-vous pu suivre le sens de la pièce ?



—  Je la suivais dans une traduction en hiéroglyphes
canadiens.

— Comment dites-vous ?

— En hiéroglyphes canadiens.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est comme ça que nous appelons notre écriture.

— How interesting ! How interesting !

Nouveau feu roulant de questions. Elles avaient commencé
par m’aigrir, maintenant elles m’amusaient. J’y répondais
comme à un jeu d’enfant.

—  Dites donc, les Canadiens-français ont beaucoup de sang
indien ?

— En effet, ne trouvez-vous pas que je ressemble à un Indien ?

— Pas trop, fit-elle en me regardant attentivement.

— C’est parce que je n’ai pas mes plumes, si je les avais, vous
seriez frappée de la ressemblance.

— Vous portez vos plumes chez vous ?

— Toujours.

— How interesting !

– C’est surtout au moral que nous leur ressemblons.

— Vous ne dites pas, fit-elle un peu effrayée.



— Tenez, moi, là, si je n’étais pas dominé par la présence d’une
femme charmante, d’une culture fine et délicate, d’un tact exquis,
je vous scalperais. Des fois je me sens fourbe, rusé, je voudrais
tendre des pièges aux gens comme autrefois mes ancêtres aux
ours.

— Vous me faites peur, vous devriez séjourner plus longtemps
dans nos provinces, au contact de notre civilisation, vous per‐
driez peut-être ces tendances héréditaires.

Nous étions arrivés à Cochrane. Mon aimable voisine y des‐
cend avec sa fillette.

Et je songe avec chagrin : voilà des gens qui nous jugent de la
hauteur de leur mépris.

Cette petite anecdote serait drôle si elle était fausse, mais elle
est vraie à la lettre, c’est pourquoi elle est profondément triste.

q

Quatrième partie L’institutrice

La maison d’école s’élevait au milieu d’un champ. Elle produisait
un assez piètre effet ainsi isolée des autres habitations. On l’avait
bâtie dans un temps où une maison d’école était toujours assez
bonne. C’est pourquoi elle était basse, chétive, sans souci d’archi‐
tecture, les murs faits de grosses pièces de bois à l’état naturel,
les fenêtres permettant à peine d’y faire de la ventilation, et en‐
core moins, au soleil d’y entrer.



L’intérieur correspondait à l’extérieur. Il n’y avait qu’une seule
pièce, avec, dans un angle, une petite tribune d’un pied de haut
surmontée d’un mince pupitre  ; un gros poêle fendu au centre,
des crochets autour de la muraille où les enfants pussent pendre
leurs effets, des bancs rugueux alignés de chaque côté, et près de
la porte, sur un escabeau, un seau d’eau et une tasse de fer-blanc
suspendue à une chaînette. Rien qui n’ornât cet intérieur, rien de
joli qui permît aux enfants de se reposer les regards de ces murs
gris dans les fentes desquels sortaient des mèches d’étoupe. Tout
était réduit au plus strict nécessaire. Il fallait avant tout qu’une
maison d’école coûtât peu cher. Les gens de cette localité ai‐
maient pourtant leurs enfants, mais rien ne pouvait les
convaincre qu’ils dussent être mieux logés que leurs animaux. On
eut pu embellir ce petit nid à peu de frais, mais l’idée de dépenser
un sou pour la maison d’école leur était si étrangère qu’ils n’y
songeaient pas, qu’ils ne l’acceptaient pas. Quelques institutrices
avaient bien fait quelques tentatives d’amélioration, mais Mes‐
sieurs les Commissaires les avaient priées de se mêler de leurs af‐
faires. Lorsque l’une d’elles avait osé représenter que le poêle
chauffait assez mal, que la fumée qui s’échappait par les fissures
rendait le séjour de l’école assez pénible, et que d’ailleurs les fe‐
nêtres étant fixes, on ne pouvait faire de ventilation, on lui avait
répondu qu’il n’y avait pas lieu d’ouvrir les croisées si le poêle ne
chauffait pas bien. Et les commères avaient longtemps glosé sur
l’extravagance de cette pécore d’institutrice, comme s’il ne s’agis‐
sait que de demander.

« Et pourtant est-elle assez bien payée cette maîtresse d’école !
On lui donne $100.00 par année pour ne rien faire. Toujours ha‐
billée en demoiselle, et elle demande encore ! »



Et les potins continuaient sur ce ton.

Il faut dire qu’on changeait souvent d’institutrice. Jamais sa‐
tisfaits, on en engageait une nouvelle chaque année. Les enfants
soudoyés et appuyés par leurs parents n’avaient pas tardé à deve‐
nir grossiers, effrontés, rebelles et insupportables. Il eut fallu un
bras vigoureux pour mettre ce petit monde à l’ordre, mais cette
année, on avait Marie Masson. C’était une jeune fille timide, qui
avait passé son enfance au couvent, admirablement qualifiée
pour l’enseignement, aimant sa vocation et ne demandant qu’à
aimer ses élèves. Elle était arrivée la tête remplie de ce qu’elle
avait vu à son couvent, enthousiaste, éprise de son idéal. Elle
était persuadée de ce qu’on lui avait enseigné, à savoir que l’en‐
fant est une cire malléable qu’il faut modeler avec un soin infini,
que rien ne remplace l’éducation première, et qu’en somme,
l’éducation c’est tout l’homme.

En arrivant, elle avait bien trouvé l’école un peu délabrée,
mais elle était si contente d’avoir une classe, qu’elle pensa qu’en
l’embellissant de son mieux et la tenant bien propre, l’école au‐
rait encore bon air. Elle trouva quelque chose à reprendre dans
les conditions hygiéniques de la maison, mais elle ne voulut pas
paraître exigeante, et elle se contenta de demander aux commis‐
saires qu’ils remplaçassent le seau où buvaient les enfants  ; il
était moisi et ne semblait pas très sanitaire. On lui répondit que
les enfants y avaient toujours bu et personne n’en était mort.

La petite institutrice ne se découragea pas. Elle songea qu’en
écurant le seau le mieux qu’elle pût, il serait encore assez bon. Et
puis, elle était peut-être allée trop loin et avait trop demandé.
Elle voulut toutefois qu’à sa première journée de classe la salle
eut un air de fête. Elle avait mis sur les murs quelques images



pieuses et quelques paysages qu’elle avait découpés dans des re‐
vues illustrées, et, sur son pupitre, un bouquet de fleurs des
champs.

Les enfants arrivèrent le regard narquois, les petits garçons les
mains dans leurs poches, les petites filles la coite pendante. Ils
regardaient la maîtresse de côté, comme une ennemie. Elle ne
voulut rien voir de ce petit manège. Elle fit la prière d’ouverture,
dit de tout son cœur l’invocation au Saint-Esprit d’éclairer elle et
ses élèves, et commença sa classe. Elle leur déclara simplement
qu’elle n’avait qu’une ambition, celle qu’ils fissent une bonne an‐
née, que, pour cette fin, elle n’épargnerait ni ses labeurs ni ses
soins. Elle les savait bien disposés et ne doutait pas que les pa‐
rents fussent contents de leurs progrès aux examens.

Cette première journée se passa bien. Et le soir, lorsqu’elle fut
seule, comme elle se sentit contente de sa classe ! Déjà elle les ai‐
mait les enfants, elle les aimait de toute son âme. Comme elle y
mettrait de soins pour former leur jeune cœur à tout ce qui est
beau et pur, leur jeune intelligence à tout ce qui est noble et vrai !
Elle pensa que pour rompre la monotonie de la classe, pour leur
faire aimer les heures passées à l’école, pour rendre leur tâche un
travail d’amour et de beauté, elle allait leur enseigner quelques
petites chansons dans les moments libres. Et déjà, elle trace tout
un plan d’enseignement, très sensé, très rationnel, de nature à in‐
téresser l’enfant, à tenir sa curiosité en éveil et à lui faire aimer
l’étude. Ce soir-là la petite institutrice était si heureuse lorsqu’elle
monta dans sa mansarde qu’elle ne remarqua pas que l’échelle
qui y conduisait était bien vacillante et sa chambrette bien nue.

Les enfants, de leur côté, questionnés par leur mères, avaient
fait leur rapport de cette première journée. Les petits garçons



dirent que la maîtresse avait mis des images sur les murs, et les
petites filles, un gros bouquet sur le pupitre. Et après les travaux
de la journée, lorsque Madame Lebouc vint faire sa visite quoti‐
dienne à Madame Laplante, elles ne manquèrent pas de tomber
sur le chapitre de la classe.

— Vous, Madame Laplante, envoyez-vous vos enfants à l’école
pour regarder les images ou pour apprendre à lire et à écrire ? dit
Madame Lebouc roulant des yeux.

— Je les envoie pour apprendre à lire ; m’est avis que ce n’est
pas l’endroit, mon Jean y va depuis trois ans et sait à peine
épeler !

Et la brave femme ne dit pas qu’on le gardait à la maison neuf
jours sur dix pour faire les commissions, pour travailler, pour
tout et pour rien.

— Ce n’est pas tout, continua la femme Lebouc, savez-vous, on
enseigne aux petits à casser des fleurs et à en faire des bottes à je‐
ter sur les tables. Ça vous semble bien utile, je suppose. Ma Thé‐
rèse m’a dit que, toute la journée, la maîtresse a fait sa pimbêche
avec un bouquet de trèfle sur son pupitre.

— Ce sont les maîtresses d’aujourd’hui, dit Madame Laplante,
les lèvres pincées, qui passent leur temps à des sottises.

Et les enfants écoutaient cette conversation entre leurs pa‐
rents, les yeux agrandis, au lieu de faire les devoirs que l’institu‐
trice leur avait donnés pour le lendemain.

Or, ils arrivèrent le matin suivant avec rien de fait. La maî‐
tresse fut un peu surprise, et lorsqu’elle les questionna, ils gar‐



dèrent un silence entêté. Enfin, Jean Laplante, le plus grand et le
plus déluré de la classe, dit :

— Mamselle, ma mère dit qu’on ne vient pas ici pour regarder
les images.

L’institutrice fut si désemparée par tout ce que cette remarque
subite comportait de propos malveillants qu’elle perdit pied, et
au lieu de punir l’insolent, elle se contenta de dire : « Je ne vous
oblige pas à regarder les images  ». La grande Thérèse Lebouc
murmura assez haut pour être comprise « Pimbêche ! » Elle ré‐
pétait ce qu’elle avait entendu dire. La petite institutrice feignit
de ne pas comprendre. Une immense lassitude s’emparait d’elle,
son beau rêve s’effondrait. Le dégoût lui monta à la gorge et ses
yeux se voilèrent de larmes. Elle fit appel à tout son courage et
elle expliqua avec des mots pour les enfants, des exemples gra‐
cieux, la lucidité d’un artiste, la leçon qu’on aurait dû préparer à
la maison au lieu d’écouter déblatérer contre elle. La vaillante pe‐
tite institutrice ne capitula pas si tôt devant la bêtise humaine. À
la récréation, elle voulut leur enseigner un couplet d’une ronde
d’enfants. Pendant qu’elle s’évertuait à leur apprendre les mots et
l’air, les filles pouffaient de rire dans leur tablier, et les garçons
sifflotaient. Elle ne tarda pas à comprendre qu’elle se heurtait à
une mauvaise volonté systématique, et son beau rêve qui se dé‐
battait pour vivre sombra tout à fait.

À la récréation du midi, pendant qu’elle était montée à son ap‐
partement, des élèves conduites par Thérèse Lebouc avaient jeté
son bouquet à terre et l’avaient foulé aux pieds en ricanant. À son
retour, quand elle vit ses pauvres fleurs meurtries, écrasées, son
angoisse fut si forte qu’elle chancela, prête à défaillir.



— Quel mal vous ont fait ces pauvres fleurs, leur dit-elle avec
douceur. C’est une lâcheté d’avoir brisé ces choses innocentes.
Vous m’avez fait presque aussi mal que si vous m’aviez marché
sur le cœur.

Les élèves la regardèrent d’un air narquois et stupide, ne com‐
prenant qu’à demi ces beaux sentiments, mais comprenant qu’ils
lui avaient fait de la peine. Ils s’en réjouissaient, c’était un peu ce
qu’ils voulaient. Dans l’enfant mal élevé, il y a déjà toute la féroci‐
té et l’égoïsme de l’homme que rien ne retient.

L’institutrice ne daigna pas demander qui avait fait le coup.
Elle ramassa elle-même les débris de fleurs fanées. Personne ne
s’offrit pour l’aider. C’était bien la guerre ouverte. Pourtant, ces
élèves qu’elle aimait hier, elle les aimait encore aujourd’hui. Elle
songea qu’à force de bonté elle parviendrait peut-être à les
conquérir.

Le soir, les enfants furent prompts à raconter à leurs parents
les nouvelles de la journée, la tentative de chansons, l’incident du
bouquet, ce que Jean Laplante et Thérèse avaient dit à la maî‐
tresse, tout fut rapporté sans pitié. Ces potins servirent à alimen‐
ter la conversation des commères du canton qui s’étaient réunies
chez Madame Laplante.

— Cette petite maîtresse dépense gaiement notre argent, com‐
mença Madame Levert, à apprendre des chansonnettes aux en‐
fants. Est-ce là enseigner à lire et à écrire. Pour sûr que ma Ma‐
deleine ne fera pas encore sa première communion ce printemps.
Deux fois qu’elle est renvoyée, une petite si intelligente. Si nous
avions des maîtresses, cela n’arriverait pas !



Et la brave femme ne soupçonnait pas que Madeleine était
une enfant rachitique, maladive, pleurnicheuse, insignifiante de
corps et d’esprit, qui n’allait à la classe que pendant les premiers
jours de l’automne, gardait la maison le reste de l’année à se faire
dorloter par sa mère.

Madame Lebouc renchérit :

—  Vous savez ce que mon Jean lui a dit à votre maîtresse  ?
C’est étonnant comme cet enfant a la réplique facile !

— Et ma Thérèse, ajouta Madame Laplante, n’a pas craint de
l’appeler pimbêche à sa figure. Voilà une petite qui n’a pas la
langue dans sa poche pour son âge.

Et l’institutrice fit tous les frais de l’entretien. On se la passa à
tour de rôle et chacune y mordit à belles dents.

La petite institutrice, triste, sans défense, seule dans le silence
morne de sa mansarde, pensait aux événements du jour, aux
sourdes hostilités qui l’entouraient, pleurait d’ennui et de fatigue
en se mettant au lit.

Le lendemain, quand elle s’éveilla, le soleil inondait la petite
école rustique. Elle se sentit rassérénée. Elle enleva les images et
tout ce qui pouvait déplaire aux enfants. C’était sans doute une
concession fâcheuse, mais on ne peut attendre d’une jeune per‐
sonne sans expérience, en butte aux persécutions, tout l’aplomb
et la clairvoyance d’un vieux diplomate. Elle était affolée par ce
qui venait de se passer et elle voulait à tout prix apaiser ses
ennemis.

Elle mit dans sa tâche tant de bonté, tant de douceur, de spon‐
tanéité, que ses élèves semblaient intéressés. On eut pu croire



qu’ils s’éveillaient à une nouvelle vision. Tout allait bien, le rêve
de la petite institutrice reprenait son essor, lorsque Jean Lebouc
vint tout gâcher. Il crachait sur le parquet avec une malpropreté
révoltante. Elle lui fit doucement remarquer qu’il vaudrait mieux
qu’il crachât dans son mouchoir. Il lui répondit grossièrement :

—  Je cracherai tant que je voudrai. D’ailleurs, je n’ai pas de
mouchoir.

À cette réplique polissonne, elle jugea qu’il était temps qu’elle
frappât un grand coup. Elle prit sa règle et voulut le punir, mais
en gros garçon robuste, il la lui arracha des mains et la jeta dans
un coin de la salle.

— Je vous somme de sortir, dit l’institutrice.

— Je sortirai si je veux, fut la réponse.

Elle répéta l’ordre. Soit qu’il la jugeât décidée à tenir son bout,
soit qu’il crût l’occasion favorable d’aller se plaindre chez lui, il
prit son chapeau en bougonnant, sortit claquant la porte derrière
lui. Le temps d’aller chez lui et de revenir que sa mère arriva, es‐
soufflée, en cheveux, rouge, furieuse. Elle ouvrit la porte sans
frapper, et, les poings sur les hanches, elle donna libre cours à sa
colère.

— Péronnelle ! Je voudrais bien savoir si c’est votre école ou la
nôtre. De quel droit en chassez-vous nos enfants ?

— Madame, dit l’institutrice doucement, je crois qu’il vaudrait
mieux que nous conduisions cette conversation ailleurs qu’ici en
présence des enfants. Si vous voulez bien vous donner la peine de
me suivre.



—  Je suis bien ici. Je vous dirai votre fait à votre face pour
qu’ils le sachent et vous connaissent. Si vous osez encore lever la
main sur mon Jean, c’est à moi que vous aurez affaire.

— Madame, votre fils s’est conduit d’une façon fort déplacée à
mon égard, je ne regrette pas les mesures que j’ai prises contre
lui. Et j’avais raison de croire que c’était votre intérêt d’appuyer
mon autorité, au lieu de venir me faire cette scène désagréable,
qui la compromet beaucoup dans l’esprit de mes élèves.

— Il serait beau qu’on vous aide à bafouer nos enfants parce
qu’ils crachent à terre ! Où voulez-vous donc qu’ils crachent ?

— Dans leur mouchoir, Madame.

—  On voit bien que ce n’est pas vous qui faites les lavages  !
D’ailleurs, vous allez reprendre Jean, et tout de suite.

— Madame, je l’ai chassé, il n’y a que Messieurs les Commis‐
saires qui puissent le réintégrer.

— Nous allons voir, fit la femme, et elle partit.

Ce même après-midi, deux commissaires avec Jean à leur
suite, vinrent a l’école. L’un d’eux, crut d’y aller d’un petit dis‐
cours, où il insinua, avec le tact d’un éléphant qui marche sur des
fleurs, qu’il ne fallait pas donner d’habitudes à la maîtresse. Il ne
parla pas de celles qu’on pouvait donner aux élèves.

Le jeune Jean avait remporté sa première victoire qui fut sui‐
vie par bien d’autres. Pour les autres élèves, il était devenu le hé‐
ros du jour, une sorte de martyr de la tyrannie de la maîtresse. Et
sa mère était devenue le modèle des mères qui aiment leurs en‐
fants. Toutes ses amies de l’arrondissement approuvèrent et



complimentèrent son attitude vigoureuse. Pas une d’elles qui
n’en eût fait autant !

Cette fois, c’était bien la persécution ouverte et forcenée
contre la petite institutrice. Son prestige ruiné à l’école où ses
élèves se montraient de plus en plus rebelles, insolents et insu‐
bordonnés, et contre lesquels elle ne pouvait plus sévir sans s’ex‐
poser à d’autres scènes fâcheuses de la part des parents. Décriée,
vilipendée, rabaissée à tous les foyers, elle se sentait impuissante
à tenir tête à la marée montante des insultes et des calomnies.
Une vie de souffrance, d’humiliation, d’angoisse et d’inquiétude
commença pour elle. Harcelée, molestée, abandonnée, sans amis,
sans protecteurs, elle n’avait plus d’autres ressources que de
pleurer. Et elle pleura plus souvent qu’elle ne rit. Ceux qui au‐
raient pu l’aider n’avaient pas d’enfants à l’école  ; ils se conten‐
tèrent de rester neutres dans la tempête.

Il n’est pas rare qu’en dehors des heures de classe, des enfants
inspirés par les parents ne vinrent jeter des pierres contre sa
porte et lui faire le charivari le soir sous sa fenêtre. On se croyait
tout permis contre cette femme, cet enfant qui, sans doute,
n’avait pas montré beaucoup d’expérience dans le maniement de
la situation, mais dont la bonne volonté évidente, soutenue par
l’autorité des parents, eut pu rayonner si efficacement.

Néanmoins, elle crut devoir faire une nouvelle démarche au‐
près des commissaires, dans l’intérêt des élèves. C’était pendant
les dernières journées chaudes de septembre. Elle demanda s’il
n’était pas possible de pratiquer quelques ouvertures qui per‐
missent à l’air de pénétrer dans la salle de classe, la porte étant
tout à fait insuffisante. Les enfants étaient si incommodés par la
chaleur qu’ils ne savaient pas quelle posture prendre, devenaient



nerveux, et tout travail était impossible. On lui répondit qu’elle
aurait bientôt assez d’air froid, que ces ouvertures refroidiraient
la maison, et que le chauffage coûtait les yeux de la tête aux habi‐
tants de la localité.

Tout lui étant refusé, elle but pendant les quelques mois qui
suivirent, le calice de l’amertume jusqu’à la lie. C’était mainte‐
nant de froid qu’elle souffrait. On lui donnait pour chauffer son
poêle du bois qu’on venait d’abattre. L’humidité du combustible,
le mauvais état du poêle rendaient le chauffage tout à fait inadé‐
quat. Tous les enfants et l’institutrice avaient le rhume. Les pa‐
rents l’accusèrent d’être trop paresseuse pour entretenir le feu.
De sorte que l’incurie de l’arrondissement tournait à son
préjudice.

La petite institutrice n’était plus la même personne. Les cha‐
grins, les déboires, l’état insalubre de l’école, le froid, un rhume
persistant avaient considérablement altéré sa santé  ; elle n’était
plus que l’ombre d’elle-même. Ce n’était que par un reste de
vaillance qu’elle continuait de vaquer à son ingrate besogne. Mais
elle n’était pas à bout des infamies.

Un soir du mois de janvier, Pierre Valois, fils d’un des com‐
missaires, un grand garçon de vingt ans, était allé passer la soirée
chez un ami. Vers les dix heures, il revenait à travers les champs
pour raccourcir sa route, et débouchait dans le sentier qui
conduisait de l’école au grand chemin. À ce moment, Lebouc et
sa femme qui rentraient au village en traîneau, passaient devant
l’école. Ils virent dans l’ombre un homme qui marchait à grands
pas dans ce sentier et ils crurent qu’il venait de l’école.



—  Quoi  ! un homme qui vient de l’école, dit Lebouc à sa
femme.

— Cela ne m’étonne pas, répondit-elle. Une fille qui enseigne
des chansonnettes aux enfants et les fait périr de froid par pa‐
resse est bien capable de recevoir des hommes à cette heure.

Le lendemain, dimanche, à la sortie de la messe, la nouvelle
vola de bouche en bouche… de groupe en groupe. On avait vu un
homme sortir de l’école assez tard dans la soirée. Il avait été vu
par Lebouc et sa femme, des gens dignes de foi. La rumeur fit le
tour de la paroisse comme une traînée de poudre.

L’institutrice eut beau nier, protester, on lui dit sans se gêner
qu’elle était menteuse. Ce fut le sujet de tous les entretiens. Les
commères en parlaient avec des airs mystérieux, mais assez clai‐
rement pour que les enfants pussent comprendre. On mention‐
nait bien le nom de Pierre Valois, mais il se garda bien de démen‐
tir les racontars. Il plaisait à sa fatuité d’avoir été pris en flagrant
délit avec l’institutrice. Lorsqu’on lui en parlait, il ne disait ni oui,
ni non, il se contentait de sourire d’un air fat.

Le curé, demeuré étranger jusqu’ici à la querelle, connaissait
trop bien la mentalité de ses gens pour aller s’immiscer dans
leurs affaires temporelles. Mais cette fois la conduite de la maî‐
tresse empiétait sur son domaine. Il manifesta un peu de mécon‐
tentement qu’il dissimula mal dans sa prédication. Du coup, la
petite institutrice, attaquée de toutes parts, jugea bon d’aller se
disculper auprès de son curé. Pour la centième fois, elle nia, jura,
pleura, les preuves étaient si accablantes contre elle qu’il la ren‐
voya assez froidement, la priant de rentrer dans sa famille.



D’ailleurs, sa présence à l’école n’était plus nécessaire, les parents
avaient tous retiré leurs enfants.

Minée par tant de coups successifs et tant d’infamie, elle prit
le lit. Elle se mourait de langueur, de chagrin et de désespoir. Ba‐
fouée, conspuée par les hommes, elle se tournait avec ardeur vers
Dieu pour qu’il les éclairât et fit voir son innocence. Elle espérait
que les mères de ses élèves, apaisées par le mystère de la mort
qui approchait, viendraient la voir et lui assurer qu’elles ne
croyaient pas à ces monstruosités. Elle attendit en vain. La pen‐
sée qu’elle allait mourir coupable aux yeux de tous était plus
atroce que la pensée même de la mort.

La fin approchait. Il lui restait une suprême consolation, celle
de savoir qu’elle pourrait se disculper à son curé à sa dernière
confession. Au seuil de l’éternité, il ne refuserait pas de la croire.
Lorsqu’on l’appela pour administrer les derniers sacrements, le
hasard voulut qu’il fût absent et qu’un étranger le remplaçât. Sa
dernière espérance lui était refusée. Elle se confia uniquement à
Dieu et mourut par un beau soir de printemps.

« Ceux qui enseignent la justice aux autres brilleront comme
des étoiles au ciel. »

q

Cinquième partie L’attente

Jeanne était née dans la maison blanche d’une ferme qu’on s’était
léguée de père en fils depuis plusieurs générations. Ses yeux
s’étaient ouverts sur des prairies verdoyantes. Elle avait appris à



connaître tous les secrets, les pentes, les collines et les retraites
de cette ferme qui vallonnait de loin en loin. Toute jeune, elle en
avait parcouru tous les sentiers, exploré toutes les cachettes, en
avait connu chaque arbre et chaque pierre. Tout cela lui parlait
un langage qu’elle comprenait et auquel elle répondait de toute
l’ardeur de sa jeunesse. Les champs, les chemins, les forêts
avaient fini par prendre pour elle une personnalité à part.

Au cœur des chauds après-midi, lorsqu’elle venait se rafraîchir
à l’ombre des épinettes aiguës et des peupliers frissonnants, elle
donnait un nom spécial aux choses qui l’entouraient selon leur
nature et leur caractère. Ensuite, elle se levait et aurait voulu cou‐
rir à l’infini sur les pelouses jonchées des aiguillettes glissantes
des pins. À la saison des labours, elle allait dans les champs res‐
pirer jusqu’à l’ivresse l’odeur agreste et forte qui se dégageait de
la terre fumante. Lorsque les blés et les avoines blondissaient le
sol, elle venait écouter leur murmure dans le silence tumultueux
des jours de juillet. Et quand il pleuvait, elle regardait la terre
boire et s’enivrer dans cette orgie. Elle-même se sentait grisée
par la tiédeur humide des jours pluvieux.

Elle connaissait aussi tous les habitants du village, savait que
leurs voisins étaient de braves gens dont le fils Paul, un peu plus
âgé qu’elle, était devenu une partie du décor qui l’entourait. Elle
le voyait aller, venir, travailler, sans s’en préoccuper davantage
que des autres personnes parmi lesquelles elle vivait. Mais cet
été, elle l’avait remarqué avec plus de complaisance, elle aimait à
le suivre des yeux lorsqu’il allait aux champs, le surveillait tra‐
vailler, et avait fini par connaître toutes ses habitudes. Toute sa
vie l’intéressait maintenant d’une façon étonnante. Elle se plai‐
sait à l’observer lorsqu’il passait dans le sentier qui longeait la



clôture séparant les deux fermes, ne pouvait s’empêcher de l’ad‐
mirer au travail, soit aux semailles, soit aux moissons  ; elle ai‐
mait ses gestes, la force et la souplesse de ses mouvements. En
effet, il était beau et fier dans la lumière dorée. Et le soir, elle
songeait à ce qu’elle avait vu le jour. Il prenait à présent des pro‐
portions de héros. Elle le voyait agrandi, le front auréolé dans le
soleil du midi qui l’illuminait. Elle l’aimait. Elle l’aimait de toute
la poussée de sa jeunesse ardente. Elle l’aimait comme elle respi‐
rait, naturellement, sans se douter que ce fût de l’amour. Il occu‐
pait à présent sa pensée tout entière. Elle le cherchait des yeux à
l’horizon, dans les prairies où ses occupations pouvaient l’appe‐
ler. Et lorsqu’elle l’avait trouvé, tout son cœur s’en allait vers lui
dans un élan suprême. C’était à chaque moment du jour le divin
chant de l’amour qui remplissait son âme. Ce sentiment était à la
fois si doux et si violent, qu’elle se sentait défaillir de bonheur.
Elle le revoyait dans tout ce qui l’entourait : dans les arbres, aux‐
quels elle comparait sa robustesse  ; dans les sources harmo‐
nieuses, auxquelles elle comparait la limpidité de son regard  ;
aux fruits empourprés, auxquels elle comparait sa jeunesse si
fière  ; aux champs tumultueux d’émoi, où elle voulait voir les
multiples aspects de sa chère âme. Son amour grandissait tous
les jours, élevait autour d’elle une muraille sonore qui la devan‐
çait en tout lieu. Toujours elle se promenait dans les colonnades
de cet amour, aux accords de son cœur qui exultait d’allégresse.

Pourtant, Paul n’avait rien fait pour encourager un sentiment
aussi profond, qu’il ignorait par ailleurs. C’est à peine s’il la sa‐
luait distraitement lorsqu’il la rencontrait sur la route, mais elle
voyait dans ses salutations des preuves qui donnaient à son
amour de nouveaux envols. C’était maintenant une chanson
éperdue dont tout son cœur était endolori. Elle y pensait tou‐



jours, de toute la puissance d’un amour impuissant. Cette dévo‐
tion silencieuse commençait à se lasser de rencontrer sans cesse
le regard indifférent de celui pour lequel elle aurait tout sacrifier.

L’été et l’automne étaient passés. L’hiver achevait et Paul res‐
tait toujours le même, indifférent et distrait. Au commencement
du printemps, sa mère mourut. Ce fut pour Jeanne une occasion
de se rapprocher de lui. Pendant qu’on veillait la morte, elle y alla
plusieurs fois, mais soit que Paul fût sorti ou occupé ailleurs, elle
ne le vit pas. Elle comptait sur le matin des funérailles pour lui
exprimer ses sympathies. Elle s’y rendit, mais Paul était déjà si
entouré par ses parents et amis, si affaire par les préparatifs du
convoi funèbre, qu’elle ne put lui parler. Elle alla à l’église le
cœur gros à éclater. Si elle ne se fût pas retenue, comme elle eût
pleuré, dans cette église, d’amour vrai et sincère ! Elle voyait Paul
en avant, non loin du catafalque. Comme il était beau, fier et
digne dans son complet noir, et en même temps, comme il pa‐
raissait triste et seul ! S’il avait voulu, elle aurait été pour lui une
épouse et une mère. Elle l’aimait assez pour remplir ces deux
rôles de la femme. Qu’elle eût entouré sa vie d’affection et de
soins  ! Cette pensée faisait monter des larmes qui lui brûlaient
les yeux. Le service terminé, on alla au cimetière. Là encore, elle
ne put, elle n’osa s’approcher de Paul, s’en retourna chez elle
ayant perdu cette unique occasion de lui parler. Et elle fut triste
jusqu’à vouloir mourir.

Les jours passaient. Le printemps était venu et parti. C’était
maintenant l’été. Paul était toujours silencieux, ne paraissant pas
se douter de l’existence de sa voisine. Les gens disaient devant
elle qu’il faudrait bien qu’il se mariât pour remplacer sa mère au
foyer. Ces propos lui étaient doux et pénibles ; doux par ce qu’ils



laissaient entrevoir d’espérance, et pénibles, par ce qu’ils lais‐
saient percer de déception et d’amertume.

Jeanne sortait moins à présent. Elle préférait rester chez elle,
l’esprit rivé à cet amour qui lui meurtrissait le cœur. Cette grande
pensée, constante jusqu’à l’obsession, habitait avec elle à tous les
moments du jour et de la nuit, martelait ses tempes, faisait d’elle
un lent martyre. Dormait-elle, que cet amour prenait la forme
d’un songe qui la harcelait. À son réveil, elle ressentait l’aiguillon
de cette même pensée aiguë qui la tourmentait dans toutes les
fibres de son être.

Nous étions au mois d’août, mois des moissons. Un lundi,
Jeanne était sortie pour aller porter le goûter à son père et à ses
frères qui travaillaient aux champs  ; elle rencontra Paul dans le
chemin creux qui côtoyait leur ferme.

«  Bonjour Jeanne  », lui dit-il. «  Je voudrais vous parler  »,
continua-t-il résolument.

Elle sentit tout chavirer autour d’elle. Son cœur battait dans sa
poitrine une si étrange musique, qu’elle paraissait remplir tous
les champs de ses ondes sonores. Elle s’approcha machinale‐
ment, s’accouda sur la clôture, et attendit les paroles qu’elle at‐
tendait depuis tant de mois. Paul avait arrêté son cheval, se pen‐
cha vers elle, et lui dit :

« Vous savez qu’il nous faut remplacer notre mère morte. J’ai
songé que vous voudriez bien être pour moi celle qui n’est plus.
Ne me répondez pas maintenant, j’irai chercher votre réponse di‐
manche soir. »



Il leva les guides et partit. Jeanne resta sur place à regarder
sans voir les moucherons qui voletaient. Il se fit autour d’elle un
immense murmure qui la noyait de ses harmonies, et ensuite, un
vaste silence où elle n’entendait que les pulsations de son cœur
faisant la même étrange musique. C’était un chant lointain, doux
et puissant, qui montait, augmentait, éclatait comme la marée à
midi. Elle tressaillit, regarda à l’horizon, vit des hommes qui fau‐
chaient. Leur présence la rappela à la réalité, mais à une nouvelle
réalité. Des oiseaux passaient, jetaient des notes vibrantes, des
peupliers frissonnaient, un silence verdoyant remplissait les prai‐
ries que seul troublait le rythme des faux. Ce fut pour Jeanne une
semaine d’ivresse. Elle gardait son cher secret au fond de son
cœur sachant qu’il serait assez tôt dévoilé. Elle était heureuse jus‐
qu’à l’absorption de tout son être dans un monde nouveau.

Le jeudi de cette semaine fut une journée torride. À midi, l’air
était enflammé par un soleil de plomb et impitoyable. Les bêtes
haletaient épuisées de chaleur, cherchaient de la fraîcheur dans
les rivières et au creux des vallées. Tous les insectes se dérobaient
derrière des brins d’herbe qui leur servaient de parasols. C’était
dans la nature un affaissement général. Seuls les hommes de‐
vaient travailler pour mettre à l’abri ce qui était fauché. Paul était
de ceux-là. Il fallait sauver la récolte, car cette chaleur et ce calme
annonçaient l’orage. Les hommes en sueur et assoiffés allaient se
rafraîchir à une petite source. Paul y alla plusieurs fois et but
sans s’inquiéter davantage. On finissait le travail quand l’orage
éclata prompt comme l’éclair. Encore loin de la maison, on rentra
trempé jusqu’aux os. Après cette journée d’intense chaleur la
pluie était froide. En se mettant au lit, Paul frissonna et se sentit
fiévreux, mais ne se douta pas que ce pût être grave. Au milieu de
la nuit, il s’éveilla avec une forte fièvre et n’éveilla personne. Le



matin, il était trop malade pour se lever. On appela le médecin. Il
n’eut pas de difficulté à diagnostiquer une pleurésie foudroyante.
Le mal progressait d’une façon alarmante, et Jeanne ne savait en‐
core rien. Ce ne fut que le soir du vendredi que ses frères, intri‐
gués par les allées et venues de leurs voisins, allèrent se rensei‐
gner et vinrent lui dire que Paul était malade, sans préciser da‐
vantage. Elle se sentit subitement angoissée, mais ne croyait pas
à un danger prochain. Or, cette nuit, le mal prit une tournure si
grave que le jeune homme expira vers le matin. Elle était encore
dans sa chambre, à arranger des fleurs qu’elle avait mises la veille
devant la statue de la madone pour sa guérison, quand on vint lui
apprendre sa mort. Elle resta muette, pâle et hagarde. Sa raison
venait de sombrer dans le néant des choses. Dans sa folie, elle
continuait à caresser son beau rêve. Le dimanche soir, elle revêtit
sa plus belle robe et attendit que son fiancé vînt chercher sa
réponse.

Depuis, tous les dimanches soirs, à la même heure, elle attend
celui auquel elle avait promis cette réponse.

q

Sixième partie En marge de la vie des saints

Dom Pacôme achevait sa quotidienne instruction à ses moines :
« Je vous répète, l’obéissance est le chariot de toutes les vertus. Il
n’y a pas d’humilité sans elle, il n’y a pas de sainteté sans elle.
Ainsi, je défends à Dom Nicophore de faire des miracles sans
notre spéciale permission. La reconnaissance de tant de guéri‐



sons cause trop de bruit dans notre couvent pour que notre vie
intérieure n’en soit pas troublée ».

Les moines dans leur stalle penchaient leur tête mystique. Les
lignes sévères de leurs formes expiraient dans les ténèbres de la
chapelle oblongue. Un par un, ils vinrent faire une génuflexion
devant l’autel et disparurent par une porte latérale. Leurs sabots
d’où sortaient des brins de paille chantaient sur les dalles froides.
De leur bure émanait la robuste senteur des corps ardus et de la
terre forte. Ils se retirèrent dans leur cellule pour reposer leurs
membres jamais dévêtus. Dehors, la nuit printanière aimait dans
le mystère des choses.

À deux heures, lorsque l’aube luttait de naître, les moines se
levèrent, indifférents à la nuit et à l’aurore, mornes et silencieux
dans la terreur du jugement, pour aller prier. Leurs voix
s’élevèrent :

Jam lucis orto sidere

Deum precemur supplices

Ut in diurnis actibus

Nos servet a nocentibus.

Après avoir mangé debout le repas du matin, ils se séparèrent,
perpétuellement silencieux, allant à la tâche assignée.

Ce jour, Dom Nicophore devait faire des courses au village
voisin. Il s’engagea dans les sentiers de la montagne. Sur toutes
les choses la lumière créait des nœuds lumineux. Les feuilles des
arbres s’ourlaient de clarté. Des oiseaux, des insectes, mille petits
êtres vivants s’agitaient, se préparant à leur œuvre de création.



Dom Nicophore, chose brune qui bouge, passait et descendait
parmi cette vie qui se donne et reçoit. Son chapelet sur sa jambe
chantait et adorait dans le silence habité du sentier. Son crâne
tonsuré, livide et lumineux, effleurait les feuilles qui tressaillaient
d’une joie féconde.

Il entra dans le village. Des femmes accouraient pour se faire
bénir. Cet homme de néant et de force, par sa rayonnante pré‐
sence de pauvreté, infusait à ce village une vie supérieure qui
l’enveloppait et l’élevait. Il passa, bénissant, obéissant, priant. À
sa vue, les âmes sentaient meilleures, et lorsqu’on lui apportait
des malades implorants, il se dégageait disant : « Je suis rien, je
ne peux qu’obéir ».

Il allait gravir la montagne pour rentrer au couvent. Sur le
bord de la route, des ouvriers et des maçons construisaient une
haute maison. Les échafaudages s’enchevêtraient dans la clarté.
Des hommes montaient, descendaient, portant des pierres et des
outils. Un ouvrier au haut d’une tour achevait d’en cimenter les
dernières pierres. Son échafaud bascula. Masse rapide dans l’es‐
pace, il allait se briser sur un amoncellement de pierres.

Dom Nicophore étendit les mains, rayons de force.

« Je ne peux, je ne peux qu’obéir, attendez, que j’en obtienne
la permission  ». Il s’élança dans la montagne. Doux moine
violent, affolé d’obéissance et de charité dans la montagne su‐
perbe, chose brune aux sandales sur les cailloux montants, moine
épris de soumission, courant et gravissant dans la lumière éton‐
née à la recherche du supérieur qui seul pût permettre de sauver
la vie de l’homme qui allait la perdre sur les angles d’une pierre.



La permission obtenue, nouvelle course affolante dans les che‐
mins descendants. Moine ailé de force et de candeur, chose ar‐
dente vers la vie.

Près de l’échafaud, l’homme était toujours suspendu dans
l’air, attendant le retour de Dom Nicophore. Il étendit les mains,
rayons de douceur qui soutient, et il tomba doucement dans les
bras du moine.

L’obéissance avait triomphé.

q

Chapitre 3 Nouvelle acadienne

Leur maison était aux flancs d’un monticule. À droite s’étendait
un verger. Dans la saison des fleurs, l’âme des pommiers entrait
par les croisées ouvertes. De l’autre côté, un ruisseau courait sur
les cailloux qui riaient aux caresses de l’eau. Un peu à l’écart de la
grande route, cette maisonnette et ses dépendances noyées dans
la verdure et la solitude formaient un tableau d’une limpidité
reposante.

Au moment où commence notre récit, l’hiver était parti par
delà les horizons et le printemps était descendu des collines avoi‐
sinantes épandant la chaleur sur son passage et verdissant la
plaine. Déjà, mille petites plantes harmonieuses couvraient le sol
dans leur désir de vivre. De petits insectes aux yeux étoilés regar‐
daient avec étonnement la prodigieuse hauteur de ces brins
d’herbe et s’exerçaient sans cesse à y grimper pour avoir une
meilleure vue de l’univers. Quelquefois, du sommet de ces formi‐



dables pyramides, ils se parlaient entre eux le plus haut qu’ils
pussent, car les crépitements du sol couvraient leur voix argen‐
tine. Des scarabées et des mouches, nés récemment, patinaient à
la surface du ruisseau, épris de leur image qu’ils cherchaient à
embrasser. Dans la cour, près de l’étable aux portes ouvertes, des
vaches rousses gambadaient d’allégresse et humaient la lumière
rose. Des moutons, tout dépaysés d’être tondus, fafouillaient
dans les herbages secs. On entendit des brindilles craqueter sous
leur dents menues. Il y avait des poules éparpillées un peu par‐
tout dans la cour. Quelques-unes étaient montées sur une herse,
d’autres trônaient sur les brancards d’une charrette, plusieurs pi‐
cotaient de petites pierres brillantes qui, elles aussi, se réjouis‐
saient de pouvoir devenir la blanche coquille des beaux œufs
ronds. La vie circulait abondante dans cette tiédeur printanière.

Dans cette cour mise un peu en désordre par les préparatifs
des semailles, et où tant d’existences jouissaient, un vieillard
courbé achevait de réajuster les pièces d’une charrue. On ne dis‐
tinguait pas ses traits. absorbés par le travail, mais ses mouve‐
ments lents et fébriles annonçaient un septuagénaire. Vêtu d’un
pantalon d’étoffe rude et d’une blouse de cotonnade bleue,
chaussé de longues bottes qui laissaient entendre un frottement
de cuir lorsqu’il marchait, il complétait dans ce décor tout un
poème champêtre. La charrue presque prête, encore rouillée de
sa longue réclusion d’hiver, semblait désireuse de déchirer le sein
de la terre, notre mère commune. Et le vieillard pensait :

«  J’aurai bientôt fini. Paul pourra commencer à labourer cet
après-midi. L’enclos du nord est en bonne condition. »

Et il voyait en esprit des champs de blé et d’avoine, tumul‐
tueux d’opulence dans les chaudes journées du mois d’août.



Ce vieillard, né ici, y avait passé toute sa vie à compter les sai‐
sons et les espérances que chacune d’elles promettait. Il aimait
cette ferme qui avait appartenu à sa famille depuis plusieurs gé‐
nérations. Il en connaissait tous les plis et tous les vallonne‐
ments. Elle avait pour lui un langage qu’il comprenait. Les re‐
tours réguliers des semailles, des moissons et du sommeil d’hiver
avaient été tous les espoirs de sa vie. Il y avait vécu heureux, sans
revers et sans grandes épreuves. Et maintenant qu’il s’apprêtait à
la léguer à son fils, les événements de la Grande Guerre assom‐
brissaient ses vieux jours.

Le Gouvernement canadien venait de voter la conscription.
Son fils Paul était d’âge d’être conscrit. On l’avait même notifié
de paraître à l’appel général. Des amis, au nombre desquels le
curé de la paroisse, avaient fait des instances auprès des autorités
pour qu’il restât au pays, étant le seul soutien d’un vieux père,
d’une vieille mère et d’une sœur unique, le seul qui pût vaquer
aux travaux de la ferme. Que deviendraient nos terres, avait-on
dit, si tous nos bras valides s’en allaient ? On n’avait pas encore
répondu à cette requête et toute la famille attendait avec anxiété.

Le vieillard était tout à ses pensées. La perspective de ce dé‐
part probable le hantait et l’oppressait. La guerre avec toutes ses
fatalités lui enlèverait-elle son fils définitivement ? Et il se voyait
seul à soixante-dix ans, gardien impotent de cette ferme anxieuse
d’être remuée par des bras jeunes et vigoureux. Il entrevoyait la
nécessité de laisser passer à des étrangers cette propriété, héri‐
tage de tant de générations qui portaient son nom. Ces sombres
pensées, qui rendaient ses mains plus tremblantes et retardaient
son travail, lui apportaient le témoignage irréfragable de son âge
et de son incapacité. Il se démenait cependant pour se tromper



lui-même et finir la besogne commencée, lorsqu’un jeune homme
brun et superbe dans la lumière dorée ouvrit la barrière pour en‐
trer dans la cour. Le bruit du montant sur le sol fit regarder le
vieillard.

« Tiens, c’est Paul », se dit-il. Et il se redressa pour le voir ve‐
nir. Il était beau avec son visage mince encadré d’une barbe
blanche en collier, regardant avec orgueil celui qui approchait. Il
y voyait sa jeunesse, sa force et toutes ses années de labeur, les
seules joies de sa vie. Paul était vêtu un peu comme son père,
mais au lieu de longues bottes, il avait des souliers hauts d’où
sortaient des bas de laine bleue foncée montant jusqu’aux
genoux ; il portait une chemise également de lainage bleu, dont le
col lacé par de menues liettes et ouvert laissait voir une gorge
forte et brunie par l’air et le soleil. Des yeux fermes et doux regar‐
daient droit devant eux résolument. Lorsqu’il fut à quelque pas
du vieillard, il lui dit :

« Vous avez déjà fini, père ? »

« Oui », répond celui-ci. « Nous pourrons commencer les la‐
bours aujourd’hui même. »

« En effet, continue le jeune homme, je viens de voir la prairie
du nord. La terre est à point, ni trop sèche, ni trop mouillée. Je
vais voir si les chevaux ont ce qu’il leur faut pour commencer cet
après-midi. »

Il se dirigea vers l’écurie et y entra. Dans les hautes stalles,
deux bêtes magnifiques à l’encolure robuste, des touffes de poil
aux pattes, la tête dans leur musette, mâchaient un reste d’avoine
et piaffaient d’impatience de n’être pas dehors. Paul les flatta de



la main sur la croupe, et leur dit  : «  C’est pour cet après-midi.
Vous êtes prêts ? »

Les bêtes le regardèrent de leurs bons yeux dociles, se mirent
à ruminer, agitant la chaîne de leur licou et continuant leur rêve
de grandes prairies d’herbe tendre et odorante.

Comme Paul sortait de l’écurie pour retourner vers son père,
Marthe, sa sœur, ouvrit la porte de la maison, et sur le seuil, se
faisant un cornet de ses mains, leur cria que le dîner était prêt.

Le père et le fils sans parler se dirigèrent vers la maison. La
pièce où ils entrèrent était carrée, aux murs rugueux blanchis à la
chaux. D’un côté, il y avait une croix noire entourée d’images de
saints, d’un calendrier ecclésiastique ; de l’autre, une corniche où
était l’horloge, avec, à droite, un portrait de Laurier et à gauche
celui de la reine Victoria. Cette pièce servait de cuisine, de salle à
manger et de salle de famille. Près d’une fenêtre, il y avait un
rouet où était assise une petite vieille femme toute menue, alerte,
coiffée d’une capuche blanche soigneusement frisottée qui cou‐
vrait des cheveux d’un blanc de neige. Le rouet ronflait, et de ses
vieilles mains gercées elle étirait la laine qui s’enroulait sur le fu‐
seau. En voyant entrer les deux hommes, elle arrêta la roue, ac‐
crocha le brin de laine au montant et se leva. Ses mouvements
étaient pleins de vivacité malgré son grand âge.

« Le dîner est prêt, dit-elle, nous allons nous mettre à table. »
Le père et le fils s’étaient tout de suite approchés de l’évier et se
mirent à pomper de l’eau pour boire et se laver les mains à une
grosse pompe de fer qui grinçait à chaque coup. Ensuite, tous les
quatre firent le signe de la croix, dirent le bénédicité, et s’as‐
seyèrent. Sur la table, dans la soupière fumait une soupe aux



choux  ; à côté étaient un plat de pommes de terre fleuries, un
gros morceau de lard et une tarte aux pommes. Le père allait dé‐
couvrir la soupière lorsque la vieille dit :

« A propos, Paul, il y a une lettre pour toi. Le garçon de Pierre
Gauthier est allé au village, est arrêté au bureau de poste, et en a
emporté une lettre. Marthe, veux-tu aller la chercher, elle est sur
la corniche de l’horloge. »

Marthe se leva, prit la lettre et la tendit à son frère. Le père
s’était arrêté de servir, et toute la famille, la tête penchée en
avant, attendait avec anxiété. Paul lut la lettre tout bas, et la
pliant doucement il se dit comme à lui-même :

« Je m‘en doutais. »

« Quoi ! reprirent ensemble le père et la mère, ils refusent. »

« Oui, ils refusent mon exemption et me somment de paraître
devant le bureau militaire dans deux semaines. »

Le dîner fut tout à coup assombri. On eût pu remarquer que
les mains de la vieille mère tremblaient davantage. Et elle se
contenta de dire :

« J’avais pourtant bien prié et bien espéré. »

Le repas se continua morne et silencieux. Les paysans n’ont
guère de mots dans les grandes circonstances de la vie. Ils se ren‐
ferment dans leurs chagrins et souffrent tout bas. Après avoir
dîné et s’être reposé un peu. Paul amena les chevaux qui se mor‐
dillaient entre eux, par taquinerie sans doute, pendant qu’ils les
attelait à la charrue, et alla labourer. Pendant ces deux semaines
qui lui restaient il travailla ferme, voulant finir les semences



avant son départ. Son vieux père le suivait quelquefois aux
champs, mais sentait bientôt ses forces à bout. Ce dernier coup
avait miné le peu de vigueur qu’il avait.

Il fut résolu qu’on prendrait de l’aide pour faire la fenaison et
la récolte des grains. Mais l’obsédante pensée de ce départ et de
tout ce qu’il comportait de fatalités achevait de déprimer le
vieillard. À table, il ne mangeait guère plus, et la nuit, le sommeil
le fuyait pourchassé par la même pensée. Il se levait, allumait sa
pipe et songeait tristement dans l’obscurité. Cet homme et cette
femme, qui ne s’étaient jamais caché la moindre pensée, se ca‐
chaient mutuellement leur chagrin. Chacun souffrait à la déro‐
bée, en silence, à l’insu de l’autre. Cette vieille femme profitait
des absences de son mari pour pleurer doucement, et lorsque la
douleur oppressait trop celui-ci, il s’en allait dans les champs. On
ne parlait pas de ce départ dans la maison, excepté lorsque les
deux hommes étaient dehors, la mère demandant quelquefois à
Marthe si Paul avait dit quelque chose, si son père avait parlé. Et
les deux femmes continuaient leur besogne, en silence. Cette
vieille femme que tant de durs travaux n’avaient pu courber ni lui
enlever la jeunesse de ses mouvements, était maintenant bien
terrassée et tremblante. Deux semaines avait suffi pour accom‐
plir ce que tant d’années n’avait pas fait.

Paul se préparait toujours secrètement. Le jour du départ arri‐
va. Tout se passa sans crise et sans cri. La vieille mère se pendit
au cou de son fils et appuya ses lèvres aux siennes de toutes ses
forces usées et le regarda ardemment. Il mit la main sur cette tête
blanche et dit simplement :

« Je reviendrai bientôt, mère. »



Il embrassa sa sœur et monta dans la voiture qui devait le me‐
ner à la gare et que son père conduisait. Lorsque les roues eurent
fait entendre leurs derniers grincements sur les sables de l’allée
qui tournait au coin de la maison, la vieille mère s’effondra sur
un escabeau près de la porte et les larmes retenues à force de vo‐
lonté commencèrent à s’échapper. Elle pleura sans plus se sou‐
cier du désordre de ses vêtements, sa capuche blanche de travers,
ses minces cheveux descendant dans les yeux et se mouillant de
ses larmes. Marthe s’approcha, mit un genou en terre, et l’enla‐
çant de ses deux mains, murmura :

« Il a dit qu’il reviendrait bientôt. »

Ces paroles prophétiques la ranimèrent et lui communi‐
quèrent soudain une force inconnue. Elle se mit à la fenêtre et re‐
garda la route par où était parti son fils. Elle était unie et morne.
Lui rendrait-elle son enfant  ? Et par un rapide déplacement de
pensée, elle le voyait revenir glorieux, sain et sauf, et se levait
pour aller à sa rencontre. Tout à coup, l’affreuse certitude la ra‐
mena à l’angoissante réalité. Le champ à droite que Paul avait la‐
bouré, semé, hersé, lui parut si triste qu’elle se figura qu’il refuse‐
rait, en signe de deuil et de protestation, de croître le grain qu’il y
avait jeté. Près de la maison, au détour de l’avenue qui aboutis‐
sait au grand chemin, était une grosse roche. Elle était là depuis
des temps immémoriaux, bien avant que cette maison fut bâtie.
Elle s’était réjouie dans sa conscience lorsque l’ancêtre était venu
s’établir près d’elle. Les pierres sont encore les amies des
hommes. Depuis, elle avait vu passer plusieurs générations d’en‐
fants qu’on portait au baptême, et plusieurs générations
d’hommes et de femmes qu’on emportait dans un cercueil au ci‐
metière. Combien d’enfants, parmi lesquels était Paul, étaient ve‐



nus jouer sur elle. Et l’hiver elle s’encapuchonnait de neige. Mais
ce départ était le plus triste de tous. C’est pourquoi la mère com‐
prit que la pierre s’attendrissait aussi.

Le père revint seul. La séparation entre lui et son fils s’était
passée comme se passent ces sortes de séparation entre hommes
de leur classe, sans démonstration bruyante. Le vieillard détela la
voiture, alla mener le cheval au clos, besogne qu’on ne lui eût pas
laissé faire si Paul avait été là. Il se sentit éperdument seul à la fin
d’une longue vie, tandis que la ferme de tous les siens vallonnait
au loin et réclamait un amant jeune et robuste.

Les premières semaines s’écoulèrent lentes et désolées. Le
foyer était vide et la maison déserte. Quelquefois, le père ou la
mère se trompaient  ; ils disaient Paul et se retournaient la tête
dans la pudeur de leur chagrin.

Le temps était magnifique, entremêlé de pluies bienfaisantes.
Des champs semés, mille feuilles d’un vert tendre jaillissaient et
se disaient entre elles : « Que c’est bon de naître ». Les foins, eux,
étaient abondants et touffus. Les trèfles commençaient à fleurir.
Ces floraisons odorantes attiraient de gros bourdons ventrus qui
arrivaient on ne sait d’où dans un nimbe de musique et d’or
fluide. Ils se plongeaient dans les grappes de trèfles pour se ra‐
fraîchir de leur longue course. Et dans le fouillis de mille petites
plantes, vivaient, aimaient, et travaillaient toutes sortes d’in‐
sectes, dont quelques-uns avaient des yeux énormes, d’autres des
ailes plus légères que la gaze, et d’autres des pattes si longues
pour leur corps svelte. Quelquefois, ils s’arrêtaient pour se saluer
du bruit de leurs antennes et reprenaient bien vite leur tâche. Des
couleuvres toutes couvertes de joailleries couraient silencieuse‐
ment sur ce tapis moelleux. Elles s’arrêtaient appuyées sur le



bout de leur queue et exploraient l’espace. Elles étaient belles
comme des rivières de perles. Après s’être orientées, elle repre‐
naient leur course ondulante dans cet océan de verdure. Il y avait
aussi des grenouilles, vertes émeraudes sautant à la poursuite de
moucherons qu’elles engluaient de leur langue pâteuse. Lors‐
qu’elles étaient bien repues, elles s’arrêtaient, la respiration lan‐
goureuse, les yeux en extase au soleil clarillonnant. Quand le soir
venait, elles regagnaient les étangs pour orchestrer le poème de
la nuit. Les oiseaux aussi étaient bien affairés. Un d’eux, sans
doute, contait des histoires bien gaillardes, car c’était dans les
arbres un fou rire.

Les foins allaient atteindre leur maturité. Le vieillard avait
cherché partout des hommes pour l’aider, mais il n’avait trouvé
personne. Tous les bras valides étaient partis, et ceux qui res‐
taient ne pouvaient guère suffire à la besogne de leurs propres
travaux. Le vieillard se mit courageusement au travail. Lorsque
les faux chantaient à tous les coins de l’horizon, on pouvait voir
un vieillard se démenant dans des prairies de foin qui l’inondait
de leur opulence.

Malgré ses efforts, il ne put tout l’engranger  ; beaucoup fut
perdu dans les champs, gâté par les pluies. Il en fut de même de
la moisson des grains. Que d’épis perdus, parce que il n’y eut pas
de bras vigoureux pour les faucher !

Des voisins désireux depuis longtemps d’acquérir cette belle
propriété, profitant du désarroi de la famille, vinrent offrir au
vieillard de l’acheter.

« C’est à Paul, » avait-il dit.



À la maison, les lettres fréquentes de l’absent soutenaient les
espérances et les courages. Du camp canadien, de l’Angleterre, de
France, des tranchées, il écrivait des lettres assidues, un peu
toutes semblables, comme en écrivent les paysans, mais entre les
lignes desquelles se lisent l’affection et les souvenirs de la maison
paternelle. Elles étaient avidement scrutées par tous les membres
de la famille jusqu’à ce qu’on les sût par cœur. Cependant, la
vieille mère avait vieilli si rapidement que ses forces et sa mé‐
moire s’en allaient sans paraître vouloir revenir. Le tremblement
de ses mains et de sa tête s’était accentué à être maintenant
continuel. Elle ne pouvait plus vaquer aux travaux sédentaires,
tel que coudre, filer, qu’elle faisait depuis quelques années. Elle
passait toutes ses journées à la même fenêtre, égrenant machina‐
lement son chapelet. Quelquefois, oubliant qu’elle n’était pas
seule, elle le récitait à demi-voix. Marthe constatait avec douleur
qu’elle passait des mots. Elle ne disait plus que « Je vous salue,
Marie, pleine de grâce » répété indéfiniment, sans jamais termi‐
ner la Salutation Angélique. Or, au commencement d’octobre,
elle fut si faible qu’elle ne pût se lever. Elle n’interrompait plus sa
prière jamais finie à laquelle elle mêlait le nom de Paul, Paul, un
nombre innombrable de fois.

Le vieillard revenu des champs venait s’asseoir au chevet de la
malade et lui demandait : « Comment te sens-tu, Adélaïde ? »

Elle répondait invariablement :

« Je me sens mieux. Je me lèverai demain et commencerai à
filer de la laine pour faire un gilet pour Paul. Il reviendra cet hi‐
ver et il aura besoin d’un gilet chaud. »

Il la regardait avec attendrissement et ajoutait :



« En effet, il sera bien content. »

Elle languit ainsi tout le mois d’octobre au bord de l’enfance
avec des moments de lucidité extraordinaire. À la fin du mois, on
reçut une dépêche des autorités militaires annonçant que Paul
avait été sérieusement blessé. On voulut cacher la fatale nouvelle
à la malade, mais habituée aux lettres régulières, elle commen‐
çait de s’inquiéter. Ses craintes prirent des proportions alar‐
mantes au point qu’elle exagérait quelqu’accident qu’elle pres‐
sentait d’une façon morbide. Elle s’imaginait qu’il était agoni‐
sant, seul, sur un champ de bataille, pendant de longues heures,
sans que personne ne vînt à son secours, ou encore qu’il était
mort dans les plus atroces souffrances, sans soins, loin de sa
mère et de son père. Ces imaginations macabres la jetaient en
une si grande détresse qu’il fallut lui dire toute la vérité, moins
terrible. Elle se contenta d’ajouter :

« J’avais pourtant bien prié et bien espéré, » et tomba dans un
marasme complet.

À deux semaines de la dépêche, on reçut une lettre de la
garde-malade qui soignait Paul. Cette lettre disait en termes qui
cherchaient à être discrets que l’état du jeune homme était très
grave et ne laissait guère d’espoir. Une fièvre maligne semblait
vouloir se déclarer. On n’en parla pas à la vieille mère. Mais le
soir du même jour, un soir de pluie lente, elle fut prise de dé‐
faillance. On appela des voisins. On passa toute la soirée près du
lit de la mourante. Son âme s’échappait de son corps comme la
lame que l’on tire lentement du fourreau. Vers minuit, elle tendit
la main à son mari et à ses enfants. Une seule put répondre à son
embrassement. Les assistants virent une larme perler à ses pau‐
pières et doucement, sans effort, son âme glissa dans l’éternité et



sans doute s’envola vers les Flandres et les hôpitaux du front
pour voir et bénir le fils que son corps avait engendré. Des voi‐
sins l’ensevelirent. Dans les draps blancs elle ressemblait à une
statue. On eût pu croire qu’elle respirait encore, car on croyait
voir se soulever la poitrine où étaient jointes ses mains aux nerfs
saillants, ouvrières de tant de travaux. La figure mince, avec aux
tempes un lacis bleuâtre, était aussi blanche que sa coiffure et le
suaire qui la couvrait. Deux cierges répandaient une morne clarté
autour d’un crucifix naïf. On entendait toujours la pluie sur le
toit. Marthe et son père passèrent la nuit à veiller, à prier et pleu‐
rer. Le surlendemain, la grosse pierre près de la maison vit pas‐
ser un cercueil et un cortège plus triste que tous les autres, com‐
posé seulement d’un vieillard, d’une jeune fille et d’étrangers. Et
un vieillard et une jeune fille seuls revinrent à la maison.

Les premiers jours on eût pu croire que la morte n’était qu’à
demi partie. Son souvenir remplissait cette demeure. À chaque
instant on croyait entendre sa voix qui appelait. Le vieillard lui-
même, mine par tant de coups successifs, ne pouvait plus guère
vaquer aux travaux de la ferme. Des voisins serviables étaient ve‐
nus l’aider à établer ses animaux, et revenaient à tour de rôle
faire le ménage journalier. Ceux qui convoitaient cette belle pro‐
priété avait fait de nouvelles propositions en y mettant des condi‐
tions des plus alléchantes. Ils laissèrent entendre au vieillard que
la ferme se détériorait par le manque de soins, et que les bles‐
sures de son fils ne donnaient que peu d’espoir à un retour. Le
vieillard avait répondu résolument : « C’est à Paul ».

L’hiver passa ainsi. On avait reçu d’autres nouvelles du jeune
homme. Il semblait se remettre lentement. Au printemps, bien
qu’encore souffrant, sa santé trop précaire pour qu’il pût jamais



retourner au front, laissait entrevoir la possibilité d’un retour
prochain au pays.

Mais le vieillard, lui, était dans un état voisin de l’incapacité
absolue. Il ne sortait presque plus de la maison. On avait cherché
en vain un domestique. Les voisins, occupés à se préparer à leurs
semences, ne pouvaient plus venir et vaquer aux travaux les plus
urgents. Marthe, tout entière à son père qui à présent gardait le
lit, ne pouvait pas, elle aussi, surveiller les choses du dehors. La
ferme était dans un désordre complet. Il fallait relever des clô‐
tures renversées par les neiges de l’hiver et pourvoir à mille dé‐
tails qu’occasionne le retour du printemps.

On était venu renouveler au vieillard l’offre d’acheter sa terre.
On alléguait, cette fois, que son fils si sérieusement blessé, même
rétabli, ne pourrait plus faire les durs travaux de culture, qu’il
vaudrait mieux pour lui se retirer au village et s’occuper d’un né‐
goce plus facile.

Le vieillard avait répondu fermement :

« C’est à Paul. »

On était au commencement de juin et le vieux père était bien
malade. Son grand âge ne laissait plus d’espoir. Un midi, il fut
pris d’une attaque de paralysie qui affectait tout le côté gauche.
Chaque jour, le mal progressait en gagnant la région du cœur.

Sur ces entrefaites, on reçut une dépêche de Paul qu’il s’em‐
barquait pour le Canada. On calcula qu’il lui faudrait dix à douze
jours pour traverser. Le vieillard dit :

« C’est tout ce que je demande au bon Dieu de le revoir. »



Le septième jour, ses forces commencèrent à diminuer consi‐
dérablement. « Mon Dieu, accordez-moi ces quelques heures qui
me séparent de lui. » Ce fut sa dernière prière. Le soir même une
nouvelle attaque le rendit inconscient. Pendant douze heures on
n’entendit plus que sa respiration haletante. Et il expira.

Paul n’arriva que le surlendemain des funérailles. Il trouva à
la maison Marthe avec une voisine qui restait avec elle depuis la
mort de son père. Il comprit du coup toute l’étendue de son nou‐
veau malheur. Il alla d’une pièce à l’autre, entra dans la chambre
où il était né et où étaient morts ceux qu’il cherchait en vain. Il
comprit leur voix, et revint vers Marthe :

« Sais-tu, lui dit-il, où sont mes habits de travail ? »

Marthe se leva et alla les lui chercher. Il s’en revêtit et sortit
travailler sur la ferme.

q

Huitième partie Une randonnée aux États-
Unis

Le départ s’accompagne toujours d’un petit moment d’angoisse.
L’inconnu, ses insécurités, ses contingences, tout ce qu’il com‐
porte, créent un malaise bien passager d’ailleurs. Nous avons res‐
senti cette petite inquiétude lorsque nous sommes partis de
Saint-Jean, Nouveau-Brunswick, le vendredi, 25 mai. Il est trois
heures de l’après-midi. L’automobile démarre. Nous passons
quelques rues et nous sommes dans la campagne. La journée est



belle, l’air est d’une douceur de miel, le chemin nous sourit, et un
silence odorant remplit le paysage. Nous sommes déjà contents
d’être partis. La voiture nous emporte en grondant vers Frederic‐
ton, où après un court arrêt nous repartons pour Woodstock. Le
lendemain nous traversons la frontière. Nous sommes donc bien
aux États-Unis, le but de notre voyage. Les paysages ne diffèrent
pas absolument de ceux du Canada. Cependant on se sent dans
un autre pays. L’excès des annonces, des réclames qui bordent la
route nous en avertit. Nous arrivons bientôt à Bangor, la pre‐
mière grande ville que nous rencontrons. Toutes les villes améri‐
caines se ressemblent étrangement. Il y a, en premier lieu, les
abords qui sont presque toujours dilapidés et enfumés, une rue
principale où se brassent les affaires et où trépigne une populace
fiévreuse, un quartier retiré où il y a de jolies résidences et aussi
quelque fois des demeures prétentieuses, et un quartier pauvre
où s’ébattent des enfants dans une cour sans verdure, exiguë,
sans autre horizon que des murailles grises.

Nous continuons notre route et commençons à gravir les
Montagnes Blanches. Le chemin montant serpente sous une
voûte de feuillage, le soleil ourle chaque feuille d’une auréole de
clarté qui tombe brisée sur la pelouse feutrée d’aiguillettes. L’air
est rempli d’une odeur verdoyante. Quelques arbres laissent
choir une pluie de menus pétales blancs. Mille petits êtres vivants
habitent la solitude de la montagne. Des oiseaux beaux comme
des fleurs y cachent leurs nids. C’est le temps de leurs amours,
c’est le temps de préparer leurs foyers. Des milliers d’insectes va‐
riés fourmillent dans le gazon, creusent, minent, cimentent, ver‐
rouillent, échafaudent, étayent, construisent pour les générations
futures. Ils savent qu’ils mourront demain et peut-être ce soir,
néanmoins ils mettent dans leur œuvre tout leur cœur et tout



leur amour, car ils travaillent pour ceux qui perpétueront leur
espèce.

Nous sommes au sommet de la montagne. En bas dévalent les
vallons de colline en colline où se jouent les méandres de la
route.

Le reste du trajet jusqu’à Boston ne présente aucun intérêt
spécial. Boston est une des villes les plus intéressantes par ses
institutions et sa culture.

La première personne que j’y rencontre est un employé de la
Bibliothèque publique que me présente un de mes amis. Il me dit
d’emblée : « J’écris des livres d’aventures pour les enfants. Savez-
vous ce qui est arrivé ? Un de ces livres qui était à la Bibliothèque
fut volé par un garçon qui l’avait demandé », et la figure du bon‐
homme s’épanouit. « Si jamais je découvre le gaillard, je l’amène
à l’un des meilleurs restaurants de la ville et lui fais faire la fête
de sa vie. »

La bonhomie de ce petit vieillard grassouillet me plaît.

Mon ami qui est un jeune écrivain me dit le lendemain : « La
Société des Auteurs a une réunion cet après-midi. Je vous amène.
Vous y verrez un curieux assemblage d’êtres humains. » Quand
nous arrivons, la salle est déjà pleine d’hommes et de femmes qui
causent debout. On commence le programme. Il y a d’abord la
lecture d’un poème très long par un ministre protestant de la Ca‐
lifornie. Lorsqu’il a fini il vient me trouver pour me faire mille
compliments sur le Canada qu’il n’a pas vu. Je lui en fais autant
de son poème que je n’ai pas compris, et nous sommes quittes.



Un jeune romancier nous lit ensuite un conte dont le héros
principal est un chien étonnant. Le programme officiel est fini.
On sert le thé et on cause. Je rencontre une jeune femme qui me
dit être la réincarnation d’une princesse japonaise. «  Je crois
avoir déjà vécu il y a trois mille ans. » Je le voudrais aussi et je lui
laisse toutes ses illusions. D’ailleurs j’ai un peu peur, je n’aime
pas converser avec les revenants.

Mon ami me le disait bien qu’il y aurait de curieuses gens à
cette assemblée. Il me présente à un poète fort chevelu qui nous
raconte ce qu’il appelle « His last thrilling experience ». Ces jours
derniers il était allé à la campagne se promener dans la forêt. Il
devint si conscient de l’effarante présence des dieux qu’il fût pris,
littéralement pris de panique. Il me demande si j’avais déjà
éprouvé quelque chose de semblable. Je dus avouer que je n’étais
pas du tout superstitieux et que je n’avais pas le don de ces rares
sensations. Au reste, je savais depuis longtemps que Pan et les
dieux Sylvains habitaient volontiers les bosquets de la Grèce,
mais j’ignorais qu’ils habitassent aussi les forêts du Massachu‐
setts. Toutefois, je comprends son état d’âme, je comprends
qu’un homme très épris de mythologie, nerveux, paganisant, ar‐
rive à ces sortes d’hallucinations.

Mon ami continue à me présenter ses confrères lorsque l’un
d’entre eux me demande presque confidentiellement si je ne
connais pas un auteur français à peu près inconnu qui puisse lui
servir d’inspiration. Et je songe à ce que Coppée fait dire quelque
part à l’un de ses personnages  : «  Qui donc pourrais-je imiter
pour être original ? » Je voudrais avoir le courage de lui dire qu’il
y a quelque chose de plus noble et de plus utile que de faire de la
littérature. C’est de vivre sa vie harmonieusement dans l’état où



nous appelle notre talent. C’est de cultiver l’amitié. Je voudrais
aussi qu’il pût lire ce chapitre où Lemaître parle de la frénésie
d’écrire.

Bref je constate dans cette réunion qu’il y a une grande diver‐
sité dans la qualité des talents. Il y a des écrivains qui ont écrit
quelque chose, et des choses fort belles, et il y a des écrivains qui
n’ont jamais écrit et qui affectionnent ces assemblées parce qu’ils
y trouvent une heure de gloire chaque mois. Je ne voudrais pas
laisser croire que ces petites vanités ne sont qu’américaines. Elles
sont universelles, on les retrouve partout où il y a des hommes.
L’humanité a cela de particulier, plus elle varie plus elle se
ressemble.

Je suis mal à l’aise parmi tant de poètes et de poétesses, et
mon ami, avec beaucoup de tact, me demande si je veux bien par‐
tir. En route il me parle des déboires du métier. Il fait de la cri‐
tique avec un goût très sûr. Ce n’est pas de nature à lui concilier
l’amitié de bien des auteurs.

«  Savez-vous que quelqu’un m’a dit ces jours derniers, dans
un moment d’amertume sans doute, que la critique ôtait la puis‐
sance de l’impuissance et cette autre phrase d’un de vos écrivains
français que c’était un insecte qui se débat dans la crinière d’un
lion. On croyait me mortifier sans doute, la critique serait tout
cela si elle n’était que le relevé des imperfections. Heureusement
la critique bien comprise est une large intelligence des divers as‐
pects d’une œuvre. C’est la mise en valeur des rapports qui
existent entre les agents et les circonstances qui l’ont fait naître.
C’est déterminer exactement l’atmosphère où elle a pu éclore.
Pourquoi nos auteurs se fâchent-ils quand on leur dit que leur
dernier livre est la résultante de telle conséquence, de telle in‐



fluence, de telle petite cause insignifiante en elle-même, qui a
mis en branle toute une série d’agents qui ont produit cette
œuvre ? »

«  C’est peut-être que les auteurs se croient tous directement
inspirés des muses, » lui ai-je dit. « Il n’y a pas de quoi vous in‐
quiéter, l’avenir des lettres appartient à la critique. »

Il y aura toujours des hommes qui traiteront légèrement la cri‐
tique et ne voudront y voir qu’une manière subjective et person‐
nelle d’envisager un livre, mais le nombre de ceux qui se
conforment à une critique objective, immuable et universelle,
augmente tous les jours.

La conversation dévia. Il me parla des diverses écoles et de
leurs disputes. Il m’avoua, avec beaucoup de raison, que parquer
les auteurs dans telle ou telle école comme le font les manuels
était arbitraire. Sainte-Beuve a dit très bien qu’un classique est
celui qui par sa manière de penser profonde, exprimée dans un
style qui est le sien propre et celui de tout le monde, a enrichi la
langue française d’une façon quelconque. Cette définition, si elle
est juste, et elle semble l’être, abolit toutes les écoles.

Tout en causant, nous arrivons aux édifices de Harvard. Il me
les montre avec fierté.

« Ne pensez-vous pas, me dit-il, que nous avons trop d’univer‐
sités, de collèges et d’écoles de toutes sortes ? On veut faire des
savants de tout le monde et on ne fait que des insatisfaits et des
mécontents. Songez donc à l’armée des diplômés que nos univer‐
sités jettent chaque année sur le pavé. Ne vaudrait-il pas mieux
leur enseigner à vivre heureux par le travail manuel ? »



Je me demande, pendant que mon ami parle, si réellement on
peut enseigner à vivre heureux. Le bonheur me semble un état
inconscient. À force de le vouloir, d’en parler, d’y penser, on finit
par le dissiper. Il est comme l’humilité, on la perd quand on croit
la posséder.

Ce que je viens d’entendre corrobore un article, que j’ai lu ré‐
cemment, dans lequel le docteur Pritchett, de l’Institut Carnegie,
déclare qu’il n’y a pas d’équilibre entre l’effort et l’argent dépensé
pour l’éducation et le résultat obtenu. Les États-Unis s’aper‐
çoivent-ils qu’ils ont lancé l’éducation dans une fausse route et
cherchent-ils déjà à faire machine en arrière ?

«  Je suis irrité quand je songe que mes confrères de classe,
poursuivit-il, les plus brillants végètent dans le prolétariat intel‐
lectuel tandis que les cancres, les queues de classes, se prélassent
dans les hautes sphères de l’industrie et manipulent l’argent. »

Ce ne sont jamais les premiers de classes qui s’enrichissent,
lui dis-je. Ce sont des idéalistes. Il en faut dans le monde. Leur
action est bienfaisante. Pour cela n’allons pas croire que leur part
de bonheur soit moindre que celle des coryphées de l’industrie.
Ils ont en eux des ressources infinies de joies sereines que ne
goûteront jamais les grands brasseurs d’affaires. Si vous faites de
l’argent, le terme du succès, vous avez raison. Mais s’il consiste
en une vie harmonieuse, embellie de toutes les allégresses d’un
esprit orné, vous avez tort.

Sur ces entrefaites nous nous séparons et je me dirige vers
mon hôtel. Dans le corridor je rencontre une dame qui est dans
un état d’effervescence extraordinaire. Elle arrive du mont Sinaï
et repart pour un autre mont aussi lointain. Elle fait une spéciali‐



té des monts. Elle a perdu une pièce de son bagage qui contient
des souvenirs rares.

Après m’être un peu reposé, je vais visiter la Bibliothèque pu‐
blique. Ils sont fortunés, ceux qui vivent à l’ombre de cette insti‐
tution, de pouvoir puiser à ces trésors. Les salles sont presque
pleines de lecteurs et de lectrices.

« Voyez-vous ces deux vieilles dames qui paraissent si absor‐
bées à leur besogne  », me dit le guide. «  Depuis leur jeune âge
qu’elles travaillent à édifier la théorie baconienne, qui veut que
Shakespeare n’ait pas écrit l’œuvre qu’on lui attribue. Elles ont
tout lu, tout fouillé, tout dépouillé ce qui s’y rapporte de loin ou
de près, elles y ont consacré leur vie, oublié de se marier, et pro‐
duit toute une littérature sur le sujet, fort curieuse et ingénieuse.
Elles démontrent que chaque point, chaque virgule est l’œuvre de
Bacon. »

« Je croyais, lui dis-je, que cette théorie n’avait plus de parti‐
sans depuis longtemps. » N’en croyez rien. En effet, c’est un cas
psychologique qui mérite d’être étudié que des personnes
donnent leur vie et leur fortune, littéralement leur fortune, pour
prouver que Shakespeare n’a pas écrit ses livres. Quel qu’en soit
l’auteur, c’est une œuvre dont le monde est fier et qui honore la
nation qui l’a produite. Mais les Baconiens ne l’entendent pas de
cette façon.

Je visite le département des Livres français. Notre littérature y
est bien représentée.

« Savez-vous, me dit l’employé, qu’il y a eu une querelle entre
les lecteurs et les autorités de la Bibliothèque à cause de la len‐
teur que l’on met à se procurer des nouveautés françaises ? »



De Boston nous allons à New-York en passant par Peekhill et
Plattsburg.

Plattsburg est une petite ville canadienne-française en voie de
s’américaniser. Tous les noms y ont pris une tournure anglaise.
Cela étonne d’autant plus que ce village est situé à proximité de
Montréal, Nous pouvons en dire autant de Fort Covington, tandis
que des villes plus éloignées, plus noyées ont mieux conservé leur
caractère français.

Nous filons à Peekhill, située à une quarantaine de milles de
New-York et d’un extraordinaire essor industriel. Le lendemain
est un dimanche. Nous avons quelque difficulté à localiser l’église
catholique. Enfin nous découvrons que l’église, très étroite pour
la population catholique toujours croissante, ne sert que les jours
de semaine. Le dimanche l’on a affecté au culte une salle pu‐
blique plus vaste. Le curé, M. l’abbé Walsh, parle aujourd’hui de
l’éducation. Il fait des remarques très judicieuses. Il commence
par déclarer que les catholiques, dont le nombre augmente sans
cesse, n’ont pas un nombre proportionné d’hommes instruits et
éclairés pour les représenter dans le maniement des affaires pu‐
bliques et il s’étend sur la nécessité d’une instruction supérieure
et d’une bonne éducation catholique. Je rapporte ses paroles
parce qu’elles sont significatives d’un état de choses qui frappe
l’attention.

Les institutions d’enseignement secondaire ne manquent pas,
mais les maisons d’enseignement supérieur catholiques font tout
à fait défaut. Il y a bien l’Université catholique de Washington
qui ne semble cependant pas répondre aux besoins actuels, et qui
à elle seule est insuffisante pour un pays aussi vaste. C’est la



plainte que nous font entendre les catholiques instruits et c’est
celle que l’abbé Walsh explique à ses paroissiens aujourd’hui.

Nous arrivons à New-York dimanche vers onze heures du ma‐
tin. Cette heure nous semblait des plus propices pour circuler
dans les rues de la métropole. Il n’y avait pas de tumulte et les ci‐
tadins dispersés dans leurs églises respectives devaient faire re‐
lâche à l’activité de la semaine…. C’était bien naïf de penser cela.
Les New-yorkais ne se relâchent jamais. C’est un peuple qui court
sans trêve en flots pressés.

Nous avons donc trouvé les rues aussi encombrées que s’il se
fût agi d’un jour d’ouvrage.

La chaleur était intense. Soudain l’orage éclate et la pluie
tombe si abondante que l’eau ruisselle pendant quatre heures.
Nous nous disons que cette fois-ci l’orage saura bien dissiper
toute cette cohue. Il n’en est rien. Les automobiles continuent à
s’entrecroiser dans les rues. Qui sait ? Ces gens étaient peut-être
comme nous. Ils attendaient l’orage pour se promener plus
librement.

Le soir, je suis l’hôte de Gaston Lachaise, sculpteur franco-
américain dont l’œuvre est bien connue aux États-Unis et même
au Canada. Il me reçoit avec la plus charmante courtoisie. Il
m’ouvre ses cartons et me permet de fouiller. Je passe la soirée à
regarder des esquisses, des ébauches, des miniatures, des des‐
sins. Bien que je n’aie que des reproductions, je peux me former
une idée d’une œuvre forte par la pensée, le mouvement et la vie.
Je n’y vois rien d’acerbe et de tourmenté. C’est un art épris de la
forme. Ses torses n’ont quelquefois ni âge, ni nom, ni localité.
C’est la beauté elle-même façonnée dans une forme pure. C’est



un édifice éloquent de la beauté animée où l’on sent l’envahisse‐
ment d’un vaste repos.

Tout en causant, madame Lachaise me dit en parlant de New-
York :

«  Je déteste cette masse humaine qui bouge, grouille, four‐
mille. Il m’arrive quelquefois d’oublier que ce sont des hommes
et des femmes pour croire que ce ne sont que des automates qui
se meuvent sans pensée et sans vie. »

À voir ce fourmillement nous comprenons la justesse de cette
remarque. Pourtant ce sont bien des hommes et des femmes qui
vont, la figure tendue, l’âme angoissée ou joyeuse, à leurs af‐
faires, à leurs plaisirs ou à leur détresse.

En effet, la vie est si intense, si fébrile, tant de choses font ap‐
pel à notre curiosité, tant d’activités diverses prennent posses‐
sion de toutes nos facultés qu’il faudrait qu’un individu eût trois
existences parallèles pour vivre cette vie dans toute son ampleur.
Je ne m’étonne plus que toutes ces figures soient si inquiètes, si
fiévreuses. La flamme de la grande ville les brûle sans répit.

Il y a trop de rues, trop de magasins, trop de boutiques, trop
de lumière. Et la foule continue d’onduler. Les hommes sont ha‐
billés sans recherche, mais les femmes, montées sur des souliers
aux talons d’une hauteur inquiétante, la figure hâtivement gri‐
mée, se démènent dans des toilettes tapageuses.

Madame Lachaise nous dit  : «  J’aime mieux les femmes de
Boston qui vont lentement comme de belles statues, qui ont peur
de nuire à leur beauté par trop de précipitation. »



Nous descendons dans la rue. Un relent de parfumerie et de
cosmétique nous arrive de toute part. J’ai hâte de sortir de cette
fournaise. Edouard Neagle, un jeune peintre américain que je
connais, m’amène à son atelier. Il me montre un coin pittoresque
de New-York. Il habite une mansarde austère comme un cloître
où tout dénote la passion du travail, le culte de la perfection. Je
comprends que dans un pays encore si utilitaire la vie de l’artiste
soit un combat incessant pour éveiller le goût des choses de l’art
chez ce peuple absorbé par les affaires. Il fait bon chez lui, car je
me sens un peu isolé de cette furie parmi ces chevalets et ces
toiles. Il m’amène à la fenêtre et me montre une rue qui finit en
impasse. Des étrangers, surtout des Italiens, l’habitent.

« Il y a eu ici deux ou trois noces aujourd’hui, me dit-il. En ef‐
fet, je remarque que la rue a un air de fête. On danse sur les trot‐
toirs au son de la mandoline. Les hommes ont chaud, les femmes
parlent et rient haut, les enfants jouent à cache-cache, parmi les
groupes. Toute cette populace est heureuse, car elle vit sa vie na‐
turellement comme elle respire. »

«  Les disputes des écoles n’inquiètent pas ces gens, me dit
Neagle, et ils n’en sont que mieux. »

Il me montre ensuite des peintures. Elles m’intéressent, car j’y
vois une heureuse disposition à s’affranchir de tout ce qui est
aléatoire dans le passé pour faire un art essentiellement améri‐
cain. Elles ne sont pas toujours très claires mais elles sont un re‐
pos contre ce qui se comprend trop facilement.

Nous ne pouvons pas parler de New-York sans parler de sa vie
intellectuelle. On dit que Boston, par ses traditions, est plus culti‐
vée ; mais New-York présente une culture plus diversifiée. L’ap‐



port des étrangers y est très considérable. Les Américains im‐
portent tout ce qui a un nom et une valeur, c’est pourquoi leurs
universités abondent en professeurs de renom, leurs théâtres
font entendre les artistes les plus réputés. Les génies français,
slaves, italiens et autres créent une atmosphère à part. C’est peut-
être la ville au monde qui contient le plus grand nombre de célé‐
brités. N’est-il pas un peu vrai que même nos Canadiens qui se
sont fait un nom vont en recueillir les lauriers aux États-Unis ?
C’est que les lauriers y sont dorés.

La littérature américaine n’a pas encore atteint le degré de
perfection de la littérature européenne. Elle a peut-être grandi
trop vite, elle s’est étiolée avant d’arriver à son plein épanouisse‐
ment. Il lui manque une certaine mesure, cette sobriété qui rend
la littérature française plus savoureuse. Elle est un peu surfaite
comme leurs édifices et tout ce qui se fait aux États-Unis. Quand
ils veulent imiter les auteurs russes ils sont plus russes que les
plus russes d’entre eux ; s’ils sont symbolistes, ils laissent Mallar‐
mé loin derrière eux. La forme que revêt la sensibilité américaine
est généralement celle du conte qui leur est venu de France par
Maupassant et que O’Henry a popularisé là-bas. Nul autre pays
n’en publie autant, environ trois mille chaque année. Ce petit ro‐
man d’un chapitre s’adapte bien à leur état d’âme. Un nombre in‐
calculable de magazines distribuent cette littérature à tous les
foyers. Dans une si prolifique production, il y a de beaux épis
mais il y a aussi beaucoup de mauvais grains. Le goût du lecteur y
est peut-être pour quelque chose. On demande des contes
d’aventures et de sentiment où tout finit bien, Le public améri‐
cain se cabre contre les dénouements tristes où le traître n’est pas
puni et les amoureux ne sont pas unis pour toujours.



Il y a quelque trois ou quatre ans on a publié un volume appe‐
lé « Grim 13 ». Il s’agit de treize contes soumis aux magazines les
plus en vue et successivement refusés à cause de leur dénoue‐
ment malheureux. Pour réagir contre cette folle terreur de ce
qu’on appelle là-bas «  The Unhappy Ending  », on publia ces
contes en volume sous le titre précité. Edouard J. O’Brien en fit la
préface où il nous précise l’intention de cette publication.

On fait d’incessants efforts pour épurer le goût en relevant le
niveau du conte. À cet effet, M. O’Brien, lui-même auteur de
beaucoup de talent, entreprit de réunir chaque année les vingt
meilleurs contes et de les publier en volumes. À cela il ajoute une
nomenclature détaillée de tous les contes que chaque magazine
publie. Les meilleurs sont marqués de trois astérisques, les bons
de deux, les assez bons de un, et les médiocres n’en ont pas. La
moyenne des contes excellents est publiée à la fin du volume
dans un tableau d’honneur. L’idée qui préside à leur choix com‐
prend une double épreuve qu’on peut appeler l’épreuve du fond
dans laquelle on étudie les faits, les incidents, et l’épreuve de la
forme dans laquelle on examine la manière dont les matériaux
sont tissés en une forme permanente et artistique. Cette méthode
peut paraître école primaire et ne manque pas de surprendre un
Français qui n’admet pas qu’on classifie ses lectures en premier,
deuxième, troisième accessit, mais elle a produit un bien considé‐
rable aux États-Unis. Elle a stimulé les auteurs à écrire avec plus
de soin ; a éveillé les éditeurs à la réalité, et les a forcés de choisir
leurs contes avec plus de circonspection. Je ne dis pas que les
vingt élus chaque année soient nécessairement les vingt
meilleurs, ce serait un peu pénible pour les autres. Ils sont les
meilleurs selon M. O’Brien qui a le goût sûr, et si on désapprouve
quelque fois son choix on admet qu’il est généralement judicieux.



Les revues ne lui ont pas épargné leurs sarcasmes. Entr’autres le
périodique humoristique « Life », qui n’admet pas de dogmes lit‐
téraires, lui décoche de temps à outre des traits acérés. Encore
tout récemment il contenait la boutade suivante qui était prise du
« Chicago Literary Times » :

« À l’attention de M. O’Brien.

« J’ai découvert le conte parfait. Il n’a pas de titre, mais l’au‐
teur est Dodo, le fils de E.-F. Benson, âgé de quatre ans. Voici son
histoire.

«  Il y avait une fois un assassin gui avait les yeux jaunes. Sa
femme lui dit : « Si vous m’assassinez vous serez pendu » : et il
fut pendu le mardi suivant. »

Il est intéressant de noter que la meilleure classe de lecteurs a
un penchant prononcé et qui semble sincère pour la littérature
étrangère. Ils sont fort renseignés sur les littératures française,
russe et autres. Ils connaissent de préférence parmi nos auteurs
ceux des jeunes écoles les moins faciles, comme on s’y est plu à le
dire. Ils commencent toujours par nous parler de Verlaine, Rim‐
baud, Mallarmé, etc., et ils les connaissent souvent de façon à
nous embarrasser.

Lemaître, qui cherchait à expliquer cette préférence, disait que
les Américains et les Anglais n’ont rien à désapprendre pour lire
nos auteurs avancés, tandis qu’il nous faut en quelque (sorte)
désapprendre notre langue pour en acquérir une autre. C’est sans
doute un paradoxe, car il y a nombre d’Américains qui savent
notre meilleure langue et la lisent dans nos auteurs les plus soli‐
dement français.



Ce que M. O’Brien fait pour les contes, un autre le fait pour la
poésie. Chaque année, M. Braithwaite, critique de Boston, glane
partout toutes les poésies qui méritent de survivre à l’oubli. Il a
maintenant publié sept ou huit fort volumes, chacun d’eux em‐
brassant une année d’efforts poétiques.

Un jeune Juif dont le nom m’échappe a tenté également de
colliger les meilleurs poèmes tirés des revues universitaires diri‐
gées par les étudiants. Tout ce triage a pour heureux résultat de
tenir en éveil l’attention des auteurs américains et de les stimuler
vers une plus grande perfection. On tient à l’honneur d’être par‐
mi les fortunés survivants.

Il y a aux États-Unis un auteur qui excite chez les meilleurs
lecteurs américains et chez tous les étrangers en général un en‐
gouement assez difficile à expliquer, c’est Paul Claudel. Avant la
guerre, – j’ignore si la chose existe encore, – la plupart des villes
allemandes avaient un club d’hommes de lettres dont le but était
la lecture et l’étude de Paul Claudel. En Angleterre on fit, ces der‐
nières années, une traduction soignée de toutes ses œuvres. Aux
États-Unis, l’université de Yale nomma un comité pour préparer
une autre traduction qui est à date.

Un professeur de Harvard me disait :

« Si toute la littérature française disparaissait et que seules les
œuvres de Claudel survécussent, elles suffiraient pour désigner à
l’humanité le degré de culture qu’atteignirent les lettres
françaises. »

Dans les grandes bibliothèques publiques la demande des
livres français est considérable et des bibliothèques comme celles
de Boston, New-York, Chicago sont admirablement pourvues de



littérature française car on n’épargne rien pour répandre le goût
de la lecture. Chaque petite ville a sa bibliothèque publique fort
bien montée. Le temps viendra où tous nos villages canadiens au‐
ront aussi leurs bibliothèques. On se plaint que nos gens ne lisent
pas. C’est peut-être parce qu’ils n’ont pas de livres. Si on mettait
à leur disposition une bibliothèque, aux salles bien chauffées,
bien éclairées et attrayantes avec un bon choix de livres à leur
portée, ils apprendraient peut-être à utiliser les nombreux loisirs
des petites villes canadiennes.

Nous partons de New-York et nous ne pouvons nous empê‐
cher de remarquer que tout contribue à faire de cette partie du
pays une région pleine de promesses. La contiguïté de l’océan,
l’abondance des pluies, la salubrité du climat, les prodigalités du
sous-sol en trésors minéraux, les forêts, et tant d’autres circons‐
tances favorables en font des villes comme Boston, New-York,
Philadelphie et Baltimore.

Nous passons par Atlantic City. C’est à l’heure du bain. Il y au‐
rait bien des commentaires à faire sur les costumes. Je crois qu’il
vaut mieux les omettre. Des articles récents dans les journaux
américains ont fait assez de bruit à ce sujet.

Nous rencontrons sur la route un convoi funèbre composé
d’automobiles et le corbillard lui-même est une automobile amé‐
nagée à cet effet. Le cortège fait ses vingt-cinq milles à l’heure.

«  Est-ce assez dégoûtant, dit un de nos compagnons de
voyage, on veut même supprimer la majesté des enterrements
d’autrefois qui avançaient lentement, au pas d’un cheval harna‐
ché de tentures noires. Aujourd’hui vous avez à peine rendu le
dernier soupir qu’on arrive avec un corbillard-auto trépignant et



on vous emporte à quarante milles à l’heure pour se débarrasser
de vous le plus promptement possible. »

Cette algarade de notre ami contre les enterrements modernes
nous amuse. On a beau lui dire que quand on est mort on se sou‐
cie peu d’aller vite ou lentement. Mais sa mauvaise humeur n’est
pas tout à fait calmée, il répond que si c’est égal pour les morts ce
n’est pas à l’honneur des vivants. On admet qu’il a raison pour
oublier ce petit incident.

D’ailleurs la revue ‘L’Automobile au Canada’ avait récemment
la note suivante :

q

Neuvième partie Les morts vont vite

L’un des membres du Conseil municipal de Paris proposait,
l’autre jour, de remplacer les corbillard à traction animale par
des voitures automobiles dans le but d’empêcher l’arrêt momen‐
tané de la circulation au passage des cortèges funèbres.

Le conseiller, auteur de cette proposition, a déclaré que Paris
était la seule capitale européenne où l’on se tient encore à la cou‐
tume des lentes processions funèbres de parents et d’amis recon‐
duisant à pied le défunt à son dernier repos. Ces cortèges, a-t-il
dit, interrompent la circulation dans les rues.

Commentant cette proposition, un journal de Paris dit qu’elle
va probablement froisser les sentiments de certaines gens, mais
que l’on finira par s’y habituer. Beaucoup de personnes qui



marchent dans ces cortèges, dit-il, ne demanderaient pas mieux
que de voir abolir cette mélancolique coutume.

Ici et là nous rencontrons des globe-trotters. Quelques-uns
vont à pied, d’autres à cheval, d’autres en automobile. Hier nous
en avons rencontré un qui menait une petite brouette devant lui
dans laquelle étaient ses effets. Et ce matin à une auberge nous
avons vu deux vieilles dames, les cheveux blancs, qui ont aussi
entrepris de faire le tour du monde à pied. Elles espèrent le com‐
pléter avant de mourir. Dans toute cette légion de marcheurs et
de marcheuses intrépides, je m’étonne que personne n’ait encore
songé à faire le tour du monde à reculons.

Nous arrivons à Philadelphie. Dans la salle de lecture de l’hô‐
tel, mon voisin, un jeune homme, jette par terre un magazine
qu’il tient à la main et dit en grommelant : « Cette histoire est in‐
sipide. C’est écrit en style de professeur.  » Ma curiosité est
éveillée et je lui demande  : «  Qu’entendez-vous par style de
professeur ? »

«  C’est un style où l’on respecte la grammaire mais qui ne
brille pas par l’originalité. »

« Le respect de la grammaire sert à quelque chose, lui dis-je. Il
fait éviter bien des impairs. Quant à l’originalité, les professeurs
sont comme le reste des hommes. Il y en a qui écrivent bien et il y
en a qui écrivent mal. Ceux qui écrivent mal sont aussi bons ci‐
toyens que ceux qui écrivent bien et l’important est d’être hon‐
nête homme. Le reste est assez secondaire. »

« Vous ne les connaissez pas, poursuivit-il. Moi, je les connais.
Je suis élève dans l’une de nos universités. Ils sont toujours si ca‐
tégoriques. À les entendre on croirait qu’ils ont découvert la véri‐



té. C’est un de vos auteurs français, Rémy de Gourmont, qui a
dit  : «  Toute vérité est une illusion et toute illusion est une
vérité. »

« D’abord parce que Gourmont a dit cela vous paraissez être
certain qu’il ne pouvait se tromper. Il a dit bien des paradoxes
pendant sa vie, désassocié bien des idées, nié bien des choses à
commencer par la notion de patrie. »

«  Mais au début des hostilités quand l’ennemi a envahi son
pays, il n’a pas tardé à écrire un volume sous forme de lettres
dans lequel il adore ce qu’il a brûlé et brûle ce qu’il a adoré. L’ex‐
périence vous apprendra qu’il y a une vérité absolue qui ne dé‐
pend pas du caprice des individus. Il serait pénible que   nos
croyances fussent à la merci de nos imaginations. »

Mon jeune homme prend congé de moi. De mon côté je me di‐
rige vers l’hôtel de ville qui est le centre de la cité où aboutissent
toutes les rues. C’est là où se réunissent chaque soir les prédi‐
cants ambulants, les parleurs publics. Il me plaît de les écouter
en passant. Je remarque en premier lieu un vieillard, les cheveux
en désordre, la barbe hirsute qui parle à tue-tête, une bible à la
main. Il fait chaud. Il transpire, écume et n’a pas un seul audi‐
teur. Je l’approche pour savoir de quoi il s’agit. Cela l’encourage,
il parle plus haut, fait des efforts inouïs. Ce qu’il dit est si touffu,
si confus que je n’y comprends rien. C’est sans doute un dément
qui a la manie de parler.

Je me dirige vers un groupe assez considérable d’hommes qui
écoutent un discours sur le socialisme. Par son accent, l’orateur
doit être juif. Mais il ne dit rien de nouveau. Plus loin on écoute
une harangue sur le bolchevisme. Il y a plusieurs autres orateurs.



Tous s’accordent sur un point  : la condamnation de la société
moderne.

Comme je retourne à l’hôtel j’entends le bruit du tambour.
C’est l’Armée du Salut qui parade. Un d’eux sort des rangs et fait
un prêche dans lequel je ne trouve rien à reprendre bien qu’il soit
dilué en beaucoup de mots et débité avec trop d’efforts oratoires.
Une foule assez grande stationne pour écouter. On passe la sé‐
bile. Je constate que tout le monde donne généreusement. Je me
demande si l’Ar-mée du Salut est une religion, ou simplement
une société philanthropique, lorsque quelqu’un me dit que c’est
une organisation à la fois religieuse et militaire. Les membres
portent le nom de soldats, et sont divisés en corps d’armée ou
postes. Plusieurs postes forment une section ; plusieurs sections
une division. Les postes sont commandés par des officiers, les
sections par des majors, et les divisions par des colonels. Un
commandant en chef est préposé à une division qui opère chez
une nation. Le fondateur, William Booth, s’était décerné le titre
de maréchal dont a hérité sa fille, car les grades sont donnés aux
femmes aussi bien qu’aux hommes. On appelle la prière ‘knee-
drill’. Leurs journaux les plus importants sont, en Angleterre,
« The War Cry » ; en France, une feuille intitulée « En Avant ! »

Bientôt nous sommes en vue de Gettysburg, restée célèbre par
sa bataille du mois de juillet 1863 entre l’armée du général
Meade et l’armée des confédérés du général Lee où celui-ci fut
défait. Cette défaite marque une nouvelle orientation entre le sud
et le nord. Le champ de bataille a été converti en Parc National
où nous voyons des monuments érigés aux soldats des deux
armées.



Toute cette partie du pays est historique. Washington l’aurait
fréquentée pendant ses campagnes. Tous les hôtels et toutes les
auberges ont leur chambre où a couché le célèbre chef. On ne
manque jamais de dire à chaque voyageur : « Je vais vous donner
la chambre qu’a occupée Washington.  » Après cela, on se de‐
mande comment un général qui dormait si copieusement trou‐
vait le temps de faire la guerre. Nous continuons notre route,
passons Pittsburg, ruche d’activité ; Colombus, siège d’une belle
université de l’état d’Ohio, et arrêtons à Dayton. Nous y passons
une journée. Il pleut. Sous la véranda de l’hôtel un monsieur
commence à me lire son journal à haute voix. C’était pourtant as‐
sez de la pluie. Décidément il me prend pour une victime facile. Il
y a donc des fâcheux partout. Après avoir lu son journal il com‐
mence à me parler du radium, cette merveilleuse découverte, et il
ne tarit pas. J’avais observé une minute auparavant qu’il lisait
l’encyclopédie britannique à la lettre R. En effet il venait de lire
l’article sur le Radium et il était encore tout plein de son sujet. Je
lui donne la satisfaction de briller à son aise. Il finit par me parler
de sa famille. Ah le fâcheux ! Et je songe à la triste vérité des vers
d’Horace :

Ibam forte via sacra, sicut meus est mos,

Nescio quid meditans nugarem, totus in illis ;

Accurit quidam, notus mihi nomine tantum,

Arreptaque manu : Quid agis, dulcissime, rerum ?

Le temps se met au beau. Nous sortons visiter la ville. Les
guides américains ont cette particularité que si nous visitons un
monument, un édifice public, ils ne manquent pas de nous dire
d’emblée :



« Cela coûte tant de milliers de dollars, cela a tant de pieds de
large, de haut, de long ; c’est ce qu’il y a de mieux au monde. » Ils
semblent conclure que c’est beau parce que c’est coûteux et
gigantesque.

Le lendemain nous atteignons Saint-Louis après un court re‐
pos à Indianapolis. Saint-Louis ressemble un peu moins aux
autres villes américaines. C’est une magnifique ville de forme rec‐
tangulaire à cinq cents pieds au-dessus de la mer. Sa population
est de 687,000 âmes, ce qui en fait une importante ville des
États-Unis. Les catholiques y forment la moitié de la population
et comptent une centaine d’églises.

À l’hôtel, j’entends sans le vouloir une dame discourir sur le
dévergondage des jeunes filles modernes. Je soupçonne que c’est
une moins jeune fille dont les succès ont dû être rares et qui en
vieillissant tourne à l’aigreur. Elle mêle ses remarques d’exclama‐
tions : « De mon temps, on faisait comme cela, de mon temps on
ne faisait pas comme cela, » et je songe à la nature humaine qui a
dû beaucoup changer depuis cet heureux temps. Mais pourquoi
presque tous ceux qui ont atteint un certain âge trouvent-ils la
génération actuelle moins vertueuse que la précédente  ? C’est
sans doute qu’ils oublient.

Le lendemain matin, nous sommes éveillés avant le jour par
un cyclone de touristes qui parlent avec volubilité, font claquer
les portes, s’engouffrent dans les corridors en un ouragan. Des
voix perçantes de femmes dominent le tumulte. Et je pense aux
mots de Paul Claudel :

Faites que je sois comme un semeur de silence.



Nous nous levons déjà aigris contre la ville toute entière, mais
il suffit de promener les regards autour de nous pour entrer dans
des sentiments plus sereins et plus amicaux.

Nous visitons quelques églises. En général nous pouvons dire
que les églises des États-Unis sont assez belles. Quelques-unes
cependant sont un peu déparées par un certain faux surfait. Les
plus charmantes sont les petites églises de campagne, si humbles,
si blanches, qui sont là comme des prières. L’idée d’utilité,
d’adaptabilité aux circonstances semble avoir présidé à la
construction des églises du pays, assez vastes pour répondre aux
besoins d’une population toujours croissante  ; bien aérées, bien
chauffées en hiver, elles sont plus commodes que belles. Quel‐
qu’un qui revenait de France faisait la remarque que les églises
sont belles mais qu’on y est mal assis. Ici on peut dire qu’on y est
toujours à l’aise.

Le pays que nous traversons les jours suivants est monotone
d’aspect, les champs fertiles s’étendent au loin agrémentés à de
rares intervalles par un bouquet d’arbres peu vigoureux. On
semble cultiver de préférence le maïs et le blé. On ne peut que
déplorer l’incurie des habitants des diverses localités du mauvais
état de leurs chemins. Ils sont non seulement impraticables mais
dangereux. On conçoit difficilement que des gens puissent passer
leur vie desservis par des routes aussi exaspérantes. Elles doivent
être la ruine de leurs montures et la source d’ennuis sans
nombre. Les villages disséminés à quelque dix milles les uns des
autres n’ont pas ce cachet qu’on retrouve dans les autres états. Ils
sont plutôt ternes et stagnants. D’autre part, la population y est
très simple, affable et serviable pour l’étranger. Cette partie de
l’état du Missouri n’attend que des routes pour atteindre son



plein développement. On peut presque dire que les bons chemins
sont les canaux du progrès. La fertilité de la région se manifeste
partout. Les arbres sont d’un vert profond, les herbages, touffus
et vivaces, verdissent de loin en loin où s’ébattent de superbes
chevaux, des mulets à l’air têtu et des troupeaux de pourceaux.

Pendant que nous courons sur la route nous faisons lever des
légions de charmants oiseaux aux couleurs variées, qui étaient
venus farfouiller dans la poussière du chemin. Et nous faisons
fuir par sauts et par bonds des petits lièvres qui exploraient l’uni‐
vers. Ce soir le paysage est si immobile qu’on le dirait peint sur
une toile. Nous passons la nuit à Saint-Joseph, ville de 100,000,
bâtie sur des falaises et noyée de verdure. Nous sommes aux
confins du Missouri.

Toujours poussés en avant, nous arrivons bientôt dans Has‐
ting. La journée est torride. L’air flamboie. La brise est d’une cha‐
leur d’incendie. Les bêtes affaissées cherchent la fraîcheur dans
l’herbe. La vie semble suspendue. Seul un oiseau dont j’ignore le
nom arrive et jette un cri strident, un vrai cri de détresse, et
repart.

Pour éviter l’atmosphère surchauffée des chambres d’hôtel,
nous décidons de nous installer dans le parc réservé aux tou‐
ristes. Nous avons une tente que nous dressons en quelques mi‐
nutes et nous sommes chez nous. Chaque ville, chaque village a
son parc pour recevoir les étrangers. Ce soir, il y a au-delà de
deux cents automobilistes qui, comme nous, ont élu domicile à
l’ombre du parc. Quelques-uns ont toute leur famille avec eux,
depuis le grand-père, la grand’mère, les enfants, jusqu’au chien,
le chat, le perroquet et les oiseaux de Canarie. Il est intéressant
de voir, à l’ouverture des tentes, l’ancêtre assis sur un pliant, Pa‐



tou qui surveille, Minet qui se lave, le perroquet qui enrichit son
dictionnaire, les oiseaux qui chantent les dernières nouveautés
pendant que les enfants s’ébattent sur la pelouse.

Voilà quelqu’un qui se met à chanter « The Sheik of Araby ».

C’est à propos. En effet, c’est très Arabie, ces deux cents tentes
qui blanchissent la profondeur du parc. Le soir apporte avec lui
une fraîcheur bienfaisante. Après nous être reposés nous partons
à la recherche d’une église catholique. Nous avisons un brave
homme qui n’a pas l’air malin et lui demandons s’il y en a une
dans le village.

« Il n’y a pas d’église catholique ici, » nous répondit-il avec la
plus imperturbable assurance. Cela ne laisse pas que de nous sur‐
prendre qu’une ville d’une centaine de mille âmes qui n’a pas
d’église catholique. Nous posons la même question au premier
gendarme rencontré :

« Mais oui, dit-il, à deux pas d’ici. » En effet, nous trouvons
une belle grande église. »

Je me rappelle qu’à Peekhill l’abbé Walsh nous avait dit qu’à
New-York nous ne devions demander nos renseignements qu’à la
police. Le conseil est bon, même en dehors de New-York.

Le hasard veut bien que l’assistant du Curé soit un canadien-
français, l’abbé Bergeron, autrefois du diocèse de Québec.

De Hasting nous nous rendons à Denver, Colorado, situé à
une élévation de cinq mille deux cent quatre-vingt pieds. Le cli‐
mat nous paraît des plus agréables, sec, salubre. Les journées
peuvent être chaudes mais les nuits sont toujours fraîches. Nous
sommes à une quinzaine de milles des montagnes Rocheuses,



dont les hautes telles que Pikes-Peak, Long’s Peak, s’élèvent à
quatorze mille pieds dans l’air. Nous voyons pyramider à l’hori‐
zon leur sommet recouvert d’une couche de neige qui étincelle au
soleil. Nous ne pouvons nous empêcher d’admirer dans les
gorges des parcs bien boisés, fort fertiles qu’on nous dit avoir été
autrefois des lacs qui se sont desséchés. Ce sont des endroits re‐
cherchés, à cause de leurs conditions climatériques, par les neu‐
rasthéniques et les tuberculeux. Cette partie du pays est formée
par des terrasses séparées les unes des autres par des failles éten‐
dues sculptées, de profonds et larges ravins, aux parois verticales.

Nous passons quelques jours à Denver, nous commençons à
avoir la nostalgie du pays. Nous décidons de revenir en brûlant
les étapes. Cependant Chicago nous retient quelques jours. Nous
y arrivons par une chaleur intolérable. La foule défile triste, abat‐
tue et fatiguée. Elle va dans cette chaleur comme poussée par une
destinée mauvaise. Des panaches de fumée s’élèvent des manu‐
factures obscurcissant la façade des boutiques. De temps à autre
le soleil perce cette buée mais il accentue encore l’expression de
lassitude de ce peuple. Dans la partie riche d’élégants équipages
stationnent aux portes des demeures prétentieuses. L’armée des
travailleurs passe sans y prendre garde. On pourrait craindre que
ce luxe n’excitât la convoitise. Il n’en est rien. Chez ce peuple dé‐
mocratique où l’argent ouvre tous les rangs et achète tout, il y a
espoir pour tout le monde d’arriver à l’opulence. On dit qu’en Eu‐
rope, le peuple veut faire descendre les riches à son niveau. Aux
États-Unis, les pauvres veulent s’élever au niveau de ceux qui
sont parvenus.

Chicago rivalise certainement avec New-York et je ne sais pas
s’il ne l’emporte pas sur certains points. Son université est une



des plus riches, des mieux outillées et des plus complètes des
États-Unis. Son personnel enseignant est d’une rare excellence.
Ce qui fait la force des universités protestantes est la supériorité
de leurs professeurs. Ils savent qu’elles vaudront ce que valent
leurs professeurs, et ne reculent devant aucun sacrifice à l’effet
de se procurer les meilleurs. C’est une inspiration et un stimulant
pour l’élève de travailler sous de tels maîtres. Je ne m’arrête pas
aux nombreux programmes qu’on y enseigne. Je passe à l’ensei‐
gnement du français qui m’intéresse plus directement. Le cours
français y est d’une rare qualité. Je converse avec des élèves qui
l’ont suivi. Leur facilité de s’exprimer m’étonne tout autant que
leurs connaissances de notre littérature, de nos auteurs et de nos
mouvements littéraires. Ils ont lu tout ce qui vaut la peine d’être
lu. Pour cela leurs professeurs sont d’une précieuse assistance. Je
rentre à mon hôtel encouragé par ce que j’ai vu et entendu. Je re‐
grette que les catholiques américains de langue anglaise fassent
si peu pour imiter leurs compatriotes les protestants. Dans leurs
universités que j’ai visitées, j’ai trouvé le français fort mal ensei‐
gné, sans aucune facilité de lecture.

Le dîner allait se passer sans incidents, quand un vieux mon‐
sieur, aux cheveux longs retombant sur ses épaules, que je
prends pour un artiste, met le feu à la nappe en allumant son ci‐
gare. Heureusement le garçon de table éteint l’incendie et me
dit :

« C’est un habitué, un écrivain, qui met le feu comme cela de
temps à autre. Il est distrait. Ils sont inouïs ces hommes de
lettres. »

Il y a déjà plus de deux mois que nous sommes partis. Nous
décidons donc de rentrer au pays le plus tôt possible. Nous tra‐



versons la frontière. Nous ne pouvons nous empêcher d’éprouver
un bien-être envahissant à l’idée que notre voyage touche à sa fin
sans encombre et sans tracasseries trop grandes. Quelqu’un a
dit  : «  C’est beau de partir mais c’est encore plus beau de
revenir.  » Sans vouloir lui donner raison, il ne se trompait pas
tout à fait.

Des paysages qui ne sont plus inconnus nous sourient d’un air
familier. Ce sont d’anciens amis que nous retrouvons, que nous
aimons mieux après un voyage comme celui-ci : la verdure de nos
forêts, les contours de nos collines, les ondulations de nos
champs, la tranquillité des maisonnettes de nos cultivateurs.
Nous avons vu un pays plus riche, plus actif, des villes nom‐
breuses où se heurtent tant d’existences humaines, une nature
plus cultivée, un climat plus doux, à certains endroits presque
tropical, mais rien ne peut remplacer l’harmonie, la paix et la sé‐
rénité de nos campagnes et de nos hameaux.

S’il est vrai, comme on l’a dit, que c’est en voyage que l’on
connaît réellement un homme, je dois dire que l’épreuve a été fa‐
vorable à mes compagnons. Ils ne se départirent pas un seul in‐
stant de leur bonne humeur et de leur entrain. En dépit des mau‐
vaises routes, des retards, de la pluie, de la chaleur, de tous les
ennuis, ils ont toujours eu le bon mot, le sourire épanoui et la
plus constante gaîté. Leur exubérance était contagieuse et rassé‐
rénait quand les circonstances étaient des plus exaspérantes.

En finissant ces notes prises au jour le jour, je leur dois ce té‐
moignage et toute ma reconnaissance pour leur bonté qui a ren‐
du possible ce voyage qui se termine si heureusement.

q



Dixième partie En marge de la vie des
ermites

Sévérius, à vingt-trois ans, partit. Des voix l’appelaient dans la
solitude pour vaquer à sa perfection que les bruits du siècle en‐
travaient. Pendant plusieurs jours il chemina, s’enfonçant plus
loin dans des retraites éperdues de tranquillité. Il franchit des
collines où le soleil tissait des enchevêtrements ajourés, traversa
des plaines angoissées de silence et parvint au pied d’une haute
montagne. Les âges insouciants y avaient aménagé une grotte
aux parois grises et rugueuses.

Sévérius s’y arrêta. Des messages lui dirent que c’était l’en‐
droit. Son âme y entra en méditation et y demeura fixée pendant
soixante ans. Il caressa, retourna, rongea la pensée du néant de la
vie. Dans le calme tumultueux aux creux des jours multiples, il se
tint en face de la même pensée. Jamais las de haïr la vie, il re‐
commençait sans cesse. L’horreur des choses créées l’enivra. Ses
yeux se fermaient en plissements plombés, à l’éclat des aurores,
aux fleurs ourlées de lumière. Il détournait avec mépris sa tête li‐
vide des clartés du jour. Lorsque la mousse odorante et les petites
violettes, contentes de trouver un être humain à qui elles pussent
plaire, laissaient monter vers lui la senteur de leurs feuilles, il
s’enfuyait, hagard, dans sa caverne pour y respirer la moisissure
du temps. Une petite source lumineuse coulait, désireuse de faire
communier les hommes à sa fraîcheur. Sévérius, pendant
soixante ans, dédaigna la regarder. Il s’en allait boire l’eau stag‐
nante des étangs.

Au printemps, il recueillait, dans des jattes de terre, un peu de
cette eau pour s’en désaltérer pendant les grandes chaleurs de



l’été.

Les fruits aux rayons lumineux sous leur pelure languissaient
dans l’attente des lèvres des hommes pour puiser à leur vie fé‐
conde. Sévérius détestait leur ovale velouté. Il les laissait tomber
sur la terre et mourir de leur meurtrissures. Il s’en allait cueillir
des feuilles diverses, les pillait et les macérait pour les introduire
dans des vases de terre au col long et étroit. Et il se nourrissait de
ce qu’il pouvait en retirer de ses doigts.

Un jour deux oiseaux dans un nimbe de clarté et de chanson
vinrent s’aimer devant lui. Ce lui fut un crime si effroyable qu’il
voulut l’expier. Il marcha jusqu’au soir pour trouver une fosse où
il savait que deux hyènes avaient établi leur tanière, s’y jeta pour
qu’elles le dévorassent. Les bêtes vinrent le flairer et s’en retour‐
nèrent, le regard indifférent.

Il avait emporté avec lui un rouleau de parchemin sur lequel
étaient écrits quelques passages de la Bible. La récréation de
cette lecture l’épouvanta. Il lança le rouleau dans un précipice.

Sévérius, ennemi de la vie, vécut soixante ans, sans sourire,
sans aimer, sans voir un visage humain.

Un soir pendant son rocailleux sommeil, il eut un songe. Une
forme blanche et belle lui dit :

« Sévérius, à une demi-journée d’ici, il y a un homme plus par‐
fait que toi. Lève-toi, va vers lui, demande-lui de t’enseigner le
sentier de la vraie perfection. »

Il se leva, rajusta sur ses reins aigus le vêtement de feuillage
tressé et partit. L’aurore se levait pour embrasser la cime des
arbres.



Il marcha sans savoir où il allait, il marcha deux fois trois
heures. À son passage, les fauves fuyaient sur le feutre de mousse
avec des éblouissements de lumière sur leur pelage. Des scara‐
bées se cachaient derrière des pyramides faites de brins d’herbe
pour le regarder de leur œil étoilé.

Bientôt il rencontra une louve qui se glissait comme un rayon
dans une grotte de verdure. Il la suivit. Au fond une clarté luisait
plus douce que la caresse d’un enfant. Il va heurter à une porte.
On l’invite à entrer. C’est Sanctius, beau vieillard blanc. Ils s’em‐
brassent, se reconnaissent, s’appellent par leur nom, bien qu’ils
ne se fussent jamais vus.

Qu’est-ce que la perfection ? dit Sévérius. Sanctius étendit les
mains, semblables à dix lampes allumées.

« Aimer, dit-il, aimer Dieu et ses créatures en Lui, par Lui et
pour Lui. »

Sévérius courba sa tête diaphane et comprit qu’il s’était égaré
dans la vie.

Il s’affaissa. Sanctius lui offrit l’ouverture d’une outre d’eau
qui glouglouta d’allégresse à l’union qu’elle allait consommer  ;
elle ne baigna que des lèvres mortes.

Sanctius mit le blanc toucher de ses mains sur ces paupières
cerclées d’une ombre et dit :

« La perfection est dans la discrétion des vertus et un amour
sans mesure de Dieu. »

q
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