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étraDge agitait leurs cerveaux, et une rumeur presque insuirectiODuelle emulissait leur préau, leur quarle leur dortoir : car, pour nt à ce grand homme ses n. Ce bâlimeot d'ordinaire Tie où l'on a distribué de
sqii'alors remâchaient des 1 venait de donner le plus des idées de leur époque 1 ent été belles, oeuvea et
I LES DEHACINES
■ éloquentes dans les collèges avant la Révolution, mais ces mêmes idées qu circulent dans notre société, dans nos coteries, dans la rue, et qui font des héros, des fous, des criminels, parmi nos contemporains^. Et peut-être, à l'usage, perdront-elles leur puissance sur des 4mes diverties par les années ; mais en octobre 1879, voici seulement que naissent ces leots enfants de provinces : jusqu'alors, ils n'ont connu ni la vie ni la mort, mais un état où la rêverie sur le moi n'existe pas encore et qui est une mort animée, comme aux bras de la nourrice.
Pour bien comprendre ce qui se passa dans cellf année scolaire 1879-1880, où sortirent de la vie végétative et se formèrent dans une crise quelques-unes des énergies de notre temps, il faut se représenter ' le lycée, réunion d'enfants favorable, comme tout groupement, aux épidémies morales et soumise, en Dutre, à une action très définie qui marque jusqu'au cimetière la grande majorité des bacheliers.
■Le lycéen reçoit de la collectivité où il figure un ensemble de défauts et de qualités, une conception particulière de l'homme idéal. Cet enfant qui plie sa vie selon la discipline et d'après les roulements du tambour, ne connaissant jamais une minute de solitude ni d'affection sans méfiance, ne songe même pas à tenir comme un élément, dans aucune des raisons qui le déterminent à agir, son contentement intime.. ^
II se préoccupe uniquement de donner aux autres \ une opinion avantageuse de lui. C'est bon k un jeune j garçon élevé k la campagn'i de sentir vers dix-sept, ans la beauté de la nature et les délicatesses du seosC morall Toujours pressés les uns contre les autres, \
leur fâcheuse destinée les contraint.
Sur toute la France, ces vastes lycées aux dehots de caserne et de couvent abritent une collectivité «A..„UA„ ^«„i„^ ^„^ 1^;.-^ mie solidarité de serfs qui t que d'hommes libres qui eut à une règle. Le seutiapparait que pour se conte la discipline. — En outre, ifoncés dans une extraordiités.
;aieiit-ils de l'humanité? Ils
perdent de vue leurs concitoyens et tout leur cousinage ; ils se déshabituent de trouver chez leurs père et mère cette infaillibilité ou même ce secours qui maintiendrait la puissance et l'agrément du lien filial. Les femmes ne sont pas à leurs yeux des êtres d'une vie complète, mais seulement un sexe. En leur présence, ils sont incapables de penser à rien autre qu'à des séductions où excellaient les jeunes Français du siècle dernier et dont leur réclusion, qui les fait timides et gauches, les rend fort indignes. L'imagination ainsi gâtée de curiosités précoces, ils rougissent de leurs sœurs, cousines et parentes qui les visitent au parloir. Pendant les promenades à rangs serrés et si fastidieuses des jeudis et des dimanches, la distraction des lycéens est de « coter » les femmes qu'ils croisent. Ils se montrent plutôt sévères. Avec ce premier entraînement, ils se croiront engagés d'honneur à avoir toutes celles qu'ils rencontreront, alors même qu'elles leur déplairaient. Et voilà qui les prépare aussi mal pour la passion que pour la bonne camaraderie des jeunes Anglais et Anglaises, joueurs de lawn-tennis. Mais leur diminution principale, c'est de ne point fréquenter des vieillards. L'affection d'un homme âgé pour un enfant, si touchante et que la nature même inspire, comporte les plus grands bénéfices. Vers les douze ans, nous comprenons là notre infériorité et ce que vaut l'expérience; nous tâchons de nous faire estimer, et nous accueillons, ce dont manque le collégien, un certain pressentiment, de qualité morale et poétique, que nous-mêmes nous vieillirons.
Isolés de leurs groupes de naissance et dressés seulement à concourir entre eux des adolescents
roHgis par an travail tard prolongé. La méditatioD et les soins intellectuels mettent de la gravité sur la physionomie. Son regard n'était jamais distrait ni vague, mais le plus souvent baissé; sinon, il regardait en face, et de telle façon qu'il n'eut jamais besoin de punir. 11 avait du prestige et sut faire appel au sentiment de l'honneur. Il parla. II leur dit sa haute notion de sa responsabilité, étant venu pour faire des hommes et des citoyens. Mais eus aussi, ils avaient des devoirs, de patriotisme et de solidarité. Quelquesnns prenaient des notes, il les invita i n'en rien faire :
— Ce né sont pas les malÎLres du cours; on ne TOUS interrogera pas là-dessus à l'examen, mais plus qu'un dipk'ime, ceci est nécessaire : que vous réfléchi-siez sur les liens qui nous unissent, afin que TOUS ayez une conscience plus nette de votre di-nité...
A ce mot, un élève, Alfred Renaudin, se mit à rire : il ne lui était jamais venu à l'esprit que lui, lycéen, pût avoir une dignité.
Le professeur immédiatement se tut. Si superbe de raison inflrxililc apparut sa physionomie que la clu-se n'osa inèuiu puiutse tourner vers le coupable. Après un long silence ;
— Messieurs, dit-il, je n'appliquerai jamais de punitions: je les juge indigues du maitre et des élèves; mais ceux qui troiiblonl l'ordre auquel nous avons tous droit quilleronl la salle. Que l'inconvenant sorte !
Kenaudin cul contre lui. disgrilcejusquo-Ift inouïe, le sentiment de ses camarades.
Dorénaviiul, Racadot ut Moiielierrin, qui étaient
dans sa redingote boulonnée, la physionomie impassible et si noble, M. Paul Bouteiller se tint un peu i. l'écart. On observ.; "ju'il affectait de ne pas regarder ces dignitaires admînistralirs. 11 les dédaignait. Par là, il enthousiasma ces enfants révoltés.
11 leur parut un frère aîné et tout-puissant. Cette attitude l'égalait au professeur de mathématiques spéciales qui, un jour, d'un coup de pied, avait violemment fermé la porte laissée ouverte par le censeur. L'opinion salua leur indépendance. Les jeunes gens dirent en récréation :
— Un proviseuri eh bien quoi? c'est un policier! Après cela, M. Bouteiller peut bien leur enseigner
tout ce qu'il voudra sur le respect des lois, sur la discipline sociale. 11 a méprisé, au nom de sa supé- ■ riorité individuelle, un supérieur hiérarchique. Cependant proviseur et censeur se consultaient :
— Ses allures confirment mes renseignements. Il a des protections.
— Qui donc ?
— Peut-être Gambettal dit le proviseur à voix basse.
Devant ces pauvres enfants, vulgaires, cyniquef; habitués à craindre des maîtres que les plus développés s'élevaient seulement jusqu'à mépriser, M. Bouteiller tînt l'emploi d'un jeune dieu de l'Intel-
fois, c'était plus que le désir de s'isoler, et nettement une grossièreté voulue.
Gallant de Saint-Phlin, qui était un enfant admirable de négligence sur soi-même, de vivacité d'esprit et d'absence totale de malice, souffrit de cet échec : sa grand'mère se refusa désormais à partager son enthousiasme pour son professeur, et ses camarades l'humilièrent sur cet incident qu'il était incapable de taire. Il souffrait d'un léger désordre nerveux, qui montait passagèrement au degré de la passion les mouvements successifs de son âme tendre, noble et incertaine. Agité d'un besoin d'épanchements affectueux, il cherchait la popularité, la chaude sympathie de tous. Or, il était différent. Jusqu'à sa rhétorique, il avait travaillé avec un précepteur chez sa grand'mère; et cette vie de famille, dans une belle propriété à la campagne, lui avait composé une nature telle qu'au lycée, après dix-huit mois d'initiation, il demeurait un nouveau. 11 paraissait sans attache avec les réalités : c'est qu'elles n'étaient pas pour lui dans les usages et dans les règles du lycée, mais dans l'amour de sa famille et dans les longues promenades forestières de l'Argonne. Incapable d'observer les distances convenues entre professeur et élèves, il faisait la joie de la classe par ses discours et objections sur les matières du court. Quand M. Bouteîller, ayant lu YHymne à la Terre, dit : « Je suis content de vous avoir révélé une des pièces les plus profondes du poète philosophe », Gallant de Saint-Phlin lui répondit vivement :
— Je la connaissais ; je l'ai entendue de nouveau avec plaisir, mais c'est une vision astronomique^ et
et dérangeaient sa mise en scène. Et puis, il n'aimait pas Gallant de Saint-Phlin.
Ces enfanta réunis de tous les points de la Lorraine avaient dans toute son âpreté le magnifique sentiment égalitaire du paysan français. Ils découvrirent aussitôt que M. Bouteiller avait pris ce ton avec la grand'mère de leur camarade parce que les Saint-Phlin étaient des ennemis de la République. . Le retentissement fut immense, hors de la classe de philosophie, dans tout le lycée subilemnnt informé.
L'Université est un puissant instrument d'Ëtat pour former des cerveaux : elle a enseigné le dévouement à l'Kmpire, aux Bourbons légitimes, à la famille d'Orléans, à Napoléon 111; elle enseigne en 1879-1880 les gloires de la Révolution. A toutes les époques, elle eut pour tâche de décorer l'ordre établi . On peut se croire à dix-sept ans révolté contre ses maîtres; on n'échappe pas k la vision qu'ils nous proposent des hommes et des circonstances. Notre imagination qu'ils nourrissent s'adapte au système qui les subventionne. Dans les lycées, on est républicain; dans les établissements religieux, réactionoaire et clérical. Georges Suret-Lefort, qui sortait d'un collège de prêtres, n'aimait pas la République. Sans doute, la supériorité de manières et de fortune de ses camarades bien nés l'avait froissé, mais aa milieu des vulgarités du lycée il oubliait leur arro-
gance — qui chez des enfants de douze ans n'a d'égale que la susceptibilité, — et, fier d'avoir connu mieux, il flétrissait la mauvaise éducation des républicains. Merveilleusement habile à distribuer son temps, il trouvait chaque jour des heures pour feuilleter le Dictionnaire historique de Bouillet, au point de pouvoir réciter les biographies des dignitaires du premier Empire. Les plus fameux révolutionnaires satisfaisaient aussi son romanesque ; hélas! cette grande espèce, pensait-il, a disparu. Quand il vit un tel homme, dont le prestige le fascinait, servir la République, ses antipathies pour ce Système s'évanouirent. En cour, il déclara :
— Le malheur, c'est qu'il n'y en a pas beaucoup lomme celui-là.
Ainsi, M. Bouteiller, dès le début, se confondait pour ses élèves avec les deux images les plus importantes qui flottaient sur la France : il fut Victor Hugo et la République héroïque. Il ne devait pas s'en tenir là : il abrégea dédaigneusement la philosophie universitaire pour insister avec de puissants développements sur l'histoire de la philosophie... Il allait hausser ces enfants admiratifs au-dessus des passions de leur race, jusqu'à la raison, jusqu'à l'humanité.
Dès ses premiers entretiens, quand il leur parlait de Victor Hugo, et parfois même de Gambetta» quand, par l'affront à Madame de Saint- Phlin, il se posait en démocrate orgueilleux de sa qualité peuple, il incarnait pour eux l'esprit national moderne; mais aujourd'hui que, se promenant de long en large, il dicte son cours, et surtout s'il ordonne qu'ils posent leurs plumes pour mieux suivre tel rapprochement à
tah.
révèle ses lois.
Depuis i870, une caractéristique des jeunes gens, c'est qu'ils font de médiocre rhétorique et d'excellente philosophie. Pendant quelques années, l'humanité dans un pays montre ayec surabondance une aptitude qui disparaîtra presque de la période suivante. Nés pour s'émouvoip des problèmes philosophiques, ces pauvres êtres, entravés sur les bancs de la classe, tandis que la beauté se révélait à eux, — puis, en étude, sous les lampes qui leur chauffaient le crâne, relisant leurs notes, — puis au dortoir, maintenus en veille par une fièvre d'imagination, parmi les soufiles réguliers des rhétoriciens et des scientifiques, — connurent ces incomparables exaltations qui deviennent, passé trente ans, le privilège de quelques natures royales.
A la fin de novembre, quand il commença de leur expliquer les vieux penseurs de l'ionie et qu'il voulut retrouver chez eux les conceptions les plus modernes de la science, quand sa voix grave montra comment la doctrine. orientale des épurations et des métempsycoses, enseignée dans les temples et les grandes écoles de la Grèce, est confirmée par les théories modernes qui rattachent la destinée humaine aux métamorphoses de la nature et aux lois de la vie universelle, ces graves problèmes, ce recul au fond des siècles, celte certitude créée par la concordance des religions du passé avec les académies de Paris et de Berlin, enivrèrent ces enfants d'une poésie qui resbemblait k de l'épouvante. Plus de salles d'études pour écoliers, plus de préaux pour camarades, mais
-r •■ fm^w^J"^
^ d'immenses horizons imprévus et mouvants! Des phrases se détachaient du cours avec la force â'ua thème musical qui leur faisaient sensible la loi des choses, et cette loi variait chaque semaine selon le philosophe de la leçon : ils devenaient éperdus devant la multiplicité, la splendeur et la contradieiion l des systèmes.
M. Bouteiller se hâta de les axer. Kantien déterminé, il leur donna la vérité d'après son maître* Le monde n'est qu'une cire à laquelle notre esprit comme un cachet impose son empreinte... Notre esprit perçoit le monde sous les catégories d'espace, de temps, de causalité... Notre esprit dit : « Il y a de l'espace, du temps, des causes »; c'est le cachet qui se décrit lui-même. Nous ne pouvons pas vérifier si ces catégories correspondent à rien de réel.
En décembre, après une aflTreuse semaine de brouillards et comme les leçons de cette métaphysique désolée avaient encore été aggravées par les lumières de rouille qui pesaient sur la classe, Maurice Rœmerspacher écrivit aux siens une lettre vraiment douloureuse sur les limites de la connaissance. Elle révélait un tel désarroi qu'un jour, à l'afF^U au sanglier, son père la lisant à son compagnon de chasse qui haussait les épaules, déclara :
— Si je Tai fait comme cela, il faut bien que je l'accepte; mais je crois bien que lui et moi, nous sommes refaits.
Leur état n'avait rien de commun avec les angoisses d'un JoufTroy ou les Jbalan céments d'un Renan. La grande atVaire pour les générations précédentes fut le passage de Tabsolu au relatif; il s'agit aujourd'hui de passer des certitudes à la néga^-
jeunes garçons le pms aigu sennmeni au neani, a ou l'on ne peut se dégager au cours de Ja vie qu'en s'intcrdisant d'y songer et par la multitude des 'petits soucis d'une action. Dans l'&ge où il serait bon d'adopter les raisons d'agir les plus simples et les plus nettes, il leur proposait toutes les antinomies, toutes les insurmontables difficultés reconnues par une longue suite d'esprits infiniment subtils qui, voulant atteindre une certitude, ne découvrirent partout que le cercle de leurs épaisses ténèbres. Ces lointains parfums orientaux de la mort, filtrés par le réseau des penseurs allemands, ne vont-ils pas troubler ces novices? La dose trop forte pourrait jeter cliacun d'eux dans une affirmation désespérée de soi-même ; ils se composeraient une sorte de niiiilisme cruel,
H. BouteiUer, après une étape dans le scepticisme absolu, et sitùtles vacances du nouvel an passées, croyait bien avec Kant et par l'appel au cœur reconstituer à ses élèves la catégorie de la moralité et un ensemble de certitudes. Ils ne le suivirent pas.
C'est que la force vive de la puberté s'amassait dans leur sang. Les plus banales mélancolies ont une puissance infinie dans les jeunes poitrines qu'elles emplissent. En vain, le 8 janvier 1880, il se surpassa en dignité et, comme on dit des prédicateurs, en « pectus », pour leur commenter la page sublime : « Deux choses comblent l'àme d'une admiration et d'un respect toujours renaissants, et qui s'accroissent à. mesure que la pensée y revient plus souvent et s'y applique davantage : le ciel étoile an-dessus de nous, la loi morale au dedans. » Ce
n'est pas la loi morale qu'éveille le ciel* étoile dans la conscience de François Sturel. Au dortoir, couché auprès d'une fenêtre, jusqu'à ce que le sommeil apaisât le tumulte de ses sensations, il s'attachait de toute son âme à la plus brillante des clartés célestes, et, sachant par la biographie de Napoléon que les ambitieux ont leur étoile, et aussi les amoureux, et aussi les grands poètes, il pleurait par crainte de vivre sans génie, et cherchait à surprendre aux constellations les secrets de gloire et d'amour. Ce qu'il adressait aux profondeurs du ciel, c'était le cri des jeunes âmes exaltées : « Trouverai-je mon objet dans la vie? » Mais il le formulait ainsi : « Égalerai-je jamais en génie Bouteiller? »
Au matin, avec ses beaux yeux largement cernés par l'ardeur de ses rêves, il était plaisanté par ses pauvres camarades qui, tous, du lycée, avaient reçu le ton obscène de la caserne, et lui-même l'adoptait, déjà gâté de grossièreté. Ce milieu, s'il salit tout l'extérieur des adolescents, du moins fortifie la puissance du rêve en le refoulant. Celui qui grandit hors de la société des femmes, appliqué à ne pas différer de compagnons vulgaires et railleurs, n'épanouira jamais sur son visage et dans tous les mouvements de son corps la grâce sublime d'une âme confiante; mais ses jouissances intimes, qu'il ne pourra partager avec personne, y gagneront en âpreté.
De l'ambition mêlée à la mélancolie romanesque, voilà ce que l'on retrouve au cours de ce siècle, chez des milliers de jeunes gens, les Julien Sorel, les Rubempré, les Amaury, pour qui les conquêtes de la bourgeoisie ont rompu les frontières sociales, et
ua,as ciiaquB quartier ae lycee se trouve une pente bibliothèque, composée d'après l'âge des élèves. L'apprecti philosophe y connaît k travers de faibles contradicteurs les grands esprits libres. Malmenés, parfois injuriés par les éditeurs universitaires, ils se présentent à l'enfant comme des révoltés, des proscrits ; par là son imagination, qu'ils auraient bien su ébranler, est plus fortement séduite. Il les lit sous la flamme du gaz, dans un lieu infecté par tant d'adolescents pressés, dans une atmosphère de contrainte, de malaise, d'irritation et de grossièreté. Son sang 1 en est brûlé; sous leur poids, son âme prend une l pente selon laquelle dorénavant coulera tout ce j qu'elle recevra de la vie. Le grand air, les horizons libres, la douceur d'une jeunesse passée dans une harmonie d'intérêts naturels et d'affections, donne- * raient à de tels livres un sens qu'ils n'ont pas dans les cellules d'un lycée. Et Rousseau, qui fait aimer et donne le sens de la fraternité, si tu le Us dans un verger, les tourmentait de sensualité et de sauvagerie mélancolique, tumultueux petit livre lu secrètement aux lueurs tard prolongées d'un jour de juin, splendide, mais trop lourd pour le prisonnier.
Du ppofesseur.ou du livre, nous recueillons seulement ce que notre instinct reconnaît comme sien, et nous interprétons avec une étrange indépendance. Alors que le maître réfute, souvent ses indignations tombent lourdement an pied de sa chaire, et la doc-
trine qu'il pense avoir détruite, il Ta propulsée dans des êtres avides qui, dès lors, en seront animés. Les mouvements si violents de ces jeunes âmes ne se traduisent pas encore en actions. M." Bouteiller, qui leur parle, avec une insistance éloquente, de cette idée supérieure du devoir qui gît dans chaque conscience et qui prouve l'existence de Dieu, jamais ne se penche pour écouter leurs murmures intérieurs. Nul doute qu'il eût été stupéfait de constater les prolongements de sa parole dans ces jeunes cerveaux. Mis voilà un des aspects les plus intéressants de Tœuvre de M. Bouteiller au lycée de Nancy : il fait avec ampleur son geste de semeur et ignore absolument ce que devient la graine.
Pour qu'il prévît sa moisson, il eût fallu qu'il connût son terrain; c'est une étude qu'il dédaigne.
^—Ce kantien ne se rend pas compte que d'être parvenu à son degré élevé de culture, d'avoir échappé- à la patrie restreinte et à ses intérêts étroits pour appartenir à la France, à l'humanité tout entière et à la raison, c'est une puissance qui, chez un éducateur
\^ implique un devoir : le devoir et la jguissance je comprendre toutes les conditions de l'existence, qui sont diverses suivant les milieux. Chaque individu est constitué par des réalités qu'il n'y a pas à contredire ; le maître qui les envisage doit proportionner et distribuer la vérité de façon que chacun emporte sa vérité propre-
Et même avant d'examiner les biographies de ses élèves, M. Bouteiller ne devrait-il pas prendre souci du caractère général lorrain? Il risque de leur présenter
ç une nourriture peu assimilable. Ne distingue-t-il pas
f des besoins à provenir, d s ::;.i'iiis à tolérer, des
qualités ou des défauts à utiliser? Il n'y a pas d'idées^ innées, toutefois des particularités insaisissables I (le leur structure décident ces jeunes Lorrains à \ élaborer des jugements et des raisonnements A'aaoJ qualité particulière. En ménageant ces tendances naturelles, comme ou ajouterait à la spontanéité, et
à la variété de l'énergie nationale! C'est ce que
nie M. Bouteiller. Quoi! à la façon d'un masseur qui traite les muscles de son client d'après le tempérament qu'il lui voit, le professeur devrait approprier son enseignement à. ces natures de Lorrains et aux diversités qu'elles présentent! C'est un système que M. Bouteiller n'examine même pas.
Déraciner ces enfants, les détacher du sol et dajj groupe social oii tout les relie pour les placer hors de j leurs préjugés dans la raison abstraite, comment || cela le gènerait-il, lui qui n'a pas de sol, ni dej| société, ni, pense-t-il, de préjugés? *^
Fila d'un ouvrier de Lille, remarqué à huit ans pour son intelligence précoce et studieuse, il avait obtenu une bourse jusqu'à l'École normale d'où il sortit premier. Enlevé si jeune à son milieu naturel et passant ses vacances mêmes au lycée, orphelin et réduit pour toute satisfaction sentimentale à l'estime de ses maîtres, il est un produit pédagogique, un fils de la raison, étranger à nos habitudes traditionnelles, locales ou de famille, tout abstrait, et vraiment suspendu dans le vide. Ses mœurs, ses attaches, il les a discutées, préférées et décidées. Et comme il a administré sa vie, il ne lui répugne pas d'admettre que toutes les vies doivent relever d'une sage administration, qui leur importe
un omploi, un but. Pourquoi les principes qui lui ont servi à se déterminer ne conviendraient-ils pas à organiser les autres?
f^ M. lîouteillcr sait qu'un individu n'a pas de droits contre la société et il connaît ce qui convient le mieux ti la société. En conséquence, il lui appartient
I do la servir en Tadministrant, comme à ce troupeau d^onfants de la servir en se pliant à une sage administration. Il ressemble en plusieurs points essentiels — bien qail s'en distingue par ailleurs, fortement — î\ M, Burdeau. M. Burdeau a écrit : « Nous n'avons le droit de distraire du service de TËtat aucune fraction de notre fortune, aucun efiFort de notro bras, aucune pensée de notre intelligence, aucune goutte de notre sang, aucun battement de uv^tre cœur, v» Désireux d'utiliser son passage à Nancy pvHir oonnaitro les oirconsoriplions de Meurthe-el- Mv^solU\ leur esprit et leurs ressources, le jeune prou\<seur a rassemble sur cette population on ousoîuMe de renseignements plus nombreux que r/o« prtMid sur la race ohevaliiie un ofîicier oh^r^r vl:^ Ix^ rx";nonîc\ Mais lV\îucôîc'jLr ne respectera |:»xs v:;^s vcrùvU^.vr::cs i^ue Ihj^niiiie pc-Iitijue prr:r:>i
>;;i ;\y::s s\ir ^.^-: s:- p:i:i: i'irr3lrt
l'Ëtat. C'est le sergent instructeur qui communique à des recrues la théorie réglée en haut lieu. Exactement il leur distribue de vieux cahiers, rédigés depuis huit ans et qu'il a dictés à Nice, à Brest, comme aujourd'hui à Nancy. Certes il n'est pas homme à négliger un service public dont il est responsable I Son cours est remarquable, dans le meilleur esprit de la jeune Ecole Normale, el, dès ses premières fréquentations politiques, il l'a rehaussé d'une certaine morale sociale kantienne dont la constructioo porte sa marque propre. Toutefois c'est un travail arrêté déËnitivement, où il ne prend plus que l'intérêt de la diction et, parfois, de l'éloquence.
Pendant que ces vieux cahiers, présentés avec chaleur, tombent en nouveautés enivrantes sur des êtres avides de recevoir, il assouplit sa voix, essaie des débuts â. voix basse qui forcent un public à l'attention, cherche et trouve ces intonations émouvantes, ces accents du devoir et ces appels à l'énergie virile qui s'accordent le mieux avec son génie.
H, Bouteiller forme sa domination en déformant 1 des &mes lorraines, et dans le même temps lui pré- i pare un emploi plus vaste dont elle est avide et capable. Par delà Sturel, Racadot, Mouchefrin, Gallant, Suret-Lefort, Rœmerspacher et Renaudin, il observe Gambetta. Au verso de leurs pauvres copies d'écoliers il crayonna plus d'une fois des indications que le fameux orateur utilisa dans les débats sur l'enseignement public. Gambetta, d'une curiosité politique insatiable, eût voulu connaître chacun des Français. M. Bouteiller lui donna des rapports sur l'esprit des fonctionnaires en Meurthe-et-Moselle.
D'où, cette année-là, de nombreux déplacements et
des révocations. - '
Ses menées étaient secrètes ; il ne s'en expliquait pas au préfet, et pas davantage à la loge. Il fit chasser le portier du lycée, un nommé Fanfournot, type singulier, bonapartiste enragé, qui amusait beaucoup, et ne scandalisait guère. En vain, des professeurs apitoyés essayèrent-ils d'éviter une telle rigueur au vieux soldat, qu'ils présentaient comme une sorte d'imbécile sympathique. Rien n'y fit et, sur un ordre, le portier dut décamper avec son fils de douze ans, Louis Fanfournot, qui, par la même catastrophe, perdit sa bourse. C'était un enfant très doux, très nerveux, et dans la cour des petits on eut les larmes aux yeux, en le reconduisant à la grille, un dur soir d'hiver. M. Bouteiller fut soupçonné : ses collègues, entre eux, le blâmaient ; tous ses élèves nièrent sa responsabilité ou reconnurent son austère sentiment du devoir, des implacables exigences du devoir.
Ce rôle de dénonciateur n'inquiétait pas sa conscience : elle se fiait tout entière à une règle morale acquise dans des méditations de cabinet et qu'elle ne remettait jamais en discussion. Quand M. Bouteiller était encore élève, un de ses condisciples déroba une montre, fut convaincu, puis, sur ses pleurs et ses [supplications, pardonné parle volé; mais lui, solen- Ineilement, porta plainte au proviseur, exigea Texpulsion du coupable.
Avec quiétude, il faisait reposer toute sa con-» duite comme son enseignement sur le principe
t kantien qu'il formulait ainsi ; « Je dois toujours agir de telle sorte que je puisse vouloir que mon action serve de règle universelle. » — Dans les cas
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car elle équivaut à. dire que l'on peut connaitre règle applicable à tous les hommes, — et puisencore un germe d'intolérance fanatique, — lur concevoir une règle commune à tous les hommos. c'est être fort tenté de les y asservir pour leur bic — enfin il y a une méconnaissance totale des droi 'de l'individu, de tout ce que la vie comporte varié, de peu analogue, de spontané dans mille, directions diverses.
Cette dure morale sert M, Bouteiller. Par ces manœuvres, il donne des gages à ses grands amis de Paris; — je doute que ce fût un calcul, ces natures abstraites étant, par dÉfinilion, dégagées des mesquineries; — mais les partis, s'ils aiment qu'on los serve,âpprécientsurtoutqu'on se coupe toute retraite vers leurs adversaires. Par la puissance et par la discrétion de son travail, — en toute carrière, n'est-il pas légitime qu'un débutant se laisse exploiter? — et surtout par son z61e sectaire, il mérita l'estime de Gambetta, qui sans trêve recrutait des hommes.
Un jour de mai, le jeune professeur monta dans sa chaire plus blême, plus grave, plus homme de conscience que jamais et, après un long silence, ayanl levé les yeux sur les élèves qu'émouvait un pressentiment:
— Messieurs, leur dit-il. je viens de traverser une
des crises de conscience les plus pénibles qu'il m'ait été donné de subir, moi, qui, je puis le dire, en ai subi de si douloureuses dans Tannée 1871 où le devoir s'obscurcissait en même temps que la notion de patrie et l'idée d'humanité. Cette nuit, j'avais à choisir entre deux devoirs. Le gouvernement de la République m'appelle dans un lycée de Paris. Dois-je accepter? Dois-je quitter des intelligences auxquelles je me suis attaché, auxquelles je puis encore être utile?
« Je n'ai pa^ besoin de vous dire que l'idée d'avancement n'a pu un seul instant plaidei dans ce débat intérieur. A celui qui depuis des mois est le compagnon de votre pensée, vous ferez bien l'honneur d'accorder qu'il n'envie d'autre poste que celui où il peut rendre son maximum de services.
« Mais, précisément, dans l'espèce, suis-je juge de mon utilité?
« Si le gouvernement de la République dispose de ce que j'ai de forces, ne dois-je pas m'incliner? Les considérants que j'apporterais dans cette discussion ne seraient-ils pas, à mon insu, l'expression du plaisir que je trouve parmi vous? Oui, nous avons fait le plus pénible de notre tâche. Nous sommes des caractères qui avons appris à nous connaître. Il ne nous restait plus qu'à jouir de l'atmosphère fortifiante des sommets. Dans le début, nous nous étions un peu attardés aux philosophes d'Ionie ; et l'on coupe court difficilement, je l'avoue, aux entretiens de Socrate. L'hellénisme examiné, nous allions presser le pas, traverser plus rapidement des cultures notables, mais qui n'intéressent pas votre vie. C'est alors que nous aurions embrassé une grande pensée, la plus ample
h rester au milieu de vous me rend suspect le désir que j'en ai. Lp devoir, pour l'ordinaire, a des aspects plus austères. Craignons de nous masquer la vérité par égoïsme.
« N'y a-t-il pas ailleurs une t&clte plus lourde? des esprits qui ont besoin d'un conseiller, d'un guide? Je remets leur sort entre vos mains. Pour moi, j'ai fait mon sacrilice. Si je n'ai pu cette nuit prendre un instant de repos, c'est que je devais accepter, cette douloureuse séparation. A vous maintenant d'apprécier si vous vous sentez l'énergie d'immoler au meilleur bien l'avantage incontestable de continuer sous un même maitre la préparation de votre examen.
« Nous allons voter. Voter librement; je me conformerai à la décision de votre majorité, mais l'on aura vu si vous êtes des hommes capables de céder au devoir.
M Que ceux qui sont décidés à s'incliner devant la décision du gouvernement lèvent la main. »
Après s'être regardés les uns les autres, ils mirent les mains en l'air. M. Paul Bouteiller dit :
— Maintenant l'épreuve contraire. Que ceux qui protestent contre mon départ lèvent la main.
26 LES DÉIUCINÉS
Gallant dé Saint-Phlin seul leva la main. Quelquesuns, soit par servilité, soit sous raction du speech de M. Bouteiller, le huèrent. Mais le maître les fil taire.
— Monsieur Gallant de Saint-Phlin a usé de son droit absolu. Je lui demanderai seulement de nous dire, s'il le veut bien, le motif de sa protestation, çui, je le constate, est unique. ,
Gallant, debout, comme c'était la coutume pour réciter la leçon et, très intimidé, sa petite figure jiune et pâle un peu animée de rouge, dit :
— J'ai pensé que Ton pourrait envoyer à Paris le professeur que l'on nous destine, de sorte qu'ici rien ne serait changé.
L'argument, quoique présenté sans aplomb, portait avec lui une telle évidence que chacun en eût été gêné, sans M. Bouteiller qui répondit de sa belle voix grave :
— Je suis touché du regret que vous exprimez de mon départ, monsieur Gallant de Saint-Phlin, mais, croyez-moi, c'est nous qui avons raison, et contre un devoir il ne faut pas subtiliser ; il ne faut jamais non plus que nos préférences personnelles interviennent contre ce qui porte un caractère d'utilité générale. Rappelez-vous le principe sur lequel nous
p"~fondons toute morale. Combien de fois nous l'avons
j formulé! C'est d'agir toujours de telle manière que
,1 notre action puisse servir de règle. Il faut se con-
; former aux lois de son pays et aux volontés de ses
j supérieurs hiérarchiques. J'irai donc à Paris, où
nà'appelle M. le ministre de l'instruction publique.
]e vais vous quitter, la vie ne nous séparera pas; je
ne perdrai de vue aucun de vous; je vous suivrai
autorités légitimes. Vous cessez, d'être mes élèves; vous devenez mes amis. Toujours je serai heureux si l'un de vous monte mon escalier.
H Avaat de partir, je voudrais, une fois encore, tâcher de vous être utile. Laissons do cOté le cours, laissons de côté l'examen de fin d'année; vous pouvez l'envisager avec bon espoir. Je voudrais considérer avec vous un plus long espace et chercher à distinguer, d'après ce que je sais de vos aptitudes, comment vous collaborerez aux destinées de la patrie. »
Alors cethomme admirable descendit de sa chaire, et, se promenant le long des bancs, commença de dire une façon de bonne aventure k chacun de ces enfants, tremblants de gêne et d'orgueil.
C'était exactement le sorcier de jadis, mais d'aspect moderne. Il disposait des mêmes forces, — autorité dans le regard, intonation prophétique, et psychologie pénétrante. — L'&me un peu basse de cet homme, qui leur faisait l'illusion d'un philosophe et qui n'était qu'un administrateur, se trahissait en ceci qu'il tes avertissait sur leur emploi et non sur leur être. 11 voyait partout des instruments à utiliser, jamais des individus à développer.
— Monsieur Rœmerspacher, il faut que vous entriez à l'Ëcole normale. Vous avez de la puissance de travail, peu de faculté imaginalive, un grand bon sens, de la santé intellectuelle. Voilà ce qui convient dans notre Université à une époque où il s'agit d'un ifier les cai'actères.
o A vous aussi, monsieur Sturel, on pourrait
conseiller TÉcole normale : vous deviendriez un de ces esprits distingués, agiles et fins comme il s'en forma autour de Weiss, d'About, d'AssoUant. Mais la tâche pressante, la tâche si grave des éducateurs modernes, former une génération républicaine! selon moi ne veut pas de brillant : c'est un luxe de vainqueurs... En revanche, vous ferez un excellent magistrat. Il existe chez ces messieurs une tradition de culture agréable que la République aurait tort de laisser perdre : le magistrat, désigné comme le soldat pour servir l'organisation sociale sans la juger, a droit à distraire son esprit. Vous avez de la fortune, je crois; avec votre éducatipn, votre parfaite honorabilité de famille, vous ferez un excellent magistrat, et si, comme il est probable^ vous avez quelque don de parole, vous fournirez aisément une belle et utile carrière.
« Vous, monsieur Gallant de Saint-Phlin, — toute la classe tomba en arrêt, prête à rire, — vous devriez entrer à Saint-Cyr.
Gallant de Saint-Phlin répondit avec naïveté :
— Ma grand'mère ne veut pas.
M. Bouteiller sourit; il fit un geste qui signifiait : « Oh! vous m'en direz tant, petit garçon!... » Et sur tous les bancs les élèves se balançaient de joie. Bouteiller les calma.
— Dès lors, mpnsieur Gallant de Saint-Phlin, ce que vous avez de mieux à faire s'indique, c'est de soigner vos propriétés. Il faudra venir de temps en temps à Paris, ne pas trop perdre de vue la société moderne, ses conditions nouvelles, ses droits absolus sur nous tous. J'aurais voulu pour vous Saint-Cyr; cela vous eût un peu assagi, réglé, accoutumé à une
la répODse de Saint-Phlin. Cet enfant, fils d'un général et orphelin de mère, fut élevé par sa grand'mëre dans une propriété qu'elle gère elle-même et qui représente tout leur patrimoine. Elle juge sainement qu'il pourrait y mener une vie honorable et utile, Les intérêts réels del'enfant et de ce coin de France, le canton de Varennes, ont été étudiés de plus près par celte vieille dame que par un philosophe nomade. Celui-ci, qui ne s'attache qu'à trouver des serviteurs ii l'État, méprise un petit être accroché à sa famille. C'est par un simple mouvement de justice qu'il ne veut pas le quitter en le bafouant et qu'il conclut :
— Ne riez pas, messieurs, Gallant de Saint-Phlin est un bon Français, Le pays le trouverait aux jours graves !
Pnis, passant au voisin :
— Vous avez de la ténacité, monsieur Racadot, et de la discipline. Si votre esprit d'une croissance plus vigoureuse que rapide ne vous permet pas d'atteindre l'École normale dans les délais, pourquoi ne chercheriez-vous pas l'agrégation de grammaire? Mais à quelque administration que vous apportiez votre concours, vous ferez un excellent fonctionnaire, solide au poste, utile h ses chefs et désigné pour de justes distinctions.
Enfin, il s'arrêta devant Suret-Lefort dont il estimait le sérieux.
— Monsieur Suret-Lefort, je vous vois au barreaa. J'ai lieu d'espérer que vous ne vous perdrez pas dau»
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des chicanes d'iûtérêts privés, — cependant respectables... S'il arrivait qu'à votre heure, mûri par votre expérience et par la confiance de vos concitoyens, vous dussiez intervenir dans les grands débats d'un peuple libre, je compte que vous donneriez votre concours aux doctrines sociales qui font l'essentiel de la philosophie telle que l'entend celui qui avait accepté la charge de vous enseigner, au nom du gouvernement, la loi morale et ses effets sur l'activité humaine.
Ainsi parlait-il à chacun. Eux le regardaient marcher, jouissaient de sa voix, contemplaient son autorité, plus avidement qu'ils n'eussent écouté un héros de tragédie... « Il va à Paris! Gomme il avance, si jeune! Et moi, aurais-je une telle vie?... » — Ses phrases, durant une demi-.année, avaient conseillé la soumission aux besoins de la patrie, le culte de la loi, mais son image triomphante dominait ces enfants, les faisait à sa ressemblance et obligeait leur volonté.
En suivant les bancs, M. Bouteiller avait rencontré les boursiers : Renaudin, Mouchefrin... Il sentit probablement à prophétiser l'avenir de ceux-là des difficultés. Entre les études universitaires et les emplois rémunérateurs, il y a une fosse qu'un pauvre est à peu près impuissant à franchir. Il différa de traiter leur cas jusqu'à ce qu'il eût fini avec les autres... Et regagnant sa chaire :
— Messieurs, peut-être en est-il parmi vous que i'ai méconnus : je les prie de m'excuser.Ils ne doivent pas en souffrir, mais consi(li*rer que seul vaut le jugement de notre conscience. Mes dernières paroles, je veux les offrir à ceux de vos camarades
profitent leur commande un dévouement particulier y îla République... Messieurs Renaudin et Mouche- I frin, ne soyez pEis effrayés par la vie. Rien n'est / interdit à l'honnêteté et à la persévérance. Je me I glorifie, si modeste que soit mon rôle, d'avoir été! appelé à le tenir après avoir " été moi-même unj boursier. Ce m'est une raison pour m'intéresser spécialement à vous deux. Ne pouvant pas serrer la main de tous vos camarades, c'est à, vous. Messieurs, que je veux donner, dans ce dernier et pénible moment, une cordiale poignée de main.
Vit-il une déception? Comprit-il qu'il leur apparaissait comme le vainqueur du monde et leur oiTrait peuî Agitant son chapeau et serrant sa serviette sous le bras, toute la classe debout, il fit à ces eniants une cbaude allocution sur s.a confiance qu'ils se conduiraient toujours en serviteurs de l'Etat et en braves Français.
Ah! oui ! c'étaient bien des Français, ces adolescents excitables! Il suffit de les voir, avec leurs doigts tachés d'encre, leurs humbles vêtements de travail, leurs mentons à poils mal soignùs, tout émus, électrisés par l'éloquence aimée et par la grande autorité du jeune maitre :
— Vive la France! Vive la République! crient-ils d'une voix unanime.
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La France ! la République ! Ah ! comme ils crient ! ... D ne sert de rien qu'on prêche TËtat, la France, la République. C'est du verbalisme administratif. Mais précisément, un bon administrateur cherche à attacher Tanimal au rocher qui lui convient; il loi propose d'abord une raison suffisante de demeurer dans sa tradition et dans son milieu; il le met ensuite, s'il y a lieu, dans une telle situation qu'il ait plaisir à s'agréger dans un groupe et que son intérêt propre se soumette à la collectivité. On élève les jeuues Français comme s'ils devaient un jour se piis^er de la patrie. On craint qu'elle leur soit indispensable. Tout jeunes, on brise leurs attaches loc;iI<}s; M. Boute Hier n'a pas su dire à ses élèves : * Prteaei votre rang dans les séries nationales. Quelq^ies-uns d*er.!r^ voils peur être plus s.irs de leur d-TCv-Lu. ii:^ veu.eut-îls rv\5 lutttr^ Ifurs pas dans
kv^ l^.^ V r> ,^.v ^ — « » V w^* >^r^ *-Lr^\.»r* et Oâl-
t»»v :. % r*.'— 3. V.X. :?*>;. «.^ t««.:L *»».r v..-.. ..o.«r. H-.-.-^ u. TOUS
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des citoyens de l'humanité, des affranchis, des inities de la raison pure. C'est un état dont quelques hommes par siècle sont dignes. Gœlhe fut cela, mais auparavant il s'était très solidement installé Aile- . mand. Quel point d'appui dans leur race Bouteitler leur a-t-il donné?
En vérité, l'affirmation puérile que la France est une « glorieuse vaincue » ne suffira pas t maintenir
un sentiment national auquel 6n enlève ses assises terriennes et géniales.
Cet excitateur qui prétendait pour le plus grand bien de TÉtat effacer les caractères individuels, quitte Nancy ayant créé des individus dont il fait seul le centre et le lien. Ces lycéens frémissants dans sa main, on peut les comparer à ces ballons captifs de couleurs éclatantes et variées, que le marchand par un £11 léger retient, mais qui aspirent à s^envoler, à s'élever, à se disperser sans but.
Dans la récréation qui suivit cette dernière dasse, Sturel, Suret-Lefort, qui copie les attitudes de Bouteiller, Racadot, Mouchefrin, Saint-Pblin, le fûté Renaudin, Rœmerspacher le sage, délaissèrent leurs compagnons habituels, formèrent un groupe très animé et que leurs condisciples se montraient avec envie ou admiration. Plus spécialement doués pour le bien et pour le mal social, sans que nous puissions préciser si cette valeur procède du sang ou de la condition, ces enfants passent de la tète leurs contouiporains et deviendront des capitaines, tandis que le surplus, marqué par le régime du lycée; se confondra dans la vaste vie qui sait faire des galets avec lo< K\\\:\Tti lo> phi< durs... Ces sept jeunes gens uotaMos, cVsl-À-diro ehez qui les impressions pouNont piviuhv une iVnue iiuiividuelle et les idées développer toutes leur* eonsèquenees. ayant été di-^l'H;;ues et préfères eusvvm»,;,^ j>^» sentent par là rennw. Cluuine j\mr de^v»nna s ju^^u a la fln de !\\i\ueev sitvH les rvini;s r%»ea[»it^, ils se retrouveront. Entre ou\ e^t une %\^->vVv\ati\ui.
IV lois ^^ivnpenu^nta -.sm^ t^w^ueuu. Les sorcières
C'est au collège Bourbon que Taine fit la ci de Prévost-Paradol, avec qui il développa sa vie morale ; de Planât, le futur Marcelin de la Vie pari- Mienne, qui lui donna des lueurs sur le monde des artistes et sur la vie élégante ; de Cornélis de Witt, passionné de la langue et de la littérature anglaise, et qui rintroduisit chez M. Guizot. C'est à l'École normale qu'il forma société avec About, Sarcey, Libert, Suckau, Albert, Merlet, Ordinaire,
Balzac a inventé treize hommes qui, vers 1823, auraient juré de se soutenir dans toute occasion cl dont la puissance occulte aurait bravé avec succès l'ordre social. Cette imagination de romancier n'est pas absurde. La société tout entière doit appartenir & des gens distingués qui, à leur esprit naturel, à leurs lumières acquises, à leur fortune joignent un fanatisme assez chaud pour fondre en un seul jet ces différentes forces. Balzac, pour nous passionner plus sûrement, suppose qu'une de ces ententes fut volo.itaire. Le plus souvent elles ilaissent sans paroles échangées, d'un intérêt commun. On vit les amis de Victor Hugo, vers 1830, se lier par un pacte de ce genre sur son génie; les partisans du prince-président, par un pacte sur son nom retentissant; le^ familiers de Gambetta, par un pacte sur un grand sentiment populaire.
Que rêvent-ils, ces Lorrains-ci, jeunes gens de toute classe, grossiers et délicats mêlés? M. Bouteiller est venu, l'ami de Gambetta, démocrate délégué par ceux qui se proposent d'organiser la démocratie, de fortifier et de créer le lien social. Il leur a
r prêché Famour de rhumanîté; pnis de la collectivité nationale. « L'individu, disait-il, vaut dans la mesure
1 où il se sacrifie à la communautc... » Tel était son
I accent que leurs yeux se remplissaient de larmes ', mais c'est de voir un tel héros qu'ils s'émouvaient. Conséquence imprévue, trop certaine pourtant : il voulait asservir ces volontés, ces intellige: ces à r£tat ; son contact fut plus fort et plus déterminant que SCS paroles. Bouteiller a déposé en ces jeunes recrues des impressions qui contredisent sa doctrine en même temps qu'elles obligent leur intelligence et leur volonté. « Comme il est beau ! pensaient-ils, et qu'il fait bon aimer un maître!... Si nous pouvions 1 égaler!,., A Paris et tout jeune! Par son mérite il est digne de commander à la France. »
Son image f^eule, sa domination de César les a groupés et spontanément les forme à sa ressemhlance, ces jeunes Césarions, Déliés du sol, de toute société, de leurs familles, d'où sentiraient-ils la convenance dagir pour l'intérêt général? Us ne valent que pour être des grands hommes, comme le maître dont Tadmiration est leur seul sentimect social.
( Apr^s qnc, soiis le titre de devoirs, on leur a révélé l(^s nniMlions, iiuoun de ce^ jeunes gens ne veut plus (lorneiirer sur sa terre natale, et c'est presque avec un égal (icilain qu'ils acou cillent ses invitations à choisir
Vnn nulit'U corporatif. O^H">i d'assez beau, d'assez neuf pour leur iiuai^inrvtion? Leur mèîicr ne sera qu'un ^'•nivrjr -pain sul)i uinussadement. lis veulent être des in<li\ ii]u*4.
... ]\\n\ <1c ]>lu*; forl que )c venl du matin qui s'en- ^^^:{Tro au inMnl<^au du noïuade, quand, sa tente
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Le reste de l'année fut absorbé par la niaise préparation des examens, où ces jeunes gens réussirent.
Bacheliers, ils quittèrent définitivement le lycée pour rentrer dans leurs familles. C'était la liberté, mais non un bonheur de leur goût.
Autour d'eux pourtant, il j avait l'été, puis l'aulomne,^i beau dans ces pays de l'Est! Mais, Gallant de Saint-Phlin excepté, ils ne sentaient pas la nature, ne savaient pas l'utiliser. En leur fermant l'horizon pendant une dizaine d'années, on les avait contraints de ne rien voir qu'en eux.
Si cette éducation leur a supprimé la conscience nationale, c'est-à-dire le sentiment qu'il y a un passé de leur canton natal et le goût de se rattacher à ce passé le plus proche, elle a développé en eux l'énergie. Elle l'a poussée toute en cérébralité et sans leur donner le sens des réalités, mais enfin elle l'a multipliée. De toute celte énergie multipliée, ces provinciaux crient: « A Paris! >>
Paris!,.. Le rendez-vous des hommes, le rondpoinl de l'humanité ! C'est la patrie de leurs ftmes, le
lieu marqué pour qu'ils accomplissent leur destinée.
N'empêche qu'ils sont des petits garçons de leur village; et ce caractère, dissimulé longtemps sous l'uniforme en drap du lycée, et aujourd'hui sous Tuniforme d'âme que leur a fait Bouteiller, pourra )
bien réapparaître à mesure que la vie usera ce vêtement superficiel.
Rœmerspacher, Sturel, Suret-Lefort, Saint-Phlin, Racadot, Mouchefrin et Renaudin, marqués par un philosophe kantien et gambettiste, sont des éléments significatifs de la France contemporaine, mais plus secrètement, ils valent aussi, au regard de l'historien, comme les produits de milieux historiques, géographiques et domestiques. Ils ont trouvé dans leurs foyers une idée maîtresse, qu'ils prisent moins haut que les idées reçues de l'Etat au lycée, mais qui tout de même est chevillée encore plus fortement dans leur àme.
Maurice Rœmerspacher, qui fut avec Suret-Lefort Rœmerspaohtc le meilleur élève de M. Bouteiller, est né à Nomény (Meurthe-et-Moselle) où son aïeul était percepteur du roi avant la Révolution et dès l'époque où la Lorraine devint française.
C'est un esprit et un corps robustes, un gai camarade avec des cheveux roux. Il a de frappant l'ampleur de son front. Certains fronts vastes ne té- v moignent que d'une hydropisie de la tête; le sien est harmonieux et plein, puissant dans tout sou développement. Ce beau signe d'intelligence, des dents admirables et de larges épaules font de ce jeune Lorrain un bon et honnête garçon qui sera digne, je le jurerais, de son magnifique grand-père.
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Celui-là, avec ses soixante-dix ans, c'est un type. Les alliés, en 1815, que suivaient des bandes de loups, et puis l'invasion de 1870, fournissent les thèmes de ses plus fréquentes histoires. Il conte bien, parce que, dans ses récits, on suit les mouvements d'une âme de la frontière. Quand il s'écrie : « La patrie est en danger! » ou bien que, pour caractériser un homme, il prononce : « C'était un vrai guerrier! » ou encore que, pour marquer un instant tragique, il déclare : « J'ai cru que j'allais cracher le sang! » — alors il se lève et, malgré son grand âge, il tourne rapidement autour de la table de famille en tirant ses cheveux blancs à pleines mains, mais le tout d'une fougue si sincère qu'on voudrait courir à lui, saisir ses mains et le remercier en disant: « Vieillard trop rare, nul aujourd'hui ne participe d'un cœur si chaud aux soujffrances et aux gloires de la collectivité ! »
C'est un enthousiaste, mais un Lorrain et, qui plus est, un homme de la Seille, c'est-à-dire qu'entre tous les Lorrains il possède un merveilleux sens des réalités. Il a pour axiome favori : « Quand on monte dans une barque, il faut savoir où se trouve le poisson. »
Oui, c'est un type, un dépôt des générations. Il qualifie, d'après des souvenirs certains, les nobles de l'ancien régime, qu'il a vus revenir après 1815 : « Ce n'était pas qu'ils fussent débauchés : de la débauche, il y en avait même moins qu'aujourd'hui, mais ils étaient trop fiers! » Un jour, quand il avait huit ans, on l'a invité à dîner chez les hobereaux du pays ; et au dessert on a mangé du melon avec du sucre, qui, sous Louis XYIII, était cher. Alors, la
demoiselle lui a dit, en lui frottant familièrement la tète : a Eh ! petit, chez toi, tu manges le melon avec du sel I » — a Mâtin ! pensa le grand-père de Rœmerspacher. Je crois qu'elle se moque de moi! Elle m'a touché l'oreille!... » Et, laissant son assiette, il se sauvait chez lui, refusait pour jamais de retourner au cb&teau.
Aujourd'hui, parce qu'il critique les dépenses du gouvernement, on le croit conseryateur; mais, sans qu'il le sache, c'est plutôt un radical. On jugera d'après ce trait. Au temps du « 16 Mai », faisant partie du jury, il eut a se prononcer sur le cas d'un journaliste poursuivi pour insultes au maréchal de Mac-Hahon. M. Rœmerspacher blâmait ces injures, parce que le maréchal a été un brave soldat. Mais voici que le procureur dans son réquisitoire soutint cette thèse, que le gouvernement, que! qu'il soit, doit être respecté, par cela seul qu'il est l'autorité. Or, le vieillard, qui sur son banc déjà s'agitait, dans la salle des délibérations, éclata. L'homme possède une consciencel L'homme peut et doit juger le gouvernement!... Il voulut qu'on fit venir le président et lui déclara :
— Ce journaliste ne vaut pas cher, mais nous l'acquitterons contre monsieur le Procureur et pour protester qu'il y a avant tout notre conscience.
Voilà un homme. J'aime sa figure honnête de vieux jardinier ! II a gagné sa vie et fait sa fortune dans l'agriculture et aussi en exploitant les marais salants. Ils donnent au pays une Qore et par là une physionomie particulière ; en automne, les mille petits canaux qui strient la région se couvrent d'une végétation éclatante lilas. Dans ce canton, & l'écart
de la vie moderne, cet aïeul habite la petite ville de Nomény. Un de ses fils est mort commandant aux colonies; un autre sorti de l'École forestière de Nancy occupe une bonne place; le troisième, qui est le père du jeune Maurice n'a jamais pu habiter dans les villes, il n'y respirait pas : il s'occupe sur les terres. D'accord avec l'aïeul dont l'autorité est souveraine, il voit avec plaisir que son fils sera médecin; ils savent que le docteur Rœmerspacher, installé à Nomény, sera sans conteste l'homme important du canton.
Pourquoi donc le jeune homme s'acharne-t-il à leur affirmer qu'on ne peut faire, hors de Paris, d'études médicales sérieuses?
storei. François Sturel passe les vacances auprès de sa mère, dans leur maison de famille, à Neuf château (Vosges). Il a peu connu son père, qui est mort de rhumatismes pris aux affûts de nuit. Celui-ci n'avait souci que de ses chiens, de son fusil et du gibier. Il y a dans nos pays de Lorraine une race de vieux chasseurs, d'hommes terribles. Bien malade déjà et ne pouvant plus sortir, il disait à son domestique : « Victor, va faire gueuler les chiens ! » Victor, plusieurs fois de jour et de nuit, les fouaillait, pour que le maître dans ses douleurs s'enivrât l'imagination d'une belle chasse.
De tels traits choquaient sa très jeune femme, dont les délicatesses se retrouvent dans François. Le jeune garçon s'est plié péniblement à l'internat* Longtemps les cris de ses camarades remplirent pour lui l'univers d'épouvante. 11 les craignit et les méprisa pendant des années; et, sitôt seul, il pieu-
a lame simpie au u eiujji'usser parsouiie avani ae se coucher. Quand cette habitude est perdue par une dure nécessité, quelque chose se dessèche dans le cœur et il demeure pour toute la vie méfiant et peu communicatif.
François Sturel aurait, d'après des vieilles gens, hérité sa vivacité et son originalité de sa grand'mëre paternelle. Celle-ci ayant placé au collège de Nancy son fils unique, lui dit, aux vacances, en regardant ses livres de classe : » Non, mon garçon, tout cela est trop bête, tu ne retourneras paa au collège. » Et c'est ainsi qu'il ne fut qu'un chasseur. En dépit de îette appréciation un peu brusque de l'enseignement ïniversi taire, c'était une femme de tête.
On peut en juger par deux de ses sœurs, qui, reuves l'une et l'autre, vivent encore en 1880 à Neufchftteau. Ce sont des vieilles dames de quatrevingts à quatre-vingt-dix ans. On ne peut pas dire que Sturel apprenne d'elles des histoires intijreasantes : elles n'ont pas assez vu les choses modernes pour distinguer parmi les anciennes ce qui nous semblerait particulier. Mais elles sont elles-mêmes les mceurs anciennes. Par ces bonnes parentes, il prend contact avec sa province, avec sa race, avec un genre de vie qui, si BouteilJer n'avait pas passé sur sou Ame, devrait, entre tous les usages qu'il y a de par le monde, lui paraître le plus naturel. Leur façon de se garder contre le froid, de soigner les maladies, de fêter certaines dates, leur cuisine aufisi et leur vocabulaire contentent le tempérament de Sturel. Elles ne sont pas dévotes, a peine pratiquantes : nées sous la Révolution, elles ont été
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baptisées longtemps après le Concordat ; elles censurent volontiers le curé, mais elles n'imaginent pas qu'à moins d'être juif ou d'Allemagne on puisse n'être pas catholique. L'église et la cure étant la seule chose publique où la femme puisse intervenir, leur besoin de domination s'y satisfait.
Elles avaient toujours pour leur petit-neveu, quand il était tout jeune, quelque cadeau, une pomme ridée, deux grosses prunes. Elles lui disaient : a Tu retournes encore à ton collège, mon garçon! Ahl tout ce qu'on apprend maintenant!... Ne te fatigue pas trop!... » Aujourd'hui elles blâment Sturel, qui, de Neufchàteau même, pouvait faire son droit, puis acheter la meilleure étude de la viUe, vivre heureux parmi les amis de son père, — et qui veut aller à Paris !
11 est soutenu par sa mère. Légèrement opprimée jadis par sa belle-mère, encore maintenant par les vieilles dames, elle vit dans l'intimité des pensées de son fils. Elle étouffe un peu dans cette maison qu'habite depuis cent ans la famille Sturel. Les vieilles mœurs se maintiennent mieux dans les vieux murs. Mais pour une jeune femme si jolie, de délicatesse élégante, comme il était pénible de n'avoir pas de salon I Qui ne la plaindra, sachant que jusqu'à la guerre, on avait gardé l'habitude de veiller à la cuisine, autour de l'âtre! Enfin elle obtint de transformer la maison. Le souvenir des batailles qu'elle dut, à cette occasion, livrer contre ses tantes, Tincline à juger raisonnable son cher fils qui se plaint de la médiocrité de Neufchàteau. — Pourtetnt, à ce maintien des traditions particularistes, François doit sa partie forte et saine.* Et dans la vieille
demeure des Slurel, il n'y avait rien de beau, soilt mais non plus rien de laid; la parfaite appropriation des pièces et du mobilier à. l'usage quotidien donnait & l'ensemble un certain style. On n'y distinguait ' nulle trace de ces élégances mesquines et maladroites, de ces prétentions qui risquent de donner à de très bonaétes provinciaux des allures de déclassés, et qui ne sont touchantes qu'interprétées comme un effort pour se hausser, pour échapper & UQ passé dont la jeune madame Sturel n'a plus le sens, — et ainsi échapper à. la mort.
Suret-Lefort et Gallant de Saïnt-Phlin sont du SaniLeiaw Barrois. Une partie de ce plateau, le Barrois mou-vant, ne fut réunie à la France qu'avec la Lorraine, en 1766. Bien que Toisias, les deux camarades ne se visitent jamais, à cause des distances sociales de leurs familles.
Suret-Lefort habite Bar-le-Duc. Cette jolie capitale lui parle peu. Et pourtant, qu'elles sont particulières, ces maisons de la ville haute, surtout vers l'heure où le soir tombant ramène chacun lassé sous son toit! Les hommes, les femmes vont préparer Ja vie de l'avenir, puis dormir, perdre la mémoire, mais les maisons demeurées seules, & travers la rue solitaire, reprennent leur dialogue significatif. Nul ne l'entend plus. Voilà ce qui explique le délaissement, dans l'église Saint-Ëtienne, d'un des plus beaux morceaux de la sculpture française. Elle va s'émietter, l'œuvre tragique de Ligier Richier, emprisonnée pauvrement sous un grillage qui la défigure sans la protéger...
René de Châloos, prince d'Orange, ayant été tué
E^uerre eu lo44, Louise de Lorraine, sa femme, attester la force de son amour, le fit repré- T en squelette par notre ^and Lorrain Ligier er. C'est, en marbre blanc, un corps debout, itié décomposé, mais qui, de sa main, soutient, encore son cœur, son cœur de pourriture, nnier d'un cœur de vermeil. Qu'il est jeune, nt, ce cadavre défait, avec ses reins cambrés, it le souvenir de son aimable énergie I En dépit !s jambes dont les chairs dégouttent et de sa ine à jour, dans cette tête pareille au crâne Eimlet reçoit du fossoyeur, sa femme amoureuse encore le souvenir des regards et des baisers. ia qui caresse sur ses genoux l'imaginaire té de Bottom me touche moins que cette Louise sous la terre et tel que le ver dans le tombean ., voit son ami désespéré lui tendre son cœur qu'elle le sauve des lois de la mort... ez les Surel-Lefort, dans l'humble logement de lie haute qu'iU occupent, pour six cents francs an, au premier étage d'une exquise maison vi* siècle, — un logis de la vieille France qui un voyage h Bar et que les Suret-Lefort n'ont ne seule luis apprOcié, — nui n'a souci d'archéo- . .On est tout à la terrible querelle du père de le avec le président du Tribunal. Si vigoureuse igènieuse que fût l'intelligence de M, Surett, il devait se briser contre un magistrat. Les is du procureur, confirmés par l'attitude du let nancéion, reléguèrent au rang de courtiw IX cet homme d'affaires, qui pendant un instant dominé Bar. Convaincu, à force de le démonqu'on se vengeait par ces indignités de Ms
haine des opportunistes; ptu à peu, il vit les réactionnaires eux-mêmes se ranger, comme c'était fatal, avec la magistrature. Maintenant, il ne rêve plus que d'envoyer Georges 6. Paris, où l'on é(;!iappe au petit esprit et à la tyrannie de la province.
Ce qu'il y a d'étonnant chez Georges Suret-Lefort, c'est qu'il termine toutes ses phrases. Cette qualité se rencontre assez fréquemment chez de jeunes Parisiens. A dix-huit ans, chez un collégien de l'Est, elle est rare. Oui, ce grand garçon aux cheveux diàtaios, de bonnes manières, d'intelligence précise, va jusqu'au bout de ses périodes, toujours, et avec un rarp aplomb. Élancé, un peu raide et pourtant agréabi par un joli air de bète de proie, il semble frêle, mai à bien l'examiner, il a des bras énormes. La villt d'Oudinot, le maréchal aux trente-quatre blessures, et du maréchal Exelmans, le cavalier épique, a surtout produit des soldats. Une salle du musée est pleine de leurs portraits, souvent, faut-il le dire, des figures tristes et résignées de fonctionnaires. Suret- Lefort est autrement combatif et vaillant que la plupart de ces militaires. D'ailleurs, pour un jeune homme qui veut agir, que propose aujourd'hui l'arméeî Son volontariat terminé, il courra aux vrais champs de bataille. Les habitués du Café des Oiseaux n'admettent pas les mérites qu'ils envoient à. Paris, mats ceux qui leur en viennent.
Henri Gallant de Saint-Phlin habite k mi-chemin Saini-Phu» de Bar-le-Duc et de Verdun, en pleine campagne, près du village de Varennes (Meuse) et daos un monde de grands propriétaires terriens. On y évoque les
le ch&teau. Le parc, véritablement beau par les effets obtenus avec la plus grande simplicité, est surtout planté de vieux tulipiers et de peupliers DOITS. Tout à l'entour sont les vastes et magniliinies forêts où chaque hiver on tue le plus de loups ea France.
Le souvenir de Louis XVI fuyant vers la frontière domine le pays. Le fameux Drouet le reconnut à Sainte-Menehould, il prit au court par les bois, fit vingt kilomètres tandis que l'équipage royal en parcourait vingt-huit, et arriva au bas de la côte de Varennes, dans la principale rue, vers les onze heures de nuit : « Êtes-vous des patriotes? » dit-il en entrant au café qui, aujourd'hui, est une épicerielibrairie dans la nie de la Basse-Cour. Il convainquit quatre jeunes gens de lui prêter main-forte, il barra un pont, il réveilla le procureur de la commune, — homme timide, d'opinion « constitutionnelle » et qui, pour solution, eût trouvé de dormir, — il envoya le petit garçon de ce magistrat crier dans les rues : M Au feu! au feul » et enfin, accostant la voiture qui survenait, il força, de son autorité et malgré des papiers en règle, les personnes royales à suspendre leur voyage. Par ses émissaires et au son du tocsin que propageaient au loin tous les clochers, des milliers de paysans s'ameutaient. Leurs fourches décidèrent du tout.
Par son caractère, tout un Jour, et devant nu BourbOB couronné, ce rustre de Drouet fut donc le chef, le dominateur. Dans la suite, tantôt divinisé, tantôt pré-
cipité dans le mépris, après une notoriété immense, il dut disparaître sous un faux nom. Sa mémoire, elle-même, le long du siècle, est honnie ou exaltée, selon les régimes, et, dans le même moment, selon les milieux sociaux. Les personnages locaux de ce drame moururent tous de mort violente. Leurs enfants, qui vivent encore daas la région, y maintiennent ces grands souvenirs. Un descendant de Drouet, M. Fleurissel, fermier à Mafrecourt, venait de solliciter et d'obtenir Tautorisation de reprendre son nom. A Saint-Phlin, on le blâmait; à Varennes, on le louait. — L'imagination d'Henri de Saint-Phlin, chargée de ces biographies où Ton voit toutes les contradictions les plus passionnées de l'opinion, se formait, à son insu, pour la philosophie de l'histoire. On a dit justement que la calèche royale fut, à Varennes, le corbillard de la monarchie. L'acte de Drouet, qui n'a pas épuisé ses conséquences historiques, agit aujourd'hui encore sur des destinées particulières. L'infériorité, l'avilissement pour tout dire, où Drouet, le 22 juin 1791, a réduit le roi, et dont la vieille madame Gallant de Saint-Phlin garde la tradition locale, empêcheront que le jeune homme, pourtant traditionnaliste, devienne jamais monarchiste. Secrètement, à Louis XVI qui voyageait sous un nom de domestique, -^ qui par ses absurdes lenteurs et par son équipage trop lourd se laissa prendre, — qui, à une proposition de forcer le passage, répondit : « Me -garantissez-vous qu'une balle n'atteindra pas ma femme ou mes enfants? » — qui, pour gagner un moment et permettre à Bouille de le, dégager, fît semblant de dormir, — Saint-Phlin préfère If's duos de Bar, le vieux temps o-i il semble*
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Moselle), vint s'asseoir sur les bancs d'an lycée et auprès d'Henri de Saint-Phlin, il a fallu d'immenses bouleversements.
Od a tort de croire que, dès le siècle dernier, la liberté civile était établie d'une façon générale dans les provinces. En 1782, le grand-père d'Honoré Racndot naquit serf & Cuslines, dans une seigneurie ecclésiastique, et serf de la plus dure catégorie, a par servitude personnelle découlant d'une servitude héréditaire de l'homme vis-à-vis du seigneur ». Les serfs de cette espèce sont a si sujets à leur seigneur que celui-ci peut prendre tout ce qu'ils ont, à leur mort ou durant leur vie, et leurs corps tenir en prison toutes les fois qu'il lui plaU, soit à tort, soit k droit ».
Le 4 août 1789, l'Assemblée nationale porta un coup décisif à ce genre de propriété et l'abolit sans indemnité. Le grand-père d'Honoré Racadot avait sept ans. Son dme se développa résignée et tremblante.
... Ainsi Honoré est probablement le descendant des esclaves du monde romain ; il est possible que sa race soit tombée en servage plus récemment et par le jeu naturel des forces, mais de toute façon c'est bien le type de l'esclave rural que perpétue cet énergique et disgracié garçon à la figure sournoise. Suis-je dupe de mon imagination émue par le renseignement? Après avoir connu des archives de Custines la saisissante et indiscutable vérité, je reconnais dans Honoré l'afTianchî aussi gêné sous sa tunique de lycéen que les barbares de Mérovée sous la chlamyde romnlnc.
Au lycée, il travailla lourdement, sans la réussite que son clTort cOt mi'^rilée. H a comme une barre en
d'âme : rompus à la discipline sociale, prudents, cal* culateurs, et craintifs de la loi et de l'autorité. Chez Honoré, des appétits violents seraient aisément suscités par la liberté presque sauvage, hors de toute discipline, qu'on peut trouver à Paris, et par des délices contre lesquelles l'hérédité n'a pas mithridaté ses sens. C'est l'affranchi classique.
Si cette famille Racadot savait se servir de son argent avec la décence des petits bourgeois, elle aurait de la fortune. Le père Racadot, pendant la guerre, a beaucoup gagné sur les bètes qu'il vendait aux Allemands, puis en se faisant indemniser par le gouvernement français des pertes qu'il n'avait pas faites. A sa rapine il avait associé tous les siens; et sa femme, qui était aussi sa cousine, a laissé du fait ■ de son père quarante mille francs, somme énorme à laquelle le Jeune Honoré peut prétendre dès sa majo- ■ rite, mais que le père ne veut lui remettre qu'à l'heure d'acheter une étude de notaire. Pour retarder cette date, le père Racadot accepte que son fils aille k Paris, où un jeune homme se laisse facilement tenter de prolonger son stage. Mais il fait le pauvre pour ne céder qu'une pension mensuelle de cent francs.
Antoine Mouchefrin est fils d'un photographe de t Longwy (Meurthe-et-Moselle), assez-brave homme,
mais si misérable ! connu dans toute la région comme agent électoral du député opportuniste, ce qui est un fâcheux métier. En rémunération de ses services, Mouchefrin a reçu pour son aîné Antoine une bourse à Nancy.
Ce lycéen- est peu sympathique d'aspect, parce que bas sur pattes, il a une grande bouche tuméfiée de lymphatisme et une voix extraordinairement mièvre d'eunuque, parce qu'il ne se lave jamais, et qu'il a sur la tête d'innombrables épis, c'est-à-dire des mèches qui poussent en sens contraire des autres cheveux. Il tient de son père une plaisanterie de sous-rapin qu'il répète continuellement et qu'il s'efforce de justifier : « Moi, je n'ai pas d'esprit, mais je suis grossier. »
Cette famille besoigneuse pense continuellement avec amertume à la fortune soudaine du village de Villerupt. Ce petit endroit, patrie de Mouchefrin père, à dix-huit kilomètres de Longwy, sur les frontières du Luxembourg, de Belgique et d'Alsace-Lorraine, est fameux par sa brusque transformation industrielle. De braves gens, qui vivaient là médiocrement de leur champ, se sont trouvés, après la guerre, subitement enrichis par la découverte de gisements de minerais de fer. Les ingénieurs n'y furent de rien; c'est un M. Féry, cultivateur, puis courtier en grains, fort étranger à la métallurgie, qui s'étonna de la qualité des terrains, comprit la situation et osa. Il construisit lui-même un chemin de fer de Longwy à Villerupt, et la vallée bientôt se couvrait de hauts fourneaux. On y produit aujourd'hui presque toute la fonte employée en France ; le spectacle des millions si rapidement gagnés remplit d'aigreur Mouchefrin
liquidée, le jeune homme sollicita son ancien professeur et lui annonça qu'avec sa mère et une sœur de vingt ans, il émigrait k Paris.
Un jour que M, Bouteiller prenait part h l'un des fameux déjeuners de Gambetla, celui-ci lui demanda s'il ne connaissait pas un jeune homme qui voulût faire sa fortune dans le journalisme. Le professeur désigna Renaudin. Le jeune Lorrain, reçu par un secrétaire du tribun, s'entendit offrir une place au journal La Venté. On lui expliqua qu'il suivrait les réunions publiques, qu'il se montrerait dans ses comptes rendus et surtout dans ses propos de café résolument hostile à l'opportunisme et, avec tact, favorable aux idées socialistes, qu'il fréquenterait en camarade des comités révolutionnaires et viendrait, de temps à autre, causer dans le cabinet de Gambetta.
Renaudin étonné, — on a tout de même ses dixhuit ans et son moment de fraîcheur, — prévint dd ces conditions M. Bouteiller, qui l'engagea à refuser Sans doute le distingué kantien se rappelait ce prin cipe : « Agis de telle sorte que tu traites toujour l'humanité, soit dans ta personne, soit dans la per
sonne d*autrui comme une fin et que tu ne t'en serves jamais comme d'un moyen. » Mais Gambetta parla au professeur. Il jugeait d'utilité patriotique qu'on fût exactement renseigné sur les partis extrêmes : ils commençaient à s'organiser, et dans leur personnel la République pouvait recruter d'excellents adhérents. Il ne s'agissait pas d'une besogne de policier. Des articles ne prévoient pas toutes les curiosités et gâtent souvent la vérité. Ce jeune homme n'a pas l'habitude d'écrire; plus utilement, de vive voix, il informera ceux qui doivent être au courant de l'état d'esprit du pays... Gambetta savait convaincre; Bouteiller à son tour décida Renaudin. Portalis, directeur de la Vérité, combattait l'opportunisme, mais n'était pas fâché, dans le privé, d'obliger Gambetta; il ne fit aucune difficulté de caser le petit provincial.
Le chef de l'opportunisme, avec le désordre habituel à ces grands meneurs, ne songea plus à utiliser son petit « indicateur », et ne le reçut aucune des fois qu'il se présenta dans son antichambre. Renaudin, par une chance inespérée, se trouva donc tout bonnement installé dans un grand journal avec de suffisants appointements. Comme son cerveau tout neuf fut pénétré par les images et par la moralité ambiantes ! Portalis devant ce mince reporter, c'était Talleyrand et Machiavel, mais un Machiavel tangible, un Talleyrand dont il avait le contact, sur qui chaque jour il entendait une histoire nouvelle ; et puis c'était le patron, l'honmie qui pouvait le jeter sur le pavé et dans le cabinet de qui jamais il ne pénétrait sans angoisse. En outre, cet arrière-petit-fils du grand Portalis, c'est un gâcheur d'argent et un homme de bonnes manières. Ses allures émerveillent secrè-
de ce maître s'enfonçait de plus en plus en eux et devenait une partie de leur chair; elle leur commandait le plus violent désir de Paris. Enfin, leurs familles cédèrent, mais avec des sentiments bien divers. A madame Gallant de Saint-Phlin, il suffirait de se maintenir san^ s'augmenter dans son petit-fils. François Sturel et Maurice Rœmerspacher ont de ces parents qui aiment à se voir agrandis, d'accord avec les transformations du siècle, dans leurs enfants. Et pour le photographe Mouchefrin, pour l'agent d'affaires Suret-Lefort, pour madame Renaudin et pour le père .Racadot, le bonheur d'Antoine, de Georges, d'Alfred et d'Honoré serait que ces favorisés n'eussent absolument rien de commun avec les humbles qu'ils furent eux-mêmes. « Nous avons vécu chétivement, disent-ils ; si nos fils sont intelligents, leur existence contredira la nôtre. »
Pauvre Lorraine! Patrie féconde dont nous venons d'entrevoir la force et la variété! Mérite-t-elle qu'ils la quittent ainsi en bloc? Comme elle sera vidée par leur départ! Comme elle aurait droit que cette jeunesse s'épanouît en actes sur sa terre! Quel effort démesuré on lui demande, s'il faut que, dans ses villages et petites villes, elle produise à nouveau des êtres intéressants, après que ces enfants qu'elle avait réussis s'en vont fortifier, comme tous, toujours, l'heureux Paris 1
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tioas ; vous aval cru qu'a)le élail de
5 lus UDE grande ol efficace leçoD de ignil* morale; ïous_avez pensé que
leur valeur^ il ne aufllBait pourtant
«ïtojsn OD homme, qu'il ; tallalt
(Di^euiirs de Cu alleu el-Licour
Quand le train de province, en gare de Paris, dé^ pose le novice, c'est un corps qui tombe dans la foule, où il ne cessera pas de gesticuler et de se transformer jusqu'à, ce qu'il on sotte, dégradé ou ennobli, cadavre.
Autour des gares, examinez ces enfants qui viennent avec leurs valises. On voudrait savoir dans quels sentiments, avec quelles vues prophétiques sur euxmêmes, tous les imperatores. les jeunes capitaines.
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cents marqués pour la domination, vainqueurs sseront une empreinte où des Smes se moulefirent leurs premiers vingt pas sur les pavés dissants de la cité de Dieu... Dieu, — la plus [dée commune, ce qui relie, exalte les hommes même génération, — ne se fait plus entendre les départements, parce que leurs habitants t plus écouter que l'admiaistration. 11 parle lent dans les villes, ou mieux : dans la Ville, ien ce que pressentaient nos lycéens de Nancy. )ur où François Sturel débarque de Lorraine, embre 1882, Gambetta meurt. Belle date pour Comme si l'on disait à la mort : « Déblayez 1 nous place I Voici l'équipe de Lorraine. i> Une e sept jeunes gens, tous joyeux, vient s'offrir icessltés de la vie. Corps neufs, actifs, encore ïfinis, propres à tous les accommodements; :ations avides et nullement averties; sens chaux de l'innocence vigoureuse.
:et âge d'uu si beau son, — dix-neuf ansl — ne pensait pas ÎL jouir, mais se désolaitdu temps nia campagne où seul, auprès de sa jeune mère, la volonté des grand'tantes, il avait préparé ses TS examens de droit. L'autorisation de pourses études k Paris, après deux années, enfin il [uit sur la timidité maternelle, dans une des aades qu'elle et lui avaient coutume de faire sa petite enfance au long de ces plaines sans tre, morne horizon qu'enfiévrait leur sentiiolent de l'avenir.
turel, le père, malgré sa passion exclusive de ise avait dû, pour tenir son rang, s'inscrire &
pensiOD parisienne de la rive gauche où elle habitait une partie de l'année avec sa fille. Madame Sturel jugea que son fils y vivrait décemment et qu'à ses visites elle trouverait place auprès de lui sans le gêner. — François ne remarqua même pas que la sollicitude maternelle restreignait un peu sa liberté. De tous ses désirs le plus pressant tendait vers des êtres pour qui il pût s'enthousiasmer, contrarié par Tangoisse de leur apparaître indigne.
installé depuis cinq jours à cette villa Coulonvaux, il eût été bien incapable d'en parler dix minutes. C'est la seule construction ancienne de la rue Sainte- Beuve. Elle a, sur le devant, une coup, et, par derrière, un jardin avec de bons arbres. Son enseigne enlevée, elle aurait un air d'hôtel particulier, pourvu que l'on prit soin de chasser la cuisine, installée sur la rue dans la loge élargie, et qui, de son odeur, de son aspect, de son bruit de vaisselle, gSte les premiers pas chez madame de Coulonvaux. Sur les salles à manger et salons du rez-de-chaussée se développent deux étages de chambres oA vivaient, en 1882, de ces Anglaises, véritablement viriles, qui passent quelques mois h Paris, un ménage dégoûté de tenir maison, des vieux messieurs, des vieilles daines, des plus jeunes, mais sans agrément : un assemblage de ces créatures mesquines qui semblent
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toujours avoir les pieds froids. Pour jeune homme, le seul Sturel.
Un adolescent qui a du feu et rien de vulgaire intéresse aisément des vieillards pas trop souffrants et des femmes surtout. Ce nouveau pensionnaire a le bonheur de voir Paris avec des yeux tout neufs ! il est une chose qui vient subir sa destinée, une force qui désire s'épuiser!... De telles réflexions, que François Sturel, dans sa fleur de jeunesse si fière, eût éveillées chez un esprit philosophique, ne se formulaient pas nettement pour ces retraités de l'existence qui le virent un matin prendre place à leur table; tous, pourtant, il les rajeunit d'une aimable impression de sympathie. Il h'en eut pas conscience; il y serait, d'ailleurs, demeuré insensible. En ce jeune homme d'esprit audacieux, mais timide d'allure jusqu'à la sauvagerie, s'engendraient et grandissaient des sentiments nouveaux dont le dénombrement l'occupait tout entier.
Le désir sensuel, l'amour de la gloire, la mélancolie tourbillonnaient chez cet évadé. Depuis deux ans, la nuit, des cauchemars lui évoquant le lycée, il se réveillait en sursaut pour crier à son oreiller : « Je suis libre! libre! » Il ajoute maintenant : « Libre dans Paris! » Il lui manque de comprendre sa pleine puissance et de dire : « J'ai dix-neuf ans! »
Le jeune roi de l'univers!... Ces premiers jours furent animés de la plus violente ivresse. Il aimait le froid qui, par une douleur légère, lui prouvait que cette belle vie toute neuve n'était pas un rêve. U trouvait de la saveur à l'air qui emplissait sa jeune et fraîche bouche, ouverte pour crier son bonheur. Ce n'était point Paris, mais la solitude qui le possé*
dait. La solitude, plus enivrante que l'amour I Comme il Ta désirée! Sa passion s'est encore irritée, depuis le collège, dans les quatre rues de Neufchâteau; maintenant il reçoit d'elle des jouissances qui dépassent son attente. Les rues, les jardins publics, sa chambre lui offrent des voluptés qui le transportent de reconnaissance. Enfin il pourra donc s'occuper de soi-même, et non plus dans le désert lorrain où ses appels ne levaient nul écho, mais dans la ville aventureuse qui suscite et parfois récompense la hardiesse.
Les méditations, les lectures, les fièvres de Sturel ne se souciaient d'aucune morale; il se demandait seulement les moyens de s'associer à cette vie immense, étendue devant lui. — Misérable singulier! ce n'est pas assez de dire : « Il se demandait!... » Toutes les énergies assemblées de sa jeunesse aspiraient l'air, frappaient le sol de leur pied et hennissaient comme un régiment de hussards qui attend le signal de la charge.
Le 6 janvier, un jeudi soir, la cloche du dîner le dérangea dans une lecture si intéressante qu'il la poursuivit à table d'hôte. Cela déjà parut peu convenable. En outre, chacun à Tenvi commentait le grand événement : les funérailles de Gambetta... les magnificences du cortège, la perte irréparable que c'était pour la France.... L'indifférence de Sturel, qui ne se détournait pas de son livre, choqua tout le monde, et madame de Coulonvaux crut devoir une réprimande maternelle à un si jeune homme :
— A votre âge, monsieur Sturel, on préfère aux questions sérieuses un roman bien amusant.
tst'
« Toutes ces âmes d'esclaves, se dit le jeune homme , se domestiquent à la mémoire de Gambetta! » Il répliqua : ^
— Eh! madame, je lis un livre sublime. Aussitôt il craignit un léger ridicule, parce que
sentir avec vivacité semblait bouffon au lycée de Nancy, et, sans prendre haleine, il redoubla :
— C'est un livre dont pas une femme ne peut médire.
Il avait un tel feu dans le regard que toutes les sympathies des femmes lui furent acquises. Il baissa la voix pour expliquer à la jeune fille assise auprès de lui ce qu'était la Nouvelle fféloïse, et comme il vit que tous l'écoutaient, une délicieuse rougeur couvrit son front.
... Le menton de madame de Goulonvau^ a, dès le premier jour, occupé François Sturel qui le juge puissant et voluptueux. A l'espace informe qu'il voit, chez cette dame, des cheveux aux sourcils et d'une" tempe à l'autre, il comprend qu'elle pensera toujours nullement et sans ordre, mais un tel menton décèle qu'elle aimerait à jouir triomphalement de la vie... En vérité les circonstances se prêtent mal au grand ( pittoresque : madame de Coulonvaux, modelée, au jugement de ce bachelier, pour être Vitellius, tient une pension de famille et joue les majors de table d'hôte ! Ses instincts pervers se bornent à ceci qu'elle aime, tout de même, à voir se contracter le mince figure aux yeux fatigués de François Sturel.
Pour obtenir ce résultat qui divertit toute la table, elle n'a qu'à lui parler comme elle pense. Cette personne d'àme et de corps, est un peu massive, de celles qui nécessitent au moral l'épithète d' « honorables »
fier, dure et durera. Cette taLlée de médiocres ne se trompe pas en constatant l'importance de celui qui ïient de mourir : en lui la force a résidé. Seulement ils affirment au petit bonheur, et sans renseignements particuliers. Ils sont disposés à attribuer la même valeur à toute puissance de fait. . . Eh ! n'est-ce pas de leur part fort raisonnable? Ils ignorent tout, tors leurs besoins individuels ; pourvu qu'ils soient à l'abri de la misère et de la souffrance, ils se désintéressent de la collectivité et du gouvernement, où d'ailleurs ils n'entendent rien; ils sont 'nés pour subir. Dès lors, quand ils inclinent leurs cœurs ignorants et soumis devant un dictateur, iionoré d'un enterrement national, ils sont dans la vérité et dans la logique de leur ordre. — En oute, de leur point de vue, ils distinguent en ce jeune garçon l'agaçante latuité des adolescents inexpérimentés.
Mais pour celui qui d'un lieu supérieur serait à même de les départager, Sturel lui aussi a raison. Il n'est pas d'une espèce à accepter le fait acquis. Un lel esprit a le droit de contrôler chacun des personnages que les nécessités momentanées de la patrie ou des partis installent dans le r61e de grands hommes par le jeu naturel des forces... Son tort, c'est que par manque d"autorité, par une timidité qui a les apparences du dédain, peut-être aussi par incapacité de se formuler, il ne prononce pas les paroles qui eussent mis son âme à la portée de sod auditoire.
Au reste, l'univei pour ce jeune hom Rousseau vient de c
Madame de CouU
vateur, elle respectait les opinions des pensionnaires : elle fit signe qu'on n'insistât point. Toutefois, parce qu'elle aurait pu être sa mère et qu'elle aimait à le Yoir tout frémissant :
— Monsieur Sturel, inteirogea-t-elle, jeudi vous êtes parti; vous nous resterez ce soir, n'est-ce pas?
Le jeudi était le grand jour de la villa. Il y avait réception et souvent on dansait. Des jeunes gens venaient du dehors, introduits par quelque pensionnaire; à leur tour, ils amenaient des camarades.
Sturel contraria madame de Coulonvaux en répondant qu'il devait sortir.
— Mais enfin, si ces dames vous démandent de les faire danser?...
— Je ne sais pas danser.
(c Voilà, se dit la maîtresse, un petit être du commun. » Et l'accent de sa réplique trahissait de la condescendance :
— On vous apprendra. C'est l'affaire de quatre leçons. La danse est nécessaire à vingt ans, comme le whist à trente.
— Je trouve la danse fort ridicule, — déclara Sturel qui craignit d'être protégé*
Son âpreté lui enleva toutes les sympathies qu'il venait de conquérir. ^
Ce jeune homme, qui n'avait pas encore aimé et chez qui les moindres incidents, grandis par une imagination incomparable, suscitaient immédiatement une émotion de toute l'âme, était incapable de l'indififërence ou de la frivolité qu'il faut pour une simple conversation. Bien que ses efforts contre sa timidité lui maintinssent un air glacé et cette carnation égale et bleuie, où Cabanis voit l'annonce des
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grandes facultés de l'àme, son orgueil, son enthousiasme, s'intéressaient aux moindres propos. Sur un mot, sur un geste, il exécrait, admirait son interlocuteur. C'est en frémissant d'humiliation qu'il se remit à sa lecture ; les lignes dansaient devant lui. Averti par son instinct de la légère coalition que son attitude incompréhensible déterminait, il releva la tète et vit les pensionnaires échanger des regards qui signiiiaient : a Quelle arrogance de jeunesse] » Alors il les défia d'un air si dur qu'ils eurent l'idée de le respecter.
Seule, sa voisine l'examinait avec les yeux les plus beaux du monde, où beaucoup d'amitié apparaissait en même temps qu'une grande envie de rire. Une curieuse image à la Granville, cette jeune fille de dix-sept ans I C'est la fleur sur sa tige, sa tète délicate orientée par la curiosité comme vers le soleil. Son corps fait pour les parures est tel que tout passant, séduit en une minute, voudrait une occasion de la protéger. Elle plut à Sturel parce qu'elle avait l'air enfant, et qu'il se savait malgré tout un enfant, et quand la conversation générale eut détourné l'attention, il lui dit avec une apparence d'ingénuité, dont il connaissait parfaitement le charme :
— Et pourtant, mademoiselle, je ne suis pas si insensible que ces êtres- là veulent le croire au plaisir qu'on peut trouver tout & l'heure au salon.
Il y avait, cette fois encore, dans son regard une expression timide et brûlante, et, dans la manière de dire : « ces dtres-là », i fille.
François Sturel est vri
de la lune : il regarde cette jeune fille, lui sourit parce qu'elle lui est agréable, sympathique, mais ne s'inquiète pas même de son nom. Depuis sis jours iostallë h la villa, 11 ignore qu'il est assis auprès de mademoiselle Thérèse Âlison, sa compatriote. Hais il découvre tout à coup qu'il aimerait causer avec elle de l'avenir.
Madame Alison avait épousé un industriel brutal et débauché. Elle s'abstint de plaider en séparation par crainte de nuire à leur fille. Elle passe dix mois de l'année en voyage età Paris avecla jeune Thérèse, qui eAt gêné son père désireux d'user en pacha de ses ouvrières. ,
Dans une existence errante, madame Alison, profondément imbue des idées d'une petite ville, se préoccupe surtout d'éviter les soupçons que soulève aisément une femme négligée. Mais cette honnête volante supplée mal au bon sens qui lui manque. Que font ces dames dans la maison Coulonvaux? A la vie d'appartement, trop isolée et par là peu convenable, madame Âlison préfère les mœurs au grand jour de la pension... Et puis d'agréables connaissances qu'on y fait aident à former la jeunesse... C'est par une suite de ces raisonnements gauches et puérils que la pauvre femme a placé Thérèse dans des conditions oi'i la vraie nature de lajeune Lorraine s'est voilée. 11 est mauvais de faire voyager les petits enfants et aussi les âmes des femmes. Les meilleures sont d'un seul paysage.
La multiplicité des 'contacts a si bien vaincu la timidité chez mademoiselle Alison, et la variété des séjours si fort réduit ses préjugés, qu'elle paraîtra aisément suspecte à une société fortement encadrée.
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Quelle injustice! au vrai, tous ces milieux, et quelques-uns si ardents, n'ont pas mis sur l'âme de cette petite Lorraine le hàle léger que le soleil impose aux baigneuses de Garlsbad quand il en fait d'éphémèrea tziganes.
Il faudrait- plutôt l'admirer. Dans ces vies libres, sans entrave de parenté ni de mœurs familiales, oiï toutes coutumes sont confondues, quelle fermeté, quelle dignité sont nécessaires! Sous des climats qui pourraient saisir, parmi ces jeunes gens les plus désœuvrés, les plus aimables, quel courage, quelleopini&tre résistance I Que de dangereuses victoires ne dût-elle pas remporter, chaque saison, dans ces pays de volupté, de la rive niçoise au Danube, où tout intéresse les sensi Un instant de faiblesse, une inattention par griserie, bonté! voilà pour en profiter les plus cruels amants, jeunes, forts et qui semblent rêveurs, uniquement préoccupés de l'art de vaincre avec grâce... Mademoiselle Altson traverse ces foyers comjne une enfant qu'on taquine et sans faire aucune réflexion, sinon que les impertinents et les importune pullulent.
Cette candeur, qui n'est pas de l'ignopance, met une franchise tout à fait plaisante dans ses regards et dans ses gestes. De taille moyenne, avec les détails les plus attrayants, elle se développe d'ensemble et trouve dans tous ses mouvements la ligne naturelle. Elle sait montrer des épaules adorables, des mains et des pieds comme de petits bibelots qui ne sont pas faits pour l'usage. Comment croire ce qu'elle dit : • Quand j'étais petite fille, j'avais toujours les doigts déchirés, le corps marqué de bleus et de noirs pour avoir joué avec les garçons et grimpé aux arbres... a
Elle ne se méprend pas sur sa puissance de charmer et sur r impression très vive qu'elle produit. Sa ligure d'un teiot clair, enveloppée d'amples cheveux châtains, est illuminée de bonheur et de confiance.
Tout le malheur est que cette enfant a pris dans son cosmopolitisme la dangereuse faculté d'emprunter le ton et l'allure de chaque milieu. Elle y sacrifie sa manière propre. C'est le roman de tant de jeunes filles dépourmes de la sécurité et de la gravité que donne l'afi'ection d'un jeune père respecté.
Avec un tempérament naissant, mademoiselle Alison avait des lumières qu'on trouve seulement chez les jeunes femmes déjà averties par la vie, et des curiosités qui leur viennent quand elles sont blasées des premiers succès mondains. Sur la réplique de François Sturel, elle goûta, sans le déterminer nettement, ce qu'il y avait de saveur chez cet être tout composé de désirs et de dédains.
Eh bieni monsieur, restez : j'aime à danser, vrai, mais avec ceux qui dansent aussi parfaint que moi; il n'y en a pas ici. Nous causerons itre Jean-Jacques.
jeune homme, au lien de répondre, feuilleta son et tendit k la jeune fille la lettre xxxui, de Julie nt-Preux : u Ahl mon ami! le mauvais refuge deux amants qu'une assemblée! Quel tourment ) voir et de se contraindre! II vaudrait mieux fois ne pas se voir. Comment avoir l'air trani avec tant d'émotions? Comment être si diCFéde soi-même? Comment songer à tant d'objets d on n'est occupé que d'un seul? »
demoiselle Alison s'étonna du tour que donnait UT entretien ce jeune homme qui, pendant su
Qfs, assis près d'elle aux repas, n'avait point su lui tresser un mot de politesse. Elle lui rendit le livre .ns observation, mail, ■'.'un air glacé. « Tout le onde ici m'offre des leçons », pensa le jeune homme. : très placidement il déchira la page : — Puisque cette lettre vous déplaît, il n'y a plus l'à. la supprimer.
On se levait de table, et la jeune fille suivit sa ère, dont le regard de mouton endormi irritait njuste François. « Ce pauvre garçon, se disait-elle, gàchÉ son volume pour une susceptibilité peut-être )surde que j'ai eue. Ce n'est pas tout à fait le petit on que j'avais cru les premiers jours. 11 avait dans s yeux un éclair qui a réveillé toute cette table de )rmeurs. »
La Nouvelle fféloîte vient d'un cabinet de lecture i le jeune homme s'achemine. En longeant le ixembourg plein de ténèbres, ce petit Lorrain, rétur et positif, se dit : « C'est à relire toujours, pour )prendre ce que les grandes personnes appellent s sentiments tendres. Ces trois volumes, gardés mdant trois jours, me coûteront déjà dix-huit ius : à ce prix, on doit trouver un exemplaire pas- ^le sur les quais; j'ai abîmé celui-ci, il va falloir le j'en donne le prix fort... » Et puis, il se répète phrase sublime de Julie à Saint-Preux, dans son llet posthume : a Adieu, mon doux ami; quand tu îrras cette lettre, les vers rongeront le visage de n amante et son cœur ofr *" "° ="— » "<— - Douloureuse caresse de ifant sous la nniti Aupr tr un auteur qui connaîsi
naire. Nous avons, en huit jours, avalé notre mois.
La grosse main nue de Racadot, tenant une
pomme demi-gelée, faisait peine à voir sous la bise.
— C'est ton dîner? dit Sturel, croyant plaisanter.
— Mais oui, Mouchefrin est entré avec la Léontine dans un restaurant où nous avons plusieurs fois mangé. On lui fera crédit, et il peut toujours anaener une dame; à trois, on nous refuserait... La Léontine, c'est ma maîtresse. Je dîne d'une pomme que lui a donnée un de ses amis.
Les jeunes Français, bien différents des étudiants étrangers qui partagent leur vie au quartier latin, nei tiennent pas à paraître, n'éprouvent aucune gène d'exposer leur pénurie. Même, les fanfarons de misère abondent. Cependant Racadot s'étendit avec complaisance sur les « cent mille francs » que lui avait laissés sa mère. Il était majeur depuis un mois et saurait bien les exiger. Ayant travaillé pendant une année chez un notaire de Ppnt-à-Mousson, et aujourd'hui cinquième clerc dans une étude du faubourg Saint-Germain, il connaissait de belles affaires absolument sûres pour un capitaliste. Il retrouva ses avantages jusqu'à plaindre l'isolement de Sturel.
— Viens avec nous ce soir, nous avons un rendezvous entre camarades de Nancy : le brave Mouchefrin, Renaudin qui maintenait écrit partout, Suret-Lefort qui fait son droit, pour aller chercher Rœmerspacher vers quatre heures du matin à la gare de l'Est. On passera la nuit.
De son honorable bourgeoisie provinciale, Sturel avait dans le sang une fierté qui le rendait incapable de faire des avances et d'en repousser : on le blessait aisément et il craignait touiours de blesser. Il ne
savait pas solliciter les inlimités de son goût, et le premier venu dans le premier instant s'imposait à lui. Cette disposition naturelle s'accrut dans les longues habitudes d'encanaillement et la promiscuité du collège. Mais il cachait, sous ces apparences faciles, une farouche indépendance et une révolte perpétuelle que trahissaient les jeux d'une physionomie inliniment mobile, lis entrèrent dans une brasserie de la rue de Médicis, où devaient les rejoindre leurs amis, et Racadot mangea une salade de pommes de terre. =^.
On se demande où mènent les fastidieuses étudesï classiques qu'on impose à la jeune bourgeoisie: elles 1 mènent au café. '
Mobilier malpropre, service bruyant et familier, chaleur de gaz intolérable! Comment demeurer là, sinon par veulerie? C'est compromettre son hygiène morale plus fâcheusement qu'en aucun vice, puisqu'on n'y trouve ni passion ni jouissance, mais seulement de mornes habitudes. Voilà pourtant le chenil des jeunes bacheliers qui sortent des internats pour s'adapter à la société moderne... A marcher, le fusil en main, .auprès des camarades, dans les hautes berbes, avec du danger tout autour, on nouerait une amitié de frères d'armes. Si cette vie primitive n'existe plus, si l'homme désormais doit ignorer ce que mettent de nuances sur la nature les saisons et les heures diverses du soleil, certains jeunes gens du moins cherchent, dans des entreprises hardies, appropriées à leur époque, mais où ils payent de leur personne, à dépenser leur vigueur ; et ils échangent avec les associés de leurs risques une sorte d'estime.,, de celle qu'on prodigue à la respecta-
bilité d'un chevalier de la Légion d'honneur. Comme ils sont une minorité, ces oseurs! L'immense troupeau consume sa poésie à espérer qu'il sera fonctionnaire. Cartonnant, cancanant et consommant, ces demi-mâles, ou plutôt ces molles créatures que l'administration s'est préparées comme elle les aime, attendent au café, dans un vil désœuvrement, rien que leur nomination.
Successivement, Suret-Lefort, Renaudin, Mouchefrin et la Léontine arrivèrent. Celle-ci les dégoûta. Mais la face de Racadot, toujours penchée' vers elle, était illuminée d'une tendresse crapuleuse. Cette grande blonde, plus fadasse qu'un café au lait de concierge, épouse infidèle d'un limonadier verdunois et que Racadot, par son bel air sous l'habit d'artilleur, avait débauchée pendant son volontariat, commença de raconter, avec l'audace que donnent les jupons, de basses histoires de tables tournantes.
Puisqu'un Suret-Lefort, tout raide de volonté, tout ardent sous sa figure congelée, pareil à ces pâtes frites enveloppant un glaçon intact et qu'apprécient, dit-on, les Chinois; — puisqu'un Renaudin, déjà lait âpre par les difficultés; mais consolé derrière son monocle par les ennuis de chacun, et vraiment le type de celui qui s'amuse aux exécutions capitales; puisque l'énorme Honoré Racadot, tout onctueux de passion ; — puisque cette petite fripouille de Mouchefrin et notre Sturel, aussi, dans leur vingtième année, et touchant à toute minute de leurs mains, de leurs genoux, de leurs corps brûlants cette table de marbre qu'ils entourent, ne la font pas danser jusqu'au plafond, que parlez-vous, femme Léon-
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Une, d'6iiergîes capables de soulever des guéridons 1
Elle raconte à ces messieurs comment elle a connu Racadot « à l'établissement », — c'est le café qu'elle gérait & Verdun, — dans des séances de spiritisme.
— Même que la seconde fois qu'il est yenu, la table, excusez-moi, l'a appelé cochon... J'étais bien ennuyée, parce qu'il aurait pu croire que je l'avais soufûé à la table.
— Je te savais trop bien élevée, — répondit Racadot avec un affreux sourire d'amour.
Renaudiii se mit à glousser de joie, lis redevinrent, pour la dernière fois de leur vie, des petits chenapans d'écoliers qui se cachent de rire et se mouchent.
— Si BouteiUer était là, dit Sturel à Renaudin, il te mettrait encore à la porte!
Au nom de BouteiUer, les figures vieillirent de dix ans : ils -se rappelaient qu'ils avaient des appétits.
Suret-Lefort, le jour même de son arrivée à Paris, avait déposé chez son ancien professeur sa carte avec une lettre : k Mon cher maître, je ne veux pas abuser de vos instants, et je me réserve de me présenter à vous, comme vous avez bien voulu y engager vos élèves de Nancy, le jour où j'en aurai quelque raison; je me suis conformé au conseil que vous avez eu la bienveillance de me donner : vous m'avez dirigé vers le barreau, je viens terminer & Paris mes éludes de droit... » Naturellement secret, il lut sa démarche, et, pour détourner :
1 ,..:_: i.._. ,jj( (jg GambettaT
la Moié.
Storel.
Renaudin approuva Suret-Lefort d'être assidu à la Conférence Mole, qu'ont traversée la plupart des hommes politiques.
Tous se taisaient quand le reporter, « qui maintenant écrit dans tous les journaux », ouvrait la bouche : par ses paroles ils croyaient s'initier à la sagesse parisienne. Nestor, au rivage troyen, ne jouit pas d'un prestige plus incontesté.
Déjà trop averti de la vie pour se plaindre, il ne leur disait pas que la disparition de la Vérité venait de le précipiter et qu'il vivait péniblement d'iùformations offertes çà.et là. D'ailleurs, il ne doutait pas que Portalis, pour qui il avait une admiration sans bornes, né reprît prochainement quelque feuille. Il était demeuré à demi naïf, ce qu'on voyait peu, et devenu à demi cynique, ce qu'on voyait fort. Son éducation se faisait par la conversation, les livrés lui parlant mal. Il risquait d'être confiné longtemps aux petites besognes du journalisme, parce qu'il les réussissait admirablement. Il avait une maujQBiise réputation; elle tenait au cs^iactère de ses / articles quotidiens : pour protéger l'industrie et / l'estomac de nos nationaux, il avait enquêté sur la / provenance des marchandises de bazar et sur les / falsifications des restaurateurs. Les intérêts qu'on / blesse se souviennent mieux que ceux qu'on dév^^^fend. En outre, sur sa figure de pauvre diable mal nourri s'étalait un eczéma qui excitait la défiance. Vraiment les connaissances médicales sont trop rares ! Personne ne veut croire que cette affection cutanée puisse masquer une belle âme. Injustement déprécié au moral et au physique, Renaudin connaissait la vie. Racadot, tout bas, le consulta sur
rheure où Ton pourrait avec convenance se présenter chez Bouteîller.
— Que lui demanderas-tu?
Mouchefrin et Racadot se concertèrent du regard.
— On peut parler devant Renaudin qui est €f arrivé », dit Racadot: Mouchefrin, quia du brillant» voudrait lui servir de secrétaire, l'accompagner, recevoir pour lui; gratuitement, s'il le faut; et moi, qui ai le goût des affaires, je serai son homme de paille.
— Son homme de paille?
— Il n'est pas riche, et tout le monde dix qu'il va faire de la politique...
Renaudin, qui n'était pas toujours égoïste, la trouva bien bonne et voulut que chacun en rît.
— Chut! fit Racadot en lui pressant le bras. Ils seraient capables d,e se lever demain avant moi.
Mais l'autre, en l)ouffonnant, tout haut :
— Si vous avez des commissions pour Bouteiller, messieurs Racadot et Mouchefrin, chargez-en notre ami Suret-Lefort : carie grand homme, très sensible à son billet, m'a chargé de lui faire savoir qu'il recevait le mardi, de onze heures à midi.
Cette nouvelle fit son effet. Pour passer leur humeur, Racadot et le nabot Mouchefrin gouaillaient Sturel sur sa pension de famille; il se contenta d'alléguer la commodité du vivre et du couvert réunis. Sa chambre^ silencieuse dans un quartier désert, et si pleine de ses rêves, lui semblait encore plus belle, vue de ce café grouillant et vulgaire.
— Pour moi, — dit Suret-Lefort, avec l'expression qu'il avait prise à Bouteiller, ^ je ne crois pas que la Bolitude soit bonne au début de la vie. Qu'un homme
politique, sentant qu'il va s'échauffer et céder à sa bile, fasse un voyage, bien ! mais à vingt ans il nous faut user de tout et faire notre apprentissage général.
— Je pense plutôt, dit. Sturel, que des garçons tombés sur le bitume parisien n'ont guère de bonnes places pour jouir de la vie, et le plus utile emploi de nos curiosités est dans la méditation et Tinspection de nos aptitudes.
Comme Mouchefrin et la Léontine sur ce mot ricanaient, Suret-Lefort les interpella sèchement :
— Mouchefrin, nos réunions sont inutiles, si nous ne ,nous prenons pas au sérieux.
— Eh bien, quoil — intervint le brutal Racadot, — ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on plaisante Sturel!
— Bon, jadis! riposta Renaudin, mais c'est par lui que tu dînes ce soir, et dans la vie, je le prévois, il prêtera quelques pièces de cent sous à l'ami Mouchefrin.
Ces paroles de bon sens frappèrent les jeunes gens. Les situations sociales se dessinaient. Racadot et Mouchefrin, ces deux frères, eurent l'impression d'une aristocratie...
Ils retrouvèrent leur supériorité lorsqu'on parcourut les brasseries de femmes, fort à la mode au quartier latin. Ni Suret-Lefort, ni Sturel qu'on sortait difficilement d'eux-mêmes, ne pouvaient trouver 1& leur aise, mais ils goûtaient le plaisir, si vif à vingt ans, du noctambulisme.
On faisait des connaissances; quand l'heure fut venue de s'acheminer vers la gare, Mouchefrin, excité par les rires de Racadot et de la Léontine, marchait devant et prodiguait au long des boulevards une facétie de sa caserne qui était d'accoster tout passant
isolé: « Tiens, voilà Rœmerspacherl... 0ht pardon, monsieur, je tous prenais pour notre ami Maurice Rœmerspacher I » Des espèces, étudiants et filles, se joignirent à eux en criant: « Rœmerspacher!... Rœmerspacherl... » Et Ton disait : « Ce sont les étudiants qui Yont réclamer un camarade au poste. » Un monôme se forma; des agents suivaient, soupçonneux. A la gare de TEst, leur jeunesse plut: on les laissa crier. Quand le train pénétra en gare et que les voyageurs franchirent le contrôle, ce fut une dameur ininterrompue, jusqu'à ce que les cinq aperçussent enfin la bonne tète bouclée de Rœmerspacher. Les yeux étonnés par la lumière, il débusquait avec une petite valise. Tous se rangèrent sur une seule ligne, comme au régiment, et lui, en bon garçon qui se prête à la plaisanterie, et, ce qui vaut mumx^ en bon esprit qui ne se perd pas à faire Tétonnét il passa devant eux, anx cris de : « Vive Rœmerspacher! 3> tandis que Mouchefrin, fort é<:h;jiuffé, dansait à ses c^jtés pour figurer, dl^ui-ïl^ le cheval qjoi piaffe. Puis l'ivrogne corrimanda:
— Demi-tour!,- Aii q'o^r'J^!
Au milieu d'eax^ hœmerspA^h^ marefa^i I^Y^ ment, mal é^K^i^'^t UMt^'ois> ecaa par tkt^i^yti^uKe d'une tetHe hK%s^ 4mi^ sa vk* Sf^ns sa amu il *«n.f^'t son cœur héy^^^-'^z et j^^te k 4Sf^u^Mt&^t l'^rt. M Ui>^^
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bras de Sturel, jeunes et graves tous deux. Et par ce geste fraternel qui ne leur était pas familier, et aussi par leurs pas cadencés, ils savaient bien qu'ils se juraient tout bas de s'aider et comprendre la beauté. Suret-Lefort mince, raide et ses gros bras balancés, le regard flxe sur son rêve, marchait à leur gauche, du pas automatique d'un soldat. Derrière eux, Renaudin assujettit son monocle, que son sens du comique compromet, et il répèt€, gouailleur toujours, mais heureux d'avoir ses camarades à Paris ;
— Ils sont sérieux comme des paysans... comme des paysans...
Racadot et la Léontine n^'vement et pleins de joie admiraient le Mouchefrin.
Boulevard Saint-Michel, on entra chez un marchand de vins crémier, alors installé au coin de la rue de Médicis. Cinquante personnes s'engouffraient avec eux ; Rœmerspacber ût signe qu'il voulait parler, et, tous réclamant le silence :
— Messieurs... Je ne suis pas Gil Blas dans la première auberge de son voyage. Votre accueil me touche, mais je n'ai pas l'intention d'offrir le punch sur lequel on pourrait compter.
— Très bien! crient ses amis.
Et lui, se tournant vers Sturel :
— Pais-moi une place, François!
Rœmerspacber a prononcé Françoué. Euic-mëmes
disent: « très biênn », en traînant sur les finales. C'estl'accent lorrain, et qui fait rire... François Sturel avait toujours été appelé par les siens Françoué : jadis la diphtongue oi se prononçait oué; dans les villages ;s jeunes gens, il demeure beaucoup des mœurs, des préjugés, de l'âme enfin de ces Françoués qui se
te de sons U
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désignaient eux-mêmes par un assemblage è maintenant insupportable à l'oreille parisienne gouaillerie et le bon sens de Rœmerspachei son accent, sortent du vieux fonds national.
Mais, s'asseyaut à côté de Sturel, sans plus s'inquiéter du tapage :
— Qu'est-ce que Parisî dit-il. Est-ce si grand? si beau?
— Plus beau, dit Sturel, plus grand que nous n'avions rêvé.
— Mais c'est très pleinl — jeta l'ironique Renau-
Tous entraînés par l'ardente curiosité et le ton convaincu du nouvel arrivé, conmiencÈrent à se comm«niquer les uns aux autres leurs jugements sur Paris; ils goûtaient le plaisir de s'expliquer et de se connaître soi-même. Ils avaient hâte de sortir du trouble, de l'indiscernable où ils avaient vécu dans la période chaotique du lycée.
— Je vais en vous quittant dormir une paire d'heures, dit Rœmerspacher ; vous m'indiquerez une chambre au pjus épais,, ses fenêtres bien ouvertes sur la rue; que j'entende tout le tapage! Et sitôt la vie réveillée dans les rues, j'achète un cahier blanc, un itinéraire et je commence à visiter cet immense désordre de gens, de monuments, d'idées pour comprendre le plus de choses possible. L'instant est venu de nous déniaiser. ^
— Les choses, répond Sturel, cela, ne m'attire "i
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qui lança une gaillardise, et aussitôt, pour s'excuser, il posait affectueusement sa main sur le bras de son ami. Il devinait que celui-ci n'avait pas une assez forte santé d'àme pour conserver joyeusement parmi des pensées sérieuses le gros ton de la jeunesse. U reprit :
— Tu es allé chez Bouteiller?
— Je n'ai rien à demander, répliqua fièrement Sturel.
— Il est allé au. Père-Lachaise, — intervint de sa forte voix Racadot; — il a refait le serment de Rastignac, après Tenterrement du père Goriot, quand il B^écrie : a À nous deux, Paris! » C'est un jouisseur délicat que Monsieur François I
Sturel secoua la tète.
— Rastignac avait été élevé à la campagne avec trois sœurs charmantes; moi, j'ai été élevé avec vous tous.
L'observation est d'une qualité trop fine pour porter à quatre heures du matin. Qu'elle est juste pourtant! Ces Lorrains ont le nécessaire pour apprécier une jolie femme ; mais quel délicat produit social est madame de Nucingen, cela, ils ne le savent pas. Ils perdraient d'elle des parties exquises. C'est seulement vers la trentaine qu'ils pourront aimer le luxe, toutes les corruptions élégantes auxquelles donne accès la réussite et aui ne parlent guère aux fils des livres.
Sturel expliqua que jusqu'à cette heure dans tout Paris, c'était les galeries de l'Odéon qui lui plaisaient le plus. Renaudin haussa les épaules :
— Aujourd'hui même, tu avais sous les yeux un spectacle plus instructif que tous les bouquins; tu
n'as pas daigné regarder Tenterrement de Gambettal...
— C'était splendide! jeta la Léontine.
— Tout le monde peut voir un spectacle parisien, mais encore faut-il savoir le lire, — continua Renaudin, du ton dédaigneux d'un « Parisien » qui rentre dans son village. — Les amis du mort tiendront encore la république pendant des années. Les serments qu'ils avaient échangés aux dernières années de l'Empire, ils viennent de les répéter. Quelles circonstances faudra-t-il, quelles luttes, où des concours leur seront nécessaires, pour qu'ils autorisent une nouvelle génération à entrer dans leur pacte?
— Eh bien! moi! dit Mouchefrin, je vous affirme que Bouteiller sera député avant cinq ans.
— C'est qu'il se sera domestiqué pendant quatre ! . . . Comprenez-moi. Je ne vous raconte pas que les amis de Gambetta refuseront des stagiaires ; je vous explique qu'ils garderont jalousement les emplois. Député I c'est le titre de cinq cent quatre-vingts personnages, mais peut-on compter cinquante vrais députés, cinquante qui soient initiés aux moyens du parlementarisme ?
— N'y a-t-il pas quelque part, dit Suret-Lefort, d'autres serments qui se prêtent?... une formule nouvelle?.. .^A ce pacte vieilli dont tu parles, pourquoi ne pas opposer une ligue toute neuve?
Le jeune intrigant devinait qu'à prendre la filière on piétine trop longtemps, et qu'il est plus profitable de se faire craindre par des attaques de front, parce qu'une influence politique est toujours une valeur d'échange.
wr
— Il y a le socialisme, répond Renaudin. Ils manquent d'hommes capables d'étendre leur autorité snr un monde capitaliste et d'éducation bourgeoise. Ils n'ont que des orateurs condamnés pour la vie aux agitations ; un rôle à prendre, c'est d'être l'interprète du socialisme hors des milieux où il prospère, le docteur des gentils, le délégué sur qui les possédçints se rueront d'abord, avec qui ils transigeront ensuite.
— La politique, dit Sturel avec dégoût, c'est trop peu. Hugo ne vivra plus longtemps. Au-dessus des partis, il faut un homme qui soit l'expression du pays.
— Peste! fit un interrupteur, la province est césarienne.
— C'est tous des Ratapoils ! cria un second inconnu.
— Monsieur, laissez-nous tranquilles! dit avec fureur Racadot.
Un malotru bougonnait encore. Mouchefrin l'assaillit de bourrades et d'injures ordurières qui le dépeignaient vivant de l'exploitation des femmes. Cela rétablit lé calme. Il est beau que Racadot et Mouchefrin montés en dignité, combattent pour assurer la paisible expression d'idées générales qu'ils auraient bafouées sans l'autorité de Rœmerspacher.
A nul âge on ne philosophe plus volontiers qu'à vingt ans, et surtout vers quatre heures du matin* Même la Léontine en a les lèvres entr'ouvertes dans une face totalement abrutie : c'est le signe de son admiration pour ces messieurs. Depuis Verdun, elle aime Racadot, parce qu'il est son pareil, et Mouchefrin parce qu'il est si drôle: de loin, déjà, elle enviai M. Renaudin, qui s'est fait une situation, mais dans cet instant, pour la première fois, elle distingue les
autres... Quelle impression déconcertante, cette créature humble et grossière peut-elle ressentir de Suret- Lefort, dont la physionomie offre quelque chose de félin, d'hypocrite et de fermé qui, joint à son air d'extrême jeunesse, fait ^plaisir à Yoir comme une expression rare ; — de Sturel, une figure grave et passionnée qui rappelle ces admirables temps de la Restauration, oti Ton avait des âmes romantiques avec une discipline classique? Rœmerspacher appartient à une humanité plus puissante. Il a du rayonnement. Les plus grossiers sont sensibles à l'attrait de la grande sociabilité, et même cette pauvre parente des bêtes, cette Léontine mêlée à leurs débats comme une génisse attachée au piquet d'une tente où Ton discute, approuve les jeux de sa physionomie quand il parle.
Sa tête est forte, sympathique, avec des cheveux roux qui frisent ; ses vêtements sont ouverts sur un gilet mal boutonné qui laisse largement voir une chemise molle de toile grossière. De ce milieu, par sa force tranquille, il a banni le ton plaisantin ; il a libéré les vrais sentiments jusqu'alors intimidés de chacun. Maintenant, de leur accord ils croient tirer une pluSvalue générale. Leur force totale est faite des puissances et des directions de chacun. Nul d'entre eux qui désormais ne s'intéresse, comme s'il en attendait un bénéfice personnel, à ce qu'ont découvert les camarades dans Paris.
Leur dialogue avait toutes les secousses des entretiens nocturnes. Mais il partait toujours de leur terrain commun, le lycée de Nancy, pour se déployer, se diviser, se réunir, exprimant ainsi les natures diverses de ces jeunes gens. C'était comme un chêne
dont toutes les branches et les moindres feuilles ont sans doute l^ur physionomie propre, mais leur destinée commandée par les puissantes racines dont l'ensemble dépend. L^s chimères qui s'imposent à nous, de nuit, sont difficiles à distinguer de la vérité : ces camarades de lycée, heureux de se retrouver, s'imaginaient former eux-mêmes un arbre puissant et que les forces de chacun, pareilles à la sève qui circule, profiteraient à tous. Cette image leur semblait d'autant plus exacte qu'elle avait une certaine beauté morale. 11 faut être bien vieux pour oser reconnaître mensongère une conception qui, si elle était vraie, créerait de la fraternité et de l'agrément. Ces jeunes gens ne se connaissent d'autre père que Bouteiller : ils doivent admettre que, dans l'univers, chacun d'eux va se façonner un monde analogue à celui de ses camarades. Et s'ils discernent les uns chez les autres, au cours de cette soirée, des nuances nouvelles, ils sont bien éloignés de s'en inquiéter; ils n'imaginent pas qu'un jour l'habileté de Renaudin, l'ambition de Suret-Lefort, la poésie de Sturel, la curiosité intellectuelle de Rœmerspacher, pourront les mettre en opposition, ni même les séparer. Ils admirent plutôt ces différences, parce qu'elles leur marquent combien en deux années ils se sont développés... Et ils s'en témoignent de la surprise par un silence où ils s'examinent.
Puis, d'un accord silencieux, ils se comparèrent à la masse compacte des filles et des étudiants agglomérés dans cette tabagie... Essaim où l'on ne peut distinguer des individus, mais seulement reconnaître une espèce. Sur cette façon de gâteau de jeunesse, le gaz, la fumée, l'ivresse et tous les désirs distribuaient
des plaques violentes, alternées de rouge fit de noir. Tantd^adolescents divers, qui hurlaient et s'agitaient, ne donnaient pas à penser qu'ils fussent plus d'un. Ils formaient un seul animal fédératif , toutes mains tendues, toutes bouches ouvertes vers l'alcool et la prostitution. De se sentir bien au chaud dans ce chenil, ils riaient, pleinement abandonnés à l'heure présente... L'orgueilleuse coterie des conquérants lorrains jugea cette crapule comme le divertissement ttormal d'âmes assez insensibles pour ne pas partager la commotion qu'ils recevaient de. leur premier contact avec la cité de la vie.
— Sturel! — déclama Mouchefrin, — par le nom puissant de Bouteiller ! (qui nous ait en sa protection!) passe-moi ton porte-monnaie et je te ferai voir un bel exemple de maîtrise ; tu vas connaître le plus victorieux instrument de domination... Messieurs, pour fêter Rœmerspacher de Nomény, qui dès ce jour est Rœmerspacher de Paris, nous vous offrons un rhum de clôture. Crions tous : « A bas Nancy ! Vive Paris ! »
Cri de trahison, détestable reniement! Oui, ce'^ mauvais garçon a parfaitement résumé cette première partie de leurs vies : et l'ingratitude qu'il manifeste, sans une protestation de ses camarades, a été voulue, nécessitée par Bouteiller. « A bas Nancy ! Vive Paris ! » traduit ce besoin de se jeter à l'eau qui anime tous ces jeunes gens. Le fausset des filles, la verve irréfléchie des bohèmes, le grognement des pochards composent — et c'est convenance j — l'odieuse clameur d'approbation qui accueille l^ toast et à laquelle le patron met fin en expulsant tout le monde.
Il faisait un petit jour froid, et le vent, aidé par les balais de la voirie, soulevait une sale poussière. Nos jeunes Lorrains, passant d'une telle chaleur dans cette aube glacée, sentent peut-être leur corps souillé de poussière et mal à Taise sous des vêtements fripés, mais ces impressions dont, à trentecinq ans, ils s'attristeraient, ne modifient rien de leur joie sans cause, de leur entrain. A Theure où dorment épuisés les viveurs réputés, les favoris de la beauté, ces enfants dont nul amour ne se soucie ont l'haleine fraîche et le regard ardent ; et rien qu'un bain les ferait quand même jolis et fleurs pour les femmes.
Le gros de la troupe empoigna la valise de Rœmerspacher, et, avec mille bouffonneries auxquelles leur jeunesse et leur ébriété pouvaient seules donner du charme, ils allèrent l'installer à l'hôtel Cujas, en face du fameux hôtel Saint-Quentin~qu'on a démoli avec la rue des Grés en 1888, et qu'habitèrent successivement Jean- Jacques Rousseau, Balzac et ses héros, George Sand, Vallès. Tous personnages dont la sensibilité préparait les chemins à ces jeunes analystes.
Rœmerspacher garda une fille de la bande, ce dont il eût été gêné devant Sturel. Celui-ci, remontant le Luxembourg vers sa rue Sainte-Beuve, tenait toujours la Nouvelle Bcloïse sous le bras. En route, il s'aperçut que Mouchefrin avait conservé son portemonnaie avec deux cents francs, et qu'il ignorait son adresse.
CHAPITRE IV
Sturel ne se coucha pas ; il relut les passages préférés de la Nouvelle Béloïse, Lés événements de cetta nuit avaient éveillé en lui l'ambition et Tamitié ; Rousseau l'entretenait d'amour et de sensualité. Il devenait plus vivant. L'univers s'élargissait. Des lueurs sur tout ce qui fait jouir ou souffrir venaient guider ou prolonger sa raison. Fier de cet agrandissement intérieur, il pensait avec pitié qu'il y a des vies sans initiation. Mais entre lui-même et les objets de son désir il sentait un voile léger. Il aurait voulu'' dominer les hommes et Caresser les femmes; il y prévoyait des obstacles, petit étudiant, qui n'avait pas même une lettre pour un salon parisien.
Au repas de midi, où il apporta beaucoup d'appétit et un peu de somnolence, il se tut. Les dames Alison déjeunaient en ville. A la manière dont il accueillit quelques plaisanteries réchauffées de la veille, on jugea prudent de le négliger. D'ailleurs, l'intérêt de ces désœuvrés allait tout vers une nouvelle pensionnaire dç qui madame de Coulonvaux chuchotait •
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« ... une Orientale, le croirait-on?... de TEmpire ottoman I... mais tout de même une yeuve personnellement fort distinguée et d'excellente famille, madame Astiné Aravian, la proche parente de Tarnbassadeur de la Porte à Saint-Pétersbourg. »
Cette jeune fenune, d*une trentaine d'années, avec un teint très blanc, des cheveux noirs et des yeux d'un bleu sombre, recevait son principal caractère de la forme longue, un peu en pointe, de sa figure et du dessin de ses sourcils qui descendaient du milieu du front pour décrire chacun un bel arc et se relever encore aux tempes* Elle arrivait de Constantinople ; plusieurs jours de vagon lui avaient fatigué les traits, et juste au point qui trouble le plus.
Les yeux battus de ce jeune garçon lui rappelaient-Us d'agréables impressions ? Elle l'examinait av^c amitié, sans s'inquéter des chuchoteries et politesses de la tenancière. Comme on sortait de table, elle lui dit sans autre présentation et du ton le plus naturel, — qu'un homme d'expérience eût reconnu pour l'impertinence d'une jolie femme habituée à se faire servir, et qui, pour le jeune homme, continuait simplement le sans-gène du collège :
— Quel est donc ce livre qui, d'après eux, vous aurait empêché de dîner hier soir?
Et, sans attendre sa réponse :
. — Je suis désœuvrée, cette après-midi... Peut-être une lecture qui ne laisse pas manger me détournerait aussi de dormir.
Sturel s'empressa de lui porter la Nouvelle Béloise dans un appartement encombré de malles défaites, où, parmi des robes, des chapeaux et d'agréables
lingeries enrubannées, luisaient mille bibelots d'Orient, miroirs ronds en argent, amulettes suspendues à des chaînes, voiles très légers aux couleurs tendres.
— Vous regardez, dit-elle, mes ornements, mes armes de sauvagesse. J'arrive de Constantinople et de partout. Mais tranquillisez-vous, je sais m'habiller en poupée française, et je ne vous ferai pas peur.
« Je crois, se dit-il, qu'elle me traite en nigaud qui n'a rien vu!... Mon imagination passe peut-être toutes ses expériences. »
Un peu piqué, il resta pourtant, parce qu'elle était belle et parfumée. Ainsi une mouche ne s'éloigne pas d'un morceau de sucre.
Elle avait pris entre deux doigts le livre et regardait la couverture, qui parut la dégoûter. Poliment, elle généralisa ce qu'elle en pensait :
— Jamais je n'ai rencontré de baraque qui sentit le moisi autant que cette maison !... Moi, je veux y rester six semaines, le temps de m'installer ailleurs ; mais que fait ici un jeune homme?
Sturel ne l'écoutait guère, un peu engourdi par ses brouillards d'insomnie, dans la première chaleur de la digestion, et aussi par le feu trop ardent de la cheminée. Cette atmosphère le caressait.
Elle lui montra des turquoises de Perse, qu'on nomme immortelles parce qu'elles ne verdissent pas avec le temps. Elle en avait une grande quantité, et les tenait d'un prince persan. Leur origine charma Sturel plus que leur bleu. Ils fumèrent des cigarettes douces, ' tandis qu'avec férocité elle lui rapportait vingt récits de pensionnaires sur leur hôtesse : une
besoigneuse, à cheval sur sa noblesse, à genoux devant un écu, affolée par tous les hommes, adressée à toutes les femmes, — pour tout dire, une complaisante : « la galante mère Coulonvaux... »
La décision des manières, le pittoresque sec et Taccent étranger sauvaient de toute vulgarité ces récits où se trahissait un goût insolent de dégrader les êtres. Ces libertés sans rien de bas et surtout une irrésistible lourdeur du sang déterminèrent François à une démonstration un peu brusque, où son esprit d'ailleurs n'eut point de part; il ressentait depuis quelques minutes, avec une sympathie intense et embarrassée, chaque mouvement de la jeune femme, et, comme elle s'était rapfprochée, soudain il la prit dans ses bras, la pressa contre lui, tout en disant très bas : « Pardon ! pardon! » comme un gamin qui a trop envie d'un gâteau pour se retenir d'y porter lapiain.Elle ne résista nullement ; mais lui ne savait que la serrer davantage. Alors, de sa belle voix et sans aucun désordre dans son agréable visage, seulement un peu étouffée, elle lui dit quand il fut raisonnable :
— Vous êtes un enfant...
Puis elle sourit, et pour ne pas l'intimider :
— La porte n'était pas fermée.
Elle l'invita à se reposer, tandis qu'elle passait dans une pièce voisine.
Il n'avait point imaginé qu'on pût relever d'une manière si noble et si simple des choses qui troublaient et rendaient vulgaires les mauvais petits lycéens. Évidenmient, pour elle, son plaisir seul régnait et ne s'entravait d'aucune honte. « Voilà donc, ce me semble, une règle universelle, pensa
François : une parfaite politesse et de Tusage sauvei^t toutes les situations ». L'innocent ne songea même pas qu'il y fallait aussi cet aimable essentiel qu'il apportait.
S'il analyse imparfaitement les conditions de cette jolie après-midi, du moins son insouciance le rend digne de s'associer à ce bon ton. Quand madame Astiné revint,! à l'enfant qui, sans scrupule, déjà sommeillait doucement, elle fut, cette jolie femme de trente-deux ans, une délicieuse révélation de joli corps, frais sous sa cbemise légère, comme un fruit choisi, venu de très loin, avec mille précautions, dans des papiers de soie. Après qu'il l'eût fêtée de tout l'entrain de ses vingt ans émerveillés et qu'enfiévrait encore une nuit d'insomnie, il s'endormit profondément.
Il lui ^sembla bien qu'elle l'engageait à se lever. En vérité, il se serait plutôt laissé guillotiner que de quitter cette bonne chaleur, ce repos et ses rêves. Elle dut en prendre son parti et s'installa auprès de lui à faire sa correspondance. Vers cinq heures, elle s'approcha :
— Petit, il est temps de vous préparer pour le dîner.
Mais lui, étendu comme un jeune animal, s'étirait quand elle lui parlait, les bras ouverts, prêt à la recevoir une fois encore, les yeux clos dans une cernure bleuâtre et avec un mélange de reconnaissance et de bouderie contre ce réveil, — tel enfin que la jeune femme murmurait, animant d'un sourire son regard sombre et sa belle figure mate :
— Quel égoïste !
Eue dut l'enfermer à clef, quand elle descendit à
table, où la place de Tégoïste resta vide. Il ne daigna se réveiller que vers minuit. Ce bon repos, d'ailleurs, lui avait donné beaucoup de gaieté. Elle Tembrassa mille fois et le pria de lui laisser la Nouvelle Béloîse^ disant qu'elle voulait conserver ce livre-là comme une rareté, parce que dans tout l'Orient, où il y a bien des saletés, elle n'avait jamais vu d'objet li dégoûtant.
Il s'amusa, comme un bon petit Lorrain de Neufchâteau, qu'une femme fût dédaigneuse et impertinente dans de pareilles circonstances.
— Oui, dit-il avec sérieux, cet exemplaire a des dehors déplorables ; je veux en détacher pour vous la plus belle page que vous intercalerez dans votre roman préféré.
C'est ainsi que cette fois le bouquin fut allégé des lettres l et li : « Reproches que Julie fait à son amant de ce que, échauffé de vin au sortir d'un long repas, il lui a tenu des discours grossiers^ accompar* gnés de manières indécentes^ — Excuses de l'amant de Julie. »
L'Arménienne, qui appréciait des enfantillages, mais non ceux de papier, mit au feu, deux heures plus tard, et sans l'examiner, ce souvenir. Mademoiselle Alison, dans le même temps, se repentait d'avoir repoussé les feuillets qu'il lui avait choisis.
Les dames Alison avaient décidé de manger dans leur appartement. François Sturel en fut contrarié; il se sentait parti pour jouir de l'univers entier, et désirait, entre autres satisfactions, une camarade de Bon âge. Deux jours après, comme il montait l'esca-
lier en courant, par habitude d'enfance, il croisa la jeune fille, et, tout essoufflé, il lui dit :
— On ne vous verra plus à table, mademoiselle?
— Voilà, répondit-elle gaiement, qui vous obligera de venir au salon le jeudi !
Il Fattendit; elle ne parut pas. Les espérances mêlées de folie et d'étourderie qu'il avait conçues se transformèrent en tristesse. « S'est-elle moquée de moi? Elle me dédaigne? Elle est, comme l'autre, un bien précieux bijou! »
L'imagination, l'ignorance et la timidité donnent aux jeunes gens une force incroyable pour se proposer des succès et des malheurs également impossibles. François Sturel, avant de s'endormir auprès de l'Arménienne, considéra que tout est préférable à une situation fausse et qu'il devait s'expliquer avec Thérèse Alison. Il lui écrivit dès le matin :
(c Mademoiselle,
« J^étais au salon hier, jeudi, pourquoi vous cacherais-je que j'en suis sorti profondément triste? J'étais bien obligé de reconnaître votre droit de faire passer toute distraction avant la promesse que vous avez eu la bonté de donner à un jeune homme qui ressent trop violemment la beauté, la grâce et ses propres chagrins pour exprimer ce qu'il en éprouve.
« François Sturel. »
« Allons, me voilà dans la pire erreur! se disait-il en fermant cette lettre, — qu'il fit porter, sitôt madame Alison dehors, — je me présente comme un
soupirant pitoyable... Mais parler de son cerveau serait d'un cuistre, et qu'ai-je d'autre? »
Le fat! A cette époque, il n'a même pas de cerveau. Il ignore les coutumes; il ne songe pas qu'une jeune fille est toujours de chasse réservée. C'est un jeune lévrier en liberté dans le taillis. Heureusement pour la morale, son gibier savait des tours.
A la villa, les faits et gestes de chaque pension<naire, cela va de soi, étaient connus et commentés. La femme de chambre de mademoiselle Alison, en la coiffant, lui avait dit :
— On parle beaucoup, en bas (c'est-à-dire à Toffice), de cette dame, la Turque. Il paraît qu'elle traite pour le mieux le petit étudiant.
Mademoiselle Alison ainsi prévenue crut devoir reconnaître dans ce beau billet un roué. Ce n'était pas ce qui pouvait émouvoir son cœur, fait de noblesse et de chimères, mais son imagination et sa coquetterie furent intéressées à ce drôle de garçob qui, sans avoir aucun air de Paris, était assez vivant pour s'organiser un jeu si compliqué. Elle s'amusa de le rendre amoureux pour se moquer. Ce projet,
Ldont les suites devaient tristement commander leurs relations, en fut le principe. Elle lui répondit :
« Monsieur,
« Ce qui eût été fâcheux, c'est qu'en allant an salon, je ne vous y eusse pas rencontré. Il avait été simplement convenu que vous m'attendriez. Ma bonté, dont vous parlez, est d'accepter un engagement de votre part. Prouvez-moi, par votre assiduité de tous les jeudis, que vous avez bien compris le seul traité
possible entre nous et qui vous met, sans condition, au service de
« Thérèse Auson. »
Au remerciement de Sturel, la jeune fille ne répondit plus; elle ne descendit pas au salon le jeudi suivant; mais huit jours après, elle lui donnait sa soirée tout entière et s'arrangeait en sorte qu'il ne pût distraire une minute pour madame Astiné Aravian. Souriante, amicale, parlant d'elle-même, l'interrogeant sur lui et d'un ton aisé et gai où il était trop inexpérimenté pour distinguer un léger énervement.
Tout de même, pour son coup d'essai, François a heureusement engagé ses badinages : une jeune fille pour veiller, une jeune femme pour dormir!
Pressé contre son Arménienne, pendant ces longues soirées d'hiver, avec avidité il profite de tout ce qu'elle sait. Mieux que les voyages, certains repos forment la jeunesse. Elle lui raconte Constantinople, Pétersbourg, Tiflis et le rivage d'Asie où elle est née.
— Ma famille, lui disait-elle, si loin que remon- Les réoiti de tent nos souvenirs, est originaire des défilés de vian. Cilicie. Par la vallée de l'Euphrate et les oasis de Mésopotamie, nous sommes descendus en Perse. De là, nous passâmes aux Indes; une révolution nous en chassa. Nous avons erré longuement sur les chemins du retour et dans les sables de Syrie. Je suis de naissance ionienne. Mon père, pour les devoirs de sa charge, s'établit à Constantinople. D'après les noms divers de mes aïeux, on voit qu'ils furent souvent des peintres et des fournisseurs de brace-
lets : ce sont des métiers artistiques. Il y a dans ma famille une réelle éducation des nerfs.
Les vallées de TEuphrate et du Tigre, qui baignaient le Paradis terrestre ; Babylone et Ninive, la Perse, Flnde, Flonie ! — de telles syllabes prononcées déterminent en Sturel de profonds ébranlements. Cette puissance de leur son n'est pas seulement qu'il vient des origines de l'histoire ; mais il retourne pour les émouvoir jusqu'aux gisements profonds du jeune homme. Quand il avait quatre ou cinq ans, on fit sortir des ténèbres, on créa son imagination avec des récits sur ces lieux légendaires. Le bruit de leurs noms, c'est un fil magnifique qui le relie dans son passé à ses premières songeries.
Elle vient d'Asie et de régions mystérieuses et parfumées comme de belles esclaves voilées. Il admire son profil grave et désire y passer la main. Il s'enfonce dans ses yeux; il n'y cherche pas la vérité sur leur amour, mais le secret des caravanes qui traversent le désert. Il appuie son oreille pour écouter dans ce cœur quels mouvements agitèrent toute la série des femmes dont elle fut enfantée et qu'il aime dans ses bras. Il respire l'odeur de sa peau, et non point avec l'ardeur d'un jeune amant, mais plutôt dans un délire mélancolique, avec humilité et tristesse, s'inclinant comme un barbare sur le seuil des immenses beautés asiatiques... Il défaillait de sensations poétiques, ainsi qu'il advint à ce jeune soldat trop cupide qui périt écrasé sous les bagues, les diamants et les perles parmi les trésors de l'Orient dont un fatal bonheur lui avait ouvert l'accès.
A dix-neuf ans, pour l'ordinaire, un jeune homme favorisé pense : « Quand ma maîtresse entre dans sa
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loge, h l'Opéra, aux Français, les hommes l'admirent et envient celui qu'elle doit aimer. » Mais François Sturel se disait: « J'ai une femme de Ninive, et c'ost ' en outre une fille d'ionie. » Les détails exaltants que Bouteiller avait donnés aux lycéens de Nancy sur les philosophes ioniens profitaient aux plaisirs que madame Astiné reçut de son petit ami.
Il la suppliait de raconter, de raconter encore. Avec un langage un peu cru, trop parisien, comme il arrive aux cosmopolites qui abusent de l'argot des petits thé&lres, — défaut qu'altouuait d'ailleurs son accent exotique, — elle avait un don merveilleux pour dégager des choses leur mystère sensud. Son plus beau voyage; l'avait menée dans le CaucaSe, à Tiûis; en plusieurs nuits, elle le raconta, d'une façon aussi attrayante, aussi ingénieuse que Scheherazade auprès de son sultan... mais elle était moins préoccupée, et de temps h autre, bien volontiers, s'interrompait pour perdre la tête.
— Je t'ai dit, commenca-t-elle, que ma inmillc est arménienne, du non d'Aravian {arev, veut dire soleil), et l'une des meilleures de l&-bas ; mon prénom, Astiné, vient, d'Arlilha, la déesse, la Vénus à qui nos pÈres, dans le pays du lac de Van, consacraient les sommets des monts. Je suis née en lonie. Do ma petite enfance, je me souviens seulement d'avoir fui de l'intérieur, h la suite de troubles, dans les bras de ma mère, sur un chameau; et ma mère mourut en touchant au rivage... Et cela aussi me revient que ma chère mérc, qui était si belle, racontait le Gulisian, oii l'on parle toujours des rossignols, des roses et lies jasmins, tandis que je m'amusais è, ses piedg
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avec de jolies boites peintes. Elles étaient étroites et longues ; on y voyait des cavaliers sur des gazons d'un vert tendre, poursuivre des jeunes filles aux longs yeux noirs, qui en fuyant retournaient la tête. Ces bottes et ces poésies, c'est tout ce que je me rappelle de ma mère. Arménienne de Perse, épousée par mon père quand il représentait la Porte, à Téhéran.
« Les Arméniens en Turquie, comme chrétiens, sont exclus de Tarmée et admis dans les ministères et la diplomatie. Mon père, il y a quinze ans, était à Gonstàntinople, conseiller d'État. Une nuit, on l'appela subitement au Palais. Quelques heures après, revenu dans sa maison du Bosphore, il tomba sur le parquet et mourut avec d'affreuses convulsions. Mon frère, comblé de cadeaux et de décorations, à la suite de cet accident, fut attaché à l'ambassade de Pétersbourg... Je te dis cela pour te faire sentir comment je ne suis pas une bonne petite fille de ta province, française ; je suis des plus vieux pays du monde, où l'on gouverne selon de très anciennes traditions.
« J'accompagnai mon frère ; j'avais alors quatorze ans. Un de mes oncles, devenu Arménien russe, a gagné une grande fortune à exploiter les pétroles des bords de la Caspienne, où il entretient pour son commerce toute une flotte. Il habitait souvent Pétersbourg et faisait beaucoup la fête, et avec lui je m'entendais tout à fait. Une de ses filles avait épousé mon second frère, ingénieur à Tifiis.
« Tu vois bien la famille que nous sommes, turque et russe, en réalité arménienne, c'est-à-dire pas du tout d'Europe. Tu ne dois pas continuer à croire qu'il n'y a au monde que la France. J'accorde que Paris
est un bel endroit, mais combien d'aventures et d'indépendance et d'imprévu dans le moyen orient, et comme il te plairait, mon cher petit garçon l A seize ans, je ne savais encore rien de ce qu'il y a de beau dans le monde, mais je le soupçonnais, j'essayais de l'imaginer, et j'inventais, par amour du romanesque, mille histoires à la semaine* Cela me plaisait beaucoup d'avoir ainsi une double vie et de ne jamais dire le vrai!... Enfin, j'avais tant menti, que notre aîné, le chef de la famille et d'un caractère morose, décida de m' éloigner et de m'expédier pour quelque temps chez mon frère Vardan, à Tiflis.
« A trois heures de l'après-midi, quelqu'un me conduisit à la gare Nicolas, quelqu'un que j'aimais bien, du moins comme on peut aimer au sortir du gymnase. Heureusement ma voilette de tulle noir à gros pois, avec sa bordure de chenille, cachait ma figure jusqu'aux lèvres, car j'avais honte de pleurer.
« C'était le 5 mai, dans un temps qui est déjà loin ; j'avais seize ans et demi, un portefeuille bien garni, beaucoup de bonbons, et un gros bouquet. Une robe de soie noire avec un « pouf », retroussée par des « tirettes » sur un jupon de soie rouge « solférino », trois velours noirs au bas de ce jUpon, des bottes avec des glands et qui se fermaient en dessinant un petit cœur sur mes bas, me composaient un air assez gentil, je crois, et un peu risqué. J'avais au cou un ruban de soie, encore rouge solférino, un « suivez-moi jeune homme » avec les pans aussi longs que la robe. Ma totjue en velours noir, surmontée d'ailes blanches, était fixée par une forte épingle enfoncée à travers la résille et le chignon et que ter minaient, à chaque extrémité, deux boules noires
énormes. Elles semblaient des gros yeux de bêtes.
« Ce voyage me plaisait parce que je ne manquais pas d'argent, que j'allais dans un pays où personne ne me connaissait et que tout le monde me regardait. Jusqu'à Moscou, il n'y eut rien de particulier. A partir de Koslov, les employés ne surent plus me réserver un compartiment ; je as la connaissance de deux voyageurs, le mari et sa femme, poitrinaires qui se rendaient aux eaux de Piatigorsk, où fut tué le poète Lermontov. Nous entrâmes sur la terre de l'armée du Don, la terre des Cosaques. Dès lors, commencèrent les habitations qu'on appelle des « pressoirs » parce qu'on y fait le vin; et partout, des champs pleins de fleurs embaumaient... Mes compagnons me racontèrent une belle histoire : le jour de la fête annuelle, les nouveaux mariés entassent dans un bassin de cuivre tout ce que la terre produit de meilleur, des fleurs, des épis, des pampres, des lauriers, puis ils les baisent pour honorer l'idée de fécondité... A chaque instant montaient, descendaient des offiders de Cosaques, et j'avais grand plaisir à être, pour une heure, l'intérêt le plus vif de ces vies que je jugeais misérables dans un tel éloignement de Pétersbourg.
« Ensuite le chemin de fer, quittant le dernier de ces gais pressoirs, circula entre des montagnes couvertes de neige. Quand sa femme et moi nous étions endormies, le poitrinaire s'occupait des billets, des bagages; il faisait apporter du thé et le dîner, si nous ne voulions pas descendre; en revanche, ils mangeaient mes bonbons. Enfin, après deux jours et deux nuits, nous nous engageâmes sur une étroite chaussée dans l'eau. Nous arrivions à Rostov-sup-
le-Don, une ville très connue pour le vin et les poissons; le fleuve est très large, les rues très sales, et je te dirai qu'elles sont pleines de pick-pockets, aussi nombreux là-bas, près de la mer d'Azof, que dans les magasins du Bon Marché. Pour employer un arrêt de quatre à cinq heures, nous fîmes tous les trois un petit tour en ville, et, mes compagnons devant me quitter au bout de vingt-quatre heures, je les priai à dîner.
« J'ai commandé un beau menu, en me rappelant ma science des restaurants de Pétersbourg, que j'avais courus avec mon vieil ivrogne d'oncle : il y eut . notanotment des écrevisses extraordinaires, que j'avais choisies moi-même dans le réservoir, belles et grandes. Ce qui surprit beaucoup c'est que je savais l'usage des vins après chaque repas. Le tout était très relevé. Au lieu de Champagne on a servi des vins de la contrée. J'étais très rouge sous mon chapeau, d'avoir bien bu et de la satisfaction d'avoir étonné tout le monde. Et pour finir j'exhibai un gros portefeuille, un portefeuille d'homme qui a beaucoup vécu (c'était encore un de mes chics), et malgré leur air je voulus payer. A ce moment, j'eus à m'apercevoir d'un voyageur qui, depuis Moscou, à chaque station, approchait de mon compartiment : je le voyais bien, mais je prenais l'air le plus indifférent et me laissais regarder...
<c C'était un tcherkesse, général dans les troupes du grand duc Michel. Très grand, très flexible, la tète rase selon l'usage musulman, coiffé d'un long chapeau conique, d'astrakan et habillé avec une longue robe serrée par une ceinture de galon et de poignards. Sa barbe était grise, ses yeux jeunes; il
paraissait très grave, comme les Orientaux, et en même temps très civilisé. Mes compagnons, qui devaient me quitter à Piatigorsk, me recommandèrent à lui, pour le reste du voyage. Sûrement, il avait sollicité cette présentation. Chez eux on enferme les femmes : une fille de seize ans, seule sur la route d'Asie, devait l'étonner. Et puis mon aisance au repas I Comme il m'admirait! et en même temps qu'il était intrigué d'un tel petit monstre!
« A chaque arrêt depuis Piatigorsk, il vint à ma portière se mettre à ma disposition; puis, le soir, sur les six heures, il me demanda si îe voulais accepter sa société. J'en fus bien aise, car mon wagon vide était attristé par l'ombre des montagnes immenses. On racontait qu'un Arménien avait fait ce voyage avec une dame voilée, et que la dame voilée était un homme qui avait dévalisé l'autre parce qu'il venait d'une foire. Beaucoup d'histoires romanesques qui, à Pétersbourg, m'avaient enchanté l'imagination, ici ne me rassuraient pas. Il m'expliqua que jadis Schamyl et ses guerriers, jeunes, vaillants et beaux, ne pillaient pas les convois pour de l'argent, mais pour les femmes. Prises par eux, elles étaient perdues. Comment des hommes nés hors de ces montagnes pourraient^ils traquer les Circassiens qui sont agiles comme des saltimbanques? Au reste, une jeune élève d'Odessa, que Schamyl avait enlevée, ne consentit jamais à retourner dans sa famille qui la voulait racheter.
« Le tcherkesse souhaitait que personne ne m'attendît à Yladikaskas, station extrême de la ligne. Il pensait passer jusqu'à Tiflis deux jours de voiture en ma société. Si le téte-à-tête me déplaisait, nous
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nous joindrions un docteur et un ingénieur qui raccompagnaient. Et, la nuit, à Thôtel, si j'avais peur, ils se relaieraient tous les trois pour veiller à ma porte. Sa réserve me rassura. U ne s'asseyait pas sans mon assentiment. Je voyais qu'il n'était pas si sauvage que sa robe, ses cartouchières et son poignard. Enfin, plus ou moins j'étais flattée. Son projet, secrètement, m'enchantait.
« Vers les dix heures, nous arrivâmes à Yladi kaskas, au pied d'une montagnn belle et froide conmxe l'hiver. C'était une nuit transparente, encore éclairée par les maisons toutes peintes en blanc. Ce qui frappe d'abord, ce sont les cyprès. Du milieu d'eux, quand le train s'arrêta, se détachait la silhouette d'un jeune homme en qui je devinai mon frère. Je ne l'avais pas vu depuis quatre ou cinq ans, mais de sa présence je ressentis une déception qui, jointe à ma fatigue, remplit mes yeux de pleurs, tant j'aimais les aventures..
« Le tcherkesse voulut être présenté à mon frère et demanda la permission de nous faire le lendemain une visite. U ajouta qu'il espérait bien être autorisé à nous voir à Tiflis. Et pourquoi, en été, n'auraitril pas le plaisir de nous offrir l'hospitalité sur la mer Noire, à Batoum?... Yardan me caressa gentiment la joue en disant que certes, pas un de ces hauts fono* tionnaires ne s'occuperait d'un jeune ingénieur sans importance, n'était l'intérêt qu'une jolie fille comme moi méritait bien d'inspirer, et il me félicitait en badinant, parce que ce général n'avait aucune liaison à Tiflis et passait pour très sévère.
« Nous passâmes cette nuit à Yladikaskas. L'air était tiède ei rempli du parfum des fleurs. Bien
qu'énervée d'un si long voyage, je restais à ma fenêtre pour admirer les cimetières, tandis que j'entendais le souffle de mon frère.
« En voiture particulière nous partîmes pour le Caucase, sur la route militaire de Géorgie. J*ai beaucoup vu le monde, mais ce que vantent les hôteliers en Suisse et ailleurs, et les côtes même de Tolède ne tiennent pas auprès des défilés de Dariel... Je vais te dire : dans Thistoire des pays d'Europe, — peutêtre en avons-nous des détails trop précis, — je trouve toujours quelque chose d'un peu vulgaire. C'est de la même façon' qu'auprès des histoires d'amour de la Perse, ta Nouvelle Reloue me parait bourgeoise et pédante. Et tous les jeunes gens de Balzac ont des airs de petits commis, si tu les compares aux fils du vieux Tarass-Bulba^ par exemple... Eh bien I aux gorges de Dariel, légendes et paysages, tout a grand air. La colombe de l'arche, le drame de Prométhée, les confins de l'empire d'Alexandre, voilà des souvenirs que nous traversions ou approchions, tandis qu'une petite route nous menait au travers de ces terribles roches, et dans un paysage qui par son caractère a rendu pour moi fades à jamais des tragédies dont l'âpreté vous resserre la bouche.
« Au mont Kazbek, les enfants nous rasaient pour nous vendre des cristaux d'améthyste. Et puis, le jour baissant, le paysage tout féodal, la lune sur les précipices, les rares indigènes immobiles sous leurs turbans, faisaient un mélange de l'Orient et du moyen âge si pathétique, que je croyais sentir sur mon cœur éperdu la pointe d'un poignard assassin. La vallée du Daghestan nous reçut, toute pleine de fleurs. Nous franchîmes des montagnes si hautes
que le sang me sortait par le nez. A Mtzkhet, taie de Geogis, — qui vaut mieux, selon mon que 7otte Napoléon, — mon frère m'annonça ' et il commença de me peindre en détail la fami
a 11 me dit que c'est un point d'orgueil d'h: la maison de famille et que nous trouverions s> même toit plusieurs sœurs toutes mariées, moE sines : l'atnèe, sa femme, une pondeuse, deuxième, une Cendrillon, — et la troisième, méé Satinique, une très jolie personne; et il aj « Je lui ai expliqué qu'en Russie c'est fort bien q jeune femme se mette sur les genoux de son frère. » Je le désapprouvai beaucoup : car je qu'il faut tout faire, mais avoir de la tenue... T qu'il parlait, nous avions monté une longue tagne et côtoyé le cimetière rempli d'hyène hurlent le soir. Nous traversions les rues étroii l'ancienne ville pour aboutir enûa h la post voitures.
<t Des jeunes femmes habillées à l'europé d'autres avec des boucles pendantes et des voiles en arrière des anciennes familles géorgîe des enfants très sauvages qu'elles tiraient f main, toute uue foule, avec les mouvements cris de l'affection, se précipitèrent à ma rencon me félicitèrent. On chargea mon bagage sur un teur, et, le loog des maisons basses aux balco vérandas, croisant les hommes les plus beai monde, tandis que tombait la nuit, nous nouE dîmes à la demeure de famille. J'y trouvai une de mon frère aloé qui m'écrivait : a Cherche pt la vérité. » Je notai immédiatement en marge, le lui développer : « Quand je voudrai des seri
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je lirai Bossuet et les aâires. » Ce n'était pas du tout moa humeur.
« De fatigue, tout mon corps était meurtri. Surtout j'avais faim. Je te dirai, si tu es gourmand, qu'un cuisinier ividigèae, qui s'appelait « Diamant brut », préparait de boAS repas, pris en commun dans une grande salle, et que nous eûmes, ce premier soir, de la viande de mouton rôti à la brocke, beaucoup de riz accommodé avec des tomates et des cerises^ un fromage de chèvre et douze espèces de fruits. Le vin du pays était servi, non pas en carafe, mais dans une vaste soupière d'argent où chacun puisait avec une louche...
« Après ces grandes chaleurs, l'agréable repos sous un ciel où la nuit ne parvient pas à éteindre la clarté! Nous étions assis sur la terrasse, au faîte de la maison, et ks voisins aussi respiraient sur leurs toits. Nous veillâmes doucement jusqu'à un« heure ou deux du matin ; puis, les domestiques ayant ppsé de& matelas, tout le monde s'endormit en plein air.
« Alors, voici ce que j'ai fait... Il faut te dire qu'à peine m'étais-je rafraîchie et changée de vêtements, mon frère m'amena ma jolie cousine, Satinique. Et tout de suite, comme il m'avait raconté, il voulut la prendre sur ses genoux et, parce qu'elle rougissait, il lui disait : « Ne fais pas attention, petite, maaœur ne te juge pas mal. » J'ai répondu : « U ne s'agit pas de savoir ee que j'en dirai, Satinique sait bien ee qu'il faut en penser... » Je ne l'aimais pas parce que, fîère de sa gentillesse, elle opprimait sa sœur, la laide, qui était une bosme personne. Je l'ai domptée dès le premier moment, et je l'obligeais de frapper à ma porte avant d'entrer chez moi, ce qui n'est pas
dans les mœurs simples et familières de là-bas. Seulement, comme elle était la plus précieuse chose de la maison et très estimée de toute «ette société, j'ai voulu l'avoir à moi, et, pour mes insomnies, le médecin -de Pétersbourg m'ayant prescrit d'avoir une bête à mon côté la nuit, «c'est elle qiie j'ai prise, ce qui dépitait son mari et mon frère.
« Tiflis, mon -chéri, est bâtie sjj^es pentes d'un précipice, dans un ravin où l'on cuit. Ses boulevards sont plantés de peupliers, mais la ville vieille est étroite, et si tu connaissais Cordoue, je te dirais que Tiflis est de même infecte et parfumée, c'est-à-dire sentant la mort et les roses. Un fleuve très rapide, la Koura, la traverse, et tout autour s'étagent de beaux jardins fruitiers, tandis que le paysage est fermé par la chaîne du Caucase, mauve, noire, orange, selon les heures.
« Voici comme nous passions les journées. Le matin les hommes, militaires, médecins, ingénieurs et autres allaient à leur service, et les femmes restaient au logis, demi-habillées et sans aucun raffinement. Les Géorgiennes m'admiraient beaucoup parce ^e j'avais une robe de broderie blanche très transparente, des bottines en toile blanche, un grand chapeau. Entourées d'enfants et de domestiques en profusion, et ne remuant pas du tout, nous prenions des sorbets, du café. A une heure, on dîne, puis on fait la sieste jusqu'à six. Les volets sontferoïés; domestiques, enfants, maîtres, chiens, tous dorment. A six heures, on se lève ; on s'habille, et parfois, vers les huit heures, on se rend, pour écouter les musiciens, au jardin public. D'autres fois, en calèche très bien attelée, nous allions aux
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vergers. On jette des tapis sur la terre, après Tavo» battue à cause des scorpions, et puis Ton peut cueillir et acheter des fruits, qui sont magnifiques ; ' on trouve aussi du café. Bientôt le. soleil disparait, c'est alors que le coup d'œil sur les montagnes est le plus émouvant; et les plus insensibles, pénétrés par Tombre, se taisent. Quand on a vu souvent la nuit tomber sur le Caucase, on a beau ' avoir toutes ses intrigues, on garde dans ses yeux et dans ses pensées quelque chose de grave que n'ont pas les Parisiennes.
« Un passe-temps cher aux Géorgiennes, c'est le bain. Toutes les femmes de la même famille se réunissent, invitent les voisines, et cinq ou six équipages les conduisent. Il n'y a que les hommes, ce jour*là, pour demeurer à la maison. Les bains, entourés d'amandiers et de noisetiers, sont situés près de sources sulfureuses, d'un usage immémorial, où l'on yoit des Persans qui soignent leur lèpre, et des musulmans qui font des ablutions. Les Persans ont leur grande barbe ainsi que les ongles teints en rouge. A l'auberge voisine, qui est un ancien cloître ruiné, chaque samedi viennent à pied de nopibreux pèlerins. Ils offrent des moutons à l'église et, après une messe solennelle, les dévorent par quartiers énormes. Ensuite des jeunes gens du pays font de l'équitation brillante. Dans nos cabines les souris pullulaient, parce qu'on mange dans les bains. Tu penses si toutes nous frémissions en quittant nos vêtements !... On se lave avec des pastilles de chaux, puis on va s'attabler près d'un placard où l'on a des fruits, du vin et les filets d'un mouton rôti sur place; enfm, on rentre dans l'eau pour achever de se
purifier. Cela de midi à huit heures. On regagne Tiflis en voiture, très bruyantes, et on potine ; c'est une grande fête.
« Une autre distraction, pour les femmes, c'est de jouer de Fargent aux dominos dans des maisons où Ton paye dix kopecks d'entrée. Il y a cinq ou six tables dressées; des fèves servent de jetons. Et si tu savais comme toutes elles trichent ! Ces salles très simples, fermées au soleil, où des Géorgiennes prennent des sorbets en maniant des dominos, ce n'est pas les jeudis de madame de Coulonvaux ; mais si, le long des rues étroites, brûlantes et si sales de la vieille ville, tu allais, mon chéri, dans un de ces tripots, qui sont d'ailleurs d'excellente compagnie, tu y serais plus heureux qu'à travailler dans cette rue Sainte-Beuve, sous l'œil d'une bourgeoise ridicule, pour devenir magistrat ou notaire, car je n'ai pas su te peindre la liberté et, en même temps, l'absence d'initiative, l'abondance et la simplicité de la vie dans le Caucase.
— Pourtant, — dit François Sturel, qui se croyait responsable de l'Europe en face de l'Asie, — je n'aimerais pas sommeiller tout le jour comme des femmes de sérail.
— Mon chéri, quoique tes yeux me plaisent, surtout quand tu te fâches, nous ne nous connaissons guère. J'ignore tes préférences... 11 y a beaucoup de personnes qui aiment à aller de la naissance à la mort comme un petit sterlet descend le Volga, perdu parmi les bancs épais des sterlets, ou encore à mûrir au soleil comme un raisin dans les vignes, parmi tous les raisins. Et des millions et des millions d'Arméniens ont ainsi passé leur vie sans accidents
individuels, sans autre agitation qu'un peu de chagrin, entre seize et vingt-cinq ans, à cause des femmes... Mais je pourrai te chanter les Chants de la liberté, de Kamar-Katiba, et tu comprendras ce que m'a dit mon père : traversant un jour Tiflis avec ma mère, il la conduisit jusqu'à Érivan; et, de la plaine, ils aperçurent au loin l'énorme Ararat, la montagne sacrée autour de laquelle les Arméniens •toujours combattirent pour leur indépendance. Et ma mère, qui était sentimentale, s'est mise à fondre en larmes, songeant qu'elle irait au tombeau avant que ce magnifique spectacle une seconde fois s'imprimât sous ses paupières... Celle, qui te presse maintenant dans ses bras était alors au sein de sa mère, et, pendant cette journée, pâtit de ce que souffraient les siens sous la lumière du soleil qu'elle n'avait pas encore vue... Je suppose que tu aimes Byron, toutes ces choses-là. Eh bien ! qui ne veut pas suivre ses jours comme le sterlet descend son fleuve, trouverait à remplir, aux pentes de l'Ararat, le rôle qu'eut en Grèce cet Anglais... Si tu luttais, Arménien, pour la nation arménienne, tu intéresserais un peuple qui peut encore se flatter d'illusions, faire de la gloire et récompenser. Tu courrais des risques réels. Et ce qui t'envelopperait de toutes manières, c'est le climat, la diversité des types, la sensation de la brièveté, de l'inépuisable fécondité de la vie prodiguant des hommes braves, des belles femmes, des fleurs, des fruits, des animaux, tous d'un rapide éclat et qui ne passent pas comme ici leur temps à se disputer à la mort.
« Dans le vieux Tiflis, au milieu des maisons de bois à toitures persanes, on trouve à chaque instant,
çà et là, de petits cimetières humides et sombres. De les côtoyer, quand je sortais ti?es maisons de jeu, c'était une impression qui mêlait en mon âmejes images du hasard et de la mort; je me jurais de ne pas disparaître sans avoir amené qruelques bons numéros à la loterie. Si tu avais passé par lés mêmes ruelles, à seize ans, il t'en resterait dans tous tes actes quelque chose de plus décidé. »
Quand Astiné eut fini son récit, le jeune homme désormais avait dans sa conscience, comme un virus ' dans son sang, un principe par quoi devait être gâté son sens naturel de la vie.
Je ne veux pas dire seulement qu'il était tourmenté de voluptés imaginaires et par là dégoûté des imperfections de toute existence. €ette inquiétude, fréquente à son âge, est toute analogue à la maladie des^ jeunes chiens; l'énergie du sujet en triomphe facilement, aidée par la médiocrité ambiante qui a vite fait de fondre nos humeurs singulières... Mais quelque chose de plus grave vient de se composer en François Sturel qui commandera son humeur. !
Défiance de petit garçon maltraité dans les lycées, ! exaltation quand, à dix-sept ans, l'étoile de poésie avait surgi des livres, songes de la vie et de la mort sous les premières nuits d'été que distingua de l'hiver son âme de prisonnier, angoisses métaphysiques au pied de la chaire de Bouteiller, — tous ces éléments et bien d'autres flottaient dans ce jeune homme, de qui la mère à vingt ans avait été rêveuse. Le récit d' Astiné isola Sturel de la vie mesquine, lui forma une sorte d'atmosphère parti-
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culière qui, le pressant de toutes parts, détermina une condensation générale de ces vapeurs.
Dans ce premier instant, il put supposer un accroissement de sa force intérieure. Son énergie cessait de sommeiller, bouillonnait dans ses veines. Cependant, les paroles d'Astiné laissaient diffuser leurs dangereux éléments étrangers dans cet organisme en désordre. Sturel, qui subit l'invasion énervante de TAsie, en croit d'abord sa clairvoyance plus étendue. Quelle erreur ! Ce n'est pas une plusvalue que lui laisseront ces grands mouvements : les vagues sentiments qui l'envahissent ou qui, déjà présents en lui, s'y développent, ne valent que pour le détourner de toutes réalités ou du moins des intérêts de la vie française.
La première excitation dissipée, il put reconnaître en son âme un principe qui n'était pas de sa nature. Comme une matière dissoute, à mesure que le temps passe, abandonne son dissolvant et tombe au fond du vase, quelque chose s^était déposé au fond de François Sturel qui était l'essentiel de ces vapeurs mélancoliques, un précipité de mort.
Si Ton admet que des poussières toxiques peuvent pénétrer la vie morale d'un adolescent, on s'étonnera peut-être que la conversation d'une femme soit ici leur véhicule. C'est méconnaître les prestiges de la poésie.
Il était naturel qu'un récit apporté des pays de la toison d'Or remuât tout le romanesque d'un enfant généreux, grandi entre les hauts murs d'un cachot et dont les puissances n'avaient pas eu d'issue vers la nature, vers le risque et vers l'amour. Les rossignols de qui l'on crève les yeux sont au printemps les
plus éperdus de lyrisme... Une ville d'Orient parmi des vergers, assise dans le crépuscule auprès d'un cimetière, telle devait être désormais la patrie de ses rêves, la cité de ses trésors. Elle chantait pour lui, du fond des déserts antiques; et de ses terrasses se levaient, comme au crépuscule le chant du muezzin, tous les vers qu'il avait élus aux veillées de son collège. Un voile la recouvrait comme une beauté nubile de l'Asie. Et c'était encore une pleureuse qui, sur un cadavre, se déchire le sein et qui fait aimer avec préc'pitation une vie destinée à si vite se défaire.
Présentée par les mains d'une femme, cette coupe de poison doit d'autant mieux agir que Sturel est mal pourvu, peu préparé à résister. Se3 forces vitales héréditaires, on les a par système affaiblies. Il ferait
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demeuré dans son domaine national, parmi^es vraifis propriétés psychi^es. Mais l'enseignement nnivftrsîtaîreTaconduit sur le plan de la raison universelle» TVgiHgnrs- sHl e^t constant qu'un esprit vigoureux , bien assuré de ses assises, peut se hausser de son étroitépàtrîe^deâôn milieu et (iesarace,pouratteia» dre à d'autres civilisations, on n'a constaté chezperspnne^l'énergie de faire de l'unité avec des éléments dissemblabIes.'Un enfant de Neufchâteau, le fils d'une province militaire et disciplinée , saurait sans périr prétendre à s'assimiler tout l'hellénisme. Mais le rêve de l'Orient, la cendre des siècles asiatiques, n'est pas pour lui respirable.
François Sturel, un jour que madame Aravian était allée plus profond dans son àme, se taisait.
— Ah! — dit-elle avec un ton de caresse, mais
légèrement dédaigneux, — f je fais des éducationsfl
Il pâlit de ce mot.
Les puissants toujours sont solitaires. Cette jeune femme, qui mettait TAsie dans les bras d'un jeune Lorrain, ne trouva pas auprès de lui le bénéfice de ses enchantements. Par la violence des sensations elle l'épouvanta. Etourdi d'une telle reine, il fuyait pour jouir de ses dons à l'écart. Ces mêmes qualités d'étrangère qui l'attiraient le blessaient.
Avez-vous vu dans les broussailles un enfant de la montagne guetter, admirer, haïr une belle prometteuse? Il lui jette des pierres, en demeure tout rêveur. ^ y Astiné qui dit ce mot profond : « Je pense qu'il Wauttout faire, mais avoir de la tenue », gardait dans /la débauche des manières polies, une modestie de la / voix, une simplicité sûre de tous ses gestes, un maintien qui imposaient.
Sturel prit tout de madame Aravian et se tourna ainsi paré vers mademoiselle Alison. Elle avait un visage d'une beauté touchante et un joli petit corps, et fournissait ainsi des réalités sensibles à l'imagination, subitement informée, d'un garçon de vingt ans. Surtout il espérait pouvoir la dominer. Peu importe si la force et le haut caractère d'idole passionnée d'Astiné sont d'un caractère plus rare que la grâce de jeune bête encore hésitante de cette jeune fille. Cela plaît au jeune mâle d'étonner, et, formé par une femme, il se hâte de trouver une fille à débrouiller.
Astiné, c'est un livre admirable qu'il feuillette; il s'empoisonne avec avidité de toutes ses paroles, mais n'est pas né pour s'endormir sous le plus beau des mancenilliers.
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Tous les jeudis, il est exact auprès de mademoiselle (blisoQ. Il aime les élans qu'elle a dans sa voix, et les ixijamères de la dix-septième année. Et puis, avec les moyens de sou âge, sa bouche fraîche, ses yeux limpides et la férocité des jeunes êtres, elle entreprend, elle aussi, l'éducation de cet adolescent, qu'il ne faut pas plaindre.'
— J« vous passe tous vos amis, quoiqu'ils ne sachent guère s'habiller, dit-elle en souriant des Rœmerspaeher, des Suret-Lefort qu'elle avait entrevus ; — du moins des hommes, bien qu'inexcusables de se mal tenir, peuvent offrir des compensations; mais cette Persanne, cette Turque, cette Arménienne!...
Pauvre petite Lorraine, par sa moue méprisante elle exprime une vérité de son ordre. Un gentil oiseau des climats modérés a des objections légitimes contre an animal de la grande espèce , qui consomme abondamment et par là détruit beaucoup. Quand même la moralité sociale française repousserait justement madame Aravian, Sturel à jamais porte sa marque : quelle atmosphère pourrait contenter celui qui respira une fleur d'Asie portée par le vent des orages!
— Et vous, mademoiselle, — répliqua-t-il avec un dédain encore plus accentué, — écarterez- vous M^deNelles?
Le baron de Nelles est un habitué des jeudis à la pension Sainte-Beuve. Il a vingt-huit ans; il est attaché au ministère des affaires étrangères. Il a gardé tous ses préjugés de caste , des niaiseries qui n'ont ni direction ni tradition. Excusables, gaies et charmantes chez des petites mondaines, ces pauvres v»es se traduisent,, chez ce gros garçon à tète de cocher anglais,, par un sourire irritant et par une pro-
digiease servilité ponr tout ce qui représente une influence sociale. Il plaisante volontiers sur les femmes de la société républicaine, mais il admire profondément M. Jules Ferry. Il n'a pas l'intelligence assez large pour concevoir que l'intérêt n'est pas seul à mener le monde, qu'il se mêle souvent et qu'il cède parfois à des passions plus fortes, voire h des passions nobles. Enfin, travers impardonnable, il met de l'esprit où l'on n'a qu'en faire : il n'y a qae les sots pour avoir toujours de l'esprit... Ce ton boulevardier fut exactement la manière de Paris sous le second Empire, d'où, en s'avilissant, il glissa aa Café de la Comédie, dans les sous-préfectures et dans les casinos.
Aux critiques de Sturel et pour le taquiner, la jeane fille répond :
— Bien au contraire, je cherche deux antres Nellesl... A. Nice, à Carlsbad, partout il me fallait toujours trois gardes du corps!... Vous ne montez pas à cheval, le thé&tre vous ennuie. Ils n'auront pour eux que d'être jolis garçons ; je pense bien que vous n'avez pas la folie d'être jaloux de ces âguraotsi
Et quand il explique en quoi le baron de Nelles le froisse :
— Je veux que vous soyez amis, dit^elle. Il est presque aussi intelligent que nous.
La vérité, c'est que Nelles, avec aplomb, 'couvre mademoiselle Alison de compliments. Leur qualité choque le goût un peu provincial et par là peut-être trop délicat de Sturel. Mais ils enchantent la jeune fille et, comme une caresse qui lustre les plumes d'un bel oiseau, ils lui donnent plus de vie, plus l'éclat, plus d'attrayante irréflexion. Belle voiXi
lumineux sourire, ignorance de la yie et confiance en soi-même qui s'épanouissent chez une fille de dixhuit ans comme au printemps s'étale la queue en panache d'un paon !
Les circonstances facilitèrent les arrangements de François Sturel. Au bout de trois semaines, madame Aravian, ainsi qu'elle avait projeté, quitta la ville pour n'y plus reparaître. Elle bâillait dans le salon de l'honorable et pectorale madame de Coulonvaux, parce qu'elle avait vu au Caucase des sociétés bien autrement pittoresques où s'agitaient des princes géorgiens, souple de corps, ignorants, magnifiques, ruinés et qui empruntaient de l'argent pour faire des cadeaux. Sturel, plusieurs fois par semaine, alla lui demander la suite de ses beaux récits qui ne finissaient jamais qu'à l'heure du premier déjeuner.
Il écartait toutes les occasions où le nom de cette grande amie pouvait être prononcé par sa petite amie Thérèse Alison. 11 eût tant joui du parfait accord de toutes les personnes qui lui voulaient du bien! Le rêve est chimérique. Mais à vingt ans, on est excusable de croire au bon sens des femmes qui vous jurent vouloir uniquement votre bonheur.
Erreur plus grave, dans un âge où se consacrer tout entier à un amour heureux serait probablement fort agréable, il complique les plaisirs réels que lui donne madame Aravian d'un flirt enfantin avec mademoiselle Alison. II a tort également d'apporter à celle-ci une àme que TArménienne a troublée. Ne devrait-il pas réserver sa jeune compatriote pour une sensibilité plus saine, traditionnelle, qu'il eût facilement retrouvée en loi quelques années plus tard? Elle-même, par riposte^ exagère sa légère fanfaron*
nade, son ton de ville d*eaux. L*un et Tautre se cachent leur véritable et touchante naïveté d'adolescence; ils sont secrètement gênés de tout Tesprit qu'ils prêtent à leurs cœurs. Ils contrarient le destin favorable qui les a rassemblés, et, pour la vanité de s'étonner, ils gâchent des instants de jolie jeunesse d'où, par une pente insensible, ils eussent pu, sans aàt^, glisser à. de sympathiques fiançailles»
CHAPITRE V
IM Pfl01.tTA<mAT 4I£ BACMCUEfltS ET DE FILLES
Pendant Tannée 1883, ces jeunes Lorrains d'âmes avides s'assimilèrent, selon leur tempérament, la civilisation, Tensemble des opinions et des mœurs où ils étaient plongés.
Le Quartier latin, cet amas d'Écoles, né par alluvion du fleuve des morts, doit être conçu comme un Ararat, une haute terre de refuge, un sommet où la nation se ressaisit, défie les invasions. Dans une patrie, il faut ce point fixe : une conscience; non pas immuable, mais qui s'analyse et qui évolue, en ne perdant ni sa tradition, ni le sens de sa tradition. C'est un lieu national, mais où quelques privilégiés, délégués de chaque génération, viennent s'élever jusqu'à la raison internationale, humaine, en comprenant toutes les conditions de l'existence sous tous les climats et que la dissemblance des visages nécessite celle des mœurs comme l'éloignement des pays celui des sentiments.
Sur cette haute terre, il est beau que soit installé le Panthéon, essai d'un culte qu'il faudrait rendre aux grandes ombres. Le voilà, le point suffisant de
centralisation. Une chaire suprême, un cimetière et des génies font Tessentiel de la patrie.
Pourquoi donc cet impressionnable Sturel, Rœmerspacher, laborieux et puissant, Saint-Phlin, Suret-Lefort, Racadot, Renaudin et Motichefrin, qui à Neufchâteau, à Nomeny, à Varennes, à Bar-le-Duc, à Custines, à Villerupt, n'avaient pas senti la Lorraine, sur les pentes du Panthéon demeurent-ils encore étrangers à la France?
; Le lycée de Nancy avait coupé leur lien social .tf inaturel ; l'Université ne sut pas à Paris leur créer 'î» /les attaches qui eussent le mieux convenu à leurs idées innées, ou, plus exactement, aux dispositions de leur organisme. Une atmosphère faite de toutes les races et de tous les pays les baignait. Des maîtres éminents, des bibliothèques énormes leur offraient pêle-mêle toutes les affirmations, toutes les négatiens. Mais qui leur eût fourni en 1883 une méthode . pour former, mieux que des savants, des hommes de France?
Chacun d'eux porte en son àme uh Lorrain mort jeune et désormais n'est plus gu'un individu. Ils ne se connaissent pas d'autre responsabilité qu'envers soi-même; ils n'ont que faire de travailler pour la société française, qu'ils ignorent, ou pour des groupes auxquels ne les relie aucun intérêt. Déterminés seulement par l'énergie de leur vingtième année et par ce que Bouteiller a suscité en eux de poésie, ils vaguent dans le Quartier latin et dans ce bazar intellectuel, sans fil directeur, libres comme la bête dans les bois. La liberté ! c'est elle qui peut les sauver .Jîji'à vingt ansils soient déracinés4..celan^stpointirréparable! Ils s'orienteront pour vivre : vigoureux comme on
les voit, ils peuvent supporter une transplantation. En tant qu'hommes, animaux sociables, ils aspirent à s*enr61er. Une série de tâtonnements leur permettra de trouver la position convenable aux personnages qu'ils sont devenus en cessant d'être des Lorrains ; quelque détour de rue leur proposera leurs justes compagnons... ,. Malheureusement, un quartier de jeunes gens ne constitue pas une citél H faut voir des vieillards pour comprendre qu'on mourra et que chaque jour vaut, pour mettre ainsi au point nos grandes joies, nos grands désespoirs, et pour nous dégager de ces préoccupations d'éternité où s'enlizent, par exemple, des jeunes gens amoureux. La fréquentation d'un commerçant, d'un industriel, qui ne doit rien aux livres et qui se soumet aux choses, prémunirait un étudiant contre des vues trop professorales. Enfin la joie d'être estimé s'apprend au spectacle d'aune vie utile qui s'achève parmi des concitoyens qu'elle a servis.
Dans cette vie factice des écoles, des adolescents noyés parmi des adolescents ne parviennent même pas à ce faible résultat de se grouper selon leurs analogies, les semblables avec les semblables : le Quartier latin émiette. Si des jeunes gens sont d'une espèce telle que, soumis aux mêmes circonstances, ils réagissent de la même façon, il ne suit pas qu'ils puissent former une vraie société : à défaut d'unia grande passion sociale, — ardeur militaire, ou politique, ou religieuse — qui ferait de la Faculté une caserne ou une église, il y faudrait le jeu d'intérêtsj divers et communs. ''^
En vérité, des esprits incapables de saisir les rela-
tions des choses pourraient seuls mécoiinaître la malchantîede cetle jeunesse française, 4e cette éiifce qui, systéinatiquement,'est alanguie, privée d<es co»ditious où elle pourrait s'épanouir en citoyens. Ouels efforts cependant pour tirer parti' de ce qai leur est propre! Avec quelle énergie ces jeunes Lorrains utilisent pour se nourrir, ou pour s'empoisonner, les éléments que le milieu leur offre I
Voyez ce sauvage François Sturel, comme il a profité de sa pension pour s'élever à une certaine délicatesse de vie! Il profite moins de la Faculté : il prépare passablement sa licence en droit, mais ne suit aucun cours. « L'enseign^joent verbal, dit-il, n'est supérieur au livre qu'au cas où le professeur prend une autorité personnelle sur son auditoire. Sinon, c'est perdre son temps de rédiger ce qui se trouve excellemment imprimé. Plus qu'aux amphithéâtres bruyants, je trouve de l'âme aux bibliothèques que dessert un paléographe silencieux. »
Saint-Phlin, sans se fixer de délai, c'est-à-dire peu sérieusement, prépare sa licence es lettres. II avait été mis en rapport, par des relations de famille, avec les organisateurs des cercles ouvriers ; il connaissait l'entourage de MM. de Mun et de la Tour du Pin, il subissait aussi l'influence des disciples de M. Le Play. Il commençait à se dire : « Ma naissance et ma fortune me donnent une force qu'acqpierront bien difficilement un Renaudin, un Mouchefrin. Les classes élevées ont un rôle social. Elles doivent remplir une fonction de patronat, se consacrer au bien général, plus spécialement aux intérêts populaires. » Dans cet esprit traditionaliste, il devait répugner au droit tel qu'on l'enseigne place du Panthéon, par
groupes d'abstractions isolées des temps, des causes et des lieux qui les produisent : il avait besoin de considérer les notions comme des choses vivantes qui naissent et évoluent sous Faction de causes extérieures et intérieures. Une méthode purement dialectique, et pas même, philosophique, le rebutait. Il élût voulu que renseignement du droit fût historique, c'est-à-dire qu'au lieu de présenter les codes comme un assemblage c^e règles arbitraires, on essayât de découvrir les origines des institutions, de comprendre leur vie et même de prévoir leur avenir : il faut reconnaître dans l'étude du droit un chapitre de la sociologie.
Pareille critique est négligeable aux yeux d'un Suret-Lefort, qui tient ces études de droit pour un stage, et les examens pour un procédé administratif d'élimination, auquel un bon esprit se soumet sans discussions fastidieuses... Dès sa première semaine, il a découvert la Conférence Mole. En 1883, il suit toutes les graves intrigues électorales des quartiers ; on y dépense infiniment plus de diplomatie que dans les grandes ambassades. La force de celui qui parle au nom d'un pays est proportionnelle au nombre de fusils que peuvent aligner ses compatriotes; un meneur de comité est puissant avec rien derrière soi : il faut qu'il distingue lès simples machines à voter et les citoyens qui, dans une circonstance donnée, seront capables d'une action; il doit ménager ces derniers, connaître leur vanité, leur amour de l'argent, leur aptitude à commander. A manier la matière électorale, on perd toute illusion ; on acquiert toute prudence... Si l'on entre profondément dans le personnage que devient chaque jour Suret-Lefort,
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on reconnaît qu'il n'a pas à proprement parler d'ambition; du moins ce qui la constitue, c'est la joiç d'être mêlé à une intrigue, de la comprendre, de la déjouer chez ses adversaires, de la tourner à son profit. Un homme de comité, à force de raisonner les moyens, arrive à se complaire en eux plus que dans leur objet. Une telle éducation, qui nous indîq[ue à chaque pas les trop réels dangers d'un mouvement généreux et qui ne laisse aucune place aux décisions esthétiques, développe exclusivement la faculté de calculer des forces. Voilà comment on peut être un politique sans avoir l'esprit de gouvernement, et avec plus de goût pour l'intrigue que pour le pouvoir.
De ces jeunes hommes, Rœmerspacher est le seul qui travaille réellement. Bien qu'il se fût placé au premier rang des étudiants en médecine de son année, il trouvait du temps pour des lectures nombreuses ; il les analysait, les résumait et, ce qui vaut mieux encore, les classifiait.
Renaudin continue son pénible métier de reporter et regrette toujours les deux années où régulièrement payé, il travaillait sous la direction de Portails. C'est fâcheux qu'il ait mangé son pain blanc le premier, mais dans ce noviciat il s'est fortement déniaisé : il sait voir et il sait écouter, aussi dans ses causeries avec ses camarades, à leur profit et au sien, l'étude et la réflexion ont une large part.
Quant au gros Racadot, qui est un peu clerc de notaire, et au petit Mouchefrin, qui s'intitule par mensonge « étudiant en mjidecine », ils vivent de préférence avec des bookmakers et de basses prostituées... Singulier usage de cette liberté qui fait
Tanique objet de leurs désirs et Tunique moyen de leur salut!
Sans doute, pour s'expliquer la conduite d^un garçon de vingt ans, on peut s'informer s'il a le caractère noble ou bas, mais tout de même le document psychologique, c'est de savoir dans quelle mesure ses ressources sont inférieures ou supérieures à ce budget moyen de l'étudiant : cent francs de pension et quarante francs de chambre. Que voulez-vous que Mouchefrin devienne avec trente francs péniblement obtenus, tous les deux mois, de Longwy? Un héros, s'il se maintient honorable. Il espérait faire sa médecine en donnant des leçons. D'abord, il fit la fête avec Racadot ; à la fin du mois, son malheureux argent épuisé et quand il dut payer son terme, il se préoccupa de trouver des élèves... Le clerc ne boudait pas à Touvrage : après avoir grossoyé tout le jour, il aurait lui aussi vendu volontiers du latin, de l'histoire, de la géographie et de l'orthographe au rabais. Tous deux s'adiessèrent à Bouteiller. Par son secrétaire, il leur fixa un rendezvous.
Bouteiller habitait rue Claude-Bernard. Dans la petite salle à manger où une domestique les fit entrer, ils trouvèrent quatre personnes qui attendaient. Le professeur venait lui-m'ême chercher ses visiteurs et les conduisait dans son cabinet. La première fois qu'il ouvrit la porte, les deux jeunes gens se levèrent; ils s'attristèrent de ne recevoir pas même son regard. Pourtant sa redingote, sa pâleur et son port de tête en arrière, n'avaient pas changé. Leur tour venu.
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il leur tendit la inain, et, quand dis furent assis :
— Monsieur Mouchefrin, monsieur Racadot, — dit-il avec simplicité, — en quoi puis-je vous être utile?
Au même moment sa domestique déposa auprèsde lui un plateau supportant deux œufs, un verre d'eau, une tasse de café.
— Permettez que je déjeune tout en vous écoutant. Mouchefrin exposa leur désir et leur détresse. II
demandait à Bouteiller de leur .procurer des leçons particulières.
— Monsieur Mouchefrin, ^monsieur Bacadot, répondit Bouteiller, voilà ce que ma conscience ne me permet pas. Une indication de ma part à mes élèves sur le choix d'un répétiteur serait une pression. Non, je ne puis leur parler de vous. Je le regrette...
Il leur donna des paroles encourageantes, et luimême faisait leurs réponses. Puis, se levant :
— Messieurs, conclut-il, si vous voulez venir partager mon déjeuner, vous trouverez toujours ici un ami.
Mouchefrin et Racadot regardèrent les deux petits œufs, la bonne pièce bien chaude, pleine de livres, de journaux, de dossiers, la haute figure, si grave, si noble de Bouteiller. Ils songèrent à tout ce qu'ils devaient lui proposer : d'être ses hommes de paille, de Taimer^ de le servir. Mais^ sûr de soi comme il se montrait, sollicité, absorbé par tant de travaux, sans doute il avait déjà ses créatures. Us entrevirent qu'ils étaient à ses yeux du néant. Us sortirent très gauches, très humUiés et très remerciants.
Parents et élèves assez justement se méfient du
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professeur inconnu et' préfèrent celui qu'emploie déjà un ami ou que protège leur concierge. Racadot et Mouchefrin s'adressèrent aux bureaux de placement. Dans ces officines sombres, ils attendirent souvent des soirées eatières,. pendant ces premiers mois de Thiver, ai douloureipc à ceux qui sont jeunes, misérables et solitaires. Un vieux bonhomme écrivait le nom, les titres et les aptitudes du visisiteur sur un registre, puis leur déclarait qu'il n'avait rien à leur offrir, qu'on ne s'adressait guère à lui, sauf pour des maîtres d'études et des professeurs à tout faire dans les petites pensions de province. Ils allaient frapper ailleurs, revenaient, revenaient encore, se répétant qiie le succès appartient à celui qui persiste... A celui qui persiste, en effet, le placeur indique quelque lointaine adresse oil un chef d'institution offre au jeune homme de plus en plus himible ses regrets de n'avoir aucune vacance. En d.'autres agences, on les accueillait k. bras ouverts : « Quel âge avez^vous? Vingt ans, vingt et un ans... Mais c'est parfait... Bachelier î élève en droit ! ... en médecine ! . . . Comme vous tombez à point l C'est tout à fait surprenant! » On se félicite, on les félicite de l'heureux hasard... Moyennant un versement premier de vingt francs, on va leur révéler l'adresse... Pour finir,, un compère les reçoit, qui Justement vient de trouver son bachelier. ^ Racadot, assez perspicace, se résigna, s'en tint à son notaire et chercha d'autres ressources. Mouchefrin ne put payer son deuxième terme rue Racine; il déménagea « à la cloche de bois », c'est-à-dire par escroquerie — que vouliez-vous qu'il fit? — et alla habiter une petite chambre vub Cujas. Il trouva xma mauvaise i^lace de professeur dans une institution
des Batignolles. Il s'y rendait matin et soir ; au retour, fatigué, il se couchait; il ne pensait qu'à ses pommes de terre qu'il faisait cuire lui-même. Au bout d'un trimestre, et n'ayant touché que son premier mois il réclama : on le congédia. Il quitta subrepticement encore la rue Cujas, et se transporta rue de l'Écolede-Médecine. Pour vingt sous, il donna des leçons k des étrangers. Ces jeunes gens étaient peu studieux. A'^fuir d'hôtel en hôtel, il avait abandonné le peu qu'il possédait de linge et d'habits. A chaque instant, ce nain lamentable monte les escaliers de Rœmerspacher, de Sturel, de Saint-Phlin, de Suret-Lefort, les rejoint à la pension, au café : « Je n*ai pas mangé depuis deux jours, je n'ai pas fumé! » Son père lui écrit à peine ; pour payer ses inscriptions, il n'a pas d'argent. Racadot, d'un degré moins bas dans la misère, a dû, lui aussi, interrompre son droit. Nulle issue. Pourtant ils ne veulent pas céder à ces impérieux avertissements de la destinée. Ils s'obstinent à être des étudiants.
A l'heure où Ton écrit ces lignes, il y sept cent trente licenciés de lettres ou de sciences qui sollici* tent des places dans l'enseignement; ils tiennent leur diplôme pour une créance sur TEtat. En attendant, plus de quatre cent cinquante pour vivre se sont fait pions. Et combien de places à leur fournir ? Six par an. Cette situation ne décourage ni les jeunes gens, ni l'Université. Il y a trois cent cinquante boursiers de licence et d'agrégation. C'est-à-dire que l'Etat prend trois cent cinquante engagements nouveaux quand il ne dispose que de six places déjà disputées par sept cent trente individus qui vont devenir
mille quatre-vingts et enfler ainsi à Finfini. Il en va de même dans les diverses facultés. S'ils n*ont pas été boursiers, s'ils n'ont point, comme leurs camarades, reçu de l'argent pour suivre les cours, les autres diplômés, ne pouvant s'irriter contre le gouvernement qui ne leur a rien promis, s'en prennent à la Société. Racadot et Mouchefrin emploient toute leur énergie à continuer leurs études et s'aigrissent de ne pouvoir, malgré les privations qu'ils s'imposent, s'ajouter à ces aventureux solliciteurs de fonctions inexistantes. Us s'obstinent à rechercher des grades qui ne leur serviraient de^ien. Ils collaborent à la création d'un élément social nouveau. C'est une classe particulière qui sous nos yeux, en ces années 1882-1883, se constitue : un prolétariat de bacheliers.
Les Racadot, les Mouchefrin en font partie et même de l'extrême gauche, je veux dire de la fraction la plus irritée, la plus malheureuse.
Comme une basse-cour se rue sur le poulet malade pour l'achever ou l'expulser, chaque groupe tend à rejeter ses membres les plus faibles. Ce n'est pas à dire que les Sturel, les Rœmerspacher aient pourchassé Racadot et Mouchefrin par dégoût de leur misère. Mais les conditions de la vie universitaire broient les pauvres.
Furieusement Racadot et Mouchefrin se débatteut. Déliés de leur pays et de toute société, c'est à la liberté dont ils meurent qu'ils font appel pour vivre. Perdus au désert parisien, comme Robinson dans son lie, ils ne comptent que sur leur industrie. Puissent-ils avoir le sens pratique de Robinson! Leur cellule d'origine ne fournit plus rien ù leur nutritiop : il
faut qu'ils trouvent moyeu de se nourrir sur tout leur parcours aux dépens des régions qu'ils traversent. Si leur milieu est empoisonné, les voilà; eux-mêmes bien compromis.
A cette époque-là, les deux dominantes ée la vie au Quartier, c'étaient les courses et les brasseries de femmes.
Le gros RBcadot, au risque de se faire chasser par son notaire, grimpait parfois en semaine et tous les dimanches sur les grandes voitures au coin du café Soufflet. Quand Sturel, Saint^Phlin, Roemerspacher laisseraient dans les brasseries et sur les hippodromes Fargent destiné à leur restaurateur, celui-ci, s'étant renseigné en Lorraine, accepterait de patienter. Pour Racadot, c'était plus grave. Par sa maîtresse, la Léontine, il rassemblait quelque argent des Mes et le leur jouait aux courses. Il s'en tirait assez heureusement. Avec un capital, il eût réussi des opérations impossibles par petits paquets. Il ne se voyait aucun avenir dians le notariat. Obstiné à désirerson héritage, qu'il enflait et disait toujours de cent mille francs, ri ne se laissait pas oublier par son père : « De t'écrire, cela ne me* coûte pas un centime : l'étude vous affranchit toutes vos lettres pour rien ; sois sûr que j'en profiterai pour te donner de mes nouvelles. » Il ajoutait : « Paris est certes bien agréable pour celui qui a trois cents francs par mois à dépenser, car tous les plaisirs y abondent. Beaucoup- prodiguent des sommés folles. S: je disposais d'un pareil argent, j'économiserais. »
Le père Racadot sentait qu'il faudrait lâcher les trente mille francs, mais répugnait à les jeter dans
Paris. Il pressait Honoré de hâter sosi retour : un notaire du pays avait rimt6ntk>n de prendre un clerc, le voulait capable et le payerait dix-huit cents francs. « Si tu revenais, tu aurais bien plus de bénéfice que de rester à Paris, où tu ne gagnes rien. Tu dois y réfléchir, car, depuis que tu es parti, il est sorti de ma bourse près de deux mille francs par année! ^e te prie de croire qrie tu me serres et que tu m*em- ^ pèches des affaires. » Honoré, dont les rêves débordaient un budget de dix-huit cents francs, se faisait plus âpre; le père céda jusqu'à ofiErir Tachât d'une étude dams le pays. Ce rural était dupe d'une imagi=^ nation vaniteuse : un notaire des petites villes lorraines, à moins qu'il ne risque le bagne, ne retire guère de son étude que l'intérêt à trois pour -cent du] prix d'achat. Racadot, convaincu que ses trente milh francs ne le nourriraient pas en Meùrthe-et-Moselle, s^entètait à considérer que le bonhetir est parisien et\ q[u'on ne rencontre pas «d-e hasards serviables dans| les arrondissements de Toul ou de Pont-à-Mousson, Il tenta son père. Il lui présenta ses gains de courses coQime d-es courtages sans risques qu'il touchait sur des ventes et achats de titres piour des clients de rétode. « Laisse-moi gérer mes trente mille francs : si j'avais de l'argent, plus de tenue, Je passerais troi-sième clerc. Avec mes appointements, mon revenu nomial et les bénéfices que je réaliserais par des maniements de valeurs, je vivrais sans attaquer le cafdtal. A l'occasion, je t'aiderais. »
Mieux encore que sur les hippodromes, dans les brasseries alors en pleine vogue, ces jeunes Lorrains se formèrent à la vie. La maison-mère fut fondée
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ai 1867, nie de la Banque, en faee du Timbre : un petit cafetier, père de famille, à la Trille d'nae faillite, fît choisir, aox quais de Marseille, des fîllâs qoî le relerèrent si bien que, son bail expiré, O oaTrail vn Taste établissement snr la rire gauche. Sa manière fut imitée.
Toates les nuances de Tamonr libre s^étaient fondues dans ces innombrables brasseries qui remplissai':rnt en 1883 la rue des Écoles, la rue Monsieur-le- Prince, et, près de l'Odéon, la rue de Yaugirard. Succès qui s'explique. Le plus grand nombre des jeunes étudiants habitent des chambres déplaisantes, où ils sont mal chauffés et éclairés ; puis, ils tiennent de leur âge lliorreur du chez soi, le goût de Fagîtation et des camaraderies. Il faut qu^ils s'entassent dans quelques cafés. Or, de tous les cafés, la brasserie de femmes leur procure le sensualisme le moins grossier : il est agréable de fumer un cigare en regardant raguer une créature qui a pour objet de plaire.
Que les consommations y soient mauvaises, Tair vicié et les filles de mauvais aloi, c*est un argument valable, mais qui ne ruine pas le statut particulier de la brasserie de femmes. Certains artistes délicats de cette époque les ont fréquentées. Cesilà que, depuis 1870, on a transformé la prosodie française, et des cris du cœur qui nous louchent furent adressés à des « dames servantes. »
On n'aime vraiment que les endroits où Ton s*est plu vers Tâge de sa majorité. Nous serions ridicules de substitfter notre vision au jugement desRœmerspacher, des Suret -Lefort, des Saint-Phlin, des Racadot, des Mouchefrin : ces brasseries qui nous
ji
choquent enchantèrent plusieurs générations d*é<* phèbes. Les naœurs de ceux-ci seront retenues, aussi bien que les v tristes manières des bohèmes et des grisettes, par la mémoire complaisante de leurs petits-fils. Sur remplacement de ces brasseries disparues, on viendra cueillir une certaine petite poésie.
Le dénué Racadot recourut très vite à Texpédient de placer saLéontine,dans un de ces établissements. Si laide, elle fut admise difficilement par une maison de troisième ordre, rue de FÉcole-de-Médecine. On n'y voyait que d'humbles filles échappées Tavantveîlle des cuisines. Tout altérées encore par les fourneaux qu'elles avaient dû quitter à cause de leur invétérée fainéantise, ces créatures buvaient comme des gendarmes et ne proféraient que des propos obscènes ou vulgaires. Racadot, désireux de constituer une clientèle à sa maîtresse, lui amena un jour de vive force Sturel. Celui-ci fasciné par l'incomparable puissance de dilatation stomacale qu'elle révélait, reçut d'elle cette réponse :
— Quand on a un bon gibier, on peut boire toujours.
La malheureuse, par « un bon gibier », voulait dire une nourriture saine et abondante.
— Cette Léontine, disait Rœmerspacher à Sturel, est abominable... Je te déconseille également Pâme ironique, susceptible et glacée de certaines bourgeoises qui pullulent dans des maisons plus estimables : elles négligent d'aimer à plaire pour réclamer des égards et pour jalouser les robes de leurs amies. Mais je puis te montrer des petites filles imprévues et toutes gaies. Elles comprennent que
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ksr cbâxse est de tire et de panitn nàemsEÀ. Je
riL:^ ; piiraitre. car. à bocbs ^'eUes se =ei£Bt débv-
:;>.Eit^ ou <ir-jà [»t'.rTa2£res. leor tentp-érack^ot est fân
«tiBp et fcciv^at jasle
r à piaisaat. appraprié app-etiti, r«nite ses ':^'i^ les c-Itjs reosâcs if et dans U province.
oc deux Se ilrlai^rlll
chariot trk-mpôaats.
L'cIIIem-rat lie garçoas et ie ~>;',:;i ie paraître, iB-?i. f-: tr le;ir oreneïl es à <ttserTer. — Eo
lex des jcaoes gens la tsioersj: ïcher y i»jt Dter les feiomes, ^ ce cher TivemenL — Ces la fcrasserie, mais B"y e, c'est use montre où manl quitlé [ssur vivr* ouvtlle aventure. El, es fréatores sacriâées DÊle ne font qa'appal avec consoieBce leur :'eatrain à la brasserie, rs laube, aux Halles,
:.oaii;e aarail iutéreœé laili'm.-ÎM'^oAlison ne nsi- Jir* Si'Uiis de soo
cœuT à pourvoir. Rœmerspach«r le fit éi^er un jouf au Boulant du boulevard Saint- Micfeel ; il-s virent applaudir telle toilette nouvelle de M^rie Pasoo, alors adorée de toute la jenn-esse, avec une émotion, un enthousiasme qui peuvent donner une très bonne idée de ce que furent, d'après la tradition universitaire, les sentiments des Grecs, gens de loisir et qui donnaient à la volupté, aujourd'hui tout individueHe, un caractère social, foute jeune et les yeux magnifiques de cette gravité qui naît à contempler la Tjoer ou des prairies interminables, elle était noble comme un jeune berger qui pousse son troupeau sous un ciel menaçant d'orage. Sturel, de qui le goût passait pour épuré, prit plaisir à contempler ces formes sarrasines, cette marche sûre de pêcheuse sur le sable, ce teint doré qui éclairait tous ses amants autour d'elle empressés. Son suffrage fortifia le sentiment naturel de son ami : Rœmerspacher ressentit durant la soirée cette tristesse qui accompagne les premiers mouvements de l'amour. Cette jeune femme était toujours distraite, inquiète, hâtive; son beau regard, à tout instant, se jetait de côté, sans qu'on pût deviner de quel pas, de quelle attente elle frissonnait : ses journées semblaient des haltes dans une fuite. Rœmerspacher put l'embrasser deux ou trois fois au prix de sacrifices notables et après des délais fort ennuyeux. Ces longs intervalles empêchèrent qu'il y compromît son cœur, que la solitude pourtant disposait à la tendresse.
Quoi qu'en dise la légende, les années de la première jeunesse, dans les villes du moins, sont laides. L'homme ne s'est pas encore fait la vie qu'il mérite; des distractions et une société l'emprisonnent qu'il
n'a pas choisies. Plus tard, comme un heureux mollusque, il aura sécrété sa coquille.
Au jeune homme, la ville la plus pleine, où qu'il se porte, est vide. Sa belle fougue de sens et de sentiment, comment la contenter? Le monde, la société, où il n'avait pas ses entrées, n'eussent offert aucune ressource à ce Rœmerspacher merveilleusement intelligent, mais qui vient de province avec des formes lourdes et une conversation sans goût. Dans un salon, l'adolescent qui a vécu dix ans au lycée est plus occupé à faire son attitude qu'à jouir des autres. D'ailleurs, quand Rœmerspacher se serait nettoyé de ses premières tares, son âge eût inspiré peu de confiance aux femmes. Elles veulent pour leur tranquillité un ami prudent, dont la passion n'éclate pas. Un jeudi, à la villa Sainte-Beuve, le baron de Nelles, qui trop souvent parlait pour ne rien dire, mais que sa fatuité servait, donna aux jeunes Lorrains une bonne indication d'aîné :
— Avant trente ans, il est presque impossible, dans la société, que nous plaisions aux femmes, ou, du moins, qu'elles se confient à nos assurances... Et encore 1 quarante ans vaudraient mieux. Aujourd'hui, madame X..., en me disant : « Je ne suis pas contente du roman que vous m'avez conseillé ou de la pièce que j'ai vue hier soir », saurait me faire entendre que je l'ai peinée par quelque négligence. A votre âge, — disait-il à Sturel vexé, — le front est trop prompt à rougir.
Que des centaines de jeunes gens prennent si bas leur premier usage de la femme, voilà l'origine de malentendus irrémédiables. Mais il faut exploiter au mieux les pires situations. Rœmerspacher, Suret-
Lefort, Saint-Phlin, en 1883, à moins d'être favorisés par d'incroyables hasards, ne pouvaient trouver que les maîtresses les plus vulgaires, envers qui, pour conclure, ils eussent nécessairement commis une lâcheté. La débauche papillonne leur déplaisait, que seul beaucoup d'argent relève : car, médiocre, c'est un peu froid et très vilain. Les voilà donc réduits au grossier flirtage de la brasserie : insuffisant banquet, mais où l'heureuse santé et l'imagination de la vingtième année remplacent le rôti. Pour la plupart des adolescents, c'est une nécessité de passer quelques heures chaque semaine dans la société des femmes. Leur atmosphère n'est guère moins bienfaisante que leur caresse. Cette frivolité, ce ton affable, ce souci de plaire où forcément elles amènent, détendent l'esprit et raniment des parties de la sensibilité trop négligées entre camarades. La société des pires femmes elles-mêmes est ime école de civilisation. Parfois, après des jours et des nuits du plus acharné travail , Rœmerspacher se repose auprès de ces petits êtres qu'il imagine d'excuser, de plaindre, en un mot d'aimer, parce qu'il possède au plus haut degré le sens de l'humain.
Suret-Lefort, qui travaille pour devenir un des chefs de la démocratie, méprise ces filles, ou, plus exactement, ne leur attribue pas une existence réelle. Ces bas-fonds de l'exploitation sociale, il les traverse sans y rien voir. Sa passion pour l'intrigue politique a pris rapidement l'intensité d'une manie. A vingt et un ans, il sait la géographie électorale comme un vieux candidat, et les filles, qu'il traite avec une politesse sèche compliquée de myopie, l'impatientent comme des servantes trop familières.
Ces infortunées, 'd'aillears, ine distingîieaat guère entre tons ces jeunes boargôois, qui leur sosat seulement des proies phis (Oiu moiasis {faciles ; mais du prof Qjid de leur humiliation et »de Jeur détresse elles se sentent les sœucs dies Jlaeadoi; «et des Monehefria.
U j a entre ^ux une animalité pareille, le goût de la bûissfiXEi, des grosses noiUTitures, les priyations de toutBS sortes^ le iÊPoid^ la f aim, un langage analogue. Libérées de leur dure infamie, elles eusseait été les bonn^es .oom,pagai^es de loes ass^aLbeuireux. La Léontine donnaitàBacadotiles témoignages «les moins "douteux de son Affection, ,prèfee à partafgeravec lui les bénéfioes 4e sa deom-piDOisliibution, à se èatître avec ses collègues si om Teût déprécié, aère des titres funivepsiitaii^s dont il ae (parveinadt pas à vii^e. Si les meilleures brasseries du l>0>ulei(?iurd Saint-Michel -où se plaisait Rœmerspacber, qoae traversait Saret-Lef ort, étaient déjà si déplaisandies, dnraginez ces établissemeaoits de dernier ordre, toujo-iars à la veille d'une faillite, attristés de maladies pîLus encore que de vices.! Racadot et Mouchefri® pourtant y trouvent leur palais. C'est l'ûistineit'des noyés qui, sur l'ooéan social, s'accrochent les ujns aux autres pour essayer de se sauver; mais c'est aussi l'instinct d'exilés qui se reconnaissent et bivouaquent fraternellement. Pour eux, la brasserie n'est pas «omme pour la jeunesse heureuse l'endroit méprisé où l'on s'amiose : c'est le lieu eu l'on se glisse pour avoir la pitié d'une f emiicbe, sa pitié utile*
— Po^urquoi liacadot, s'il oe peut faii«e vivre la Léontine, ne ila quitte-4;-il pas? disait un jour StureL
— U n'est pas assez riche, répoodit Hœmerspacher. Parole inexacte : c'est vrai que la Léontine sert de
rabatteur pour que des filles coufient à Racadot l'argent qu'il jouera aux courses ; mais eût-il raflé tous les hippodromes, et quand il pourrait acheter la plus grosse étude de Paris , cette fille peuple serait sa femme d'élection.
Le petit Mouchefrin, comme il arriye assez? sauvent càez des êtres bas sur patte& et qu'on croirait malingres, était un eirragé et constant amateur de femmes. Si débile, mal bâti, il leur réservait pourtant de puissants aarguments. R^merspacher considérait même cette particularité de son camarade, comme une vérrfica^tion d'une lov fameuse de Geoffroy Saint iMaire. Elle a été prévue par Grœthe, qui s'écrie : « La natuire a son budget fixe; quand elle a fait d'une part un excédent de dépense, il faut qu'elle se rattrape ailleurs. » Mais les bénéfices que cet hercule nain eût pu! tirer de ces virements secrets étaient indéfiniment différés, faute d'argept. Aux longs soirs d'été, beaux d^ns le Luxembourg, sortant d'une triste crémerie, ee fils de paysan enrageait de sa solitude. La brave Léontine lui fit une réputation, lui assura quelques agrément&. Mieux encore : bien qu'à de certains jours, elle et Racadot souffrissent d'avoir à diviser leurs vivres, il leur dut de ne pa& périr de faim.
Racadot et Mouchefrin, sur ces pentes de la montagne consacrée aux grandis hommes, s'ils n'arrivent pas à profiter de l'héritage national et des richesses capitalisées par l'humanité, participent au moins de la sociabilité animale. L'homme qui cherche du travail et n'a plus de vêtements propres^ est aussi dépourvu que la prostituée en guenilles. Cell^e-ci et celui-lSt' prennent en haine le jeune bourgeois dont ils s'ingénient à soutirer la pièce de quarante sous-. As
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souffrent également de leur chambre froide, de leurs nuits sans bougies, de Tinsolence du garçon d'hôtel; c'est par la même série d'humiliations injustes, puis de turpitudes nécessaires, qu'ils s'acheniinent à la pleine et délibérée infamie.
Racadot et Mouchefrin souffrent la faim^ le froid, avilissent et martyrisent leur jeunesse, sans but noble et pour le seul espoir de gagner tout de même un jour quelque argent. Cette brasserie décriée, rue de TEcole-de-Médecine, où Racadot, muet, tandis que hurlent les clients sérieux, et s'épongeant le front, attend qu'à deux heures du matin la Léontine compte ses jetons, n'est point la chambre glacée des héros de Balzac. Yalentin, Z. Marcas, Rubempré, Rastignac, à minuit, dans leur solitude, se disaient la bonne aventure, qui ressemblait toujours aux aventures du jeune Bonaparte. — Mais Mouchefrin, à la Faculté, dans les bibliothèques où il va se chauffer, n'apporte rien que les sentiments des bêtes dans les bois : l'inquiétude, jour par jour, de son manger, de son abri.
Des fauves libres dans leurs taillis, voilà ce prolétariat de bacheliers. Ils en ont le regard, l'odeur immonde, peut-être les cruautés, les lâchetés, et certainement Tendurance.
Est-ce une qualité utile? Peut-être; mais, comme toute force, il faudrait qu'elle fût heureusement dirigée. Moins énergique, Racadot retournerait à Custines, Mouchefrin se résignerait à n'être pas un intellectuel^ chercherait un métier.
Accepter, voilà ce que n'enseigne pas l'Université. On y raille la bonne et humaine philosophie qu'en* trevit Saint-Phlin au lycée, un jour que, classé à la
queue, il disait : « Il faut bien qu'il y cit un dernier. »
Sturel et Saint-Phlin, avec des di/Térences de caste, sont jusqu'à cette heure des Mouchefrin, en ce sens qu'ils flottent au fil de Peau, sans réagir. Il fau^ l'avouer, Racadot leur est supérieur; réaliste, il ressemble plutôt à Rœmerspacher. Il a de la volonté et, dans les détails, une méthode assez puissante. Ah! s'il avait, comme Rœmerspacher, le temps d'être patient!...
C'est seulement dans les romans historiques qu'un personnage se fixe un rôle auquel il se conforme petit à petit. On ne demande pas à Sturel, Saint- Phlin, Mouchefrin, Racadot de dessiner dans leur esprit un plan de leur avenir et de s'y promener par avance. Mais dans aucun moment ils ne prennent conseil, pour s'y soumettre, des conditions imposées par les circonstances. Us se composent de vagues chimères et ne veulent rien entendre qui les détourne de cette chasse impossible.
Heureusement Sturel, avec ses tantes, sa vieille maison de Neufchâteau, Saint-Phlin, fils de la terre de Saint-Phlin, s'appuient sur des familles raisonnables, qui ont constitué un capital : s'ils ne s'amendent pas, ils priveront la collectivité de leur concours; du moins, ne seront-ils pas atteints dans leur individu. Qu'ils laissent vaguer leur imagination; soit! Tusure de la vie les débarrassera de cette énergie. Gomme le taureau qui se fatigue le garrot à crever de TÎeux chevaux pour qu'enfin, sur les genoux, il tombe devant le matador, ils s'épuiseront, eux aussi, BUT trente-six illusions ; et peut-être, un peu vaincus, deviendront-ils sur le tard des éléments sociaux très
passables. Mais un garçon sans le sou n'est pas dans la vie comme dans un beau cirque, à tournoyer et à faire jeu de son activité. Il doit l'employer à se nourrir. Racadot et surtout Mouchefrin en sont incapables. Ils ne savent pas un métier déterminé, et ils n'ont pas le bon sens de renoncer aux rêves de domination que suggère à ses meilleurs élèves l'Université.
Au bout d'une année de Paris, Racadot et Mouchefrin n'avaient rien tiré de leur misère : donc ils y avaient perdu. Ils ne sont pas une démocratie qui ^fnonte, mais une aristocratie dégradée.
CHAPITRE VI
B est impossible, si Ton ex^^nina les plantes qui poussent sur un v.
ea au bord d*nn bois épais, de doute«« que leursjeunes tiges et leurs feuilles ne prennent les positions convenables pour assurer à ces derniers organes Téclairage le plus complet et les rendre ainsi capables d'opérer la décomposition de Vacida carbonique.
(daewin. — La FaeuUé motriet dans lei plantes.}
Parce qu'ils ne sont pas pauvres, Rœmerspacher et Saint -PMin jouissent de la plus noble des libertés : ils s'orientent vers le point où sont amassés leurs véritables matériaux de nutrition. Ils se passionnent pour la connaissance des phénomènes de Tesprit, c'est-à-dire poiur les différents sentiments ou états de conscience. Reconnaissons-leur on don pour distinguer l'évolution des diverses formes de rintelligence dans les individus, dans les peuples et dans les races; ils discutent volontiers sur lei moyens de servir le plus utilement la grandeur dis l'humanité.
Saint-Phlin, en qui le vieux duché de Bar et M. Le Play unissent leurs voix, pensait que Ton aurait beaucoup à emprunter aux coutumes du passé. Rœmerspacher, en plus de la médecine, étudiait l'histoire, non l'histoire éloquente, mais Térudite, à l'École des Hautes Études ; sa belle vigueur physique et morale le poussait à avoir confiance dans l'esprit de nouveauté. Leurs conclusions ne s'accordaient pas. Mais, comme les tireurs qui ont l'habitude de faire des armes ensemble, ils se rendaient hommage i un à l'autre. Dans leurs discussions, ils goûtaient un grand plaisir : la franc-maçonnerie d'un langage commun; — d'ailleurs, elle les amenait fréquemment à soupçonner les autres d'inintelligence, quand eux-mêmes n'avaient su ni comprendre, ni se faire comprendre. Enfin, ils étaient gourmands. C'est de chez Foyot qu'à certains jours ils se plaisaient à examiner les transformations insensibles des mœurs et la date où elles seront légalisées par un nouveau statut social. De là, fort échauffés, ils se rendaient au Café Voltaire.
Au terme de leurs colloques, ils s'apercevaient qu'ils étaient nés pour conclure à des vérités différentes, mais que, sur la méthode, ils s*accordaient. Depuis le lycée, ils n'avaient pas perdu leur temps; le caractère scrupuleux de Saint-Phlin, qui jadis faisait rire, forçait maintenant l'estime; et tous deux, jls avaient compris une chose très importante .: nous mouvons admirer ou blâmer l'ordre social, — c'est m agréable exercice de conversation, et pourquoi s'en priver! — mais, si nous prétendons le rectifier, il faut d'abord que nous le prenions très au sérieux )ar ce fait seul qu'il existe. Attachons-nous à recon-
naître ce qu'il a d'excellent parmi des défauts qui nous ont facilement frappés. Sans posséder une force d'analyse qui leur permît de fixer leur attention sur Gambetta et son équipe, assez longtemps pour saisir en quoi le système a modifié le milieu préexistant, ces jeunes gens entrevoyaient que le clan gambettiste a fourni à la France un gouvernement, une administration, des nîoyens et un état d'esprit qui durent.
— Quoi que puisse faire notre intelligence pour 86 dégager, disait Rœmerspacher, nous réagissons selon le gambettisme, où nous sommes plongés.
— Oui, dit Saint-Phlin, Bouteiller nous a ouvert les fenêtres sur la France,
Quum gœtula ducern portaret bellua luscum...
« quand l'énorme bête de Gétulie portait sur son dos le général borgne!... »
Lç poète Léon Yalade, à une table voisine, leva la tète et regarda avec douceur ces jeunes gens qui aimaient les vers pittoresques.
Grâce aux .bons offices de ce charmant homme qu*aimaient alors tous les lettrés, la table de Rœmers* pacher, au Café Voltaire, prit une valeur réelle par la variété de sa composition. On n'y vit pas de dessinateurs, de peintres, de sculpteurs : Rœmerspacher et ses amis, faute d'éducation, n'avaient aucun sens des habiletés manuelles; mais beaucoup de jeunes littérateurs encore inconnus, qui dans la suite eurent du talent, s'y asseyaient, et parmi eux, ces poètes qui, — ayant fait leurs humanités dans le temps où l'on supprimait des programmes scolaires l'exercice da
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yers latin — modifièrent la prosodie française. Avec bon sens, mais ayec trop de dédain, Rœmerspacher souriait de ces compagnons vaniteux; il avait le tort de juger leur œuvre future sur Topinion bistdurnée
C qu'ils prétendaient donner d'eux-mêmes. Un homme n'est jamais que le spectateur de son talent et ne peut se prévoir.
Disons-le en passant : des jeunes gens qui se croient doués pour écrire n'ont qu'à laisser les sentiments qui, cette semaine, avec le plus d'intensité les hantent, s'exprimer sous la forme qui, pour l'instant, leur paraît la plus aimable — et entasser le tout dans un tiroir. Se relisant après quelques mois, ils sentiront dans ce fouUlis ce qui leur fait le plus de plaisir. £t si quelque page, une sur mille, est enveloppée d'un fluide, comme le visage émouvant d'une femme porte partout une atmosphère, c'est qu'ils sont nés pour dépasser la commune polygraphie... Plutôt que de faire le commis voyageur et de se perdre en vanteries à la table de Rœmerspacher, ces artistes débutants devraient en eux laisser agir la nature. Seule, cette puissance silencieuse saurait leur dire la direction de leur génie. A leur dam, parfois, dans la suite, ils se croiront obligés de se conformer aux images qu'à l'avance ils ont proposées d'eux-mêmes.
Suret-Lefort souvent les rejoignait. La merveilleuse mémoire, la précision et l'autorité de ce jeune homme élancé et sec étonnaient sans faire sourire. De quel ton souverain il disait, en posant son verre de bière : « Mes amis politiques et moi, nous pensons...! » Parmi ses coreligionnaires, il rangeait Rœmerspacher, mais il se désintéressait des interprétations philosophiques que lexceilent carabin et his-
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torien donnait des actes de M. ClenLeaceau, objet de leurs préférences, et son inattention^ toujours cour^ toise d'ailleurs, indiquait un peu de mépris qu'on se perdit dans ces billevesées.
Renaudin, Thomme au monocle, quand il pouvait s'échapper de ses journaux, leur apportait les bruits de couloir du Palais-Bourbon, les racontars des rédactions. Sa puissance est de tuer en eux la notion du respect : sa faiblesse, c'est qu'après avoir discerné les intrigues, — généralement des ventes d'influence qui dégradent tel député ou publiciste, — il conclut épanoui d'admiration : « Gomme il est fort! »
Pendant la première année, le délicat Sturel vint rarement au Café Voltaire. 11 passait les soirées à la villa, auprès de mademoiselle Alison, ou rue de Chateaubriand, chez madame Astiné Aravian. Elle s'était installé un vrai salon oriental : un divan circulaire, avec un grand tapis de Smyrne, au centre un braserOi sous un lustre luxueux, de mauvais goût et chargé de cristaux. Elle avait fait creuser aux murs de petites niches présentant les courbes persanes, où elle plaçait ses bibelots, colliers de perles, de corail, reliques précieuses, poignards et ceintures circassiennes ornées de turquoise^. De ces mêmes objets, beaucoup étaient épars sur le divan, miroirs ronds, amulettes en forme iie triangles pendues à des chaînes de cou, collections de voiles légers aux couleurs tendres. Sa fleur était le jasmin, qui toujours avec la rose enchanta l'Orient. Parfois, une longue tunique descendait jusqu'à ses pieds, ouverte devant sur une robe que serrait à la taille une ceinture en éloffe d'argent ornée de rubis. Des amis lui dirent, sans doute, que Paris est las des turqueries, car elle ferma
presque aossitât cette i b&nale, poiir vÏTre — c ment faire arec ses intim le i^luâ t^Ioïranl des cabÎDi Sturel était de ces ge ejLchioiH abroliiiuenl de
tio, toaloî les nôcéssilôs
CAî!-Sî* le oond:i:>ii à i fcr.-.:v.(^ ae f.as lo:.ç* ^ju'mioc ses sïiùs, >.-;; Mc^asîî, il ej.&j::"'^î^*< t-^-
W,.v.i,ri.;f*, .-.,•:;; '.s, t.->:\i
lions. Une hirondelle émigrante s'enfonce dans les airs. Il fut mélancolique et fréquenta la table de Eœmerspacher.
Il est certain que ce Renaudin, comme Mouchefrin et Racadot et, pour dire franc, Suret-Lefort aussi sont de basse société; mais on ne se fait pas une psychologie, pas plus qu'on ne devient chimiste, sana se tacher un peu, et par ces expériences, Rœmerspacher, Saint-Phlin, Sturel furent rendus attentifs à bien des choses. On en va voir un splendide témoignage.
Mouchefrin et Racadot, toujours assurés de trouver à la table de Rœmerspacher un verre de café et des cigarettes, y étaient assidus, et Mouchefrin expliquait volontiers qu'il n'avait pas mangé de vingt-quatre heures. En outre, ils s'attachaient à Renaudin, dans Fadmiration de ses appointements de trois cents francs et avec l'espoir qu'il leur procurerait une place de secrétaire, de reporter.
Aussi quelle fureur de haine les saisît, quellel abondance de désespoir les envahit, ces deux mal-^ heureux, le soir où Renaudin, sans même les regarder, dit à Rœmerspacher, à Saint-Phlin, à^ Sturel :
— Un des journaux où j'écris» la Vraie République^ accueillerait des collaborateurs capables, fussent-ils jeunes et inconnus. J'ai eu du mal à les convaincre!... Si quelqu'un devons trois, mes maîtres, avait un morceau à imprimer, je m'en charge.
Et quelle joie sur le visage de Renaudin 1 II a parlé à peine assis, et de Tair essoufflé d'un homme qui apporte des choses joyeuses, inattendues.*. Plutôt
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UDCoi aiiendnes! Depois le \ytee, cuQSdeDce o« noa, ils attendent xnaax. La prc>positioade B^an-
^Uvs UMit 3br?4ru^ est le pretrouTé sa contâialMo. Cl il tend
fi'vtiàer « toi ad;oigBa&l des Bii! «as.
Lkiùu i «rrèf « P^waLis, qu'il j i la ;c;e i^^ia '.•irml ou du e ^-ji il est ijTyci :l=^ fcae de
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bition de Tex-directeur de la Vérité heurte Rœmerspacher, Sturel, ^Saint-Phlin ; ils lui répliquent par Bouteiller « de qui personne ne peut nier la valeur » et qui pourtant a de la moralité. Alors Renaudin prétend leur f^ire admettre que le professeur se fait des buts et des moyens exactement la même conception que le journaliste. Il les plaisante et les protège, les traite en « poètes » qui n'ont pu mesurer les difficultés de la politique et des affaires. Il n'ose, pourtant pas leur présenter l'argument qu'à part soi, et bien à tort, ce jeune reporter, qui comprend les faits et non les esprits, juge décisif : le conseil que lui donna Bouteiller d'espionner pour Gambetta.
Admirons, dans une certaine mesure, que cet enfant dont personne n'a formé le goût sache sentir l'énergie insolente d'un Portails qui parfois le brusqua, mais ajoutons — et nous l'étonnerions fort — qu'il se méprend lourdement s'il confond à cette date un Bouteiller et un Portalis, et s'il juge que ce dernier possède mieux que des « poètes » les moyens d'agir et de s'éleTcr dans le milieu national. Voilà la vérité ; le Renaudin qui se croit un grand admirateur des esprits réalistes ne juge pas sainement la réalité de la vie française. Comme son « patron », il manque de bon Bens; — ce que nous allons démontrer du premier.
Cette démonstration importe pour caractériser les influences que subit cette petite équipe : par la force de 'l'air que déplace en se développant une masse comme est Portalis, ces jeunes gens, feuilles détachées du grand chêne lorrain, allaient être entraînés sur un assez long espace dans la direction au moins suspecte où s'enfonçait, selon la
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pente de ses appétits, cet individa implacable et correcL De plus, à souligner ce défaut de bon sens, nous trouverons on enseignement utile de psychologie politique.
CABACTÈRE d'UH 6BAICD J0UR!<AUSTK PARLEMENTAIRE
Dans cette longue file de politiciens que, tout le long de Fhistoire récente de notre parlementarisme, nous voyons s'acheminer vers Mazas, l'intéressant d'un Portails et qui lui compose d'abord une figure balzacienne, c'est qu'il possède un beau nom, de la fortune, du tempérament, tout ce qu'on peut trouver dans un berceau, et que pourtant, par une suite absolument logique, sa destinée le mène en a»Tectionnelle, à la ruine et au déshonneur.
n fait partie de l'équipe chargée du maniement de l'opinion pour le compte du parlementarisme français, bs Camille Dreyfus, les Canivet, les Magnier, les Henry Maret, les Eugène Mayer, les Edvrards, les Hébrard, cohorte intelligente que les difficultés de la vie ont décimée. Mais avec un commun idéal mercenaire et cynique, ces messieurs présentent des nuances. L'ex-directeur de la Vérité n'est pas de ces gens grossiers, menés par leur fringale et leur verve bourbeuse, et qui, après un instant de fortune excessive, trouvent une fin qu'on avait toujours jugée vraisemblable : s'il fait la culbute, il trompera les premiers pronostics.
Frappé avec le même coin que les autres, mais dans une matière plus noble, il est partant an son mieux venu. 11 offre l'attrait d'une forte Hi^ure qui peu
à peu se dégrade. Son allure puissante, son expression fermée jusqu'à Thypocrisie et dure jusqu'à l'insensibilité, son mutisme évoquent, ce me semble, certaines figures terroristes et 'austères des grands magistrats de jadis.
Ayant le choix entre divers patronages, Renaudin montre une sorte de goût puisqu'il a particulièrement 8enti la maîtrise de Portails. Parfois, en vérité, ce vulgaire reporter trahit les mouvements d'une certaine poésie intérieure. Ainsi, quand, traversant la place de l'Opéra, aux premiers temps de son arrivée de Nancy, il répétait : « Me voilà au centre de Paris... le centre de Paris... », c'était l'accent d'un poète. C'est encore une imagination poétique, celle qui s'émeut pour ces formes ins.olentes, âpres, rêches qui voilent en Portails un feu plus destructeur de l'être que toutes les ardeurs d'un débauché. Cet homne qui sondait tout pour en extraire l'argent n'a jamais joué ni joui; il n'aimait comme distraction que la marche, l'équitation, les sports violents. Sa seule fête était d'actionner l'opinion par des arguments et les hommes par leurs intérêts. C'est l'ambitieux, qu'on peut définir : l'homme sans plaisir. — Un second élément de romanesque qu'avait entrevu confusément Renaudin dans les bureaux de la Vérité, c'était autour de Portails l'extraordinaire dévouement de son administrateur Girard. Les relations de ces deux hommes donnent des' indications à ceux qui savent goûter ces amitiés émouvantes que Balzac a présentées dans son Vautrin et son Rubempré. Elles sont, dans la réalité, très fréquentes.
Girard qui fit trembler toutes les sociétés financières, grâce à son génie de comprendre leurs pirà-
détruits et qui les Uvre à Thistoire, déjetés, comme elle les recueillera.
Le premier point pour être selon le type national, c'est de réaliser en soi, ou de donner comme formuleprogramme à son énergie propre, cette définition dont on peut se contenter en attendaht meilleure analyse : « Générosité, progrès, humanité. » Les êtres qui, par leur naissance ou leur libre choix, appartiennent à une tradition opposée se reconnaissent toujours : à leurs paroles, à leurs sentiments qui nient, contredisent le type français, puis à leurs actes. L'éducation accentua l'hérédité étrangère dans Portails.
Enfant, il était indomptable. Son père, qui fut receveur général sous les divers gouvernements et qui résidait alors à Orléans, ne put obtenir que M. Dupanloup, ami de la famille, le gardât. Trentesix collèges l'expulsèrent. Nulle discipline ne le domptait; à seize ans, sa manie particulière était de dévisser les serrures. Un maître de boîte à bachot, décidé à tout supporter pour garder un pensionnaire riche et de beau nom, lui fît remettre une clef sous main. Dès lors le jeune homme respecta les serrures. Mais non les professeurs! Tous se plaignaient. Un colleur de mathématiques, enfin, prit de l'empire sur ce terrible élève qui, un jour, avec ce singulier mélange de franchise et d'effronterie dont il devait plus tard, et les grâces de l'enfance passées, user moins heureusement sur les banquiers et tenanciers de cercle, lui dit : « C'est curieux, vous seul m'intimidez. » Le colleur amusé, flatté, s'intéressa à cette nature singulière.
C'était un nommé Girard, un blond à l'œil bleu.
fils de paysan bourguignon, trapu et vigoureux d'une parole douce, qui, ayant' fait sa médecine eu donnant des répétitions, s*attardait, par une sorte de V bohème, dans cette besogne nonchalante. Il prit
plaisir à causer fréquemment avec son élève qui lui dit un jour : « Pourquoi n'auriez- vous pas vousî même un établissement comme celui-ci? — Je gagne
I ' largement ma vie, répondit Girard. Je vais au
f théâtre, c'est ma passion et je suis indépendant. —
j Je vous amènerai mes amis , les plus beaux noms
• 'de France — ^. Je n'ai point d'argent. » Le père de
Portalis prêta les cinq mille francs nécessaires, et Girard s'installa avec succès dans une impasse du quartier Marbeuf.
Quand Portalis avait dit-neuf ans, ses parents, ^ installés à la recette de Versailles, eussent désiré
*? qu'il s'accommodât auprès d'eux d'une oisiveté de
bon ton. Mais ce jeune homme, trop ardent pour
s'amuser exclusivement des petits théâtres, des
È filles et des soupers, à /une des fêtes offertes aux
; souverains étrangers pour l'Exposition de 1867, eut
le pressentiment des catastrophes prochaines. Dans
l'Hôtel de Ville, embrasé d'illuminations splendides,
son imagination ambitieuse distingua Paris en
^ flammes : « Ce soir-là, disait-il souvent, j'ai connu
• . les sentiments que dut avoir un Ninivite aux der-
■ niers jours de sa patrie. » Pour être prêt à profiter
de la chute de l'Empire, il voulut étudier, comme c'était la coutume, la démocratie américaine.
Outre-mer, ce jeune Anglo-Saxon, qui dans son
enfance pensait en langue anglaise, se retrouva
parmi ses pareils. Il y vit des sénateurs de vingt-
' cinq ans. II en rapporta le goût de voir net et d'agir
Ainsipréparéàlagraiidecurée,au4septembrel870, il s'élança. Pour la meute parlementaire l'entrée en chasse sonnait. Vers le 12 septembre, Ernest Picard, membre du gouTernement, fît savoir & Portalis que l'armée allemande tournait Paris par le sud, que Chàtillon étaitdésarmé, qu'il fallait ameuter la population. Portalis fît l'article dont l'effet fut effrayant sur la rue déjà surexcitée ; on le mit en arrestation . Son cas, fort grave, relevait de la cour martiale. Picard ne bougea pas ; c'est Girard qui intervint et se démena. Dans cette tourmente sa maison ^vait sombré, faute d'élèves, mais par eux il gardait de belles relations ; il St tant de démarches et si pressantes qu'on rel&cha Portalis. D'ailleurs Gh&tillon avait été pris par les Allemands sans coup férir. Portalis irrité contre Picard attaqua Grambetta et la Défense natio» nale. Sou attitude violente lui ât une réputation rapide. Le parti de l'opposition, qui allait être la Commune, s'intéressait à, ce jeune homme dépourvu de ménagements. 11 traita les fédérés d'étourdis, — modération dont ils lui furent plus ou moins reconnaissants, — tandis qu'il invectivait Versailles. Pour ses amis et pour « le monde », il fut un renégat.
Après ces terribles agitations dont il avait tant espéré, Portalis se retrouvait étranger k tous les partis et les mains vides. II fut étonné et dépité. Résultat fort explicable, pourtant! A bien examiner
sa manière dès le début, on voit comment sa vie penchera. Ces premières années sont les assises branlantes d'une fâcheuse destinée. Par la logique de ses idées générales, ce jeune politicien était voué à risolement et aux besoins d'argent.
A risolement : — il venait de rompre avec ses anciens amis devenus le personnel gouvernemental, par une confiance excessive en soi qui résulte d'une certaine énergie d'homme de sport, et surtout d'une vanité fréquente chez les fils de famille.
Aux besoins d'argent : — il croyait avoir constaté en Amérique qu'une seule chose vaut qu'on la respecte, — la force, — et que la force unique, c'est l'argent. S'assurer des concours en payant et multipliant les journaux, tel fut le système où il s'acharna et dissipa ses ressources réelles, puis imaginaires.
Portails, après avoir éprouvé que l'opinion n'admettait pas qu'on fût républicain contre Gambetta, essaya de traiter : « Vous êtes écrasé, lui disait- il; on parle de vous mettre en cour d'assises pour vos comptes. Eh bien ! moi je vous prends. Voulezvous lier nos parties? Je serai effacé et n'apparaîtrai qu'après votre installation! » C'est ainsi que parut dans la Conslitulion un article intitulé le Prétendant de la démocratie et qui venait de Gambetta. Ces deux génies de l'intrigue, — dont l'un toutefois n'eut jamais d'amis — pouvaient s'entendre, car sceptiques l'un et l'autre', sauf devant les forces, ils ne se souciaient que des résultats. Mais Gambetta savait déjà que Portails n'était pas maniable. SpuUer, Ranc, Phéphaut réunirent assez d'argent pour fonder la République française, « Vous avez quarante mille francs, — dit au grand orateur te pu-
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avaient du succès ou mouraient faute de fonds. Ces difficultés marquèrent plus fortement encore les traits de son caractère. Sa morgue lui inspira dans ces crises de belles audaces : ainsi quand il o&it brutalement une mensualité de SOO francs & un secrétaire de M. Tbiers qui accepta. De tels souvenirs gardés par les bureaux de rédaction émerveillaient Renaudin. Et vraiment c'est assez bien de ne pas ruser avec les coquins. Souvent aussi ce mépris pro- , fond des individus prêtait à ses raisonnements une sorte de logique à coup de poing, qui a les apparences du bon sens. Mais cette conception cruelle de l'humanité engage nécessairement celui qui l'adopte dans les voies du chantage. Et d'autre part, ne croire qu'à la force et surtout à la force de l'argent, c'est, en France du moins, se priver de plusieurs éléments d'action. Le mépris des individus a de l'allure, mais nulle fécondité : à l'usage, il ne vaut pas plus que la philosophie du doute subjectif. Il fait partie des vérités de cabinet ; pour que les hommes aient de l'àme, un bon moyen, c'est que le chef leur en prête.
Ce,goût de la logique et cett« nécessité de trouver de l'argent pour des journaux, sans cesse tués et renaissants, ce mépris hautain des réalités sentimentales et cette conviction qu'on capte des forces morales comme on groupe des capitalistes amenèrent, dès 1873, Portalis à une grave opération qui lui valut de perdre définitivement l'orthodoxie républicaine. Je veux parler de la fusion qu'il imagina et tenta « entre la démocratie et les Napoléons », un des plus fameux épisodes de l'intrigue politique sous la troisième République.
C'était en 1873 ; la monarchie semblait faite. On
femme, H°" de Brimant, qui la leur avait ménagée. A peine les premières paroles de politesse échangées : « Eh bien I » dit le prince, monsieur Portalis, que dites-YOua de la situation? — « Monseigneur, je n'en dis rien. » — Le prince le poussa assez brutalement, laissant entendre qu'il n'aimait pas les rendez-vous inutiles, a Ëtes-vous homme à tuer votre cousin ? ■ lui dit en face Portalis. On entend qu'il s'agissait du prince impérial, seul obstacle entre l'Empire et le prinee. Celui-ci sursauta. Peu après, il se leva et prit congé. « Votre gros homme, dit Portalis k M"* de Brimont, n'a dit que des banalités. » Au bout d'un quart d'heure, il descendait l'escalier. Au moment où il franchissait la porte, un bras se passa sous le sien : c'était le prince. « Comme vous y allez devant les femmes, dit-il I » Et venant à son but: a Qu'allez-vous faire pour empêcher la Restauration î » — a Ce n'est pas une question de presse, • dit Portalis, « c'est une question militaire ». — « J'ai plus d'hommes qu'on ne croit », répliqua le prince, « mais il faut qu'on s'entende. »
On ât des plans. On pensa à faire marcher de Lyon le général Bourbaki sur Paris. On s'arrêta il UD coup de main renouvelé du général Hallel. Le prince croyait pouvoir disposer, dans ce pacte d'alliance entre la démocratie et les Napoléon, contre la monarchie, des éléments bonapartistes très nombreux encore dans l'armée : « La question », dit-il, o c'est qu'il n'y ait pas de blouses devant les régiments dont je peux disposer. L'armée tirerait sur les blouses et ne tirera pas sur l'uniforme. Voire
rôle dans le journal c'est de disposer Topinion Ae telle sorte qu'il n'y ait pas de blouses, ou qae les blouses ne crient pas. »
A cette alliance entre la « Démocratie et tes Napoléon », tout le monde s'employa, approuvant la campagne de V Avenir national. Trois lettres furent écrites à Thiers, à Gambetta, au prince Napoléon, rédigées par Pierre Denis et que devait successivement pa» blier V Avenir national. On avait pressenti Thiers qui se montra disposé à une campagne où il ne risquait pas sa personne et qui lui vaudrait de la popularité. 11 voulut lire la lettre qu'on lui destinait. Il y fit de légères corrections et promit d'y répondre Gambetta, inquiet du progrès rapide du courant socialiste, avait traité avec les monarchistes. Laurier, autre Girard, s'était dévoué jusqu'à se donner en gage. On connaît les conditions de Gambetta. Assuré de demeurer rééligible, c'est-à-dire qu'on laisserait de côté le règlement des comptes de la défense nationale, il se contentait du rôle d'un général Foy, d'être le chef des libéraux, c'est-à-dire d'une opposition assurée de dominer même sous la monarchie. On ne lui communiqua pas la lettre publique qu'on devait lui adresser, car l'adhésion de Thiers devait entraîner la sienne.
C'est la lettre au prince Napoléon qui fut tant d'abord imprimée. Admirable morceau d'éloquence I Portails la lui porta à neuf heures du soir. Le prince dit : « J'y répondrai. » A dix heures et demie, son officier d'ordonnance apportait la réponse fameuse, adhésion à « une alliance pour soutenir le drapeau tricolore en face du drapeau blanc étranger à la France moderne ». Cette hâte.
de Girard pour les animaux et poussé à ce point qu'il achetait des chevaux malades à vil prix pour les soigner, ce qui lui permit dans une fortune assez modeste d'avoir un cheval de trait et un de selle, ce dernier lui gagnant des paris.
Girard se chargea d'aller trouver le prince Napoléon et de maintenir des relations utiles que Portails ne pouvait avouer. Celui-ci n'abandonnait pas l'idée de son triumvirat républicain; il voulait aller vite et à l'américaine, c'est-à-dire acheter des concoiurs comme a fait depuis le Boulangisme. Son premier soin devait être de rallier ses collaborateurs. A prix d'argent, il y parvint. Alceste fît sa rentrée avec un article : « A bas ChambordI » qui fit supprimer le Corsaire. Portalis réorganisa un nouveau journal : la Ville de Paris, qui tout de suite eut le même sort. Sur ces entrefaites, le comte de Chambord se retira. Les monarchies étaient en déroute. C'était la République. Mais Portalis, tout de même était par terre, accablé, excommunié, et l'état de siège durait. Le prince se lassa. Portalis à la fin de 1873 disparut.
Portalis vaniteux, égoïste, comme tous les fils de famille avait de l'allure, mais pas de résistance. Son père lui offrit de 12 à 15,000 francs par an à condition qu'il ne ferait plus rien.
Après quatre années il réapparut. Sa situation était difficile. C'était le centre droit, Broglie et les ducs, qui tenaient le pouvoir tandis que Gambetta était reconnu comme le chef de l'opposition. Son équipée napoléonienne lui fermait la politique à moins qu'il ne redevint une force.
Un GambQtta est en mesure de maintenir son journal dans les discussions d'idées» sans y mêler
des affaires et sans l'attrait du scandale, soil que son autorité attire assez d'abonnés, soit que ses amis le soutiennent; mais an Portails, avec son talent brillant et tous ses appels à la curiosité, n'est jamais sûr que sa vente durera six mois, ou qu'un procès ne le tuera pas demain. Un Gambetta, de plus, peut nourrir un personnel : il place ses pauvres auprès de ses amis riches, et même, par Laurier, jusque dans la droite; on peut dire qu'il a fait de l'amitié une &anc-maçonnerie. Le problème, de ce point de vue, se résume à trouver l'argent pour créer et nourrir sa clientèle, et c'est bien ainsi qu'il devait apparaître à un Portails, infatué d'américanisme. Il résolut de demander aux affaires l'argent indispensable à son organisation politique.
Elles étaient fort h la mode. L'aristocratie ruinée et qui disposait alors du pouvoir s'y jetait. Il collabora d'abord à l'organisation des Messageries Générales. — Les compagnies n'avaient pas de tarifs pour les petits paquets. Au-dessous de cinq kUos, on payait pour cinq kilos. La Société dont Portails fut UD des organisateurs imagina de faire le rassemblement des petits paquets ; c'était un système de poste qui se mettait & la disposition des grands Magasins, groupant leurs envois et s'engageant & en faire la distribution dans les quarante-huit lieures. Les compagnies firent des procès de toutes parts ; puis elles s'avisèrent d'abaisser le minimum de poids. C'est ainsi que d'une affaire excellente Porlalis sortit avec de grosses parts de responsabilité civile qu'il s'agissait de diminuer, d'éteindre. Girard faisait les courses, apaisait les créanciers.
Dans le même temps, le Corsaire qu'il avait recons-
litué sans s'y mettre en nom, pour avoir sous la main un instrument, lui mangeait en six mois 60,000 fr., car le public 4 cette date, n'appréciait que les feuilles erotiques. La pornographie exploitée par de prétendus lettrés enthousiasmait le public. Portalis mit sur pied Taffaire du Gra»d-Café. Girard aurait pu s'en tirer : la serviette du gérant de café n'eut pas plus gôné cet excellent esprit que la serviette du professeur; Portalis ne pouvait pas surveiller les plongeurs. Faute de surveillance dans le détail, ce théoricien manqua encore cette exploitation que de plus humbles eussent réalisée.
Ses échecs, comme il arrive toujours, lui firent la «réputation d'un homme d'affaires. Tous les bandits de Paris apportèrent dans son cabinet leurs combinaisons. Avec ces faiseurs, il accentua son ton brutal, son air de dompteur. Sa vanité lui composa l'attitude d'escarpe que les délicats lui reprochent, pajroe qu'il préféra cette réputation à celle de maladroit. Roulé par les uns et responsable envers les autres, 41 cboiiit de paraître associé à la malhonnêteté des pjpo* miers plutôt qu'à la naïveté des seconds.
Le Seize Mai arriva. Le centre droit fut bouleversé. Portalis aurait voulu un siège h Paris. Mais parmi tant de champignons électoraux surgis au lexideœam des orages, il n'y avait pas de place. C'est alors que Lepelletier (le banquier de la rue de Londres); q\ii avait affermé tout le Petit Lyonnais^ journal considérable de Lyon et d'un tirage de 100,000, offrit à Portalis de lui céder une partie de son droit, soit la direction politique. Girard fut nommé président du conseil des intéressés. La politique de Lyon est très difficile. Les partis y sont des partis d'intérêts. G*est
un point de vue juste, mais auquel Portalis se devait trop étroitement tenir. Il y fit du radicalisme avec le souci de ne pas avoir contre lui les oi^portunistes. Il flirta si fort que le Petit Lyonnais diminua de tirage.
II fit sa rentrée à Paris avec un livre : « les Deux Républiques » c'est-à-dire la République des légistes et la République américaine. C'est là que la première fois on parla de la Revision. Cet ouvrage oti il y a de belles pages sur la loi et de bonnes idées sur l'émancipation régiontde, eut un certain succès. Tous ces efforts lui permirent de ramener dans la Vérité^ qu'il fonda, des collaborateurs (Sigismond Lacroix, Henri Maret, Tony Révillon), dont la défection l'avait perdu en 1873. C'était se raccommoder avec le gambettisme et le radicalisme. De nouveau il avait sous la main une belle partie à jouer. Girard lui dit : « Vous avea fait assez de bêtises; je veux quitter mon établissement et gérer votre journal. »
Avec le concours de cet administrateur, il trouva enfin sa vraie manière qui mariait les affaires et le journalisme. Elle témoigne gravement contre le régime parlementaire; mais dans son principe elle n'est point du chantage. C'est une conséquence et une application du système gouvernemental. A cette époque, l'argent n'était pas rare : pour lancer une entreprise, un banquier ne demandait pas qu'elle fût bonne, mais seulement qu'elle pût fournir un prospectus. De cette prospérité industrielle et de la spéculation, Portails jugea que les journaux devaient plus largement profiter. La Vérité^ d'un petit tirage et peu connue en dehors des salles de rédaction et du Parlement, avait une très grande influence, parce qu'on y discutait les questions sans phrases et que
beaucoup de députés, ministrables ou anciens ministres, y écrivaient.
Bien doué pour comprendre les afiFaires, sinon pour les mener à fin, il se faisait expliquer une combinaison par rintéressé, en recevait un dossier, établissait des calculs, créait des arguments, puis, de sa personne ou le plus souvent par un homme sûr, parlait aux ministres, aux présidents de commission, aux députés. 11 se chargeait encore d'exposer ou de faire expose»» aux compagnies, aux diverses administrations publiques ou privées, les. propositions ou doléances de ses clients. C'est un avocat d'affaires, mais qui plaide Tescopette au poing. Fût-ce pour tm bec de gaz nouveau à installer dans une administration, il savait obtenir qu'il y eût un arrêté pris. Avaitil rencontré des propriétaires préoccupés de Tendiguement d'une rivière, des financiers désireux de constituer quelque banque coloniale, il usait en leur faveur de son influence sur les membres du cabinet et sur des particuliers auxquels l'humeur de son journal ne pouvait être indifférente.
La mise en œuvre de ce système exige du tact. Pour comprendre les rapports du fils de famille politicien qu'est Portails et de cet excellent cerveaupeuple qu'est Girard, il faut noter que Portalis lui avait dit tout d'abord : « Vous êtes un fou ». Mais quand il vit les résultats, il crut que tout était possible, et c'était une querelle permanente entre eux. Girard disait : ^ J'ai ma conscience à moi. »
Tant que le journaliste qui pratique ce système demeure gouvernemental, les magistrats n'y voient que les démarches d'un homme influent. Les journaux de PortQlis n'intervenaient iamais. Girard di-
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* ?çt3b.^y îî donearaît plos lon^emps qae des mé- ♦il'>rrç< zkfylzn^ do pooToîr» — qoî faisait pourtant
PeiitH>n dire ii^t-elli^zit celui qui mu lie la ûtk aux cL-vecs? n f^at étr>? Parisien et dénué de toote mè- «L:.i::: a p-z-'ir pr?n»ire an sérieax di?s içénies qui tra-
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oore Benauaiiï, entre en aemi-sommeil ; c'est-a-dire qu'oD la fabriquera chaque matin avec la composition d'autres journaux en n'y donnant de neuf qu'un ou deux articles littéraires non payés. Cela s'appelle « mettre un journal en pension ». L'ingénieux Henaudin entrevoit que ses amis et les jeunes littérateurs de leur entourage pourraient rédiger le journal, lui donner de l'allure et que Portails ou Girard séduits par cette collaboration originale et gratuite, pourraient s'intéresser à la Vraie Hêpu~ blique et, qui sait, lui en confier la sous-direction.
Comment s'étonner si ces jeunes gens accueîllL'nt l'offre de leur camarade. Quand une société reconnaît ses vérités vitales à ce signe qu'elles obtiennent la majorité des suffrages exprimés, l'art du polémiste ou de l'avocat, — c'est tout un, — tient le premier rang. Dans leur cité naturelle, ces Lorrains auraient un emploi utile ; on leur offrirait on mandat de conseiller municipal ; si jeunes, ils organiseraient la fanfare, se préoccuperaient de la voirie, des eaux et des centimes additionnels. Hans cette cité artificielle, qu'est le Quartier latin, des organisateurs ne trouvent d'autre emploi que de mener la Conférence MoIé, comme fait Suret-Lefort, de discuter, comme fait Rœmerspacher, les règlements et les catalogues des bibliothèques et de la Faculté, de rêver avec Sture!. Mais enfin, pour mener, réclamer et diva- ' guer, le jourûalisme, voilà le vrai moyen des êtres livresques.
Hœmerspacher propose et esquisse immédiate-
ment un article sur les premiers volumes des Origines de la France contemporaine^ de Taine.
Cet écrivain — vénérable par la masse de ses richesses, par sa puissance de coordination et par sa perception du divin moderne, — vaut spécialement comme professeur pour les esprits robustes et capables de supporter l'inévitable lourdeur de la véritable intelligence. L'enthousiasme du laborieux garçon pour un si honnête homme égale en intensité les sentiments que, de ses vils parloirs, Renaudin rapporte pour Portalis. Avec autant de jolie ardeur que les jeunes gens de Platon, Rœmerspacher et Renaudin, ignorants de la vie, pensent avoir besoin de maîtres. Le désintéressement, la reconnaissance de la supériorité sont deux qualités fréquentes. Seulement l'étudiant est né avec une âme pleine de goût, et il n'a pas l'esprit tendu à gagner sa vie : voilà comment il s'est choisi un modèle qui passe celui du reporter. Toutefois, ces deux jeunes gens s'apprécient.
— Parfait, dît Renaudin. Le croiras-tu? moi, qui ne comprends rien à la littérature telle que l'entendent tes amis les poètes, j'ai lu, j'ai compris les livres de Taine. Ils ont justifié à mes yeux le mépris de notre système social auquel arrivent, par d'autres chemins, mes amis des réunions publiques.
Rœmerspacher ne releva pas cette phrase qui le frappait. Il la commenta avec Sturel. Elle leur fournit une de ces vérités que notre jeunesse découvre avec *fierté, et par la suite a toujours du plaisir à vérifier : la plus forte besogne de négation dans notre société n'aura pas été faite par ses ennemis affichés ; auprès des grands philosophes admis par les pouvoirs offi-
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— Voilà ceiix qui désirent le pluô, peûiôâ flénaiK din, mais je n'ai pas -besoin d'eux.
Dehors, il pleuvait.
— J'ai le pai'âpluie de la Léontine, dit Racadot : je t'accompagùe jus(ïue chez toi; j'irai- la prendre à^ sa brasserie vers deux heures.
Après (|u'ils eurent fait trois cents mètres en silence sous la pluie glacée, Monchefrin, dans l'obscurité, fit un faux pas du trqttoir au milieu du misseau... ït lança un juron obscène et ajouta :
— Je leur souhaite la gale !
Le domicile de Mouchefrin était att premier étage d'une affreuse maison de ïâ rue Saint-Jacques : un cabinet obscur, empesté par une étroite cour intérieure où s'ouvrait sa fenêtre. Ses amis s'étaient cotisés pour lui assurer un trimestre à trente francs. Trop tard, d'ailleurs : dans la longue série des chambres garnies d'où il décampait sans payer, il avait égrené son très modeste trousseau. Jamais une femme de ménage n'avait introduit un balai dans cette écurie empoisonnée, ce soir-là„ de hideuse* petites charognes : Mouchefrin vivait de préparations anatomiques; douze écureuils qu'il travaillait répandaient dans l'atmosphère une odeur fade intolérable. La fausse cheminée, le lit, tout était encombré d'ossements et de squelettes.
— Si j'étais au bagne dans des conditions aus^ peu hygiéniques, Renaudin protesterait dans son journal, et Suret-Lefort organiserait une pétition à la Chambre! — dit Mouchefrin avec amertume.
Racadot, ce vigoureux paysan, n'en était pas à s'offenser de besognes répugnantes.
— Ce qui est firave, répliqua-t-il, ce n'est pas que
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ine a quelqu'un... Quand l'homme sera prêtera bien on bout de chandelle, rands garçons, barbus et dontl'un était lemeurèrent dans le silence à écouter lasse de la prostituée... Sache, lecteur lenr eût été plus ^réable d'avoir des âicats. Précisément, c'est la conscience £ur ignominie qui crée l'ignominie : car e la solidarité de faire appel & une fille ; rin songeaitque ses amis eussentusé de iraient payée, tandis que lui était sou eur de cette obscurité et de celte attente force aux sentiments de ces deux parias, préparé dès l'enfance, eût fait un délireux Scapin : il pillerait l'argent des 1 souffrir; au contraire, pour un élève kantienne, c'est une humiliation intoicore, s'il avait eu, comme Gil Blas, le îalamanque, des maîtres sans dignité!.,, lelier de Nancy, par Bouteiller,a connu nts de l'cLme héroïques, lorte s'ouvrit et que le consommateur calier, Houchefrin sortit et rapporta une en faisant couler du suif pour la fixer, gnobles injures les noms de Roemersuret-Lefort, de Sturel, de Saint-Phlin, Daos la demi-obscurité, ce guome & la et qui marchait comme un boiteux, iner quelque sorcellerie de haiae.
lit Racadot, les exécrer, c'est du luxe l vaudrait mieux t'en faire aimer... La e eux arriveront haut; non qu'ils aient is parce qu'il faut trouver dans chaque
Sur ce mot, ils se regardèrent, et, incapables d'exprimer la fureur, Thumiliation qui dans cet instant faisait d'eux des frères misérables, ils s'étrelgnirent.
— Antoine, ditRacadot, nous sommes des gêneurs dont on aspire à se débarrasser. Notre diplomatie, c'est de les lier en leur rendant service : en un mot. les obliger,
— Obliger qui? Rœmerspacher, Sturel, Saint- Phlin, Renaudin, Suret-Lefort?...
— Et Bouteiller, — ajouta Racadot, imposant par son regard son énergie à. son compagnon.
— Comment leur être utile? moi qui pourrais bien mourir ici sans qu'ils s'en aperçussent!
— Les chiens maigres doivent se mettre en chasse plus tôt que les gras. Et ceux-ci pourtant commencent à donner de la voix... Tu te plains que tes écureuils ne te soient pas un gibier suffisant : eh bien I ii tu n'agis pas, ils demeureront ton ordinaire... Ah I mon petit Mouchefrin, — et il s'animait, — tu ne veux pas travailler en souffrant, ce qui est un des moyens pour jouir plus tard de la vie I... A défaut de la puissance du labeur, ayons du moins quelque ingéniosité d'expédients.
— Tu as un plan? dit Mouchefrin.
— Les cuistres I continuait Racadot. Ils ont besoin de laine pour apprécier les égoïsmes et les gaspillages du système social. Il ne nous regarde donc jamais, ce Rœmerspacher!... Des minutes comme celles-là m'expliquent la haine qui m'emplissait déjà quand je tapais sur eux au lycée... Mais voilà des querelles qui ne se règlent pas à jeun, mon petit! Et si pour obtenir une place à table, il faut leur con»
Ce Racadot, ce Moachefrin, avec leur méconnaissance tout universitaire des conditions d'une réussite, que n'oseront-ils pas entreprendre? Et la mise en relations d'un Portilis avec les Rœmerspacher, les Sturel, voilà encore un principe de désordre qu'une police idéale devrait surveiller.
mis
soins
imposés à Ja plupart des écrivains par leurs soins de carrière. En outre, la page était noble parce que, d'instinct, le jeune auteur pratiquait la grande règle de la compréhension, — qu'il faut toujours dégager, ce qui, dans une ceuvre, dans un homme, est digne d'amour.
Renaudin n'en eut pas de compliment à son jour-
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merspacher sut témoigner son profond respect avec simplicité. La seule gène dont il souffrit, c'est qu'au fond de son àme mille notions se levaient, saluant leur auteur dans ce visiteur royal, et qu'il devait observer les distances entre un modeste étudiant et celui dont il se savait le familier. Rœmerspacher n'est pas un esprit qui subit; même dans cet instant, il jUge. Ce n'est pas sous une impulsion de poète ou de nerveux, c'est par un naïf sentiment de l'équité, encore intact des « trop de zèle ! » que nous jette l'expérience, qu'il voudrait, dans son premier élan, dire à ce vieux monsieur :
« Voici ce que je tiens de vous, et il y a en vous ceci que je comprends, que j'aime et que j'essaie d'acquérir... Mon maître, mon père, comme je suis heureux de vous voir et de me faire reconnaître aux signes indéniables que je porte! »
heureusement, ce jeune homme, s'il avait du cœur, possédait aussi du tact; il s'en tint à répondre quand M. Taine l'interrogeait. Surtout, il tâchait de bien le voir, pour en garder une image complète.
Le philosophe avait alors cinquante-six ans. Enveloppé d'un pardessus de fourrure grise, avec ses lunettes, sa barbe grisonnante, il semblait un personnage du vieux temps, un alchimiste hollandais. Ses cheveux étaient collés, serrés sur sa tête, sans une ondulation. Sa figure creuse et sans teint avait des tons de bois. Il portait sa barbe à peu près comme Alfred de Musset qu'il avait tant aimé, et sa bouche eût été aisément sensuelle. Le nez était busqué, la voûte du front belle, les tempes bien renflées, encore que serrées aux approches du front, et l'arcade sourcilière nette, vive, arrêtée finement. Du fond de ces
douces cavernes, le regard venait, à la fois impatient et réservé, retardé par le savoir, semblait-il, et pressé par la curiosité. Et ce caractère, avec la lenteur des gestes, contribuait beaucoup à la dignité d'un ensemble qui aurait pu paraître un peu chétif et universitaire dans certains détails, car M. Taine, par exemple, portait cette après-midi une étroite cravate noire, en satin, comme celle que Ton met le soir.
Le jeune carabin démêla très vite que ces yeux gris de M. Taine, remarquables de douceur, de lumière et de profondeur, étaient inégaux et voyaient un peu de travers; exactement, il était bigle. Ce regard singulier, avec quelque chose de retourné en dedans, pas très net, un peu brouillé, vraiment d'un homme qui voit des abstractions et qui doit se réveiller pour saisir la réalité, contribuait à lui donner, quand il causait idées, un air de surveiller sa pensée et non son interlocuteur, et ce défaut devenait une espèce de beauté morale.
— Ma santé est un peu mauvaise, — dit M. Taine, que vieillissait déjà le diabète, dont il devait mourir dix ans plus tard. — Je suis obligé de me promener tous les jours au moins une heure : voulez -vous m'accompagner? nous causerons en marchant.
Sa voix était très prenante: une voix comme teintée d'accent étranger, qui prononçait les finales euse comme les Lorrains exactement.
Ils descendirent la rue Monsieur-le-Prince, trop agitée, puis gagnèrent la rue de Babylone et des quartiers paisibles. Le vieillard demanda au jeune homme :
— Avez- vous des ressources?
toujours sur les mêmes points.
fr— Je sais, dit le jeune homme, ce sont des problèmes fameux : la grande crise de M. Renan àSaint-
Bulpice, et son adhésion à. la science ; votre protestation contre la philosophie 'Spiritualiste, quand vous réhabilitiez le sensualisme de Condillac... D'une Façon plus générale, la grande afTaire pour votre génération aura été le passage de l'absolu au rela-
(tif... Permettez-moi de vous le dire, monsieur, c'est une étape franchie, et nous sommes sur le point de ne plus comprendre l'angoisse de nos aînés accomplissant cette évolution. Ce n'est pas que nous voulions restaurer des liens que vous avez coupés, mais enfin nous ne pouvons pas plus être matérialistes que spiritualistes. Qu'est-ce que la matière?... Il faut vous dire que nous avions pour professeur de philosophie un kantien : il nous a exposé avec une force admirable la critique de toute certitude. Dès lors, comment parler des propriétés de la substance universelle? ses qualités ne sont rien de plus que des états de notre sensibilité; nous ne connaissons en soi ni les corps, ni les esprits, mais seulement nos rapports avec les mouvements d'une réalité inconnue et & jamais inconnaissable. X»£-maté£Î&lisme est devenu pour nous une doctrine absolumeniîirconipréhens|ble, £e n'est plus qu'une conception~3e lâ^vie dont les parlementaires" de toutes nuaoçesei^urs journalistes — je suis renseigné par un de mes camarades, rédacteur à la Vraie République, — sont les représentants.
Avec tout cela Bœmerspacher n'aboutissait cas &
Et puis, la fameuse loi fondamentale de la raison pure pratique : « Apf^'s ^9 HIr f^^^^^ T'^^^ nifir^"^^ de ta volonté mûffSP toujours vateêf-etLjQèDae temps cdmmrErîncipe^e- )<^gifilation universelle. »
Il est évident que le jeune homme tourne ces derniers mots en dérision.
— Cette formule ne vous satisfait pas? interroge Je consciencieux M. Taine.
— Je ne crois pas qu'un seul de mes cairiarades ait pris au sérieux la péripétie par laquelle Kant ressuscite la certitude. C'est bien théâtral! et cela nous rappelle, que Tennuyeuse tragédie philosophique du dix-huitième siècle avait déjà des moyens de mélodrame. Pour nous, rimpératif catégorique est réduit à être, comme on Ta dit, le « consultatif catégorique ». J'étais trop votre élève, monsieur, pour demeurer celui de M. Bouteiller et admettre une formule qui implique la possibilité d'une législation universelle. J'en ai parlé souvent avec l'un de mes amis, un catholique, Gallant de Saint-Phlin, et qui s'en tient à la morale théologique. Il oppose à Kant la constatation de Pascal : « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà » que vous avez pour nous mille fois contrôlée. Tf^sf homy^fifi, dft gîMe ^n si^pl^R, comme _àa_pay5..ejaL^pâys,^ conçoivent des morales diverses qui, selon les époques et les climats sont nécessaires et partant justes. Elles sont la vérité tant qu'elles sont nécessaires. Alors, monsieur, nous apportons devant la vie ce que vous ressentiez devant l'œuvre de Balzac : la curiosité la plus passionnée d'une si abondante zoologie.
La figure de Rœmerspacher était charmante de liberté, de force et de politesse. M. Taine, surpris que
expression de Tunité d'une vie composée toute pour qu'un homme se consacre à la vérité! et soudain, relié à cet étranger par un sentiment saint, oui, par un lien religieux, Rœmerspacher sentit dans toutes ses veines un sang chaud que lui envoyait le cœur de ce vieillard.
Voilà donc qu'un jeune garçon gui, de Kant, croyait ne pouvoir utiliser que la dialectique destructive, brusquement, par un très simple accident de la vie, sent jaillir de sa conscience l'acte de foi nécesîaire aux opérations élevées de l'esprit. U dépasse le point de vue rationnel qui, dans l'étude des hauts problèmes, nous fournit seulement des probabilités ; il affirme le vrai, le bien, le beau, comme les aliments qui lui sont nécessaires. et vers lesquels aspirent les curiosités de sa raison et les effusions de son cœur. A cette âme de bonne volonté, il faudrait seulement qu'on proposât une formule religieuse acceptable.
Ils étaient arrivés devant le square des Invalides ; M. Taine s'arrêta, mit ses lunettes et, de son honnête parapluie, il indiquait au jeune homme un arbre assez vigoureux, un platane, exactement celui qui se trouve dans la pelouse à la hauteur du trentième barreau de la grille compté depuis l'esplanade. Oui, de son parapluie mal roulé de bourgeois négligent, il désignait le bel être luisant de pluie, inondé de lumière par les destins alternés, d'une dernière journée d'avril.
— Combien je l'aime, cet arbre! Voyez le grain serré de son tronc, ses nœuds vigoureux ! Je ne me lasse pas de l'adriiirer et de le comprendre. Pendant
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les mois que je passe à Paris, puisqu'il me faut un but de promenade, c'est lui que j'ai adopté. Par tous les temps, chaque jour, je le visite. Il sera l'ami et le conseiller de mes dernières années... lime parle de tout ce que j'ai aimé ; les roches pjrénéennes, les chênes d'Italie, les peintres vénitiens. Il m'eût réconcilié avec la vie, si les hommes n'ajoutaient pas aux dures nécessités de leur condition tant d'allégresse dans la méchanceté.
« Sentez- vous sa biographie ? Je la distingue dans son ensem'ble puissant et dans chacun de ses détails qui s'engendrent. Cet arbre est l'image expressive d'une belle existence. Il ignore l'immobilité. Sa jeune force créatrice dès le début lui fixait sa destinée, et sans cesse elle se meut en lui. Puis-je dire que c'est sa force propre? Non pas ; c'est l'éternelle unité, l'éternelle énigme qui se manifeste dans chaque forme. Ce fut d'abord sous le sol, dans la douce humidité, dans la nuit souterraine, que le germe devint digne de la lumière. Et la lumière alors a" permis que la frêle tige se développât, se fortifiât d'états en états. Il n'était pas besoin qu^un maître du dehors intervînt. La platane allègrement étageait ses membres, élançait ses branches, disposait ses feuilles (l'année en année jusqu'à sa perfection. Voyez qu'il <îst d'une santé pure ! Nulle prévalence de son tronc, <le ses branches, de ses feuilles ; il est une fédération ])ruissante. Lui-même il est sa loi, et ill'épanouit... (Juelle bonne leçon de rhétorique, et non seulement i\e l'art du lettré, mais aussi quel guide pour penser 1 Lui, le bel objet, ne nous fait pas voir une symétrie ù la française, mais la logique d'une âme vivante et ses engendrements. Au terme d'une vie où j'ai tant
aimé la logique, il me marque ce que j* eus peut-être de systématique et qui n'exprimait pas toujours ma décision propre, mais une influence extérieure. En éthique surtoutje le tiens pour mon maître. RegapdeE-le bien. lia eu ses empêchements, lui aussi; voyez comme il était gêné par les ombres des bâtiments : il a fui vers la droite, s'est orienté vers h âberté, il a développé fortement ses branches en éventail sur l'avenue. Cette masse puissante de verdure obéit à une raison secrète, à la plus sublime philosophie, qui est l'acceptation des nécessités de la yie. Sans se renier, sans s'abandonner, il a tiré des conditions fournies ^r la réalité le meilleur parti, le plus utile. Depuis" les plus grandes branches jusqu'aux plus petites radicelles, tout entier il a opéré le même mouvement... Et maintenant, cet arbre qui» chaque jour avec confiance, accroissait le trésor de ses énergies, il va disparaître parce qu'il a atteint sa perfection. L'activité de la nature, sans cesser de soutenir l'espèce, ne veut pas en faire davantage pour cet individu. Mon beau platane aura vécu. Sa destinée est ainsi bornée par les mêmes lois, qill^ ayant assuré sa naissance, amèneront sa mort. Il n'est pas né en un jour, il ne disparaîtra pas non plus en un instant... Céj à en moi des parties se défont et bientôt je m'évanouirai; ma génération m'accompagnera, et puis un peu plus tard viendra votre tour et celui de vos camarades... »
M. Taine, quand il était heureux d'une idée, d'un développement d'idées surtout, avait pour conclure un sourire extrêmement doux qui plissait ses paupières et jouait autour des lèvres sans presque
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sophe jusqu'à sou logement da la me Cassette, il s'iulerprêtait soi-même comme du animal philosophe, mais plus jeune, admis à s'approprin- l'âme d'un condamné à mort pour toi sa-vir d'immor^ lalil^.
L« langa^ de ce mailre faisait une noorritiiTe »
Tijoureuse, un tel alcool, que ce jeune hcnnine s'en trouvait cèr>?braleoi<?nt troutOè. Brusquemeut sortie de *es horiions ordin;ûres. sa pensée oscilla comme l"o!>!'Sa qui s'orieut^, le prisonnier qs'on Ubte«. iv.i^is celle ÎTTfrSîe d'un* nii?'3;;colie bitarre. il crat precvîre con^-ieare tout i îa fc-îs des forces destmcïr;.-*? et conservsîri^-es Je r-jEiTW*: il les trounit trsf:^-.:fnier.; Tïïsr::f-s:;'^>* ea s^a iUirtre compa- £". r. : f. r!vvr.r.A;?*s:: -^ise fj-rrae où la nature avait j..\' -;".-:".;- i ■.;-.■■.".-:■::*.•:># rî,-h:-«*s ei qri'^Le aDait Ai':.:r C"-'---- ^-'^ "■:■* Wi^s ■..=7:^*5 lie I3 t>aiede >:j:,-, îîof-.T.frsT^ ,■>.;■? ,-,~r:!-™Ù ;;■&;; îe repos de 1er, ô:^ T.f!^";n? n à:* i.^.-.\T.s îijTCiîsiî^s èLTC'Tjîès. ces r.--çr :";,>-:* i.rr>M;,-;";~;-zs SBîv~t£nùïal minns fV;- ",.•.; '.£^ fî-r-rrs ^.; rfT-; ç^^j n* î^ lima^ de M, T.vrf j-ç^r.;, .^sr.s îi td:.^., 5?» àz» amollie
.•!'Tv;.,':.r, i>; ;o ; i; s,vj,t .îf i^ çrf.i.ôf j'Liii-iSC^e
1;^ ;>; ",.■,•< .1, V "!,■- r'." ît ."v ':'i,i>( Jinmine flsi a .■•■ ■■ ■,■! ; ,v Ci . .■■: -. ■■• ■ ■-. .- !•:« ih j«c«tion
on ne s'y élève que par un effort : quelque belles qu'elles soient, elles ne suffisent pas au cœur de l'homme... » Il nous conseillait de nous unir... A propos d'un arbre, il m'a présenté de la façon la plus émouvante, avec des images extrêmement fortes et vraies, un tableau de la vie tout spinozista. Évidemment il se rallie à la règle du devoir selon l'Ethique : « Plus quelqu'un s'efforce pour conserver !l son être, plus il a de vertu; plus une chose agit, plus elle est parfaite... » C'était en même temps une doctrine d'acceptation, car il m'indiquait que nous i| ne pouvons échapper è. nos lois et que la mort nous borne... Ai-je su lui marquer tout mon respectîll m'a engagé à l'aller voir. Je m'en garderai. A notre &ge et dans notre situation, un jeune homme empressé peut être soupçonné d'habileté... Je suis tout ivre do la force et de la plénitude de cet entretîep. H. Taine vaut encore plus que ses livres.
Les esprits pauvres ou mornes trouvent toujours une désillusion auprès d'un homme illustre : il nous faut une imagi.aation vive pour restituer à celui que nous contemplons l'atmosphère de son œuvre; mais une&mede (eu transfigure tous ses objets. Rœmerspacher et Sturel eussent été capables d'illuminer d'une auréole les vieux habitués du café Voltaire pour ne pas se priver d'admirer. En distinguant l'un d'eux, M. Taine avait justifié leurs ambitions, il Is* introduisait dans le monde des intelligences, il leiv
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ouvrait les barrières d'un avenir obscur qu'ils sollicitaient de toute leur ardeur. Aussi étaient-ils intéressés à ce qu'il fût le premier génie de l'univers, pour que son témoignage valût davantage. Telle est la récompense du premier grand homme qui tend la main à un adolescent.
Rœmerspacher ayant mené son ami « à l'arbre de Taine », Sturel admira que ce platane poussât contre les Invalides où repose la gloire de Napoléon. Deux éthiques contradictoires se déployaient à cette an de journée devant leurs imaginations, tandis que du milieu de l'esplanade ils se retournaient pour contempler la glorieuse coupole dorée et le petit bouquet verdissant du square. « J'ai tiré des hommes tout ce qu'ils peuvent donner, dit l'Empereur. » — « Je n'ai pas réveillé les capitales, les peuples, réplique le philosophe, mais j'ai tenu en éveil les parties les plus profondes de mon cerveau. Moi aussi, je domine l'univers : je lui impose les lois de mon esprit. Ce cosmos que je porte passe en beauté le globe quetenait sous sa main Napoléon, car le temps et l'espace ne le bornent point, et il n'est pas une étendue de choses précises et fragmentaires; en lui, rien n'est isolé, rien ne se termine : tout s'y limite, et s'y prolonge; rien n'y est faux, rien n'y est complètement vrai : tout y est un élément du vrai, une phase d'un devenir indéfini, dont l'ensemble jamais ne pourra se réaliser que dans mon cerveau. »
Ce dialogue du Platane et du Dôme commandait les pensées des deux amis.
— La sympathie de M. Taine pour un bel arbre qu'il comprend dans toutes ses époques, voilà, dit Kœmerspacher, un raccourci du meilleur emploi
qu'an homme puisse faire de son intelligence : ordonner son cerveau, concevoir toutes les manifestations de la nature organique et inorganique et notre âme elle-même comme des parties de Tâme universelle gui englobé tout, comme des parcelles individuelles du grand corps de Tunivers I telle est la seule tâche pour ceux qui veulent vivre noblement. Toi, tu veux faire figure glorieuse devant les hommes: quelle préoccupation indigne d'un homme à qui notre Saint- Phlin a si souvent commenté Pascal et qui, d'autre part, avec moi, a feuilleté des atlas d'astronomie et de micrographie!
— Tu te méprends, répliqua Sturel : dans la pour- , suite de la gloire je chercherais moins la notoriété
et les louanges qu'une dépense d'énergie; pressentir des dangers, connaître son risque, faire face à l'imprévu, supporter des malheurs, c'est avoir sans trêve une animation intérieure. Le programme très honorable : « Vivre pour penser », que s'est fixé M. Taine, suppose l'abandon de parties considérables du devoir intégral : « Être le plus possible. »
— Eh ! dit Rœmerspacher offensé, tu ne veux pas sacrifier la vie active à la contemplative: soit! Mais puis-je inventer des circonstances? Je ne suis pas homme à me battre contre des moulins à vent... D'ailleurs, toi-même, l'enthousiaste, tu languis isolé dans tes rêves.
— Qu'un cheval piaffe sous mes fenêtres, je serai vite en chasse I
Les deux étonnants dialecticiens marchaient à travers la cohue de Paris. Chacun écoutait en soi le bruissement de ses pensées^
— Aller à la chasse I reprit Rœmerspacher au bout
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cherche, avec une àme prête à tous les crimes, les quarante sous de son dîner. Ces trois chasses qui se mêlent, sur ce bitume vicieux el souillé autuit que le tapis d'un tripot, ni Sturel ni Rœmerspacher ne les sentait. Si chasseurs et gibier, dans leur élan brutal, los coudoyent sans même se Taire reconnaître, c'est que le galop de leurs jeunes idées couvre le hallali du soir parision. 11 y a en eux une brutalité de dt^str au moins égale & la fureur vitale de tout ce peupW. Les idées de Taine, en se mêlant à cette jeucesse de qui l'àute déjà se lourmeulait merreillensemenl, vi,-nnenl d y multiplier l'énergie.
Fussent-elles les plus fortes et bonnes coninw celles-ci pour fonder une religion, des doctnne!: Talent en partie pai' l'homme en chair el eo oa qui entroprr^nd de les faire ponèlrer dans notre seosabil::e, SiuT-ei, qui eai (^ê à Taine, rvln-'OT^t son or:vs:;:o:: cat^Ti-Ile en fac* lie R^sierspii'her, Reveb&û: v:-.;.'iir5 âi soa js-'inl de nje. l'ami, raéve
— i\'.:i* oe que tu ce rarp.:^:;* ït .j-^e > dâceme
<i\:-i<~v:.: . V.'u?,,v : ,;.::I-v,: ,■>::?« ô? s^^f c'est
iii..v:- •? -i.; r;","-V.v, ;:;:.., l ..ussii- —■:-:, MiEriee, jtf ^i-v ; ;\y ;.:fî- î--..;? •v.jk T'x -;?.;■;, Asf^T^K^-îEt. je
«).< 3.- '.- .- . -■■-■--■-•? ^,-'. i , . : ■■; .-^ i^. M. lii^e. ï ij'- : r^i* ?v'-,* -•.•; ji ^ ; ,-■- ;^. A r;i--JT:re ii %.--. ,■■-, S.V,'-. i-^s*. -■ ; ,-. ;^.ï -J:.i_r-i,z.^.:e V..'.-.' :.■.■■-■- r.v- \-> V.'., .> -■■ '-■■ ■- .:> :, t-t^ c^^:, ub ■41 •.■.,■:.■ ï»-'-\- -v .v-j.-s .■-> >.:•-, î,-s Àt ja m.
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— Ah ! François ! si tu Tavais vu !.. . ^
— Je l'aurais honoré; mais plus loin, par delà ce
maître, j'aspire à ne rien renoncer, à tout absorber J
pour faire avec tout de l'idéal?
— Comment, de l'idéal?
— Mais oui, pour en faire une matière qui intéresse mon âme. Ce que vous appelez une succession
de faits vulgaires, un sentiment pour une femme, '
une intrigue politique, les acclamations populaires, je saurais les ressentir et les interpréter d'une certaine façon indéfinissable, poétique, avec amour. Et ces réalités ainsi ennoblies auraient des prolongements qui se confondraient en moi pour que je fasse d'elles toutes del'unité, pour queje m'en augmente... Oui, c'est bien cela que je veux dire : absorber tout et en faire de l'idéal.
Ils étaient arrivés à Montmartre. Déjà l'heure du diner avait passé, sans que de tels fiévreux s'en ^
aperçussent. Ils regardèrent la ville dans ses ténèbres. De toutes les sortes de ténèbres Sturel et Rœmerspacher savaient faire sortir les beautés qui s'y cachent. Comme les magiciens qui retrouvent sous le sol des trésors invisibles, ils évoquaient, à se promener dans Paris, trop piétiné pourtant, bâti, bouleversé, des fantômes, dont ils faisaient leur compagnie. Ils avaient souvent animé le sanglier des Tuileries où s'accoudèrent Fontanes et Chateaubriand; avec moins d'effort on fait parler Montmartre. Renaudin, habitué des réunions publiques, leur avait décrit l'esprit de cette butte qui, depuis des années, met son honneur à adopter les plus truculentes nouveautés de la politique. Montmartre se montrait à leur imagination gorqé d'éloquences, de
désirs, d'éi notre éduca k conceTOÛ jamais sak ivresse nou' passent au; vin éclatant glaise, à h glisser sur 1 sont venus '
Èaent, Rœ - Si tu f I, dit-il, c -Mi,
réflexion de d^abord dén dans les éti offrent à ui placep d^ i d'ayasce, .e' somme, soi psychologîq science ei ] mon activiU — D'où j
— Qui do que tu en exemples. E suggestion»
personnalitt selon le géi exemple Lo
une i.iethode pour que chacun se crée soi-même. Voilà saforce incomparable!... Méthode prodigieuse, par où chacuo de nous, dans la solitude et sans !, peut porter au maximum La métliode de Loyola, c'est is émotions, de perfectionner tiver ses aptitudes, de nous ie cérébrale telle que uous >. nous nous sommes proposé.
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Lui et les sie: s usèrent de ce ^que pour réaliser un type < pesant sur la destinée des p niOQ... Comme loi, comme H.
faire une coQceptioo du mon loin, je voudrais qu'elle me qu'eUe donnât une direclion s moi- N'importe quelle direc m'entraîne et me soit plus oh Ah! dans ce désert de F^îs.si uns A penser en commun! à Trir la sphère où, dès le gi fAmes des tioès à nous moavoù f— — Une association ! dil R< 1 qut.lo fin s"as~ocier? Loyc'.a I par;L-:;vr Je la vie de Jcs;.s, leur v;:::: dAvr:i:. MxU cù 1
I P*-Tv-' *^- "-^ --■ \:;"-" ■
— c"ts.:vrAi;v;cM,Ts-r.f Tv
t;s s jv - :
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go Ole aimantée, s*afible s<3us des courants insensibies aux esprits rouilles, vers quel point Tattraction d^iin illustre passant Ta-t-elle précipiter ces romanesques de qui le cœur se gonflait de désirs tous les soirs au coucher du soleil sur le Luxembourg?
M. Taîne a indiqué qu'aux individus toute Tie Tenait de la collectivité. Son raisonnement supposait
conformer à sa destinêÊ*JLa dit expressément : « Je mourraiet bientôt Tiendra Totre tour. »» Rœmerspacher a constaté que ce maitre lui-même était on animal avec les conditions, les phases, les fragilités d'une béte. C'est cela surtout, cette idée de la mort et de leur animalité qui met dans leur sang, comme un aphrodisiaque, la hâte, la frénésie de viTre.
— R-^ an lisons donc nos camarades!... Suret- Lefort. SaiQt-Phlin, Renaudin. Racadot et Mouchefrin. — conclut Sturel, entraînant son ami au bas des pentes de Montmartre. — Examinons avec eux le plan d'une action commune. U est temps d'employer 'a vie.
— Fixe le jour. Theure, Fendroit, dit Rcemers ;.'» her.
— Nous sommes aujourd'hui le i*^ mai... Eh tien! au tombeau de rE!mr»ereur, le 5 mai. iour de sa mort.
Les Toilà, comme les Cnrîeataux du désert^ qui ch-fr»:hent un prophète I
CHAPITRE VIII AU TOMBEAU DE NAPOLÉON
ILeim de iiiOEL. daUi dltna 1800.)
Le 6 mai, avant denx heures, Rœmerspacher, Sturel, Saint-Phlin, Racadot, se rejoignirent à la grille des Invalides. Le jeune soleil du prinlemps, qui n'avait pas encore donné de feuillages aux arbres, répandait sur l'esplanade nue la fatigante inquiétude des premières journées chaudes. Racadot, toujours sale et sombre, se taisait ; Rœmerspacher et Saint- Phlin, bien que s'expUquant mal ce lieu de rendezvous, ne songeaient pas à plaisanter Sturel dont la jeune figure, plus pâle, trahissait l'énervement. Auprès des grilles dorées et dans ce style pompeux de Louis XIV, qui, avec le style romain, l'espagnol de Philippe il et l'impérial, donne à un si haut degré le sentiment du génie administratif, ce groupe d'ado lescents aux vêtements d'hiver fatigués, paraissait chétif et peut-être bohème ; mais, précisément, un véritable administrateur, apte à. juger le vrai mérite, n'eût pas jugé négligeables ceux qu'assemblait un projet si extraordinaire. Enfin Suret-Lef or t déboucha de la rue Saint-Dominique, se hâtant depuis le Palais. Avec sa serviette de cuir noir sous le bras et malgré
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du prolétariat européen l'empire de Charlemagne, — à ces Sturel, préoccupés d'allier l'analyse à l'action, il donne la flamme. Pour chaque génération de France, comme il fit avec sa garde, sur la fin du jour, dans le suprême effort de Waterloo, il forme lui-même les premières lignes des combattants et, quand tou^tle régiment passe, il leur adresse une courte allocution en leur montrant de l'épée les positions à enlever. « Quoi ! dira-t-on , tant de Napoléons en un seul homme!... » —Nuages, qui colorez diversement le ciel et dont l'ensemble peut faire le ciel même, vous symbolisez magnifiquement le sens universel qu'a* pris dans une époque où il ferme tous les horizons cet homme singulier. Les nuages se plaisent à changer, et leur action se déploie tantôt en une demisphère magnifique, tantôt en figures innombrables. Ce rapport constant qui s'établit entre la terre et le ciel par les vapeurs qui s'élèvent pour retomber en pluies bienfaisantes, je le retrouve entre l'empereur Napoléon et l'imagination de ce siècle... Napoléon, Dfotre ciel, par une noble impulsion, nous te créons et tu nous crées!'.. Dès l'abord, les regards ardents de son armée lui donnèrent son masque surhumain, comme une amante modifie selon la puissance de son sentinaent celui qu'elle caresse. Et depuis un siècle, dans chaque désir qui soulève un jeune homme, il y a une parcelle qui revient à Bonaparte et qui l'augmente, lui, l'Empereur. Dans sa gloire s'engloutissent des millions d'anonymes qui lui règlent sa beauté. Comme sa force était faite, en juin 1812, au passage du Niémen, des hourras de 475,000 hommes, le plein sens de son nom est déterminé par les plus puissantes paroles du siècle. Les
t» LES DERACINES
Stuwl, les Riieniors(»aehep, los Suret-Lefort, les Renouitiu. l»-s Saint-WiUn, les Racadot, les Mouchefrin qui, II' S iHrti ttWI, (.nitaurent son tombeau et vienlU'hl Ini lU'nuimlor tlo TiMau. lui apportent aussi leur tril'Ht, ^ons tous los Napolixms de rtiistoire, quils no ooitti'^^toiit iKi», mats qui ne los attacheraient pas, iU ont dO};!»jr^ le .V<V'i''f<."< de fiime,
S«us |\-»rti pris stH-laî ni moral, sans peser les b^^nolîoi's do SOS jtMorriîs ni la vaJour de son despo- IJsuto sdutinislratif. ils aimont Boaaparte ; nAmeat.
Sa p!»is boiîo oflîjîo. à lour jeré. o>st de CanOTa. à Mit.HM, dans la o.>ur do la Priera, son oorps de héros
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l'empereur romain... Puis ce furent les dégradations du martyre. — Mais quand on eut sur son visage essuyé les sueurs de Tagonie, on vit réapparaître l'aigu de sa jeunesse, Farc décidé des lèvi'es, l'arête vive des pommettes et du nez. C'était cette expression héroïque et tendue qu'il devait laisser à la postérité comme essentielle et explicative. Le jeune chef de clan du pays corse, le général d'Italie et d'Egypte, le Premier Consul, voilà en effet le Napoléon qui ne meurt pas, celui qui a soutenul'Empereur dans toutes ses réalités, et qui supporte sa légende dans toutes les étapes de son immortalité.
Et comme il convenait que, par-dessus tous les stigmates de la vie et les aspects de son g(Miie, soq dur profil de médaille se dégageât pour n) arquer définitivement son corps où la vie avait clos le cycle de son activité, de même il est nécessaire qu'au bout de toutes les transformations de la légende on aboutisse à ceci : Napoléon, professeur d'énehgie.
Professeur d'en ergio! tolk; fst sa physionomie définitive et sa formule df^risive, obtenues par la superposition de touteri les figures que nous retracent de lui les spécialistes, les artistes et le» peujjh^s. f)e tant de Napoléons, les traits communs nous rcpr^isentent un excjt^xteur de l'Ame. Quand le» ann^r-s auront détruit l'œuvre de ce ^rand homme et qu^- son génie ne ccnv:iii»!ra plu:^ ufilfm^^nth'Fîp^'n^^'ur'* rii les peuples, puivf'ie fouf/'.s 1/^=; rondiflon^; de vie «iori?ile et individ.i»;lle q»i il a envis-vi?''''^^ ^f» s^^ront modili^'-^'S, quelque chose pO'»r*ar»t .;;iihi;f^fAr.'i : ^t) p'n^<^pri''e de multiplier l'én-'-p^;''''. ()-j^ T'^li^A d^ riinroMnlf^', pouf en user selon .vs ho^^'Mr»^, J^^ r^rrrrroni^^;^ ^t l'hofiorô comme tel. F-^»*» unA f^rm'fl^ ^f»Ui-s*»n^A^ on dit eû
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Russie : « Il n'y a d'homme puissant que celui à qui ie tzar parle, et sa puissance dure autant que la parole qu'il entend. » Alors même que la parole de Napoléon ne durera plus, quand elle aura cessé d'être une chose positive, quand son code, ses principes de guerre, son système auloritaire auront perdu leur Titalité, une vertu de lui émanera encore pour dégager les individus et les peuples d'un bon sens qui parfois sent la mort et pour les élever à propos jusqu'à ne pas craindre l'absurde.
On ie voit bien, ce 5 mai 1884, que son contact encore a la puissance de grandir les &mes. Cette mystérieuse réunion présente les caractères d'une transfiguration. Ces enfants, tout à l'heure quelconques sur l'esplanade des invalides, ont maiotenaat l'ai^pect d'une bande de jeunes tigres. Mouchefrin, avec des yeux chani;eants, brillants, va et vient de ciuq ou six pas le long de la balustrade en boitant & cause de ses chaussures. Seul Renaudtn fait un pea le ricaneur, mais tout de même, pour venir, il a abandonné un rendez-vous d'oii dèpeudail une afTaire de pub'.it'itè.
Si qiieKju'un dt'^ étrangers qui vi~iiaienl la coupo'.o eàl exaiî'.inê iv groupe de jeunes gens tous divers, mais chaufTés au degré impérial, chaque observateur les e;lt intoriirtU's dune façon différente, ivmme les conim:'f.'..Aipes varient sur tous les pi>ù::i:S. mais eh.Acnu en o.M e'.o ému. C'est que i;::;r.Ci'r.i;-ut i!s i'v,\;u3Ùi:; '.i-^ •.-.•.crts.
O".;.;:.! '.0 horv- ,i;' î'vV.jsxe >:".,-:î "es ri'.ÈS delà V.: ..,;• r.f.r, ::u ,U- .^ \<-r>;- 1;- s.iv.ç i-h.-.-i d,'s bre-
familles, que la fortune si la naissance ne lui imposent. Petit noble, sans argent ni relations, il juge tout et tous, et il affiche du mépris pour l'esprit et les frivolités. En même temps qu'il s'affirme devant les autres, en secret et avec passion il se découvre dans Rousseau et dans les chroniques àe la Corse. — A seize ans, il fut officier... Chambres de Valence, d'Ajaccio, de l'Hôtel de Cherbourg à Paris, de Seurre et d'Auxonne, cabinets de lecture où s'amassait l'esprit révolutionnaire, promenades fiévreuses de la roule des Sanguinaires, vous connûtes ces mêmes tempêtes dont les bois de Combourg venaient d'être témoins ! C'est René, ce petit officier qui assiste avec toutes les souffrances des nobles adolescences à la formation de son génie. Dans l'hiver de sa dix-huitième année, il écrit la page sublime sur le suicide ; « Toujours seul au milieu des hommes, je rentre pour rêver avec moimême et me livrer à toute la sincérité de ma mélancolie. De quel côté est-elle tournée aujourd'hui ? Du côté de la mort, »
« 0 notre Bonaparte, — songeaient -ils, d'un même élan — c'est nous tous que tu tuerais avec
le monde une iiairie._A la fojs aristocrates, révolutionnaires, utopistes et nihilistes, ils apparaîtront, de plus en plus, à mesure que l'humanité cessera de produire leur genre de sensibilité, comme un incompréhensilile amas do contradictions. Bonaparte, lui, n'était pas homme à flotter. Ce grand homme, naturellement créait de l'ordre ; il usa de ses propres passions suivant la méthode scienti- Sque qui, en présence de caractères constatés, les ordonne et les relie par une forte hypothèse, de manière à constituer une unité.
« Jeune et solitaire, il se persuada qu'il ne devait pas à quelque qualité mystérieuse de l'âme sa répugnance à s'accommoder de sa vie, mais qu'il serait heureux seulement dans la Corse libre et après ivoir accompli le relèvement national rêvé par
teauDriana soni aes exues imaginaires, ue personnage d'insulaire mécontent, qu'il faisait de toute bonne foi, Ini fut des plus favorables. Cet heureux expédient laisse déj& pressentir l'homme d'Ëtat doué pour installer les hommes dans une situation ou dans une opinion qui leur facilite de vivre. En effet, dès qu'il devint à ses yeux un exilé, il put appliquer son esprit à des réalités; sa mélancolie, loin d'être un épuisant, le stimula; son amour pour son pays lui St un centre où tous ses sentiments se rattachaient. Tandis que Chateaubriand et Byron, à chercher partout le bonheur, usent et dégradent leur énergie, lui, l'affermit autour de son idée fixe. Habitant comme eux du monde idéal, il n'y caresse pas des chimères sans forme : il cherche à soutenir son clan, à organiser sa patrie.
H La force du rêve chez lui peut dès l'abord se transformer en action. Plus tard, sans doute, cédant à cet orgueil d'occuper les hommes que nous avons reconnu au principe de la mélancolie romantique, Chateaubriand confessera le catholicisme, et Byron, le libéralisme; mais eux-mëme&oluulciuut tuujuuis de leur mission, cTâutant qu'ils ont énervé de la tristesse^'aés débauchés cette première^saùyagérie qui faisaitIêû?"ressort,;rB5ffapârtë,lui,ayant su trouver le but le plus convenable à son ardeur, s'y réserva tout entier, jusqu'à se refuser de distraire en faveur de l'amour rien de sa résistance secrète.
« Sa passion ainsi concentrée, il la munit des expériences de l'histoire, pour connaître le caractère
vigueur trouve sa prise comme s'ils sortaient des sables mouvants où ils s'épuisaient pour mettre pied sur le vrai sol.
— 1789 ! La tempête soulève l'aigle, le force à s'élever. De grands rôles pouvaient devenir disponibles : il se jeta en Corse, son milieu naturel, le seul où il eût une raison d'être. C'est lui qui, à, vingt ans, distribua la cocarde tricolore à Bastia... Redoublons ici d'attention...
où elle relie tous ses désirs, et qui leur dûaaft-dfr ressort, vÔîIà une besogne nécessaire. Mais ne soyons pas drupes de nos inventions I Profondément, une âme n'a ptis d'autre but qu'elle-même. li ne faut pas que nous désertions notre propre service pour nous attacher à nos idoles. On a vu des esprits notables, égarés ainsi dans l'artificiel, se dévouer à une cause qui n'était plus la leur et, soit par goiXt du succès,
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soit par impuissance de réflexion, contredii^e leur principe. Qst pour avoir su tonjoi^a sft pnnformpp à SA destinée, rp ramftnftr fjous sa loi^ue Napoléon '
1 nous est un magnifique enseignement. \
'"^a II avait été amené à diviniser Rousseau et Paoli, et il s'était résolu de collaborer à leur œuvre, mais il sut voir un jour que, pour rester fidèle à sa nature, à soi-même, il devait s'écarter de ces deux maîtres, se diflFérencier du premier et même combattre le second. Vers sa vingt-deuxième année, il fit ce suprême effort de sa formation psychique. L'apprentissage se terminait.
« En s'associant à Paoli, que suivait la Corse entière, il eût manqué à sa destinée. Il retira de ce chef populaire ^on idéal, pour le réincarner dans la France. Notre pays, jusqu'alors, aux yeux de Bonaparte, avait été Tennemi parce que l'ensemble de nos institutions entravait ses aptitudes au commandement, tandis que la Corse, où Paoli avait régné, se prêtait à la dictature bienfaisante d'un patriote ; aujourd'hui, en face de la France qui aspire à s'organiser, et de la Corse qui se fait conservatrice, Bonaparte, fidèle à ses besoins, n'hésite pas à bouleverser les habitudes de son esprit. Il se résigne à être « voué à l'exécration » par sa patrie et par son héros Paoli. Bien qu'il ne goûte pas la démagogie jacobine, il se range avec ce parti qui possède alors la France. — A ce signe, reconnais César! Il a fait le geste des Maîtres... Il nous donne la suprême leçon d'énergie que tant de fois, dorénavant, il répétera : dans une situation déterminée, il n'y a pas à subir, mais toujours à délibérer. La Fortune, elle aussi, dans un tel homme, reconnaît l'espèce qu'elle
t32 LES DËKàCENÊS
Hs laissent Napoléon, ils revieDoent à eux-mêmes dont ils sont chargés. C'est assez dire : l'Empereur; et son (^rand Dom, qui crée des individus, les force à dire : Moi, /\'ous.
^ — Nos études vont se terminer. Nous coataDterons-nous d'exploiter nos titres universitaires? Serons- nous de simples utilités anonymes dans notre époque? Rangés, classés, résignés, après quelques ébrouements de jeunesse, laisserons-nous échoir & d'autres le dépôt de la force? Dans cette masse encore amorphe qu'est notre génération, il y a des chefs en puissance, des têtes, des capitaines de demain. Si quelque chose nous avertit que nous sommes ces élus de la destinée, ne cherchons pas davantage, croyons-en le signe intérieur : camarades, nous sommes les capitaines I Au tombeau de Napoléon, professeur d'énergie, jurons d'être des hommes!
— Nous le jurons! s'écria le petit MoQchefrin qui s'était glissé au premier raa .
— Soit I dit Racadol.
— ËtonnantI murmura Suret-Lefort, dérouté de de se sentir ému.
— Il était tempsl ajouta Renaudin qui, depuis deux ans, cherchait à faire de ses amis une coterie d'action.
— J'approuve Sturel, dit Saint-Phlin, mais Bonaparte et Loyola, qu'il aime à citer, dominaient les hommes parce qu'ils savaient en faire — l'Empereur des héros — et Loyola, des saints.
En même temps, Renaudin disait :
permet a espérer qu un jour u pourra eire un nomme providentiel. Réservons la discussion du rôle des individus. Dans quelle mesure appartient-il à un
Césai', je veux dire à une tèle, à un chef, de modifier l'humanité, ce n'est point en cause aujourd'hui. Où Rœmcrspacher a-t-il entendu que je lui proposais d'inventer quelque nouveauté touchant les institutions et les gouvernements, les codes, les religions, la littérature, les beaux-arts, l'agriculture, la patrie, la propriété, la famille? Ce sont toujours, je ne le
534 LES DÉUACINÉS
conteste pas, de vastes collaborations inconscientos et anonymes qui jettent, à la façon de l'océan sur la grève, les idées révolutionnaires. Mais les grands hommes se chargent de ramasser, de trier ces richesses. Voulons-nous être ces endosseurs, ces audacieux qui prennent des responsabilités devant leurs contemporains? Telle est la position exacte du beau problème qu'en nous réunissant ici j'ai voulu soulever.
Moucbefrin, qui suivait avec passion ce débat. trouva, dans son émotion, une pensée vigoureuse :
— Votre Napoléon était préparé pour présider à la réorganisation de la France sur table rase, parce
/ qu'en son âme d'étranger et d'homme supérieur, aucune des institutions de la monarchie n'avait jamais été une chose vivante. 11 pouvait être représentatif des nouveaux préjugés, parce qu'il ne ressentait aucun des anciens. Eh bien ! pour tout l'ordre social moderne, ressentons-nous rien d'autre que du mépfis et de la haine? Nous sommes désignés pour le détruire.
— Craignons, — dit Saint-Phlin choqué, — de demeure
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mobiles : en quoi consiste la tâche que nous allons entreprendre?
— En effet, dit Renaudin, précisons,
II y eut un silence anxieux. Tous ces jeunes gens craignaient d'être des incapables. La question si simple demeura quelques minutes sans réponse, — et nul ne s'en étonnera si l'on veut bien considérer le terrain qu'offrait à des déracinés inquiets de leur état la France eu 18S4.
LA FRANCE DISSOCIÉE ET DÉCÈRÉBRÉE
Depuis leur sortie du lycée, soit quatre années, ces jeunes Français veulent agir. En Lorrraine, isolés et dénués, enfoncés dans l'inertie, Tennui, la mort, ils aspirèrent à Paris. Ils le tenaient pour un centre où ils pourraient collaborer à de grands intérêts. Ils s'y trouvent seuls, ignorés de tous, ne sachant avec qui se concerter, tourmentés par leur activité sans emploi. C'est alors qu'ils organisent ce syndicat. A défaut d'un point de ralliement et d'entente que leur offriraient des groupes naturels importants, ils entreprennent de faire eux-mêmes un corps... Autour de quoi? à quelle fin? C'est la question que pose le bon sens de Suret-Lefort, de Renaudin.
Quelque chose d'imaginaire, comme la figure de Napoléon en 1884, ne peut pas fournir à des unités juxtaposées la faculté d'agir ensemble. Bonne pour donner du ressort à certains individus, cette grande légende ne peut donner de la consistance à leur groupe, ni leur inspirer des résolutions. Où les sept bacheliers peuvent-ils se diriger, pour quels objets se dépenser, à quelle union s'agréger?
de la vigueur, de la confiance en soi, la connaissance de leurs origines et de leur but. Ils sont nés d'un mouvement de haine contre la forme sociale existante et luttent pour Tanéan tir, cependant queTadministration cherche à les 'écraser.
Quant à la noblesse, qui, avec les bureaux, la religion et la terre, encadrait et constituait l'ancienne société, c'est une morte : elle ne rend aucun service particulier, ne jouit d'aucun privilège, et, si l'on met à part quelques noms historiques qui gardent juste»ment une force sur les imaginations, elle ne subsiste à l'état d'apparence mondaine que par les expédients du rastaquouérisme.
Voilà les groupements distincts qui devraient coopérer, en exécutant chacun sa tâche propre, à un effet final et total qui serait la prospérité de la communauté française. Voilà les masses selon lesquelles la nation est ordonnée. Sur les vigoureuses épaules de ces diverses équipes sont portés tous les hommes influents, tous ceux dont le nom est prononcé avec amour ou respect. Ils semblent exister par eux-mêmes : ils n'ont de solidité que s'ils sont installés sur ces blocs. L'homme soutenu, soit par les bureaux, soit par l'une des deux Églises de la révélation et de la science, soit par la terre, soit par l'argent de banque et d'industrie, soit par les associations ouvrières, c'est une puissance. Et celui qui représenterait, qui unirait en lui ces divers syndicats, serait l'homme national, le délégué général, le chef.
Mais entre ces divers groupes d'énergie, — nous venons de le constater quand nous essayions de les caractériser très brièvement, — il n'y a point de
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coordination... Bien au contraire, ils s'appliquent à s'annuler. Manifestement, notre pays est dissocié.
Eux-mêmes, ces fils de l'Université si désireux de jouer un rôle, ne sont reliés à aucune de ces grandes forces éparses. Peut-être, à les examiner avec complaisance, surprendrait-on chez deux d'entre eux des éléments de sociabilité. — Saint- Phlin aime et comprend son patrimoine de Varennes. Par un séjour annuel de quatre mois â Saint-Phlin, ils donne de la réalité à ses rapports avec la patrie, dont ses champs lui enseignent vaguement les droits historiques. Leur voix existe en lui, pourrait y prendre de l'intensité. Rœmerspacher, fait son noviciat dans cette importante confrérie qui demande aux recherches scientifiques, non pas seulement de contenter la haute curiosité ou d'accroître le bien-être général, mais de satisfaire notre besoin d'harmonie et, pour tout dire, notre besoin du divin. Probablement il sera de ceux qui s'efforcent, par la transformation des consciences, à faire entrer la France, l'Europe, dans une phase de civilisation nouvelle. — Les autres, hélas! qu'ils sont isolés ! L'ordre des avocats donne à Suret-Lef ort des commodités et des gênes, mais non pas un esprit, une foi. Il en use sans y être rattaché par aucune fibre vivante. Le journaliste Renaudin, qui croit avoir des confrères, est plus seul qu'au coin d'un bois. Il s'agite, pour gagner son pain, sans s'intéresser à sa corporation, ni à aucune œuvre commune supérieure. Sturel, Racadot, Mouchefrin plus évidemment encore sont déliés de tout,
De cette situation les bureaux sont responsables. Le Bureau de l'Enseignement public les a dégoûtés
de leur petite patrie, les a dressés par rémulation et sans leur inculquer une idée religieuse, — religion révélée ou idéal scientifique — qui leur fournirait un iien social. Le système des « humanités » ne rend pas l'homme apte à la culture, au commerce, à l'industrie, mais au contraire Ten détourne. L'adminis*tration les a préparés seulement pour elle et pour qu'ils deviennent des fonctionnaires. Ils s'y sont refusés... Ce n'est donc pas assez que les corps sociaux soient dissociés : il y a des déserteurs. Ce n'est pas assez qu'il y ait dans ce pays de nombreux ressorts d'action antagonistes : voilà des jeunes gens, et d'une espèce fréquente, qui, dans le vaste et puissant atelier qu'est une patrie, ne sont mis en mouvement que par leur ressort individuel et ne travaillent que pour eux-mêmes. Us sont mal servis et ils servent mal.
En vérité, il ne faut pas craindre d'y insister. C'est en maintenant le plus longtemps possible notre regard sur ces Lorrains que nous comprendrons l'ensemble de la situation. Et déjà nous entrevoyons ceci : dans le massif national, entre les blocs descellés, il se trouve une nombreuse poussière d'individus. C'est un gaspillage de forces. Quand même ce déchet serait formé de déments, d'incapables, d'hommes de mauvaise volonté, il serait regrettable, car dangereux : dans une ville mal balayée, oti le service de voirie pèche, le moindre orage détermine des boues insalubres.
Cet émiettement se retrouve jusque dans les consciences. Un honune, en effet, n'appartient pas à une seule œuvre, à un seul intérêt : il peut être, au même
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moment, engagé dans des groupements distincts que ceux-ci, grâce à Tétat générai de notre pays, soient antagonistes, voilà un homme en contradiction intérieure, et par là diminué, sinon annulé.
En conséquence, ce qui fait question, c'est la substance française.
Qu' entendons-nous par là?
En principe, la personnalité doit être considérée CQmme un pùf accident. Le véritable fonds du Franç^s est une nature commune, un produit social et historique, possédé en participation par chacnn de nous ; c'est la somme des natures constituées dans chaque ordre, dans la classe des ruraux, dans la banque et Tindustrié, dans les associations ouvrières, ou encore par les idéals religieux, et elle évolue lentement et continuellement. Si nous admettons que nos forces constitutives sont dissociées et contradictoires, le fonds de notre vie, notre vraie réalité, notre énergie, ne sont-ils pas gravement atteints? Ce qui se confirme à constater que la puissance de reproduction est en baisse, et que la résistance faiblit sur les frontières de FEst, d'où l'esprit allemand fuse dans tous les sens sur notre territoire et dans nos esprits.
Hais si la substance nationale est atteinte, vraiment il devient fort secondaire de savoir qui sera vainqueur de M. Clemenceau ou de M. Jules Ferry, en qui se* concentre à cette date tout l'intérêt parlementaire. — D'ailleurs, ils font un jeu qui permet à chacun d'eux d'exister, et si l'un venait à disparaître et n'était pas sur l'heure remplacé, l'autre devrait également disparaître.
Il devient secondaire de savoir si la France, vraiment par ses troupes au Tonkin et à Madagascar, par sa diplomatie en Egypte et au Congo, par une convention financière en Tunisie, mènera à bien son extension coloniale dans TExtrème-Orient. — D'ailleurs, Textension de la France a-t-elle rien à voir avec des succès militaires en Extrême-Orient? Ces possessions lointaines ne vaudront que par notre action sur les bords du Rhin.
Il devient secondaire de savoir si les théories révolutionnaires d'une minorité évidemment faible, qui excitent au vol et au pillage par protestation contre la propriété et la misère, sont dangereuses et significatives d'un temps nouveau. — D'ailleurs, l'évolution sociale dans le sens du « collectivisme » se fera fatalement et s'accomplit déjà sous nos yeux, avec le concours de ceux mêmes qui en combattent les formules; et quant à des accents de révolte contre l'ordre établi, on les a toujours entendus, on les entendra toujours.
Il devient secondaire de savoir si l'honneur et le bénéfice d'avoir percé l'islhme de Panama reviendront à la troisième République. — D'ailleurs, les accents d'humanitarisme lyrique par lesquels la Banque, la Presse, les agents du gouvernement saluent l'entreprise de M. de Lesseps expriment simplement le plaisir que les subventions donnent à ces messieurs; eUes coûtent plus cher à la Compagnie que les pelletées de terre utilement enlevées dans l'isthme.
Quand de telles questions sont considérées comme essentielles par ceux qui discutent les affaires de ce pays et par ceux qui les mènent, on penche vraiment
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On s'explique maintenant l'embarras de ces jeunes gens, quand Suret-Lefort et Renaudin, qui ne sont pas hommes à se passer de conclusion, traduisent leur souci commun : « En quoi consiste la tâche à laquelle nous décidons de nous consacrer? »
— Aujourd'hui, — dit Sturel, — en 1884, admirer Napoléon, ce n'est point nécessairement sanctionner l'organisation qu'il nous a léguée; c'est seulement
C rendre justice à sa puissance d'organisateur. Son génie fut de tirer le meilleur parti possible de circonstances données. Heureux celui qui refondra la société, s'il retrouve pour une telle tâche ces mêmes qualités que manifesta Bonaparte en créant l'ordre qui depuis quatre-vingt-quatre ans tel quel maintient la France I
— Comprends pas, dit Suret-Lefort. Te voilà à la fois révolutionnaire et césarien 1
— Parfaitement! Je ne crains pas un état de liberté en comparaison duquel tout ce qu'on a vu jusqu'ici de liberté sur la terre ne serait qu'un jeu d'enfant : mais je considère l'idéal moderne de la
tolérant, on se fournissait à soi-même une preuve d'humanité. Cet accord à les supporter mettait une sorte de déférence autour d'eux. Nul ne leur eût dit : « Tais-toi. »
D'ailleurs, Mouchefrin, toujours collé à Racadot, n'appréciait que l'intelligence de Renaudin qui gagne trois cents francs par mois, et il ne se cachait pas de mépriser Sturel, Rœmerspacher, Suret-Lefort et particulièrement Saint-Phlin, qu'il appelait « ce bon Monsieur Gallant ».
Racadot, avec son regard en dessous, sa mauvaise barbe semée de boutons et sa politesse obséquieuse, imposait comme un hercule, et comme un notaire : — il avait le cerveau madré de ces avoués qui vont au bagne ou deviennent de grands parlementaires
Il mit une sorte de bonhomie à ne pas abuser de Timpression produite, et, posant la main sur l'épaule de Sturel un peu déconcerté, il fit signe qu'il voulait parler ; ce fut le moment le plus important de cette après-midi.
— Moi, dit-il, je me charge de vous donner le premier moyen d'action.
On murmura d'étonnement. Il jouit de son effet, puis :
— Théoriquement, le moyen césarien, c'est l'armée. Rien qu'elle soit suspecte, très surveillée, très amoindrie, transformée en régiments de fonctionnaires, un de ses chefs saurait encore jouer un rôle. Reste un second moyen, la presse. Ce qu'il vous faut, en somme, c'est grouper autour de vous quelques centaines de fidèles et donner votre mesure aux uîssants. Par un journal vous tûteriez Topinion v^^
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distingueriez le courant; vous verriez venir les événements... Oui, un journal!
— Mais, l'administration ? dit RœmerspacTier.
— L'argent? précisa Renaudin en ricanant.
— Mouchefrin et moi, nous nous chargeons de tout... Je m'en charge, — reprit-il en accentuant le mot. — Nous serons vos marchepieds, messieurs : plus tard, ne nous oubliez pas.
Ils se regardèrent. Leur sourire, incrédule d'abord, s'effaçait, car ils désiraient croire. Us se rappelèrent les perpétuelles allusions de Racadot à cette « grosse fortune » que sa mère lui avaitléguée et que son père détenait. Déjà l'imagination de Sturel saisissait cette solution. Des idées fortes et abondantes de toutes parts se présentaient à lui. Ce n'étaient pas des idées raisonn8i)les, mais il utilisait son droit de rêver l'avenir.
« Qu'ils sont jeunes! » pensera-t-on. Des hommes « dont l'âme n'est point sevrée », disait avec orgueil Saint-Just qui mourut lui-même à vingt-cinq ans. Sturel, Saint-Phlin, Rœmerspacher et Suret-Lefort ont encore aux lèvres une goutte du philtre des philosophes et des poètes.
En réalité, ils viennent d'échouer. Leur beau'^ frisson d'enthousiasme se transforme en une mé- | diocre résolution.
L'entrée dans l'action s'est faite pour Sturel en deux moments distincts. D'abord, ses rêveries du lycée, auprès de « ses femmes » et sur le mot de Taine : « Association ». Le second temps, c'est quand il doit sur la nature de cette association s'accorder avec ses camarades. La moyenne de ce petit céna^ y^^Uvo «« Mouchefrin, abaisse un Rœ-
feï» |irçaiier iDci!Tenitiit î^A àt prérenir Stnrd ^uL 1* pr^eédairt de li*i.tt iDsiri*. i etlî; lias a-câs-é b jeuij»: fysi-it «état jiar be iinf—r-ir- Eurare sobs J jLt--f;:.t* de eea* aîajosjôsre îèr-iùrai-- Sicrej êtah
iii':::iV^'ji^. iui cisîii: r^'L avBJi q^eL^nsf':*!? oc-cié de lui, iL.éIs gs'jjs oai.tûenl leurs e£orî5 pr-nr réalisa BB* telle flenvre, Eftderfj. acier, consàeitt d* cet «oU-O'-r^is-me qui] reiTiriai; av^t ôes senîiiQents de »érjt!ii.> aaii- ne TO'^aî r-as I>b distrair* par use hîsV>irfe de petite f'cimiie.
La'J:i;Ir<i.trJce des princes pêt-T-giens apprêaail t«ç p*r« le ^enre d'agrément pLïâique de cès petits Li^raiûs pour se souveDir de ks avoir apeivris, trois aanhss aiip^raranL qui Iravers^i^iit la cour Ae la viJla. pi;ut-(rtre cependant les trouvaiI-*lle snr I« ni'A'-.'i': de ce sin^ilier François Slurei qiii dsoesriiit dans son esprit comme on écb3Btil!->n aimé. Marcliant vers la sortie parallèlemé'iit à Moucta^rin, elle i'jaipectaît avec une telle persistacoe que Saint- FJjlin, qrii n'a jamais eu de psvcbologie, dit an phy-i'jl'j^jiste Rœmerspaeher :
— Le dœmon meridiannt inquiéterail-U les Pari* siennes comme il tracasse les moines dans leur cli-Aure?
Us ne purent s'empêcher de sourire, car cet insecte de Uouctiefrin, assurément, n'était point de ces jeunes gens & la peau Llauche, avec une nuque grasse, où l'on dit que les femmes honnêtes ont tant de plaisir à enfoncer les doigts. Pourtant, de petite tailli;, k's cheveux très épais et crépus, avec la prétention de? dains qui se dandinent, il était de ces garçons que, par un instinct justiûé, paralt-il, cer-
au moment de passer soua l'horizon, s'encadrer exactement dans la porte de l'Arc de Triomphe et l'entourer d'un rayonnement éblouissant. Cette position du soleil ne se voit que le 5 mai, jour où Napoléon meurt à Sainte-Hélène. Ses fidèles, jadis, ne manquaient pas ce pèlerinage. Ces dernières recrues du grand homme s'attardèrent aux rÔYeriea que cette circonstance leur suggérait. Rœmerspacher et Saînt-Phlin s'abstinrent de raconter à Sturel l'au- - dace de Mouchefrin : il leur sembla que leur ami ser^t froissé de supposer une déchéance des goûts
de madame Astiné Aravian, à qui tout au moins le liait un souvenir de tendresse.
Et, comme s'ils devaient — dans cette journée qui demeurera une date considérable de l'adaptation de leur sensibilité au milieu parisien — rencontrer tous ceux qui contribuèrent à la leur former, ils croisèrent sur cette belle terrasse au bord de l'eau, Bouteiller, qui, dès sis heures et demie, se promenait en habit et cravate blanche. A plusieurs reprises, il s'interrompit dans sa songerie pour interroger sa montre, comme un homme impatient. Surpris par le salut de ses anciens élèves, il les reconnut sans les arrêter, bien qu'ils fussent si voisins tons les huit dans cet étroit espace. Leur présence parut plutôt le gêner et, leur cédant le terrain, il traversa la place de la Concorde dans ladirection de l'Arc de Triomphe, embrasé de feux magnifiques.
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d'un cerveau ancien ou embryon qui se développera^ quelque chose perçoit les énergies du pays, cherche à les diriger. 11 y a en France un groupe d'hommes qui assument la tâche de trouver des solutions
Précisément, ce même soir où ces romanesques s'efforcent d'être héroïques et, n'étant propres à rien, aspirent à tout, la société, la coterie qui est le mieux en mesure d'actionner et d'exploiter ce pays se réunit pour procéder à l'admission d'une recrue.
Bien qu'un homme décidé à entrer dans la vie politique ne puisse mépriser personne, Bouteiller, en vérité, est fort excusable de n'avoir donné aucune attention à ses anciens élèves quand il les croisa tout à l'heure sur la terrasse du bord de l'eau. Le temps est passé où il pouvait occuper son activité à enrégimenter de jeunes intelligences. Il doit prendre contact avec des forces vraies, avec ceux qui tiennent sous leur dépendance trente-huit millions trois cent quarante-trois mille Français et trente-six millions huit cent neuf mille coloniaux. Quand Sturel, Rœmerspacher, Saint-Phlin, Racadot et les autres, qui cherchent un appui pour agir et dominer, mais qui ignorent si naïvement la vie, ont rencontré leur ancien maître, il agitait dans son esprit des problèmes analogues aux leurs, mais, il allait dîner rue Murillo, 20, chez le plus grand déniaiseur de Paris.
Le fameux, influent et actif banquier juif, baron Jacques de Reinach, est un produit de la République parlementaire. Né à Francfort, en 1840, il a obtenu la naturalisation française depuis la guerre. Un de ses frères, demeuré allemand, dirige encore, à Francfort, la banque à la tête de laquelle mourut leur père en
1879. Son autre frère, Oscar, baron chevalier de Reinach, par son mariage avec mademoiselle de Cessac, est allié à de vieilles et honorables familles françaises ; en conséquence il affiche du dévouement pour la légitimité et s'est porté candidat monarchiste aux élections législatives. Leur titre de baron, comme c'est la coutume, ils Tout pris chez le fripier, exactement ils Tout acheté en Prusse et en Italie. Le baron Jacques de Reinach a fait sa fortune dans la banque Kohn-Rei* nacb, où Kohn d'ailleurs était la vraie tête. Cet Allemand naturalisé pensa à se servir de son argent pour mettre la main sur le personnel gouvernemental. Il se donna . le rôle d'éclairer les parlementaires, voire les ministres, sur la valeur de toutes les affaires qu'ont à connaître les pouvoirs publics. C'est hanté par cette idée, qu'il introduisit auprès de Gambetta son neveu, M. Joseph Reinach, dont le père venait de se faire naturaliser français. Bien qu'il fût lourd et frivole, ses projets réussirent; il n'y a pas une affaire qui ait été portée devant le Parlement depuis 1877-78, ou qui ait eu besoin de la sanction gouvernementale, sans que le baron de Jacques de Reinach usât de ses procédés pour obtenir le vote des Chambres , ou la décision ministérielle. Parfois il avait besoin d'un écrivain capable de développer des vues de haute finance, de philosophie économique ; il vient de mettre la main sur Bouteiller.
Depuis huit jours qu'est commencée cette éducation, ce connaisseur s'émerveille de la force laborieuse de son élève et celui-ci ne souffre pas de la familiarité, de la vulgarité du personnage, tant il est heureux d3 s'instruire, arden* à devenir un
financier, le grand financier de la République. A lire l'histoire, à suivre les débats parlementaires, il s'est convaincu de ce principe, d'ailleurs exact • « Si vous voulez jouer un rôle politique, attachez- vous aux questions de finance : c'est là le centre de l'influence et du gouvernement. »
Toutefois il ne suffît pas de savoir, pour agir : il faut tenir compte du personnel. Bouteiller jusqu'alors n'a approché que les chefs, et il les a vus dans l'attitude qu'il leur plaît de montrer à un fonctionnaire, à un partisan non initié. Au dîner et à la réception du baron de Reinach il trouvera les puissances du régime, les hommes qui dirigent ou du moins qui assument les responsabilités. Financiers, hommes politiques, journalistes, le brillant universitaire se les énumère par avance, en remontant jusqu'à l'Etoile, puis en descendant l'avenue Hoche pour gagner le Parc Monceau par le chemin des écoliers; il en sait assez pour écrire l'histoire de la Troisième République, mais non pour se mêler utilement à <îette histoire : — car la vérité littéraire n'est pas toute la vérité ; même il y a peu de rapports entre la manière dont il faut écrire des hommes et la manière dont il faut en user. Bouteiller n'est pas un gobeur; pourtant il ne soupçonne pas le rôle d'un baron de Reinach, par exemple, et précisément celui-ci avec des ménagements le va mettre au point.
Initiation que peu d'hommes auraient la clairvoyance et la liberté de donner, et qu'un plus petit nombre encore pourrait supporter sans déchéance. L'art de conduire les autres suppose une connaissance profonde de la nature humaine, mais dispose à la bprner. L'initié devient aisément un exploiteur
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Dans son hôtel de la rue Murillo, le baron, ce soir, réunit à sa table quelques-uns des sujets importants de sa collection parlementaire :
Un sénateur, disert et aimable économiste qui porte dans le monde les rabâchages agréables, Fironie d'intention supérieure du Journal des Débats ^ sans mélange de ton aigre.
Le directeur d'un grand journal gouvernemental, farceur merveilleux, de verve un peu vulgaire, mais attrayant par sa bonne grâx^e et surtout par cette mélancolie indéfinissable des vieux parapluies que leurs longs services bientôt feront déclarer impossibles.
Cinq ou six politiciens, ministres, anciens ministres ou ministrables, figures fermées, masques énergiques. Ce qui frappe ce n'est point leur air endimanché : ils le sauvent par le négligé même de leur tenue, où se trahit leur complète indifférence à toutes les séductions de vestiaire ; mais, dépourvus de la frivolité ou de la résignation des mondains, ils ont dans les premières minutes du repas Tair boudeur, isolé, voire brutal d'un voyageur qui, s'asseyant à table d'hôte, vérifie d'abord son assiette, sa fourchette, son verre, fait jouer sa chaise et ses bras.
Un membre du Parlement anglais, incompréhensible comme tous les étrangers, et qui, d'ailleurs, n'essayant même pas de comprendre ce milieu, pense à ses intérêts d'Angleterre ej; à la qualité du vin qu'on lui versera.
Deux peintres, qu'on peut sans ridicule appeler « mon cher maître ».
Un grand entrepreneur, apoplectique, réservé et
Je poil dur, avec l'expression des gens qui pensent h leur argent et sauraient le défendre.
Trois banquiers enfin. — L'un d'origine étrangère, • lettré, aimable et joli homme. Considérant qu'à Paris le pourboire, jadis de bon plaisir, est devenu une obligation envers les cochers de fiacre, il jugea équitable que le pot-de-vin, pourboire des classes supérieuFBs, suivit la même évolution. Il le reconnut comme un droit aux cochers du char de l'État. Ces messieurs furent tentés de lui imposer leurs services qu'il rémunérait si galamment: certains mélomanes, excités par la réputation qu'a le cygne de prodiguer ses meilleurs accents à l'heure du trépas, se laissent parfois entraîner h. serrer un peu plus fort la gorge de ce palmipède. — Mieux gardé en apparence contre les solliciteurs, le second est un financier Jadis associé aux travaux dé l'Empire ; en homme solide qui ne se perd pas en intrigues, mais accapare les forces existantes, il s'est donné à Gambetta et à l'opportunisme, comme il faut se donner, en le prenant. — Le troisième banquier, personne ne le traite avec familiarité. Il se distingue de ses deux collègues en ce que ses combinaisons sont exclusivement financières. Il agit par le poids des intérêts qu'il syndique, sans avoir à marchander des complices. De là sa puissance : les deux autres peuvent bien tenir trente-six secrets; précisément, l'avantage qu'ils ont à. maintenir leurs hommes au pouvoir les lig à ce régime; en l'effondrant, ils se précipiteraient. Ce financier-là, juif lui aussi, et venu d'Allemagne, ne sUntéresse pas au détail de la politique intérieure, mais seulement aux rapports des États entre eux. S'il n'était, par caractère, détaché de toute pri
leurs, avec la haute philosophie d'un Gœthe, d'un Vinci, « ennemi des orages », un tel homme serait de taille à ébranler l'édifice gouvernemental. Mais pourquoi? Dans toutes les administrations de l'Etat, n'est-il pas, comme à cette table, entouré et servi?
Bouteiller, modestement assis à un bas bout, de suite a distingué le personnage, la magnifique lenteur et le poids de ses phrases, son indifférence un peu morose, propre dans nos ménageries aux bêtes des grandes espèces. Dans tous les sports, la marque du joueur excellent, c'est qu'il s'interdit les gestes inutiles. Toujours intervenir utilement. A la manière dont celui-ci ménage et proportionne ses égards, Bouteiller reconnaît un peseur de forces. Une application constante à deviner le jeu de ses adversaires et l'habitude de songer :« Quoique taraison objecte, et inème si ton cœur m6 hait, j'ai tellement d'argent et je sais si bien m'en servir qu'avec tous tes détours, tu viendras à mon heure à mes fins », ont donné à. sa physionomie cuivrée et plissée une expression sans aucune noblesse, mais prodigieusement fine, et, à hien voir, insultante.
Il est de ces grands Allemands hégéliens qui se sont répandus sur le monde en disant avec Méphisto : « Je suis l'esprit qui toujours nie, et c'est justice, car tout ce qui existe est digne d'être détruit : il serait donc mieux que rien n'existât. » Mais il n'est pas seulement une survivance archéologique de la vieille Germanie, un philosophe du devenir qui est devenu, comme nos Saint-Simoniens, un puissant brasseur d'affaires. Cet hégélien, selon la loi de son développement national, est aussi unbismarckien, et, dans Faust, il a encore compris cette réflexion de
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Brander : « On ne peut pas toujours se passer dé l'étranger. Les choses bonnes sont souvent bien loin. Un bon Allemand ne peut souffrir les Français; seulement, il boit leurs vins très volontiers. » Pour l'instant, comme s'il soupait avec des filles, il s'amuse de ces farceurs de députés et journalistes, des habiletés de l'économiste à tout faire rentrer dans son système ploutocrate et de l'ensemble de cette tablée que le baron et les deux banquiers en son honneur animent et font briller. Et pourtant ce puissant financier-là, ce n'est point un Rothschild. Un Rothschild peut bien conférer à de rares occasions avec un ministre, mais $le préférence se tient à l'écart des figurants officiels.
Le trait commun à toutes ces figures, c'est l'impodence, depuis la bassesse du coquin et du mufle, jusqu'au nihilisme de Méphisto. Il y a surtout des impudences de gras, qui font penser aux valets du répertoire, et des impudences de maigres, qui plaisent par une frnncliisc soldatesque. Mais, pour soutenir la comédie qu'aiment à donner dans le repos d'un bon dîner tous ces visages, quelles énergiques char* pentesl les fortes mâchoires, les fronts de bélier!
Il faut mettre à part l'économiste et les peintres, chez qui l'on distingue de la puérilité. L'économiste, c'est un peu un artiste comique, ou plus exactement une coquette ; il ne se suffit pas à soi-même; il n'a pas le goût de la réflexion ; il attend toujours l'occasion de placer un propos fin, une interprétation
qui n'ont pas de dents. Les deux peintres, convaincus qu'ils se trouvent là parmi des bourgeois, des rondsde-cuir, des philistins, sont pourtant si fort animés du désir simiesque des décorations qu'ils approuvent tout ce qu'on dit, sans ménie attendre la fin des phrases, et, fort éloignés de chercher à rien comprendre, ils ne songent qu'à fournir de soi une opinion favorable. D'ailleurs, tous ces initiés les traitent avec égards et les tiennent pour des enfants vaniteux et des ouvriers, sans plus.
Ce n'est pas la peine de mentionner les femmes
présentes : certes elles sont majestueuses et honnêtes,
meus elles ignorent trop que des femmes, surtout
elles des grands personnages, sont tenues d'être
arfaitement aimables.
Assurément, les amis de Bœmerspacher au café oltaire, s'ils avaient réfléchi à ce que peut être un diner ainsi composé, l'auraient imaginé comme une suite de « prudhomies », de préjugés professionnels coupés d'hypocrisies; mais, en fait, c'est chez les jeunes gens qu'on trouve le plus de propos convenus etdeniaiseriessans attaches avec la réalité. Leshéles du baron de Reinach ne se perdent pas à chicaner comme des avocats, à faire parade d'imbéciles complications sentimentales, à la façon des jolies filles et des poéteraux qui pour rien, pour le plaisir de se faire connaître et sans démêler leurs interlocuteurs, disent et redisent : « Moi, je pense ceci... » Inférieurs à Rœmerspacber, à Saint-Phlin, à Sturel en curiosité intellectuelle désintéressée, ils les égalent au moins en Qamme par l'intensité de leurs passions soutenues de ressentiments, de soucis pécuniaires, de vanité professionnelle.
Leurs propos révèlent l'habitude constante de tenir compte des proportions entre les divers hommes et entre les divers intérêts qu'ils ont à manier. Ils savent mettre chaque chose à sa place. C'est la grande sagesse pratique. Et puis ne partons pas en campagne sur des mots, ne discutons pas des cas hypothétiques; seuls les faits comptent... En public, s'ils ont à parler, ce devient du galimatias à peine coordonné : — c'est manque de talent et c'est prudence, rien n'étant plus dangereux à la longue que les affirmations claires ; dans le privé, ils sont elliptiques et nets, comme des complices qui s'entendent à demi-mot. Ce ne sont pas des romantiques. En eux se continue un état d'esprit qui a exprimé son idéal dans le second Empire : adhésion à l'idée de progrès et de douceur générale des mœurs, nulle notion de moralité ni de dignité personnelle; certitude que le troupeau sera bien soigné si chacun soigne ses propres intérêts. Il en est des écoles de vie comme des écoles d'art : elles ne disparaissent pas sans avoir épuisé tous leurs principes. On les approuve d'abord, et moins pour leur valeur propre que par dégoût des formes qu'elles balayent ; puis elles-mêmes se vident, fatiguent et sont supplantées.
La conception des politiciens du second Empire supposait chez eux une élégante indulgence pour leurs propres faiblesses et pour celles des autres; Horny, avec de jolies manières, de la bravoure et de l'esprit, peut masquer sa médiocrité de fond et faire un agréable personnage. Quand ces qualités tout extérieures manquent, comme il arrive chez des hommes sans éducation, nulle délicatesse profonde ne se trouvant en eux qui puisse y suppléer, les
voilà de simples muÛes. Ceux-ci, qui se délassent autour d'une table somptueusement servie et dans le bien-être des bouteilles, échangent allègrement une suite de propos pittoresques et professionnels. Et la basse façon de penser qu'ils trahissent forme la plus haute comédie.
— Quel est le meilleur travaU synthétique sur la Révolution française? — a demandé, sans doute pour Uer conversation, le membre de la Chambre des communes assis à cAté d'un député opportuniste.
Et l'autre, haussant la voix :
— Tous les discours de comices agricoles et l'ouvrage de Tùne. Mais je préfère les discours de comices ; ils sont mieux accueillis.
— Ajoutons, pour être impartial, — objecte le banquier lettré, — que la conception de Taine a des chances de leur survivre une dizaine d'années.
— En politique, c'est duperie de s'inquiéter plus avant que six mois.
Ainsi parle un journaliste de tendance radicale.
— Très bien, — lui répond le subtil économiste, ^et n'est-ce pas dans cet esprit qu'il faut interpréter la phrase de Gambetta : « La question sociale n'existe pas? » Permettez ! je ne vous reproche pas de l'avoir attaqué : vous suiviez votre jeu. Mais, voua le reconnaissez, Gambetta ne devait pas mêler à la besogne et aux soucis du jour...
— Je suis f&ché que Joseph soit en voyage, dit le baron, il nous expliquerait tout cela.
ase de Gambetta! — dit un autre qui les — faut-il qu'elle ait un sens? Certaines irateurs prétendent moins exprimer une
vérité qu'obtenir un effet immédiat sur l'auditoire.
— Vous avez mille fois raison, reprend l'économiste, c'est très souvent ainsi qu'il faut entendre les opinions d'orateur. Elles ont un sens aussi longtemps que résonne la voix qui les émet. Ce sont des vérités locales et momentanées. Mais, selon moi, au cas particulier, Gambetta* voulait dire que la question sociale n'est pas du ressort de la politique, qu'elle est insoluble pour un homme d'État et ne peut intervenir dans ses décisions... Distinguons! Il y a des crises économiques, mais la question même du prolétariat déborde l'espace de temps — vous disiez un semestre — oti peut s'étendre la prévoyance d'un homme politique. Ce qui renverse un gouvernement et qu'il faut toujours surveiller, ce sont les déclassés qui, dignes d'y prendre place, se heurtent à des obstacles infranchissables. Dans notre système, cela n'est point à craindre. Nous accueillons tous ceux qui sont en mesure de s'imposer. Nous sommes précisément un personnel de déclassés : la délicatesse des salons peut en sourire ; il n'appartenait à personne qu'il en fût autrement, et c'est l'explication du meilleur et — disons-le entre nous — du pire qu'on a fait en France depuis un siècle. En conséquence, qu'ils le veuillent ou non, les plus ardents révoltés de c'fette heure seront nôtres dans dix ans.
— Pardon, — dit le baron de Reinach, — je crains que vous n'en produisiez trop, des hommes de valeur, des déclassés! Avez-vous calculé ce que la province, chaque jour, expédie sur Paris de bacheliers remarquables et pleins d'appétits? Le voilà, votre danger : la surproduction du mérite.
Il est très probable qu'à la longue c'est le baron,
qui agira sur BouteiUer ; pour le moment le professeur gêne un peu son patron, le force à hausser son ton, à philosopher. Jacques de Reinach a dit cela, tourné vers Bouteiller, pour l'inviter à parler, le mettre en valeur.
Mi-sérieux, mi-bouffon, un convive dit : ^
— Quand un peuple est trop chargé d'éléments importants, il se trouve une purgation sociale. La Commune, en 1871, a dégagé l'organisme républicaine qui était trop riche, embarrassé.
Celui qui parle ainsi est un ami de Gambetta, qui souffre d'être déjà talonné par. les jeunes amis du grand mort. S'ils sont eux-mêmes poussés par d'incessantes recrues, la position ne sera plus tenable pour cet ancien.
. BouMUer le désigne du doigt, comme il ferait parlant à l'un de ses élèves. Dans cette minute, la noblesse que sa figure sévère tient de ses habitudes de méditation est encore accentuée par la mesquinerie d'un habit mal coupé. Ainsi un beau motif d'architecture parfois ne chante que mieux sur une vieille bâtisse négligée... Il professe d'un ton tranchant :
— Il y a des hypothèses nocives. N'habituons pas notre esprit à reconnaître une vertu à ces traitements extrêmes, dont le patient, en cas de succès, demeure toujours gravement atteint. La République peut éviter les maladies sociales. La loi du 22 mars 1882 est excellente. 11 faut l'instruction obligatoire : un homme sans instruction est un ouvrier médiocre, un médiocre citoyen, et un médiocre défenseur du pays. Mais la loi n'est pas complète : il faut une philosophie obligatoire. L'instituteur est le représentant de
TËtât; il a mission de donner la réalité de Français aux enfants nés sur le sol de France. Qu'est-ce, en î effet, que la France? Une collection d'individus ? Un
territoire? Non pas, mais un ensemble d'idées. La France, c'est l'ensemble des notions que tous les penseurs républicains ont élaborées et qui composent la tradition de notre parti. On est Français ^ autant qu'on les possède dans l'âme... Sans philoso-
phie d'État, pas d'unité nationale réelle. Quand vous en posséderez une, vous aurez tout à gagner de la diffusion d'un enseignement qui deviendra une vraie discipline morale...
Avec sa belle voix grave bien posée, son visage pâle aux traits nets et un peu durs, ses yeux noirs où l'on lisait une parfaite assurance, il parla pendant cinq minutes. Et il fut admiré par tous ces professionnels qui ne pouvaient être insensibles à l'accent, à l'autorité, à ce jeu qu'ils appréciaient en critiques dramatiques. Us se penchaient les uns vers les autres pour s'informer de son nom. Unanimement ils approuvèrent sa manière ; mais sa thèse, qui flattait les passions de leur adolescence, précisément leur parut jeune, — c'est-à-dire d'un homme ine5^périmenté. — parce qu'elle dépassait ce que les circonstances permettent.
Au bout des cinq minutes, s'il ne. s'était tu, on Tallait trouver pédant et un peu gobeur. Mais qu'il est magnifiquement douél Comme un ténor qui chante l'amour devant des vieux cercleux, il a ramené tous ces messieurs à l'âge héroïque où le parlementarisme n'était éloquent qu'aux cafés Procope, Voltaire et de Madrid.
Le directeur du grand journa'i gouvernemental
Tapprouve, l'encourage du regard et de sa têtebalancée, mais son sourire semble dire : « Nous avons été des enthousiastes comme vous, monsieur!... »
A cette objection qu'il saisit chez tous, Bouteiller, qui n'a rien d'un bon jeune homme et qui n'entend pas être traité en amateur, riposte directement :
— Votre journal soutiendrait-il cette thèse du danger de multiplier les maîtres d'école et les maîtres de philosophie?
Qu'est-ce que cette rude façon d'interpeller un homme d'esprit?... Voyez- vous la nuance? Bouteiller a encore l'àpreté d'un néophyte.
— Bahl — dit l'autre qui ne se démonte pas, — mon journal, c'est la marque quotidienne de mon mépris pour la bourgeoisie française.
Soulagé par une boutade qui ramène tout au ton convenable, chacun rit longuement, sauf Bouteiller et le baron. Celui-ci, nerveux pour son protégé, redoute qu'il prête à sourire; il craint, d'autre part, de l'effaroucher par ce ton de libertinage politique familier à des hommes de partis divers quand ils sont liés par des intérêts privés.
— A neuf ans, dit-il, mon ami Bouteiller travaillait avec les maçons à Lille. Il était l'enfant qui monte « l'oiseau » à l'échelle. La journée de l'aide-maçon commence un quart d'heure plus, tôt et finit une demi- heure plus tard que le travail du maçon. Malgré ce surmenage, Bouteiller prenait sur ses nuits de gamin pour étudier, et, à douze ans, sans avoir jamais eu de maître, il obtenait au concours une bourse.
Tous les visages exprimèrent une haute estime; mais, tandis qu'ils examinaient Bouteiller, on sentait i
m fli.
mêlée à un réel intérêt, une légère pitié, comime devant les naïvetés d'un débutant.
On lui posa quelques questions sur la vie des maçons, sur les difficultés de ses études, sur l'esprit de la jeunesse qu'il enseignait; mais l'importance que lui-même attachait à ces détails diminua celle qu'on leur aurait accordée.
Il n'avait de goût qu'à parler sérieusement, et cela choquait. Au vrai, parmi tous ces hommes agités ou fatigués, car l'effort pour arriver au pouvoir épuise, il était trop neuf : on le sentait disposé à exiger trop des individus.
— Ma foi ! — dit, entre ses dents, le gros directeur du grand journal parlementaire, — c'est joli d'avoir monté « l'oiseau » ; mais je suis plus sûr que Rouvier a été commis chez Zafîropoulo et il fait pour cela moins d'épaté.
— « L'oiseau I l'oiseau I », — bougonnait un autre : — ça ne suffît donc plus d'être victime ou fils de victime du Deux Décembre !
— Alors, — disait le grand banquier à son voisin qui sourit, — ce monsieur va prendre en main les intérêts du baron?... Il porte cela avec bien de la dignité!
Cependant l'économiste, d'un ton académique, c'est-à-dire dont l'ironie n'était perceptible qu'aux initiés, se chargeait de réparer ce qui dans les propos avait pu choquer cette recrue.
— Je connais depuis longtemps M. Bouteiller, et je sais que Gambetta l'appréciait tout particulièrement... Quand les puissants drainages que par l'instruction gratuite nous opérons dans les masses profondes n'amèneraient à jour que M. Bouteiller, la
République ne serait-elle pas justifiée de ses efforts scolaires? La détermination qu'a prise, je le sais, le distingué ami de notre excellent hôte, Tappui qu'il a déjà donné et qu'il continuera à nos idées de gouvernement, me sont le plus sûr témoignage de la qualité exceptionnelle de son intelligence et de son caractère. Pour l'ordinaire, avouons-le, la filière est bien connue : les clubs, l'extrême gauche, le radicalisme, — et seulement plus tard l'instinct de gouvernement.
— Et plus tard encore, le comte de Paris I — dit finement le banquier lettré.
— C'est notre réserve, ne la découvrez pas 1... surtout devant ce terrible homme — répliqua gaiement le journaliste gouvernemental en désignant son confrère radical.
Les deux écrivains, qui, depuis plusieurs années, à la suite de polémiques insultantes, étaient brouillés, se regardèrent en riant et, comme on se levait de table, se rapprochèrent.
Au salon, l'un des financiers, celui qui avait servi l'Empire, prit familièrement Bouteiller par le bras :
— Morny avait coutume de dire au romancier Alphonse Daudet, attaché à son cabinet, jeune alors avec de magnifiques cheveux sur une figure éblouissante de vie : « Quand on entre dans le régiment des gens du monde, il faut en porter l'uniforme... » Laissez-moi vous dire : « Il faut prendre le ton de la politique quand on veut s'y mêler. » Et ce n'est pas le ton de la philosophie.., — Non, — continuat-il d'uAe voix plus haute en buvant son café, — la politique n'est pas besogne de philosophe, ni d6
moraliste : c'est Fart de tirer le meijleur pa,rti possible d'une situation déterminée.
Sur ce thème, il développa avec agrément des idées simples et justes auxquelles le baron avec plus de jovialité apporta l'approbation de son expérience.
— Ces banquiers sont étonnants, — disait au gros entrepreneur un député qui, sans le connaître, lui souriait depuis une demi-heu^e : — ils font de la dialectique pour ce professeur à 7,000 francs comme pour un actionnaire.
— Un actionnaire, non 1 Ils ont placé de l'argent sur lui ; écoutez : ce financier qui lui parle de Morny a offert à la « Société d'Encouragement au bien » un prix de 5,000 francs pour récompenser l'auteur du meilleur manuel populaire d'éducation morale. Le prix a été attribué à un travail fort bien fait, parait-il, de Bouteiller. Et voilà l'origine de l'intérêt pour ce normalien.
— C'est l'intérêt de cinq mille francs. Comment compte-t-il le retrouver ?
— Il a prêté son lauréat à Reinach qui l'initie pour le moment aux mystères de la législation des sucres. Il lui explique l'utilité nationale de forcer par une vigoureuse campagne le gouvernement, quand les sucriers s'endorment, à augmenter la prime d'exportation.
Les deux hommes se regardèrent eu riant :
— Ah! voilà... les sucriers s'endormaient!... Heureusement notre cher baron veille pour eux I
— Diable I s'il veut un jour être ministre, ce dévouement aux sucriers pourra peut-être le gêner, ce M. Bouteiller I
La fête était pleine d'entrain. Un jeune député s'approchait d'un ancien ministre, du parti modéré, avec qui il venait de dîner et, au bout de cinq minutes, profitçtnt du premier silence quand chacun vidait son petit verre, il lui disait :
— Monsieur, j'ai depuis longtemps des remerciements à vous faire... C'est vous qui m'avez fait entrer dans la vie politique.
— Comment cela?
— On^m'a proposé un jour pour le Conseil d'Ëtat et vous avez répondu : « Cette fripouille I jamais !... »
Le vieux « centre gauche » réfléchit un instant, et, lui tendant la main :
— C'est exact I
— Et voilà pourquoi, conclut gaiement le jeune député, j'ai dû choisir ce f... métier!
On lui fit un succès, en lui donnant de fortes
tapes amicales sur l'épaule. C'est avec ces claques du plat de la main sur la chair que jadis on faisait réapparaître les marques du bagne dans le dos des vieux galériens.
Le café pris, le baron s'avança d'un pas, enfonça à la bonhomme ses deux mains dans ses poches, puis d'une voix forte :
— Et maintenant, messieurs, que ceux qui $'intéressent à notre chemin de fer viennent au fumoir I
Immédiatement un ministrable lui emboîta le pas, suivi lui-même de ses collègues, des directeurs de journaux et de l'entrepreneur.
Ils allaient causer des lignes du Var et de Digne à Nice, forte pensée que, dès cette époque, le baron mûrissait. Elles devaient nécessiter des travaux d'art importants sans fournir de trafic, parce qu'elles
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journalistes, de députés, une atmosphère de fête, — c'est qu'à chacun d'eux, en même temps qu'à l'ensemble du parti, il a rendu un immense service. 11 les a soulagés d'une lourde charge, lis disent le mot banal : « C'est un homme de gouvernement. » Pressez-les de s'expliquer, vous entendrez, vous devinerez du moins leur pensée essentielle : « Enfin, nous avons fait faillite ! »
M. Jules Ferry est le syndic intelligent de cette opération à laquelle les avaient acculés des promesses imprudentes. Il a donné à ses amis, à son parti, une série d'expédients pour qu'ils demeurent en apparence fidèles à leurs engagements et paraissent s'en acquitter, cependant qu'ils se rangent dti côté des forces organisées et deviennent des conservateurs. Aux yeux des grands financiers qui sont là, c'est un homme admirable.
Od entend des résumés cooime celui-ci :
— Laissez donc. L'opinion ! des réformes ! des progrès!... On est allé, croyez-moi, aussi loin que possible... Nos électeurs ne demandent pas que nous fassions quelque chose du pouvoir, mais seulement qu'il ne soit pas aux mains d'une autre classe — supérieure ou inférieure — qui, elle, s'en servirait.
Quel que soit l'enthousiasme à tendance dictatoriale suscité par M. Ferry, l'intrigue parlementaire subsiste pourtant. Ici même, ce n'est point une simple réunion de ferrystes. Non loin de MM. Ilaynal, ministre des' Travaux publics, et Baïhaut, soussecrétaire d'Étal, qui, appuyés par MM. Léon Renault et Rouvier, défendirent éloquemment les six grandes Compagnies, un petit monde entoure M. Wilson,
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gai Tient d'être arec MM. 4fiam-Tar^et PieOelaB Tstàxersadre le p!a5 habile des oiraTeBLiâc-os.
M. IMIS'jD a soatena qae les Toî^es de «cti'imEiiimtatîoQ, chemins de fer ou antres, c'es'i-â-dire le « svsteme artériel », la Tie et la âéciiritë dn pays« ioirent être administrés dans l'iniérèt p^Iic et que r est un erime de les livrer an monopole et à la féodalité industrielle... Cest la doctrine orthodoxe, l'andenne thèse gambettîste. Si M. liVilson. personnage importanL gendre du président de la Répoblique, la soutient, c'est, peut-on supposer, qak ïtlviée on ne serait pas fâché de diminuer M. Ferrr, dont les ambitions inquiètent et dont les amis raflent trop d'affiadres.
n est extraordinaire de Toir M. Wilson dans le milieu Reinach, et celui-ci, qui déjà avait à sa table quelques radicaux, fort apprivoisés, il est vrai, ferait une magnifique opération s'il pouvait adjoindre leurs chefis à son personnel. Les rédacteurs de la République française f élite et noyau du bataillon Reinach, ne sont pas tout-puissants ; en présence des ministères de concentration, il faut compter avec les republ icains avancés. Le baron, en même temps qu^il poursuit le projet impossible de s'assurer des concours inconciliables, garde toute sa méfiance d*opportuniste pour TElysée. Le ministre Raynal, auquel il a présenté Bouteillerav^c quelques mots très chauds, traite avec distinction le jeune professeur; mais laissé à lui seul, celui-ci va se mêler au groupe de Wilson: l'âpreté et la sûreté démocratique du député de Loches lui plaisent. Aussitôt Reinach, qui surveille son bien, le prend sous le bras, Fentraîne et veut le présenterai!. Jules Roche, de qui le monde opportuniste com-
mence alors à faire grand cas. — M. Roche, parti de la gauche la plus avancée, émerveillait les connaisseurs parlarapiditédesamaturité.Enjuinl882,ilvotaitavec la Chambre Télection de la magistrature; en février 1883, il parlait avec érudition et puissance, applaudi par cette même Chambre, contre Télection de la magistrature. « C'est un esprit courageux, très instruit et qui vous plaira », dit Reinach à Bouteiller, qui voudrait un peu protester.
Beaucoup de ces hommes se croient bien à tort des adversaires : ils sont d*abord, et tous également, des mainteneurs du parlementarisme. Leurs ambitions les divisent, mais leurs intelligences, nourries des mêmes préjugés, quand elles jouent, comme ce soir, d'une façon toute désintéressée, produisent des séries fort analogues d'affirmations et de négations. Dans le brouhaha de tant d'hommes qui crient trop haut parce qu'ils sont mal élevés et qu'ils ont l'habitude des couloirs du Palais -Bourbon, des réunions politiques ou d'actionnaires, de la Bourse et des journaux, on entend des dialogues comme celui-ci :
— Les généraux? Nous n'avons pas de fonctionnaires plus soumis... Demandez à Clemenceau : il les fait monter en lapin, oui, à côté du cocher, en lapin sur son fiacre.
— Celui qui reprendrait Metz et Strasbourg...
— Il aurait droit au Panthéon immédiat I... Vous m'entendez I Tous les honneurs et un mauvais café.
— Le parlementarisme ne peut pas supporter une victoire plus qu'une défaite.
— Allez jusqu'au bout : le régime ne dure que grâca à la peur de la guerre. Nous n'avons rien &
craindre du césarisme — qui, dans l'état, est notre seul danger, — tant que la France, par doute de ses forces ou par amour de ses aises, exigera la paix.
Et quelqu'un, par une erreur fréquente, ayant paru confondre le rôle d'un César avec les destinées de la famille Bonaparte, Bouteiller laissait tomber, toujours de haut, en professeur :
— Ce qui constitue un César est en lui et ne peut être héréditaire. Un César intervient comme une nécessité dans l'instant où il n'y a plus de tradition ; il ne peut en créer une. La République n'a rien à redouter du bonapartisme; tout, du césarisme.
On échangeait des renseignements qui semblaient alors d'ordre banal et dont chaque détail devait entrer dans l'histoire financière, parlementaire et judiciaire :
— Une bonne nouvelle, messieurs les directeurs de journaux I disait le baron de Reinach : il serait possible que d'ici quelques mois la Compagnie de Panama émît pour 129 millions d'obligations.
— Il y aura un syndicat?
— Bien entendu! En outre, on étudie une combinaison nouvelle de titres à option. Nos amis seront contents. MM. Charles de Lesseps, Marins Fontanes, Martin, demeureront chargés des mesures à prendre pour la réussite de l'émission. M. Lévy-Crémieux sera à la tête du groupe des syndicataires; enfin moi-même, dorénavant, je m'intéresse à la Compagnie et je chercherai toujours à faciliter ses relations avec mes amis.
On se répandit longtemps en éloges, dont la sincérité était évidente. Si l'on excepte quelques banquiers et des théoriciens de finances, qui, d'ailleurs^
manquent des documents pour étudier cette immense comptabilité, ces journalistes, ces députés, tous hommes d'action ou hommes d'esprit, devant les trésors maniés par les Lesseps, perdent le sens critique. Ils ressentent ces ébiouissements que nous avons constatés chez les jeunes Lorrains à l'énumération des hauts faits de Napoléon. Ils ne songent qu*à participer aux conquêtes de cette immense armée d'actionnaires et d'obligataires. Quant à la responsabilité d'entretenir de telles hordes et de leur assurer le succès, ils ne la soupèsent même pas ; ils l'abandonnent toute a«x Lesseps. Us marchent sur les flancs de ces bataillons de souscripteurs, dont ils savent que le nombre pourra être indéfiniment accru ; ils se préoccupent avec fièvre de prendre une part du butin final et, en attendant, trouvent fort naturel de se nourrir avec le biscuit de troupe. Fort joliment, le directeur du grand journal parlementaire officiel résume à Jacques de Reinach les sentiments de ses confrères :
— Bonaparte commençait toujours sa journée par la lecture des journaux qu'il avait lui-même rédigés la veille. Vous, avec vôtre réunion d'actionnaires en juillet prochain. Il dépend de M. de Lesseps d'ouvrir la séance par une lecture des journaux de Paris qui tous affirmeraient aux capitalistes la sécurité et les avantages de placer leur argent en titres de Panama. . .
Vous avez entendu ces gens-là. Ils ne paraissent pas inintelligents quand ils parlent «wé rosâ.Ce qu'on distinguerait mieux en d'autres circonstances, — parce que l'occasion qui fait les co<îuins fait aussi les héros, — ils sont énergiques et féconds en expé-
dients. On ne leur reproche pas leur bassesse ni leur cynisme ; c'est par des personnages bas et des moyens cyniques que de très grandes choses ont été accomplies. Seulement on ne voit pas où tendent ceux-ci. L'un d'eux tout à l'heure exprimait leur sentiment profond : « On ne nous demande pas que nous fassions quelque chose, mais que nous occupions la place pour empêcher d'autres de faire des choses... »
Passons-leur encore cette apathie. Peut-être, à cette date, l'intérêt national réclame-t-il qu'on piétine sur place. La politique n'est pas d'agir d'une façon qui satisfasse l'esthéticien ou le moraliste : elle a son objet propre qui est la vie de la collectivité. Mais comment ces invités du baron Jacques de Reinach, qui sont le gouvernement de notre pays, vont-ils accroître, utiliser, maintenir l'énergie française? Et précisément, ce soir, devant nous, une énergie admirable et de tous points précieuse a été mise en rapport avec le ministre Raynal, avec son soussecrétaire d'État M. Baïhaut, avec leurs amis, et avec M. Wilson et son groupe. Bouteiller — dans cette même journée où ses anciens élèves viennent d'aller à la force imaginative, au tombeau de l'Empereur — prend contact avec cette force réelle, avec ce groupe de dirigeants. C'est une richesse nationale qu'un Bouteiller; il vaut plus qu'un vaste domaine d'État; plus même, selon nous, qu'une bonne loi : c'est un cerveau, une âme, un faiseur d'hommes. Eh bien! cette recrue en qui un César trouverait un merveilleux commis de son pouvoir, et qu'une République peut employer au service de son idéal, comment les parlementaires vont-ils en user?
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On pourrait croire que certaines vulgarités, certains cynismea dans cette fôte ont choqué BouteiUer, le kantien austère. Mais ses passions y furent satisfaites et excitées : son goût du pouvoir, et son envie sociale. A l'avance il s'était solidarisé avec le personnel parlementaire; il ne le met plus en question. C'est avec émotion iju'il a franchi jadis le seuil de Gambetta; dans un sentiment analogue, et même avec une généreuse fraternité qui secrètement lui échauffait l'àme, il a serré tout à l'heure la main de ces journalistes, de ces députés, dont tous les actes, depuis longtemps, lui sont familiers. Et puis, au cours de cette soirée, il a cru discerner que, dans un tel milieu, il dominera aisément. Cette certitude qui apparaissait dans toute sa manière a légèrement prévenu ce public contre un personnage si neuf; mais lui, tout incapable d'amitiés et de haines particulières, et pour qui les individus ne valent que par le groupe où ils font nombre, il n'a discerné aucune nuance d'antipathie sur ces nouvelles figures. En regagnant à pied son logis de la rive gauche, il évoque tour à tour chacune d'elles avec plus de sympathie qu'il n'a jamais fait pour aucune unité humaine. Ce conscrit voue à son régiment les sentiments d'un jeune colonel qui vient de saluer son drapeau, ses soldats, c'est-à-dire les outils de son œuvre future.
CHAPITRE Xd
Dès le 6 mai, Mouchefrin reçut on petit bleu :
« On désirerait connaître ce que vous vouliez dire jUer, 5 mai, dans la cour des Invalides.
« AsnNÉ Aravun,
« Villa des Anglais, rue de Balzac. »
Le lendemain, il gagna, vers dix heures du matin, la montagneuse petite rue. 11 attendit longtemps dans ce qu'on nomme un élégant appartement garni; on lui avait apporté du vin de Porto et des cigarettes de dames. Astiné enfin apparut : certainement, elle était toujours une créature de haut luxe et une personne très décidée. L'affreux garçon, en se dandinant, Taccueillit avec des sens très montés, que la timidité qu'elle lui imposa ne parvint pas complètement à abattre.
La conversation ne prit pas les chemins qu'il avait imaginés.
— Il me semble vous avoir vu chez M, Sturel? 11 habite toujours au même endroit? Que fait-il?
— : Il tâche d'épouser une petite fiUe, Hélène Alison.
Il parlait au hasard, mais son désir de porter un coup à la questionneuse le servait assez heureusement. Elle ne fit rien paraître.
— Je connais cette demoiselle : c'est une bonne petite, dans son espèce, mais c'est un ridicule pour M. Sturel de penser déjà à se procurer des enfants.
Mouchefrin s'attardait, fort déçu par cet accueil. Elle s'étonna de s'être intéressée à un garçon qui avait des amis aussi laids que ce nain. Elle lui tendit la boîte de cigarettes :
— Tenez! voilà une petite provision... Peut-être ayant de fumer, vous voudriez déjeuner? On va vous servir... Vous n'avez pas faim?... Eh bieni à l'occasion, prévenez M. Sturel de mon retour ; et puis vous m'apporterez sa réponse.
Le petit honmie sortit enragé de cette conclusion. Il était venu pour plaire; on l'avait traité à peu près comme le facteur à qui, dans les fermes de Lorraine, on offre un verre de vin. Néanmoins, il se rendit chez Racadot pour se vanter.
Il le rencontra qui courait au Café Voltaire, à un rendez-vous de toute la bande pour l'organisation du journal. Il se plaignit qu'on ne l'eût pas convoqué.
— Est-ce que Foyot soumet la carte aux clients à qui, sur le trottoir, chaque matin, il distribue ses restes? — lui expliqua grossièrement, mais avec amitié tout de même, Racadot.
La crainte de risquer son argent le rendait bilieux et, d'ailleurs, il aimait à jouer les dompteurs. Au Voltaire, deux minutes plus tard, devant Rœmers-
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pacher. Saint- Phlin, Stnrel, ce Bidel fat magnifique d'émotiDn sincère, de déférence, de générosité. U mettait le joamal la Vraie République à la disposition de ses amis : il les reconnaissait plus intelligents et mîeax farorisés qne loi par la naissance ; mais il en attendait on appui fraternel. Sor ses ressources, de quelque façon qu'on le poussât, il fut bref. Il ayait fait son héritage et le risquait, parce qu' « après la Tisite au Tombeau de Napoléon, il ayait foi dans ses Tieux camarades... »
— Et puis, on doit gagner de Targent!
Avec Mouchefrin, il passa dans la petite' salle de la me de TOdéon, pour laisser leurs amis délibérer. Ceux-ci pressèrent Renaudin de questions. Fallait-il s'engager là-dedans? Racadot refusait de s'expliquer sur ses fonds : en avait-il? et d'où?
— C'est son affaire, dit Renaudin. Il ne vous demande aucun sacrifice : qu'est-ce que vous aventurez?... Il me tAtait, me pressait, depuis le soir où j'ai invité Rœmerspacher à écrire dans la Vraie République, J'ai servi d'intermédiaire. On lui donnera le journal en location pour 750 francs par mois; au bout de trois ans, il deviendra sa propriété. Ainsi, pas de capital à avancer. Je vois, d'ailleurs, à ce brave Racadot, un joli génie; je le guide : bientôt il me dépassera. Pour la rédaction, tout de suite il m*a dit : « Je ne paierai pas ; » pour la composition, loin de s'adresser à des ouvriers syndiqués, il emploiera des femmes ; ne se proposant pas de faire un journal d'informations, il évitera à peu près le travail de nuit : une colonne de nouvelles en dernière beure lui suffira. Enfin, il se charge de l'administration avec le concours d'un meurt-de-faim que Portails a chasse
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au boat de trois ans, la Vnsie Béptii^fue apfiartleii' âr^ en propre à Racad*:*t.
Toos, d'abord, crorént devoir
— Ce serait soperbe, dît BcEmerspacber. noaîs une seale chose est sure : à saroir <jue dans Paanée il deTra payer cent quatre-TÎngt-seîze mille ^ cents francs. Les a-t-il?
— Tu supposes qa'il ne ferait aceone rentrée ! Cest inadmissible... Tons tous rappelez qu'il noi^ a tcajours parlé de l'héritage de sa mère? Sca père le lui aura lirré.
— Pauvre garçon! dit Saint-Phlin. Avec celte somme-là. comme il aurait des vi^oies et qu'il serait tranquille à Custines !
Renaudin. pendant deux minutes, fit les gestes d'un homme d'action qui entend radoter. Puis il parla :
— Pour que votre journal eût à peu près une certitude de réussite, il faudrait un mîlli.n! Sans CcîprtaL tout dépend du hasard, c'est-à-dire, au particulier, de lintérét que tous prés^îkterez k'Cleur. VIiVTansi'j'^ant n'a jamais touché au versement de ses souscripteurs : il a vécu sur la vente de son premier numéro. Racadot. protâ]:»lement, n^est pas millionnaire : que nous chaut, dès lors, s'fl dispose de cent ou deux cent mille francs? Cesl votre effort qui suppléera- Devant un problème ainsi posé, ces entants, qui
n'avaient qu'une éducation de héros, se fussent méprisés de reculer.
Quand Racadot connut qu'ils acceptaient, il alla se promener au Luxembourg en tenant Mouohefrin par
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le bras. Il avait le sang à la tète et il aimait tendre ment son compaguoD, car il avait besoin d'un confi dent.
Dans ce beau jardin, des petits garçons jouen jettent du pain au cygne, éprouvent des sentimenl confus pour des petites tilles, s'emplissent des sen aations obscures qui pour jamais donnent de la vi aux dames en pierre, aux vieux arbres, à tout ( décor. Il est pour les Parisiens nës sur la rii gauche une patrie qui se prolonge dans le passi Racadot et Mouchefrin, accoudés aux terrasses ita lie'nnes, ne voient de repos et de plaisir que dar l'avenir : une telle journée est trop mélangée d'in quiétude pour que les lieux où ils la passent devien nent jamais selon leur goût pleinement agréable; Aux yeux de l'étranger qui vient visiter ce sabj célèbre, Us sont des figurants de cette fameuse i fantaisiste jeunesse des Ëcoles, mais en vérité, il ont dans l'âme moins d'idyile que le cygne du bassi qui, tout le jour, se préoccupe exclusivement de s nourriture. Le cygne après tout n'a jamais eu d mécompte : il est assuré par son expérience quoti dienne de trouver à heures fixes une bonne pAté( Racadot, à la belle heure du soleil tombant, songe réduire encore un budget que le compétent Renau din a déclaré incompressible.
Plus tard, dans la nuit pourtant, U a besoin d'où vrir son cœur, il dit à Mouchefrin :
— Promets-moi qu'à personne tu ne révéleras I chiffre exact de mes ressources...
Illui tendait une lettre de SOQ père, le marchand d bois :
« Mon cher fils,
« Puisque tu as le grand tort de l'exiger, je te mettrai en possession. Tu ne te figures pas le mal que j'ai en ce moment pour faire face à mes affaires de commerce; le détail en serait trop long. Si tu voyais mes comptes et le retard de mes paiements, et les marchandises que j'ai sur le chantier 1
« Tu me dis que tu ne pourrais pas vivre avec M. Claudin, le notaire de Pont-à-Mousson, qui t'aurait cédé son étude dans huit ans. Celui qui doit gagner sa vie doit supporter tous les caractères. Quand on fait bien son travail, on ne craint pas son maître. Moi, lorsque j'étais ouvrier, c'est toujours les maîtres qui dépendaient de moi : et toi, qui travailles bien, tu t'entendrais avec les patrons les plus méchants... »
— Passe la morale ! criait Racadot.
Le marchand de bois concluait en annonçant à son fils un premier envoi de dix mille francs sur les quarante mille, montant réel du fameux héritage.
— Avec cela on pourrait vivre indéfiniment! dit Mouchefrin d'un ton respectueux.
— Mouchefrin, répliqua le géant, tu as toujours été sensuel. Crois-tu que les parents de Sturel, de Saint-Phlin, de Rœmerspacher se sont contentés dès qu'ils ont eu le nécessaire?...
Ç Quarante billets de mille I C'était une fortune dure-
1 ment gagnée, épargnée monnaie par monnaie, en
province, dans ces villages de Lorraine où l'argent
ne représente devant l'imagination que la nourriture,
rhabitation, le vêtement, quelques outils, et puis
rimpôt, ce qu'on donne à la puissa,nce mystérieuse \ de l'État, c'est-à-dire à la civilisation qu'on entretient sans la connaître. Tous ces humbles objets de nécessité, ce pain, cette cotonnade, cette chétive maison, on allait délibérément les transformer en , quelque chose de supérieur même à TÉtat : l'argent l de la pauvre mère Racadot va servir à contrôler J l'État, la civilisation... C'est le petit-fils des serfs de Custines qui montre cette audace. Peu importent ses intentions secrètes et s'il veut simplement gagner de l'argent; son acte est prodigieux.
Avec eux tous, nous sommes allés au tombeau de Napoléon; quand leurs pensées se gonflaient, on craignait qu'il n'en arrivât comme des ballons coloriés qui amusent les enfants dans les promenades et qui, après vingt-quatre heures, tout flasques, deviennent de tristes vessies. Maintenant, quand Rœmerspacher réfléchit, quand Sturel rêve, quand Saint-Phlin s'enorgueillit de ses aïeux et croit qu'ils lui ont légué des devoirs, nous sommes rassurés : par Racadot, ces esprits vont passer à l'acte. Et même, par la nécessité de s'exprimer, ils auront davantage à exprimer.
Rœmerspacher, que désignait le succès de son article sur Taine, s'excusa sur son travail pour refuser la rédaction en chef. Sturel accepta. — Parmi les causes qui ont aidé à la formation de Sturel, l'une des plus importantes est l'action continue des femmes. Leur nature nerveuse se communiquait au jeune homme, et les alternatives de plaisir passionné et de mélancolie oti elles le plaçaient l'affinaient en l'usant insensiblement. Sturel n'a que faire de ces amples loisirs dans lesquels une nature virile saurait
se développer; il lui faut des soucis et une tâche qui pèse sur sa vie comme pèserait un maître. Ainsi lui convient ce que repousse son sage ami. -Tous les deux cependant, avec Saint-Phlin et Suret-Lefort, formèrent le comité de rédaction.
— Je ne suis ni philosophe ni politicien, avait dit Renaudin mécontent : je ne puis écrire dans ton journal s'il ne paie pas ; c'est ma moralité professionnelle. Mais donne-moi les théâtres : ils n'intéressent ici, je le pense, que la Léontine; je lui enverrai des loges.
— Nous les vendrons, dit Racadot : la Léontine ira au paradis.
— Et moi, se plaignit Mouchefrin, parce que je suis pauvre, me repousse-t-on du comité?
On Tallait inscrire, sans Topposition de Racadot :
— Depuis quand paie-t-on le maçon avant que la maison soit bâtie? Tu es homme de peine, Mouchefrin. Toi, la Léontine et moi, nous nous enfermons dans l'administration.
Le comité de rédaction crut voir ces deux-là qui, nus jusqu'à la ceinture, descendaient, chauffeur et mécanicien, dans la machinerie brûlante du joli navire de plaisance et de guerre qui lés allait promener sur le monde. Tous échangèrent des poignées de main, d'une espèce qu'ils ignoraient encore : en associés.
On jugera une étrange folie d'entreprendre un journal avec 40,000 francs, quand il y faudrait, selon les connaisseurs, un million, et que le plus strict devis monte à 196,600 francs. Reportons-nous toutefois à ces dates.
De 1872 à 1882, pendant les années de grande spé-
culation, chaque maison de coulisse servait' gratuitement un journal aux capitalistes de province pour les renseigner et les tenter. A ces organes spéciaux, les financiers préféraient la presse politique qui est en contact quotidien avec un public qu*elle passionne. De là, ces feuilles qui pullulaient et dont quelquesunes firent de vraies fortunes. Les émissions les nourrissaient. Sans doute, le krach de juin 1882 a, depuis deux ans, suspendu ces ressources et, précisément, déterminé la décadence de la Vraie République; mais, dans le milieu de Tannée 1884, et quand les plus habiles annoncent tous les jours une reprise, Racadot est excusable de ne pas reconnaître cette mort du marché. Il se sent capable d'un effort auquel, tout devrait céder, — Feffort d'un pauvre ; — et, de fait, il témoigna, à comprendre et utiliser chaque situation, une volonté et une promptitude telles que la fortune eûf été seduite_sî Tiatensité pouvait suppléer à la continuité. Il montra le dur génie jdu gendarme lorrain, fameux durant des siècles de misère et de discipline et que d'injustes ennemis définissaient : « Lorrain, mangeur de boudin, traître à Dieu et à son prochain... »
Dans la suite, plutôt que de faillir à leurs espérances, Racadot, Mouchefrin et la Léontine pourront trahir les lois divines et humaines; dès maintenant, dans le bureau de la rue du Croissant, en hâte ils déjeunent d'un* morceau de charcuterie. La convention est signée; ils ont un délai de six semaines avant l'entrée en possession, pour se mettre au courant. Racadot apprend la typographie en causant avec le metteur en pages qui se vante et déclare, la main sur la poitrine :
— Écoutez, monsieui' Racadot, je ne veux pas qu'on dise : « Pinel est un cochon. »
L'administrateur modèle que Portalis a chassé pour escroquerie, mais qui est « très fort », ancien sous-officier de cavalerie, avec une jolie figure, une voix insinuante, explique le métier :
— Mon cher maître, le premier point, c'est qu'un administrateur ait toujours deux portes de sortie.
Comme chez les jeunes médecins, en province, accourent tous les incurables et les mauvais payeurs du canton, c'est dans ces bureaux un défilé des « pasde-chance » du journalisme. Cent honnêtes gens mêlés d'une vingtaine de canailles, et qui n'ont pas réussi, — à cause d'infirmités de caractère ou d'intelligence, aussi faciles à distinguer que la boiterie, la surdité, la cécité, mais qu'ils s'obstinent à nommer la déveine — faisaient, dans l'escalier encombré, une véritable cour des Miracles. Racadot, avec mille politesses, leur disait :
— Au début, on ne paiera pas.
Et, loyalement, à la manière des hommes d'affaires véreux, il ajoutait :
— Ayez confiance en moi.
Mais le sixième jour, il les chassa parce qu'il portait tout son efi'ort sur Renaudin.
Le reporter, sans connaître au juste les ressources de Racadot, l'avait poussé dans cette entreprise en lui faisant miroiter d'admirables affaires. Quand tout fut signé, il devint moins précis. Aux interrogations de Racadot, pour qui la publicité commerciale et financière devenait une nécessité pressante et vitale comme le boire et le manger, il opposait la force d'inertie. Avec l'émotion d'un homme qui
".ïj'»^?^ -îvT-r,
fait appel à des sentiments d'enfance, Racadot lui dit:
— Mon vieux, comment organiser mon bulletin financier?
— Eh! dit Renaudin, c'est l'œuvre du. buUetinier! C'est à lui de chercher les affaires. Quand ton journal sera important, ton buUetinier aura sous ses ordres des courtiers, des rabatteurs; jusque-là il courra lui-même. Il ira oti les affaires s'organisent et il traitera à forfait : il s'engagera soit à insérer une mention dans le bulletin, soit à faire paraître un article dans le corps du journal. Pour qu'il cherche le client avec activité, je te conseille de ne pas lui donner de traitement fixe, mais une commission de 15 à 25 p. 100.
— 25 p. 100? s'écria Racadot : je serai mon buUetinier !
— C'est prudent, car tu ne saurais pas surveiUer un employé; mais sauras-tu où frapper? Ce n'est pas toujours au siège de l'affaire. Trèssouventle financier emploie un intermédiaire, un agent de publicité auquel il indique le but à poursuivre, la somme qu'il y peut consacrer; cet agent de publicité se charge de distribuer aux journaux. Voilà l'affaire de Panama, qui est distribuée par MM. Batiau et Privât : ils ont à marchander huit cents personnes. Comment te mettre en relations utiles avec eux?
— Je me ferai craindre.
Renaudin haussa les épaules.
— Il faudrait que tu possédasses la vérité ou des fragments de la vérité : on ne s'improvise pas maîtrechanteur.
Les yeux de Racadot, convaincu de son impuis-
sance, s'injectèrent de sang. Il n'avait plus que cinq jours avant Tapparition du journal.
— Qu'est-ce que tu me veux, Renaudin? disait-il. Pourquoi me parles-tu ainsi? Tu vois bien que tu me fais du mail... Toi, un vieux camarade, tu ne veux pas m'aider?
Enfin, Renaudin fut satisfait : Racadot, qui ne pouvait se passer de ses conseils, lui consentit un traitement mensuel et payable d'avance de trois cents francs. Il en reçut immédiatement un excellent avis: moyennant deux cents francs par mois, le reporter d'un grand journal s'engagea à communiquer à la Vraie République la feuille de l'agence Havas, qui coûte six cents francs.
Sturel, Rœmerspacher, Saint-Phlin, Suret-Lefort demeurent étrangers à ces détails matériels. Le journal est une occasion de classer leurs idées, de préciser et libérer leur personnalité. Comme elle augmentera, et avec les plus graves résultats, cette divergence aujourd'hui peu sensible, qu'entraînent leurs conditions économiques si opposées !
Du moins, mai 1884 est, pour eux tous, une période d'allégresse vitale : c'est enfin un objet extérieur qui est le mobile de leurs jeunes énergies. On ne les a élevés qu'avec des livres : les voici arrivés au moment oii leur éducation produit son efî'et normal et complet; ils vont ajouter à la masse des imprimés. Tous les jeunes Français, dans les lycées, sont dressés pour faire des hommes de lettres parisiens. C'est Taffirmation de leur virilité totale, leur premier acte après tant de singeries qui les y préparaient.
Un tel bonheur décolore le monde : que nous souffrions, voilà ce qui le nuance et qui lui donne
une voix. Joyeux soldats en marche, ils voilent de leur poussière la jeune robe du printemps. Ces mois de mai et juin 1884, où les premières journées douces et le vert tendre des arbres font une volupté dont il y a peu de chances pour qu'un homme — l'enfance ne comptant guère — jouisse plus d'une quarantaine de fois dans sa vie, ils les passent, comme Racadot, comme Mouchefrin et la Léontine, ces ilotes, dans l'abominable rue du Croissant, tous pêle-mêle, à combiner, chacun de soii point de vue, les meilleures conditions de réussite du journal.
Ils sont inexpérimentés, mais c'est précisément pour cela qu'ils prennent un si vif intérêt aux événements où ils se mêlent et qu'ils ont l'énergie et la fantaisie de former des vœux et d'étudier des plans.
— Il ne serait pas mauvais, avait dit Racadot, d'intéresser à la Vraie République quelques personnalités.
Rœmerspacher et Sturel montèrent un matin les trois étages de Bouteiller, qui habitait alors rue Denfert-Rochereau. Us prenaient fort au sérieux leur démarche et n'en éprouvaient aucune gêne, parce qu'une haute i;itelligence apparaissait à ces jeunes illusionnés synonyme de parfaite bienveillance. Ils avaient conscience de ne déranger leur ancien maître qu'avec à propos et pour un objet de sa compétence.
Quand ils eurent fait passer leurs cartes, le professeur du Lycée Charlemagne les accueillit sans plirases, avec une simplicité agréable, plaçant tout de suite la conversation sur un ton sérieux et aisé. Et, de cette belle voix grave qu'ils reconnurent avec émotion
car depuis Nancy elle était mêlée à des parties profondes de leur être :
— Vous êtes Parisiens, messieurs... les années ont passé, et vous voilà des hommes. Quels devoirs avezvous acceptés? Comment servez- vous votre pays?
Il avait été convenu que Rœmerspacher parlerait lepreinier.
Il approcha sa chaise jusqu'à s'appuyer du bras sur le bureau de Bouteiller et, avec un embarras qui peu à peu se dissipait :
— Quand vous avez quitté le lycée de Nancy, vous avez dit à vos élèves que vous aimeriez à ne les perdre jamais de vue. Nous sommes ici une demidouzaine: Suret-Lefort, qui s' est inscrit au barreau...
— Je le vois quelquefois, interrompit Bouteiller.
— ... Mouchefrin, qui avait commencé sa méde* cine et qui doit gagner son pain ; Racadot, qui a quitté le droit pour la même raison ; Sturel, qui termine sa licence ; et moi-même, Rœmerspacher, qui tout en faisant ma médecine, m'intéresse plus particulièrement aux sciences historiques. Aujourd'hui, les études de mes amis sont à peu près terminées ; ils veulent entrer dans la vie, ou — pour employer une expression plus prétentieuse, que vous jugerez exacte, — trouver un motif de vivre; jusqu'à cet instant nous remettions de vous déranger.
— Je sais, dit Bouteiller, que M. Suret-Lefort veut plaider ; l'on m'a dit son élocution agréable et qu'il possède du sang-froid et, qualité plus rare à son âge, de l'autorité. Je sais aussi que M. Mouchefrin a la vie difficile. Mais vous, qu'allez-vous faire?
— A nous tous nous organisons un journal.
— Ah! dit Bouteiller.
Et sur sa belle figure, soudain animée, son reg: brilla, ardent et moqueur. Ce fut un éclair, à pe saisissable; mais l'accent demeurait dans l'air, inquiéta, blessa les deux jeunes gens : car ce « Al d'une extraordinaire intensité de raillerie, vou dire : « Ah ! vraiment, chers messieurs ! rien que a peste tvous êtes toujours un peu deNoményetNe château!,., a Sturel, si nerveux, sentit bien qu'il avait pas de bonté, mais une dure gouaillerie, d. cette intonation oil l'on sentait la supériorité du p< ticieo plutôt que la maîtrise du philosophe, Bi teiller rectifia sa physionomie, son regard, son t il reprit :
— C'est curieux I
Il parle maintenant en homme qui a rajusté i masque. Ces jeunes gens viennent à l'improvi d'évoquer un objet de ses rÈves. Il aborde l'essent
— Il faut beaucoup d'argent.
Rœmerspacher expliqua que le journal aurait ]
de frais, grâce à sa rédaction gratuite.-
BouteiUer avait reconnu tout de suite des enfa prodigieusement ignorants des réalités, mais ils p( valent au moins avoir de l'argent. Il les mépris; retrouva son indifférence glacée. Quand l'eau d un récipient atteint au degré de congélation, elle transformée en masse solide par le moindre rm vement.
— Dites-moi, messieurs, leur dit le grand homi Si vous voulez faire un journal, vous mêler à la publique, vous connaissez sans doute la situation partis, la caractéristique de leurs chefs, de le orateurs ou publicistes?... Quelles sont vos sym; thies? Comment vous classez-vousî
— Mais, dit Sturel, nous exprimerons nos idées, et Topinion nous classera.
l Bouteiller, qui ne cessait jamais d'être grave, devint sévère :
— Monsieur Sturel, dit-il, vous êtes de bonne éducation, d'esprit lettré, intéressé par les affaires publiques. Vous devriez vous attacher pour quelques années à un homme politique comme secrétaire. Vous trouveriez cela aisément.
Sturel rougit.. Il se tourna vers Rœmerspacher, comme pour le prendre à témoin, et celui-ci intervint aussitôt :
— Sans doute, votre avis serait excellent, si nous choisissions la vie publique à la façon d'une carrière ^t pour notre utilité propre.
Le sourcil de Bouteiller se fronça, il étendit la main... Comme entre gens qui ne pensent pas de la même façon, cela commençait par des froissements de mots.
— Vous vous trompez, monsieur Rœmerspacher, je ne vous donne pas un conseil utilitaire. Je vais plus loin et je vous étonnerai : je ne me demande pas si vous avez du talent et si vous le produirez en écrivant. Cela, je l'admets... et cela, c'est peu. Je cherche à m'éclairer et à vous éclairer sur votre devoir.
De quel ton il a dit : « devoirs » ! Rœmerspacher en pourrait être décontenancé ; mais, d'instinct, ce Lorrain à tête solide sait, quand il discute, garder sa direction. Si l'on part sur des mots, on ne commande plus, on subit son contradicteur, on s'expose à faire ou à dire ce que l'on ne voudrait pas. Rœmerspacher laisse cette question du « devoir », inopinément soulevée, et se maintient dans son sillon.
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il saisit d'instinct, pour l'interrompre, le dernier mot de Rœmerspacher :
— Vous rappelez-vous, dit-il, certain rapport de Robespierre sur les relations des idées religieuses et morales avec les principes républicains?
Depuis trois ans il formait son grand talent par l'étude des orateurs illustres. Il se leva, et de mémoire, commença de déclamer ce magnifique témoignage qui affirme aux siècles, toujours en suspens sur ce héros inhumain, son élévation et sa puissance :
« Toute doctrine qui console et qui élève les âmes doit être accueillie; rejetez toutes celles qui tendent à les dégrader et à les corrompre. Ranimez, exaltez tous les sentiments généreux et toutes les grandes idées morales qu'on a voulu éteindre. Qui donc t'a donné la mission d'annoncer au peuple que la divinité n'existe pas, ô toi, qui te passionnes pour cette aride doctrine, et qui ne te passionnas jamais pour la patrie? Quel avantage trouves-tu à persuader à l'homme qu'une force aveugle préside à ses destinées et frappe au hasard le crime, et la vertu? Que son âme n'est qu'un souffle léger qui s'éteint aux portes du tombeau?
« L'idée de son néant lui inspirera-t-elle des sentiments plus purs et plus élevés que celle de son immortalité? Lui inspirera-t-elle plus de respect pour ses semblables et pour lui-même, plus de dévouement pour la patrie, plus d'audace à bravei la tyrannie, plus de mépris pour la mort?... »
Suret-Lefort, appuyé au mur, faisait voir une physionomie passionnée, expressive des plus nobles émotions^ car ces rythmes en oppressant son âme
oratoire la forçaient à épouser, pour un instant, la doctrine avec la cadence. Saint-Phlin, les yeux pleins de larmes, Rœmerspacher, Sturel, qui méprisaient la Conférence Molô, admirèrent leur ami et ressentirent une sorte de déférence pour un talent qu'ils ne lui soupçonnaient pas. Ils le prièrent d'aller plus avant et de leur faire encore entendre les accents d'un juste justement sacrifié... Toutes ces formules fameuses leur donnaient l'enivrante illusion que ce qui exalte l'âme est nécessairement une vérité :
« L'innocence sur l'échafaud fait pâlir le tyran sur son char de triomphe. Aurait-elle cet ascendant si le tombeau égalait l'oppresseur et l'opprimé?...
« Un grand homme, un véritable héros s'intéresse trop lui-même pour se complaire dans l'idée de son anéantissement ! . . .
« Plus un homme est doué de sensibilité et de génie, plus il s'attache aux idées qui agrandissent son être et qui élèvent son cœur, et la doctrine des hommes de cette trempe devient celle de l'univers...
« L'idée de l'Être Suprême et de l'immortalité de Tâme est un appel continuel à la justice : elle est donc, cette idée, sociale et républicaine. »
Cette forte politique, à laquelle l'accent de Suret- Lefort restituait une atmosphère de tragédie, redonna aux jeunes gens mis en désarroi par l'accueil de Bouteiller un haut sentiment de leur tâche.
Gallant de Saint-Phlin dit précipitamment :
— Mon aïeule a été guillotinée en 93. Nous sommes une vieille famille du Barrois autonome. Ainsi la Révolution nous a été imposée; et la France aussi nous a été imposée. Mais enfin, bien que la
aoe LES DÉRACINÉS
Révolution et la France aient été faites contre nous, nous ne pouvons empêcher que nous ne soyons leiir fils et nous les adoptons toutes deux. Si Bouteiller partage les opinions de Robespierre, pourquoi nous a-t-il crus indignes d'y acquiescer?
— Moi non plus, dit Sturel, je ne reprocherais pas à feouteiller son accent religieux et de parler de devoirs. Je n'ai pas peur du grand jacobinisme : ne vous ai-je pas mené à Bonaparte ? Que Bouteiller nous propose un principe qui agrandisse notre être ; de toutes nos sensibilités, nous nous attacherons à
..ses conséquences.
— Robespierre a raison, dit Rœmerspacher : pour créer le devoir social, il faut une religion. Pas la religion d'un côté et la science ailleurs, mais l'une et l'autre se pénétrant. Seulement, à qui demander cette unité vitale?
— Au catholicisme, dit Saint-Phlin.
— Le catholicisme en France, répliqua dédaigneusement Suret-Lefort, c'est les congrégations, le parti jésuite : immédiatement, vous serez impopulaires. Robespierre s'est tué à vouloir ressusciter Dieu et pourtant il avait pris ses précautions : « Prêtres ambitieux, s'écriait-il, n'attendez pas que nous travaillions à rétablir votre empire! Une telle entreprise serait même au-dessus de notre puissance... »
Saint-Phlin surexcité l'interrompit :
— Tu réduis le catholicisme au cléricalisme, état d'esprit éphémère entretenu par des taquineries administratives. Les catholiques, qu'on chasse le plus possible du gouvernement, contre qui l'on gourerne, ce sont des gens du type français, et on leur
substitue le plus possible des jprotestants et des juifs j dont beaucoup possèdent encore des habitudes héré- 1 ditaires opposées à la tradition nationale. Sturel, l Rœmerspacher, laisserez-vous confondre avec sa l caricature de sacristie une religion d'une puissance J de vie sociale incomparable et qui depuis des siècles anime ce pays?
— Écoute, mon bon Saint-Phlin, répondit Rœ-, merspacher, ce n'est pas nous qui avons créé cette confusion! Siiret-Lefort constate qu'elle existe. D'autre part, est-ce ma faute si mon intelligence se refuse à croire à une révélation, alors même qu'elle reconnaît l'utilité de l'admettre?... Ne compliquonb pas la discussion; quant à moi, j'admets pour notre santé sociale la nécessité de rattacher à un principe sacré nos mœurs pénétrées de V Encyclopédie : forti-\ fier et unifier la nation par un sentiment religieux, les grands penseurs de la première moitié de ce siècle en furent préoccupés. Si Bouteiller y parvenait, son ton qui nous fait hausser les épaules serait légitime.
Suret-Lefort s'entêtait :
— J'admire le génie sentencieux de Robespierre» mais il a échoué ! La tradition de notre pays est poli-\ tique, rien de plus. Nous sommes un pays de gou-J vernement. Que la République montre de l'autorité, voilà tout le nécessaire; c'est chimère de chercher une force dans je ne sais quel sentiment religieux qu'annulera toujours le sarcasme d'un Vadier.
Sturel et Saint-Phlin debout protestaient violemment. Rœmerspacher les pria de remarquer qu'un accord était possible :
— Saint-Phlin a dit un grand mot : « Nous, Lor-
réyolutionnaire, qui a pu molester quelques-uns, « C'est donc que nous sommes patriotes français, e' c'est encore que nous servons la tradition encyclopédiste. Il est vrai aussi, comme l'affirme Surel- Lefort, que la France aime à être gouvernée, — nOD j pour qu'on la dirige, mais pour qu'on exécute se^ indications, pour qu'on réalise l'idéal qu'elle secrète. Patriotes, dictatoriaux, encyclopédistes, voilà les trois termes auxquels il faudrait qu'un princip' supérieur donnât une autorité indiscutable, um valeur religieuse.
Tous convinrent que c'était un beau programnif pour la Vraie République. Mais Racadot tristement pensait : « Tout de même, BouteiUer aurait procuré une subvention I »
CHAPITRE XIII
Le 24 juin 1884, dès le matin, tous se réunissent pour arrêter la composition du premier numéro, qui va paraître le lendemain. Au début de Tété! Racadot excité par l'optimisme de Renaudin avait tremblé, s'il attendait jusqu'à l'automne, que le journal ne lui fût « soufflé ».
De quelle forte activité Racadot vient tout ce mois d'enfiévrer son affaire! Il apprend la typographie, Tadministration, les secrets de la publicité; il n'y met pas d'amour-propre et se fait répéter les choses^ harcèle chacun pour être sûr de bien comprendre. Parfois il se sent faible, il doute. Alors son imagination exagère )a science de Rœmerspacher, la finesse de Sturel, les belles relations de Saint-Phlin, 1 Suret-Lefort, Renaudin. 11 leur prête tous les talents, toutes les influences, et du dévouement. C'est l'hallu- / cination du paysan pour qui ses vaches, son veau^/ son mouton sont les plus beaux du marché.
Le rendez- vous est « aux bureaux », — trois petites chambres qui donnent sur une cour intérieure de la rue Saint-Joseph. Quand Racadot entend ses
rédacteurs dans Tescalier, il se sent ému comme un jeune homme que ses témoins viennent chercher pour son premier duel.
— Va-t'en, va-t'en ! dit-il à Léontine, en la poussant dans la pièce voisine.
Il passe une redingote qu'il s'est achetée sur le chapitre des frais généraux. Lui qui depuis son enfance faisait voir dans toute sa tenue un certain abandon, canaille, il atteint à la dignité grave d'un galant liomme en deuil. Renaudin s'installe en voyeur, Mouchefrin s'agite. Les autres tirent de leurs poches, de leurs serviettes, leurs articles. Racadot les remercie, les complimente par avance, cherche à leur faire aimer le journal... Le voici qui s'interrompt pour fermer un encrier de peur que l'encre ne s'évapore. Dans ce geste qui porte tout son buste en avant, on voit comme jamais la puissance de sa nuque. Que c'est beau, ces muscles qui font saillie, cette attache épaisse de sa colonne vertébrale! Il semble qu'une hache s'y briserait... C'est une idée exagérée : la guillotine brise tout. Mais ce cou admirable supporterait, au désert, à la guerre, à l'amour, les plus étonnantes aventures.
Et pourtant cette énergie-là, qu'est-ce que vous croyez qu'elle offrirait de résistance à une série de malheurs ? On ne se rend pas compte combien les forces d'un homme s'épuisent vite. Dans l'espèce, ce jeune taureau est lié aux destinées de quarante frêles chiffons de papier. Parfaitement! Selon qu'un mince paquet de quarante billets de mille francs diminuera ou s'augmentera, Racadot ira s'affaiblissant, se fortifiant. Voilà son secret. Il peut nous parler de trente-six choses, s'enthousiasmer, s'indigner : une
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seule lui chaut, cette liasse. Qu'il descende à l'imprimerie, qu'il mesure avec le metteur en pages la longueur des articles, c'est encore son portefeuille qu'à part soi il calcule. Cette obsession tue son allégresse vitale, ne lui laisse plus de gestes inutiles, d'activité en façon de jeu. Mais elle constitue comme un roc en lui, et lui-même, dans cette salle de rédaction, est un roc où s'appuient ces jeunes gens parce que, suivant eux, il fera vivre le journal. Do cela, ils se remettent à lui; ils l'interrogent seulement pour savoir si leurs articles seront imprimés et corrigés avec soin.
A leurs physionomies, on voit bien qu'ils ont pris au sérieux leur collaboration. Ils prient Rœmerspacher de leur faire connaître son travail. Un tel collaborateur, à première vue, donne de l'espoir, paraît utile.
Dans cette période oti il échange les caractères de l'adolescence contre une allure déjà un peu lourde, il a le négligé et l'attractif du gros travailleur, du fort mangeur et du grand parleur. C'est vrai qu'il parle trop, mais avec précision. Ce qu'il y a de remarquable en Rœmerspacher, c'est à la fois l'étendue et la plénitude, la bonne qualité de ce qu'il sait. A l'écouter, on est vite assuré qu'il joint aux fortes intuitions d'un abstracteur la vision concrète d'un esprit positif. Il est capable d'accomplir une besogne énorme et très bien faite, grâce à sa force de coordination et à la faculté de mettre de la clarté dans les idées qu'il envisage. Voilà des qualités aujourd'hui rares en France, où dominent presque exclusivement les charmantes vivacités parisiennes; il fallait pour produire ce jeune homme les provinces de l'Est, et spécialement cet excellentbassin de la Seille.
Capable autant que personne des voluptés de la rêverie et de Fisolement contemplatif, auxquelles s'abandonne Sturel, il restreint chaque jour avec une étrange dureté envers soi-même la part de l'imagination et de la sensibilité. Ce n'est point ascétisme, c'est plutôt l'instinct de la consevation : il faut s'interdire de mettre perpétuellement en discussion ses motifs de vivre.
Il répète volontiers un aphorisme qu'il a recueilli d'un de ses maîtres préférés, à l'Ecole des Hautes Ëtudes. Parlant des savants qui, enfern;tés dans un étroitdomaine, trouvent chacun des parcelles de vérité et créent les sciences, Jules Soury a dit : « Avec plus d'étendue d'esprit, ils auraient été des critiques et non des inventeurs. » Que Rœmerspacher approuve cette phrase oCi l'on nous fait entendre comment les intelligences créatrices sont enfermées dans leur tâche et dominées par une part d'illusion, un esprit perspicace en augurera favorablement pour le concours qu'il peut donner à Racadot. Sa clairvoyance philosophique pourra fournir une force de bon sens, assez analogue au cynisme pratique qu'apporte un gros brasseur dans le maniement des hommes. Les chimistes ont de ces façons froides et objectives de juger les faits, les caractères et les situations.
Au bref, pour avoir confiance dans ce collaborateur, il suffit de voir comment, sans vanité ni timidité, en garçon qui sait ce qu'il dit et qui est prêt à s'en expliquer, il va commencer sa lecture... Si les cinq autres le valent, la Léontine a sans doute raison qui, pour passer le temps, exilée dans la pièce voisine, annonce déjà le succès à Verdun. Sur un beau papier, avec en-téte de la Vraie RépU"
blique, elle écrit à une amie : a Tu me demandes le nouveau métier d'Honoré. Tu connais bien Victor Hugo? Eh bien I il est cela, un Victor Hugo ! » Et dépeignant les bureaux du journal : « A Paris, il faut de l'étalage, beaucoup. Nous habitons le quartier le plus commerçant, à dix pas de la rue Montmartre, trois pièces et le cabinet inodore renfermé chez moi. Il ne faut pas que du logement; il y a dés meubles. C'est le cabinet de travail en meubles noirs, avec les doubles rideaux de reps vert, qui est le plus beau. Quand j'ai vu le gas Racadot installé là-dedans, j*ai failli en tomber sur le
derrière, tant j'étais contente »La lecture un peu
philosophique, comme on voit, qui lui parvenait à travers la cloison, ne gâtait ni la manière ni le bon sens de la Léontine.
Rœmerspacher avait voulu donner un complément à son étude sur Taine. L'idée parut bonne à Sturel, à Saint-Phlin, à Suret-Lefort : un article qui avait plu à Taine n'était-il pas un article à succès?
« Soit que nous voulions nous réjouir de la bonne santé de notre pays, soit que, le croyant malade^ nous voulions le soigner, il y aurait intérêt à connaître, au long de leur développement, les transformations des forces nationales et les divers instants de l'énergie française.
« Aux deux extrémités de notre histoire, nous avons deux beaux livres : et dans l'intervalle, le vide. L'Histoire des Institutions politiques^ de Fustel de Coulanges, et les Origines de la France contempo-raine, de Taine, voilà deux blocs admirables, deux assises pour notre jugement. Mais entre ces deux points de repère, quels historiens philosophes noug^
guideront? Ce n'est pas qu'on oublie, certes, la sublime épopée, si pathétique et si vraie, de Michelet, mais on sait bien qu'elle est d'une autre sorte.
« Qui nous fera comprendre le treizième siècle? Au bout du travail si remarquable de M. Fustel de Coulanges, après qu'il a étudié l'apport des Germains dans le monde gallo-romain, nous devrions être à même de saisir cette merveilleuse poussée de la France débordant sur le monde. Il faut qu'on nous fasse voir comment dans le passé était contenu tout ce qui est notre pays; que nous touchions ce qui s'est atrophié, ce qui s'est développé. Et, plus avant dans notre histoire, il faudrait aussi qu'on nous rendit compte du coude brusque de l'esprit français à la Renaissance. M. Taine nous donne une brillante formule de ce qu'il appelle « Tesprit classique ». Va donc pour Tesprit classique! Mais il ne nous en a point fourni une analyse suffisante, puisqu'il n'a pu nous dire par oti et comment cet esprit était apparu dans la nation.
« Pourquoi, dans quelles conditions et par quels éléments s'est transformée si gravement l'âme même de nos institutions, nulle étude n'importe davantage à la vie française. »
Rien qu'au son de cette voix, la Léontine à travers la cloison devrait être inquiète : il a lu son affaire avec bien de la gravité. Son fameux article sur Taine, c'était déjà lourd; mais ceci, pour le lancement de la Vraie République transformée!... C'est un désastre, dans le premier numéro d'un journal, même à deux sous, de publier un tel article ! Mais c'est bien intéressant pour ceux qui suivent le développement de la Vraie République. Depuis que ce jeune homme a
VU M.Taîne, sa sensibilité s'est transformée. Jusqu'alors il avait fait jouer sa forte intelligence ; il travaillait parce que tel était son emploi naturel et son effort agréable. Avant la visite au Platane des Invalides, pas une fois encore il n'avait entendu un appel à son sens religieux. Maintenant c'est un homme de conscience : aussi n'a-t-il pas daigné se représenter qu'un journal est une entreprise commerciale, que le goût public, en 84, est particulièrement tourné à la pornographie, qu'avec un capital probablement léger, Racadot ne durera pas assez pour changer le goût public — et qu'ainsi, lui, Rœmerspacher, pour le plaisir de penser par écrit, assassine Racadot.
Celui-ci cependant désirait trop espérer pour ne pas se joindre au concert des éloges de Saint-Phlin, Suret-Lefort et Sturel.
Quand ce fut son tour, Sturel s'intimida. Il dit son titre : « L'utilité des hommes drapeaux. » Puis, sur un geste de Renaudin, qui n'avait rien osé objecter à l'article de Rœmerspacher, mais qui paraissait maintenant accablé par trop de philosophie, il jugea Bécessaire de se lancer dans une sorte de préface :
— Rœmerspacher m'a souvent chicané sur l'importance que j'attribue aux grandes individualités. « C'est une conception amusante, me dit-il, mais simpliste, qu'il faudrait laisser aux enfants, au petit peuple, à tout ce qui ne peut saisir l'ampleur et la
complexité des causes » Très bien! nous sommes
d'accord ; mon thème n'est pas qu'un individu fait l'histoire, mais c'est comme exaltants et pour leur vertu éducatrice que j'entends vanter les individus. Je crois à l'utilité passagère des hommes drapeaux, à la nécessité de reconnaître systématiquement et de
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créer, dans des périodes de désarroi moral du pays, un homme national...
... A ce point de son explication, Sturel se déconcerta de la parfaite immobilité de ses amis, — qui, chez Rœmerspacher, était de l'attention ; chez Renaudin, un blâme; chez Racadot, de Tinquiétude. Il renonça à lire son manuscrit et pria que chacun à son tour en prît connaissance : Racadot le tenant en main, les uns lisaient par-dessus son épaule, tandis que les autres se passaient les feuillets.
Ce nerveux Sturel, en dépit de ses vingt-trois ans, a gardé des timidités d'enfant. Nulle femme, d'ailleurs, ne s'y tromperait : ce ne sont pas des caresses» enfantines qu'elles apporteraient à ces cheveux noirs, à ces longs yeux mêlés de tristesse et d'ardeur. Cette voix basse intéressait les plus frivoles; seulement, elles se plaignaient d'une certaine réserve qui, dès le premier instant, laissait comprendre qu'il se prêterait peut-être, mais jamais ne se donnerait, fût-ce pour une heure d'expansion. Il aimait la solitude et la perfection : timide, avide et dégoûté, il faisait des objections à tous les bonheurs et ne jouissait pleinement que de la mélancolie. Au reste, il sentait avec une intensité prodigieuse, mais, désireux de mille choses, il était incapable de se plier aux conditions qu'elles imposent. En voilà assez pour comprendre que celui-là aussi servira mal la tentative commerciale de Racadot. Il ne s'occupera que de s'exprimer.
C'est un beau spectacle quand Rœmerspacher, ce véritable homme, s'émeut et non point sur des individus, à la manière romantique, mais sur la nation ^française, sur cette collectivité qui s'est formée à travers les siècles et dont avec amour il voudrait
relever les hauts et les bas, établir la courbe d'énergie, — en carabin historien, convaincu qu'il n'y a point d'interprétation rationnelle des manifestations, de l'intelligence sans la connaissance des principes de la biologie... Pour jouir de la sensibilité de Sturel, qui n'a pas de talent d'écrivain et qui no saura pas mettre dans un article les mouvements de son âme, pour entendre sa pensée quand il préconise «la nécessité de reconnaître, de créer un homme national », c'est peu de lire son article par-dessus l'épaule de Racadot; il faudrait se transporter loin de ces bureaux, à Neufchâteau (Vosges).
• Neufchâteau n'est point un endroit où l'on affiche, comme dans les bureaux de la Vraie République^ la prétention de modifier les âmes; on y suit modestement toutes les inventions de Paris, et cependant, c'est un lieu qui durant des siècles a créé des âmes. C'est là que Sturel naquit, qu'il a passé ses dix premières années et qu'il va trois fois l'an embrasser sa mère. C'est un petit coin perdu où il y a d'antiques églises et quelques « bonnes familles ». Mais peu à peu les gens ayant une saveur terrienne ont disparu. Il ne reste plus que des très vieilles femmes, adonnées sans mysticisme, par désœuvrement et par instinct autoritaire, à la dévotion : des sortes de mères de l'Église, interprétant les usages pieux, surveillant le curé, lui remontrant au besoin, capables de médisance et d'une certaine violence à trop parler de premier jet, mais prêtes à s'en excuser si l'on fait appel à leur cœur. Elles aiment l'argent, parce que la famille l'a amassé péniblement et qu'elles se savent bien incapables de
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l'augmenter, voire de le défendre; elles lui préfèrent la considération et ne feraient pas tort d'un sou à leur prochain. Elles ont un haut sentiment de la dignité de leur rang et, se sachant des bourgeoises, mettent leur juste orgueil à être de bonne bourgeoisie. Elles connaissent des histoires du passé et les content avec une verve pittoresque. Elles aiment la jeunesse et sont indulgentes aux garçons. Sans qu'on puisse en rendre un compte exact, on voit qu'avec elles meurt une part essentielle de la France, la vieille vie provinciale, celle qui avait ses racines
C profondes.
De quoi ces petites villes perdent-elles l'âme Du départ des fils pour la ville; de l'arrivée de| Allemands. La race germaine se substitue à l'autochtone dans tout l'est de la France. Vaut-elle moins? — Oui, car elle est étrangère. Par ces immigrés, le type se modifie et se gâte. Il se maintient encore en Sturel qui fut vraiment l'enfant des femmes. Il doit tout à sa chère mère, si curieuse de la ^vie, à ses grand'tantes, qui furent les plus caractérisées de ces vieilles Lorraines. Sturel serait porté à leur reprocher leurs idées stationnaires, et même rétrogrades, parce qu'elles s'opposaient à son départ \ pour Paris. Il les juge superficiellement : elles con- ^^ervaient tant bien que mal l'esprit de cette honorable et vigoureuse bourgeoisie provinciale, qui semble aujourd'hui saignée ou supprimée par les grandes secousses de la Révolution, par les guerres de l'Empire, pas le fonctionnarisme, mais qui tout de même a duré assez pour assurer aux idées de l'Encyclopédie une diffusion telle que jamais plus, semble-t-il, la France ne sera privée de leurs narties essentielles
En vain Sturel est-il légèrement prévenu contre ses excellentes parentes par son grief de jeune homme : il jouit sans en prendre conscience du contact avec ce qui subsiste de cette forte espèce disparue; il trouve parmi ses vieux compatriotes et dans les parties anciennes de sa petite ville le bienêtre de sympathiser. Peu importe qu'il soit incapable d'analyser, à la façon d'un Rœmerspacher, les éléments de son pays! L'intelligence, quelle petite chose à la surface de nous-mêmes! Certains Allemands ne disent pas « je pense », mais « il pense en moi » : profondément, nous sommes des êtres affectifs.
A l'occasion des vacances de Pâques, Sturel, cette année même, passant quelques jours à Neufchâteau, de sa fenêtre du rez-de-chausèée apercevait des juifs arrivés de cet hiver et qui avaient loué la maison en face : ils reconduisaient des visiteurs jusque dans la rue. C'était peut-être la dixième fois depuis le matin ; et toujours des personnes que Sturel, né dans cette ville, ne connaissait pas. Chez le père et la mère étaient venus se loger le fils et la bru. Le dernier dialogue sur le trottoir, à chaque visite, — on le devinait aux gestes, aux physionomies, — c'étaient des compliments sur la naissance d'un enfant survenu le mois d'avant. Et, de voir les quatre juifs recevant ces amabilités, parlant euxmêmes de leur fils et petit-fils avec amour, c'était un spectacle beau et touchant, oui, un spectacle d'une animalité émouvante... On sentait que ces gens-là eussent été magnifiques dans leur ghetto de Francfort, prolifiques et préparant des humiliés et des vainqueurs du monde ; mais ceci restait que, ruisselant
d'une certaine intelligence, ils étaient laids tout de môme, avec leur mimique étrangère, sous le porche d'une vieille maison de Neufchâteau. Sturel, .tout imbu des idées que, petit garçon, il avait prises au collège de Neufchâteau, mais sans nulle animosité, se sentit, à les regarder, envahi de tristesse : « Avec ceux-là, comment avoir un lien? comment me trouver avec eux en communauté de sentiments?... Moins instruits que ces nomades, moins liseurs de journaux, moins avertis sur Paris, les bourgeois de Neufchâteau, qui sont en train de périr, submergés sous leurs bandes, avaient une façon de sentir la vie, de goûter le pittoresque, de s'indigner et de s'attendrir, enfin, qui faisait qu'avec eux je m'accordais et je profitais. Nous avions, ce qui ne s'analyse pas, une tradition commune : elle nous avait fait une même conscience... »
Ce dernier voyage à Neufchâteau aura été très utile i\ Sturel. Quitte à les élucider plus tard, il a emmagasiné ces sensations. C'est sous leur influence mélancolique qu'il vient d'écrire un article dont voici le sons : En ces années, et depuis le 18 mai 1882, Paul Déroulède et la Ligue des Patriotes, quand ils proposent aux Français le serment : u >'ous nous ensragoons à poursuivre par tous les moyens en notre pouvoir le relèvement complet de la patrie ^\ quand ils honorent >îoU et Strasbourg et quand ils mettent à riuvîex les produits allemands, foct une oeuTre exocU'Onte. car leur sentiment, s'il était fartage par tous, abouîirait fataleiiient à faire surgir ce héros qui inijvsera une revisi:»n du trâilé de ocn^^ête ei de comu^.eroe signé à Fr:;i::forl en ISTl. M^^is nous
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n'avons pas subi seulement un Sedan militaire, politique, flnapcier, industriel? c'est encore un Sedan intellectuel. Avec l'intégrité du territoire à reconstituer, il y a aussi l'intégrité psychologique à sauvegarder. La phrase d'un patriote du xvi* siècle reprise par Déroulède est magnifiquement exacte : « Le tout est que tout ce qu'il y a de Français en notre France se réveille, se rallie et ait une parfaite intelligence ensemble. »
L'appel de Sturel au Français-type ne serait-il pas plus puissant s'il nous disait son voyage à Neufchâteau, la genèse de cet article? Il y manque par défaut de talent et par défaut de lucidité. Il n'a pas encore filtré, clarifié ses idées pour que nettes et pures, elles apparaissent à lui-même et au public, disant : « La France débilitée n'a plus l'énergie de faire de la matière française avec les éléments étrangers. Je l'ai vu dans l'Est, où sont les principaux laboratoires de Français. C'est pourtant une condition nécessaire à la viç de ce pays : à toutes les époques la France fut une route, un chemin pour le Nord émigrant vers le Sud ; elle ramassait ces étrangers pour s'en fortifier. Aujourd'hui, ces vagabonds nous transforment à leur ressemblance ! »
Tel quel, cet article devait contenter Rœmerspacher, qui y retrouva ses préoccupations. Devant l'admiration que les plus importants de ces jeunes gens se témoignaient ainsi les uns aux autres, Racadot n'osa pas exprimer une inquiétude qui venait de l'envahir. Ayant surpris Mouchefrin, dans la pièce voisine, en train de raconter à la Léontine que les articles étaient assommants, il se soulagea par un accès de colère contre ces deux oiseaux de malheur. Ses éclats
à travers la cloison interrompirent Saint-Phlin qui maintenant communiquait son tra^«iil à ce conseil de rédaction improvisé. On blâma le tapagersans même en demander la cause.
Saint-Phlin a poussé plus loin encore que ses amis rindifférence aux intérêts de la Vraie République, Il tourne tout net le dos au public. Et, pour Rœmerspacher et Suret-Lefort, qui contredisent volontiers le christianisme, il a traité ce thème :
« Le ton de sacristie vous dégoûte. Mais les Homais, les Bouvard, les Pécuchet, les professionnels de Tanti-cléricalisme vous semblent-ils préférables aux bedeaux? C'est dans leurs expressions élevées qu'il faut comparer le système scientifique et le catholique. Celui-ci fournit aux nations modernes une discipline morale que jusqu'à cette heure personne n'a pu dégager de la science. Pourquoi chercher autre chose? La vérité, c'est ce qui satisfait les besoins de notre âme, comme une bonne nourriture se reconnaît à ce qu'elle assure notre prospérité physique. »
Rœmerspacher, décidément, soit qu'il fût le plus capable de rendre des services, soit qu'il eût plus de décision, prenait l'emploi de rédacteur en chef dont il avait refusé le titre ; c'est lui qui conteste l'artide de Saint-Phlin :
— Pardon, dit-il, j'admets bien le catholicisme conmie supérieur à toutes les doctrines révélées actuellement en cours ; il a fourni à l'humanité une discipline sociale incomparable. Mais que voulezvous que j'y fasse si ma raison s'insurge contre un certain nombre de ses dogmes et si ces incrédulité» partielles entraînent l'écroulement de tout l'édifice I
Sturel, qui n'a pas encore éliminé le poison d'As- |né, le goût oriental de la mort, se désintéresse de ce qu'il appelle « le catholicisme administratif » pour louer la poésie de Tascétisme, la doctrine du sacrifice volontaire, toutes, ces parcelles de pessimisme auxquelles Saint-Phlin répugne, car, de nature, il n'attribue une force agissante qu'à l'optimisme. ^ Suret-Lefort, de qui la mémoire, véritable C'on-j ciones, est pleine de magnifiques appels religieux, se I naonlre pourtant incapable de comprendre l'impor-/ tance d'une théologie et que c'est la base de tout» civilisation. Intérieurement, il ricane. Mais il s'est imposé d'être aussi parfaitement aimable avec les individus, fussent-ils ses adversaires, qu'il serait implacable sur les principes. Et il a bien raison : on pardonne tout, excepté les froissements personnels. Dans cet esprit, il déclare :
— Il est évident que chacun de nous a ses vues sur la religion. J'admire Saint-Phlin; je demande seulement que nul n'ait à endosser les idées de ses collaborateurs. Je ne pourrais pas écrire à la Vraie République s'il n'était bien entendu que la profession de Sàint-Phlin l'engage seul.
Saint-Phlin, qui connaît mal les usages de la presse, offre de s'effacer. Sa délicatesse s'alarme :
— Je ne veux gêner personne : je me retire. Rœmerspacher et Sturel ne peuvent consentir à sa
retraite. Ils apprécient la saveur naturelle de leur ami. Dans ses idées, ils reconnaissent quelque chose de la beauté d'une vieille maison bourgeoise bâtie au XVII® siècle, qui ne fut jamais élégante, mais qui a la noblesse de ses bons matériaux où rien n'est frelaté. Rœmerspacher disait :
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— Les gens d£>nt rextérieur traiiît qu'ils stHit nés bon Parîâ, ont on air départeoiezital: Saint-Hilin, loi, a le toa proTinciaL Cette petite dMerence est d'an défaat à une perfection.
Cependant Soret-Lefort tronre que Toflà Mcn des gestes inutiles, et répète dédaîgneos^aent à part S(h : « Poètes! poètes!— * D en est on lui-même, si! entend par ce mot, comme je croîs le comprendre, des indÎTidus qui reçoivent des choses une impression plus grande que ne sont ces choses. Les conséquences de cette sensibilité peuvent être admirables* parfois aussi pitoyables. Il ne faut pas que le brait d*un sou qui tombe dans notre sébile couvre pour nous toutes les voix de l'univers : Suret-Lefort, qui méprise ses amis de tant disserter sur le développement national, sur la nécessité d'un homme drapeau, sur la possibilité de retrouver un lien social religieux en dehors des religions révélées, tient pour le centre de l'univers la Conférence Mole, dont il est J*un des membres les plus considérés. Il se propose de lui consacrer dans la Vraie République une série d'articles.
On sait que « la Mole » a été fondée en 183â par les frères Bocher, les fidèles de la famille d'Orléans, et par quelques-uns de leurs amis, pour débattre des questions de législation, d'histoire et d'économie politique. Les séances de ce simili-parlement se tiennent une fois par semaine, de novembre à juin, dans la salle de l'Académie de médecine où il y a des pupitres comme à la Chambre, un bureau, une tribune, un centre, une extrême droite et une extrême gauche. La Conférence publie un bulletin hebdomadaire, contenant un résumé des diseussions
et des discours, le texte des amendements et pro« positions. Parmi ses anciens présidents on peut riter Wolowski, Goulard, Ferdinand de Laste^rrie, Mortimer-Ternaux, Frédéric Passy, Ernest Picard, Paul Target, Ferdinand Duval, Albert Leguay, Clamageran, LefèTre-Pontalis, Floquet, Clément Laurier, Léon Renault, Gambetta, Hervé, Ribot, Méline. C'est le laboratoire où des jeunes gens qui auraient pu être sincères, brefs et respectueux de la vérité, se dressent et s'entraînent à estimer leurs honorables contradicteurs, à développer indéfiniment ce qui pourrait tenir en deux cents mots, et à utiliser, quand Terreur va apparaître, une cinquantaine de tours inventés par les vieux prestidigitateurs de la tribune. Éducation incomplète pourtant, et c'est fatal! les sujets formés dans le tumulte de ces déclamations d'école ont un dernier stage à accom-; plir, ils ignorent la partie commerciale du parlementarisme : il leur manque de s'être exercés au marchandage et à la vente de leurs votes.
L'année 1884, où Suret-Lefort se formait Pâme à la Mole, vit peut-être la session la plus brillante. Le nombre des présents à chaque séance variait de quatre-vingts à deux cent vingt membres. Dans ses articles, qui par là demeurent intéressants, Suret-^ Lefort passa en revue les physionomies les plus notables de ses jeunes collègues. .
Il connut et décrivit, à l'extrême gauche : Laguerre et Millerand dont les noms suffisent; Revoil, d'une ironie incisive, dialecticien vigoureux, clair, sobre, amusant. A la gauche radicale : G.-A. Hubbard, éloquence à l'espagnole, très admiré, qui promettait beaucoup; André Berthelot, avec des facultés puis**
santés d'organisateur, e^rît abstrait, orienté vers le socialisme par son pea de goût des indiyidoalîtés. A la gauche opportunité : 011en«i>rff, dont la par<rfe chaleureuse, la bonne humeur étaient eonniies par^ tout, depuis le siège de Paris, où il avait figuré à Tàge de quinze ans ; Joseph Reinach, Théodore Reinach, omniscient, Ledru, avocat, très feiré sar les questions financières; Henry Delonde, doué d^one facilité inouïe pour parler de n'importe quoi.
An centre gauche : Royer-Collard, neveu du grand, âgé d'une cinquantaine d'années, et qui patronnait les jeunes, s'attardant à les reconduire pour causer plus abondamment de la conférence, qu'Q {»«aait au sérieux; Prache, républicain catholique, taciurne et fort en droit.
A la droite monarchique : Auffray, qui avait discipliné son parti, comme Laguerre à l'extrême gauche : qualités de conunandement, dialecticien très vigoureux; plus catholique que monarchiste; on devait beaucoup attendre d'un tel honmie; Lamarzdle, proft'sseur à l'Université catholique, aimé comme orateur et comme galant h^mme: Deville, bon avo'^al d'afraires; beaucoup déjeunes figurants titrés.
\ la droite bonapartiste, un monde très remuant, divi^é, mais en majorité victorien : Gaulot, littérateur, orateur spirituel; Las Cases, avocat de grand talent; Rendu, ancien officier... Dureau, secrétaire de M. de Mackau, hésitant entre les monarchistes et les bonapartistes, traitait les questions d'affaires.
Suret-Lefort dénombra tout ce personnel, où Q distinguait surtout Laguerre et Auffray; puis il s'attacha à mettre en valeur un grand débat sur la revision de la Constitution qui êtiiit alors l'essentiel
des travaux de la Malé. Il s'agissait d'un projet déposé en 1883, débattu par uûe commission durant six séances, rapporté par André Lebon et discuté en 1884. Le principe de la souveraineté nationale, contre lequel votèrent tous les monarchistes, venait d'être acclamé par quatre-vingt-dix voix sur cent soixante. La consultation directe, plébiscite ou référendum, avait été acceptée par Textréme gauche et rejetée seulement à une voix. Enfin, le système parlementaire fut écarté à une écrasante majorité : quatre contre un. Conclusion admirable I danâ cette école du parlementarisme, on vit^ à la dernière séance de cette discussion fameuse,. repousser successivement la Monarchie, TEmpire et la République I Suret-Lefort donnait une très grande importance à ces résultats. II prétendait avoir vérifié comme une loi constante que les fluctuations de la Mole pré* cèdent celles du pays électoral, attestant la recru-, descence d'énergie des états-majors. La majorité venait, en 1884, de passer de gauche h llroite, dans la Conférence : Suret-*Lefort en augurait, pour les prochaines élections générales, une orientation réactionnaire du suffrage universel. — Pour nous, la protestation de ces jeunes politiciens contre la Monarchie, l'Empire, la République, c'est le signe de ce même mialaise qu^ ténuDignent les articles de Rœmerspacher, de Sturel, de Saint-Phlin...
Nous n'avons pas craint de laisser ces jeunes Lorrains prendre devant nous leur tournant un peu large, aujourd'hui qu'ils entrent dans la vie publique. U s'agissait de savoir ce qu'il y a de social chez les anciens élèves d'un Bouleiller. C'est d'observation
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>j constante qoe chacun dans son premier écrit veut / faire tenir tout ce qu'il a pensé depuis sa naissance. . / Pour certains amateurs de vie, ce numéro de la Vraie I République représente une superbe énergie à Tétat { chaotique : en tous cas, un compact pudding, bien x^indigeste pour la moyenne des estomacs. *
Le plus journaliste de Féquipe, c'est peut-être Mouchefrin, qui sait qu'on ne demande pas à son journal des pensées élevées, mais des faits, petits ou grands, du jour. Et dans les cafés de la rue Mont> martre, où il commençait à se glisser, il a recueilli quelques diffamations d'un agrément canaille.
Aussi bien, cette salle de rédaction, quel étrange endroit ! Rien peut-il différer davantage de ces journaux, d'ailleurs fort réels, dont Balzac nous a dit le tourbillon, la verve, les amertumes, les frivolités, les soupers, les jolies femmes? Sur quels êtres singuliers ce pauvre Racadot est-il donc tombé I Et, voulant contenter un public qu'il n'a pas le temps de créer, pourquoi les circonstances Font-elles réduit à ces personnages qui, depuis le matin, dans cette salle glacée, glacée par leur sérieux en ce chaud mois de juin, travaillent, discutent, raturent I Racadot pourtant sait les conditions d'une entreprise commerciale Mais voilà ! il se fait du tort pour s'être confié à des hommes supérieurs. Dans cette occasion, nous pouvons constater tout ce qu'il faut de travail, de volonté, de constance, de méditation pour organiser même un échec.
A deux heures du matin, quand le journal fut « bouclé », et que Rœmerspacher, Saint-Phlin, Sturel, Suret-Lefort se furent retirés, la Léontine jeta par terre deux matelas. Mouchefrin passa dans la pre-
mière pièce. Et tous trois ils s'endormirent au bruit de l'imprimerie ronflant au-dessous d'eux. Réveillé dès cinq heures, Racadot. déploya son journal et il soupçonna que ce magnifique document était illi^ sible. Vers midi, il alla dans quelques brasseries de journalistes. On l'y recevait bien, parce qu'il pouvait prendre de la copie; mais, par cette même raison, on lui dénigra plus que de justice ses rédacteurs. Aussi fut-il ému quand chacun de ceux-ci, un peu plus tard, à sa question : « Que m'apportes-tu? » répondit paisiblement : « La suite. »
Mais ils étaient les rameurs de sa barque et il avait trop d'intérêt à les avoir bien choisis pour ne pas se solidariser avec eux. Sans argent, par qui les remplacer? Tout de même, il les sentait d'aplomb, et ce solide paysan lorrain, demi-avoué, méprisait comme des farceurs leurs dénigreurs de café.
Au bout de trois jours, pourtant, il dit à Sturel :
— Un journal, ce n'est pas de la poésie, ni de l'histoire, ni de la philosophie. J'aime les genres tranchés.
C'était l'opinion de Napoléon ; surtout c'est l'opinion du plus grand nombre ; et cette autorité-ci plus que la première touche Racadot, car il ne fait pas d'esthétique en l'air, mais d'après les données positives de la vente.
Sturel répliqua :
— Précisément, nous tranchons fortement sur les autres journaux. Nous posons des idées, et qui ont chance d'avoir un public jusqu'alors peu servi. C'est une expérience intéressante.
— Je ne peux pas faire d'expérience, conclut Racadot.
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Sturel a vu juste en allant droit au public. C'est éviter bien des impertinences et s'épargner les ma* lentendus avec des personnages compétents, qui sont fixés et incapables de modifier leur point de vue. Mais pour trouver des esprits disponibles, pour les trier, pour les créer, il faut une dispersion considérable, c'est-à-dire un tirage bien supérieui* aux vingt mille exemplaires quotidiens de ce journal-ei, €t un capital qui permette de durer.
Cette première semaine pourtant, Racadot eut deux satisfactions : un jeune garçon maussade, malpropre, avec des yeux enthousiastes, se présenta aux bureaux et sollicita d'aider ces messieurs parce qu'il admirait le journal. C'était le petit Fanfournot, le fils du concierge chassé du lycée, jadis, par les soins de Bouteiller. Il était orphelin, sans ressources. Gomme il ne demandait pas d'appointements, on ne lui demanda pas d'explications, et il devint le servant de Mouchefrin. En outre, des députés exprimèrent à Renaudin le désir de collaborer à la Vraie Répu^ àligue,
— Mais comment les rémunérer?
— Le député, répondit le reporter, cherche continuellement l'hospitalité d'un journal, au point que, s'il ne la trouve pas, il vole pour l'acheter. A l'origine des grands scandales parlementaires, il y a toujours le besoin qu'eut un représentant du peuple de publier une chronique politique, et sa chronique est toujours illisible.
— Mais alors?
— Cela te fera des relations.
Racadot se demanda si Renaudin ne se f... pa d6 lui et regretta Bouteiller
CHAPITRE XIV
L*horame d'action est toujours sans conscience; il n'y a d'homme conaeienoieax que le contempUtit
(gobthb.)
La première déception de Racadot fut de ne trouver qu'une vingtaine d'abonnements sur lès cinq cents qu'il avait espéré recruter, à 1 aide d'un numéro spécimeut parmi lés relations de ses collaborateurs.
On vendit une moyenne de 2,000 numéros par jour dans les kiosques et les crieurs en placèrent 2,500, ce qui donna une recette de 4,700 francs par mois, soit pour l'année 52,400 francs. C'est un déficit de 37,000 francs sur les prévisions.
Racadot s'efforçait à Toptimisme. Il mentait, comme c'est la coutume, pour déterminer le succès eai l'affirmant, et cédait à d'épouvantables colères quand on formulait devant lui ces mêmes inquiétudes qui secrètement l'angoissaient. II s'en ouvrît au seul Renaudin. Il lui parlait à voix basse, et il guettait avec un cœur épouvanté s'il aurait le
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malheur d'être approuvé dans ses sombres pressen* timents par cet homme compétent, son maître.
— Pas de défaillance! — répliqua paisiblement Renaudin, que le pauvre colosse soudain eût voulu embrasser. — Tous nos lettrés sont satisfaits. Maintenant passons au sérieux I
— Je sais, dit Racadot, qu*un journal ne vit pas de 8a vente I
— Je te demande 33 p. 100 de toutes les affaires que fera la Vraie République^ je te dirigerai.
Renaudin allait commencer Timpitoyable succion qu'il s'était proposée. Il gagnait péniblement 300 francs par mois; il serait heureux, lui, sa mère et sa sœur, s'il doublait cette somme et s'assurait un budget de sept à huit mille francs. Pour ce chétif résultat il n'hésitait pas à dépouiller Racadot de 40,000.
Après un naufrage qui fit grand bruit, le seul survivant d'un canot de douze personnes raconte ceci : « Je ne savais pas si j'échapperais, mais je m'étais juré à moi-même de demeurer le dernier. Il y avait une femme. Pendant deux jours, étendue au fond, elle me léchait les mains parce qu'elle mourait de soif; quand elle fut morte, je me chauffai les pieds dans son corps. Le onzième de nos compagnons agonisa : presque incapable de me soulever moimême, je le surveillais, car, sitôt son dernier soufûe, j'avais l'intention de lui boire le sang. Il est vrai que dans cet état d'anémie, et chez ces morts par la soif, par le froid, on trouve peu de sang. Mais j'avais ma langue collée à mon palais, une goutte m'eût soulagé. »
Renaudin s'inspire d'un individualisme également
pour son compte personnel chez Marius Fontane, n'eatendait pas s'user pour Racadot. Il se proposait de le mettre dans la filière, pour en avoir le mérite, et de s'eflfacer aussitôt, afin que les bureaux de Panama ne lui disent pas plus tard : « On vous a déjà donné, bonhomme ! »
Sous le titre de publicité, la Compagnie comprenait ies concours qu'elle recherchait ou qu'elle devait subir. Elle employa en réclames de presse, en achats de ministres, de députés et de gens du monde 23 millions d'après 3es livres ; encore faut-il supposer que beaucoup de dépenses de cet ordre durent être dissimulées et qu'on les inscrivit sous d'autres rubriques. La gestion d'un service aussi considérable fut confiée d'abord à M. Lévy-Crémieux, puis, pour l'émission de septembre 1884, comme le dit fort bien Renaudin, à M. Marius Fontane. C'est à partir de 1886 que M. de Lesseps, jugeant les circonstances critiques, prit en main ce service essentiel et le dirigea jusqu'à la catastrophe, avec l'aide du baron de Reinach. On dressait un budget de prévision : aux journaux et aux revues des sommes étaient attribuées d'après leur tirage et aussi d'après l'influence supposée à tel directeur politique; on tenait compte ensuite des bulletiniers, puis de certains agents. Ceux-ci recevaient des sommes dont le détail n'était pas prévu et qu'ils répartissaient çà et là, en se promenant dans les divers mondes parisiens, au mieux des intérêts généraux. Cette première liste des élus, approuvée, n'était pourtant pas close. Les administrateurs eussent bien voulu s'y tenir, mais pressés de sollicitations, de menaces, ils ajoutaient des noms, augmentaient des sommes. Dans 1 intervalle des
Ce fut un mot de génie, mais le génie du carottier plutôt que du bandit. Tel était Renaudin jeune, et sa manière s'en ressentit toujours. Jacques de Reinach voulut bien sourire et leur promit de les faire inscrire.
Renaudin et Racadot, peu de jours après, se présentèrent rue Caumartin, à la Compagnie de Panama. On était prévenu, mais, au lieu de la mensualité de deux mille francs qu'ils espéraient, on leur remit un bon pour pareille somme à toucher, une fois pour toutes. Et comme ils n'étaient pas des seigneurs qu'on ménage, on pria Racadot de poser sa signature bien lisible au dos de la pièe.
En sortant, ils croisaient les pires vautours de la presse et du parlement. Renaudin les nommait à Racadot; celui-ci, que sa déconvenue aigrissait :
— En voilà qui iront au bagne avant moi!... Il se trompait grossièrement.
— Patience ! fit Renaudin , quoi qu'en jure le vieux Lesseps, leur canal n'est pas encore creusé. Nous avons le temps de le contraindre à nous apprécier. Je suis content que sa ladrerie nous dispense de toute reconnaissance. Considère sea cent louis coriîme un acompte... D'un tel argent, il faut que tu t'égaies. Emmène-moi dîner chez Foyot. Je te prodiguerai mes conseils au moment du cigare. C'est toujours agréable à donner, et ça profite quelquefois à recevoir.
Quand de bons plats et la bouteille l'eurent disposé à l'optimisme, Renaudin posa la main sur Tépaule de son ami, assura son monocle, et, le contemplant :
— Tu veux faire des affaires et tu organises un journal exclusivement avec des garçons qui auroni
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rarcon obligeant. Il apporte le monde politique aax iinanciera, et le monde financier anx politiques. II ti.'int tout : roilà sa force.
Elles sont courtes, les vues de Renaadin! E croit que ses supérieurs immédiats sont le bout de îa hiérarchie. Il y a une féodalité à degrés nombreoi. Un Bouteiller, un Jacques de Reinach, commandent un Renaudin, un Racadot, mais tout de même obéissent à des puissances supérieures. Celles-ci, on ne les connaît pas au « Madrid », au « Cardinal » où Girard et les rabatteurs de Portails opèrent. Renaudin, tout vaniteux d^'apporter à son camarade l'esprit de ces cafés, que Spuller appelle les « salons de la démocratie » (il voulait dire du parlementarisme), conclut en disant :
— Voilà un bon cours d'histoire, ei qm. Tant bien un dîner d'un louis.
— Tu connais beaucoup de ces financiers? dit Racadot en rougissant de la perspicacité de Renaudin.
— Connaître à fond des hommes, c'est un sûr moynn de faire leur connaissance. Ces puissants trenrihlent devant un écho de journal.
— Je pourrai donc faire payer à ce Reina^ïh sa déloyauté.'
— 11 vaudrait mieux lui faire payer le déficit de k. Vraie Hépubli'jue!
Et Renaudin dicta sur-le-champ à son naïf
élève :
« De bons patriotes nous signalent avec étonnement la place considérable qu'occupent dans le monde gouvernemental certains salons de financiers allemands. On tiendrait justement à l'écart ub réac-
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— Dites cela aux directeurs de journaux.
— Mais je le leur dirai!... Êtes-vous chasseur? U faudra que vous veniez avec certains d'entre eux tirer un perdreau à Nivilliers.
Deux jours après, Racadot, qui comptait bien sur une forte mensualité, se présenta chez M. le baron de Reinach. Une façon de secrétaire le reçut et, dès les i)remiers mots, renversa le pot au lait.
— Monsieur le baron est occupé.
— Quand pourrais-je le voir?
— M. de Reinach est très prisl... Je crois qu'il va s'absenter. Si vous le jugez à propos, je puis me charger de votre communication.
— Je voudrais voir le patron I — continua Racadot avec une grossièreté qu'il croyait utile.
— On vous dit qu'il ne reçoit pas ! — répliqua du même ton le commis en se levant pour le reconduire.
— Soit! — cria Racadot avec l'expression' d'un chien auquel on retire sa pâtée. — La Vraie Répu^ blique s'expliquera sur M. Jacques de Reinach.
— * Monsieur, je ne traite pas les questions personnelles ; mais je vais chercher la police quand on fait du scandale.
Racadot conta la scène à Renaudin, qui rit longtemps de son rire en u et sans chaleur. Qu'on fit du tapage au financier, cela lui semblait bien drôle. Il différa quelques jours de fournir à Racadot les éléments d'une campagne, puis l'en dissuada : « U vaut mieux, disait-il, quand on est le plus faible, donner l'exemple de la courtoisie. » La Vraie Hépu^ blique fit sa paix avec le baron de Reinach en mentionnant une chasse où avaient pris part Bouteiller, Renaudin et des grands journalistes.
était resté en Lorraine, de sa vie, il n'aurait vu de souliers si vernis, ni un chapeau si miroitant. Dans toutes les manières de ce convive providentiel, quand, il saluait, — comme sur Le terrain, — quand il s'excusait et vous cédait la parole, quand il parlait d'argent, — avec dédain et toujours par louis, — on reconnaissait un homme susceptible, voire pointilleux, un homme d'honneur, enfin. Il n'avait de douteux que le linge et le regard.
A ce dîner, comme par hasard, Renaudin assista.
— Voilà monsieur Renaudin, — disait le gentilhomme, — qui est très sérieux et qui pourra vous dire avec moi que tous les journaux vivent de la publicité.
— Mais quelle publicité et quelles affaires? Racadot, qui bout quand on boude contre son
ventre, réplique :
— Une aiXaire, s*entend, est bonne, si elle rapporte de l'argent.
La figure de Sturel s'attrista. Et il commençait de regarder les dîneurs voisins, trouvant que ses convives parlaient bien haut.
— Permettez, dit l'homme. Je devine monsieur. Je vois bien qu'il ne lui conviendrait pas de faire n'importe quelle affaire. Pour un commerçant, cela n'a pas d'importance; mais pour M. Sturel, qui se destine sans doute à la vie politique, il y a des inconvénients, parce 'qu'on peut, en période électorale, mal interpréter un rien.
— Damel — jette Racadot, décidément invité à la franchise par la truite sauce verte, — c'est certain qu'il y a des inconvénients. Mais c'est bon aussi de gagner de l'argent.
clinerai devant ses convenances, car, qui suîs-je? Un galant homme pour qui le baccara a été sévère, mais, vive Dieul... un galant homme!
Sturel, touché des affres de Racadot, craignit le ridicule d'être moraliste à l'heure du cigare.
— En avez-vous seulement, des affaires? Nous disputons sur les nuances du poil de Tours.
— Mon cher ami, dit Renaudin, exposez à M. Sturel une affaire que vous ayez en vue dans ce moment-ci.
— Eh bien I voilai — il baissait la voix. — Je sads une histoire de mœurs qui va venir devant le tribunal, où sont compromis un commerçant et un avocat. Dans une note, nous citons Tavocat qui n'a pas le sou, puis nous annonçons une enquête pour connaître le nom du gros commerçant. Sous prétexte d'interview, je passe chez lui, et, pour qu'on se taise, il allonge la forte somme.
Ayant dit, il regarda son monde avec contentement.
— Suffit! — s'écria Sturel, qui rassemblait son chapeau, sa canne, ses gants, payait, se levait, décampait.
— Soit! — fît l'homme, blessé, — mais je ne réponds même pas qu'on puisse réussir l'affaire avec la Vraie République.
Renaudin accompagna Sturel, qui lui dit :
— Tout cela me déplaît.
Il lui répondait, comme à un enfant nerveux :
— Je vois bien ce qui t'inquiète. Le bonhomme est un peu à surveiller. Hais c'est un honnête garçon : tu lui expliquerais ton système, il s y conformerait.
Sturel, en écoutant la plaidoirie de son compagnon
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ne possède guère la faculté de le gouverner» C'est délicatesse native, c'est aussi la culture héroïque de l'Université. Certains jeunes gens, à vingt*quatre ans et avec notre éducation idéaliste, ne sont pas prêts pour la vie. Ils ont dans le sang toute la poésie des livres. C'est au point que le premier argent qu'ils toucheront les fera rougir. Ils n'éprouveront pas la fierté d'un jeune homme élevé à la Franklin et qui met la main sur son premier salaire, mais une diminution morale, la honte d'un travail mercenaire.
De ce dîner par un beau soir profond sous les arbres des Champs-Elysées, Sturel emporta le pressentiment que jusqu'alors il avait vécu dans une convention, dans l'ignorance des choses. C'est un thème banal, l'opposition qu'il y a entre la vie, telle qu'on se l'imagine, et sa réalité, mais cette banalité soudain pour Sturel devint douloureusement vivante et agissante. Elle infecta toutes les opinions qu'il s'était composées des hommes et des choses. Chaque jour de cette semaine, il fut plus déniaisé, mais plus sombre. Il apprit que si toutes les convictions^ ne sont pas déterminées par l'argent, presque toutes du moins en rapportent, ce qui atténua leur beauté h ses yeux. Il constata que si certains hommes prennent certaines attitudes sans subvention, certains autres sont subventionnés pour les prendre, et qu'ainsi le plus désintéressé, toujours suspect aux malveillants, n'a même pas la pleine satisfaction de se savoir en dehors des combinaisons pécuniaires : sans en profiter, il les sert.
Sturel dut encore admettre que la meilleure des causes a besoin, pour réussir, d'appuis empruntés
— Ils sont touchés ! -r- lui répliquait son convive. Mais c'est question d'amour-propre : ils ne veulent pas qu'on ait compté sur eux pour faire vivre le journal. 11 faut leur prouver qu'on a d'autres ressources.
On chercha un bailleur de fonds. Le maître chanteur croyait au hasard, à sa bonne étoile : tous ces gens qui finissent en correctionnelle sont des esprits mous ; incapables d'embrasser la série des causes et des conséquences, ils parlent du hasard.
— On ne sait jamais, disait niaisement celui-là, quel est l'homme capable de mettre de l'argent dans un journal.
11 présenta à Racadot des personnes qui n'avaient pas de semelles à leurs souliers, et qui fortifiaient chacune de leurs phrases des adverbes « loyalement, franchement ». Il feuilleta le Botiin^ s'informa en tous lieux des négociants « susceptibles de s'intéresser à un journal », — qu'il appelait tour à tour des « enrichis intelligents » ou des « parvenus vaniteux ». 11 eût fallu être en mesure d'offrir la croix ou la députation,
— Ahl — disait avec envie le secrétaire général, ■*- si, comme M. Renaudin, je fréquentais Portails !
On ne trouva pas le bailleur de fonds, mais les établissements commencèrent à s'émouvoir. Mille bruits en coururent à la honte de la Vraie République. Hélas I de ces bruits, dix à peine étaient justifiés.
— Patience I patience ! répétait l'ingénieux gentilhomme. Ils m'estiment et ils chanteront I
C'est vrai que Racadot manquait de patience. 11 n'était pas un spéculateur d'esprit libre, qui se sent une année devant lui et supporte allègrement les
langue. Le directeur d'un journal a une carte de pesage qui trouve acquéreur pour 1,500, voire 2,000 francs. On peut aussi négocier les permis de chemin de fer. Lors d'une exécution capitale, Racadot parvint à placer pour 100 francs deux billets de presse donnant le droit d'approcher de la guillotine. Aussi le journal se déclarait, en toute circonstance, partisan de la peine de mort.
Au milieu de ces vilenies et mesquineries mêlées, Sturel, Saint-Phlin, Roemerspacher,* Suret-Lefort, avec le délicieux égoïsme des idéalistes, poursuivaient leurs constructions abstraites. Ils étaient disposés à tenir Racadot comme engagé envers eux. Et lui, de leur quiétude ressentait une haine accrue par son impuissance à la leur témoigner.
Le journal les avait rapprochés de littérateurs connus, dont ils ne tirèrent pas d'agrément sérieux. Ces messieurs, même habiles et déliés dans leur art, leur parurent grossiers : il faut aimer si sottement la notoriété pour l'obtenir! Dans une même époque beaucoup d'individus sont intéressants à observer, en tant que spécimens rares, comme des monstres enfin, mais trois ou quatre au plus peuvent nous donner de l'exquis ou une excitation héroïque ; ceux-là ont des habitudes de méditation et ne se prêtent pas aux connaissances hâtives.
En réalité, de leur collaboration à la Vraie îtépu" bliqiie, Rœmerspacher et Sturel retirent cet avantage qu'à détacher d'eux-mêmes des idées pour les insérer là, ils se fortifient, — comme un fraisier caeiUi, élagué, taillé, fructifiera d^autant plus, — mais ils ne trouvent point dans ce journalisme sans but un mobile à leur activité. Le centre de Rœmerspacher
devient plus que jamais l'école des Hautes
Sturel se replie sur les souvenirs d'Astiné reflet, sur mademoiselle Alison ; Saret-Lefori jour plus affamÉ d'applaudissements, ne \ l'univers qu'une vaste w MoSé ». — Quant Pblin, en plein hiver il regagna la Lorrai suite d'une crise sentimentale où Von trouv de Mouchefrin qui, tombé dans un coin demeure pourtant le témoignage le plus gra^ ce mauvais homme.
n faut savoir que Saint-Phlin n'avaitpas I d'usage des femmes. Il s'était épris d'unepe ture blonde nommée Mauviette. C'était u cienne du territoire de Belfort, très soumi qu'elle avait été débauchée et formée par commerçant, qui jugeait que celui qui paie i d'imposer sa discipline. Quand elle fut si mr ce négociant l'abandonna et après une d'absolu dénûment, — car elle, ne pouvait . retourner dans son honnête village sisaci mère d'ailleurs était morte et son père rer avec quelle ardeur tendre cette fille de vin( ans s'attacha à Saint-Phlin ! Ardeur de pht tendresse d'Alsacienne pour un jeune homr ble, presque son compatriote, qui succéd bourru. Avant que Saint-Phlin se fixât et fallait bien manger, coucher, fut-elle un p mnne & ces jeunes gens? Us ne savaient juste qui d'entre eus l'ayant rencontrée l'avï dîner avec toute la bande, puis le soir au elle revint durant une quinzaine. Ilestcerta! se préoccupa d'isoler Saint-Phlin quand ell amie. Hais quoi! elle avaitle goût de la lecl
religion assez poétique et le pressentiment de la mort, et si quelques-uns la connurent, elle n'apparut avec ces qualités-là, c'est-à-dire vraiment ellemême, qu'au seul Saint-Phlin, Ils passèrent des jours et des jours, tantôt ravis, tantôt désespérés, à chercher dans le silence, l'un à côté de l'autre, le moyen d'éviter à leur amour le chemin du cimetière. Le jour vint pourtant que le pauvre amant y conduisit son amie. Il en revint vieilli, les yeux aisément pleins de larmes, insensible aux questions qui naguère lui semblaient essentielles, enfin plus du tout un adolescent, mais démoralisé par l'effacement de cette gentille servante.
Or, un soir de décembre qu'il était venu au café et que son silence gênait, apitoyait Rœmerspacher, Sturel, Renaudin même, Mouchefrin, lui, par goût de l'infamie, l'interpella :
— Tu sais, Saint- Phlin, ta Mauviette? il ne faut pas non plus que tu t'exagères les choses... Moi... moi...
— Je le savais, — répliqua Saint-Phlin pâlissant, qui prit son chapeau, sortit, s'en alla jusqu'à Varennes.
Tous se levèrent, laissant là Mouchefrin.
Ces messieurs ont bien du loisir d'avoir tant de délicatesses! Quand Racadot met la main sur son cœur, il constate combien s*amincit la liasse de ses billets de mille.
On n'est vaincu qu'au jour où l'on s'avoue vaincu I voilà l'exacte formule. Il espère envers et contre tous. Non par sottise, mais parce qu'il découvre toujours une issue et, immédiatement, y marche. Il est parvenu à s'assurer un certain nombre de mensualités. Le défaut de ce provincial est dans l'évalua*
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tîon : remarquaJsIe d'activité, d'audace, il attend trop des ressources qu'il entrevoit. Sa lourde main de paysan n'a pas le tact pour soupeser les valeurs imaginaires dont vit un intrigant de la presse. Et puis, dans les chantages, il est nu peu goujat : il presse trop.
Pour l'instant, il tient une bonne affaire que Ini a procurée Mouchefrin. Et par qui? Par Astiné.
Mouchefrin, qui n'a pas un bon tailleur et qui n'a pas le cœur noble, déplaît ; il fait voir tout de même quelque chose d'analogue à la fierté. Comme la sèche trouble l'eau par l'émission volontaire de son encre pour aveugler l'ennemi qui la poursuit, il secrète et projette, en façon de sépia, des propos acres, insultants. A madame Aravian qui l'interroge sur Sturel, il répond :
— n aime de plus en plus la petite Alison et ne m'a même pas écouté quand je lui disais votre retour.
Astiné joue avec ses turquoises et ses perles; elle n'a rien h dire contre cette dureté de Stnrel, mais, sî nerveuse, elle ressent une jolie honte secrète, car elle veut être celle qui ne tourne jamais la tète. Désormais ce Mouchefrin, parce qu'il l'a blessée. existera pour elle. Qu'il soit insultant, elle en est agréablement excitée; elle le bafoue d'une façon supérieure et goûte l'affreux plaisir d'avUir un être : elle se fait de lui, peu à peu, un besoin comme d'un bouffon. Elle s'en explique joliment à un ami, diplomate français, aujourd'liui à X..., et avec qui jadis elle a visité le pays d'Egypte, si bien fait pour lui plaire :
«... J'ai trouvé ici un étrange cla4îU€-patiQS ; c est un paysan qui a fait des études et qui est venu à Paris. Certainement sa mère aura cédé dans son pays à quelque kobold ou chercheur de trésors dont il est le fils, car il passe son temps à chercher des piécettes. Malheureusement, madame sa mère a tout à fait perdu la tête dans Tinstant de son bonheur, et quand il fallait saisir la baguette de coudrier indica* tricè. Il est domestique d'un journaliste et, par là, journaliste lui-même. Si vous demandez aux journaux, mon cher, les chances de succès du canal de Panama, la jolie femme à la mode, les sentiments intimes du Tsar, pensez que mon daque-patinsvous renseigne.
« En moi, je crois qu'il n'apprécie que mes perles, mais il distingue dans ma femme de chambre la bonne odeur de la cuisine. Elle frissonne en lui tendant, de la même façon qu'aux ours et aux gros chiens des jardins zoologiques, des morceaux de viande, des verres de vin ; elle retire vite la main ; mais, à ses yeux, on voit bien que ce n'est pas la main qu'il lui prendrait...
« — Rose, lui ai-je dit, songez, ma fille, que ce n'est pas une belle espèce à propager. Je la crois déjà nombreuse ici.
« n m'a fait voir son « patron », le propriétaire de son journal, un moujik lettré, lui aussi, mais, celui-là, un bourru tout à fait dénué de grâce. Au moins, mon Mouchefrin a-t-il cette vulgarité agréable, à la française, qui, dans tous les pays, distrait les femmes.
« Ces messieurs qui ont des relations dans la police, m'ont présenté un certain nombre de voleurs
et d'assassins. Nous yisitons plusieurs fois la semaine les cabarets mal famés. Avez-vous exploré le quartier Maubert? je m'y suis fait des amis. Nous irons ensuite aux botilevards extérieurs et sur les berges de la Seine. J'aime à goûter ce qu'a de plus rare chaque pays. Dans cette belle Egypte, nous avons TU ensemble des enfants frémissant de la fièvre du soir, divins et que leur nombre fait sans valeur ; le soleil qui se meurt, comme un poisson du Nil dans la main d'un Dieu, et passe du jaune au rouge, au lilas pour se fondre, de passion pâmé, hors de la vie; les rossignols éperdus sur les palmiers assombris, les siècles demi dégagés de leurs bandelettes, et les solitudes liquides de la paix égyptienne. Mais à Paris, des dégénérés qui boivent des mélanges de Locuste dans une atmosphère d'hôpital et de bagne, cela aussi me sort de l'ordinaire.
« AsTipnE Aravian. »
Dans chaque administration, c'est la belle coutume des agents d'user des journaux pour peser sur leurs chefs hiérarchiques, ou pour obtenir du gouvernement ce que celui-ci, toujours craintif des difficultés, accordera seulement à un mouvement de Topinion. Le diplomate avec qui correspondait madame Aravian saisit au vol cette occasion. Il lui demanda, courrier par courrier, d'être sa discrète intermédiaire auprès de ces messieurs qu'elle lui peignait si plaisamment en Scapîns tragiques. Il y avait lieu d'émouvoir le public français sur la situation qui était faite à nos compatriotes à X... « C'est besogne patriotique et dont ne pourra que profiter
un journal jeune, ardent, désireux de bien faire et d'attirer l'attention. » Une note teclinique accompagnait.
Racadot, par Mouchefria, répondit :
— C'est 1,000 francs.
Astiné les avança de son propre argent. Elle avait engagé quelques pierres chez des marchandes à la toilette, dont elle aimait la société. Racadot s'accusa d'avoir manqué d'exigence. 11 marcha huit jours dans le sens promis, puis fit savoir que cette campagne nuisait à son journal. Astiné le pria de passer chez elle et, l'ayant invité à parler vite et net, ne manifesta aucun élonnement quand il dit qu'à moins de 30,000 franoB il allait se taire. Les billets de banque n'ont pas pour cette jolie femme la même force émouvante que pour Racadot, qui guette tous les mouvements de son visage. Parce qu'elle a répondu avec Qegme : « Je vous transmettrai la réponse », il Se crie en dedans de soi-même ; « L'affaire est dans mon sacl »
Quelle maladresse par avidité I 11 y a moyen de trouver là dedans les 780 francs à payer chaque mois pour la location de la Vraie République; Racadot prétend en vivre totalement. Et parce qu'une Astiné n'est pas surprise d'une Rrosse somme, il croit oue
ne croyaient pas devoir consentir plus de 5,000 fr. Le son de voix de la jeune femme transmettant cette décision àRacadot n'était pas encore évanoui qu'il la haïssait. Elle avait un air si indifférent à prononcer des chiffres! Tel qui, dans un tripot, est en train de se faire dépouiller s'exaspère de l'impassibilité des perdants ou des gagnants que l'argent n'émeut pas. Racadot, c'est un paysan, et la vie qu'il se fait exigerait un tempérament de joueur. Ce gros homme fortement membre serait heureux devant une prairie; devant un tapis vert, il respire mal, son sang s'alourdit et l'engorge. De là, peut-être, certaines fureurs de bëte campagnarde, jointes à une dure personnalité. Quelques années pins tard, aux couloirs de l'Opéra-Comique en feu, 11 eût été de ces terribles fuyards dont les couteaux furent retrouvés fichés dans le dos des brûlés.
A cette date de la mi-février, Racadot n'avait plus que 8,000 francs en poche et des ressources mangées & l'avance. 11 crut que Rœmerspacher et Sturel demanderaient à leurs familles un sacriRce en faveur du journal compromis : ils n'y virent aucun intérêt. 11 lui fallut bien accepter l'offre de madame Aravian. Uais fin mars, elle lui fît connaître que décidément .. Comme le taureau bon- ) dans le garrot, Racadot lis quelques mois, il lui le le professeur consea-' ion nom. H lui exposa gère ment, sur le désir es documents propres à t. Il les lui soumit. On désirait, dans un sen-
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liment patriotique, se dégager de cette obligation. C'étaient quelques 1,000 francs à restituer.
Bouteiller le laissa 'tout au long s'expliquer et se contredire. L'affaire avait la plus mauvaise ociour. Hais les hommes qui veulent réussir dans la vie publique IJeaneot à la réputation de soutenir ardemment leurs amis. Et pour qu'on le croie, le plus simple est encore que ce soit vrai. Voilà, sans oui doute, ce qui décida Bouteiller. Et s'il accédait au désir de ce protégé suspect, il eut raison, étant donné 30D système, de se placer sur le terrain du devoir.
— HoDsieur {tacadol, dit-il en lui tendant la main, TOUS agissez en loyal garçon et en bon serviteur de la République. A chacun il peut arriver de se tromper; vous vous êtes immédiatement ressaisi : le gouvernement, s'il a conscience de son rôle, voudra vous aider dans une tàcbe utile.
Racadot, excité par ce vent de bonheur, entrevit dans un éclair une solution définitive. Et, avec une simpUcite dans l'audace qui, si elle réussissait, devait ressembler à du génie, il oËit la Vraie République à BouteiUer.
— Elle sera, mon cher maître, votre organe, votre instrument, votre chose.
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■ de questions précises et multipliées sur l'état de la Vrene République. Bien que le malin paysan fût par- Tenu à voiler le pire, Bouteiller ne considéra pas qu'il pût s'engager de sa personne en cette galère, mais il souhaita qu'elle se maintint & flot.
Il laissa entrevoir qu'avant peu certaines circonstances pourraient se produire où, cédant à de nombreuses sollicitations, il prendrait une part active à la politique. A ce moment il reparlerait avec Raoadot de ses intentions. Immédiatement, il promettait de s'employer h lui obtenir une mensualité régulière au ministère de l'Intérieur, L'autre remercia chaleureusement, multiplia des protestations qui étaient sincères, mais se désola, disant :
— Une mensualité, c'est parfait, mon cher maitre, mais je me suis lié pour cette histoire de diplomate; c'est une somme à rembourser ; si je pouvais toucher tout de suite quelques billets de 1,000 francs?..,
— Eh bien! dît Bouteiller, je passerai aussi quai d'Orsay.
La répartition des fbntfs secrets se fait sans méthode sérieuse, par à'peu près, les ministres étant éphémères et mal servis.
Le principe est que chaque parti qui passe au gouvernement subventionne les Journaux de sa nuance.
»i_-^i , ._■ : — ■ — 'lutpour le ministre,
IX à ses intérêts, de , quand elle est ve- .
)peler au pouvoir, ède. Tous les jourisscnt, forment uae ministre nouveau viennent l'assiéger.
Celui-ci étant neuf, s'informe. Dans les bureaux ou dans les couloirs, on lui dit : « Il y a un tel qui est au courant. » Le ministre et son conseiller examinent la nomenclature des gens achetables, petits ou puissants, qu'ils fassent passer des échos ou de longs articles. Un ministre qui réfléchit se re'nd compte qu'on agit sur l'opinion par des faits, bien plus que par la manière de les présenter : le publiciste, qui vaut réellement de l'argent, c'est celui qui est en posture d'inventer et de lancer une nouvelle propre à remuer, un jour ou deux, le public. En conséquence, la liste qu'arrête le ministre ne diffère pas sensiblement de celle qu'avait dressée son prédécesseur. Ce sont toujours les mêmes journaux et les mêmes journalistes que les partis au pouvoir subventionnent.
Ce premier travail pourtant n'a rien de définitif. Chaque jour, des publicistes demandent le chef du cabinet :
— Il se prépare une campagne. Il y a des gens qui se promènent dans les journaux, qui colportent des papiers; ce serait très facile à avoir... C'est une affaire de 500 francs.
À ceux-là, on ne donne rien. Celui qui obtient est plutôt le quémandeur obstiné qui geint :
— On me donne 3,000 francs depuis des années... J*ai pris des arrangements... C étaient des promesses formelles... Que vais-je devenir? Ma femme est très malade... Il faut pourtant que je vivel
On l'inscrit pour 500 francs.
Le publiciste parlementaire ne tire pas seulement sur le ministère de l'Intérieur. Par ricochet, il peut aussi toucher aux Affaires étrangères. A Tune et l'autre caisse, les subsides sont distribués par paquets
OU par mensualités. Le système des paquets lie moins, met une plus grosse somme dans les mains et ménage la délicatesse du personnage. Un esprit ingénieux et économe eut même Tidée de payer à la /ligne ; il tendait des pièces de 20 francs : une tempête le balaya. Bouteiller compte faire inscrire Racadot pour une mensualité à llntériei^r; il prévoit plus de difficulté à lui obtenir une forte somme au quai d'Orsay.
Pour le ministère des Affaires étrangères, le chapitre des dépenses secrètes — qu'on a augmenté depuis — montait, en 1885, à 500,000 francs. Ces ressources, raisonnablement, devraient être employées à peser sur l'opinion publique à l'extérieur, sur les parlements, sur les cours. Que- d'embarras n'évite-t-on pas, si, dans une crise, à l'étranger, on peut avec tact sacrifier une forte somme en faveur d'un puissant ministre ou d'un chef d'opposition, voire d'un parti ! Malheureusement, les journaux de Paris, pour leurs bons offices, les chefs arabes, pour leurs indemnités, prélèvent déjà d'importantes parcelles. Il y a, en outre, des subventions aux œuvres d'Orient. Pour suppléer au travail des ambassadeurs qui aiment leur foyer, on expédie en mission des personnages capables d'approcher des hommes publics à l'étranger. Ce serait une dépense utile si le ministre se préoccupait d'assurer la réussite de la mission ; mais, trop souvent, mal averti et tiraillé, il se borne à être agi*éable par le choix de l'agent à des protecteurs influents. L'homme du monde qui connaît la sœur de ce ministre, la maîtresse de ce prince, à Londres, à Rome, a besoin d'une grosse somme pour savoir plus exactement une nouvelle dont il a
des indices. Attaqué de toutes parts^ le demi-million — aujourd'hui un million — a'émiette en fractions infimes, sans emploi réellement utile. Aussi la coutome est-elle établie qu'un ministre énergique lève sur les financiers des contributions importantes dont il use, selon sa moralité, pour ses besoins personnels, pour l'intérêt de son parti ou pour le bien public.
Raeadot fut sur l'heure inscrit à la place Beauvau. Quai d'Orsay, et devant les gens de la carrière, BouteiUer compte moins qu'auprès des politiciens purs. Tout avril, on différa de le satisfaire. Raeadot, d'ailleurs, était un mauvais client : il attaquait la maison depuis trois mois; on n'aime pas à payer pour que des campagnes soient interrompues, parce que c'est primer les attaques. L'affaire pendait encore, quand, au début de mai, à l'une des soirées hebdomadaires de la villa Sainte-Beuve, le baron de Nelles, toujours attaché au cabinet du ministre, dit à Sturel, devant les dames Alison, d'un air mystérieux :
— Votre affaire va bien.
— Quelle affaire? • — interrogea le jeune homme, déjà sur la défensive, en face de ce garçon à la grosse &ce irritante de contentement.
Tant il le pressa que l'autre s'expliqua :
— Nous arriverons à vous donner la forte somme pour la Vraie République,
— C'est une indignité I nous n'avons rien demandé. ' — Je ne puis pas croire — s'écriait mademoiselle
Alison avec dédain — qne M. Sturel sollicite l'argent de votre ministre I
— Je vous demande pardon; je regrette de contrarier M. Sturel qui, je le vois bien, y est étranger, mais y^ ne puis passer pour inexact. Une demande de sub-
Tention existe, appuyée par un personnage considérable. Je ne vois rien en cela, d'ailleurs, qui puisse émouvoir M. StureL
Mademoiselle Alison, de ses beaux yeux animés, jetait à son ami une telle interrogation que Suret^ Lefort, présent à cette scène, se disait : « Ce n'est pas pour 8turel une question de mensualité, mais de 50,000 francs de rente. »
— J'affirme, répondit Sturel, que s'il y a quelqiae demande de cet ordre, je Tignore et j'y suis absoluv ment opposé.
— A mon avis, — dit Nelles, avec cette courtoisie affectée qui passe l'insolence, — le sacrifice ne valait que pour vous être agréable; et si mon opinion m quelque valeur, on refusera.
— Je vous en serai obligé, monsieur, eonciDt Sturel, tout pâle de ce qu'il tenait pour une agression.
Il sortit avec Suret-Lefort et voulut, sur l'heure, prévenir Rœmerspacher :
— J'en ai assez de Racadot; coupons court et quiltons-le.
— Il faut avouer, répondit Rœmerspacher, que tu n'avais pas le droit de faire le délicat en son lieu et place. Tu pouvais quitter son journal; mais pourquoi anéantir sa subvention?
Sturel fut interloqué, non détourné par ce juste reproche.
— Enfin, tout est louche là-dedans. Je veux vivre indépendant et selon mes idées très simples sur l'honneur; Racadot et son journal salissent mes imaginations.
Rœmerspacher fumait sa pipe en silence. Il admi-
rait et méprisait, amicalement, d'ailleurs, ce joli type de nerveux fatigué :
— Si tu fais toi-même cette démarche auprès de Racadot, tu t'agaceras et tu seras trop brusque. Je désire ne pas m'en mêler, puisque, aussi bien je ne quitte Racadot que pour vous suivre : ses combinaisons ne me gênaient pas. Charge Suret-Lefort de Topération. C'est de nous le seul qui s'occupe assez activement de la politique pour se froisser des fonds secrets.
Le lendemain 4 mai, vers les six heures du soir, Suret-Lefort monta au journal et, de son plus grand air, fît connaître à Racadot qu'eux tous se retiraient d'un journal désormais domestiqué. L'autre niait d'abord, puis protestait de son dévouement et de son admiration. Suret-Lefort prétendait insérer une note où ses amis et lui prendraient congé de leurs lecteurs. Racadot épouvanté lui rappela leur camaraderie du lycée et ne parvint même pas à le faire asseoir. A la fin, il s'emporta :
— Suret-Lefort, tu n'es pas sincère, tu n'es pas un démocrate! Qu'est-ce que M. Sturel, M. Rœmerspacher et toi vous avez besoin de faire les gentilshommes avec ma peau?
Deux fois, pendant leur entretien, des créanciers essayèrent de pénétrer dans le cabinet de Racadot, et par leur grossièreté ils ajoutaient à cette scène les plus pénibles effets.
Dès le matin, Racadot était chez Bouteiller. Ses yeux tombèrent sur un calendrier pendu au mur : « 5 mai, Mort de l'Empereur », anniversaire de leur entente au tombeau de Napoléon. Ils n'avaient pas juré alors de se soutenir, mais de triompher. Il reconnut qu'ils étaient logiques avec eux-mêmes et, sans
rappeler par son nom, il maudit Tindividualisme. Bouteîller Faccueillit avec hmneur :
— M. Sturel a fait savoir au ministre que votre journal refusait toute subvention. Qu'est-ce que cela signifie? £tait-il nécessaire de consulter H. Sturel?
Le pauvre garçon protesta qu'il n'avait parlé à personne.
— Nous ne sommes pas ici pour éclaircir des mystères, continua le professeur; quoi qu'il en soit, le ministre refuse de s'intéresser davantage à Taffaire.
Racadot effondré voulut insister.
— C'est un principe absolu, lui dit l'autre, de ne pas demander à ses amis plus qu'ils ne peuvent faire. Laissons le quai d'Orsay. Contentez-vous de la subvention de l'Intérieur.
— Elle ne me suffira pas.
Mot malheureux, d'un accent trop sincère ! Bouteiller en comprit. la vérité et, dès lors, envisagea Racadot comme un raseur incapable.
— Durez jusqu'aux élections générales. Vers ce moment, je pourrai peut-être quelque chose pour vous.
Là-dessus, il se leva. Sur le trottoir, le directeur de la Vraie Bé/jub^ique pensa pleurer.
Il est très difficile de calculer les conséquences d'un acte. Si Sturel se figurait avoir agi pour le mieux, c'est qu'il ignorait la viguein* des soubresauts d'un Racadot qui agonise. Celui-ci n'eut pas le courage de raconter par le menu à Mouchefirin la catastrophe. Il résuma ainsi :
— Tous nouF lâchent. Il ne me reste que trois crétins conmie toi, la Léontine et Fanfournot.
Ce dernier, par délicatesse, sortit et s'enfonça, le ventre et les poches vides, dans l'iinmense Paris. La femme et le nain, pendant deux heures, se répandirent en injures affreuses contre Sturel, Rœmerspacher, Renaudin, fiouteiller, Suret-Lefort et Saint- Phlin. Abandonnés dans le fossé, ils souhaitaient avec fureur que la voiture emportant les vainqueurs, les traîtres, les Judas, se rompit et leur cassât les reins.
— Assez! dit Racadot. Les pauvres n*ont pas le droit d'être fiers.
Il écrivit à Rœmerspacher, à Sturel, à Suret- Lefort, trois billets de la plus plate mendicité. Mouchefrin, ayant porté ces lettres, rentra vers neuf heures, sans réponse. Pour avoir du pain, ils vendirent des timbres-poste.
Et pourtant Racadot, dans son portefeuille, gardait deux billets de cent francs. Mais, sous le coup, ce pauvre, qui avait dissipé en moins de onze mois 40,000 francs, redevintsubitementun de ces Lorrains qui, pendant les longues guerres dont fut ravagé son pays, se fût laissé chauffer par les Suédois plutôt que d'avouer où il cachait son blé. Le malheur fait ainsi sortir du civilisé, comme le loup du bois, le bandit, celui des pays de famine, de Sicile ou de Lorraine, la Bête de proie universelle. Plus particulièrement, une crise financière détermine une fièvre. « Au temps de Law, dit un historien, la Seine ne roulait que des cadavres. »
CHAPITRE XV
La vie de Racadot, sous son tartre de banalité, a vraiment un rude éclat. C'est une situation d'une valeur historique. Voilà un petit-fils de serfs lorrains, hâtivement introduit, juxtaposé plutôt parmi ces jeunes capitalistes. Cet ensemble n'était maintenu que par l'étau universitaire; s'il se desserre, et les intérêts ne s'étant point liés, on constate qu'il n'y avait pas entre eux de sentiment, ni même de simple agrément. Le mécanisme instinctif de cette collectivité tend à expulser les Racadot, les Mouchefrin, à les rejeter dans le prolétariat, à les dégrader.
Bien naturellement, c'est un grand problème pour nous, qui avons vu Racadot entrer par le lycée dans la classe bourgeoise, de savoir si cette expulsion «e fera et dans quelles conditioiis.
Vers la fin d'une grosse crise d'ambition, d'argent, d'honneur, de danger, un homme se transforme. Sur Ba figure décharnée par l'effort et par l'angoisse, •tout son passé s'efface. C'est physiquement un être ppôt à recevoir, d'un dernier coup de pouce de la
destinée, son caractère. Son visage blême apparaît aux curieux, aux parieurs qui l'épient, une page blanche. Cela est très dramatique. Ces joues creuses d'où saillit le profil, cette peau tendue, fatiguée, ce regard agité nous donneront demain le masque impérieux du jeune héros vainqueur ou bien la tête penchée, l'aspect phtisique du vaincu.
Examinez le chef à la guerre, le politicien, le boursier dans une longue campagne incertaine; leur être, qui se détruisait dans l'incertitude, soudain affiche son résultait, se fixe dans un caractère, crie à tous par son aspect : « Sauve qui peut !» ou : « Victoire ! » La voilà bien, la figure de Racadot. Elle est d'un chef, puisque au lieu de tomber, comme c'est l'habitude des individus placés bas dans l'espèce, elle a pris un inexprimable tragique. Ses mâchoires se resserrent, ses épaules plus carrées deviennent une façon de bélier brutal qui dans la rue rejette violemment les passants. Sous le vent de la défaite, le jeune navire fend de son éperon plus ardemment les plaines désespérées de la mer. C'est que le rameur, sûr d'être pendu s'il est rejoint, trouve dans cette certitude d'immenses énergies.
L'opiniâtreté de Racadot est faite de ceci qu'il se sent hors la loi. Pour un particulier, nul bénéfice à acculer ses adversaires : c'est les contraindre à des résolutions de forcenés ; même sans espoir, ils fonceront, dussentrils s'enferrer. La société accule Racadot, et par là elle court un risque.
D'aucune façon il ne peut admettre qu'il abandonne son journal : tant qu'il possédera la Vraie République^ où il a englouti ses 40,000 francs, il considérera que ce sont des frais de premier établissement; qu'il
puisse durer, et, avec l'expérience acquise, rien n'est perdu.
Dans sa déplorable situation, deux graves difficultés principales : le 2 tombe l'échéance mensuelle des 750 francs à verser pour la location du journal; il a déjà réglé mars par un billet qui va venir à échéance le 25 mai : il craint le protêt d'abord, la faillite ensuite. Chaque jour, il doit payer à l'avance récjuipe des compositeurs... Et plus de capital I rien que de rares affaires à grapiller çà et là.
Hardiment, il fait un sacrifice : on se, passera jusqu'à nouvel ordre d'un journal neuf ; un imprimeur, auquel il abandonne le produit des annonces, met le titre de la Vraie République et la date du jour en tête d'un texte cliché sur un journal de la veille au soir. Quelle triste matinée, ce 15 mai 1885, où paraît le premier numéro de cette nouvelle manière ! Racadot s'attriste peu de voir modifier l'aspect typographique de son journal : il n'a pas l'amourpropre professionnel; et que peuvent lui faire des propos de brasseries ? L'échec n'y humilie pas : à Paris, on comprend la lutte. Mais c'est un pas sur la route de Custines, et retourner là-bas, après l'héritage de sa mère détruit, serait intolérable. Ce n'est pas un mensonge pour flatter la manie de son père, ce qu'il lui écrivait :
a Comprends bien ma position. Tes dettes sont les miennes, nos affaires sont communes, et j'aurai à [ cœur de rembourser ce que tu auras emprunté pour ! moi, et en même temps de pouvoir racheter le bien que tu as vendu. Je ne passerai pas mon existence entière à Paris, et si, dans un nombre d'années, je
vais vivre à Custines, je serai bien aise devant les voisins d'avoir de la terre. »
Sur la vaste table de bois blanc gisent en désordre dans la poussière les encriers, le papier-copie, les buvards, tout le petit matériel que d'ordinaire la Léontine préparait pour ces messieurs. Maintenant on n'a que faire de rédacteurs : la Vraie République D'est plus qu'un titre. Enfin, d'un jour à l'autre, une opération heureuse peut se présenter; et, d'ailleurs, il s'agit seulement d*attendre, Bouteiller a semblé le dire, la période électorale qui vers juillet probablement s'ouvrira.
Mais voici que l'imprimeur, propriétaire de l'appartement, veut parler à Racadot. Durement exploité, il n'est pas disposé aujourd'hui à s'attendrir.
— Je vous logeais pour vous imprimer. Vous ne m'employez plus ! Il faut déguerpir.
Racadot poliment le supplie, et, ce qui vaut mieux, lui jure qu'il attend de l'argent : sous peu la Vraie République reparaîtra avec un essor nouveau. L'autre consent à patienter deux jours, — jusqu'au 17.
Alors, celui qui lui loue le journal intervient. Avec les sentiments d'un propriétaire qui veut que son locataire occupe d'une façon décente son immeuble, il prétend que Racadot nuit à la Vraie République en cessant d'assurer « une rédaction selon les usages ». Les clauses du contrat n'étant pas remplies, il entend rentrer de droit dans sa propriété. Racadot, qu? pourrait plaider, préfère supplier. Cependant l'administrateur, certain que le journal va lui revenir, et qui veut prendre ses dispo-
sitions, accorde généreusement un délai de dix jours.
Laissé à la solitude de son bureau et à la vue mélancolique d'une cour intérieure, Racadot, les deux mains enfoncées dans son pantalon, ni coiffé, ni lavé, la tète baissée sur sa poitrine, plutôt athlète essoufflé que candidat à la faillite, est loin de ce décor. Comme un bœuf, dans le wagon qui le mène vers Tabattoir, rêve des vastes prairies et de Tauge bien fraîche, parfois il songe aux horizons de Custines. Courtes défaillances idylliques. Son pas, tantôt lent, tantôt précipité, trahit son agitation. Il ressasse une seule et même idée, pour s'interdire, semble-t-il, de la mettre en discussion : « Je ne puis pas abandonner la Vraie République,.. Tant qu'elle demeure dans mes mains, je tiens mes quarante mille francs^ mon capital et mon instrument de travail. Il faut donc que, pour le 25, je puisse verser deux termes de sept cent cinquante francs, — et que je sois en mesure de payer l'impression, au moins, d'une page neuve. »
Cet enragé optimiste se convainc que, s'il sort de cette crise, il est sûr de l'avenir : le renouvellement de la Chambre se fera vers septembre-octobre ; dès juillet et même juin deviendront possibles, pour les journaux, ces gros bénéfices que comporte une période électorale. Il s'agit d'adopter une couleur politique et d'opposer à des adversaires riches des candidats qu'au bon moment et moyennant finance on abandonne, voire même on combat. C'est par des trahisons de cette sorte que> des leaders politiques alimentent leur caisse de propagande et leur bourse privée. Racadot établit même des plans plus précis.
Si Bouteiller se présente en Meurthe-et-Moselle, il lui servira d*agent : il y conviendrait, étant du pays. L'absurde, c'est qu'il voudrait de la Vraie Repuôliqve lui faire un journal électoral : Bouteiller a trop de sens pour donner de l'argent à une feuille parisiene sans influence locale et dont la concurrence irriterait les journaux nancéens ; mais, une fois député, il serait homme à relever, pour la faire sienne, la Vraie République, Et voilà le but dont Racadot se croit séparé seulement par le manque de douze mille francs qui lui suffiraient à gagner août-septembre.
Quand je vois ses lèvres lourdes, sa mâchoire serrée et portée en avant, je sens avec quel plaisir il se ruerait contre la société et les conventions, et je regrette extrêmement qu'il ne puisse voyager ou se terrer dans un coin : sans doute il a de la résistance, mais rendu paroxyste par les ennuis, ne prendra-t-il pas des résolutions regrettables? Tout au contraire, dans la solitude, il s'apaiserait; il serait bien capable de tourner ses pertes à son instruction, car il n'a pas de gloriole.
Remarquons-le en passant : cette absence de la tare littéraire, cette grande vertu — pas de gloriole! — qui lui permet d'examiner avec clairvoyance les causes de sa déconvenue, a précisément déterminé cette déconvenue. Tandis que ses amis, toujours demeurés des individus, ne songeaient qu'à se développer, puis, dans le désastre, qu'à se sauver, lui, dès le principe, s'est conduit en être social, qui a le sens du groupe. Intelligence très réaliste et continuellement ramenée aux petits faits positifs par le besoin, il a tenu pour utile tout ce qui fortifiait la collectivité.
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« Ma faute, se répète-t-il avec âpreté, c'est de m' être associé à des faibles qui m'abandonnent. »
Il a tort de s'aigrir. Pourquoi veut-il croire son cas singulier? La principale difficulté pour un homme de gouvernement, c'est d'être bien servi. Prendre des décisions, voilà sans doute le premier point, et si essentiel qu'il les faudrait adopter médiocres, détes tables, plutôt que de tergiverser. Mais la difficultéM presque insurmontable, c'est de faire exécuter ses I ordres. Un ministre est entravé à chaque minute par l un personnel qui, sottise, plaisir de nuire, désobéit \ ou trahit. ^
Malheureusement, Racadot ne trouve pas de consolation à philosopher, parce qu'une pensée Tempoisonne : « A qui le journal a;t-il profité?... A Rœmerspacher, Suret-Lefort, Sturel, qui, de ma barque, en la repoussant du pied, vont saijjier dans un bon bateau. Mais moi, je coule lentement... » De son milieu parisien, Racadot n'espère plus rien. Dans toute cette crise, il est tourné vers Custines. La bête inquiète revient à son lancer. S'il trie avec cette vivacité son v^ourrier, où peut-être se trouvent des propositions de beaux chantages, s'il ouvre avant toutes une lettre de son père, c'est qu'il lui a demandé avec éloquence de l'argent. Depuis deux jours, dans ce bureau, désespérément il attend cette réponse. Avec quel dangereux mouvement du côté du cœur, il déchire l'enveloppe 1
« Je reçois, mon cher Honoré, une dépêche dans laquelle tu me presses de faire l'envoi que tu m'as demandé. Je ne t'avais pas répondu parce que tu as déjà voulu ta part, et inaintenant que je te l'ai remise, je ne puis plus avoir d'argent. Tu me dis de prendre
à la Banque : je te prie de ne pas nie tourmenh» nombre des journaux n'est pas limité, il pè î,
mettre à volonté; et tu peux tomber mala/" journal, qu'est-ce que j'y comprendrai* qu'une charge de notaire, cela peut ^*
vendre, ou bien encore on prend un clf tu es resté trois ans dans le notarial temps est perdu! Combien de journal v Tu aurais mieux fait de me laisser toi **»^
rester clerc de notaire. Quand tu pouvais ÔtP« heureux, tu as voulu t' enchaîner. Je ne te comprends pas de traiter avec des gens aussi sévères pour le paiement.
« Tu dépenses de l'argent mal à propos pour te» dépèches et ports de lettres, car tu sais ma position et que je dois travailler comme si je n'avais rien pour vivre depuis que tu m'as réclamé un argent dont ta pauvre mère ne croyait certainement pas que je serais jamais privé. Après cela, je ne comprendsméme pas pourquoi tu comptes tant sur moi pour te compléter. Tu ne calcules pas ce que tu as coûté à toa père depuis ton entrée au collège. Tu m'écris lettre sur lettre pour me tourmenter comme si le feu était chez toi. Tu devrais penser que moi, maintenant, j'ai besoin d'argent. Tu t'es engagé selon ton idée et malgré ma volonté, car les personnes qui connaissent ce genre d*afiEaires me disent que le notariat est préférable.
« Depuis que j'ai appris comment, sur ton acquisition, tu devais encore dix mille francs, je ne dorS'. plus, même pas la nuit; je crois que cela va me faire mourir d'avoir tant dépensé d'argent pour un enfant qui ne me donne que des chagrins. »
Un ilôt de bile envahit la figure de Racadot. 11 dît tout haut :
— Seuls me demeurent Mouchefrin et la Léontine... pour que je les nourrisse I
De quel accent, ces derniers mots!... Parcourant son bureau, il écoutait en lui les retentissements de son désastre. L'oppression de son âme fut telle que de grosses gouttes de sueur perlèrent sur son front Il ne pouvait résister au besoin d'exprimer tant d'arguments qui montaient de son cœur resserré vers son père. Il écrivit pendant une heure.
« Mon cher père, ta dernière lettre est un peu sévère et pleine de reproches. C'est pour m'installer définitivement que je te demande de l'argent. Sois assuré que je serai bientôt à même de t'envoyer de l'argent à mon tour. Crois-tu que je ne serai pas heureux quand je pourrai te rembourser par acomptes tout ce que tu as dépensé pour moi ? Ces 10,000 francs que tu m'enverras me permettront d'en gagner d'autres. Tu dis qu'à Paris on se débauche : pourtant, pas phis qu'ailleurs. Je ne doute pas un seul instant de la réussite; je t'envoie un numéro du Rappel où l'on a discuté la Vraie République : par de tels succès, tu vois que la somme que je te demande ne sera pas difficile à rembourser. Ne crains pas que je fasse des excès de boisson. Mon principe est que tout homme qui boit s'abrutit. Je saurai tenir mon rang. Tu n'avais pas les ressources que j'ai ; ta conduite et surtout le travail t'ont fait prospérer et amasser quelque chose; je t'imiterai.
« Je viens de recevoir la visite de ma vendeuse. Elle est comme bien d'autres, et surtout des femmes ;
elle est bornée. Je lui demande du crédit, parce que sur les 40,000 francs, je lui en ai donné 30,000 et j'ai gardé 10,000 pour le roulement. Notre acte porte 10,000 payables le 20 courant. Les affaires sont très délicates avec les femmes, à cause de leurs nerfs. J'invite celle-ci à patienter, en lui disant que tu vas envoyer de Targent. Mon cher père, fais donc pour moi tout le nécessaire. Ne te donne pas du chagrin; je ne suis pas si dénaturé que tu le penses. Ton fils gagnant de Targent te rendra la vie plus douce. Cherche donc, mon cher père, et tu trouveras. Si le banquier de Pont-à-Mousson voulait accepter des traites que tu tirerais sur plusieurs de tes clients pour 5,000 francs, je les remettrais à ma vendeuse : elle attendrait jusqu'à la fin du mois les 5,000 autres francs. Tu auras le temps de te retourner. Déploie toute l'activité possible et réponds en m'expédiant au moins 1,000 francs pour mercredi ou pour jeudi matin. »
Il s'interrompit et, pendant un quart d'heure, demeura appuyé la face ^contre les vitres, d'où il ne pouvait rien voir qu'une triste cour intérieure. Un délicat l'eût trouvé horrible, car il rongeait les ongles de sa main droite, et grattait son crâne de la main gauche ; mais qu'il était expressif, tandis qu'il cherchait par un dernier trait à émouvoir, à convaincre son père I II se remit à sa table, et ce fut tout d'abord du verbiage ; mais bientôt il s'élevait :
« Ne serais-tu pas mieux à Paris que seul à Custines? Tu ferais rentrer tes fonds, tu vendrais ton matériel et tu viendrais te reposer un ©eu, car il y a
longtemps que tu travaDles. Je te mettrais au courant des choses de la Bourse. Gela te donnerait une distraction en t'occupant au plus deux heures par semaine, c'est-à-dire le temps de donner l'ordre d'achat et de retourner celui de vente. Regarde : le 11 de ce mois, les actions Parisien tramway-nord étaient cotées 172fr.50; le 19, elles montent à 200 francs ; le 20, elles sont à 230 francs. Eh bien î le lundi 27, elles sont cotées 237 francs. En admettant que, le 10 ou le 11, tu en aies acheté dix actions, cela t'aurait donc coûté 1,725 francs, plus 10 francs de courtage environ : soit 1,735 francs. Tu aurais pu les revendre à 237 francs, soit 2,370 francs, moins 10 francs environ de courtage. Donc, du 11 au 27, tu aurais pu gagner 2,370 — 1,735 = 625 francs.
« Je compte sur ta lettre ; envoie le plus d'argent possible. »
Et ce n'était pas fini. Il ouvrit la porte et dit à Mouchefrin, à Léontine :
— Venez.
Ils entrèrent, affreux de misère sous la claire lumière d'une splendide matinée de mai.
— Écris, dit-il à la fille; et il dicta :
« Monsieur Racadot père, votre fils, acquéreur du journal la Vraie République, ne remplit pas les engagements qu'il a contractés vis-à-vis de moi, aux termes d'un acte sous seing privé passé en date du 5 mai 1884. Il m'a versé 30,000 francs, e.t il reste 10,000 francs qui auraient dû m' être remis le 1®' mai. J'ai attendu jusqu'à ce jouf , mais maintenant, moi aussiy je suis forcée de remplir des engagements.
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Les affaires ne sont pas très actWes en ce moment ; il est dû à H. Ra^adot des sommes importantes, c'est jijâte, mais il ne peut les réaliser snr-le-champ. Envoyez donc cette somme à votre fils et soyez persuadé, monsieur, que cela me coûte d'être obligée de ^ous tourmenter. »
— Tous avez compris? dit-il, après avoir relu la lettre. Le père Racadotne veut pas envoyer d^argent. Vous le voyez, je lui bâtis la fable la plus simple et la plus pressante. Abl ces avares de village!
Ils se turent.
— Ma fille, reprit-il après un silence, rentre dans mon cabinet : j'ai à causer avec Mouchefrin.
Comme la figure du gars Racadot, en quelques minutes, s'est modifiée 1 Les insomnies et les soucis ont fondu le gros campagnard. L'état nerveux, évidemment, est très mauvais. Lui tout à l'heure si allant, le voilà presque sur ses bouletS.
— Ai.toine, je t'en supplie, il me faut de l'argent. Retourne rue Balzac. Décide Astiné; il le faut.
• — Elle n'a pas d'argent.
— Elle a ces turquoises, ces perles qui m'agacent, toujours à son col, à ses mains!
— Si tu savais commq elle a peu de goût à subventionner les journaux!...
— Hé 1 nou^ ne connaissons d'argent qu'à elle. Il faut bien nous tourner vers cette Turque parfumée !
Il fit suivre son nom des injures les plus exagérées. Tout ce qu'il y a de fureur, de basse haine, d'exaspération chez l'amant repoussé qui viole une fille dédaigneuse, chez le malade enragé qui déchire ses bandages, éclatait sur son front aux veines gonflées, sur
son COU de jeune taureau. Un éréthisme brûlait sou sang ; une sueur infecte Tmondait, répandait autour de lui une sapeur nauséabonde. Il resta un long temps à souffler, puis dans la pièce Toisine appela Léontine.
Elle vint et, sans mot dire, efîrayée, le regardait, mais lui s'attendrit :
— Pauvre fille I... Nous ne pouvons pourtant pas mourir de faim !
— Il reste quarante sous, — dit cette Verdunoise qui toujoXirs interprétait de la façon la plus réaliste et traduisait en petits faits les théories générales.
— Va nous chercher de la charcuterie et une bouteille. Reste dehors une heure...
La Léontine sortie, il supplia Mouchefrin d'aller rue Balzac insister pour un prêt. Le nain, sans espoir, consentit à tenter la chance. Racadot se jeta sur les provisions que rapportait sa femme. Névropathe surmené, il souffrait littéralement de la faim. Quelque chose d'âpre, d'irrité était en lui. Il eût brisé toutes choses, tout être avec bonheur. Ayant mangé et bu, il retrouva son calme, et dit :
— Tout n'est pas perdu.
Il se remet à ses calculs. Le grave, c'est l'épuisement nerveux qui commence et pourra dangereusement commander son état moral et mental, ses résolutions. Il parait vigoureux, de forte hérédité et ignore les délicatesses ; il s'accommodait de la nourriture simple du lycée, et, dans Paris, tant de privations ne l'ont pas atteint; mais ceci vient de l'anémier, que depuis trois mois tous les chiffres qu'il aligne, et de trente-six façons dispose, aboutissent à un déficit La multiplicité des excitations qu'il a reçues
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de ces calculs implacables irrite, puis dé énergie affolée. C'est Hercule impuissant da| "de basse-fosse, un ours au jardin zoologiqit reux pour résister à des marches, à des vei débauches, il succombe à la détresse mora
Quant à ce Mouchefrin, je ne serais p que son père ou sa mère fût alcoolique. Dt^ mère le battait durement r c'est à quoi de Xk on reconnaît une déprimée. Peut-être fut-ii sous l'action malsaine du collodion : son pèr^ tographe préparait les plaques sensibles en dessus du collodion, puis en laissant s\..^.^ Talcool; de préférence, c'était dans des petites pièces, pour échapper à l'action de la lumière, et, comme l'alcool employé était de mauvaise qualité, il y avait réellement une variété d'intoxication par les vapeurs.
Quoi qu'il en soit, avec son teint terreux, ses yeux inquiets, tout son visage tombant de lassitude physiologique, ce Mouchefrin est méchant et sournois comme un gorille qu'on aurait battu. Sa misérable hygiène, ses privations l'ont jeté bas depuis longtemps. Accroché à Racadot, il ne réagit pas : « On s'habitue à la misère », dit-il. C'est un redoutable personnage, débile, endormi et qui flotte dans la vase.
Racadot et sa maîtresse, de l'après-midi ne sortirent pas, ne parlèrent pas : ils écoutaient le bruit menaçant de Paris. La Léontine connut les angoisses des bêtes qui hurlent à l'approche des orages ; cet instinct même, la pauvre fille n'osait le contenter. Quand le jour tomba, entre chien et loup, elle pleurait silencieusement dans un coin.
Vers minuit, et quand ils étaient couchés. Mouche-
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frîn rentra pochard, satisfait et grossier : aux êtres mal nourris, un repas copieux suffît pour les troubler; il raconta avoir mangé à l'office, et tut les vingt francs qu'Astiné lui avait remis.
— Elle m'a dit qu'elle n'avait pas d'argent : comme journaliste, je ne l'intéresse pas, mais elle me fera une situation de guide si je lui montre mieux que « le Père Lunette » ou « le Château-Rouge ». Elle dit que les restaurants à Pétersbourg sont plus raffinés qu'à Paris, et l'opéra meilleur en Allemagne. Elle reconnaît que le café-concert est d'un canaille bien spécial à Paris, mais elle s'en lasse. Elle voudrait, un soir, circuler sur les berges de la Seine et visiter leurs cabarets.
— Des bêtises de riche! — dit Racadot qui trouva, pour exprimer son dégoût et son irritation, l'accent €t Ja formule qu'il aurait eus à Custines, s'il n'était jamais allé au lycée de Nancy.
Le lendemain, 16 mai, Mouchefrin et Racadot étant sortis, l'imprimeur vint et aggrava ses menaces d'expulsion par des propos injurieux pour la Léontine. II prétendait qu'il avait un client tout prêt et qu'il fallait avant vingt-quatre heures ou lui donner du travail ou lui restituer son local. Racadot, maintenant toujours son invention, écrivit à son père :
« S'il t'est matériellement impossible de me procurer de l'argent, envoie-moi, sitôt que tu auras reçu cette lettre, une dépêche que je puisse présenter à ma vendeuse et conçue en ces termes : « Ne puis envoyer 10,000 fr. avant fin courant. Te cautionne envers qui de droit. »
Le 17, au premier cou ponse à sa lettre du 15.
« Je ne trouve pas d'argrent. Charge-toi de le d" à ta vendeuse. Tout le monde prête à l'Etat. Et pu après que tu as vendu nos biens pour ton journal, se défie. Moi-même, dans mes affaires, j'en re??-- ■ du tort. Je comptais, en te remettant l'héritage <]pauvre mère, l'année dernière, que, s'il me manqi un ou deux billets de mille dans un moment pre-tu me les enverrais, et tu t'es mis dans les embarr:.- Tii t'es lié avec des promesses que tu savais bien [ pouvoir pas tenir. Tu commences bien mal. Tu ■ tourmenté; mais je le suis aussi.
" Tu me dis d'aller à Paris; crois donc qu'à ir. âge je préfère rester au pays. Je connais toui ! monde et je ne m'ennuie pas où je suis. Tant q. je pourrai suivre les affaires, je tâcherai toujour- ■. gn^oer quelque chose. Je vais doucement, je travci . sans ambition.
« Tu me parles de ta position qui se ferai Dapr ce qu'on m'a dit, il y a cette semaine encore des journalistes qui ont mal tourné à Nancy. Cela ne doirpas confiance; mais enfin, dans tous les métiers \'. en a qui font mal. Pour moi, j'ai pensé toujours !]:.■ tu trouverais plutôt une position au pays qu'à Pari-. Tu dois bien voir quelle différence. Si tu étais re,-tr ici, tu aurais déjà des bénéfices. M. Engelault, d'. Pont-à- Mousson, voulait payer un clerc di-x-hui'. cents francs. Tu verrais notre bourse grossir, tu aurais été des plus riches. »
Ce jour-là, comme il l'avait annoncé, l'imprimeui
voulut les mettre dehors : Racadot promit qu'il lui donnerait de l'argent pour les deux heures, parce qu'il attendait un télégramme. A deux heures, rien n'étant arrivé, pour éviter une nouvelle explication, tous trois sortirent. Un mit des restes de charcuterie dans l'éteraelle serviette de Racadot. LaLéontine demeura dana la rue Saint-Joseph, à guetter le petit télëgraphista Qspéré.
A chaque instant, d'un ciel d'orage, tombaient des averses. Les deux hommes allèrent jusqu'à ta porte de Bouleiller, mais furent lieureux d'apprendre qu'il était absent : Racadot sentait qu'à importuner son
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grippe. Qaant à onze heures, ils osèrent rereoir me Saint- Joseph, brisés, aspirant à le or misérable repos, ils trouvèrent porte close : leur passage était par le porche de l'imprime rie, fermée et vide, puisque sans travail. Après une fureor de Racadot qui s'fjuportadansun délire de coups inutiles contre les lourds vantaux, ils virent que la Léontine plearaîL Sans argeuL, sans abri, ils comprirent, SOUS cette pluie fine, où il fallait en venir.
— Quest-ce que tu veux!... va, dit-elle, je tron Terai toujours à la brasserie une amie qui me donnera l'hospitalité.
Cette drûlesse devenait nne pauvre femme qtii ne peut même pas opposer aux cruautés, la soprème arme de ses sœurs, un peu de grâce.
D'envoyer sa maîtresse à la prostitution, c'est one sensation d'horreur, de déchirement qui met dans l'âme quelque chose de frénétique et la TOlnpté des impressions extrêmes. Les ténèbres de ronÏTers, l'hostilité des hommes, son isolement, tout prenait des proportions ir^upporlables. C'est Robinson dans son Ile déserte, si. avait du tuer son chien !
La Léontine s'éloigna dans l'ombre vers les Halles, le long de la triste rue Montmartre, éclairée çà et là par les lueurs rouges des cafés et où s'engoufiraient & tous instants de fortes ravales de vent :
— Antoine, dit RacadoL l'ai touiours été pour toi
ird'hai encore, l'avons mangée
change, quelle 'a toujours été
si dévouée et qui est honnête I... Il me faut de l'argent pour sauver le journal.
— Comment en trouverai-je I
— Vois notre position, Antoine, à tous les deux. Dans trois mois nous pouvons, par le journal et par Bouteiller, avoir gagné la bataille. Aujourd'hui je suis ruiné, j'ai à peine de quoi manger. Regarde-toi : tu es à peine vêtu; tu n'as môme pas une femme...
A son tour, Mouchefrin se mit à pleurer. Il pensait à sa pauvre existence, et que si Raçadot se décourageait et voulait rentrer dans son pays, il serait tout à fait abandonné dans Paris.
Ils eurent honte de demeurer rue Montmartre où des confrères journalistes auraient pu les voir; ils s'enfoncèrent dans les rues étroites, obscures, tortueuses du Marais. Le vent ne cédait que pour laisser tomber des ondées, et quand la lumière des becs de gaz avait cessé de vaciller lugubrement, elle produisait une impression plus désolante encore en se reflétant par teintes blafardes dans les flaques et les ruisseaux d'eau noirâtre. Tandis que des vrais Parisiens auraient su trouver un asile dans un des tripots — multipliés sur nos boulevards, grâce à des autorisations vendues en sous-main par des parlementaires -^ ou dans quelque bouge des Halles, de la place Maubert, tenus par des repris de justice, ils passèrent la nuit embusqués sous un porche. Jamais Taube sur Paris fangeux ne fut si froide et si malade. Racadot prit les deux mains courtes et grosses de Mouchefrin :
— Antoine, il y a un moyen et tu peux l'employer. Je t'en supplie, Antoine, mon frère... une perle, une turquoise.
Tendre heureux avec ta place de clerc, et puis avec jes quarante mille &ancs; mais je ne veux même pas répondre quand tu me proposes de m'engager jiour toi. Si tu étais resté à Toul ou à Pont-à-Mousson, J'aurais quarante mille francs que je n'ai pas et cela nous ferait douze cents francs de rente. Fais donc pour le mieux, je t'en ai donné assez. »
Ponr répondre, Racadot alla chez l'imprimeur qui avait recueilli la Vraie République :
t Tu me dis carrément, et tu en a l'air joyeux : « Si tu as des frais, c'est de ta faute ». Je ne m'attendais pas à pareille réponse de la part de mon père. Toi qui avais pris mes intérêts jusqu'à ce jour, je vois que tu m'abandonnes! Pourtant, je ne t'ai rien coûté, puisque j'ai été élevé avec l'argent de ma pauvre mère, qui m'appartenait. Jamais tu n'aa dépensé pour moi, et pendant six années mes quarante mille francs t'ont profité. Tu ne poursuis même ■pas ceux qui te doivent, et tu me laisses poursuivre, moi [ J'étais bien loin d'avoir sur toi une pareille opinion. Voilà comment je n'agirais pas envers toi. ^t les parents de mes amis du lycée non plus ne se
— j.,i-„„. ; !„ r.: j.-enaent envers leurs fils,
;d faillite et m'enlever mon lors? Tu ne seras pas plus aa prière, mon père. Donnetu veux, oublie-moi ensuite, □e n'ayant plus de père. Tu Is devienne ce qu'il plaît à e devais faire. »
toutes tes lettres qu'à me
reprocher d'avoir quitté le notariat. J'aurais dû acheter une étude ! Mais une étude, à Toul, à Pontà-Mousson, vaut 45,000 à 50,000 francs.
« Je ne vis plus, ne peux plus manger, et je redoute de tomber malade. Fais un dernier sacrifice ; après, tu ne penseras plus à moi. Je suis presque à cent lieues de toi, je ne t'ennuierai plus. Si je n'étais pas installé, si je n'avais pas entre les mains de quoi travailler, je m'éloignerais encore. Et certes, je ne sais ce qui me retient, mais j'ai des idées noires. Je t'en supplie, mon père. Tu ne t'imagines pas ce que j'endure. Ce n'est pas pour dépenser, sois-en sûr. J'ai absolument besoin de 10,000 francs, et puis ma situation, cela est certain, sera magnifique.
« Au revoir, mon cher père, ou adieu. Je comprends bien les ennuis que je te cause, mais ce sera la fin. »
Et après la signature, il recommençait :
« Un effort de ta part, mon cher père, peut me sauver la vie. Fais-le, mon cher père. Je t*embrasse et je t'aime bien encore. »
Quand Racadot eut fini cette lettre où, de plus en plus sincère, il retournait de toute son âme vers la terre natale, il sut obtenir un timbre-poste d'un employé qui se douta de sa détresse.
Mouchefrin le rejoignit : « Astiné portait toujours sur elle ses turquoises de prix, son argent et ses perles ; impossible de les lui prendre. »
Racadot devint fou de désespoir. Il reprocha à son pauvre ami tout ce qu'il avait dépensé à le nourrir, puis il l'embrassa et le chargea d'aller chercher la Léontine à la brasserie; il les attendit dans le jardin
«du Luxembourg. L'arrivée de sa maîtresse le calma. Elle raconta avoir passé la nuit chez une amie, qui lui avait prêté 10 francs.
Ils louèrent un galetas de vingt sous la journée, pue Saint-Jacques. Sur le conseil de la Léontine, Mouchefrin alla rue Sainte-Beuve demander un secours à Sturel;|et pendant son absence, ils mangèrent en hâte, pour ne pas partager avec lui, quelques morceaux de viande qu'elle tira de ses poches. Quand Mouchefrin rapporta 20 francs, dont il avoua 10, ils allèrent tous trois chez les marchands de vin s'enivrer.
— Cela fait diverlissement! — disait la Léontine, qui avait trouvé à Verdun cette survivance de la langue de Pascal.
Ils rentrèrent à dix heures du soir. Etourdie par son alcool, elle s'endormit profondément. Mouchefrin s'étendit dans un coin. Racadot allait, venait, s'arrêtait, frappait du pied. Il ne semblait point s'occuper de ses deux compagnons. De temps à autre, il laissait échapper des exclamations de dépit, de colère ou d'espoir "tour à tour naissant et déçu, sa pensée se développait par secousses violentes... De quelle femme parlait-il donc?...
— C'est la seule?... Seule, elle a de l'argent! Et pour la décider à le donner, Mouchefrin et moi, nous avons trop sur le corps l'odeur des misérables.
Il avait plaisir à s'iusulter soi-même... 11 y eut des moments où il sembla étouffer; il s'essuyait, non le front, mais toute la tête avec un étrange tournoiement de la main et du bras. On eût dit gue de sa •conscience tenaillée il arrachait hors de son crâne des lambeaux. Quelle que soit l'infamie de sa préoc-
cupatioQ, oe puissant qui ne veut pas se laisser réduire à l'impuissance offre un fort beau spectacle. Un projet, une chose abstraite, mais qui se réalisera en actes terribles, est en voie d'éclore dans ce lourd ceryeau. C'est une onde insaisissable, des éléments de pensée, qu'il pourrait nier, qu'il ne sait même pas formuler, mais déjà il est redevenu l'optimiste qui a un but, le prisonnier qui entrevoit l'évasion possible... Enfin la construction cérébrale parut avancer et devoir bientôt s'accomplir, car, cédant à un mouvement passionné, il s'écria :
— 11 faut savoir ce qu'on veut et s'entêter. De l'énergie! de la volonté!... Ouil... c'est risqué... Mais c'est prompt!
11 réveilla Mouchefrin.
— A quelle bêtise as- tu pensé? dit celui-ci en bâillant.
L'expression de Racadot, en une seconde, dissipa son sommeil comme le cri « Au feu! » dans la nuit.
Plus tard, la Léontine fut réveillée en sursaut par des protestations :
— Non... non..., disait Mouchefrin, c'est impossible. Je ne peux pas.
Depuis trois ans, elle avait connu Racadot et Mouchefrin presque enfants, adolescents, hommes, vieillis déjà par la souffrance. Les ayant vus ivrognes et amoureux, elle croyait ainsi savoir leurs pires déformations. Ils lui ménageaient des surprises.
Le grand Racadot était debout, la poitrine rentrée, la tête en avant, le menton plus avancé que la tête, pareil à un chien qui aboierait sans bruit. Mouchefrin, assis, semblait décomposé par la peur. Ils la regardèrent et se turent.
— Couche-toi ! lui dit rudement Racadot.
Il éteignit. Au bout d'une demi-heure, il alluma de nouveau. Sa figure était terreuse» ses yeux cernés d'une façon épouvantable. Sous quelle impulsion écrivait-il les excuses suivantes?
« Pardonne-moi, mon cher père, les lettres que je t'ai écrites, mais, ennuyé de toutes parts comme je le suis, cela vous change les idées. Pour le 21 au matin, j'attends donc ta lettre avec la somme que je t'ai demandée. Pense â moi, mon cher père. Je n'ai que deux choses à choisir: le déshonneur ou la. mort, si tu ne satisfais pas à ma demande. »
Tant d'insistance et cet effort pour se rattacher à son protecteur naturel aboutirent à une réponse, définitive et qui durement coupait tout espoir :
« Je suis bien désolé de ta position, quoique tu me dises que j'ai l'air d'être joyeux. Tu te trompes : j'ai beaucoup de peine, car un homme prudent chercherait à voir clair dans mes intérêts, sans me dire des injures comme tu m'en as dit. Tu veux de l'argent et je peux t'en trouver?... Mets-toi donc à ma place. Tu ne t'occupes que de prendre et point de rembourser. Viendras-tu donc payer pour moi? Je n'ai jamais vu chose pareille; je crois que tu veux me faire perdre la tête. C'est ridicule, ton affaire; il faut que tu sois en relations avec des canailles. Au fait, je veux vivre sans souci de rien, parce que j'ai été demander de l'argent à un àmi et que j'ai vu comme il me recevait; je ne suis plus d'un âge à supporter qu'on me rebute. »
CHAPir 5<^ A
Racadot, puisqu'il est bachelier et quMl fréquente les brasseries, a des idées générales, voire philosophiques, mais elles sont d^ordinaire limitées aux instants où il parle en public. Dans son privé, il pense plus économiquement, je yeux dire par doit et avoir : ses méditations, au long de cette crise, ont été fort analogues au livre d'un conmiençant. Aujourd'hui qu'il est débilité par la lutte, la philosophie l'envahit tout, non pour le consoler, mais pour l'irriter. Voilà un homme qui, de famille, a du bon sens et même de la discipline; pourtant il n'échappe pas — tant la mode est puissante î — à se considérer conm[ie une victime.
C'est vrai qu'envers ce jeune paysan l'Ëlat a assumé un rôle si providentiel pendant ses années universitaires, et lui a donné des notions si exagérées de la place occupée dans le monde par les idées de droit, de justice, de devoir, qu'il reçoit une lape un peu trop forte quand il se trouve soumis à la grande loi pratique : « Si vous réussissez, vous aurez des amis, du talent, de l'honneur, et les idées de droit, de jus-
'tice, de devoir soufifriraîent de se trouver en opposition avec vous; — quand par malchance cela arriverait, elles sauraient s'effacer bien vite et passer dans \ votre camp. Si vous échouez, au contraire, elles ne ' voudront pas se compromettre par votre échec, et /tiendront à marquer que vous êtes puni de lès avoir offensées. » Racadot, qui vérifie ces principes dans / son cas et qui ignore leur caractère universel, se cabre et sincèrement se croit une victime sociale.
C'est affaire de point de vue. Un sociologue le l tiendrait pour un parasite social; un juge d'instruc- \J[ tion, pour un maître chanteur; quant à ses amis, ils le fuient maintenant comme un maître tapeur. Petit à petit, il ne prête plus qu'à des associations d'images désagréables. Ces garçons intelligents, ayant décidé qu'ils ne pouvaient rien pour son salut, jugent oiseux et simplement pénible de penser à lui.
A la Conférence Mole, — où la Vraie République avait tenu l'emploi de moniteur officiel, — on fit cette remarque : Suret-Lefort qui, jadis, aimait à donner Racadot pour son aller ego, désormais affecta xl'entendre ce nom comme un assemblage de syllabes inconnues. « Eh bien ! quoi ? semblait -il dire. Ra-ca-dot ! qu'ai-je de commun avec cet individu? »
Il faut l'avouer, ce camarade ne leur valait jamais de compliments. Madame Alison, qui appréciait mal Sturel, parce qu'elle le trouvait « peu naturel », revint tians ce temps-là sur l'incident mesquinement soulevé par le baron de Nelles sur les fonds secrets.
-^ Avez-vous obtenu votre subvention pour votre journal, monsieur Sturel?
— Je ne le verrais plus! s'écria la jeune fille.
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Sturel fut froissé qu'elle admit une hypothèse où elle l'écarterait.
Il répondit :
— Je ne fais plus psu*tie de la Vraie République*
— Il l'a supprimée, dit la jeune fille à sa mère.
— Je crois que son organisateur veut la maintenir, — rectifia le jeune homme. — Mais je n'ai ^lus rien à y voir.
— C'est beaucoup à nourrir pour un homme qui n^est pas sûr de son dîner, — fît observer madame Alison avec la blessante supériorité du bon sens.
— Enfin, dit la jeune fille, M. Sturel n'est pas solidaire des gens dont il est moins l'ami que le bienfaiteur.
— Mais qui l'accuse ? Je regrette seulement que M. Sturel perde une occasion de s'occuper selon ses goûts.
Grondée par sa fille et n'ayant aucune méchanceté, madame Alison, pour effacer le souvenir de quelques piques de cette sorte, invita François Sturel à une promenade du soir au bois de Boulogne. Madame de Coulonvaux fut de la partie, en sorte que les deux jeunes gens purent s'occuper d'eux seuls.
C'était le 21 mai, à quatre jours de cette triste pluie qu'ont supportée Racadot, Mouchefrin, la Véontine jetés sur la voie publique. Mais cette pluie, qui avait augmenté la misère de ces trois malheureux et qui collaborait ainsi à d'irréparables malheurs, doit ici être dite excellente, parce qu'elle a dégagé, fait éclore le printemps sur Neuilly, Sèvres, Boulogne et Saint-Cloud.
A travers le bois de Boulogne, la voiture les conduisit d'abord au pont de Saint-Cloud. Thérèse
Âlison et François Sturel, laissant les deux vieilles dames, mirent pied à terre et suivirent lentement le parapet. Ils s'émerveillaient sans mot dire des mou-^ vements enivrants, rapides comme des bras d'amoureuses voilées et qui se pâment, que font les flots de la Seine en fuyant sous la lune. Oui, la lune, que jusqu'alors François Sturel n'avait pas pensé à regarder, lui paraît comme elle Test quelque soir dans la vie de tous les hommes, la magicienne in^ comparable , quand il voit que pour la jeune fille ces lueurs et ces silences sont des regards et des choses amicales. Si frémissante sous ces contacts de la nuit, au bord de l'eau pleine d'ombre, Thérèse devient pour lui une petite fée à laquelle il se sent enchaînée comme un esclave grossier. Ses soins, ses sentiments enveloppent la jeune fille d'un manteau de protection, de dévouement et d'admiration. En été, des cafés violemment éclairés bordent la Place d'Armes à Saint-Cloud, en tête du pont; elle voulut évit^ toutes ces grossièretés, et faisant un geste amical d'indépendance à la voiture, ils entrèrent dans l'allée française par où. le parc débouche sur le quai.
Les premiers bancs étaient pris par des couples aux occupations mystérieuses et confuses, mais auxquelles les premières tiédeurs du printemps donnent un sens, fût-ce pour les jeunes gens les moins avertis. Sturel. en lui-même ne veut pas de mal à ces personnages, parce que tout autour d'une noble image de l'amour un peintre peut grouper les indécences innocentes des bêtes, oui, d'honnêtes bestia* lités. Us marchent une cinquantaine de mètres, puis ils trouvent enfin où s'asseoir. Les arbres, qui se
ùpiilisée: j«r la molle darté. toat r'ispti'* ^lâoiff im fûéUn^^ d^ll^^enx doppres^ioa et d"alié*^r«sse i Atû*i la forCi*: V6l'ip*:îii=:a3e qiii est en em^ (st aosese rfiar*If>ït.>erf 1^3 g^^û'^ et les feranspoiTiîe- Ik£Œ5 ;>^dres téft^^hir^a^ «oa n^rini ae di^tiii^e- plos ^rfections dri corps de la je^ine fille- mars sai synfcpathift les lar fart percevoir avec ime vivacité- ^juiLe lroaf>le et le contpaLafe aa sll^^jnie. Elle Loi raïroateali'.r?i q'i't ^-.r c: rn-r.Tie banc, r;i£i-Qée préi^rdeate. eUe^ e'Ht v-;n :e s";i»:^:Oir; elle dîL pLLÎ5 se tait, il sappose fj'i'^;!ir; calcule combien d'âme E ajoate anx plosl>ea»ix âotrî de maL
..* I)aikâ la voîUire qui stadorme snr la place^ le» de'Ji fhxnft^ doivent s'impatienter. Les j^ones gens ft^; r;ippro'':herit, mais, cette fois enojre, recdent traverser à pied le pont poar revoir les vagues dou- Io»iferi«es qui contrastent avec la sérénité inexpn* mahie d»i cieL F>es rais de Irine sur la Seine à Sainl- Cloud ne sont pas plos divins que sir la Moselle, et po'jrtant Sturel ne songera jamais à les com-
U^nx \oyjns qui passaient firent une réfleition sur YoâhuT qu'exhaiait le vêtement de la jeune Elle. Elle ne parut pas entendre, mais, un peu après, elle dit avec une petite inquiétude :
— Je ne sais pas pourquoi la cout^irlêre a fourré du parfum dans mon collet. Elle sait bien que je n'en porte jamais : je trouve cela grossier.
Voilà qui est touchant et la marqie d'une amoureuse de craindre une diminution dans l'esprit de son compagnon à cause du jugement de deux ama*
leurs de Billancourt I... Sturel songe avec une volupté égoïste que leur bonheur s'évaporera dans la vie comme ce parfum dans le courant d'air de la Seine. Le sentiment que de tels instants ne peuvent être fixés leur ajoute une force de mélancolie qui le tint longtemps silencieux.
Les vieilles dames, auprès de qui les deux jeunes gens sont remontés, causent de Victor Hugo, dont les journaux depuis quatre jours disent la santé inquiétante : un vieillard de quatre-vingt-trois ans, et le cœur hypertrophié, supportera mal une congestion pulmonaire. Sturel s'entête à considérer que le héros qui maintient le mieux Tunité française ne voudra pas abandonner la patrie avant qu'un homme ou une passion dominante puisse tenir l'emploi qu'en mourant il déserterait. Les dames se mettent à parler de la fraîcheur, car elles soni à l'âge où les paysages lunaires, sans cesser d'agir sur l'organisme, n'y mettent plus d'inquiétudes, que rhumatismales. Mais la soirée est chaude. On file le long du quai jusqu'à Boulogne, pour rentrer par le Point-du-Jour. Chacim jouit du bien-être, et toute conversation s'est tue, quand madame Alison soudain se penche et dit :
— Oh I la pauvre dame I Si elle espère trouver ici une voiture I...
Sur le côté du chemin, une femme, en effet, de silhouette élégante, avec son ombrelle, fait signe au cocher. Deux individus l'accompagnent, qui ne s'associent pas à ses signaux, mais se tiennent plutôt à l'écart... C'est un petit tableau qu'à l'appel de madame Alison chacun depuis le landau entrevoit; et, si le geste d'un piéton qui fait un vain appel est le plus banal des rues de Paris, à cette heure, dans ce
désert, cette femme harassée fait un peu pitié. Elle est bien à cinq kilomètres de la plus proche station de fiacres. Cela pourtant ne suffit pas à m' expliquer que François Sturel ait tressailli.
— Mais — dit madame de Goulonvaux, en Parisienne qui connaît les rues, les fiacres, les tramways et le bois, — ils continuent vers Billancourt : ils tournent le dos à Paris... Peut-être qu'ils ignorent leur chemin.
— On devait au moins les prévenir, dit la jeune fille.
Et elle s-étonne secrètement que son ami n'ait pas offert de monter à côté du cocher pour donner place à cette inconnue. Une fois, à Carlsbad, des étrangers les ont ainsi recueillies, elle et sa mère, qui s'étaient égarées. « C'est sans doute par délicatesse, il ne veut pas mêler à nous n'importe qui ! »
Mais pour François Sturel, ce n'est pas une inconnue. 11 est loisible à ces dames d'oublier; lui ne s'y trompe pas. L'éclair des lanternes, passant moins d'une seconde sur ce visage, lui a révélé madame Astiné Aravian. Il ne l'a pas clairement reconnue, il l'a devinée d'amour. Mais jamais ce visage, il ne le vit marqué de cette inexprimable angoisse. Et ces deux hommes qui se tenaient en arrière, qui baissaient leur chapeau au passage de l'étroit rayon de lumière , n'est-ce pas Mouchefrin, Racadot, avec son éternelle serviette sous le bras?
Thérèse Alison est triste de s'être montrée égoïste dans son bonheur. L'excellent petit être voudrait avoir rendu service à cette inconnue. Mais Sturel est dominé par le fort symbolisme de cette apparition. Ce n'est point un mouvement de sensiblerie pour des
personnes qui, après tout, à dix heures du soir, ne courent aucun risque à trois; mais il a cru voir son amie toute pâle, exténuée d'une longue course, ses deux camarades dégradés ; et quand il passait avec son bonheur, il le^ a laissés dans le fossé du chemin ! Sans un geste, la tête détournée vers Tombre, ils ont donné une impression tragique et glacée à StureL Elle, c'est pire, lui a livré d'elle-même une image qui le désespère. Cette main du noyé dans la nuit! Comment put-il se taire à son geste d'appel, quand en soi-même, toujours il la sent si vivante? Parfois, soudain évanouie, il pouvait croire qu'elle n'était plus, puis elle renaissait — comme un drapeau qui flotté et retombe sur sa hampe, s'affirme et se renie au gré du vent, mais domine toujours la situation. — Cette étrangère n'est-elle pas mêlée à ses pensées et les nuançant toutes, au point que tout à l'heure, quand auprès de Thérèse il respirait avec complaisance l'atmosphère impure de l'allée de Saint-Cloud, et quand il se réjouissait démêler l'idée de périssable à leur sentiment, c'était vraiment le poison d'Astiné qui agissait dans son sang! Où qu'il marche, il la porte en lui. En vérité, à cette date, si elle a accompli sa destinée propre, elle pourra bénéficier en Sturel d'un prolongement de vie. Et c'est peut-être son appétit de se détruire, son perpétuel don de soi au milieu de sa débauche, qui mériteront à cette rare jeune femme de se survivre.
Mais, l'infortunée, comment subira-t-elle sa sentence?
... Ce soir-là, vers les huit heures, dans la rue, madame Aravian a été abordée par Racadot et Mou-
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éttetfin qtti la gaettaienU EHe aQait sarpreadreàleor hôîd des amis pour les mener aa tkéâSre. Un oiseau, no lophophcre, reit et bien, de ses aiks ref^ées, la eoîàatt* Sur une robe de dentelle noire, oorerte en earré et dont les manches Tenaient an eonde, die arait nne jaqoette de reloors à côtes, de nuance toorterelle. La jope de dessous à Tolants était rderée de loia en loin par des nœuds jaunes, tandis que des niBiids jaunes encore ramenaient sur la handie gaaebe la jupe de dessus. La ceinture était jaune, et les longs gants de Suède, selon la grande mode de 1885, de couleur bois clair et parfumés au bois de Liban. Troublés par cette harmonieuse créature, ils surent pourtant lui proposer et lui faire accepter une excursioa comme elle les aimait, sur la berge de Billancourt* L^idée d*errer la séduisait plus qu'aucune amitié et que nul spectacle. Pour qu'elle ne prévînt personne, Racadot la mit lui-même en fiacre et s'assura qu^elle indiquait au cocher le Pont de Neuilly, lieu convenu du rendez-vous. Prétextant, pour ne point raccompagner, qu'ils avaient à s'informer d'une adresse, ils gagnèrent le but séparément, par le train de petite ceinture et le tramway Porte-Maillot- Courbevoie.
C'était dix heures passées quand elle descendit de flacre et apporta son mystérieux et complexe enchantement sur le quai où viennent aboutir les profonds jardins des maisons de Saint-James. Dans cette nuit et ce silence, ils l'abordèrent en s'arrangeant pour cacher leurs figures au cocher. La masse sombre des arl)res dans l'île de Puteaux se penchait, en frissonnant, vers elle au-dessus de la Seine.
Ils marchèrent vers Sèvres et Saint-Cloud, en lon-
Lsj;
géant le fleuve. Elle ne tarda pas à regretter qu'ils eussent renvoyé la voiture. Ils reconnurent s*être . trompés et qu'il faudrait encore une demi-heure pour atteindre les bouges où ils la menaient. Au bout d'une heure elle leur ordonna de trouver un fiacre. En ricanant ils s'offrirent à la porter. Sur sa menace d'appeler le premier passant et comme il n'était pas minuit, ils cessèrent leurs goujateries; Racadot assura qu'on approchait du Point-du-Jour. Par deux fois, malgré la volonté de ses compagnons, elle avait essayé d'arrêter des cochers. Maintenant s'étendait une solitude menaçante. Elle eût voulu retourner vers Saint-Cloud dont les lumières déjà l'avaient attirée. Us s'y refusèrent, prétextant les cafés fermés et les voitures remisées.
— On dirait que vous ayez peur, ajouta Mouchefrin ; aurez-vous bientôt fini de nous insulter?
Ils prirent pour thème de leurs propos qu' « évidemment c'est plus commode d'être dans son lit », et ils développèrent cette imagination avec une extraordinaire liberté dont elle était suffoquée comme d'une révolte de domestiques. Elle espéra qu'ils étaient ivres.
— Allons, dit-elle, Monsieur Racadot, soyons bons amis; si vous me ramenez rapidement chez moi, je vous promets une subvention pour votre journal.
Il parut se rendre à ce désir.
— Appuyez-vous sur nous, disait-il, ne craignez rien, nous sommes solides.
De force, ces bandits mal soignés prirent chacun par un bras la belle aventurière et l'entraînèrent si vite que par deux fois elle déchira sa jupe de den-p telle. Elle se taisait. Us marchaient toujours sur
la chanssée qui, sans parapet, surplombe la Seine d*iiDe hauteur de cinq mètres eiiTÎron. Depaîs TÎngt minutes ils n^araient rencontré personne. Comme toute Teau du fleuve était ridée par le nième souffle, ainsi leurs trois cœurs étaient contractés par le même sentiment. Le nabot Mouchefrin en serrant le bras de madame Arayian sous le sien la faisait se pencber. Elle lui dit :
— Vous voyez bien que vous êtes encore trop petit pOTir tenir les femmes autrement que par le jupon.
Dans cette minute, Racadot, heureux d'entendre on homme humilié par une femme qui le ménageait, subit le charme de madame Aravian. Il ne parvint à haïr cette beauté parfumée qu'en se représentant la pauvre Léontine laide, en guenilles et méprisée. Excité par l'oflense reçue et par la douceur de la jaquette de velours, Mouchefrin égrenait un chapdet d'horreurs.
— Assez de paroles, Antoine! dit la voix basse, presque méconnaissable de Racadot.
En même temps, pour fouiller dans sa serviette de cuir, il lâchait le bras de Madame Aravian. Mouchefrin fut envahi d'une peur immense et sa mâchoire inférieure commença de claquer d'une manière convulsive. Brusquement la femme se dégagea, courut...
Son mouvement, sa fuite avaient été si prompts, si vigoureux, que les deux hommes n'avaient pu les prévoir ni les éviter. Us ne poussèrent pas un cri, mais aussitôt la poursuivirent.
Teintes violettes d'un soir tragiques, sombres espaces, élan pour la tuer de ces jeunes gens qui leussent tant désirée. Leurs cris dans la nuit épandus I
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Leur course avec les vêtements qui battent Tair ! Cet appel immense et puis des plaintes!... « Chien! » dit-elle d'une voix époumonnée, quand rejointe et se retournant elle vit, le bras levé, et tout lancé en avant, Racadot avec ses yeux ronds et rouges dans un visage que la peur faisait implacable... Qu'il y en a déjfi eu de ces appels d'assassinés et qui sont allés Dieu saîl-où! L'horreur profonde, c'est que ce spectacle est tout à fait exaltant I Les hommes aiment à mordre, et de désir leur bouche se dessèche devant les choses effroyables.
La frénétique action I Oh, la pire débauche ! Dans sa pleine énergie et capable de susciter encore la pleine énergie, elle roule à terre sous le marteau brutal qui lui brise une tempe et souille le lophophore vert et bleu. C'est Racadot qui frappa; Mouchefrin la tenait par son petit cou qu'il était heureux de toucher. Ah! malheureuse! Bête de luxe, elle a irrité de désirs leur sang, avec son corps dédaigneux. Elle est tuée par deux pauvres, qui sont aussi des mâles orgueilleux. Ces deux caractères, quand ils ne s'excluent pas, constituent une espèce des plus dangereuses.
Les gémissements qui se prolongèrent pendant une dizaine de minutes, malgré le dur genou de Racadot, ne doivent pas être tenus pour un témoignage de la sensibilité propre d'Astiné Aravian ; il faut y reconnaître le murmure commun à toute âme qui s'enfuit. Ils ne révèlent pas plus notre vrai moi que certaines énergies partielles qui survivent dans l'organisme à la destruction de l'énergie principale ; les battements du cœur qui persistent après la mort ne peuvent plus renseigner sur notre conscience
maintenant encore les rejoint sur cette longue berge de la Seine... Supplie ton amante, jeune homme changeant et sincère I à genoux, ton bras passé autour de son corps, au bas de sa taille, sur ses fortes hanches, ta main gauche tendue yers ses yeux, vers le ciel inexploré. Les arbres aussi vont vers le ciel, et son espoir, ses incertitudes aussi. Veux-tu qu'elle se donne ? Es-tu celui qui peut quelque chose pour son bonheur? Jeunesse, amour, déchirantes minutes I... Et sous ses mêmes arbres, sur ce même sable qui crie, la fuite des assassins emportant une belle tête sanglante, des perles et des turquoises.
Bien que François Sturel en prenne une conscience peu nette, ce qu'il aimait de madame Aravian, c'était son âme, sans doute, sur son visage, mais ses perles aussi, ses turquoises, son luxe, le parfum de ses vêtements , toutes les grâces et la mollesse d'une femme qui sait se faire servir. Précisément, elle vient de périr aux mains des serfs à cause de ses perles et turquoises que veut vendre Racadot, et à cause du parfum qui irritait Mouchefrin. Tout à l'heure, Sturel l'a laissée au fossé pour ne pas déplaire à sa nouvelle amie dont le luxe, le parfum, les grâces et la mollesse, ce printemps, l'ont conquis. Racadot, maintenant, court vers la Léontine comme une bête qui rapporte une proie à sa femelle : car, pour cette compagne, il est excellent, Mouchefrin court à côté, suivant les événements, comme le chien du troupeau galope auprès des moutons, et, la langue hors de la bouche, collabore aux desseins obscurs du berger.
Quant à nous, dans cette soirée, pourquoi perdre
notre temps à juger ? Contemplons et vir rame de ces grands arbres. Par un9 beauté rare sous nos climats, la tètf Tobscurité, assistons . aux heurts d égarées. Cette fille d'Orient, originaire'Oik la moyenne de la vie humaine est bien pli qu'à Paris, semble vraiment s'être toujours- . quéeà multipHer autour d'eUes les mauvaises oceu.^^ sions et à se créer autant de risques qu'en présente ' la vallée de TEuphrate où campa sa famille. Son gémissement dans les terrains de Billancourt vaut sa mère expirant sur la rive d'Asie. Il est naturel q[u*une Astiné Aravian meure assassinée. D'autre part, le coup des paysans Racadot et Mouchefrin ajoute un épisode banal à l'éternelle Jacquerie. Mais bien qu'on en sente le déterminisme, leur conduite n'est pas en harmonie avec les façons de voir des gens normaux ; elle offense les lois de la société civile et les lois instinctives : un tel acte doit entraîner la suppression de ses auteurs. Les grands arbres, le courant d'air de la Seine, les nuages, peuvent bien composer de beaux tableaux avec ces animaux fuyants ; la société n'est belle qu'en contrariant la nature. L'ignominie de cette minute est de telle évidence qu'il serait superflu de s'y arrêter davantage.
^ Mais les choses ne sont jamais finies ; elles sont toujours en train de se faire. Précisément, notre rôle, c'est de les considérer dans leurs développements. Nous sommes des botanistes qui observons sept à huit plantes transplantées et leurs efforts poar reprendre racine. Charcot, en traitant ceUe qoi
^ étrangla Gouffé de coquine, se servit d*un mot exacte mais qui n'avait pas le genre d'exactitude, el n*ex-
primait pas la conception qu'on demande à Charcot En face d'un fait de cet ordre, la pensée d'un homme bien constitué se développe selon des temps! C'est dans le premier moment qu'il faut crier, et le plus fort possible, « au gendarme I ». Ensuite, un grand problème, et proprement le nôtre, c'est de savoir si l'éducateur Bouteiller et, comme y comptait Challemel-Lacour, « l'esprit de la société où ils vécurent » pouvaient faire que Racadot et Mouchefrin ne préférassent pas un crime à TefiTondrement de leurs ambitions.
CHAPITRE XVn
Au lendemain de cette mystérieuse et abondante soirée, les journaux publièrent des nouvelles plus inquiétantes de Victor Hugo : Tillustre vieillard par instants souflfrait d'oppression et d'une grande agitation ; on le piquait à la morphine ; il buvait un peu de bouillon, embrassait ses petits-enfants, serrait la main de ses amis.
La France avec angoisse, assistait à ces apprêts de la mort magnifiés par une presse idolâtre . Les poètes avaient passé plusieurs nuits chez le marchand de vins devant la maison du grand homme. Ils buvaient et récitaient ses vers. D'heure en heure, ils venaient sous les fenêtres, d'où on leur jetait des nouvelles. Les comités politiques, sur tout le territoire, étudiaient des mesures de deuil. Dans la matinée, des bruits pires encore circulèrent : qu'il avait dit adieu à sa petite-fille Jeanne et qu'il entrait en agonie. A cet époque, un certain journal paraissait à. midi qui continuait obscurément le journal de Mirbeau, Paris-Midi, Paris-Minuit. Ce 22 mai, tout Paris ^attendait. Sturel, allant au Luxembourg après
son déjeuner, Tacheta. En caractères gras, à la « dernière heure », se détachait, signée des trois médecins, cette seule ligne :
a Situation extrêmement grave. 9 heures 20. »
Et tout à côté, un fait divers :
« Ce matin, au petit jour, dans les terrains vagues de Billancourt, on a trouvé le cadavre d'une femme décapitée et dépouillée de ses vêtements. Les passant qui relevèrent ce corps nu ont été frappés de sa merveilleuse beauté. On n'a pu établir jusqu'ici l'identité de la victime. »
Des gouttes de sueur se formèrent sur le front de Sturel. Il rentra rue Sainte-Beuve et verrouilla sa » porte. Ses gestes étaient automatiques. Comme un malade demi-anesthésié subit presque en étranger les contractions de sa douleur, il sentait une idée affreuse se former en lui. Il était dans un carrefour de l'inconnu : vingt avenues, où il craignait de s'engager. Un oiseau qui a reçu du plomb, emploie toute son énergie à se maintenir dans Tair sans choix de direction : il ne voulait pas aller oti de tout son poids son imagination se précipitait. A cinq heures, il se dirigea vers la Morgue, Au coin de la rue Notre-Dame-des-Champs et de la rue Vavin, il entendit le cri, lut le titre en manchettes : « Mort de Victor Hugo ! » Son cœur se gonfla dans sa poitrine. Il rejeta tous ses soucis précaires, parce qu'il avait un dieu à créer d'accord avec un groupe important de l'humanité < Aucune réalité, si tragique qu'il la pressentît, ne pouvait l'émouvoir comme la mort du seul homme qui, dans une époque médiocre, donnait la sensation du hors de pair, et semblait essentiel pour maintenir l'unité, la fraternité françaises.
lemoiB a, au : « i^e raie ecau exiremement aoiiiojreux à entendre ; c'était d'abord un brtiit rauque q . ressemblait à celui de la mer sur les galets, puis ;. s'est affaibli, puis il a cessé. » Quelqu'un s'approcï i d'une pendule, en brisa le ressort : une heure vln^;sept minutes de raprës-midi.
A la Chambre, bien qu'on ne siégeât pas, la sali^ des Pas-Perdus et les couloirs grouillaient; députi-? et journalistes piétinaient en attendant les nouvellej. A une heure cinquante, on affichait cette phra^'^ laconique, plus émouvante qu'aucun pathos travaillé : « Victor Hugo est mort à une heure et demie. » L^ Palais-Bourbon se vida sur la maison mortuaire; les parlementaires couraient au cadavre, pour lui emprunter de l'importance. Le Conseil municipal 8'y rendait en corps après avoir levé sa séance. Déji l'on disait que le maître, l'Aïeul, le Père serait enterré aux frais de l'État, exposé sous l'Arc de Triomphe et enseveli au Panthéon... Dans tout l'univers, averti par les dépêches, les témoignages se composaient, bientôt allaient affluer, bienfaisants : car, à les lire, et d'amour pour la gloire, des larmes ont monté de certains cœurs.
c'est la vieillesse, successivement, organe par organe I Du moins faut-il, après le dernier souffle, s'anéantir. Si de belles formes que nous avons aimées deviennent un jouet et n'obtiennent point pour se défaire le silence ni Tobscurité, voilà Fimpardonnable insulte. Sturel regarda ce corps charmant qui se dénonçait mal sous un linge jeté; et si terrible que fût son trouble, le cri qui montait à ses lèvres, il ne pensa pas à demander au bureau du greffe qu'on lui facilitât la reconnaissance de cette assassinée. 11 n'imaginait pas que nul homme pût être son confîdentp Que sur du papier administratif, un indifférent notât ses hypothèses, et toute la confrontation de ce pâle cadavre avec certaine splendide image conservée dans sa mémoire, c'était inadmissible; le jeune homme n'eût pas trouvé les termes exacts pour libeller ce qu'il reconnaissait et pourquoi il le reconnaissait. Nécessité fort délicate pour un galant homme de mettre un nom propre sur une fenune dont on lui montre tout le corps en lui cachant la tète.
11 rentra chez lui, et, les jours qui suivirent, il se détourna même des dames Alison. Il se prit à aimer la nature qui seule reposait sa pensée autant que le vert repose les yeux.
Les journaux du mardi 26 détruisirent les derniers doutes où il se réfugiait : Astiné, grâce à des découvertes complémentaires, était reconnue. Avec quelle rude précision se véri liait la première partie du cauchemar de Sturel! 11 y a une distance inunense entre les probabilités les plus pressantes et le fait accompli. Le <i ça y est » que nous murmurons en face d^une réalité décisive, étrangle des milliers d'espérances
LES PERPLEXITÉS DE FJRANÇOIS STUREL 415
qui, darant les pires crises et contre tout bon sens, se blottissent dans quelque coin de notre âme. Il s'aperçut qu'il aimait toujours son Asiatique ; cependant il jugeait enfantin et contre nature de quereller une destinée pour laquelle cette sœur malheureuse ' était si évidemment marquée . Quand elle vivait, ^ Sturel semblait prendre son parti de leur séparation ; c'est qu'il avait la plus irréfléchie confiance dans la vie; il ne doutait pas de retrouver un jour cette nomade, demeurée si près de son cœur. Certaines façons de sentir propres à Sturel ne pouvaient être appréciées que par Astiné, qui les avait favorisées. Dès l'instant qu'elle meurt, ces sources intérieures soudain vont être envahies par la glace. Sturel se sent plus isolé et plus secret. Il ne peut pourtant jouir de la paix amère de son deuil : fixé sur son amie, il s'interroge avec épouvante sur Racadot et Mouchefrin.
Ce mardi soir, le même attrait pour l'horreur qui conduit l'assassin à la Morgue contempler le cadavre, mena Sturel rue d'Assas, où devait parler Racadot. A huit heures, il trouva dans la salle des conférences une trentaine de personnes : des clients de brasserie à qui Léontine avait placé des biUets, des amis de Rœmerspacher, de Sturel, de Saint-Phlin. L'influence du journal n'avait pas décidé le vrai public. Tous ces individus étaient des complaisants qui s'excusaient, sur leur charité. Des petits groupes riaient, causaient, mettaient en commun leur mépris protecteur de celui qu'ils allaient entendre. Rœmerspacher vint s'asseoir près de Sturel et lui montra, courbé dans l'ombre d'un pilier, Mouchefrin dont luisaient comme une
dure crinière de bète, les mèches de cheveux en épis.
— Jamais je ne l'ai yu scrofuleux comme aujourd'hui!
Sturel avait froid au cœur, dans l'attente de choses extraordinaires. RœmerspacheV pensa qu'il était distrait ou préoccupé et n'insista pas. Pl neuf heures, on ouvrit la porte à qui voulait. Vers la demie, on ét^t quarante. Racadot enfin gagna l'estrade et la petite table au tapis vert : il avait coupé sa barbe; cela déjà le changeait; en outre, il fit à ses c^narades l'effet pénible d'un homme' qu'on a vu jadis plein de vie et qui, réapparaissant après une légère broDchite, déclare : H Les médecins me disent phtisique. » Il disposa quelques papiers, puis commença de parler.
Nous connaissons les lettres de Racadot à son père. Elles montrent un jeune paysan en redingote et nulle philosophie ; c'est qu'il les écrivait dans un instant où l'on ne trouve plus à sa disposition que ses caractères de fond. C'est un appel au pays natal, & la famille, à la nature, quand tout lui manque. C'est le Ci Maman! maman! » que peut jeter un hommi.' terriiié à l'imni-nviste. Les restes aiie. fait un individu
qu'elle prétend nous donner le sens moral de l'univers.
« Victor Hugo exprimait, non la vérité d'aujourd'hui, mais ce qui parut digne de ce nom aux personnes peu instruites vers 1848. Il est fâcheux qu'il ne soit pas décédé à cette date oti Ton aurait pu avec une certaine justice lui rendre honoanage. Et très probablement, nous ne perdrions pas notre temps à reviser les louanges de cimetière qu'on lui eût décernées. Mais aujourd'hui, quand nous ne serions que quarante, ayons la clairvoyance et le courage de dire combien fut fâcheuse pour lui et pour tout le monde sa longévité... »
Des exclamations intolérantes avaient déjà haché le discours; il y eut ici une huée, puis la curiosité domina. On n'allait donc pas s'ennuyer ! Vingt personnes crièrent :
— Écoutez!
Racadot ne parut nullement troublé par les protestations ; bien au contraire. Evidemment, s'il s'était livré à sa fureur de surmené, il eût été supérieur. Sa riposte, servie par sa figure fébrile, avait plus de ton que ses petits papiers, où l'on croit entendre Sturel, Rœmerspacher...
— Eh bien ! quoi, — disait-il avec une grossièreté assez savoureuse, — Hugo ! ses grandes flatteries à Paris ne me touchent pas : je ne suis pas d'ici; et quant à sa belle et constante promesse de détruire la misère, le mal, par l'instruction, je pense que j'en suis juge. Or, voilà un non-sens... Hugo! je le tiens p^urun endormeur...
Un rire de joieTinterrompit. Evidemment, Racadot était seul à contredire la France, à sortir de cette unité nationale qui se resserrait autour de l'aieol.
_•!_• jm
Mais on entendit une voix perçante, qui criait :
— Continuez, monsieur Racadot! Les imbéciles, les réactionnaires n'ont qu'à sortir I
Chacun chercha d'oii venait cette voix, et on découvrit Tenfant Fanfournot, chétif et hérissé. L'amusement redoubla. En somme, de ces jeunes bourgeois, nul ne s'irritait, parce que c'eût été accorder du sérieux à l'orateur à qui déjà l'on donnait l'aumône. De son air provocant, Racadot put ainsi, au milieu de protestations modérées, exposer des idées évidemment antipathiques ; avec des dons oratoires, il n'avait aucune habitude de la parole ; au lieu de conquérir cette petite assemblée, il appliquait toutson effort à s'affirmer en face d'elle, à s'isoler. Il exprima d'abord son mépris pour Victor Hugo.
— Ce personnage a vainement outragé tous les dogmes : il â gardé intacte leur doctrine et nous a traduit en métaphores accumulées des sermons de euré. U y a pour chacun de nous une nécessité absolue à persister dans l'existence. Voilà « le devoir » — laissons cette expression équivoque et surannée, — voilà l'instinct que la nature dépose en nous et l'exemple qu'elle nous donne. Comment le « contemplateur » n'a-t-il pas vu cela : que chacun, minéral, végétal, animal, se comporte comme si sa propre durée était l'unique objet de la vie universelle, comme si tous les autres n'étaient que des moyens? Vivre aux dépens d'autrui et par tous les moyens, tel est renseignement de la nature. A « fraternité », mot vide et mensonger, il faut substituer « parasitisme ». C'est à chanter ce mot que Hugo, s'il n'avait été prisonnier des vieux dogmes qu'il affectait d'outrager, aurait dû se consacrer. En transportant cette formule
dans Téthique, nous détruirons le mal. Le problème n'est pas de changer un état de hitte qui ne peut être modifié puisqu'il est la loi même du monde, mais de tenoncer à le considérer conmie mal,..
Pour fortifier une thèse qu'il lui empruntait avec le si étranges libertés de commentaires, Hacadot invoqua l'autorité d' « un des plus brillants rédacteurs de la Vraie Répuffkque^ M. Maurice Rœmerspacher, qui, dans vingt articles, a développé brillamment la nécessité pour l'homme vraiment moral de se con former aux lois de la nature et qui souvent entretint ses amis de la pleine approbation donnée par M. Taine à certain arbre du square des Invalides » :
— Eh bien ! messieurs, j'ai étudié ce platane, dont le développement vaut selon le célèbre philosophe conmie règle de vie : il n'a pu se conserver à l'existence qu'en opprimant deux de ses voisins, et j'ai lieu de croire qu'il en a supprimé, étouffé un troisième que l'administration des Promenades a dû faire enlever.
Parmi ces jeunes gens qui tous se connaissaient, quelques-uns riaient de cette bonne charge. Rœmerspacher se pencha à l'oreille de Sturel :
— Il y a du vrai dans tout cela; il faut trouver un nouveau fondement à la morale ; mais que c'est senti avec bassesse. Le pauvre garçon a une complète anesthésie des facultés délicates.
Sturel tressaillit. Il avait regardé Racadot avec avidité, sans l'écouter. Il ne le reconnaissait plus. Cette figure, cette main qui s'agite, ne lui fournissent plus aucune des associations d'idées que durant tant d'années il a classées sous le nom de Racadot. A ce personnage qui parle et qui gesticule, il est relié seu-
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lement par son ardente curiosité, et d'un objet unique. C'est ainsi que, dans un duel au pistolet, la physionomie de l'adversaire, ses vêtements, sa tenue même, deviennent d'infimes détails pour celui qui qui n'a pas l'habitude du terrain et, bien qu'il les constate, il ne se distrait pas à les apprécier, car il est tout à se dire : « A-t-il tiré?... » Sturel, lui, de Racadot, se demandait ceci seulement : « A-t-il tué?».
L'antipathi(iue conférencier termina en affirmant que, pendant des siècles, les hommes ont vécu malheureux par leur obstination à contrarier la vérité naturelle. Certes, leurs actes s'y conformaient. Il ne dépend pas de notre volonté de nous soustraire au « parasitisme » général. Mais en y cédant, nous nous en faisions mille douloureux reproches. Victor Hugo aura été un de ces plus obstinés jeteurs de scrupules. Comme le minéral, comme le végétal, comme l'animal, nous serions heureux si notre intelligence, au lieu de nous créer de fausses et impuissantes délicatesses morales, affirmait avec la science que tout être a le droit de « césariser ».
— a Césariser 1 » dit Rœmerspacher à Sturel. Ici, c'est toi l'auteur responsable. Il nous rend ta conférence du Tombeau de Napoléon.
Cette brève parole dite doucement, et avec l'intonation lorraine, un peu traînarde, qui réapparait surtout dans les phrases ironiques, allait indéfiniment se prolonger en Sturel. Comme il arrive aux orateurs qui n'ont pas l'usage de la tribune et aux écrivains maladroits, Racadot n'avait pas un riche écrin de synonymes et, pendant les dix minutes de sa conclusion, le mot « césarier », comme plus haut « l'arbre
de M. Taine », revint plus de trente fois sur ses lèvres.
Aucun applaudissement, sinon de Fanfournol, quand l'orateur rassembla ses papiers; mais Rœmerspacher s'approcha etSturel suivit. A vingt-quatre ans. c'est un tel bonheur d'avoir des émotions, et dans cet âge le choix en est si maigre que Sturel jouissait violemment de son anxiété. Comme certains jeunes gens vigoureux et braves, plus que dans un morne bien-être, se plaisent à recevoir des coups atroces, certains nerveux ne goûtent jamais mieux la vie que dans des angoisses exaltantes. D'ailleurs, en toute bonne foi, il eût nié l'attrait de cette tragédie aux secousses violentes : elle le possédait si fort qu'il ne s'analysait pas. — Renaudin avait su que Racadot payait les mois échus de la. Vraie République , et, jugeant inutile cette brouille avec un camarade, il avait assisté à la conférence. Il s'avançait pour le féliciter: Racadot lui serra la main, mais la Léontine lui tourna le dos. — Le petit Fanfournot, désignant avec haine la sortie silencieuse des quarante auditeurs, disait :
— Vous leur avez jeté leurs vérités à la face, monsieur Racadot!
On escomptait unmotélogieux de Rœmerspacher... C'est vrai qu'il est un partisan déterminé de l'explication scientifique du monde. Mais il n'y a pas de désaccord entre sa sensibilité et sa culture; il est au degré voulu pour que des interprétations qui peuvent révolutionner certaines âmes, pas encore à point, fassent en lui l'effet toujours bienfaisant de la vérité. En Rœmerspacher, nul de ces désirs romantiques qui, joints à la cruauté de la « connaissance positive », forment les mélanges détonants.
— Ton « parasitisme », loi de la vie, ta nature qui nous invite à « césariser », tout cela peut être vrai en théorie, pour un monstre imaginaire, pour un homme hypothétique qui vivrait isolé, hors de tout groupement; mais Thomme est un animal politique, une bête sociale, et ce qu'il a de mieux à faire pour sa sauvegarde, c'est de respecter la société dont il tire tout et qui, d'ailleurs, saurait bien l'y contraindre.
Il parla ainsi en conscience et parce que son camarade l'avait mis en cause; mais gêné de blâmer un pauvre diable qui se donnait tant de mal pour gagner trente francs, il lui tapa sur l'épaule :
— Eh bien! Racadot, tu dois avoir soif? Allons boire un bock.
Racadot s'excusa sur ce qu'il était avec la Léontine; Rœmerspacher, qui ne lui connaissait pas ces délicatesses, les força l'un et l'autre à accepter. Sturel,
Suret-Lefort, Renaudin et Fanfournot les accompagnèrent précisément à cette brasserie de la rye Médicis, où plusieurs d'entre eux, pour la première fois, s'étaient rencontrés dans Paris. Mouchefrin avait disparu.
— C'est pourtant vrai ce que j'ai raconté! dit Racadot
— Ecoute, dit Rœmerspacher ; c'est oiseux de discuter si l'on doit se conduire d'après telle théorie. Fût-elle juste, il ne s'ensuit pas qu'elle soit une véritéJ qui nous influence Ce qui détermine nos actes est f plus profond, antérieur à nos acquisitions d'étu- i diants. Quand il s'agit de prendre une décision, ce que nous appelons « la vérité », c'est une façon de voir que nous tenons de nos parents, de notre petite enfance, de notre maîtresse, et qui par là possède
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la ruse s'était faite plus sensible depuis quelques mois, à mesure que les soucis en chaâsaieut l'expression de force. Le serf, qui jadis parlait d'une voix lourde et sans qu'un de ses musdes bouge&t, commença à donner d'abondantes explications, et il grîmaçaitpresque autant qu'eût fait le chétif descendant d'une famille opulente.
— Il n'est pas tout à fait exact qu'elle ait collaborA & la Vraie République... Jeluiai rendu quelques services... Je me propose, d'ailleurs, de porter mes renseignements au juge... Suret-Lefûrt va me guider...
— Il y aurait peut-être une jolie interview, à ta prendre, ditRenaudin.
— Merci! La Vraie République va réapparaître : j'étudie une combinaison.
Ils erurentà une vantardise. Chaque parole aggravait cette lourde soirée. Le oom de madame Aravian terrifiait ou gênait quelques-uns d'eux, le nom de la Vraie République leur étaitpénible à tous, car elle évoquait des déceptions, des trahisons, leur impuissance : — en un mot, elle avait été leur premier acte.
Pour réagir, Rœmerspacher, levant son verre, dit avec bonhomie :
— Ala prospérité de /a Vraie République ! La Léontine se mit à pleurer.
— Pourquoi es-tu triste?
— Honoré, j'aimais mieux le temps où l'on ne te faisait pas d'ovation!
— Après-demain nous irons ftla campagne toulela journée.
— Vous m'emmènerez, monsieur Racadot? d^ manda Pan fou mot.
— Ça lui fera du bien, h cet enfant I dit la Léon-
regarde la vie d'un point de vue moral. Cette période oti, avec des sens épointés, une énergie moins aventureuse, nous commençons à accepter notre existence telle quelle, ses charges, ses responsabilités, c'est la préparation à la mort. Sturel, jusque-là, se préparait à la vie... Eh bien I la voici, la vie ! Cette crise, c'est proprement la première action oti il est engagé. Il a un rapport à créer entre lui et les hommes, une décision à prendre, une influence à exercer. N'est-ce pas ce qui s'appelle agir? Cet admirateur de Napoléon n'est pas précisément à son aise.
On assassine sur les berges de Billancourt, et les circonstances l'en font juge... Son angoisse étonnera des esprits honnêtes qui le trouveront bien hésitant. Celui qui se laisse façonner par la société, qui adopte pour règle de ses jugements Topinion, pour limite de ses actes la coutume, se maintient à mirCÔte des grandes vertus et des grandes fautes, et se préserve de ces pénibles vertiges de la conscience. L'idéaliste qui revise chacun de ses actes est dans la pénible situation d'un Robinson Crusoé recréant toute la civilisation dans son île. François Sturel, souvent, sait mal soutenir son opinion, parce qu'il comprend comment ses contradicteurs se figurent avoir raison. Cet honnête garçon risque de paraître moins convaincu qu'un imbécile qui n'a que des opinions de vanité. C'est une faiblesse dans la discussion, cette supériorité, — qui d'ailleurs n'est qu'une demi-supériorité, car, à un degré plus haut, Sturel, sur de tels débats, aurait par avance son parti pris. — Aujourd'hui, il croit connaître des assassins. Ce sont ses amis; même, il a
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peu d'amis de cette intimité. Non qu'il leur soit lié par une vive affection, mais ils ont de nombreuses parties communes : on ne vit pas ensemble quinze années, surtout dans l'Age où l'on se forme, en gardant son autonomie. Si l'on coupe la tête à Racadot, & Mouchefrin, on anéantira des cellules très nombreuses qui ont été excitées à la vie par des idées de Sturel. Ce mot « césariser » de qui Racadot le tient-il?
La gravité de son rOle, dès la première heure, lui apparut : c'est lui le témoin décisif. 11 différait de prendre une résolution jusqu'à ce que se fussent vérifiées ou dissipées les tragiques hypothèses qu'il ébauchait depuis quatre jours. Aujourd'hui son pressentiment, qui jusqu'alors tremblait, vient de se solidifier en certitude. Il va donc conclure son réquisitoire intérieur et juger ces deux hommes? Non pas; il rejette des circonstances qui veulent le salir, le troubler, u Qu'ai-je à me mêler à cette ignominie? Quelle est cette destinée d'être associé & des bandits? Et dans la semaine où je participe avec une si bienfaisante vivacité à la gloire de Victor Hugo! » A tout prix il sortira de soi-même et de cette Morgue pour se jeter dans l'atmosphère du cadavre héroïque. Vain projet d'évasion; en réalité, il piétine. Tout à l'heure, il n'a pas poussé Racadot; il n'osa pas, les yeux dans les yeux, lui dire : « Mon garçon, je t'ai rencontré, avec Mouchefrin et madame Aravian, sur la berge de Billancourt. » D se gardait cet argument de se prétendre trop mal informé pour agir.
Sans doute, il serait beau qu'en la conjoncture il trouvât une règle certaine. On pensera que chaque
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jour, en présence d'un crime, des braves gêna crient : « A l'assassin ! » et qu'il n'est pas besoin de tant subtiliser pour appeler le gendarme. Certes, il déleste ces bêtes féroces et n'emp^cberait pas qu'on ne les abattit, mais il les connaît, il sait bien que ce n'est pas de gaieté de cœur et par plaisir qu'ils en Tinrent là. Quand on les porterait à Mazas. à la Conciergerie, à la Roquette, au Cbamp-d'-s-N'aveLs, ce serait besogne utile, mais de \oirie. plus que de justice. I)u moins, s'il bésile, n'est-ce pas pour s'éviter des tracas, et cbaque jour nous nous gardons d'intervenir dans des infamies, graLd^s ou petites, parce que le sage ne se mtrle pas aux affi;:^ des autres-
Le mercredi 27, au matin, il se persua-ia q--e. U veille, il s'était tracé un programme : a'îetire I* résultat de la démarcbe de Kacadol au Palais. O Î7, le 28 et le 29, il ne put tenir en place: à pl;;:i'>cr» reprises, au café Voltaire, on le vit et-lr-rr, ii-v.Xiir ses amis, ressortir, revenir encore. K-itia :*!;& i'intéressait vivement aux démêlés d'un certain général Boulanger avec le résident général à l'in'.i : kœa^TSpacher querellait Surel-Lefort, qui haaisaît le» épaules à l'idée que Hugo, mieux q^e ijrévy. aurait servi la République à lElysée : « Vous auriez -l-inoé aux idées fram^aises une puissance inouTe d-î propa:gande... b Slu^el demeurait dans la perplexité ; il ae retournait de tous côtés et se voyait seil. Xii ne s'intéressait à son débat, nul n'en partageait liiorreur. L'univers et sa propre onscience ne savaient pas le conseiller. D se dé:ait.:ctionn3itde soi-même. Il se jeta hors de la vie individuelle, dans la vie de la collectivité : éfiouvanté de ce que lui prop<*iit de
pénible son cas, il prétenaait sortir de ses sentiments particuliers, se laisser emporter par le courant général de l'opinion, par le fleuve national.
Le crime de Billancourt n*occupait guère Paris. Les grandes nouvelles étaient ceci : on fermera trois côtés de TArc de Triomphe, on ne laissera ouverte que la porte sur les Champs-Elysées, pour installer sous la voûte le cadavre du héros. Toute la journée du dimanche 31 et la nuit, il sera exposé au public. Le lundi 1®' juin, à onze heures, le corbillard des pauvres viendra le chercher. L'église Sainte-Geneviève est enlevée aux prêtres et, sous le nom de Panthéon, rendue au culte des grands hommes. Dans son testament, il dit : « Je refuse Toraison <ie toutes les églises; je demande une prière à toutes les âmes. » Sturel aurait voulu ne pas être disti^ait de la prière qu'il donnait au poète.
Ce dimanche matin, dans son lit, le cri des vendeurs de journaux vint lui jeter la grande nouvelle : « Arrestation de l'assassin I... »
La veille, samedi 30, Racadot avait été convoqué au cabinet du juge d'instruction, à qui sa lettre écrite avec Suret-Lefort oflrait des renseignements. Vers midi, il fit passer sa carte; au bout d*une heure, il attendait encore dans ce long couloir éclairé par douze fenêtres sur la cour de la Sainte- Chapelle. Bien que tous ses raisonnements le rassurent, il préférerait en finir avec ce magistrat. Il se rapproche d'un huissier assis à une façon de bureau sur une petite estrade, analogue au pupitre du pion dans les classes, et d'un ton confiant : « Pensez- vous que j'attendrai longtemps? » Son
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regard et son accent veulent dire : a Croyez-vous que c'est ennuyeux ! je me suis dérangé pour aider la justice : je viens volontiers, mais chacun ne devrait-il pas y mettre du sien I » Cette diplomatie est inutile : les huissiers ne songent qu'à càuS' entre eux et avec les gardes; leur curiosité blasi ne daigne pas démêler les innocents et les coupable Racadot pensa que toute la sympathie qu'il insf rerait ne serait pas un fétu de paille dans le'di engrenage : et, quand même il fumerait des cig rettes avec les deux municipaux, ceux-ci ne so là,que pour l'arrêter au sortir de son audition, si juge leur en donne mandat. Il se promena le lor du couloir; continuellement des avocats le crc saient, rats de prison qui trottinent allègrement dai .leur domaine. A travers les vitres, il contempla Sainte-Chapelle et surtout des passants qui ne ser blaieut pas jouir assez du bonheur d'être libres, s'efforçait d'oublier sa culpabilité pour se mett exactement dans son rôle, pour être celui qui igno les circonstances du drame, mais vient spontaii ment édifier la justice sur le caractère de la victim
Qui donc pourrait le convaincre?... Après crime, et quand ils constatèrent que Boulogne « une souricière, ils s'étaient divisés. Racadot, av bon sens, avait franchi de son pas le plus natui l'octroi du Point-du-Jour, estimant que dans i passage si fréquenté les employés ne garderaie pas mémoire de sa physionomie. Et par surcrSH. lendemain, il prenait la précaution de se fai couper la barbe. La terreur rendit Mouchefr absurde : il franchit le saut-de-loup du bois de Bo logue et courut dans le taillis. Et s'il avait été sai
par une des rondes qui, de nuit, traquent les deurs, qu*aurait-il raconté? L*aTenture lui réusât. n rentra dans Paris sans avoir rencontré personne... En argent, sur ce beau corps ensanglanté, ils avaient pris dix-huit cents francs, de quoi payer les deux échéances dues pour la Vraie Répu^Âjue. A Mouchefrin, Racadot déclara simplement : « J'aa> rai toujours pour toi un louis. » Le nain, claquant de peur, ne songeait pas à défendre ses intérêts, mais sa téie... Quant aux perles et aux turquoises, Racadot les expédia, dans une cassette de fer, chez une amie de la Léontine, à Verdun. Enfin, sans mettre sa maîtresse au courant, il la persuada de jurer, quoi qu^il advint, qu'il avait passé avee elle et avec Mouchefrin la soirée du 21... Yoilà-l-fl pas un ensemble de conditions bien faites pour ras surer Racadot?
Au bout de deux heures, il attendait encore; maïs le juge sortit de son cabinet pour s^excuser et le prier de vouloir bien demeurer. Vers quatre heures, il se prit à espérer qu*on remettrait son audition aju lendemain. Décidément il redoutait cette entrevue. Comme Faction des excitants fait défaut après on court délai, le courage qu'il s'était préparé lui manquait. Brusquement son nom retentit; on Tintroduisit dans une petite pièce, où il se trouva seul avec le greffier indifférent et le juge qui, poliment, disait:
— Monsieur Racadot. tous avez désiré être entenda pour donner des renseignements sur madame Astîné Aravian. Je ne vous demande pas le serment. Je verrai si je peux vous convoquer à titre de témoin. Voulez-vous dire ce que vous savez?
Dans cette toute petite pièce, le pauvre Racadot se
trouvait si éloigné, si distant de ces deux hommes ! n aurait tant aimé, à cette minute, un bon sourire, une grosse plaisanterie! On a toujours manqué de cordialité avec lui... Comme les fonctionnaires sont odieux I... Il parla, et le son de sa voix lui redonna du courage. Il raconta, en dénaturant un peu les faits pour éviter de mettre en cause Mouchefrin, comment madame Aravian, fort honorablement, était venue lui dépeindre la fâcheuse situation de nos compatriotes à X... : il avait pu servir des Français et obliger cette dame. Ensuite il avait eu le plaisir de lui faciliter des excursions dans les bas-fonds de Paris : un goût qu'elle partageait avec tous les grandsducs et le prince de Galles. « Probablement, elle se sera mise en relation avec des rôdeurs... »
Le magistrat lui posa deux questions à peine, puis le remercia. De bien être, en cette minute, Racadot crut rajeunir; il se leva, prit sa canne, s'inclina. En s'appliquant bien à ne pas se presser, il se dirigeait vers la porte, distante de trois pas, quand le magistrat, pour l'acquit de sa conscience professionnelle, presque pour soutenir la conversation, — il a raconté depuis qu'alors il était à mille lieues de rien supposer, — l'arrêta du geste et négligemment :
— Vous avez coupé votre barbe, monsieur Racadot?
— Ma barbe?... Non... oui...
n se croyait déjà dehors et voilà que cette quea- Hon... Il se rappela ce que l'on dit de la politesse, de la douceur des juges d'instruction, — et puis c'est au dernier moment, par une phrase, et d'un air détaché, qu'ils vous reprennent.
— Mais qu'avez-vous, monsieur Racadot? voufl pâlissez, vous allez tomber I Asseyez-vous I
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Et quand Racadot, livide, et des perles de sueur au front, fut tombé sur une chaise sans répondre, alors il ne lui dit pas d'une voix tonnante : « Malheureux, vous vous êtes livré! » mais il se tut et le regarda. Enfin:
— Racadot, je suis obligé de vous garder... Je ne vous arrête pas, mais j'ai besoin de vous avoir à ma disposition. On ne vous conduira pas à Mazas; vous demeurerez ici.
Il supplia, pleura, en s'essuyant toujours le front; quand il sut que c'était inutile, ce gros garçon à la figure amaigrie se mit en une fureur terrible. Il traita de haut en bas le juge et mit en avant le nom de Bouteiller. Au greffier, il cria qu'il le ferait destituer ; il qualifia tout le Palais et ses « enjuponnés » de lupanar réactionnaire, et, saisissant le tapis vert, envoya rouler sur le plancher encriers, dossiers, plumes, buvards, et la mpntre du magistrat. L'aiguille s'arrêta sur une heure mauvaise pour Racadot.
— Je n'ai jamais vu un prévenu plus maladroit, dit avec conviction le greffier à son chef.
En réalité, c'est une bête puissante qui, prise au piège, voudrait s'en arracher la patte. Il écumail surtout qu'on l'arrêtât sans preuves, et comme on n'aurait pas traité le directeur d'une feuille tirant à cent mille exemplaires, tel était son tapage que, derrière le mur, tant d'avocats qui flânent tout le jour dans les couloirs s'amassèrent; et un sentiment de férocité les animait contre le journaliste, parce que deux corporations se croient toujours obligées de se haïr.
Enfin, la porte du juge s'ouvrit brusquement.
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Racadot apparut; ses larmes, sa sue""" ""■> oaonvio trempaient son visage pourpre et goi
— Arrière les riches, les voleurs cpia-t-il, les deux bras en l'air.
De plus en plus, il se tenait pour l'ordre social. Les témoins le huèri ses gardes qui coururent pour le rejc suadërent difficilement de préférer I 0 était venu à la petite porte qu'ils gauche. Elle se referma sur lui, com noyé. Le rire immense des avocats disparition. 11 était hors du monde gardes : un faible avec des forts. Imi le battirent, le frappant de préférer trine et dans la figure. Puis on Tenu dail le petit escalier tournant : pao ! | 11 était cakné. Les gardes, dans l'inti nière pour vous apaiser et vous fair qui convient au prisonnier.
De ces détails Sturel connut une pai matin 31 mai. En bon contribuable, la culpabilité de ses amis dont il < qu'il n'avait eu que son propre témo tation, c'est pour un Français plui flagrant délit.
Qu'allait-il faire de Mouchefrio?
CHAPITRE XVra
M. Hugo était de plus en plue pris de pitié pour les milliers d'êtres que la nature immole & ce qu'elle fait de grand.
SRNBST JLBNAIi. — jtfîu iSS5.
Le grand amnistienrl Cest sous ee nom et avec ce caractère que le souYonir de Victor Hugo restera Tiyant parmi le peuple.
HBNRI ROCHBFOBT. ~ Moi 1885.
Sturel voit qu^il tient dans ses mains les t6tes de Racadot et de Mouchefrin. C'est à lui de savoir s'il les laissera tomber au panier de son, place de la Roquette. Aucune preuve conti*e Racadot, nul soupçon sur Mouchefrin. A Sturel de s'avancer, de dire: « Je les ai vus avec la victime. »
Assassins 1 Et couverts de sang de son amiel...
La colère simplifie nos rapports avec les êtres qui nous l'inspirent. A mesure qu'il s'indignait, sa rêverie s'éclaircissait. Il aperçut nettement la lâcheté de balancer plus longtemps sa camaraderie et leur indignité, une habitude et un crime. Il parvint à un tel sentiment d'horreur pour leur acte qu'il se méprisa
'de les avoir connus, prit en haine la victime ellemême et pensa avec plaisir que tous ces acteurs seraient supprimés de la terre.
— Allons, voilà une résolution prise !
Puisqu'il était décidé, rien ne pressait. Il remit au mardi d'informer qui de droit. Il ouvrit le Droit romain, d'Accarias, relut une ou deux des pièces parfaites du Maître, VHymne à là Terre, Ibo... Vains divertissements: il croyait avoir trouvé la solution et la cherchait toujours; il continuait de se questionner. Il se demanda ce qu'il avait entendu dire par ceci : « des misérables dont il faut débarrasser la société I » — « Misérables, ouil mais est-ce à moi de nettoyer la société?... Ai-je jamais dit qu'il fallait respecter l'ordre social et la convention qui le régit? La bassesse de leur acte me répugne d'instinct; comment du mot « césarier » arrive-t-on à tirer cette ignoble conséquence?... Toutefois chacun de mes jugements jusqu'alors impliquait qu'on trouve sa loi en soi-même et non dans la règle édictée par la collectivité. Dès lors, m'appartient^il de les livrer aux rigueurs de cette règle? Où mesuis-je préoccupé d'agir pour le bien social? Ai-je sérieusement examiné la débine de Mouchefrin qui parfois ne mangeait pas?... »
A ce moment, le nom de Mouchefrin avait pour Sturel l'odeur fétide et pitoyable du linge des pauvres, n se représenta comment les choses se passeraient 8*11 le dénonçait. Dans 1^ cabinet du juge, puis en cour d'assises, de son doigt tendu, il confondrait Mouchefrin terrifié. Cela serait lu dans les journaux de Lorraine, qui sont imprimés avec des clouSt comme les almanachs, et que les bonnes gen»
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ânonnent : et ces simples rappeUe;^^^ activities buii
« dénonciateur D tantôt « celui grâc^^^ ^^^^^^ michiga
enfin la vérité serait celle-ci : ils éta'
de Custines, de Neufchâteau; ils soc
du lycée de Nancy pour Paris; Jf
trois années a maigri faute de f' ^IBz
pour finir, Ta fait guilloti^
Sa rêverie se ÛTf0»m^7TT^:ev:: CoarcH bas fie substituait h u4£ic<iïl;y for at^-^f^r * ,*.;» j un tableau : .«,ati nuw, ^Ati::- J'^j$ formes sensibles. Avec '-.ne troupe de jeunes cavaliers, il entre dans la vie; tous jeunes, tous beaux, confiants en eux-mêmes et dans leurs camarades. Ils passent les barrières de Paris; mais voici que, de toutes les fenêtres, Paris tire sur eux. Deux sont atteints : Mouchefrin, Racadot; Sturel, plus heureux, intact, s'élance, les désigne, les pousse à bas de cheval, aide à les jeter à l'égout... Il sua de son épouvante en reconnaissant qu'il était ce traître qui traîne par les pieds un ami.
La cloche du dîner vainement sonna. La nuit vint. Il regardait dans la rue Fallumeur approcher sa lance des réverbères; en môme temps, malgré lui, des choses indifi'érentes, des mots, des images, passaient devant son esprit. Il se rappela que Renaudin avait reçu un mot de remerciement de ce général Boulanger qui avait, à Tunis, des querelles avec le résident, et il s'étonna qu'un général prît la peine d'écrire à un reporter. Il restait engourdi dans la complète obscurité, s*appliquant à maintenir le silence et son immobilité pour vivre le moins possible; il lui était intolérable d'examiner son cas : ainsi le malade s'efforce de fuir l'idée de sa douleur
pour ne pas Texacerber. Mais sa pensée rôdait toujours vers le champ de la mort, sur la berge solitaire et décriée...
Il revécut une après-midi où sa promenade Payant conduit de Boulogne au Point-du-Jour par la Seine, il avait compris le sens de la petite fête suspecte et pauvre qui se tient en permanence dans respacej-x ^* soumis aux servitudes militaires. Une division de jeunes lycéens passait. Il y avait au premier rang un tout petit, de quatre ou cinq ans; sa tunique trop grande, trop lourde, trop cuirassée surtout, ne se prétait pas à ses membres débiles et souples; elle lui faisait un gros harnachement dans le cou, quelque chose du bat d'un ânon et de Thabit d'un acadénncien. Son pantalon de drap superbe, trop long par prévoyance, traînait dans la poussière; on lui montait sur les talons. Il était grave, pâlot et malheureux... Un peu après, soulevant un nuage avec leurs pieds faits à traîner sur des planchers, un atelier de modistes s'avançait, diflFormes, ignobles de vice, mais ivres de plein air et toutes prêtes à se mettre niies. Tristes dégénérées qui fêtent le jour de madame I... Une vache sur ses quatre pattes figure parmi des décombres, assistée d'un industriel qui la trait dans un verre, cependant que debout les consommateurs attendent... Des chevaux dé bois animent de leur musique le public des guinguettes canailles... Tout ce décor vulgaire est serré entre la Seine et les fortifications, sur un terrain de gravats plus triste pour Sturel qu'au-dessus de la vallée du Hinnon la Colline du Mauvais Conseil où se pendit l'Iscariote. Mais par delà le fleuve qui travaille à charrier d'indéfinis convois de tonneaux, il y a du moins les courbes élé-
gantes d'une vallée que Thomme n'a pu toute souiller. Soulevons-nous de ce lieu criminel. La poésie, qui est délivrance, se fait sensible sur les hauteurs de Meudon et de Bellevue...
Dans Tesprit de Sturel, fatigué et à jeun, ces souvenirs deviennent un tableau, une belle peinture où il figure comme personnage principal. Us forment une composition d'après une œuvre de goût très allemand, répandue par la photographie et que Ton i voit au Musée de Francfort : un Gœthe au large chapeau et de vigoureuse beauté, étendu dans une forte et joyeuse campagne] qu'il contemple et sans doute absorbe. Dans cette vision de demi-délire, un jeune homme, pareil à Sturel comme un frère, lui apparaît avec la posture réfléchie de Gœthe ; il n'est pas assis devant le noble horizon romain, mais au triste paysage de Billancourt qui sent le vin, la crapule et le crime. Seulement sa pensée s'en détourne pour chercher sur les coteaux de l'horizon la beauté et la délicatesse, n ne met pas son orgueil, comme un Oœthe, à prendre conscience de ce qui gît d'éternel dans les formes diverses de la vie : avec une âpre mélancolie, il dédaigne fortement la subalternité des formes qui l'entourent et les franchit |pour rejoindre de beaux lointains... Alors Sturel, tandis qu'il se contemplait avec sympathie dans ce tableau imaginaire et dans l'expression dégoûtée de ce sosie, entendit une voix qui l'apostrophait : « Oui, — disaitelle, — c'est bien ; dédaigne ces infamies, isole-toi dans tes rêveries... Tu complètes ta collaboration; tu t'enfonces dans une complicité, quand tu crois gagner les hauteurs. Tu fus le confident des pensées assassines; au nom de ce passé, tu vas permettre
Tavenir; bravo ! camarade parfait. Applaudissons I Ta générosité, qui leur sauve la vie, est un arrêt de mort pour d'autres inconnus. Poursuis ton propre développement, sans te souiller à faire le justicier, — et puis il y aura deux bandits qui, par ton bon plaisir, avec ton laissez-passer, chercheront une autre victime... »
Protestant avec horreur contre ce sermon, Sturel 3e leva; il descendit dans la rue; il s'appliqua à dissiper tous les aspects de cette dialectique. Dans une brasserie, il se fit servir à dîner; la fièvre l'empêcha de rien manger. Un quart d'heure après, il se présentait à la porte du café Voltaire et fit demander Rœmerspacher et Suret-Lefort, qui le rejoignirent sur le trottoir, tout atterrés par les journaux.
Après des interjections, où se manifestait l'étonnement et l'horreur de tous ces camarades qui furent, on peut dire, des compagnons de lit, Rœmerspacher déclara : ,
— Mouchefrin doit en être.
Sturel, aussitôt, leur demanda l'engagement de se taire, puis il raconta sa rencontre sur la berge de Billancourt. Enfin il conclut :
— J'hésite sur la résolution à prendre. Je ne veux pas en avoir seul la responsabilité. Nous formions un clan ; nous avions en commun certaines conceptions : c'est nous son vrai jury.
— Le plus simple, dit Suret-Lefort, c'est que tu n'aies rien vu, rien entendu, rien su. Comme témoin, tu seras convoqué trente fois chez le juge d'instruction, mécanisé par l'avocat à l'audience. Laisse tout cela.
Rœmerspacher se prononça avec une grande fermeté :
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— Je fais partie à'une société constituée, je ne la remets pas eD questioa. Ce Racadot, ce Mouchefrin sont des poussières vénéneuses ; il ae faut pas qu'ils se répandent pour tout empoisonner... Mouchefrin a insulté Saint-Phlin : une morsure dont Saint-Phlln eut une partie de son être g&tée. Notre groupe, alors, n'y donna nulle sanction. Aujourd'hui, l'acte tombe sous le coup de la loi : qu'elle frappe ! Si tu veux, Sturel, épargner deux misérables, pourquoi me prends-tu pour confident! Je te reprocherai comme une faute grave à mon endroit de m'avoir imposé un dépAt moral qui me répugne.
Sturel répliqua avec émotion que ses amis ne pouvaient douter de son horreur pour ce crime : certes, il ne gardait aucune indulgence pour des personnages dont il ne voulait plus entendre parler, mais il ne savait pas s'il supporterait le rôle de bourreau.
— Ils n'auront pas de circonstances atténuantes, dit Suret-Lefort : que Sturel parle, c'est en effet la mort.
— Eh! répondit Rœmerspacher à quelques réflexions complémentaires, il ne s'agit pas de savoir si la misère explique leur crime, si des indignités égales demeurent impunies. La société doit les abattre, comme elle abat les loups et les sangliers en hiver dans les bois de Neufcliàteau.
Sturel les pria de l'attendre vers une heure du matin, au même café et s'éloigna, suivant d'instinct le fil de la foule qui, dans cette nuit du 31 mai au 1" juin, s'enroulait sur l'Arc de Triomphe, pour les fêtes funéraires de Victor Hugo.
De grand malin, ce dimanche même, 31 mai la
famille et les vingt maires de Paris avaient accompagné le long de l'avenue d'Eylau, depuis cinq jours avenue Victor-Hugo, TiUustre dépouille qu'on allait installer pour vingt-quatre heures d'epothéose sous TArc de Triomphe. Dix mille personnes attendaient. '< Tête nue I » cria-t-on quand s'éleva sous le monument l'hôte des six cent cinquante-deux généraux de l'Empire.
Tout le jour ce fut le défilé de Paris dont les rangs pressés se formaient avenue Hoche, pour s'écouler par l'avenue du Bois. Haussée sur un double piédestal de velours violet, une immense urne qui montait jusqu'au cintre proposait aux plus lointains regards le cercueil. Partout des écussons dans des trophées de drapeaux affichaient comme des devises glorieuses les titres de ses œuvres.. Leurs noms, toujours jeunes dans l'esprit de ce peuple parisien, habitué des théâtres ou des lectures par livraisons, protestaient contre ridée de mort. Un içimense voile de crêpe, dont on avait essayé de tendre l'angle droit de l'Arc de Triomphe, paraissait, des Champs-Élysées,une vapeur, une petite chose déplacée sur ce colosse triomphal. La garde du corps, confiée aux enfants des bataillons scolaires, était relevée toutes les demi-heures pour qu'un plus grand nombre participassent d'un honneur capable de leur former Tâme.
Ces enfants, ces crêpes flottants, ces nappes d'admirateurs épandues à Tinfini et dont les vagues basses battaient la porte géante, tout semblait l'effort de pygmées voulant retenir Un géant : une immense clientèle crédule qui supplie son bon génie.
Aux premières heures de la nuit, ce dimanche, vers l'instant où la foule entraînait François Sturel,
le culte, un peu officiel jusqu*alors, gagnait les masses- Paris, qui était allé dîner, revenait avec de plus grandes facultés d'enthousiasme. D'abord presque uniquement respectueuses, courbées d'admiration devant cet homme des sommets et des nuages, les petites gens s'attendrissaient en pensant que c'était le dernier soir de la présence réelle. Le vieillard, enlevé au mouvement de la grande ville, allait se décomposer dans les compartiments administratifs de la mort, au Panthéon. Déjà le cercueil devenait invisible, perdu là-haut, dans le sombre de la nuit. Les nerfs frémirent. Jusqu'alors pareil aux grandes divinisations impériales romaines, l'hommage prit l'intensité des fêtes funéraires d'Orient. Dans les Champs- Elysées, dans les avenues d'iéna. Hoche, Frieldand, de l'Aima, Marceau, Kléber, Victor-Hugo, du Bois, de la Grande-Armée, sur les; pentes de cette longue colline, toute belle ordonnance fut rompue par l'émotion de ces masses campant autour d'un cadavre. Par la puissance de ce bouleversement moral, et dans la liberté d'une fin de dimanche, quelque chose de trouble émergeait du fond des consciences. Le premier soir de la mort, après une visite au cadavre étendu sur son lit, un journaliste avait écrit : « En face de cette vision funèbre, on comprend les hallucinations, les touchants malentendus d'où sont sorties tant de religions. U faut un effort de la pensée pour se replacer dans notre siècle de science et d'analyse, pour s'avouer que celui que nous pleurons n'a été qu'un homme... » Ainsi dès le 22 avait commencé l'apothéose; mais de ce long office des morts la nuit du dimanche au lundi fat l'élévation, l'instant où le cadavre présenté à la nation devient dieu.
Quelles ne sont pas les imaginations de tout un peuple surexcité par la gloire et la mort? Demain, lundi, quand ces masses porterontle dieu auPanthéon, l'aube aura dissipé ces orageuses vapeurs. Il faut ravoir vu, le cercueil soulevé dans la nuit noire, sombre lui-même à cette hauteur, tandis que les flammes vertes des lampadaires désolaient de lueurs blafardes le portique impérial et se multipliaient aux cuirasses des cavaliers porteurs de torches qui maintenaient la foule. Les flots, par remous immenses, depuis la place de la Concorde, venaient battre sur les chevaux épouvantés, jusqu'à deux cents mètres du catafalque, et déliraient d'admiration d'avoir fait un dieu. Des adorateurs furent écrasés aux pieds de l'idole. On savait qu'à ce cadavre douze hommes jeunes avaient été donnés, poètes et fanatiques, pour l'honorer et le servir. Jean Aicard, Paul Arène, Victor d'Auriac, Emile Blémont, Courteline, Rodolphe Darzens, Léon Dierx, Edmond Haraucourt, Jacques Madeleine, Tancrède Martel, Catulle Mendès, Armand Silvestre veillèrent dans un vent terrible qui leur apportait Quasimodo, Hernani, Ruy Blas, les Burgraves, monseigneur Myriel, Fantine et le cher Gavroche, et des milliers de vers bruissants, et des mots surtout, des mots, des motsi car le voilà son titre, sa force, c'est d'être le maître des mots français : leur ensemble forme tout le trésor et toute l'àme de la race. A ces écrivains de sa garde, Hugo est sacré comme le bienfaiteur qui leur a donné leurs modèles, leurs rythmes, leur vocabulaire. Durant ces lon^ gués heures nocturnes, ils se définissent son rôle historique dans la littérature française. C'est son aspect légendaire qui prévaut dans les masses et qui les
courbe d*amour; pour elles et fort justement, il est ceci : la plus haute magistrature nationale. Elles lé remercient de l'appui magnifique qu'il a donné aux formes successives de l'idéal français dans ce siècle. Oui, c'est le chef mystique, le voyant moderne, non pas le romantique, élégiaque et dramaturge, que ces grandes foules assistent.
On a justement défini TArc de Triomphe en plein jour : a une porte sur le vide ». Cette nuit-là, c'était une porte ouverte sur le néant et sur le mystère. « Je refase l'oraison de tous les cultes. Je crois en Dieu », disait le poète dans son testament répandu à des millions d'exemplaires. Sur ce seuil, nous le voyions faisant parmi nous son dernier acte, son geste suprême. Il proclamait un inconnu auprès duquel il demandait qu'on intercédât. Voilà le mystère. Il donnait une précision grandiose à cette vérité qu'on voile : l'échec final de tous les efiforts. Voilà le néant. « Eh quoi! ne plus le voir, ce grand ami de Paris I U avait, paraît-il, des facultés plus qu'humaines. Si celui-là meurt ainsi, que sera-ce de moi, misérable?... Que lui servent mes hommages ! J'aime mieux vivre obscur, infime, jouir de cette fête dans l'ombre des marronniers, que me défaire sous cette orgueilleuse décoration... »
Comme tous les cultes de la mort, ces funérailles xaltaient le sentiment de la vie. La grande idée que ette foule se faisait de ce cadavre, et qui disposait hacun à se trouver plus petit, charriait dans les veines une étrange ardeur. C'était beau comme les quais des grands ports, violent comme la maré&^trop odorante qui relève nos forces, nous remplit de désirs. Les bancs des Champs-Elysées, les ombres de
«es bosquets furent jusqu'à Taube une immense débauche. Paris fît sa nuit en plein air». C'eût été le chaos, si ce monde trouble n'avait eu son phare. — Une foire? Non, l'humanité autour d'un cercueil!... Nuit du 31 mai 1885, nuit de vertiges, dissolue et pathétique, où Paris fut enténébré des vapeurs de son amour pour une relique. Peut-être la grande ville cherchait-elle à réparer sa perte. Ces hommes, ces femmes avaient-ils quelque instinct des hasards brûlants d'où sort le génie? Combien de femmes se donnèrent alors à des amants, à des étrangers, avec une vraie furie d'être mères d'un immortel! Les enfants de Paris qui naquirent en février 1886, neuf jnois après cette folie dont ils reçurent le dépôt, doivent être surveillés.
Cette nuit même, des êtres nouveaux apparurent à la vie. Comme le vent de. la mer, l'enthousiasme fouette nos forces. Ces sentiments qui rayonnaient du cadavre à travers cette foule, en même temps qu'ils créaient un état commun à tous, suscitaient en chacun des phénomènes divers. L'immense majorité, toute prête à recevoir là parole fécondante et qui se fait attendre, n'aurait pas su d'elle-même s'exprimer avec plus de bonheur que M. Marmottan, maire de l'arrondissement, qui affiche : « Le monde vient de perdre Victor Hugo. Dans le monde, c'était la France; dans la France, c'était Paris qui le possédait. Dans Paris, c'est à Passy que le grand homme est venu vivre les dernières années de sa grande vie. Habitants du XVP arrondissement, soyez fiers. » Et pourtant, de cette foule peu consciente, les uns, voyant la gloire, frémissent; d'autres, sentant la mort, se hâtent de vivre ; d'autres encore, coudoyés
par des coreligionnaires, voudraient fraterniser. IIS font mieux,. ils s'unifient: ce prodigieux mélange d'enthousiastes et de débauchés, de niais, de simples et de bons esprits, s'organise en un seul être formidable campé au pied de la hauteur. Sa face qu'il tourne vers le cercueil et qu'éclairent les torches funéraires est faite de cent mille visages, les uns inunondes, les autres extasiés, mais aucun insensible. Sa respiration fait le bruit de la mer...
Ah! .qu'il voudrait,le pauvre géantpopulaire,lemonstre inconscient, être vraiment créateur et qu'une telle journée ne demeure pas seulement un témoignage prodigieux de l'excitabilité de Paris...
Cet ensemble mystérieux était du moins extrêmement propre à mettre le perplexe Sturel dans un état philosophique d'où il distinguerait sa vérité. Pour qui cherche à juger avec moralité, c'est un bon système de se dégager de l'accidentel et de se placer à un point de vue éternel. Nul ne pourrait y élever ce jeune homme susceptible de grandes impressions plus sûrement que Victor Hugo, à qui cette apothéose donne ce soir-là une autorité surhumaine.
Ce contemplateur nous enseigne qu'il n'y a pas que le clair, le certain, le fixe, l'isolé : il nous restitue le mystère, le changement, la solidarité de tous être et de toutes choses. On se refuse à le suivre si, en l'écoutant, on songe qu'il est un contemporain, avec toutes les infirmités d'un homme sur qui nous renseignent des journalistes malicieux et capables d'interprétations basses ; mais si, par l'imagination, on lui prête du recul, si l'on veut bien l'entendre comme un prophète de jadis, il y a un immense profit à obtenir de son œuvre. Et l'on a raison
d'écouter sa voix comme une voix primitive. Les mots, tels que savait les disposer son prodigieux génie verbal, rendent sensibles d'innombrables fils secrets qui relient chacun de nous avec la nature entière. Un mot, c'est un murmure de la race figé à travers les siècles en quelques syllabes ; c'est le long écho d'un grognement de l'humanité quand elle sortait de la bestialité. On y trouve le premier éveil mystérieux de notre ancêtre qui, s'étant dressé sur ses pattes de derrière, s'exprima. L'individu alors se différenciait peu de l'espèce, voire de l'animalité entière; nous n'avions pas non plus séparé le monde moral du matériel. A cette fraternité, à cette communion, les mots maniés, assemblés, restitués dans leur jeune splendeur par Hugo nous font participer : c'est directement que leur force mythique agit sur notre organisme; par l'agencement et la force de son verbe, Hugo dilate en nous la faculté de sentir les secrets du passé et les énigmes du futur ; il jette des lueurs sur les étapes de nos origines et sur la direction de l'avenir... Parole, parabole, de irapa et |SxX).£tv, «jeter à côté : » plusieurs de ses paroles nous ont vraiment menés sur les bords de ce double abîme dont.il parlait volontiers, gouffre d'ombre sous nos pieds, gouffre de lumière sur nos têtes.
François Sturel, familier avec Hugo depuis les , lectures qu'au collège leur avait faites Bouteiller, prolongeait sa promenade parmi ces masses grouillantes et en recevait de l'excitation. « Chacun de ces hommes, se disait-il, appartient à la vie isolée, et peut-être à une vie fort canaille, par ses actes, mais à la vie en commun par sa sève. La sève nationale aujourd'hui est en émoi, et voilà que tous ces indi-
vidus pensent généreusement. Des millions d'êtres sont sacrifiés, voire damnés, uniquement parce que la nature en fera, dans ses abîmes, comme dit Hugo, quelque chose de grand. C'est de là que tout monte et s'affranchit. Il y a des instants ignobles, mais leur somme fait une éternité noble. Hugo me le fait sentir avec trop de vivacité pour que je connaisse la colère, le dégoût, le mépris; son œuvre et cette foule me rappellent fort à point l'unité mystérieuse de toutes les manifestations de la vie. Acceptons
notre rôle et les rôles que jouent nos voisins. Plaise à la nature que nous soyons de naissance conditionnés pour le bien et que rien d'extérieur ne vienne trop fortement tenter notre libre arbitre! Maintenons-nous de notre mieux au fil de l'eau; passons avec le flot de nos contemporains. Notre existence, la leur, ne sont qu'une seconde d'un geste plus général qui nous échappe. Un Racadot, un Mouchefrin sont aussi nécessaire à ce geste qu'aucun de nous... »
C'est ainsi que Sturel, par Victor Hugo, arrivait au même résultat que par Astiné. L'Asiatique vivait toujours en lui. Elle y avait déposé des éléments à jamais amalgamés avec la nature propre du jeune Lorrain. Cette partie intime de Sturel qui est proprement Astiné, déjà à plusieurs reprises Tavait engagé à ne pas s'empêtrer dans des soucis de légalité, à se satisfaire de ce beau mot : « fatalité », pour qu'il acceptât Tirréparable. Hugo venait confirmer Astiné; il confirmait aussi les mélancolies du jeune lycéen qui jadis contemplait les étoiles.
A la fin de cette soirée, Sturel se décidait à accepter, sans poursuivre de vains remèdes, de vaines
vengeances, la chose atroce accomplie. Seulement, ce n'était plus en voluptueux méprisant comme le lui avait conseillé TAsiatique, mais en métaphysicien qui ne trouve de repos qu'à envisager les choses se as leur aspect d'éternité; non en sceptique, mais en croyant qui ne donnera pas aux détails la valeur qu'il réserve au tout, dans lequel chaque homme se justifie par sa nécessité.
Sturel, vers minuit, revint au café Voltaire, et dit à Rœmerspacher, à Suret-Lefort :
— Je désirerais avec vous, de ce pas, aller chez Mouchefrin.
— Non, dit Rœmerspacher, je suis un homme social : je ne conqàis plus ce bandit. Si ton secret m'appartenait, Mouchefrin coucherait au Dépôt.
Sturel décida Suret-Lefort à l'accompagner.
Il était deux heures du matin. Ils montèrent jusqu'à la rue Saint-Jacques : Racadot, le soir de la conférence, avait donné au jeune avocat son adresse. Ds sonnèrent. Une voix demanda, du premier étage :
— Qu'est-ce que vous voulez ?
— Monsieur Mouchefrin.
— Ohl pour monsieur Mouchefrin, c'est trop lard.
Suret-Lefort dit :
— Nous donnerons vingt sous.
La fenêtre se referma. Au bout de quelques minutes, on ouvrit la porte. Sturel paya. La femme dit:
— C'est au cinquième, à gauche.
Elle leur prêta un morceau de bougie. Ils gravirent
longue son indifférence cynique. La victime reconnue, Thorreur de son crime lui apparut. « Crains la potence plus que ta conscience », dit avec justesse La Mettrîe. Avec quelle angoisse, il attendait les journaux ! Et dès qu*il les avait lus, il était obligé de s'étendre à cause des battements de son cœur. Tout le monde lui inspirait de la répulsion. Il croyait que ces mots : « Voilà l'assassin I » étaient inscrits en gros caractères sur son visage. Il errait et buvait pour écarter de son regard le cadavre sanglant et l'image de la guillotine. Après avoir sillonné tout Paris, harassé, il ne rentrait qu'à l'heure extrême permise aux pauvres par ,sa concierge. Il se couchait et ne dormait pas. A peine assoupi, il se réveillait en sursaut. S'il avait eu de l'argent, il aurait fui. Sur le gain du meurtre, il n'avait touché qu'un louis. Si dominatrice sur les nerfs est la contagion de la terreur, que Racadot, pris de vertige à côté du désarroi de Mouchefrin, devait le quitter ce dimanche 31, lendemain du jour où on l'arrêta. Cette arrestation, nul doute que Mouchefrin ne l'eût devinée dès le samedi 30, quand il ne vit pas rentrer Racadot du Palais. Quel dut être son affolement, toute la nuit suivante, et tout ce dimanche où, sans bouger, il attendait que la police vint l'arrêter, on le devine à Tintonation inhumaine de sa gorge serrée :
— Quoi?... dit-il, quoi? quoi?...
— Mouchefrin, dit Suret-Lefort, de sa voix nette, Racadot a parlé.
— Ah I Racadot a parlé, le misérable I
Et comme s'ils eussent été confrontés, ce fut la scène, que les juges d'instructions connaissent bien,
entre deux complices qui mangent le morceau. Furieuse attaque contre l'absent : toute une avalanche de boue qui tombait de cette bouche tordue par de vraies secousses d'hystérie. Il avait Tair d'un haillon dans une tempête. Plus encore que par ses terribles révélations, par sa convulsion physique, il épouvantait les deux assistants qui se rappelaient Tavoîr vu petit garçon et bon élève.
Alors sur le lit, quelque chose remua et Ton vit d'abord comme un paquet qui bougeait, puis conmie un gros chien qui se dressait, se dégageait : c'était la Léontine accroupie.
— Menteur ! menteur ! veux -tu laisser mon homme ? cria-t-elle à Mouchefrin.
« xVIon homme !... » Comme elle a dit cela avec une vulgarité puissante !... Ils allaient se frapper:
— Taisez-vous 1 leur cria Sturel.
Quelle scène et dans quel décor 1 Des brassées de fleurs ornaient pourtant le pot à eau, mêlaient leur parfum à ces hontes : car la veille, samedi, Mouchefrin avec la Léontine, tandis que Racadot se débattait chez le juge, avait fait une partie de campagne. Elle avait rapporté ces fleurs. Mais lui, qu'il avait mal participé de la douceur et des verts délicats de Meudon, ressuyés par le dernier soleil de mai!... C'est au retour qu'ils constataient que Racadot ne revenait pas du Palais.
L'affreuse altercation de Mouchefrin et de la Léontine avait duré moins de deux minutes. Maintenant la femme pleurait. Alors ils distinguèrent dans un recoin de la chambre un troisième personnage : Fanfournot. Cette misère donne asile à de plus misérables.
— Nous ne tenons pas à te perdre, Mouchefrin I dit Sturel.
— Je te défendrai, ajouta Suret-Lefort.
— Voilà! dit la Léontine, notre malheur servira à quelque chose pour ces messieurs.
Et Taccent qu'a la voix de ces parias, le regard qu'a leur œil, ce n'est pas un accent, un regard d'un homme à un homme, ce n'est pas un rapport entre des êtres particuliers, c'est l'accent, le regard de toute une classe répandue sur le vaste monde civilisé, c'est le seul rapport possible entre la misère associée à l'esprit d'analyse et la culture favorisée par des loisirs.
Et qu'est-ce que ce lieu-là? Ce n'est point une pièce close, délimitée, particulière. C'est un point d'un plan immense où tombe un mince jet de lumière. Il semble à Sturel que, dans l'obscurité d'une vaste plaine, froide, lugubre, désolée, dangereuse, quelques rayons tremblants éclairent un nid sinistre bâti à ras de terre, demi-noyé dans l'eau, dispersé par les venta. Mouchefrin n'est pas un homme, c'est un être submergé, une chose fuyante et rampante. Dans l'abomination de cette nuit, par l'imbécillité de son acte, c'est un reptile qui veut arriver à l'être, se différencier des boues, des fièvres, du chaos où il se meut, et qui ne parvient à s'affirmer que par sa force pour nuire. Sturel le voyait, ce Mouchefrin, jaloux, envieux, absolument incapable de lever sa tète mince et plate, sinon pour siffler ; — mais jamais pour concevoir Tordre du monde. C'est ainsi que ce nain abruti, ne se croit pas un criminel, et même il tient pour évident qu'il est une victime... A ces côtés, la femelle, la Léontine, fidèle au malheur, le
regard brouillé par les larmes, sans enfaat contre son maigre sein, fatalement vouée, semble-t-il, à la plus basse prostitution des casernes... Et puis le jeune garçon, le fils du concierge au front d'entêté, convaincu de son génie et que seuls les moyens matériels lui manquent. Depuis la conférence du 16, il répète : « Ah I si jetais un homme, comme M. Racadot » !
Ces malheureux pourtant ont fini par se détacher de leur coin d'ombre. Dans ce spasme de terreur, plus de honte du sexe ni de la nudité. Demi-vétus ou pas du tout, devant ces heureux camarades qui, de tant de façons, les doivent humilier, les trois vaincus se sont rassemblés, se pressant de leurs pauvres corps, soit à cause du froid, soit par fraternité dans la peur. La bougie éteinte et sous la première aube indécise qui les glace, ils ont pris leur forme véritable : d'eux trois, on ne voit plus les traits particuliers, mais seulement un groupe, un vague objet pitoyable, un nœud humain dont les membres enlacés trahissent de longues misères et laissent deviner des faces comme il en gît dans le panier de son du bourreau. Le grand dos de la Léontine, assise, avec sa maigreur de chienne sans enfants ; la taille chétive de Mouchefrin, voûtée par la terreur, et l'attention qu'il donne aux paroles de Suret-Lefort; l'élan de Fanfournot, penché comme un jeune titi sur le cinquième acte d'un drame, tout cela compose dans cette lueur et pour l'esprit surexcité de Sturel un gros œuf offrant les aspects d'une • triple éclosion sinistre.
— Pouvez- vous m'écouter? répétait Suret-Lefort, qui ressentait en professionnel ces circonstances
sinistres. — Etes- vous en état de me comprendre? Ne répondez rien au juge. Refusez de signer. Laissez-vous accuser, laissez- vous questionner... Ne dites rien. Je te ferai acquitter, Mouchefrin. Dès aujourd'hui, je verrai Bouteiller.
Qu'ils se taisent, peu importe I Nous les entendons. Leur respiration, les battements de leur cœur, tout le mouvement déterminé en eux par une telle nuit commandent leur sentiment, leurs paroles intérieures, qui, avec des différences de tonalité, s'unissent.
J'entends la femme. « J'étais née pour le malheur, dit-elle. Nous étions trop bons. On n'a pas fait pour nous le quart dé ce que nous faisions pour les autres. Racadot a nourri Mouchefrin. Racadot a mis en valeur Suret-Lefort, Sturel, Rœmerspacher. Tous nous rejettent... La chose doit retomber sur leurs têtes. »
Et Mouchefrin dit : « Qu'est-ce que je demandais? Rien qu'à manger. Au collège, je les valais tous. J^aurais été aisément un grand médecin... Les autres en font bien plus que nous. »
Et Fanfournot : « M. Racadot est un homme de génie. Il ne parlera pas. Mon devoir, c'est d'être fidèle à sa maîtresse et à Mouchefrin. Je vois que, s'il a risqué sa vie au lieu de croupir dans la médiocrité, c'est parce qu'il avait une énergie admirable. »
On peut distinguer aussi la pensée de Racadot dans sa prison : « Que va devenir, dit-il, la pauvre Léontine, qui m'est si dévouée et dont j'ai fait le malheur? »
Ah I si distinctes pour qui se penche sur cette misérable chambrée, ces effusions se mêlent et se
fondent en un accord parfait pour qui les écoute d'une certaine hauteur, et par exemple en se plaçant au point de Thistorien social. On entend alors : « Nous sommes le crime et la honte ; mais nous avons des sentiments fidèles. L'ordinaire des convenances; la moralité, l'honneur, rien n'a de sens pour des êtres qui s'étant choisis ne connaissent désormais qu'eux au monde. A l'ensemble des lois qui régissent les cités, notre amour substitue un pacte ; nous avons rompu les entraves sociales, mais plus étroitement nous lie la chaîne des complices. 11 fait bon aimer dans la peur derrière des cloisons où l'on tremble, et bien intact, serrer dans ses bras celui que traque la société. »
Petites mondaines, vos amours sont trop fades ; vous n'y mettez rien que de la vanité et une chétive sensualité ; mais dans les amours de la Léontine il y a la volupté de trembler ensemble. Et ces hors-la-loi se garderont leur foi dans les pires difficultés, jusqu'à Saint-Lazare, jusqu'à la guillotine, bien que l'anneau nuptial, ils ne le demandent pas au maire ni au prêtre, et qu'ils admettent de le chercher aux doigts des. assassinés, de qui, elle Vénus, tiendrait les pieds, tandis que lui. Mars en casquette, frappe-
f rait. La fidélité dans le crime et la honte I Aucun
\ être humain n'est dénué de poésie.
^ Petite société traquée, œuf suspect, nid malingre à écraser précipitamment , certes ! mais qu'on voudrait sauver à la fois par pitié et par économie : car ils sont nus dans cette boue, sous cette tempête et faits tout de même à l'image des héros ! Quel limon mal pétri I Sont-ce des êtres qui se défont ou des formes qui attendent la nouvelle àme, un souffle?,..
Ah I le souffle de Taube, par les fenêtres que Sturel vient d'ouvrir, ne peut que les glacer. Comme dans un chenil, ils se tiennent tous trois serrés. Tombés dans Tanimalité, ils ne se relèveraient à l'humanité que par cette chaleur de leur cœur.
Le jour naissant permettait de mieux voir cette misère. Dans la cuvette posée sur une chaise, il y avait des têtards qui suçaient des grenouilles et des lézards : ils leur enlevaient la chair et facilitaient ainsi les préparations anatomiques dont l'ancien carabin continuait à tirer un peu d'argent. Sturel demeura quelques minutes à les contempler dans leur besogne. La voracité de ces petits féroces s'employait à faciliter l'enseignement de l'histoire naturelle et, sans le savoir, ils collaboraient à une œuvre supérieure...
Dans ce silence, la Léontine, avec son humble cerveau de femme attentive, pensa tout haut, devant ces messieurs :
— A cette heure, il ne doit pas avoir un réveil glorieux, le pauvre garçon I
Quand Sturel et Surel-Lefort sortirent de ce bouge et de la rue Saint-Jacques, vers cinq heures du matin, ils repassèrent boulevard Saint-Michel, à la hauteur de la place Médicis, devant le marchand de vins où, à cette même heure de l'aube, Mouchefrin, e:î janvier 1883, avait porté son toafet : « A bas Nancy! Vive Paris !... »
« D'après l'intérêt de ces trois années à peine écoulées, se disait François Sturel, comme il est probable que la vie me sera par la suite dramatique et imprévue!... Car j'ai augmenté- en si peu de temps mes surfaces de sensibilité. »
Surel-Lefopt, lui, réfléchissait :
« Me voilà chargé d'une affaire qui sera classée parmi les causes célèbres... »
Tout se préparait pour le cortège de Hugo. Chacun, avec un haut sentiment de soi-même, courait prendre le rang auquel il avait droit. Politiciens, académiciens, littérateurs, artistes de tous genres, industriels, commerçants, ouvriers apportaient leur vanité naïve pour contribuer à l'apothéose. Des insignes corporatifs respectables et d'autres, un peu grotesques, affirmaient que tous les petits groupements d'intérêts ont pour raison commune et supérieure l'intérêt de la patrie; Cet immense désordre peu à peu s'organisa, manifesta la grande pensée du pays : a II ne nous quitte pas ; il fera partie des réserves de la pensée française. Nous le conduisons dans le quartier des savants, des éducateurs, des jeunes gens, »
A midi moins le quart, vingt et un coups de canon retentirent sur Paris. A l'Étoile, les discours commencèrent, infectés d'esprit partisan et vaniteux et se traînant à terre, alors qu'il eût fallu unifier la France et la soulever pour que courageusement, en c,e jour de gloire et de deuil, elle mesurât le terrain qu'elle est en train de perdre dans les manœuvres générales de l'humanité. Ce pendant, le char des pauvres, où se croisaient sur un drap noir deux lauriers, avec l'éclat le plus imposant s'engagea sur la pente des Champs-Elysées. L'antithèse ne laissa aucun visage insensible; d'une extrémité à l'autre des Champs-Elysées se produisit un mouvement colossal, un souffle de tempête; derrière l'humble
corbillard, marchaient des jardins de fleurs et les pouvoirs cabotinant de la Nation, et puis la Nation elle-même, orgueilleuse et naïve, touchante et ridicule, mais si sûre de servir Tidéall Noire fleuve français coula ainsi de midi à six heures, entre les berges immenses faites d*un peuple entassé depuis le trottoir, sur des tables, des échelles, des échafaudages, jusqu'aux toits. Qu'un tel phénomène d'union dans l'enthousiasme, puissant comme les plus grandes scènes de la nature, £Ût été déterminé pour remercier un poète-prophète, un vieil homme qui, par ses utopies, exaltait les cœurs, voilà qui doit susciter les plus ardentes espérances des amis de la France. Le son grave des marches funèbres allait dans ces masses profondes saisir les âmes disposées et marquer leur destinée. Gavroche, perché sur les réverbères, regardait passer la dépouille de son père indulgent et, par lui, s'élevait à une certaine notion du respect.
Cette foule où chacun porte en soi, appropriée à sa nature, une image de Hugo, conduit sa cendre de l'Arc de Triomphe au Panthéon. Chemin sans pareil! Qui ne donnerait sa vie pour le parcourir cadavre I Il va à l'ossuaire des grands hommes : — au caveau national et aux bibliothèques. — Ici, une fille légendaire sauva Paris, écarta les Barbares : c'est un même office qu'ont à perpétuer les écoles de la Montagne ; elles ont toujours à sauver la France, en lui donnant un principe d'action. Ici la jeunesse hérite de la tradition nationale et, en même temps, s'initie à l'état de la vérité dans le monde, aux efforts actuels de tous les peuples vers plus de civilisation. C'est ici, depuis les bégaiements du xu* siècle, qui
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se sont composées les formules où notre race a pris conscience et a donné communication au monde des bonnes choses qui lui sont propres.
Certains esprits sont ainsi faits que deux points les émeuvent dans Paris : — l'Arc de Triomphe, qui maintient notre rang devant l'étranger, qui rappelle comment nous donnâmes aux peuples, distribuâmes h domicile les idées françaises, les « franchises de l'humanité », — et cette colline Sainte-Geneviève, dont les pentes portent la Sorbonne, les vieux collèges, les savantes ruelles des étudiants. L'Arc de Triomphe, c'est le signe de notre juste orgueO ; le Panthéon, le laJsoratoire de notre bienfaisance : orgueil de la France devant l'univers; bienfaisance de la France envers l'univers. Le même vent qui passe et repasse sous la voûte triomphale court aussi sans trêve le long des murs immenses du Panthéon, c'est l'éime, le souffle des hauts lieux : nul n'approche le mont de l'Étoile, le mont Sainte-Geneviève qui n'en frémisse, et pour les plus dignes, ce sera le moteur d'une grande et durable activité.
De l'Étoile au Panthéon, Victor Hugo, escorté' par tous, s'avance. De l'orgueil de la France il va au
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éléments de la montagne sainte qui nous donnerait le salut alors mêpie que les parties basses de notre territoire ou de notre esprit seraient envahies par les Barbares. Appliquons-nous à considérer chaque jour " la patrie dans les réserves de ses forces, et facilitonslui de les déployer. Songeons que toute grandeur de la France est due à ces hommes qui sont ensevelis dans sa terre. Rendons-leur un culte qui nous aug-
Rempli de ces sentiments que la magnifique cérémonie civique devrait mettre dans toutes les âmes Sturel, sous la douce lumière de Paris, se débarrasse des sombres images de sa nuit. Aux Champs-Elysées, la veille au soir, il n'avait que des rêveries de cimetière, une vision mal ordonnée du faible et confus troupeau humain. Maintenant le mot de Uœmerspacher lui revient : « Je suis un homme social. » A marcher tout le jour avec la France organisée, avec les pouvoirs élus, avec les gloires consacrées, avec les corporations, il a distingué la grande source dont sa vie n'est' qu'un petit flot. Entraîné parmi ces ondes humaines dans le silhige du génie, il s'est aperçu que leur bon ordre et leur honneur ne lui étaient pas des choses indifférentes, extérieures, et qu'en les suppri mant on eût, ce lundi 31 mai, anéanti son âme même Une circonstance si belle et si rare, qui faisait évidente l'unité de ce pullulement de Français, lui permit encore de saisir d'autres lois : dans ce cortège, chacun maintenait une discipline, en exigeait une, parce que c'était l'intérêt de chacun. — Pourquoi Racadot, Moucbefriu n'ont-îls pas senti qu'eux aussi profiteraient à se conformer aux règlements dû la collectivité? — Mais cette multitude, le long des itn--
S avenues, des boulevards, parfois sous une poussée s'arrêtait, devait rétrograder; quelques-uns même furent jetés à terre,' foulés, sacrifiés. — Peutêtre Racadot, Moucbefrin étaient-ils mal encadrés, placés sur le côté du courant : c'est une position très désavantageuse... Oui, très probablement, voilà l'historique de leur sort; ils ne parvinrent pas à s'immerger de façon à y vivre, dans cette énorme ville, dans cette société agissante où un geste de Bouteiller, depuis Nancy, les envoya...
Hélas I la Lorraine a fait une grande tentative: elle a expédié un certain nombre de ses fils, pour que de Neufchàteau, de Nomeny, de Custines, de Varennes, ils s'élèvent à un idéal supérieur. Cet exode, des multitudes l'essayent; elles passent de la vie locale à la vie nationale, même à la vie cosmopolite. En haussant les sept jeunes Lorrains de leur petite patrie à la France, et même à l'humanité, on pensait les rapprocher de la Raison. Voici déjà deux cruelles déceptions; pour Racadot et Mouchefrin, l'effort a complètement échoué. Ceux qui avaient dirigé cette émigration avaient-ils senti qu'ils avaient charge d'âmes? Avaient-ils vu la périlhu^u gravité
Tertas, maïs il faut voir aussi qu'jls furent trahis par ' les chefs insuffisants du pays. Sur sept Lorrains, un Aoahh déchet déjà, c'est trop : l'opération a été mal
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Si atterré qu'il fût de la figure tragique que prenait Racadot, Renaudin fît sur son ex-camarade d'excellents reportages les lundi 1" juin et mardi 2 juin. Toute la presse s'y renseigna. On sut que l'assassin présumé était l'élève d'un des plus distingués professeurs de l'Université, M. Bouteiller. A cette époque, la dispute politique se faisait surtout entre cléricaux et anticléricaux. La désaffectation du Panthéon, enlevé au culte pour recevoir le corps de Hugo, venait d'exaspérer les journaux catholiques. D'une voix unanime, ils signalèrent dans le cas du bachelier assassin un effet de • l'éducation distribuée par la République. Dès le lundi, Bouteiller fut averti par ses amis de Nancy qu'on exploiterait « le crime de Billancourt » contre sa candidature. Bien qu'il n'en fût resté aucune trace écrite, il regretta ses démarches auprès des ministres pour la Vraie Hépiiblique, Le mardi matin, il apprit de Suret- Lefort. avec une vive contrariété, qu'on pourrait impliquer Mouchefrin dans l'aflaire. Le jeune avocat lui avoua, sous le sceau du secret, qu'à
la vérité madame Aravian semblait avoir été la maîtresse de Sturel; mais il lui affirma que rien ne justifiait Tépouvantable accusation portée contre deux membres d'un groupe uniquement passionné pour les questions intellectuelles. Il se demandait où l'on voulait en venir. Bouteiller, fort assombri, déclara à plusieurs reprises que ce scandale était détestable et ne pouvait servir que les adversaires du régime. Il s'étonna, si les faits étaient bien tels que les lui rapportait Suret-Lefort, qu'il se fût trouvé un magistrat pour décerner un mandat d'arrêt. Le jeune avocat et le professeur s'accordèrent pour stigmatiser avec force et justesse les abus barbares de Tinstruction secrète.
— Je veux me donner corps et âme à cette afTaire, dit Suret-Lefort. Je suis prêt à défendre Racadot, s'il fait appel à mon concours; c'est une cause magnifique, parce qu'à cette occasion on veut atteindre toutes les idées de progrès auxquelles nous sommes attachés. Dès aujourd'hui même, j'accompagnerai Mouchefrin, qui est convoqué par le juge... J'ai tenu à vous prévenir. N'êtes-vous pas notre patron naturel? Vous le voyez, que vous interveniez ou non, le public vous rend aussitôt responsables de vos anciens élèves.
— Vous avez raison... Je vois que Racadot est en bonnes mains... Comptez sur moi pour faciliter votre tâche auprès de ce malheureux que je veux croire innocent.
— Il serait précieux que je pusse le voir, et sùr^ tout qu'on n'arrêtât pas Mouchefrin.
— Je vais à l'instant même en parler au garde des sceaux.
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fort rejoignit Houchefrin. Déjà, la Teille, l&che au Palais le lundi, et c'est bon pour éterniser à un enterrement où il n'a pas ficiel, — l'aTOcat avait passé la journée nisérable client, ayec la Lëontine, avec . Sans leur demander d'aveux ni de déné eur disait :
aisMt Eacadot, le soir du crime?... Tous affirmez qu'il était avec vous? C'est bien •épondra au juge d'instruction î Oui. Eh elez vos souvenirs, mettez-vous d'accord I détail. Quoi qu'on essaie de voos faire s sortez pas de ce récit-là.
in bon témoin à son ami novice, dans la
les mène au lieu du combat, ne saurait r : H Tendez le brasl Sous aucun prétexte,
bras! Vous m'entendez bien, quoi qu'il ours le bras tendu I » — le mardi, Suret-
venait de quitter BoutelUer, répétait è , pour la centième fois, en montant, vers lier des juges d'instruction :
-toi à ton récit 1 Tu me comprends I Sous 3xte, n'en sors I
) suprême recommandation, il le laissa mer chez Bouteiller et savoir s'il avait >n d'approcher Racadot.
r où se promenait Moucbefrin est doublé lor parallèle, auquel il donne du jour par s à verre anglais. Les deux, en réalité, ne B même galerie divisée par une cloison s de sa longueur. Sur ce second couloir, apesté d'un bec de gaz, ouvrent les cabiiges d'instruction : toutes les personnes
convoquées à titres divers le traversent quand, de la galerie où elles faisaient les cent pas, les huissiers les appellent pour les introduire auprès du magistrat. Dans ce couloir obscur et sans air, se promènent les malheureux déjà arrêtés. Dans le couloir lumineux, beaucoup d'individus qui ne tarderont pas à Fêtre. Celui-ci, qui circule encore en liberté, dit de celui-là, qu'il entrevoit flanqué de deux municipaux : a Voilà comme je serai peut-être dans cinq minutes !... »
Un physiologiste qui pourrait examiner à Fimproviste ces deux promeneurs, trouverait sans doute chez rhôte du couloir lumineux des désordres plus graves du cœur et de la circulation que chez Thôte du couloir sombre. Plus le danger est indéfini, plus Fangoisse est forte. Mouchefrin était anéanti. Et lui aussi, comme avait fait samedi Racadot, il cherchait à donner bonne opinion de soi à Thuissier : il se plaignait humblement d'attendre.
— Patience I patience 1 lui disait Thomme, n'ayez pas peur, vous le verrez.
Mouchefrin était rempli de haine contre cet impas- . sible dont le « Patience 1 Patience! » le pénétra si bien d'épouvante que ses courtes jambes arquées flageolèrent; il dut s'asseoir sur la banquette de bois fixée le long du mur. Et là une pire terreur le glaça, quand, à travers les vitres entre-bâîllées pour aérer le couloir sombre, il distingua, dans son dos même, Racadot entre deux gardiens : — Racadot assis à un mètre, sur une banquette de chêne qui suivait Fautre face du mur ou il s'appuyait, lui, Mouchefrin; Racadot avec un sale collier de barbe renaissante, 'pas peigné et ses vêtements si sales? Pourquoi donnait-il Fimpression de quelqu'un qui vient d'être arrêté
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9près nue luUe? MoKi<r^^nii« à Le voir, prit peur. I! Ui:àrt:ivê. juiiqaà Vextrémilà de soo pri^n^êDôir. El p^pur ae pi as passer devant 5on iiJiÀlbeiir>rux (aiua/ade« il s'agit la-Las, dans ran;de. Aa bout d ufl<fi; d^ç^m l'heur ^« il etiiendli une toux comme ub appel, dans son dos encore. Cétaît Racadot qui, lai aa^i^i, entre ses deux agents, arpentait soq couloir fonibret et il était venn se placer de telle façon que, de nouveau, une fenêtre seulement les séparait. Il faisait de» signes pressants. Mouchef rin le contemplai t aree da» yeux grands et fixes, dans une figure de paralytique. Il y arait ceci de frappant que Racadot me se perdait pas en témoignages d'ordre général sur •a tristesse, sur Tétonnement de se revoir; mais, avec une indicible ardeur, il mimait des mots avec sa koucbe, avec ses yenx, avec sa tète :
— Re-prendre cas-sette Ver-dun, — articulait-il forlfunent sans exhaler un son. Ai en-voyé perles à Ta-mie de Lé*ontine, Ver-dun.
Cette phrase, détachée syllabe par syllabe, reprise indéfiniment, Mouchefrin, abruti dans un brouillard, la voyait en quelque sorte, mais ne la comprenait pas. 11 regardait la bouche ouverte, fermée, la série iea grimaces de Racadot et ses yeux ronds et très petits, mobiles et ardents comme ceux d'une bête; il n'en recevait que de la terreur. Il suivait sans leur donner de sens, les gestes de tout le corps, de là tête, des coudes de son camarade, et soudain il reconnut qu'il avait des menottes... Désormais, il ne perçoit plus autre chose. Ce n'est plus du uialheufeux Racadot, toujours acharné à se faire entendre que co poltron défaillant se préoccupe, c'est des (endarmes, des huissierSi des avocats qui circulent.
Au milieu de ces bas serviteurs judiciaires qui touchent de très petits traitements et ne songent qu'à bavarder, mais qu'il suppose tous tendus à le surprendre, Mouchefrin ressent, après vingt ans et centuplée par la peur de la guillotine, la terreur du petit enfant devant le pion. Les huissiers Tallaient voir causer avec Racadot : le juge averti l'interrogerait, puis son complice, sur ses propos échangés; ils se contrediraient... Leur rôle est bien convenu : ils ont passé la soirée avec la Léontine; ils nient tout; quoi de nouveau à concerter?... Pourtant ii n'ose pas fuir : il craint d'exciter Racadot. A som angoisse de cinq minutes, mais de nainutes si longues qu'il a senti son cerveau se gorger de sang, sa pensée se noyer comme dans une congestion, les agents coupent court en fermant la fenêtre... Et peu après, Mouchefrin aperçoit l'ombre de Racadot qui se déplace. Le malheureux 1 le désespéré! on l'introduit dans le cabinet du juge... Si Mouchefrin avait été um homme de sang-froid et qui comprend à demi mot, Racadot gardait des chances très sérieuses.
Contre Racadot, on n'avait alors que des présomptions : les quinze cents francs payés le 23 mai pour la location de la Vraie République^ un douanier qui croyait le reconnaître, sa barbe coupée. Il niait avec une suffisante énergie, mais il avait eu tort de brutaliser le juge : comme Suret-Lefort a coutume de le dire, dans toutes les sit^iations, il faut ménager les amours-propres. Lc«i commentaires de la presse tendaient à faire du crime de Billancourt, non plus un assassinat vulgaire, mais le procès de l'enseignement philosophique moderne : le magistrat comprit qu'on ne lui pardon-
ri,
nerait pas, s'il s'était trompé, d'avoir par cette erreur retentissante favorisé les adversaires du gouvernement; par rancune et par souci de carrière, aussi bien que par coquetterie professionnelle, il voulut n'avoir pas tort. En même temps, il hésitait à s'engager plus avant. Mouchefrin profita des sympathies qui s'agitaient autour de Racadot, mais qui trouvaient celui-ci déjà trop compromis pour se déclarer bien franchement. Dans les affaires qui touchent à. la politique, toute arrestation, chez le juge d'instruction, devient un compromis entre la vengeance et la peur. Ce mardi, 2 juin, après avoir balancé, le parquet ne signa pas de mandat d'arrêt contre Mouchefrin.
Le mercredi 3, Renaudin reconstitua et publia, en la grandissant à la hauteur des circonstances, la pauvre con^férence du 26 mai sur la nouvelle morale et sur Hugo :*« Chaque être lutte pour se faire place au banquet trop étroit de la nature, et le plus fort tend à césariser, »
D'un accord unanime tous les partis s'écrièrent : « Élevons le débat I » Socialistes, positivistes, déistes, catholiques, protestants se jetèrent les uns sur les autres. Tout en bas, il y avait le crime de Billancourt, et puis, dans les nuées, les beaux esprits combattaient, pareils aux dieux d'Homère qui doublent de leurs combats les rixes des mortels. Le sort de Racadot, ou du moins de Mouchefrin, allait dépendre de dialectiques supérieures auxquelles le pauvre hère, maintenant demi-abruti, eût été bien incapable de se mêler.
Assis pendant d'interminables semaines sur une chaise de paille dans le corridor des juges d'instruc-
lion, tandis que des avocats passaient avec Fimportance de leur uniforme et la gaieté de leur camaraderie, combien il se sentait petit, débile, écrasé sous rénorme combinaison des engrenages parisiens I Parmi ces millions d'intérêts qui fonctionnent méthodiquement al sans qu'il y ait place pour un seul hasard dans leur apparent désordre, quelle résistance aurait-il pu tenter? Quelques-uns penchaient à le traiter d'anarchiste. On doit reconnaître qu'il était en effet étranger à toute organisation, délié de tout groupement, et depuis le lycée dans la plus pénible anarchie. Mais, précisément, il fut sauvé parce que, au hasard de cette querelle d'idéologues, son sort se trouva intéresser les destinées d'un parti. L'évèque de Nancy le servit en prenant texte de la fameuse déclaration de Racadot pour flétrir dans un mandement une philosophie qui croit pouvoir trouver à la morale d'autres bases que la révélation.
Cette bonne fortune extérieure n'eût pourtant pas suffi. Dans tous les détours de l'intrigue judiciaire, Suret-Lefort se montra excellent. Il eut la puissance de se faire un front auprès de Racadot qu'il défendait et qu'il détermina à ne rien révéler ; auprès de Mouchefrin qu'il conseillait et dont il ne voulut pas être le confident ; auprès de Bouteiller qu'il contraignit à vingt démarches nouvelles en lui laissant admettre que Racadot et Mouchefrin, s'il les abandonnait, parleraient de son intervention en leur faveur à la caisse des fonds secrets. Il composa cette tragi-comédie avec un tel art qu'on put pressentir le grand parlementaire. Quand les agents de la sûreté, (
après avoir suivi toutes les pistes, dénichèrent aux mains d'une fille de Verdun le coffret qu'elle avait
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reçu de Racadoi, où Toa trouva les perles et les tui?^ qiioises immortelles des prioioes persans, Suret* Lefort sut faire la part du fea : le petit-fils des serfs de CtLstines se reeooaut ccmpable et déclara n'avoir pas eu de complice. Magnifique décision, dont Thonneur revient à son conseil^ et qni témoigne chez le jeune avocat un sens des responsabilités vraiment admirable. Battu dans ses positions avancées, il se repliait en couvrant Moochefrin. Celui-ci invoquait un alibi fort plausible; il prétendait avoir passé avec la Léontine et Fanfournot la nuit tragique du 21 au 2â mai ; d'ailleurs, il était avéré qu'aucun d'eux n'avait profité de l'argent ni des bijoux volés. On pouvait les poursuivre pour faux témoigna gi\ puisqu'ils avaient affirmé d'abord que Racadol avait passé avec eux les heures où il assai^inait ; mais la fille Léontine était excusable de ne point charger son amant, et beaucoup d'influen*ees agissaient : ils bénéficièrent d'un non-lieu.
Dans l'action publique, Suret-Lefort demeura égal au tacticien qu'il venait de se révéler. Lui, qui avait été si raisonnable dans ses préparations, il sut en cour d'assises faire l'énergumène tout comme un autre. N'ayant plus qu'à amuser l'opinion avec Racadot, pour la détourner de Mouchefrin, il avait bien le droit de se mettre soi-même en valeur. 11 comprit qu'il devait abandonner ce qu'il tenait de Sturel, de Rœmerspacher, ce qui était la marque de ce groupe, le terme exact et modéré, pour accepter la déclamation. 11 quitta la manière de ces jeunes gens qui jamais n'oubliaient de situer dans l'universel l'objet dont ils traitaient, et qui i»ar là évitaient bien des exagérations: 11 accepta le prt-
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jugé ordinaire qui est de considérer la beaulé dont on parle comme la plus belle beanté, et Tinfaink comme la plus infâme infamie. C'est par ces fautes contre le goût, — prédsons : ecmire Tordre général» — qu'on entre dans la vie commune, qu'on descend de son isolement pour s'assimiler les lieux communs puissants, et sonores, toujours agréables au plus grand nombre.
Ses confrères, les magistrats, les journalistes, des hommes politiques remarquèrent son éloquence; toutefois il n'arracha pas aux jurés la tète àe Racadot Il s'était ûatté de tirer parti de leur anti-cléricalisme, mais ils n'entrèrent pas dans cette voie, quelques. efforts qu'on tentât pour les y pousser. Sesdém^-rchet pour faire commuer la peine par M. Grévy n'abou» tirent pas davantage, — sinon à l'introduire à TËlysée et bientôt aux assauts d'armes de M. Wilson. Bouteiller avait refusé d*appuyer le recours en grâce : il aurait fait beaucoup pour que l'affaire n'éclatât pas et il se félicitait de l'avoir limitée ; mais, dans la mesure où le scandale n'était pas accru, il estimait juste qu'on n'atténuât rien de l'expiation.
Le jour où l'on guillotina Racadot, Renaudin^setâ de la petite bande, eut l'atroce courage de se porter sur le lieu du spectacle. Au cours de cette affaire qm avait passionné l'opinion, il s'était fait lire par le publicet augmenterparlesdirecteurs;il s*était montré un boa et utile camarade pour Suret-Lefort, et ce petit reporter avait, sans y paraître, forcé Bouteiller a compter avec lui. Rœmerspacher et Slurel accept^ent sa proposition de leur apporter desdélaiis. Ils veillèrent ensemble, dans cette petite ch.aïubre de l'Hôtel Cujas où M. Taiue, par une belle après midi.
était entré. Us demeuraient étendus, dans une demilumière, immobiles et muets. Des sentiments d'une atroce tristesse les emplissaient. Quand le petit jour parut sur le ciel, ils avaient le front collé contre la vitre; cette lumière jaunâtre, qui^ s'échappant de la nuit, salissait les espaces, les terrifia comme s'ils avaient vu le sang jaillissant de leur ancien ami colorer le son du panier où dans cette seconde on le basculait.
Moins d'une heure après, Renaudin entra: Racadot était bien mort : marchant lourdement k la guillotine, sans bravade, — « comme un bon gendarme «lorrain ». — Une voix, de la foule qui s'en était longuement émue, avait crié: « Bravo! » Alors quelquesuns avaient applaudi; beaucoup avaient hué. Le reporter avait reconnu Fanfournot qui, dans cette horreur de la Roquette béante et des grands poteaux meurtriers, et de la même voix blanche qu'à la conférence, saluait le dernier acte de son maître. Renaudin faisait des efforts pour prendre un ton plaisant, mais il était verdâtre. La lumière blafarde et son insomnie accentuaient encore sur ses traits les marques précoces de l'âge ; les deux amis remarquèrent combien, en quelques années, l'Alfred Renaudin de Nancy s'était effacé sous un inconnu qu'ils écoutaient en silence. Quand il comprit qu'ils ne se piquaient pas de frivolité, il s'avoua malade, et s'en alla coucher.
— Je lui ai vu le cœur sur les lèvres, disait Rœmerspacher; mais sous le sein gauche?...
Au niatin, ils reçurent un télégramme de Saint- Phlin : « Suis de grande amitié avec vous, w
Ils se regardèrent, et faisant un retour sur eux tous :
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— Suret-Letort, lui, a dormi!
— Et Mouchefrin? dit Rœmerspacher.
— Je le tiens pour mort, Rœmerspacher secoua la tête :
— Racadot lui-même n'est pas mort; son crime continuera d'agir. Je ne te parlerai plus de Mouchefrin, François; mais te voilà responsable de la courbe qu'il va continuer à dessiner à travers la société.
Et comme Sturel, surpris de paroles qui, dans un tel moment, lui paraissaient trop dures, se taisait, son ami continua :
— Après beaucoup de réflexions, je suis revenu à admettre le principe que nous donnait, il y a cinq ans^ Bouteiller...
— Oh! Bouteiller.,.
— Je te parle de ses paroles, non de sa conduite. « Agis toujours de telle sorte que tu puisses vouloir que ton action serve de règle universelle. » Agis selon qu'il est profitable à la société... J'aurais dû livrer Mouchefrin, ou du moins, puisque son crime est ton secret, insister pour te convaincre. J'ai hésité : j'ai reconnu que la société, dans ses rapports avec Racadot, avec Mouchefrin, ne s'était pas conduite selon le principe kantien... Si l'individu doit servir la collectivité, celle-ci doit servir l'individu. J'ai hésité à perdre un misérable en m'autorisant d'une doctrine dont on n'avait pas songé à le faire bénéficier : car^ je le reconnais, s'il a tant souffert et 8*est ainsi dégradé, c'est par le milieu individualiste et libéral où il a été jeté encore tout confiant dans les déclarations sociales du lycée... Cette considération d'un cas particulier a prévalu, bien à tort, je l'avoue, contre mon respect de l'intérêt général.
Comme toi, Stm-el, j^ai mie part de responsabilité dans ce qui adviendra.
— Pour moi, répondit Starel, void comment je me sois décidé à épargner Mouchefrin. C^était, ta te le
f mppelles, la nuit qui précéda renterrement de Victor- \ Hugo. En suivant toutes les cérémonies de ces impo- I santés funérailles, j'ai été amené à penser que si Ton voulait transformer Thumanité et, par exemple, faire avec des petits Lorrains, avec des enfants de la tradition, des citoyens de Funivers* des hommes selon la raison pure, une telle opération comportait des risques. Un potier, un veorier perdent dans la cuisson y un tant pour cent de leurs pièces, et le pourcentage s'élève quand il s*agit de réussir de très belles pièces. Bans Fessai de notre petite bande pour se hausser, U était certain qu'il y aurait du déchet. Bacadot, Mouchefrin, sont notre rançon, le prix de notre perfectionnement. Je hais leur crime, mais je persiste aies tenir, par rapport à moi, conmie des sacrifiés. Voilà, Rœmerspacher, pourquoi j'ai refusé de témoigner contre ces deux misérables.
Ayant précisé leur position respective et sans se déloger, ils n'avaient plus qu'à cesser une lutte pénible. Au bout d'une demi- heure, Slurel dit :
— Nous n'avons pas agi légèrement; nous avons jugé selon notre conscience.
— Oui, mais selon la conscience sociale?
Cette matinée, qui fermait un cycle de leur vie, fot pour eux l'instant d'un démarrage pénible, mais aussi le point de départ d'une nouvelle etplus importante activité. Par un brutal accident, ils avaient pris avec la société ce contact direct qu'ils avaient tant cherché. Tombés à l'eau, ils viennent de se dehallre
touse la m meun avec 1 s'il se desti
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Dès cet été de 1885, on peut commencer à calculer les conséquences .du crime de Billancourt: elles continuent à se développer par retentissement à travers le monde. Couper le cou à Racadot, c'est de la prudence, mais nulle expiation ne peut faire qu'un acte n'ait pas été commis. Nous avons entendu des individus d'un même plan social apprécier diversement un même cas, dont nul d'ailleurs ne méconnaît Fatrocité. Mais le curieux, c'est moins les sentiments déterminés en chacun d'eux par cette crise que les rapports nouveaux qu'elle institua entre eux.
Bouteiller, préoccupé de se couvrir, disait : — Ce misérable Racadot était un garçon d'intelligence pratique, nullement un théoricien. Il a tué pour assurer l'existence de son journal. L'idée de fonder la Vraie République a dû lui venir d'un nommé François Sturel, qui précisément en fut le directeur, esprit brillant, mais inquiet et sans discipline sociale. Quant aux divagations sur le « parasitisme » par lesquelles il a voulu donner du ton à son infamie, nul doute qu'il ne les tienne du jeune Rœmerspacher,
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garçoafort dîsttDgué d'ailleurs et que Taine estime... Le piquant, apràs le tapage des cléricaux, c'est que ce petit monde jadis m'a fait des déclarations, selon moi, anti-républicaines.
Cet historique superficiel se déformait & passer de bouche en bonche, et bieutdt ne tendait à rien moins qa'i incriminer Storel et Rœmerspacber. Chez madame de CouIoDvaux, madame Alison répétait avec complaisance :
— Je me sais totgours défiée des relations de H. Sturel. Je savais bien qu'il vivait avec des coquins.
Entre la jeune fille et Stnrel, jamais, en somme, de promesse n'avait été échangée. Après le drame et poar échapper à de continuelles et pénibles interrogations, il quitta cette rue Sainte-Beuve, s'installa sur larive droite, puis devança l'époque des vacances. C'est & Neufch&teau, par un bruit du pays, qu'il sut Thérèse fiancée au baron de Neltes.
Au Palais et dans les bureaux de rédaction, quelques rumeurs f&cheuses associaient Suret-Lefort et Bouteiller. Le proresseur passait pour être intervenu en faveur de personnes compromises, et, deux ans plus tard, on devait raconter que Racadot était son agent chargé de lui organiser un journal. Dana cet été de 1885, toutefois, le crime de Billancourt le servit, et de la façon la plus imprévue.
L'évéque de Nancy, prenant texte des fameuses déclarations de Racadot, avait publié un manifeste contre la philosophie officielle de la République. Ces attaques firent du professeur le représentant de l'euseignement moderne et de la culture scientifique. Courageusement, comme dirent ses amis, il vint &
Nancy, aux lieux mêmes où oa Taccnsait d^avoir démoralisé la jeunesse, faire appel à ses anciens collègues, à ses ^èves, à leurs familles, à leurs con* citoyens. Dans une conférence publique et dans plusieurs réunions privées, il fut de premier ordre. Le journal de Tévéché riposta. Uéaie les électeurs indifférents à ces généralités confuses jugèrent cette polémique plutôt favorable à M. Bouteiller. Il leur parut excessif qu'on attribuât une part de .responsabilité dans un assassinat à un homme dont il était impossible, après qu'on l'avait entendu parler, de contester Taustérité personnelle et le sentiment élevé du devoir.
Ce fui une préparation des plus utiles à sa candidature, qui prit ainsi un sens supérieur.
Une sérieuse difficulté restait à surmonta : — - Targent. Â peine si Bouteiller possédait 4 à 5,000 francs d'économies. Le congrès qui se réunit à Nancy et désigne les candidats républicains, a coutume, c'est inrai, de rassembler uae certaine somme pour les frais de la campagne, mais il exige que chacun des candidats sHnacrive lui-même pour 10,000 francs. La difficulté, d'ailleurs, n'est pas là« Pour paraître en bonne posture devant ce congrès qui, en réalité, décide de Télection, il y ades dépenses préliminaires. Le passage de Bouteiller au lycée de Nancy a laissé d*heureux souvenirs; sa polémique avec Tévèque le sert, mais tout de même il est un étnnger : grave objection pour le Lorrain d fiant. Cest excellent d'avoir obtenu du gouvernement une perception pour le député sortant, à demi ruiné par les charges de son mandat : heureux de cette bonne retraite, il va présenter Bouteiller à ses électeurs
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influents, llilais il faut que la presse s'en mêle. 11 faut qu'à Nancy Bouteiller subventionne de 30,000 francs te Lorraine républicaine^ journal d'une grande autorité, probablement mal administré et dont les actionnaires, déjà engagés pour 500 francs chacun, sont las de faire des sacrifices. Il faut aussi qu'à Pont-à-Mousson il fonde un journal bi-hebdomadaire. Les élections, en apparence, se feront au scrutin de liste; en fait, c'est le député de Pont-à-^ Mousson (une fraction de Nancy, les cantons de Pontà-Mousson et de Nomeny) qu'il s'agit de remplacer. Bref, tout réglé modestement et dans les circonstances les plus favorables, c'est 50,000 francs à trouver.
Bouteiller est une valeur de premier ordre. En outre, sa passion le porte d'une telle violence versle Parlement qu'il considère de son devoir d'y entrer: en effet, si fort qu'il se contraigne, il ne peut plus accomplir de toute son âme, comme il se l'était imposé, sa tâche professionnelle. Dès lors, l'honnêteté le force à descendre de sa chaire.
Est-il admissible que, promis à un si bel avenir politique, et avec ses relations, il se laisse arrêter par une question d'argent?... 11 ne serait pas celui que nous supposons, si une difficulté de cette catégorie lui fermait la vie publique. Et, d'autre part, notre société serait à la fois à flétrir et à plaindre, si elle était privée du concours d'un tel serviteur faute de 50,000 francs.
Tant d'honmies, qui ne connaissent l'aclion que par l'histoire et les belles biographies, diront, considérant le cas d'une façon abstraite : « Qu'est-cequ'une difficulté d'argent? 50,000 fr., cela se trouve tou-
jours quand on peut devenir ministre I » Ils citeront cent hommes d'Ëtat aussi dépourvus et qui surent y remédier... Il faudrait connaître le pourcentage de ceux qui précisément se perdirent par leurs expédients pécuniaires. Et ceux qui surnagèrent, les triomphateurs, acceptèrent plus de choses vulgaires, ennuyeuses, vilaines et faites pour blesser notre délicatesse, qu'il n'en subsiste dans leur biographie.
La vie est une brutale. Nul n'est contraint de se donner à la politique active, mais celui qui s'en mêle ne crée pas les circonstances ; on n'atteint un but qu'en subissant les conditions du terrain à parcourir.
Quels moyens Bouteiller a-t-il de faire de l'argent?... Souvent un parti politique possède une caisse électorale. Il la remplit par des ventes de services, s'il occupe le pouvoir, ou par des ventes d'espérances, s'il est dans l'opposition. Mais solliciter Taide d'un parti, c'est s'engager envers un chef. Bouteiller entendait débuter ^u Parlement en toute liberté. Certes, il eut été fort beau qu'un patriote, partageant les idées de l'éminent professeur, le dotât du nécessaire. Mais à un tel patriote, il faut généralement offrir, par bonne réciprocité, une croix de la Légion d'honneur, et c'est le moindre article d'échange dans les opérations des parlementaires.
Bouteiller, avec ses habitudes de travailleur, répugnait à admettre que l'argent ne fût pas représentatif d'un travail réel. Aussi était-il prédisposé à préférer, entre tous les expédients, la combinaison que lui ménagea le baron Jacques de Reinach. Il prit en main l'organisation de l'enthousiasme pour la Compagnie du Panama*
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MM. de Lesseps et C** venaient de traiter avec la Compagnie anglo-hollandaise Cuttbill, de Lunge, Watson et Yan Hathum pour le percement de la Gulebra. Cette société faisait construire à Liège de puissants excavateurs : Bouteiller conseilla la dépense de les transporter à Paris et d'appeler sur eux la curiosité publique. M. de Lesseps, au milieu des acclamations des ouvriers, visita en grande cérémonie ces formidables machines. BouteiUer avait donné la série des thèmes à développer dans les journaux. Les excavateurs eurent une bonne presse et émerveillèrent le public: le 25 juillet 1885, M. de Lesseps obtint de rassemblée générale des actionnaires Tautorisation de contracter un nouvel emprunt de six cents millionç... Un an plus tard, c'est vrai, il versait, aux Anglo-Hollandais six millions d'indemnité pour résilier le contrat, mais il n'avait pas dépendu de Bouteiller que la mise en scène qu'il avait réglée à Paris fut suivie d'une mise en train à Panama. Dans la collaboration limitée qu'on lui avait demandée il s'était inspiré des intérêts de l'entreprise et les avait servis de cette manière qui devait, partout où il passait, rapidement le rendre indispensable.
Il faut dire qu'en cette circonstance il avait employé une des forces dont sa puissante volonté, depuis sept ans, s'appliquait à se munir. En 1878, quand le jeune professeur avait approché pour la première fois Gambetta, il avait admiré que ce chef connût le pays comme un chasseur de village connaît sa forêt. On pouvait citer devant le grand orateur chaque personnage un peu remuant de France ou d'Algérie, immédiatement il répondait: a Oui, un tel! il aura tant de voix ; et si un tel le combat, il tombera
à tant! » Chaque matin, Gainbetta lisait toute la pïesse de Paris et des départements; d'un coup d'œil, dans les trois pages et jusque dans les faits divers d^e chef-lieu il avait tout aspiré, tout classé.
— Pourquoi n'aTez-vous pa« de secrétaire qm vous signale Tessentiel? lui dit Bouteiller.
— L'essentiel, mais quel est-il? Tout me sert^peuft me servir. Il me faudrait cinq, six secrétaires. Ils n'auraient fini de lire et d'extraire qu'à d>ix, onze heures. Moi, à neuf heures, en cent vingt minute, j'ai tout vu I
C'est pour s'être appliqué à imiter le grand oppor-* tuniste que Bouteiller, sans enquête prolang^, sut indiquer à ces messieurs du Panama les journaux d^ Paris et des départemenits qui valaient des subveatiens. En outre, selon la politique de chaque feuille et selon chaque esprit local, il graduait la Kuance et l'énergie des articles à* insérer.
Un tel travail d'indicateur men-é avec justesse, avec sincérité et avec décision servait économiquemecit le» intérêts de la Société : ces messieurs ne crurent pas trop le payer de cinquante mille franes. Nul dfoute que si Bouteiller, à cette époque, avait désiré une situation dans la Compagnie, on la lui eût créée fort belle. Puisqu'il voulait entrer au Palais-Bourbon, oa souhaita qu'il y réussit. Les administrateurs du Panama cherchaient à se faire des amis dans la prochaine Chambre, parce que ce n'est pas tout d'avoir obtenu des actionnaires l'autorisation d'émettre un emprunt de six cents millions : il ne pourra réussir qu'avec l'appât de valeurs à lots, et pour les émettre il faut une loi. Dans ces mêmes moments, Charles de Lesseps signe à M. Cornélius Herz,
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ami particulier de MM. de Freycfnet, C3éiaenceaa, et de nombreux parkmfiittaires, rengagement de lai verser dix millions le jour où cette loi sera voté^^.
Ces messieurs du Panama, habitués aux maîtres chanteurs, admirent un homme de grand talent qui va être député, qm aura de Tautorité, qui vient de leur fournir un travail réel et qui se contente de cinquante mille francs. Tous les gens d'esprit, sans connaître le moyen de. Bouteiller, Tapprouveat « d'avoir su faire le nécessaire ». Lui-même se félicite d'un expédient que de plus en plus il juge raisonnable : il pressent qaé ces premières relations, outrequ'elles permettent sa réussite à Nancy, comporteront d'excellentes suites. Une fois le canal creusé et sa propre situation affermie, pourquoi n'entrerait-il pas au Conseil d'administration de la Compagnie ?jTl y trouverait les ressources fixes qui seules assurent l'indépendance et l'honorabilité d'un homme politique.
Ces cinquante mille francs furent à Bouteiller presque aussi utiles que les attaques derÉvêché. Il eut la satisfaction de vérifier la sagesse de ses pronostics : l'habileté du directeur de la Lorraine républicaint et du député sortant, la propagande de la feuille bihebdomadaire, le Mussipontin rural, qu'il avait féndée, dissipèrent chaque jour le plus gros des répugnances locales. Bref, le candidat exotique arrivait plein d'espoir au jour du congrès, quand, la surveille, le plus médiocre accident faillit tout compromettre.
Il y avait deux délégués, Gowiry et Dardinier, de petite bourgeoisie aisée, fameux dans la région pour leur ivrognerie.^Elles les déconsidérait; mais, cra-
puleux, dépensiers et très répandus, ils possédaient une influence électorale. Gœury soutint qu'il boirait plus de bière que son grand ami Dardinier : Tautre pochard releva le défi. Excités par les rires de la brasserie, ils convinrent que le perdant paierait un beau cercueil, à charge pour le gagnant de le placer dans sa chambre à coucher. Dardinier, après une série indéfinie de litres, fut empêché de faire couler la bière de Texte rieur à Tintérieur par un flot qui venait en sens contraire; il se consola d^être le second en pensant que, dans toute autre société, il eût été le premier. Il s'exécuta sans mesquinerie : le cercueil fut en cœur de chêne avec des cuivres ciselés. Goeury, comme il était convenu, le plaça près de son lit. La nuit, le bois travailla et, d'autre part, l'alcool travaillait l'homme : souvent il avait des mouches dansantes devant les yeux et d'insupportables fourmillements sur tout le corps; il se crut étendu dans la funèbre gaine et dévoré par la vermine. En vain, avec l'aube, prit-il courage : après sept nuits, il portait le cercueil au fond de son jardin. Dardinier. indigné exigea qu'il le remît en place. De la Brasserie Viennoise, le rire avait débordé au « Point Central », aux « Deux Hémisphères » et sur tout Nancy, qui commentait les cocasseries de ces deux malpropres. Gœury, après un nouvel essai, fiévreux, n'en pouvant plus, expédia le fatal objet dans la chambre à coucher d'une bicoque qu'il avait à la campagne. II satisfît, cette fois, les rieurs, mais irrita Dardinier si fort que des mots ils en vinrent aux claques.
On était à deux jours du congrès. Dardinier était connu comme partisan de Bouteiller, parce qu'il avait une action de la Lorraine républicaine;
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Gœury annonça qu'il attaquerait violemment la candidature de cet étranger : « Les commerçants de Nancy, les industriels, de Frouard à Pont-à- Housson, et les cultivateurs de la Seille n'ont que faire d'un professeur imposé par des journalistes. » Ce double argument pouvait nuire. L'alcoolique ne voulait pas entendre raison : Bouteiller dut s'en émouvoir. Son comité étudia les moyens de réconcilier ces deux imbéciles. Lui-même enfin décida qu'on brusquerait. Ses agents firent boire Gœury toute la nuit, la veille du congrès, et quand il se présenta, on l'expulsa, vu son iVresse manifeste. Les opposants, privé du discours qu'ils espéraient, n*osèrentbouger. L'autoritaire Bouteiller futchoisi.. . Dans les élections de cette sorte, qu'on peut dire à deux degrés, toute la difficulté est devant le congrès; Bouteiller, désigné comme candidat complémentaire de la liste républicaine unique, fut élu le 4 octobre 1885.
Suret-Lefort s'était mis pour cette campagne à la disposition de Bouteiller. DeBar-le-Duc, où il passait les vacances, il venait à Nancy pour les. grandes réunions et demandait la parole, « en qualité d'ancien élève^ qui rend témoignage à son maître ». Trois jours après le scrutin, c'est ce même thème qu'il développa, lors du « punch d'honneur et d'adieu », offert sur l'initiative de la Lorraine Républicaine au député prêta gagner son poste. La salle du gymnase mimicipal était pleine. Gomme il arrive après un succès, on eût difficilement trouvé dans Nancy un électeur qui crût avoir voté contre l'élu. Le jeune avocat, déjà séduisant par sa jolie taille et par son
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autorité, détachait chaque syllabe delà foçoh la pitrs nette et la plas agréable.
— Monsieur, disait-îl, vous allez siéger dans une grande et honorable assemblée ; après avoir élevé le niveau moral de notre région par votre enseignement, vous allez maintenant hausser le ton du concert paiv lementaire, et, parla, de toute la France, en exprimant nos volontés que vous interpréterez. Il y a quelques années, nous vous remettions notre intelligence, et nous vous avons vu à Tœuvre; aujourd'hui nous vous remettons nos intérêts complets. Vous leur ferez honneur, n'est-ce pas, Paul Bouteiller?... Après les adolescents, voici que les hommes se mettent daits vos mains. Nous qui sommes la frontière et qui sentons plus qu'aucune partie du pays la nécessité d'être un roc, nous n'aurions pas assez de nos régiof^ents, de nos forteresses, de nos trésors de guerre généreusement constitués par Thumble épargne, si nous ne pouvions appuyer sur un bon citoyen toute Tâme lorraine...
Des acclamations interrompirent Suret-Lefort, si chaleureux sous sa glace extérieure; de toute la salle, sous les trapèzes, à côté de la perche lisse et par^dessus les tremplins, des bras tendus désignaient le député, magnifique vraiment en redingote, avec ses bras croisés, son teint blême, ses cheveux noirs, ses yeux brillants et son beau front. Il allait parler... Fort raisonnablement, pour reposer le public sans le refroidir, le directeur de la Lorraine républicaine fît d'abord donner la musique. Cependant Dardinier, que Ton avait chargé dans cette belle fête d'organiser le punch, la, bière et, cemme il disait, « toute la limenade », ordonna aux garçons de servir, et quand la dernière
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DOte eut expiré, levant son v( voix sympathique de pochar
— A Bouteiller, la Lorraii
— Matin ! — dit Suret-L teiller, — en a-t-il, un acceii
Et tandis qu'on applaudi pour son grand discours de répondit :
— Tout à l'heure, mon cl traitiez si généreusement, j'a j'ai'ppédit, vous vous en sou que j'admirais surtout, c'est point affranchi de toute înL lement, de touLe particuluril
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