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Le lecteur qui a bien voulu s'intéresser à la Jeunesse de Lord Byron sera peut-être tenté de jeter un coup d'oeil sur ce nouveau volume. Il a dû sans doute être frappé en parcourant le premier, d'un grave défaut qui ira s'aggravant encore dans les pages suivantes, le défaut d'ordonnance et de composition. Me permettra-t-il d'aller au devant de ses critiques trop bien fondées et de solliciter son indulgence en lui faisant une entière confession? Ce livre avait été primitivement conçu sur un tout autre plan; ce devait être une biographie complète et détaillée du grand poêle. Une juste défiance de mes forces m'a décidé à abandonner de si ambitieux desseins. Je me suis borné à extraire de mon travail un simple récit de la jeunesse de Lord Byron, et un récit non moins court de son séjour au bord du lac de Genève. J'ai pu y insérer quelques documents nouveaux, entièrement inédits, qui ne paraîtront peut-être pas dépourvus d'intérêt.
Gurcy, 15 septembre 187:<.
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Coppet, 18 août 1872.
(( Au bord de cette mer où s'égarent mes yeux ». ... la fiction et la réalité se mêlent sans se confondre, comme à travers la lumière bleue qui les unit se marient les rives de la terre et du ciel. Que de visions glorieuses, d'apparitions charmantes flottent au hasard de ma rêverie, s'élèvent, glissent, disparaissent entre les plis de cette gaze aérienne qui les révèle et les dérobe tour à tour à mes regards I A chaque sinuosité de ce divin
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cniitoiirqui encadre le cristal de l'onde se dresse une figure rélM»n\ plane ({uelque création poétique aussi vivante, plus vivante <iiie la réalité même. Entre tant diî souvonirri <livors ({u'évociuent en ces lieux l'imagination ri la mémoire, où s'arrêter et par où comnn.'nc(M? Après avoir quelque temps tournoyé dans le va^'uo d(;s nirs au-dessus du magique miroir comme un ^rand ( ,ygne aux ailes blanches, ma fttntaisie finit par s'abattre sur Lausanne. Lausanne, en effets est un promontoire d'où Ton découvre tout le croissant du lac. Son arc lumineux s'étend des glaciers de Yevey aux riants coteaux <le Genève. Montez sur les hauteurs de Lausanne et vous le verrez décrire sa courbe gracieuse aux pieds des Alpes que domine la pâle silhouette du roi des neiges éternelles. De tout temps, les anciens comme les modernes, la poésie comme rhisloiro ont attribué aux villes une existence idéale. De leur site, de leur passé, du caractère de leurs habitants se dégage une vie individuelle. Athènes, mirant les colonnes dorées de son acropole dans cette mer satinée où les cyclades apparaissent comme un collier de turquoises et de lapis lazuli jeté par une main divine, Athènes, couronnée de violettes, était la ville de Minerve. La Niobé des nations, a dit le poôte, et ce nom est resté inscrit au front de la ville éternelle. Venise, élevant en Tair bleu de la nuit ses palais
aériens, semble une sultane des contes arabes endormie dans ses voiles parfumés. Stamboul, cette reine captive assise sur sa double rive, fait briller au soleil les reflets argentés de ses innombrables coupoles surmontées de leurs minarets. On dirait une belle esclave pliant sous le poids de ses chaînes, alors qu'elle s'avance au sein de la mer et reflète dans une onde calme et profonde ses grands harems « séjour des longs ennuis, » ses palais et ses tours à demi ruinées, couronnées de platanes et de noirs cyprès.
Pefîaflor est marquise et Girone est duchesse ; Bivar est une nonne aux sévères atours; Toujours prête aux combats la sombre Pampelune Avant de s'endormir aux raypns de la lune Ferme sa ceinture de tours.
Salamanque en riant s'assied sur trois coUiBes^
S*endort au son des mandolines, Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers.
Les Anglais ont infligé à Paris celte épithèle sévère meretriciousy et vraiment on ne peut nier qu'aux premiers rayons du printemps, Paris en ses jours de fête ne fasse parfois songer à quelque bacchante du Titien, couronnée de pampres, noyée dans une poétique langueur, au regard ardent et voilé. S'il en est ainsi, à qui comparerons-nous Lausanne? Resplen-
dissante sur sa triple colline, ville pleine d'accidents, d'imprévu, de fantaisie, Lausanne s'étale gaiement en espalier, et Ton descend de terrasse en terrasse de ces hauteurs, où Tarchitecture élégante et sévère de ses anciens hôtels rappelle quelque antique palais de Sienne ou de Pérouse, jusqu'aux villas dont la verdure et les frais ombrages voilent les reflets éclatants du lac. Je serais tenté de la comparer à la Cécile du roman de madame de Charrière : « un joli jeune Savoyard habillé en fille ; c'est assez cela. »
J'ai souvent regretté que M. Sainte-Beuve, pendant le séjour qu'il fit en ce pays, n'ait pas été tenté d'écrire une dCvSes délicates et intéressantes études qu'il aurait pu intituler : Lausanne à différents âges. De nos jours, la science a révélé upe nouvelle histoire des Alpes, mettant à nu les couches diverses qui se sont superposées des rives du lac aux vives arêtes des rochers découpées sur le ciel. En étudiant Thistoire de Lausanne, on verrait apparaître bien des couches diverses de sociétés, toutes également faites pour embellir et honorer la vie humaine, qui ont tour à tour illustré cette ville charmante. Et pour ne pas remonter plus haut que le siècle dernier, le voilà, ce roi des moqueurs, qui façonna pendant un temps son siècle et son pays à son image, si bien qu'aujourd'hui même, tout Français, quel que soit son drapeau, est encore
plus OU moins fils de Voltaire, dût-il se croire un fils des croisés.
D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte,
s'écrie Alfred de Musset en sa sanglante apostrophe à Voltaire; et il était lui-môme la vivante preuve du ravage que peut faire Tarme terrible de l'ironie dans des organisations qui n'ont pas, comme celle de Voltaire, le temps d'arrêt d'un admirable bon sens. Voltaire, fuyant les persécutions dont il s'imaginait être la victime, établit pendant quelques années son trône à Lausanne. Il passa les trois hivers de 1756 à 1758 dans la villa Monrion, aux portes dé la ville ^
(( Je me suis arrangé, écrit-il, une maison à Lausanne; on l'appellerait palais en Italie; jugez-en : quinze croisées donnent sur le lac à droite, à gauche et par-devant; cent jardins sont au-dessous de mon jardin; le bleu miroir du lac les baigne ; je vois toute la Savoie au-delà de cette petite, mer, et par delà la Savoie les Alpes qui s'élèvent en amphithéâtre et sur lesquelles les rayons du soleil forment mille accidents de lumière... Je voudrais, dit-il à d'Alembert, je voudrais VOUS- tenir dans cette demeure délicieuse : il n'y a point de plus bel aspect au monde; la pointe du
1. «Je vais d'Alpe en Alpe passer une partie de l'hiver dans un petit ermitage appelé Monrion, au pied de Lausanne, à Tabri du cruel vent du nord. »
sérail à Constantinople n'a pas une plus belle vue. » Là, il frappa du pied la terre, et créa un monde autour de lui. Il eut bientôt rassemblé, et électrisé toute cette société de Lausanne, oisive et légère, aussi bien la société brillante et dissipée du quartier du Bourg que le cercle plus intellectuel et plus lettré des professeurs, des avocats, des médecins, parmi lesquels on remarquait déjà Gibbon, Tissot, le grand Haller, etc. Il installa un théâtre à Monrepos où il faisait jouer ses comédies et ses tragédies. Il trouvait là un public plus bienveillant, plus sympathique à ses idées, plus sensible aux plaisirs délicats qu'il voulait lui révéler que le public genevois. Dans cette Sparte chrétienne que Calvin avait voulu fonder, et que, deux cents ans après sa mort, son sévère regard semblait encore contenir et intimider, le théâtre était tenu dans un mépris dont de nos jours même il ne s'est pas encore relevé. Ceci, joint à la morgue genevoise et à" la défiance qu'inspiraient ses opinions religieuses, ne rendait pas le séjour de la ville de Calvin agréable à Voltaire. Il semble, au contraire, avoir passé à Lausanne les meilleurs moments de sa vie. Ses lettres rayonnent d'un bonheur dont il a du moins en ces beaux lieux, a devant ce théâtre et de neige et de gloire » passagèrement embrassé l'image.
Voltaire appelait les trois drames qui réussirent le
mieux sur ce théâtre de société, Adélaïde du Guesclin^ l'Enfant prodigue et Zaïre y ses Oiseaux du lac Léman, « Je joue le bonhomme Lusignan et je vous avertis sans vanité que je suis le meilleur vieux fou qui soit dans une troupe. Nous avons un très-bel Orosmane, le fils du général de Constant; un Nérestan excellent, un joli théâtre, une assemblée qui fond en larmes. Tout le monde joue avec chaleur; vos acteurs de Paris sont à la glace. Les étrangers accourent de trente lieues à la ronde, et mon beau pays roman est devenu Tasile des arts, des plaisirs et du goût... On croit chez les badauds de Paris que toute la Suisse est un pays sauvage ; on serait bien étonné si Ton voyait jouer Zaïre à Lausanne mieux qu'on ne la joue à Paris ; on serait bien plus surpris de voir deux cents spectateurs aussi bons juges qu'il y en ait en Europe... Les acteurs se sont formés ; ce sont dés fruits que les Alpes et le Jura n'avaient point encore portés. César ne prévoyait pas, quand il vint ravager ce petit coin de terre, qu'on y aurait un jour plus d'esprit qu'à Rome. » Ce devait être une jouissance exquise (on serait vraiment tenté de l'envier aux belles dames du pays roman) que de représenter ces chefs-d'œuvre avec le magicien qui les avait créés et de recevoir directement ses inspirations. Le monde, quoi qu'on fasse, n'est et ne sera jamais bien moral; mais ses plaisirs peuvent être plus
OU moins nobles ; son niveau intellectuel peut être plus ou moins étevé. Nous voyons de nos jours des sociétés qui ne sont peut-être pas au fond plus imnaorales que d'autres, mais dont le niveau intellectuel va s'abaissant et dont, par cette raison même, la moralité dégénère.
Trente ans après, le flot de la révolution française amena à Lausanne une société nouvelle qui s'établit sur les hauteurs, dans ce quartier que Ton nomme encore aujourd'hui le quartier du Bourg; tandis que le duc de Noailles dans son château des Uettins, aux environs de Lausanne, cherchait aussi à réunir autour de lui les débris de l'émigration. Ce serait encore une histoire curieuse à retracer que celle de l'érâigration française en Suisse, en Angleterre, sur les bords du Rhin. Que de vertu, d'héroïsme, de grâces ignorées ne découvrirait-on pas dans cette société dont on s'est souvent plu à n'envisager que le côté léger ou ridicule. Qui ne s'est senti pénétré d'un involontaire respect en entrant dans un de ces anciens hôtels du faubourg Saint-Germain où l'herbe croît entre les pavés de la cour, ou mieux encore dans quelques-uns de ces appartements déserts des grandes rues de Versailles? Qui n'a senti le parfum si fin et si doux qui s'en exhale? L'austérité des principes et l'élégance des mœurs, je ne sais quoi de sobre et de discret,
comme ces pastels un peu effacés qui vous regardent du haut des lambris dans leurs cadres d'or pâli, un héroïsme gracieux qui supporte aisément et même légèrement les plus grandes épreuves de la vie \ voilà Tancienne France que la France nouvelle a si brutalement renversée, et dont elle pense peut-être aujourd'hui qu'elle aurait eu quelque chose à apprendre. Souvent même, en ces temps, la vigueur et la piquante originalité des caractères brisaient le cadre étroit d'une société fortement organisée. De nos jours, au contraire, il semble que l'on marche sous des voûtes prêtes à s'écrouler; on paraît craindre, ne fût-ce que par le vif essor d'une âme naïve et impétueuse, d'ébranler les fantômes de croyances et d'institutions qui nous protègent encore de leur ombre.
C'est à peu près à cette époque et dans ces lieux que madame de Charrière a placé son roman des Lettres écrites de Lausanne. Ce fut là qu'elle rêva cette ravissante figure de Caliste, que tant de tristes dames aux camélias nous ont depuis travestie. « Mes imitateurs seront des sots,» disait Michel Ange. Madame de Charrière ne vécut pas à Lausanne, mais Benjamin Constant y passa l'hiver de 1793; il revit avec joie ces lieux
1. J'ai dîné ce soir avec des émigrés, écrivait Benjamin Constant en 1793, ils se sont efiTorcés de me consoler de leurs malheuis.
et ces montagnea, lui $i peu sensible à la nature ex^ térieure. « Il serait singulier et pourtant je le crois presque, disait-il, honteux de son émotion, que moi, qui ai toujours mis une sorte de vanité à détester mon pays, je fusseatteint d\iheimtvih. n Aoetta époque^ sa liaison avec madame de Charrière commençait h pâlir. Ce fut au Colombier, près de Neuchâtel, que vécut cette personne originale et supérieure. Ce fut là qu'elle prodigua les trésors d'un charme déli^ cat et contenu, d'un esprit indépendant et fier, au spirituel jeune homme à qui la verve incomparable de la conversation, le mélange de la sensibilité et de l'iro* nie prêtaient alors je ne sais quelle grâce romanes^ que. Je ne connais rien de plus triste que cette correspondance de M. Constant et de M^*** de Charrière. On assiste à Taffaiblissement progressif de l'affection chez une âme incapable de l'énergie nécessaire aux affections profondes, et l'on devine le lent martyre de celle qui souffre et se tait. Tandis que M*"*» de Charrière meurt fidèle h son idéal de poé^ tique stoïcisme, le rayon dont l'avaient Uluminé au début de sa vie deux nobles personnes va s'éteignant peu à peu dans l'âme de M. Constant; cette musique de son jeune âge s'affaiblit graduellement
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage Dont le groupe décroît derrière le coteau, ,
et le laisse en proie au cynisme moqueur et à l'amer désenchantement de toutes choses. Je ne connais de plus triste encore que la correspondance de Saint- Evremond et de Ninon de Lenclos. Ici la flamme de ridéal n'a pas à s'éteindre, car elle n'a jamais brillé ; leur horizon baisse tous les jours, et ces deux esprits si distingués unissent par ne plus se préoccuper et se féliciter que des petites jouissances matérielles qui leur restent.
Et comment à ce spectacle attristant pour la nature humaine ne pas opposer aussitôt le vif éclat que jeta, de 1830 à 1845, l'académie de Lausanne, alors que M. Vinet animait de sa pure et noble flamme celte lumineuse école d'esprits distingués et d'àmes d'élite qui s'étaient, par un naturel attrait, groupés autour de lui ? C'était alors que Mickiewicz enseignait à Lausanne la littérature latine; Vuilliemin et Monnard l'histoire nationale; Sécrétanla métaphysique; M.Gontier dirigeait l'école normale ; M. Vinet enseignait la théologie et la littérature ; M. Sainte-Beuve professait son cours sur Port-Royal. On sait l'intimité où il vécut pendant ce temps avec M. Vinet. Il pénétra avec sa souple et merveilleuse intelligence dans tous les replis de cette pensée si profonde et dans les profondeurs de cette âme si ardente et si pure. Sans doute cette intimité l'aida à comprendre et à faire comprendre aux.
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autrea Tâme et la vie des grands solitaires. Le dirai^ja cependant? Tout en admirant ce beau livre de ipovt^ l^oyal, j'ai toujours trouvé qu'il y avait entre ces âmea austères, toutes concentrées en elles-mômes et dang 1a recherche de leur propre perfection, indifférentes, trop indifférentes même au spectacle des choses de OQ monde, et le dilettantisme léger de M. Sainte-Beuve, un contraste trop choquant. On dirait les sermons 4d Bourdaloue arrangés avec accompagnement de mu* sique d'opéré. On sent trop que le peintre n'aurait été ni apprécié ni même compris par ses modèles ^ M. Sainte-Beuve analyse le rayon de lumière surna^ turelle qui luit dans ces saintes âmes sans ôtre ni tou» ché ni pénétré. Il parait que sa conversion était le sujet ordinaire du gossip religieux au sein des cercles dévots de la ville de Lausanne. Est-il converti? demandaient curieusement les petites dames qui se pressaient autour de M. Vinet. Si vous voulez savoir le fond de ma pensée, reprenait M. Vinet impatienté, je crois que M. Sainte-Beuve est convaincu et non pas converti. L'événement prouva depuis que M. Sainte-Beuve n'était ni convaincu ni converti. Il eût encore été plus
1. Si Ton veut juger de ce qu'il y avait de faux à cette époque dans la aianière de M. Sainte-Beuve, que Ton relise la comparaison de la mère Angélique et de Lélia. Plus tard, la touche de M. Sainte-Beuve est devenue plus sobre et plus discrète.
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capable 4'être couverU que cpnvHincu.Eafaitdacoi^victiPM pplitiqws ou religieuises , U ^*est toujours prêté Qt 1^0 s'est jamais donné. Il nou^ q raconté lui<^ môme qn'U avait passé par toute la gamme des opif nions {lumaines pour s'arrêter ai^Qn dans le scepticisme dissolu. Par ses qualités coipme par ses défauts, je douta que M, Sainte-Beuve eût jamais adhéré sérieur sèment à un système religieu!!^ quelconque. Son esprit n'était pas systématique; l'inattendu et la variété de la nature, qui échappe à tous les systèmes, l'auraient toujours attiré en dehors des cadres où il eût voulu enfermer sa pensée: Mais si jamais une âme d'élite a exercé quelque influence sur cette intelligence ondoyante et diverse, ce fut celle de M. Yinct, et dans les temps mômes de sa vie où il était le plus éloigné de ses opinions M. Sainte - Beuve n'en parla jamais qu'avec un ardent respect. En effet, je le comprends, jamais le pur rayon de l'Évangile, dans sa mâle et suave beauté, ne s'est réfléchi* en une glace aussi transparente que l'âme et la parole de M.Vinetr Quand, fatigué de la vie et des cruelles épreuves que nous traversons, on veut relever son âme abattue sur les hauteurs que la lumière incréée éclaire d'une lueui* surnaturelle, il faut relire un sermon de M. Vinet. Dans nos temps ténébreux, on se rattache avec anxiété k ces âmes d'élite qui maintiennent à nos faibles yeux
le phare de la foi sur ces hauteurs. Jamais la frêle barque qui porte les immortelles espérances de Thumanité n'a été ballottée par une plus rude tempête. Disons-le aussi, pour ranimer notre espoir, jamais l'humanité n'a été plus anxieusement préoccupée de ces graves problèmes, tandis qu'inquiète et éperdue, elle écoute les voix qui, sur les sommets de la pensée s'entrecroisent, se répondent, se contredisent entre elles, et parfois se contredisent elles-mêmes. Jamais elle n'a été moins guérie de ces nobles tourments, de cette noble soif du monde invisible. — Quœsivit cœlo lucem...
Goethe l'a dit; l'humanité avance en spirale. H peut y avoir des moments où des fragments de systèmes restent seuls debout au milieu des ruines ; où un tournant de la montagne nous plonge passagèrement dans l'obscurité et nous dérobe de nouvelles perspectives qui vont s'ouvrir. « Celui qui n'a pas souffert, que sait-il?» dit le prophète. On peut vraiment dire de notre temps : celui qui n'a pas douté, que sait-il? La foi en ce temps-ci n'a de valeur que si elle a passé par l'épreuve du doute. Pour n'avoir pas connu cette épreuve, il faut ou un esprit étroit, enfermé dans des croyances traditionnelles, ou une âme indifférente, échappant par sa légèreté même à l'angoisse de ces douloureuses questions.
Que Ton me permette ici une petite anecdote personnelle ; elle servira à montrer l'invisible courant qui en ce temps-ci circule au fond de toutegles âmes, à travers les circonstances et les préoccupations les plus diverses. Je me promenais, il y a quelques années, dans le jardin de l'exposition, regardant les fleurs, écoutant le murmure des eaux; et de rê^ verie en rêverie , j'en étais arrivée à réfléchir au mystère de la vie humaine; j'entendis derrière
moi une voix mélancolique qui disait : « la religion, on en parle beaucoup dans ce teraps-ci ; le fond n'y est pas; » je me retournai, et je vis une femme mal velue, courbée par les années, sur le front de la-, quelle l'âge, la misère avaient tracé leurs rudes sillons. Elle secouait la tête en prononçant ces tristes paroles. Je la regardais avec un certain étonnement; car, malgré pos prétentions démocratiques, nous sommes toujours étonnés quand nous retrouvons le même courant d'idées chez ceux qui ont reçu une tout autre éducation que nous. A quelques pas de là, je m'arrêtai devant un groupe de bronze dont l'expression poétique me frappa. C'était une jeune fille mourante ; son attitude avait la grâce résignée et mélancolique d'une statue antique, tandis que la mort, sous la forme d'un squelette, pareille à quelque figure détachée d'une cathédrale du moyen âge, avançait
ses bras décharnés du fond d'une tombe entr'ouverte pour la recevoir. Voilà l'art dans ce temps-ci, me disais-je; de ces deux sources d'inspiration diverses et môme opposées naît une œuvre orignale et touchante. Je m'aperçus que le scuplteur avait gravé sur le socle ces mots grecs : «t, oStcots ; toujours, jamais, suivis d'un point d'interrogation. Je fus un instant sans bien saisir le sens de cette inscription. Ceux qui étaient autour de moi ne comprenaient pas mieux que moi. Nous nous interrogions du regard, Enfin nous comprîmes ; c'était encore l'énigme de la destinée humaine qui s'était dressée devant l'imagination du sculpteur.
Mais laissons de côté ces tristes problèmes politiques et religieux qui en ce temps-ci nous agitent et nous dévorent. Cherchons à distraire un instant notre incurable misère dans la contemplation de Téternelle beauté. Descendons de terrasse en terrasse sur ce sol agité comme les vagues de l'Océan, qui offre à chaque détour des points de vue nouveaux. Au pied de ces hauteurs, de grands bouquets d'ormes et de noyers s'élèvent dans les gorges profondes, tandis que de gracieuxjardins y enlacent en grappes délicates la vigne et le chèvrefeuille. La ville de Lausanne n'a pas de limites précises ; elle se prolonge en maisons de campagne dispersées sur les coteaux
voisins ; la forêt descend à mi-côte et projette son ombre sur le Jorat qui s'avance en promontoire et domine la cité. A travers les rameaux du mélèze et du pin on découvre le magique tableau, l'encadrement des Alpes et le miroir éblouissant du lac. A cette distance, il a le calme solennel, la majesté paisible et sereine, les perspectives lumineuses d'une petite mer. De terrasse en terrasse, la végétation change d'aspect jusqu'à la belle villa Aldiman, qui enserre de ses pelouses veloutées, de ses ombrages et de ses fleurs Ouchy, l'ancien port de Lausanne. Le vieil Ouchy n'est plus qu'un groupe de maisons habitées par des bateliers et des pêcheurs ; mais l'hôtel de l'Ancre éveille aussitôt des souvenirs de Lord Byron et du prisonnier de Chillon. Ce fut pendant un orage, réfugié dans l'hôtel où il avait trouvé un abri, revenant d'une excursion au château de Chillon, que Lord Byron écrivit en quelques heures l'admirable poème que tout le monde sait par cœur. Lord Byron, idéal du poète, tel que le revent les jeune filles ! A qui ce nom n*a-t-il pas fait battre le cœur à quinze ans? Pendant le court espace d'années où il brilla sur la scène du monde, il ne laissa au public ni trêve ni repos ; comme Téclair succède à réclair et la vague à la vague, les chefsd'œuvre succédaient aux chefs-d'œuvre. On dirait cette abondance de la campagne dans les pays du
midi que Ton voit apparaître, aux premiers soleils du printemps, chargée de fruits et éblouissante de fleurs.
Il était arrivé sur ces rives le grand poôte, fuyant Tostracisme de la société anglaise et emportant dans son sein, le trait empoisonné « comme un cerf aux abois, qui se précipite dans les ondes bleuea du lac ^ )) Il attachait au fond, en véritable anglais, une grande importance à Topinion de son pays, et son âme reçut une blessure qui jamais ne se ferma. « Je sentis, » écrivait-il à M. dlsraôli, « que si tout ce qui se chuchotait, se marmolait, se murmurait contre moi était vrai, je n'étais pas digne de T Angleterre ; et que si c'était faux, l'Angleterre n'était pas digne de moi. »
On se souvient sans doute de l'émouvante peinture tracée par l'auteur des Misérables, dans le beau chapitre intitulé : Un homme à la mer. Elles sont cruelles en effet les douleurs infligées au malheureux que la société rejette par dessus bord, et qui élève vers les « inutiles étoiles » un regard désespéré. Cependant, si cet homme se trouve être un grand seigneur anglais que la gloire et l'illustration de la naissance éclairent d'un double rayon, le génie ne relève pas seulement du pays qui l'a vu naître mais du monde entier, et la so-
1. Lettre à M. d'Israëli. Voir la lettre A des pièces justificor tives.
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ciété elle-même, citée à ce nouveau tribunal, peut avoir un jour à répondre de ses téméraires arrêts. L'effet ordinaire de ces exécutions est de précipiter de plus en plus celui qu'elles atteignent hors des voies de. la morale, et c'est à quoi devraient bien réfléchir les personnes qui, dans le monde, prennent un plaisir à la fois léger et féroce à. ces sortes de vengeances sociales. C'est un des crimes de ceux qui poussent à bout les natures passionnées que de les rendre capables de ce dont on les accuse. Je ne sais, cependant, si la postérité doit se plaindre de la proscription qui fit le malheur de la vie de Lord Byron. La vie qu'il aurait menée entre les salons de Londres et le Parlement d'Angleterre eût assurément mieux valu pour sa moralité et son bonheur; mais il ne serait jamais sorti d'une atmosphère factice. Son talent grandit peut-être à cette vie d'aventure, d'artiste et de grand seigneur qu'il mena sousle tiei de l'Italie. Elle le mit plus en contact avec les réalités de la vie. C'est à ses douleurs, à ses colères que nous devons ses plus beaux vers, et sa mort à Missolonghi en a fait à jamais le héros des imaginations poétiques.
On est encore à s'étonner aujourd'hui, sans même pouvoir bien le comprendre, de l'aveugle sentiment qui porta la société anglaise à chasser Lord Byron de son sein. Elle n'était pas, à ce qu'il semble, si facile
à scandaliser, et ses héros, Fox et Shéridan, ont prolongé les folies de la jeunesse jusqu'à cet âge où elles deviennent des vices. Pourquoi se montrer plus sévère pour un grand poète que pour tous les élégants du club des dandys qui se cotisaient pour faire une pension à Brummel? *
C'est par leurs actions qu'ils réprouvent les nôtres,
• A ce titre, la société anglaise n'avait aucun droit de
se montrer sévère envers Lord Byron, et l'Angleterre
de nos jours, l'Angleterre critiquée et corrigée par .
Dickens et Thackeray serait la première sur ce point
à se juger et à se condamner elle-même. En blessant
1. En dépit de banales déclamations, l'humanité ne jugera jamais les torts ni même les crimes des hommes supérieurs avec autant de rigueur que ceux des hommes ordinaires. Elle sent confusément que pour laisser en ce monde un sillon lumineux, une trace éclatante, il a fallu certaines vertus qui en ont été la compensation ou l'expiation. En ce sens, mais en ce sens seulement, M. de Lamartine a eu raison de dire :
Qui sait si le génie N'est pas une de vos vertus ?
On raconte que l'empereur Napoléon, si dur d'ordinaire envers ses subordonnés, se montrait doux comme un agneau sur les champs de bataille. « N'ajoutez pas, disait-il, au trouble des événements le trouble des hommes. » D'où vient la singulière beauté de cette parole ? De ce qu'il y a de plus grand en ce monde, le génie en présence du danger. De là vient que l'empereur Napoléon, quoiqu'on en dise, ne sera jamais jugé comme un criminel ordinaire.
légèrement et de gaieté de cœur des préjugés comme ses croyances, en provoquant la haine de ce parti, toujours nombreux en Angleterre, qui aflecte le puritanisme et l'austérité des principes (le mot de cant nous est venu d'Angleterre comme le mot budget) Lord Byron avait amoncelé, sans s'en douter, l'orage qui vint à l'improviste éclater sur sa tête. Cette sévérité de l'opinion lui fut d'autant plus cruelle qu'elle succédait à l'enthousiasme aveugle dont il avait été l'objet le lendemain de l'apparition de Childe Harold Comme il le dit lui-même, il s'était endormi obscur, et il se réveilla célèbre. Toutes les gloires de la terre, l'amour des femmes et l'admiration des hommes furent mises aux pieds d'un jeune homme de vingtquatre ans, courtisé avec aussi peu de retenue par les femmes du grand monde que par les autres, à qui la nature avait donné de fortes passions et nul empire sur lui-même pour les gouverner. Le monde, qui venait d'élever sur son pavois frivole le génie du poète, saisit cette occasion d'insulter celui dont il avait fait l'apothéose^ On se souvint de la hauteur dédaigneuse avec laquelle le jeune lord avait reçu tant d'hommages; on se rappela 4'orgueilleuse amertume empreinte dans ses vers et la haine qu'il avait toujours professée pour l'hypocrisie du monde, la tyrannie de l'étiquette, le ton gourmé des salons. Il avait joui de
ses succès avec un t)onheur d'enfant mêlé de qui que pitié secrète pour ses admirateurs. Il avait attaqi la société anglaise dans ses préjugés comme dans se opinions, dans ses mœurs comme dans ses principes il l'avait blessée et dans ce qu'elle avait de respectable et dans ce qu'elle avait de petit et de ridicule. Et il s*étonnait de sa colère! n'ayant rien ménagé, il ne devait pas cependant être fort surpris qu'on ne le ménageât pas lui-même :
Quoi! tu veux qu'on t'épargne et n'as rien épargné *.
Du reste, je crois qu'il s'exagéra la réprobation dont il fut l'objet. Après s'être follement amusé à braver l'opinion publique, il la vit se retourner contretai avec une violence qui l'effraya, et il recula devant sa propre image lorsqu'elle lui fut ainsi présentée, défigurée dans le miroir de la calomnie* Il vit des ennemis par* tout, grâce à l'involontaire égoïsme qui persuade volontiers aux grands hommes que le monde entier a
1; La supériorité du coupable, dit M. de Rémusat dans un spirituel article sur le livre de M»* Belloc, aurait-elle seule aggravé ses fautes ? Son plus grand crime ne serait-il pas dans son indépendance? N'aurait-il pas eu le tort irrémissible de conserver l'esprit dégagé au milieu de la corporation la plus factice et la plus formaliste qu'il y ait au monde? Enfin^il s'est fait le défenseur de tout un ensemble d'idées, de passions et d'iutérôts, qui sont de mauvais ton en Angleterre. En fallait-il plus pour le perdre?
les yeux lixés sur eux. Il y avait dans sa nature un singulier mélange d'énergie et de faiblesse; comme chez les poètes et chez les femmes, l'esprit et l'imagination élaient chez lui plus hardis que le caractère. Les hommes lui apparaissaient comme des pygmées quand ils le louaient, et comme des géants quand ils le blâmaient. Tout en faisant profession de dédaigner l'opinion, il y attachait peut-être au fond plus d'importance qu'elle ne mérite. On serait en eflfet souvent tenté de dire des jugements contradictoires et inconséquents du monde ce que Malesherbes disait de la
sentence qui l'envoyait à l'échafaud : « Encore si cela avait le sens commun. » Mais sous ce rapport, Lord Byron était dans la plus mauvaise condition, car il bravait l'opinion du monde et la craignait à la fois. S'il eût attendu tranquillement et laissé passer l'orage, l'histoire de son mariage et de sa séparation se serait vite oubliée; le monde aurait promptement trouvé quelque autre sujet d'amusement ou de scandale* Mais il était bien de la nature de ces chevaux de race qui se précipitent sur le fer qui doit les déchirer. Trop fier pour chercher à ramener doucement la sociétéj il prit brusquement son parti de quitter l'Angleterre pour jamais. 11 faut aussi le reconnaître, tout ne fut pas blâmable dans ce mouvement de l'opinion publique, mêlé de bien des causes diverses ^ qui porta la société
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anglaisée rejeter Lord Byron de son sein; il y eut aussi le sentiment du droit et du devoir qui anime cette noble société, enfin, ce manliness anglais, un sentiment confus qu'il y avait chez Lady Byron un être faible, malheureux, souffrant à protéger *.
Nul n*a pu jusqu'à ce jour soulever le voile obscur qui dérobe les causes de la mystérieuse séparation, et, quand on lit cette douloureuse, histoire, il est impossible de ne pas être pénétré d'une égale compassion pour les victimes de cet abîme de douleurs qu'on nomme un mariage mal assorti. Le cœur se serre en
1. Et à ce propos, ayons le courage de nous l'avouer, la moralité anglaise est plus pure que la nôtre. Si vous saviez ce que c'est que d'être né français, s'écrie un romancier anglais, dans un accès de charité chrétienne un peu dur à notre égard :
There's somethiDg rotten in the state of Deninark.
Je fus frappée de ce contraste en lisant un des plus délicats, des plus purs entre nos romans français, Dominique^ par M. Fromentin, où cependant les lignes du hien et du mal sont tracées d'une main un peu indécise et flottante. La même situation était reproduite dans un roman anglais, Silvia's lovers par M» Gaskell. Une femme, séparée de l'homme qu'elle aime par une indigne trahison, et mariée à un autre, revoit inopinément, après une longue absence, celui qui avait été son fiancé. Son premier mouvement est de se jeter dans ses bras ; puis, tout à coup, avec l'élan de celui qui saute par la fenêtre pour échapper à l'incendie, je ne veux pas gâter mon âme, (l will not spoil my soûl,) Ce* cri sublime, me disais-je, on ne le trouverait pas dans un roman français.
lisant ces deux noms au bas de leur contrat de mariage. On dirait deux condamnés qui ont signé leur arrêt. Combien n'amve-t-il pas souvent que Ton se précipite follement au-devant de la destinée, tout en ayant le sentiment qu'on fait le malheur de sa vie. Lord Byron eut toujours ce pressentiment au sujet de son mariage. Le matin même de la cérémonie, il erra pendant des heures dans la campagne, livré à de sombres rêveries. On fut obligé de venir le chercher pour se rendre à l'église, et il vit à cette heure de la journée pour la première fois sa fiancée et sa famille. Âu lieu de la pâle et froide jeune fille qu'il avait à ses côtés, il crut un moment voir auprès de lui, au pied des autels, le rêve de sa jeunesse, missChawortb. a Un nuage passa devant mes yeux, nous dit-il dans son journal, je fis mes réponses tout de travers ; Lady Noël pleurait^ miss Milbank seule paraissait froide et impassible. En sortant de l'église, j'appelai lady Byron miss Milbank. »
Lord Byron ne fut pas seul incompréhensible par son étourderie dans cette singulière affaire. On se demande ce qui put décider cette jeune fille, d'un esprit rare autant que cultivé^ à conclure une pareille union malgré les avis et les avertissements réitérés de sa fa- ! mille. Pendant les deux années qui précédèrent le .. mariage, Lord Byron entretint une vive relation de
coquetterie avec miss Milbank. « Nous nous écrivions, dit-il, des lettres charmantes, mais où il n*y avait pas trace d'amour, d'un côté ni de l'autre. » L'amour eût été cependant, de part et d'autre, la seule excupe de cette fatale union. Onsaitquelord Byron avait demandé une première fois miss Milbank en mariage et avait été refusé. Il ne songeait déjà plus au mariage ni au refus, lorsque la jeune personne renoua elle-même la correspondance. Avec l'honnête liberté des jeunes filles anglaises, elle lui écrivit qu'elle désirait rester son amie. A la seconde lettre, elle lui envoyait son portrait; il était difficile de se montrer plus coquette. Quelques mois après, lady Noël donna un grand raout, où Lord Byron était invité et ne vint pas. Miss Milbank lui en fil faire des reproches par une tierce personne. Lord Byron lui répondit qu'il n'était pas venu parce qu'elle ne l'avait pas invité personnellement. Aussitôt, miss Milbank lui envoya une carte sur laquelle elle avait écrit en grosses lettres ces propres mots : je vous invite. Là-dessus, Lord Byron se crut décidément encouragé et fit une nouvelle proposition qui cette fois fut acceptée;
Il me semble que Lord Êyron crut entrevoir chez tniss Milbank une certaine force sur laquelle les hommes agités par leur imagination aiment à s'appuyer. Évidemment cette nouvelle Clarisse avait quel-
que attrait pour le danger, et ne fut pas insensible à la gloire d'enchaîner à ses pieds Tbomme le plus brillant de l'Angleterre en le ramenant à la morale par l'amour. Romanesque, mais froide, et d!un roma* nesque qui venait plus tôt de la tête que du cœiir, elle n'éprouvait certes pas pour Lord Bjron un de ces sentiments qui vous créent un devoir par leur profondeur même. Ce triste exemple devrait prémunir les femmes contre le penchant dangereux qu'elles ont à mêler ainsi l'amour et la conversion. En dehors des voies légitimes la fin ne justifie pas les moyens, et, de plus, ce sont après tout deux principes assez différents. Certains griefs, certaines injures en finissent de Tamour et ne font qu'allumer le zèle de la charité. Les femmes ont le goût des vocations héroïques ; souvent elles se trompent et mesurent mal leurs forces morales ; elles ressemblent alors à celui ^ui, voulant tendre la main à un homme qui se noie, se laisserait entraîner par la force du courant Et si l'on songe que les conséquences de ce triste mariage furent pour Lord Byron son exil d'Angleterre, sa réputation détruite, la vie désordonnée où il se précipita en Italie par orgueil et par laisser-aller, et enfin sa mort à trentCK^inq ans dans un pays perdu, sans une main amie pour^ lui fermer les yeux, il y a là, il tout en convenir, de quoi pénétrer les hommes d'un saint effroi pour les femmes ver-
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tueuses qui ont la prétention de les convertir *. Aussi la postérité, souvent juste dans ses impressions confuses, tout en donnant raison à Lady Byron, tout en respectant ses vertus et ses malheurs, ne conserve pas d'elle un souvenir attendri. Son image n'est pas touchante et gracieuse. On a peine à lui pardonner sa hauteur, sa raideur, son implacable ressentiment que la mort même ne put désarmer. Elle apparaît dans la vie de Lord Byron comme la pâle et sévère figure de la justice; et ce rôle d'exécuteur n'a rien d'aimable pour une femme. Les femmes des grands hommes ont comme les reines un rôle historique et il y a toujours mauvaise grâce de leur part à se poser comme les ennemies de leurs maris; se colorer du reflet de la
1. Le portrait de lady Byron donne assez l'idée de ce que devait être sa nature. Les traits sont beaux, réguliers, jmais la taille sans grâce et sans souplesse. On devine au premier coup d'œil le défaut qui se peut reprocher à ce caractère. Elle a Tair persuadé; de son propre mérite. « Je crois encore la voir, m'écrivait M. Harness, s'avançant lentement dans le salon de sa mère et s'adressant à des hommes supérieurs par Tâge et la distinction, sans la moindre trace d'émotion ou de timidité. Tandis que la jeunesse répand à son insu comme un parfum et une harmonie à l'entour d'elle, son aspect avait je ne sais quoi de froid et d'attristant. » Elle n'est pas sans quelque ressemblance avec cette p&le et délicate figure de la Cenci, à laquelle elle ressemblait aussi par un sentiment exagéré de ses droits. Les personnes destinées au malheur comme lady Byron ont souvent à l'avance comme le sceau de la fatalité empreint sur le front. .
gloire de leur mari est, au contraire, leur grâce et leur gloire. Reconnaissons-le cependant ; Lady Byron sut se faire une noble destinée ; elle avait ce qui est si rare chez les femmes, un caractère. Habituellement, là où on pose les femmes elles restent, avec cette vague idée inculquée dès l'enfance que les femmes sont faites pour souffrir, tout en s'amusant par intervalles pour se distraire du triste sort que la société leur a fait. Lord Byron s'était habitué à les traiter comme des jouets et des enfants. Il trouva une fière anglaise qui connaissait ses droits et savait les faire respecter. Ce fut précisément l'opposé de ces belles et languissantes esclaves qu'il avait rêvées ; et peut-être n'est-il pas mauvais pour l'honneur du sexe féminin qu'il y ait certaines femmes, comme Lady Byron, n'acceptant pas ce rôle de martyres que les hommes sont trop disposés à leur accorder. Il est toujours difficile d'emprisonner dans les liens de la vie domestique cette vive et légère flamme qu'on nomme le poète. C'estsingulier, disait Fletcher, spectateur des orages qui troublaient le ménage de Lord et de Lady Byron, milady est la seule femme qui n'ait pas fait de milord tout ce qu'elle ait voulu.
Les commencements de ce triste mariage s'éclairèrent cependant d'une passagère aurore. J'ai vu chez M. Murray un manuscrit de Lord Byron, le Siège de
Corinthey copié et annoté en entier de la main de Lady Bjron. Lord Byron accompagnait sa femme dans le monde, se tenait derrière son fauteuil et lui présentait tous ses amis. Établis dans une maison nouTelIe à Piccadilly, ils dépensaient leur fortune atec la légèreté et rimprévoyance d'un jeune ménage. Ils se plaisaient à réunir autour d*eux ce que la société de Londres comptait de plus distingué. A la fin d'une de ces soirées, où Lord Byron s'était montré brillant et animé, resté seul avec sa femme, quand tout le monde fût parti, elle lui fil des compliments de Téclat de sa conversation. (( Eh bien! Belia, lui dil-il, on prétend que je suis mélancolique ; vous voyez comme on se trompe* — On ne se trompe pas, lui dit-elle ; au fond du cœur, vous êtes le plus triste de tous les hommes. »
Lady Byron n'était pas, comme le prétendent à tort certains biographes de Lord Byron, une dévote à l'esprit étroit, au cœur sec. C'était, au contraire, ainsi que le disait Lord Byron lui-même lorsqu'il se plaisait à lui rendre justice, une personne d'un esprit libéral et éclairé. Elle avait comme son mari le goût de toutes les causes généreuses, et c'est par là qu'ils auraient pu un jour s'entendre et se réunir, si Lady Byron ne s'était pas montrée si inflexible. Au reste, dans sa dernière maladie, revenue à des sentiments plus doux, elle témoigna hautetpent s^
désapprobation de la sentence pharisaïque, ce fut son expression, qui avait ejrclu Lord Byron de Westminster^abbey, et exprima souvent l'espoir de le revoir dans un meilleur monde. On se représente cependant quelles durent être les souffrances de cette pauvre jeune femme, avec cette inexpérience de la vie et cette haute opinion d'elle-même, lorsqu'elle se vit pour la première fois désarçonnée par quelques-uns des soubresauts de l'indomptable coursier qu'elle avait essayé de dresser. Lord Byron s'amusa peut-être à décon-* certer ses principes arrêtés et ses opinions toutes faites. Dans les lettres qui précèdent son mariage, il témoigne cependant une grande admiration pour elle, et même cette qualité de mathématicienne, dont il se mo({ua plus tard, semble lui inspirer un certain respect. Combien ne voit-on pas souvent de ces pauvres jeunes créatures placées dans une situation plus forte qu'elles, à qui la vie passe pardessus la tête comme les vagues de la mer ? On éviterait bien des peines en instruisant mieux les femmes. Je me permettrai de dire que l'innocence ou plutôt l'ignorance du mal • est une vertu- que nous cultivons trop chez nos jeunes filles. Assurément, si elles étaient destinées à vivre dans un couvent ou loin du monde, on ne saurait trop les préserver du mal; mais du moment qu'elles sont destinées à vivre dans le monde, il ne serait peut-être
pas mauvais, dans Tintérêt môme de leur vertu, qu'elles apprissent à connattre le monde et les hommes, et ce qui se cache sous le vernis de délicatesse que la bonne éducation leur donne. Il y a chez les femmes un mélange de naïveté, d'innocence et de perversité qui dans ces jeux de la galanterie du monde les rend à la fois dupes et fripons. Sous ce rapport les filles du peuple mises de bonne heure en contact avec les réalités de la vie, sont peut-être mieux partagées que les femmes du monde. Un marchand qui serait honnête ne vendrait pas à un chaland une étoffe usée ou reteinte sans l'en prévenir; on trouve tout simple de donner à un cœur jeune, ignorant da la vie, un cœur déjà usé, quelquefois môme flétri par d'autres affections, et l'on ne remarque pas, en France du moins, que les personnes les plus religieuses mettent à cet égard plus de façons, et se montrent plus sévères que d'autres. En Angleterre, on respecte le mariage ; en Italie, on respecte l'amour; en France, on ne respecte ni le mariage ni l'amour; on ne respecte surtout pas l'amour, ce qui est un degré plus avancé dans l'immoralité.
Il peut y avoir parfois chez les Anglaises une certaine gaucherie, une certaine raideur leur donnant les apparences d'une sécheresse qui n'est pas au fond de leur cœur. Cette veine de sensibilité secrète que
j'aime à surprendre chez Lady Byron se révèle dans des vers pathétiques où elle peint les souffrances de sa vie avec des accents que ne désavouerait pas la muse de Lord Byron *. Lord Byron eut l'impardonnable tort
1. Ces vers, qui n*ont jamais été publiés, me furent communiqués par une amie de Lady Byron :
A Character.
! marvel not that she who onee could love So keenly, now should gaze with steadfast eyes R* en on the withering of her last, last ties. That strength was vrought by teaching from above. Each moment of such calmness does but proye Long years of silent martyrdom sprviv'd Till faith bas at its earthly goal arriv'd, And hope and fear no passion throb can move.
Her life was spring and winter I summer flowers She ne*er had looked on, save in enrly dreams And fancy's world with ail its living streams, That wander'd wild thro' mystic glens and bowers. In frozen stillness dwells the crystal bright, Shewing where once the fountain gushed to light.
UN CARACTÈRE
«Ne TOUS étonnez pas si celle qui autrefois a aimé avec tant d'ardeur peut aujourd'hui contempler d'un œil ferme ses liens, ses derniers liens brisés. Cette force lui a été donnée d'en haut. Chaque instant d'un tel calme prouve que les années d'un silencieux martyre se sont prolongées jusqu'au jour où la foi a atteint son but terrestre, où l'espérance et la crainte ont été impuissantes à réveiller les agitations de la passion. Sa vie fut un printemps et un hiver! Les fleurs d'été, elle ne les a vues qu'à travers ses jeunes rêves, dans le monde de la fantaisie, où de rapides ruisseaux serpentaient à travers des vallons et des berceaux mystérieux. Le cristal de Tonde brillante s'est arrêté, fixé en une glace immobile et montre seul que là autrefois une source Impétueuse jaillissait à la lumière. »
de tourner en ridicule celle qui portait 8on nom ; ses sarcasmes contre sa femme sont une des vilaines pages qu'on voudrait arracher de ses écrits. On dirait la patte d'un lion qui joue aveo une mouche. Mais tandis qu'avec la versatilité de sa nature d'artiste il cherchait à l'attendrir, la suppliant de se réconcilier avec lui, et puis le lendemain la tournant en ridicule parce que soudain elle lui apparaissait sous un nouvel aspect, Lady Byron restait enfermée dans son droit et son silence, avec la froide impassibilité d'un légiste anglais. Enfin, ils donnèrent au monde le triste spectacle de deux nobles cœurs faits pour se comprendre, occupés à se déchirer vis-à-vis du public. Dans le temps môme où il était ainsi poursuivi par l'opinion publique, n'osant pas s'aventurer en voiture pour se rendre au spectacle ou à la chambre des Lords, de crainte d'ôtre insulté, Lady Caroline Lamb, qu'il avait jadis aimée et puis abandonnée, publia son roman de Glenarvon, où elle le peignait sous les "plus noires couleurs. Il arrive souvent que, par une étourderie passionnée, on fait des actions plus mauvaises en apparence qu'elles ne le sont en réalité. Cette jeune femme, douée d'un esprit original et d'une figure attrayante, victime d'une passion malheureuse et terrible qui dévasta sa vie, ne se douta peut-être pas de ce qu'il y avait de cruel à publier son roman, où elle
dénonçait en quelque sorte Lord Byron à l'opinion du monde, dans le moment où ce monde se déchaînait contre lui. « C'était très-généreux, dit Lord Byron, et le moment était bien choisi ' . » Toutes ces femmes se retournant ainsi contre lui rappelaient la scène du bal dans Don Juan, où la musique se soulève peq^à peu comme les flots montants de la mer en fiireur : Tutto, tutto già si sa.
. Rien n'est plus terrible que la société, dit madame de Staël dans Delphine^ lorsqu'elle juge à propos de se mettre en morale contre quelqu'un. La sainteté comme le repentir sont indulgents, et cela se comprend. Dans l'un comme dans l'autre cas, soit qu'on ait triomphé des passions, soit qu'on y ait succombé, on a le sentiment de la difficulté vaincue. Les vrais rigoriste» sont habituellement ceux qui, ayant parfaitement oublié le mal qu'ils ont fait, font ensuite à leur aise de la morale sur le compte des autres. La société anglaise se divisait en deux camps, dont le plus nombreux insul* tait le nom glorieux qui était naguère encore acclamé par les fellows de Cambridge. Lady Cowper, Lady Melbourne, parentes de Lady Byron, prenaient son
l. Madame de Staël lui demanda à Coppet, sans crainte de ranbarrasser, s'il était vrai qu'il fut le héros] de Glenarvon «Je n'ai paô posé assez longtemps, » eut-il l'impertinence de répondre.
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parti. Lady Holland restait incertaine. Pendant un temps, dans la bourgeoisie comme dans raristocratie, toutes les familles de TAnglelerre furent plus occupées des querelles du ménage de Lord et Lady Byron que de leurs propres affaires. Les salons furent absurdes; cela leur arrive souvent; mais il ne faut pas confondre les salons avec le public anglais. Quand ou lit les articles des Revues anglaises, même le Quarterly Beviewy dont les opinions politiques et religieuses étaient opposées à celles de Lord Byron, on est frappé de leur équité, de leur modération. Les malheurs comme les torts de Thoiome privé y sont touchés avec beaucoup de réserve et de délicatesse. Ces critiques sont habituellement fort justes, et, si Lord Byron s'en était plaint, il aurait eu le plus grand tort. Dans les salons môme il y eut d'éclatantes protestations. Ainsi Lady Jersey, qui tenait alors le sceptre de la mode, sceptre qu'elle maintint avec fermeté pendant plus de cinquante ans, Lady Jersey tint à montrer qu'elle s'élevait au-dessus des autres femmes aussi bien par la générosité et l'indépendance du caractère que par la beauté. Elle organisa une soirée pour recevoir Lord Byron quelques jours avant son départ d'Angleterre. La plus haute aristocratie y était invitée. Une personne présente m'a raconté cette soirée qui fut curieuse. Lord Byron arriva de bonne tiéure. Toute la société était
...mm " '*^- - ^^ '
rangée en cercle, de sorte que son arrivée au milieu de ce cercle cérémonieux fit plus d'effet encore qu'elle n'en faisait d'ordinaire. Il fut mal reçu. Il y eut, quand il entra, un moment de froideur marquée; chacun interrogeait son voisin du regard et se demandait ce qu'il allait faire pour l'imiter. Lady Cowper, Lady Granville, Lady Lamb l'accueillirent froidement et s'éloignèrent de lui avec intention. Lady HoUand * ne savait quel parti prendre et si elle devait se placer parmi les révoltées ou les soumises à l'opinion du monde. Lord Byron se tenait dans l'embrasure d'une fenêtre, sombre et embarrassé, décidé à ne faire d'avances à personne, bien qu'il cherchât à dissimuler sa souffrance sous un air de réserve et de fierté. Miss Mercer, son amie, une des plus riches et des plus spirituelles héritières de Londres ^, le vit de loin pâlir; elle crut un moment qu'il allait se trouver mal, et, aussitôt, imitant la Delphine de madame de Staël, elle traversa tout le salon et vint s'asseoir à côté de lui. A partir de ce moment, la glace fut rompue et le triomphe de la soirée fut pour Lord Byron. Avant de quitter l'Angle-
1. On sait que lady Holland était une femme divorcée et pai^ conséquent placée dans une position assez équivoque au sein de la société de Londres.
2. Miss Mercer tint depuis un des salons les plus brillants de Paris sous le nom de comtesse dar Flahaut. Je tiens ce récit de la comtesse de Flahaut elle-même.
terre, il remercia miss Mercer de sa généreuse conduite dans une lettre aimable et triste, écrite avec ce charme dont il avait le secret, et en lui envoyant un livre en souvenir de lui. « Notre bonheur ne dépend pas de nous, lui dit-il en terminant sa lettre, et c'est une leçon que j*ai plutôt encore enseignée qu'apprise (rather taugkt than leamt), » faisant sans doute allusion à ses différends avec sa femme. Les mémoires de Lord Byron qui ont été brûlés retraçaient, à ce qu'il paraît, le tableau de cette soirée et des nuances diverses de la réception que chacun lui avait faite. On devine ce que ces portraits tracés avec cette verve et de cette main devaient avoir de piquant et de curieux. Les scènes du monde et des salons n'ont, selon moi, été peintes sous leur véritable aspect que dans le Misanthrope , Delphine et les derniers chants (Je Don Juan. Dans les derniers chants de Don Juan surtout, cette course au clocher des vanités du monde unie à la morgue anglaise, ces passions à fleur de peau qui jouent sur L'onde, comme des poissons aux écailles brillantes étincelant au soleil, sont vivement et finement rendues. Tandis qu'il était ainsi assailli de tous côtés, avec ses dieux pénates, suivant sa poétique expression, brises autour de lui {with his homehold gods shivered around him) sa muse se tenait à ses côtés et le consolait des injustices des hommes. Pendant ces
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cruels moments, alors que les huissiers faisaient des exécutions publiques dans sa maison, quelady Byron la désertait et lui députait des médecins et des légistes pour examiner s'il n'était pas fou, il écrivit deux de ses plus beaux poèmes, Parisina et le Siège de Co rinthe. S'il avait, comme le. grand et malheureux Rousseau, une ardente imagination qui lui créait des fantômes, il possédait, d'un autre côté, ime énergie native qui l'aidait à réagir contre sa destinée. « La lutte m'excite, dit-il, et je ne suis jamais plus en train de composer que dans les moments de trouble et d'angoisse. » Son âme, ainsi que la mer à certaines heures du jour, devenait lumineuse alors qu'elle était agitée.
Parisina est une perle d'Orient de l'eau la plus pure; si ce n'est la plus belle, c'est peut-être la plus exquise et la plus charmante des œuvres de Lord Byron. Elle reste avec l'épisode de Françoise de Rimini comme une des rares merveilles où le souffle de la passion anime la beauté de la forme la plus délicate et la plus achevée dans sa perfection. On dirait une de ces lampes élégantes de Benvenuto Cellini, dont la flamme intérieure éclaire et fait saillir les fines ciselures. C'est la tristesse de l*Orient, tristesse lumineuse où la rose fleurit, où le soleil brille, où Toiseau chante, mais qui n'en est que plus poignante par le contraste entre la nuit
silencieuse du cœur de l'homme et la morne sérénité de la nature. Le lecteur me saura gré de citer ici ces vers enchanteurs où l'on sent palpiter sous le voile transparent de la nuit la tragédie qui doit expier l'enivrante tristesse des joies coupables :
It is the hour when from the boughs
The nightingale's high note is heard ;
It is the hour when lovers' vows
Seem sweet in every whisper'd word ;
And gentle winds, and waters near
Make mu sic to the lonely ear.
Each flower the dews hâve iightly wet,
And in the sky the stars are met,
And on the wave is deeper blue,
And on the leaf a browner hue,
And in ihe heaven that clear obscure
So sôftly dark and darkly pure
Which foliows the décline ofday,
As twilight melts beneath the moon away * .
Parisina est peinte comme la Françoise de Rimini du Dante, eu quelques traits sobres et vifs qui laissent dans l'imagination une trace ineffaçable. Après la con-
1. Je demande grâce pour ces traductions; mais comment rendre ce charme si délicat qu'il s'échappe, eu le respirant, comme le parfum de la rose sauvage ?
« C'est l'heure où sous la feuillée le rossignol fait entendre ses chants mélodieux; c'est l'heure où les promesses des amants semblent si douces dans chaque mot prononcé tout bas ; où le
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damnation des deux amants, la noble défense d'Hugo, l'allusion aux torts de sa mère, à ses injures non vengées, porte le trouble dans Tâme d'Azo et lait planer au-dessus du drame comme un sombre reflet de la fatalité antique. Elle émeut moins cependant que la muette agonie et le désespoir de cette touchante créature qui tombe sans vie à ses pieds :
She stood, I said, ail pale and stiil, The living cause of Hugo's ill :
Her eyes unmoved, but full and wide, Not once had turn'd to either side ; Nor once did those sweet eyelids close, Or shade the glance o* er which they rose.
But round their orbs of deepest blue The circling white dilated grew; And there with glassy gazes he stood As ice were in her curdled blood; But every now and then a tear So large and slowly gatber'd slid From the long dark fringe of that fair lid.
It was a thing to see not hear, etc. * .
souffle de la brise et le murmure de ronde voisine enchantent de leur musique l'oreille solitaire : sur les fleurs la rosée brille ; au firmament scintillent les étoiles ; sur les flots, un azur plus foncé ; sur le feuillage, un vert plus sombre, et au ciel ce clairobscur, cette ombre si douce et si pure qui suit le déclin du jour, alors que le crépuscule disparaît devant la lune qui monte à rhorizon. »
1. « Elle était restée, je Tai dit, pâle et calme, cause vivante des
L'exécution d'Hugo est racontée avec une pathétique simplicité qui fait frissonner, sans aucune recherche d'effet pour agir sur les sens f)ar l'horreur du spectacle. Au coup sourd de la hache cfuî tombe sur la tête d'Hiigo, s'exhale un cri déchirant des profondeurs du palais :
It was a woman's shriek — and ne'er In madiier accents rose despair; And tbose wbo heard it as it past In mercy wish'd it were the last . *
Azo, resté seul dans son palais désert, s'affaisse sous le poids du remords qui le mine sourdement ; son orgueil lui persuade jusqu'au bout qu*îl n'a rien à se reprocher, et que la sentence de son fils était juste. Ainsi se termine cet incomparable poème.
Ce fut à Newstead que Lord Byron dit un dernier
malheurs d'Hugo.; ses yeux immobiles, iQais ouverts et hagards, ne s'étaient pas une seule fois tournés soit à droite soit à gauche ; pas une fois ses belles paupières ne s'étaient fermées ou n'avaient voilé set regards ; mais ses prunelles d'un bleu profond se dilataient dans le cercle blanc de ses yeux. Et là, elle se tenait debout, le regard fixe, comme si son sang s'était glacé dans ses veines. Mais, de temps à autre , une grosse larme lentement amassée glissait de la longue frange noire de ses belles paupières. C'était une chose à voir, non à entendre raconter, etc. »
1. « C'était le cri d'une femme, et jamais le désespoir n'en poussa de plus déchirant; et ceux qui l'entendirent souhaitèrent, par pitié pour elle, que ce fût le dernier^ »
adieu à sa sœur et à TAngleterre. Quand on se promène à Newstead sur le bord du lac, le long de ces belles eaux voilées de verdure, on vous montre im petit bois où Lord Byron se promena quelque temps à l'ombre avec cette sœur si tendrement aimée, et où il inscrivit leurs deux noms sur Técorce d'un des arbres qui bordent le sentier. C'est un orme d'une forme singulière, ayant deux troncs issus de la même racine, dont les branches se sont entrelacées à mesure qu'ils croissaient l'im à côté de l'autre. Lord Byron avait choisi cet arbre comme un emblème de cette affection qui avait grandi avec les années. Par une singularité qu'on vous fait remarquer, un de ces arbres s'est flétri; c'est le plus petit, et l'autre en porte tout le poids. On sait que Lord Byron était plus jeune que sa sœur de quelques années. On y lit encore gravés ces mots: Byron, Augusta, 20 septembre 1814* . a Tu t'es penchée, lui disait-il dans ses vers prophétiques, comme un arbre sur im tombeau. » L'arbre s'est flétri, et sept années plus tard sa sœur faisait déposer le cercueil de Lord Byron dans le caveau de ses pères à
1. Le propriétaire actuel, M. Webb, a fait placer ce fragment de Tarbre dans son salon, sous verre, avec cette inscription : Frrnn thiê trunk^ to préserve from further decay, was removed in the year 1861 the part on which Lord Byron, the poet, carved his name and his sister*s name on his last visit to Newstead Àbbey, Byron^ 20 sepiember 1814, Augtista,
Newstead et écrivait Tépitaphe de son tombeau. Cette sœur, pour laquelle il éprouvait cet attachement tendre et profond que les femmes ont parfois le don d'inspirer et qui n'a de nom dans aucune langue, était la seule personne dont il se sépara avec regret dans ces tristes lieux où, disait-il, il ne savait ce qui lui avait été le plus pénible, des ennemis qui l'attaquaient ou des amis qui cherchaient à le consoler.
In aught that tries the heart, how féw withstand the proof !
a-t-il dit lui-même dans Childe*Harold. Souffrir et laisser deviner qu'on souffre est en effet donner aux autres un avantage sur soi. Il y a bien peu de personnes qui ne triomphent secrètement des consolations qu'elles vous donnent. Lord Byron avait une perspicacité désespérante ; il s'apercevait tout de suite du bout du demiintérêt que lui portaient ses amis, de tous les petits calculs d'égoïsme qui s'y mêlaient, de tous les mouvements inaperçus d'eux-mêmes dont les rouages apparaissaient clairs à ses yeux. Le cœur humain était à découvert devant lui. Mais sa défiance un peu maladive l'abandonnait avec cette sœur dont il fut l'inquiète espérance, la joie mélancolique, et la suprême douleur lorsqu*il périt à Missolonghi. Il épanche son âme dans la sienne comme dans l'azur tendre et profond d'une mer insondable. Il lui ouvre cette âme tout entière,
ses douleurs, son repentir; il se condamne lui-môme;* on dirait qu'il retourne avec elle aux jours de leur heureuse enfance. Quelque fut Tagrément de cette gracieuse personne, il ne semble pas qu'il y eût chez elle une distinction assez rare pour expliquer l'enthousiasme de son frère. Lord Byron la vit peu et ne vécut jamais avec elle. Son imagination la para d'idéales couleurs que ne vint jamais flétrir le choc de la réalité.
Citons ici les vers où il a peint les sentiments qui agitaient son cœur pendant leur dernière entrevue * :
When ail around grew drear and dark,
And reason half withheld her ray, And hope but shed a dying spark
Which more misled my lonely way ; In that deep midnight of the mind,
And that internai strife of heart, When dreading to be deem'd too kind,
The weak despair, the cold départ ; When fortune changed, and love fled far,
And hatred's shafts flew thick and fast, Thou wert the solitary star >
Which rose and set not to the last.
Oh! blest be thine unbroken light!
That watch'd me as a seraph's eye,
h Ces vers furent publiés par Thomas Moore après sa mort.
. Ànd stood between me and the night, For ever shining sweetly nigh. etc. '.
Ces vers furent les derniers que Lord Byron écrivit en Angleterre en souvenir de cette dernière entrevue et de ce triste adieu. Jamais la désolation de deux cœurs que l'amour a unis et que la vie a. séparés n'a été exprimée en de plus pathétiques accents. Ceux qui suivent sont datés de la villa Diodati, sur les bords du lac de Genève :
Though the day ot my destiriy 's over,
And the star of my fate hath declined, Thy soft heart refused to discover
The faults which so many could find; Though thy soûl with my grief was acquainted
It shrunk not to share it with me, And the love which my spirit hath painted
It never hath found but ih thee.
1. « Quand tout était sombre autour de moi, que la iraison m*avait à moitié retiré son flambeau, que l'espérance nç répandait plus qu'une lueur mourante, qui m'égarait de plus ëiî plus dans ma route solitaire ; dans cette nuit profonde de l'esprit, dans cette latte intérieure de l'âme, alors que, redoutant de paraître trop tendres, les faibles désespèrent, les cœurs froid^ s'éloignent ; quand la fortune changea, que l'amour s'envola, et que la haine décocha contre moi tous ses traite, tu fus l'étoile solitaire qui se leva et continua jusqu'à la fin à briller pour moi. Oh! bénie soit ta constante lumière qui veilla sur moi comme eût fait l'œil d'un séraphin, et, se plaçant entre moi et la nuit, ne cessa de luire doucement sur ma tête. »
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From the wreck of the past whîch hàtk perishM,
Thus much I at least may recall, It hath taught me that what I most cherish'd
Deserved to be dearest of ail. In the désert a fountain is springing,
tn the wide waste there still is a tree, And a bird in the solitude singing,
Which speaks to my spirit of thee * .
Enfin, dans la pièce de vers intitulée : Êpître à ma sœur :
I did remind thee of our own dear lake, By the old hall which may be mine no more.
Leman's is fair ; but think not I forsake The sweet remembrance of a dearer shore ; Sad havoc Time must with my mem'ry liiake, Ere that oir thou can fade thèse eyes before ; Though, like ail things which I bave loved, they are Resign'd for ever, or divided far.
1. « En vain les jours de mon bonheur ont fui; en vain l'astre de mon destin a pâli; ton cœur tendre refusa de voir les torts 4ue tant d'autres découvraient en moi. Tu connaissais ma douleur, et pourtant tu n'hésitas pas à la partager, et l'amour que j'ai rêvé, je ne l'ai jamais trouvé qu'en toi...
» Dans ce naufrage où mon passé a péri, il est une leçon du moins que j'ai pu recueillir. J'y ai appris que ce qui m'était le plus cher méritait le plus d'être aimé. Dans le désert, une source Jaillît pour moi ; un arbre reste dans l'aride étendue, un oiseau chante dans ma solitude, et son chant me parle de toi. »
I can reduce ail feelings but this one ;
And that I would not ; for at lenght I see
Such scènes as those wherein my life begun,
The earliest, even the only paths for me;
Had I but sooner learnt the crowd to shun,
I had been better than I now can be;
The passions which hâve torn me would hâve slept ;
I had not suffer'd, and thau hadst not wept * .
Je remarque ce vers touchant : Je n'aurais pas souffert, et toi, tu n'aurais pas pleuré. Qui n'a vu en ce monde sa conscience vivante à travers les larmes et la souffrance d'un autre? On pourrait comparer ces vers
1 . « J'ai rappelé à ta mémoire notre lac chéri, auprès du vieux manoir qui peut-être un jour ne m'appartiendra plus. Le Léman est beau, mais ne crois pas que j'oublie le doux souvenir d'un rivage plus cher. Le temps fera de bien tristes ravages dans ma mémoire avant d'en arracher cette image et la tienne, et cependant comme tout ce que j'ai aimé, j'ai renoncé à vous pour toujours, ou je me suis condamné à vivre loin de vous...
» Je peux étouJBTer tous mes sentiments sauf celui-ci que je ne veux pas éteindre en moi ; car je vois enfin des sites pareils à ceux où commença ma vie, où se déroulèrent les premières scènes de mon existence, les sentiers que je n'aurais pas dû quitter. Si j'avais appris plus tôt à fuir la foule, je serais meilleur que je ne puis être aujourd'hui. Les passions qui m'ont déchiré auraient dormi; je n'aurais pas souffert, et toi, tu n'aurais pas pleuré. »
Ces stances ont été également écrites à la villa Diodati et envoyées par Lord Byron en Angleterre pour y être imprimées, si madame Leigh en autorisait la publication.
« Il y a parmi ces manuscrits, dit-il à M. Murray, une épître à ma sœur, mais avant de la publier je désire qu'on prenne son avis; si elle y a objection, il y faut renoncer. » Le 5 octobre, il
à la romance de M. de Chateaubriand : Combien fat douce souvenance^ qui a bien son charme, quoiqu'elle semble pâle à côté des vers de Lord Byron. Nous savons par une lettre datée de Ravenne que sa sœur lui donna une Bible lors de leur dernière entrevue à Newstead. Cette Bible était pour Lord Byron un objet sacré. '( Envoyez-moi une Bible ordinaire, écrivaitil à M. Murray, d'une impression bien lisible, reliée en cuir de Russie. J'en ai une ; mais c'est un dernier présent de ma sœur, que probablement je ne re verrai jamais. Je ne m'en sers qu'avec grand soin et le moins possible, parce que je tiens à la conserver en bon état. » La nature s'éclaire pour le poète à la lumière de ses affections, et il n'est pas jusqu'aux flots de satin bleu du lac Léman, venant mourir à ses pieds qui ne rappellent à Lord Byron les derniers adieux de sa sœur et ses tendres exhortations à Newstead :
Once I loved Tom ocean's roar, but thy soft murmuring
écrit : «Ma sœur s'est prononcée contre l'impression de ces vers; il faut sur ce point suivre son avis. Comme je n'en ai pas de copie^ je vous prie de m'en garder une; car je ne puis m'en rappeler un seul vers, pas plus que de mes autres compositions. Dieu me soit en aide; si je continue à écrivasser ainsi, ma tète sera perdue avant que j'aie trente ans. Mais de temps en (temps, la poésie est un vrai soulagement pour moi. » — Cette épître a été publiée pour la première fois en 1830'.
Soùiids sweet as if a sister's voice reproved That I with stern delights shoulde'er hâve been so movied. *
Je ne serais pas étonnée qu'il y eut aùàsi au quatrième chant de Childe Harold quelque ressouvenir de la tendre atfection qui veillait sur sa vie dans la charmante comparaison de Tarc-en-ciel, planant au-dessus de la cascade de Terni et se jouant dans son écume, à l'amour veillant sur la folie.
Le 24 avril 1814, Lord Byroii s'embarquait à Os-
tende et voyait pour la dernière fois fuir à l'horizoh lés rives d'Angleterre. Il n'y devait rentrer que dix ans plus tard, dans son cercueil ^. ^
ciiildé Ôarold, ou plutôt Lord Byron (car il ëcàrte désormais le voile et parle en Son nom propre); dans le cœur duquel, dit-il, un àeiil âmbùr a survécu à la riiine de sa vie, descend les rives du khin, et marijùe d'un trait rapide les souvenirs historiques que ces scènes rappellent. Il envoie à sa sœur des fleurs cueillies pour elle sur les rives du Rhin, dans des stances
1. « Il fut un temps où j'aimais les mugissements de l'Océan soulevé, mais ton siiàve ihurmutë est doux à ihon oreille comme là voix d'îine sœur qui me reprocherait mes sombres plaisirs. » {Childè Harold, III, 85.)
i. Sur le pont du vaisseau qui devait l'emmener, Lord Byron dit à un aihi qui l'avait accompagné jusqu'à bord : « Dites de lïia part à miss Mercer que si je l'avais épousée, j'aurais été plus heureux et ne serais pas aujourd'hui réduit à abandonner mon pays, a II avait été un moment Question d'uh mariage entre eux.
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dont là douceur et la grâce contrastent si heureusement avec lé jpathétiqué récit du bal de Bruxelles, interrompu par le bruit sourd du cànôn, ou les cris de détresse succèdent aux airs de danse, effet qui depuis a été imité par Thackeray dans Vanity Fair. Puis il évoque la mémoire de la jeune prêtresse, Julia Alpinula, qui se dévoua pour sauver la vie de son père ; et il compare par une belle image la hauteur de la vertu s'élevant au-dessus dé là gloire hiiinaîiie à la cime éblouissante du Mont-Blàhc dominant les montagnes qiii l'environnent. Le lac Léman lui apparaît dans sa magique s^iiendeur. j'àî vu lé nom glorieux inscrit sur ruii des piliers du châteaii de Chillon. Ce nom fera i)àsser â:la postérité la reiiominée de Boidhivard; sdtis Itd, il àuf ait été enseveli dans cette foule d'obscurs liiartyrs qiii n'oiit cependant pas passé inutiles sur la terre j
For they appeal from tyranny to God.
Ce fut dians une excursion à Vevey et au château de Chillon, où il faillit, dit-il à M. Murray, être noyé par un coup de vent, que Lord Byron écrivit les admirables stances du troisième chant de Childe Harod^. Entre les contrées qu'il m*a été donné de parcourir Je
1. « J'ii traversé, dit-il, ail Rousseau's grounds la Nouvelle Héloite à la main. » Sans le Poussin, il n'y aurait pas de campagne de itôiiie, disait M. Ingres. Rousseau et Lord Byron ont donné uiie voix à nos soupirs silencieux.
5â LES DERNIÈRES ANNÉES
n'en ai pas vu qui surpasse en beauté l'extrémité du lac Léman, aux derniers rayons du soleil qui disparaît peu à peu derrière le Jura. Quand on glisse sur la barque qui vous entraîne à l'extrémité du lac, le paysage devient à la fois plus sombre et plus suave, et l'on sent palpiter, en respirant cet air si doux, le génie sublime et tendre qui inspira la scène de Meillerie. En ces lieux, le génie, l'amour et la nature ont scellé une divine union. Bientôt on voit apparaître la dent de Jaman, que Julie voyait blanchir à l'approche de l'automne; sa fière silhouette se découpe dans le ciel; les noirs rochers élèvent leurs pics étincelants de roses et de diamants au-dessus de l'amphithéâtre de montagnes qui domine Vevey, tandis que le bleu cristal de l'onde les réfléchit dans ses profondeurs \ Le laurier et le grenadier croissent en pleine terre sur ces rives et y mêlent leurs fleurs rouges et roses. Tandis que les mouettes rasent la surface de l'onde, de petites voiles blanches, aperçues dans le lointain, semblent des cygnes sillonnant l'azur du lac. Le matin, aux premiers rayons du soleil levant, les pentes des montagnes se revêtent de lilas tendre, d'azur nacré; une vapeur légère flotte encore à leur base, les détache du sol, et les fait nager dans le ciel comme des îles bien-
1. L'automne approche, on voit déjà blanchir la pointe de la dent de Jaman;:. (Lettre de Julie à Saint-Preux^ iVouv^/^ HéloUe)^
heureuses; mais bientôt le soleil monte plus haut sur l'horizon et illumine le tableau de ses touches d'or. Deux vues seules flottent dans ma mémoire égales aux beautés du lac de Genève : à Venise, le soir au Lido, quand on revient en gondole, après le soleil couché, du couvent des Arméniens, où Lord Byron, pour user sa dévorante activité, traduisait de l'arménien en grec les épîtres de saint Paul ; la vue s'étend de toutes parts sur les lagunes ; le ciel d'une pureté admirable et la mer encore colorée des derniers reflets du soleil sont alors d'une teinte de nacre légèrement rosée ; la légèreté de l'architecture se découpant dans l'air rappelle les fonds de tableau de Paul Véronèse, jusqu'à une certaine nuance glauque qui se retrouve dans sa couleur, comme dans l'aspect de la mer et du ciel. A Athènes, je crois voir encore le mont Hymette, d'un rose velouté de la nuance la plus tendre, à travers le feuillage transparent d'un bois d'oliviers, les colonnes dorées de l'acropole se détachant sur le fond rose du petit mont Lycabette; à droite, la ligne bleue de la mer dans le lointain. On comprend qu'en ces lieux où l'exquise pureté des lignes ne permet pas à l'âme de s'égarer dans une vague rêverie, l'éternelle vérité soit apparue sans voile, comme Vénus sortant du sein de l'onde. Dans cette région des idées pures où Platon vous transporte, on retrouve ces tons chauds
et fins, ces nuances vigoureuses et délicates, ces profondeurs lumineuses où l'œil se baigne dans une sereine clarté et la sévérité des lignes de TAttique. « Ce monde est de la même étoffe que nous, a dit M. Cousin, et la nature est la sœur de l'homme. » Il y a, en effet, entre la pensée de l'homme et le monde qui nous entoure une affinité mystérieuse. Les créations du génie animent, idéalisent la nature. Si l'on croit voir dans les bosquets de Clarens Julie errant èiitre les berceaux de vignes, ses cheveux blonds détachés sur ses épaules, son chapeau de paille a la main, â tout instant, en parcourant Venise, les diverses créations de madame Sand vous reviennent en mémoire. Quand le soleil se couche derrière les lagunes, on se rappelle les Lettres dHun voyageur^ quand il illumine la coupole dorée de Saint-Marc, on songe aux Maîtres Mosaïstes ; et quand on glisse en gondole le long des canaux étroits et sombres de la vieille ville, on croit voir passer Consuelo enveloppée de sa mantille noire à chaque détour de rue.
Le miroir mobile du lac, frémissant au moindi'ë souffle, a moins de limpidité que ces staiices du troisième chant de Childe Harold où se réfléchissent les magiques couleurs des montagnes et du ciel. Douce lumière, léger bruit des vagues, dans cette poésie traiisfiàrenie comme l'onde et suave comme les teintés
de l'arc-en-ciel, on respire Fineffable beauté de ces nuits d'été « où toute la nature semble répéter en silence que rame est immortelle :
It is the hush of night, and ail between Thy margin and the mountains, dusk, yet clear, Mellow'd and mingling, yet distinctly seen, Save darken'd Jura, whose capt heights appear Precipitously steep ; and drawing near^ There breathes a living fragrance from the shore Of flowers yet fresh with childhood ; on the ear Drops the light drip of the suspended oar,
Or chirps the grasshopper one good-night carol more. He is an evening reveller, who makes His life an infancy, and sings his fiil ; At intervais, some bird from out the brakes Starts into voice a moment^ then is still.
There seems a floating whisper on the hill ; But that is fancy, for the starlight dews Ail silently their tears of love instil, Weepihg themselves away, till they infusé
Deep into naturels breast the spirit of her hues * .
1. fi Voici rheure de la nuit et du silence ; depuis tes bords jusqu'aux montagnes, tous les objets sont voilés des molles ombres du crépuscule, et seront bientôt confondus dans les ténèbres; pourtant tous se distinguent encore, à l'exception du sombre Jura dont les hauteurs escarpées apparaissent comme des précipices. Plus près de ta rive, je respire le vivant parfum qu'exhale le calice des fleurs à peine écloses; on entend le bruit léger de l'eau qui découle de la rame suspendue sur l'onde, pendant que la cigale salue la nuit de ses chants répétés.
Clarens ! sweet Clarens, birth place of deep love ! Thine air is the young breath of passionate thought ; Thy trees take root in love ; the snows above The very glaciers hâve his colours caught, And sunset into rose-hues sees them wrought By rays which sleep there lovingly : the rocks, The permanent crags, tell hère of love, who sought In them a refuge from the worldly shocks,
Which stir and sting the soûl with hope that woos, then mocks. Clarens I by heavenly feet thy paths are trod, Undying love's, who hère ascends a throne To which the steps are mountains; where the god Is a pervading life and light, so shown Not on those summits solely, nor alone In the still cave and forest; o*er the flower His eye is sparkling, and his breath hath blown, His soft and summer breath, whose tender power
Passes the strenght of storms in their most desolate hour * .
» Elle aime à s'égayer le soir, fait de sa vie une enfance, et la passe à chanter. Par intervalle, quelque oiseau fait entendre sa voix dans les buissons, puis se tait. Je ne sais quel murmure semble flotler sur la colline, mais c'est une illusion ; car les rosées de la nuit brillante distillent silencieusement les larmes d*amour qu'elles s'épuisent à pleurer, jusqu'à ce qu'elles aient imprégné le sein de la nature de l'essence où elle puise ses couleurs. {Childe Harold, III, st. 86 et 87.)
1. « Clarens, doux Clarens, berceau du véritable amour! L'air qu'on respire près de toi est le tendre souffle de la passion; tes arbres ont pris racine dans l'amour; les neiges qui couronnent les glaciers ont elles-mêmes revêtu tes brillantes couleurs; les rayons du soleil couchant leur donnent une teinte de rose et aiment à s'endormir sur leur sein. L'amour nous parle jusque
On est ici introduit dans un monde féerique et merveilleux, on dirait une de ces fleurs étranges qui croissent sous les tropiques, où des oiseaux éclatants et légers font briller, en voltigeant, leurs ailes au soleil :
A populous solitude of bées and birds.
And fairy form'd and many-colour'd things,
Who worship him with notes more sweet than words,
And innocently open their glad wings,
Fearless and full of life : the gush of springs.
And fall of lofty fountains, and the bend
Of stirring branches, and the bud, which brings
The swiftest thought of beauty, hère extend,
Mingling, and made by love, unto one mighty end *.
dans ces rochers, ces immuables rochers où il chercha un refuge contre les agitations du monde et les trompeuses espérances par lesquelles il excite et déchire l'âme.
» Clarens ! tes sentiers sont foulés par des pas célestes, les pas de l'amour immortel. C'est ici qu'il s'élève sur un trône dont les montagnes sont le marchepied; c'est ici que le Dieu est une vie et une lumière qui pénètrent tout, et ce ne sont pas seulement tes sommets sourcilleux, tes grottes, tes forêts qui sont pleios de sa présence, la fleur s'épanouit sous son regard, l'air est échauffé de son souffle plus puissant que celui des tempêtes dans leur moment le plus terrible. »
1 . « Une solitude peuplée d'abeilles et d'oiseaux, et de mille objets aux formes gracieuses, aux couleurs variées, qui, libres et pleins de vie, le célèbrent avoc des sons d'une mélodie plus douce que la voix des hommes et déploient innocemment leurs ailes joyeuses; le murmure des sources jaillissantes, la chute des cascades, le frémissement du feuillage, la rose en bouton qui rappelle aussitôt les charmes de la beauté, tout cet harmonieux ensemble semble être une création de l'amour. »
L'imagination de Lord Byron réfléchit la nature dans son infinie variété comme une glace éclatante et pure. Qu'elle vienne à refléter dans ses profondeurs le Colysée, le ciel étoile, une fleur, un oiseau, c'est la même précision de contours, la même transparence, la même limpidité. On peut dire de son imagination ce que Macaulay a dit de l'intelligence de Bacon. Elle ressemble à la tente que la fée Paribanou avait donnée au prince Ahmed : pliez-la, elle semble un bijou pour la main d'une femme ; déplojez-la, et les armées des puissants sultans peuvent reposer sous son ombre.
On peut, ce me semble, retracer à travers les âges deux courants divers de poésie descriptive qui se suivent parallèlement sans se confondre. La phrase de Rousseau, vaste, ondoyante, semble vouloir rendre par son harmonie les sons, les couleurs et les bruits confus de la nature. C'est l'impression de la nature réfléchie dans l'âme de Rousseau qui est ici décrite plutôt que la natifre elle-même. Prenez les Rêveries-, il n'y a pas là une description précise ; et cependant, où l'émotion intime qui naît de la contemplation du monde créé a-t-elJe été rendue avec plus de charme et de puissance? Rappelez-vous aussi la magnifique description d'une journée d'été dans Werther; là c'est l'amour naissant, la douce langueur, la rêverie enivrante dont il remplit l'âme, si bien en accord avec celle qu'inspire la
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nature. Qn la respire, pour ainsi dire , dans ses moindres )3ruits, ses mystères les plus confus* Ces descriptions sont plus musicales que pittoresques. Le souffle de la passion de l'homme frémit à travers le paysage et Téclaire de sa lumière. L'école de Rousseau en traversant Bernardin de Saint-Pierre et madame Sand aboutit aux molles et vagues descriptions de M. de Lamartine s'étendant à l'infini, sans forme et sans mesure, comme un fleuve qui a débordé ses rives. Il est un autre art plus exact et plus sévère, dont l'origine remonte à cette antiquité naïve et primitive comme le monde naissant. Quelques mots jetés au jbasard, quelques traits à peine indiqués ébranlent par un secret magique toutes les cordes de l'imagination et lui donnent }a clef d'un monde enchanté. Ce sont là les peintures si fermes, si précises et cependant si colorées du Dante, dont l'éclat doux et vif rappelle les horizons lumineux d'Italie, ces lignes nettes et pures que dessine le paysage sous un ciel éblouissant de clarté. Au dix-septième siècle, il faudrait citer La Fontaine et aussi par éclairs madame de Sévigné. Rappelez-vous ses journées de cristal, et ses promenades dans son mail aux Rochers. Son point de vue était étroit sans doute comme l'était celui de son siècle, ce siècle tout de conventions et de formes qui dominaient la littérature elle-même. Les mêmes bar-
rières qui, à cette époque, arrêtaient les esprits en tout sens, rétrécissaient le tableau de la nature aux yeux du poôte. De nos jours, au contraire, le goût du grandiose, l'ambition de l'esprit qui prend l'enflure pour la force, nous ont valu l'abus des couleurs, l'absence de fermeté dans les lignes du dessin, qui font ressembler l'imagination du poëtc à ces miroirs grossissants où tous les objets prennent une forme vague et démesurée. A cette école du Dante et d'Homère appartiennent Lord Byron et M. de Chateaubriand^ bien qu'ils ne se soient en aucune manière imité l'un l'autre. Mais le décorateur se fait parfois sentir chez M. de Chateaubriand', comme aussi l'affectation , la recherche déparent souvent son style. Le jeu de l'imagination qui se plaît à rapprocher la nature et l'histoire me paraît le trait distinctif du talent de M. de Chateaubriand. Dans la netteté et l'éclat de ses descriptions, la ligne sévère de l'histoire se dessinant au fond du cadre splendide de la nature rappelle cette carte de la ville éternelle que l'on voyait jadis à Rome tracée sur la blancheur éblouissante du marbre. Cependant M. de Chateaubriand n'était pas doué de cette faculté qu'on nomme le goût, ce bon sens littéraire délicat et raffiné. Un instinct secret ne l'avertit pas du faux, de l'exagéré, soit dans le sentiment soit dans l'expression. Lord Byron saisit bien plus au vif la na-
lure et la vie ; rinspiration jaillit de source ; jamais on ne surprend l'art du peintre. Malgré leur grandeur, leur élégance et Téclat de leur coloris, les descriptions de M. de Chateaubriand n'ont pas cette puissance et cette intensité de vie * .
Si l'on veut aussi comparer les deux procédés divers de Lord Byron et de M. de Lamartine, il faut rapprocher ces. deux stances où ils expriment tous deux le même espoir religieux :
Yet if, as holiest men hâve deem'd, there be
A laiid of soûls be^ond that sable shore,
To shame the doctrine of the Sadducee
And sophists, madly vain of dubious lore,
How sweet it were in concert to adore
With those who made our mortals labours light !
To hear each voice we fear'd to hear no more !
Behold each mighty shade reveal'd to sight,
The Bactrian, Samian sage and ail who taught the right! -
L Voyez l'admirable description de la course de taureaux dans le premier chant de ChUde Harold,
2. « Si pourtant, ainsi queTont pensé les hommes les plus vertueux, il est par delà le noir rivage une patrie des âmes, à la confusion de la doctrine des Sadducéens et de ces sophistes follement fiers d'une science douteuse, combien il serait doux d'adorer de concert avec ceux qui ont allégé nos mortels labeurs, d'entendre encore des voix qu'on craignait de ne plus entendre, de contempler, révélées à nos yeux, les grauues ombres du sage de Bactriane, du philosophe de Samos et de tous ceux qui ont enseigné le juste. » {Childe Harold, II, 8.)
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On voit que Lord Byron se contente de marquer d'un trait précis le titre de Thomme à l'immoptalité : ail who taught the right. D'un coup d'aile poétique plus vigoureux, d'un élan vague et passionné vers l'infini, M. de Lamartine enlève l'âme à la terre :
Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère, Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux. Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre. Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux!
Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire ; Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, Et ce bien idéal que toute âme désire.
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour!
Que ne puis-je, porté sur le char de l'aurore, Vague objet de mes vœux m'élancer jusqu'à toi I etc.
M. de Lamartine décrit en deux pages ce que Lord Byron vous peint en dix vers en traits ineffaçables ; mais il reste de ces pages un éblouisse ment confus qui a bien aussi sa grandeur et son charme. S^l ne reproduit pas l'éclat transparent du ciel et de Tonde dans le pur cristal de Lord Byron, il vous rend mieux peut-être cette profusion, cette richesse de sons, de couleurs, de parfums qui fait de la nature, aux jours d'été, comme une bacchante enivrée de ses propres dons. Les paysages de M. de Lamartine semblent estompés à larges coups de pinceau et vus comme
à travers un brouillard lumineux, tandis que dans les peintures de Lord Byron et de M. de Chateaubriand la transparence et l'éclat de la couleur ne font que mieux ressortir la pureté de la ligne. Du reste, Lord Byron, grâce à la merveilleuse variété de ses dons, possède les deux genres diflférents. Il apparaît tour à tour le Salvator Rosa et le Claude Lorrain de la poésie. Cette poésie a parfois la vigueur et la précision du^ Dante ; parfois aussi elle s'éclaire d'une idéale lumière, comme le doux reflet de la lune sur les fleurs; elle soupire comme l'harmonie vague et confuse de la brise sur les flots; c'est proprement un charme ^
1. Que l'on me permette, pour mieux faire ressortir la variété de ses dons poétiques, de citer ici une ode peu connue de Lord Byron sur l'enterrement du général Moore en Espagne. On remarquera la mâle simplicité du style large mais court comme celui du Dante, qui contrastent si heureusement avec la poésie suave et enchanteresse du troisième chant de Childe Harold :
Vfit a drum was heard, nor a funeral note, As his corse to the ramparts we harried ; Not a soldier discharge i his farewell shot (fét tiie grave where our hero we buried*
We buried him darkly at dead of night, The sods with ours bayonets tuming, By the struggling moonbeam's misty light, And the lantem dimly burning.
No nseless cofûn conâned his breast, Nor in sheet nor in shroud we bound him, But he lay like a warrior taking his rest, With his martial doak around him.
Few and ahort w«r6 the prayers we said, J^à we ^okç not a word of sorrow ;
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Les esprits de bonne heure tourmentés par le doute et dégoûtés de la vie humaine, les âmes naturellement religieuses, éprouvent dans la contempla- But we steadfastly gazed on the face of the dead, And we bitterly thought of the morrow.
We thought, as we heapM his narrow bed, And smooth'd down his lonely pillow That the foe and the stranger would tread o'er his head. And we far away on the billow !
Lightly theyUl talk of the spirit that^s gone, And o'er his cold ashes upbraid him ; But nothing he'U reck, if they let liim sleep on In the grave where a Briton has laid him .
Bat half of our heavy task was done, When the clock told the hour for retiring ; * And we heard but the distant and random gun, That the foe was suddenly âring.
Slowly and sadly we laid him down, From the f!eld of his famé fresh and gory ; We carved not a line, we raised not a stone ; But we left him alone with his glory.
a Pas un tambour ne se fit entendre, pas un chant funèbre, lorsque nous entraînâmes rapidement son corps vers les remparts, pas un soldat ne tira le dernier coup d'adieu sur la tombe où nous ensevelîmes notre héros.
» Nous Tensevelimes obscurément pendant le morne silence de la nuit, retournant le gazon avec nos baïonnettes, à la lueur d'un rayon voilé de la lune luttant contre le brouillard, à la faible clarté de la lanterne qui brûlait tristement.
» Un inutile cercueil n'enfermait point son sein; ni drap ni linceul ne le liaient, mais il était couché comme un guerrier qui repose enveloppé de son manteau martial.
» Courtes et en petit nombre furent les prières que nous dîmes, et nous ne prononçâmes pas un seul mot de douleur; mais nos regards fixes s'attachèrent longtemps sur la figure du mort, et nous pensâmes avec amertume au lendemain.
» Nous pensâmes, en préparant sa couche étroite et en unissant son chevet solitaire, nous pensâmes que l'ennemi et l'étranger
tion de la nature celte douceur particulière de se trouver en parfait accord avec l'auteur des choses dans l'admiration et l'amour. Aussi remarque-t-on que c'est presque toujours aux époques où les croyances positives s'écroulent que Tamour de la nature s'éveille. On dirait que l'homme y cherche alors comme un refuge contre les doutes efifrayanls de son âme.
Il y aurait une étude curieuse à faire, mais elle nous mènerait ici trop loin, des diverses transformations qu'a subies cet amour de la nature sous le prisme de croyances diverses, d'états d'esprit différents. Les génies chrétiens et les génies païens se distinguent plutôt encore par la diversité des inspirations que par la nature des croyances. Il y a des génies païens parmi les modernes. Ce qui distingue essentiellement le génie chrétien, c'est d'une part le sentiment de la
fouleraient aux pieds sa tète, tandis que nous serions au loin sur les vagues.
» Ils parleront légèrement du grand courage qui n'est plus, et ils l'insulteront sur ses froides cendres; mais rien n'éveillera son courroux s'ils le laissent dormir dans la tombe où les Anglais Tont couché.
» La moitié de notre tâche pénible était à peine achevée quand l'horloge sonna l'heure du départ, et nous n'entendions par intervalles que les coups de fusil éloignés q^^e l'ennemi tirait au hasard.
» Lentement et tristement nous le couchâmes au-dessous du champ de ses exploits encore frais et sanglant : nous ne traçâmes pas une ligne, nous n'élevâmes pas une pierre, mais nous le laissâmes seul avec fia gloire; ii
misère humaine, et de l'autre, la vue sur rinfini, la pâle et resplendissante lumière du surnaturel, couleur de l'éternité, cette couleur, si l'on me permet une étrange comparaison, qui rappelle la transparence de l'opale parmi les pierres précieuses. Pascal et Lord Byron sont des génies chrétiens ; GçBthe et Raphaôl sont des génies païens.
Dans ce troisième chant de Childe-Harod^ plus encore que dans ceux qui précèdent et qui suivent, on retrouve à tout instant la trace des sentiments personnels de Lord Byron transformés sous le rayon poétique. Il semble qu'à l'instar de Molière le souvenir de ses chagrins domestiques l'ait poursuivi pendant toute sa vie ; cette secrète souffrance se révèle et se dérobe tour à tour comme le pâle fantôme d'Hamlet à travers ses œuvres. Ses poèmes pour la plupart ont été écrits sous l'influence d'une émotion poignante, l'émotion du moment présent. Par cette raison même, il reste comme artiste inférieur à Oœthe, à Shakespeare, à ceux qui s'élèvent de sang-froid au-dessus de leurs propres impressions et décrivent la vie humaine en spectateurs ; mais cela fait aussi que ses poésies font vibrer les cordes les plus intimes de l'âme. Vous recevez, en le lisant, les confidences d'un ami et l'on se sent à la fois fier et un peu embarrassé d'être admis dans l'intimité de ce grand. génie. Ainsi la comparaison des deux
rochers, qui dressent leurs pics vers le ciel et que le torrent profond du Rhône sépare, à deux cœurs divisés à jamais, où la haine a succédé à l'amour, lui a été évidemment inspirée par le souvenir de Lady Byron et de leur séparation * .
Sur ces rives que Rousseau a éclairées de sa lumière, il trace le portrait du « grand sophiste, » {self toriuring iophùt^) ainsi que celui de Voltaire et de Gibbon, d'un trait plein de feu, d'énergie et de grâce :
He knew Hqw to make madness beautiful, and cast Û'er erringsdeeds and tboughts a heavenly hue Of words, like sunbeams dazzling as they past The eyes, which o'er thero shed tears feelingly and faât *.
Ce que Lord Byron dit là de Rousseau est bien autrement vrai de lui-môme '. Chez Rousseau, presque
1. Ne trouverait-on pas aussi une allusion à ses rapports orageux avec sa femme dans ces vers du Siège de Corinthe f
Tis said the lion will tum and flee Prom a maid in the pride of her pnrity.
2. «Il sut embellir jusqu'à la folie et répandit sur des actes et des pensées coupables une céleste couleur; ses paroles éblouissaient comme les rayons du soleil, et arrachaient des larmes d'attendrissement. » {ChUde Harold, lu, 77.)
a. « Ma mère, avant que j'eusse vingt ans, nous dit-il dans son journal, voulait que je ressemblasse à Rousseau; madame de Staël le disait aussi en 1813, et la Revue d'Edimbourg dit à peu près la même chose dans son article sur le quatrième chant de
toujours, quelque expression grossière vient, en blessant le sens artiste, réveiller le sens moral et donner au mal son véritable caractère. Lord Byron vous enlace dans le voile magique de la beauté ; comme dans Tart antique, la délicatesse se retrouve par la pureté et la grâce de la forme. Rousseau est encore grossier lorsqu'il prêche la vertu ; Lord Byron, jusque dans la peinture des plus criminels égarements, reste noble et délicat. Et il ne faudrait croire à aucun parti pris de corrompre ou d'égarer son lecteur. Ces grands magiciens sont eux-mêmes la première dupe de leurs propres enchantements; la vie de Tart et de l'imagination est en eux plus forte que la vie naturelle. C'est une glace qui reçoit la lumière avant de la refléter.
Ce sont des jeux pour vous, mais c'est la mort pour nous,
peuvent dire les âmes passionnées aux artistes, lorsqu'ils soulèvent par leurs enchantements les orages
Childe Harold. Je ne puis voir aucun trait de ressemblance entre nous. Il écrivait en prose, j'écris en vers; il était du peuple, je suis de raristocratie ; il était philosophe, je ne le suis pas; il a publié son premier ouvrage à quarante ans, j'ai publié le mien à dix-huit; son premier essai lui a valu l'applaudissement universel, le mien m'a valu tout le contraire ; il a épousé sa ménagère, je n'ai pu faire ménage avec ma femme ; il croyait que le monde entier conspirait contre lui, chaque petit monde semble croire que je conspire contre lui, autant que j'en puis juger par les «*»*"«»- -* ♦4a» iouniauxi etc. »
qui dorment au fond de leurs cœurs. Ce sont des victimes immolées par le magicien à sa funeste puissance.
On ne retrouve pas dans la prose de Lord Byron cette divine éloquence du vicaire savoyard, mélange d'enthousiasme et de sagesse, d'émotion et de raison qui apaise l'àme en l'élevant à la sublime sérénité dont le grand spectacle du soleil descendant lentement derrière les montagnes nous oflfre l'emblème. Je ne sais si Rousseau, malgré la bassesse de quelquesuns de ses instincts, n'est pas un écrivain plus moral. On sent chez lui un amour du devoir et de la vertu qui manque à Lord Byron. On dirait parfois un de ces animaux antédiluviens qui font effort pour se dégager du limon delà terre et s'élever vers le ciel et la lumière. LordByron, à l'extrémité opposée, est un ange déchu; c'est une nature dont les instincts primitifs furent nobles, élevés, délicats, qui s'esl laissé entraîner au mal; il ne comprend la vertu que par l'élévation, jamais par la règle qui lui est naturellement antipathique. Il faut d'ailleurs toujours se défier des ouvrages de ceux soit hommes soit femmes, dont la vie a été plus ou moins dévoyée par les passions. Leurs ouvrages sont presque toujours des apologies.
Shakespeare est, dit-on, un écrivain plus moral que Lord Byron. Shakespeare ne me semble pas ce qu'on
peut appeler un écrivain moral, ou du moinB c'est un écrivain moral inconscient. Le fond des choses lui était, je crois, assez indifférent. Il crée comme les feuilles tombent, comme le fleuve coule. Il réfléchit la morale comme il réfléchit l'âme humaine et la vie dans sa glace profonde et transparente. C'est la, Muttematur des Allemands. La morale joue son rôle dans l'âme et la vie humaines; elle apparaît aussi tout naturellement dans Shakespeare, sans aucune intention pré* conçue de sa part. Il n'est assurément pas le Tacite de la tragédie par l'inspiration morale, bien que la morale y apparaisse parfois tragique dans ses vengeances. Que l'on me comprenne bien ; il n'est pas nécessaire, ce me semble, à la moralité d'une œuvre d'imagination que l'auteur soit pédantesquement, une férule à la main, faisant à tout propos la leçon à son lecteur *. 11 faut cependant que la morale s'en exhale comme le parfum d'une fleur, et que l'auteur ait su choisir ces instants rares dans la vie où le bien et le beau se confondent, se prêtent un mutuel appui, et mêlent leurs divins rayons. Toutefois, si les poèmes de Lord Byron sont répréhensibles à ce point de vue, nous avons fait depuis ce temps de grands progrès. Port-Royal, au 17* siècle, condamnait la peinture des
1. Voir comment il ne faut pas faire dans le dernier roman de madame Beecher Stowe : Fink and white tyranny.
passions comme dangereuse par le plaisir qu'elle excite, lors môme que le devoir triomphe et que l'idéal est placé du côté du devoir. La réprobation peut paraître sévère, mais nous sommes loin de ces temps. Au 18® siècle, nous avons vu la révolte de la passion contre le devoir, Tidéal placé dans la passion. De nos jours, il n'y a plus de lutte, parce que la barrière n'existe plus; on ne prend pas la peine de la renverser. Je dirai môme que la passion n'existe plus. Voyez Alfred de Musset; c'est le rè^ne de la fantaisie pure. Aussi plus d'émotion, plus de pathétique ; car le pathétique et l'émotion naissent de la lutte .et de la profondeur des sentiments. Lord Byron, du moins, appartient au règne de la passion; il connaît la morale, s'il ne la respecte pas.
Il y a encore, il faut le reconnaître, entre Lord Byron et Rousseau, une différence d'éducation. Lord Byron était un gentleman; il avait été mieux élevé. Molière, il est vrai, n'était pas de meilleure naissance que Rousseau ; il était né sous les piliers des halles ; mais Molière, comme Shakespeare, avait reçu du ciel ce don divin que ne possédèrent ni Lord Byron ni Rousseau; il savait se transporter dans les autres. Il savait faire parler tour à tour Thomas Diafoirus et Célimène, Alceste, Mathurine et Don Juan. Lord Byron et Rousseau n'ont jamais su faire parler qu'eux-
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mômes. Ils n'avaient ni l'un ni l'autre cette faculté
merveilleuse de s'oublier dans autrui, qui est la plus haute expression du génie, comme la charité est la plus haute des vertus dans l'ordre moraL
Rappelons-nous aussi que Lord Byron est mort bien jeune. Il se faisait en lui dans les derniers temps de sa vie une révolution morale qui fut brusquement arrêtée par la mort. Chez lui, l'àme était grande, mais il avait bien des puérilités qui se seraient plus tard dissipées comme le brouillard au soleil K Son âme était un champ de bataille où le bien et le mal, la raison et la passion, la croyance et le scepticisme se disputaient tour à tour la victoire. Les grandes natures, comme les chênes vigoureux, mettent longtemps à croître. Certains écarts de la jeunesse ne sont souvent qu'un effort des natures puissantes pour chercher et trouver leur équilibre. Il est souvent de ces grands esprits dont on ne peut déterminer la marche parce qu'ils n'ont pas encore achevé leur évolution. La vie leur a manqué avant d'arriver au terme où ils auraient peut-être trouvé Dieu. L'essor de l'âme s'ignorant encore ellemême pour dégager l'idéal à travers les rêveries et les
1. Lady Blcssington me semble avoir bien jugé Lord Byron lorsqu'elle a dit : « Il y avait en lui beaucoup de petitesses, et il y croyait trop; mais il y avait aussi beaucoup de grandeur, el il n'osait pas assez le croire. »
orages des passions me rappelle ce génie des contes arabes qui sort du sein de la terre, enveloppé d'une épaisse vapeur; sa forme^ d*abord indécise, grandit et se dessine peu à peu , s'élève vers le ciel, puis apparaît enfin radieuse aux premiers rayons du soleil, déployant ses brillantes ailes.
En arrivant à Genève après avoir descendu les rives du Rhin, Lord Byron s'établit à l'hôtel Sécheron. Peu de temps après, il choisit comme lieu de résidence la villa Diodati, à peu de distance de Genève. La villa Diodati est située sur le pencliant du coteau qui domine la ville. La maison où demeurait Lord Byron est environnée d'une terrasse qui en fait le tour de trois côtés. On montre aux voyageurs le lit où il a couché et le bureau où il écrivait, l'avenue à gauche de la villa où il avait coutume de se promener et qui domine la vue de la côte et du lac. Là, le lac se rétrécit et se termine en promontoire; ses deux rives enserrent la coupe de lapis-lazuli et s'élèvent en coteaux richement décorés de berceaux de vigne et de maisons de campagne* Dans le fond, à gauche, on voit briller au
soleil
La cité genevoise
Noble cité, riche, fière et sournoise.
Genève au loin découpe les tours sombres de Srxint- Pierre sur un fond de transparence bleuâtre. Sous les
noires arches de ses ponts, le Rhône précipite son torrent de saphirs, dont le reflet de la lune fait des diamants.
Ce fut sur la terrasse de la villa Diodati, tandis que l'orage grondait dans la montagne, que Lord Byron écrivit la magnifique description du troisième chant. On pourrait trouver entre cette poésie et la poésie de la Bible plus d'un trait de ressemblance. La nature semble y être vue de haut, plutôt du point de vue du créateur que du point de vue de la créature. La joie solennelle qu'éprouve l'homme à s'enivrer au grand tumulte de la création est décrite en sublimes accents; les vers brillent comme des éclairs; les échos sonores des montagnes qui se répondent l'un à l'autre avec des cris d'allégresse, la pluie qui tombe à torrents, le lac étîncelant au loin de la lumière électrique présentent un admirable tableau mêlé de joie et de terreur. Ne dirait-on pas aussi les premières mesures qui succèdent à l'orage dans la symphonie pastorale, où Ton entend encore les dernières gouttes de pluie se jouant à travers les rayons du soleil? « Et la terre rit comme si elle ne contenait pas de tombes. » C'est l'inspiration du second chant de Lara à son début, reproduite sous une autre forme :
But mighty nature bounds as from her birth.
« terre toute baignée de sang et de larmes, s'écrie Corinne au cap Misène, lu n'as jamais cessé de produire des fruits et des fteurs *. » J'ai souvent remarqué la propriété qu'ont les grandes scènes de la création,
1. Ce fut à peu près à la même époque que parurent les vers si connus adressés à Lady Byron : Fare thee well ! Je ne les citerai pas ici parce qu'ils me déplaisent; je n'y sens pas l'accent vrai, et je comprends fopt bien que Lady Byron n'en ait pas été très-touchée. On prétend que madame de Staël dit, après avoir lu ces vers, qu'elle aurait voulu être aussi malheureuse que Lady Byron pour les avoir inspirés. J'avoue que je me permets de douter de la vérité de ce propos. Madame de Staël était ellemême trop sincère pour ne pas sentir et deviner ce qui sonnait faux. Il serait cependant injuste de prétendre que Lord Byron n'était pas ému en les écrivant. Sur le manuscrit original on voit la trace des larmes sur le papier. Il les composa un soir dans sa bibliothèque, après s'être laissé aller à une rêverie qui l'attendrit en lui rappelant les premiers temps de sa relation avec sa femme. Mais, encore une fois, je comprends que cette émotion d'artiste ait pu ne pas toucher bien vivement Lady Byron. Elle eut tort cependant d'en conclure que son mari n'était qu'un comédien. Les natures anglaises, fières, réservées, silencieuses, ont un peu de mépris pour les natures expansives qui s'exaltent et jouent un rôle vis-à-vis d'elles-mêmes. On peut dire de ces natures de poëte ce que M. de Rémusat a dit d'Abélard : « Il y a en eux quelque chose de l'insolence et du cynisme des natures nées pour la royauté; ils posent sans voile devant la foule. » Rien de plus terrible que cette passion de l'art quand elle vous possède. Tout est anéanti, tout est oublié, devoirs, affection, délicatesse, devant le désir de réaliser Tidéal qui s'est emparé de l'àme. Lord Byron était bien de ceux chez qui la pas* sion de l'art et de la gloire absorbent tout et font pour un moment oublier tout autre sentiment* Avec sa nature susceptible, à la fois défiante et confiante, défiante par pénétration, et en
comme les grandes crises de la vie humaine, de rétablir en quelque sorte les grandes lignes des vérités religieuses. « Vous trouverez bien plus de sceptiques, dit un prédicateur anglais, dans un fauteuil au coin de leur feu, que sur un rocher en face de la mer et des deux. » Après s'être perdu dans les broussailles de l'érudition, un savant peut arriver parfois à douter de l'existence d'Homère ; mais qu'il relise la scène des adieux d'Hector et d'Andromaque, et il s'écriera : J'ai retrouvé mon Homère.
Le chant se termine comme il a commencé, par un tendre retour vers sa fille, « the child of love, though bom in bittemess and nurtured in convulsions, » cette fille qui ne devait ni le connaître ni l'aimer * . Les
même temps confiante par une impossibilité absolue de dissimuler ses sentiments, il était organisé pour le malheur. Il y avait chez lui un singulier mélange de naïveté et de calcul, de sorte qu'il dissimulait quand ce n'était pas nécessaire et disait souvent ce qu'il n'aurait jamais dû dire. 11 se serait défié de son meilleur ami, et, dans de singuliers accès d'épanchement, se serait confié à un inconnu. Or, rien n'était plus aisé que d'obtenir la confiance de Lord Byron. 11 suffisait de le mettre sur le chapitre de ses griefs, de ses ressentiments : aussitôt la lyre résonnait; c'était à lui-môme qu'il parlait, et il ne faisait plus aucune attention à son interlocuteur.
1. Lady Lovelace vint un jour en cachette chez M. Murray, et demanda à voir l'écriture de son père qu'elle ne connaissait pas. Dans la maison de Lady Byron, il était interdit, même aux domestiques, de prononcer le nom de Lord Byron.
générations se suivent et se précipitent dans la tombe :
Come d'autunno si levan le foglie.
Lady Lovelace est allé? aujourd'hui rejoindre l'ombre de son père et de sa mère. Plutôt mathématicienne comme sa mère que poôte comme son père, elle avait hérité de Lady Byron la pureté de la conduite et la sévérité des principes ; de Lord Byron une certaine excentricité et l'insouciance de l'opinion du monde. Très-incrédule dans sa première jeunesse, elle était plus tard revenue à de meilleurs sentiments, et se fît lire à son lit de mort l'Évangile en grec.
Lord Byron, suivant son habitude, vivait sauvage et solitaire, et n'interrompait guère cette solitude que par de fréquentes excursions au château de Coppet. Aussitôt que madame de Staël sût Lord Byron installé à la villa Diodati, elle s'eflforça de l'attirer à Coppet. Sa généreuse nature la portait à venir au secours de ce qui était persécuté, et la dureté, l'injustice du traitement que Lord Byron venait de subir en Angleterre émut tout ce qu'il y avait en elle de noble et d'élevé. C'était le moment où, dans toute la splendeur du talent et de la renommée madame de Staôl répandait autour d'elle à flots pressés le mouvement, la lumière et la vie. Elle apparaissait tout
animée de cette vie puissante et de ce feu de génie qui brillait dans ses moindres entretiens. Le château de Coppet comptait alors parmi ses hôtes M, Schlegel, Mt de Rocca, M. de Bonstetten, M. de Sismondi et M. de Sabran. LordByron et iLadame de Staél s'étaient déjà connus en Angleterre, et tout en se jugeant sévèrement l'un l'autre, ils se rendaient cependant justice. Ce fut dans une maison tierce qu'ils se rencontrèrent en Suisse pour la première fois. Naturellement, lorsqu'ils s'abordèrent, de tous les coins du salon, les yeux furent dirigés sur eux; on observait, on surveillait le choc des deux puissances. « Le lac Léman vous doit de la reconnaissance, Milord, lui dit gracieusement madame de Staël.» (Lord Byron venait alors de publier le Prisonnier de Chillon). « Un compliment de madame de StaôL.. » murmura Lord Byron ; on n'entendit pas la fin de la phrase ; il salua el-s'enfuit à l'autre bout du -salon. Il me semble voir d'ici M. Sainte-Beuve et madame Swetchine. « Quand on a fait Volupté^ monsieur, on a une responsabilité. » — «Je saluai, dit M. Sainte-Beuve. » Madame de Staël ne se lassa pas, non plus, je pense, que madame Swetchine. Il faut un peu aimer les gens malgré eux en ce monde. Elle finit par attirer Lord Byron à Coppet. Il y venait souvent accompagné de son médecin Polidori, quelquefois en bateau, quelquefois à la nage ; le
plus souvent il s'en retournait en bateau. Mais il y avait à Coppet des Anglais de passage qui jugèrent à propos de se scandaliser au sujet de Lord Byron. La première fois qu'il entra dans le salon de Coppet, il cleviiit très-pâle, car il reconnut une Anglaise qui 8-était chargée de négocier l'affaire de son mariage , et il fut obligé de faire un violent effort sur lui-même pour surmonter l'émotion que tant de souvenirs douloureux. éveillèrent à cette vue. Quelques-unes de ces Anglaises prirent le parti de faire une scène et de sor^ tir de la chambre quand Lord Byron y entra. De son côté, il ne se montrait pas aimable à Coppet. On le trouvait amer, sarcastique, prenant plaisir à scandaliser par des propos irréligieux le puritanisme de la HOciété de Genève; enfin il s'amusait à se donner des airs sataniques. Personne n'avait plus de charme quand il voulait plaire, mais il ne le voulait pas toujours. Il avait un besoin de célébrité et un goût de faire effet qui luttait avec les instincts sauvages de sa nature. Cette vague recherche du beau, cette inquiétude du cœur et de l'imagination, ce démon intérieur qui agite les artistes, les rend la plupart du temps fort peu agréables dans les rapports habituels de la vie. Ils souffrent de la dépendance continuelle des autres où les met leur amour-propre, d'ordinaire susceptible et irritable, de ces autres qu'ils sentent à la fois infé-
rieurs et supérieurs à eux ; inférieurs par leurs talents, supérieurs par leur position de juges et de critiqués. Ils font donc beaucoup mieux dans leur propre intérêt de se tenir éloignés du monde et de ne se manifester que par leurs œuvres ; comme ce sultan des contes arabes qui voyageait déguisé dans ses États, ils ne doivent se faire reconnaître que par la magnificence de leurs dons.
« Quand j'entrai, écrivait Lord Byron à un de ses amis, dans le salon de Coppet où j'avais été invité par madame de Staël pour un dîner de famille, je trouvai le salon plein d'étrangers qui étaient venus voir la bête curieuse. Une dame s'évanouit ou prétendit s'évanouir, et le reste fil une mine comme si Sa Majesté Satanique était entrée dans la chambre. Madame de Staël prit la liberté de me faire devant cette assemblée une leçon à laquelle je ne répondis que par un profond salut. » Le dirai-je? Ce ne sont pas les chuchotements et les insinuations mystérieuses des vieilles dames et des jeunes demoiselles puritaines entourant Lady Byron qui me donneraient une mauvaise opinion de Lord Byron ; ce serait plutôt ce fait incontestable : il a souvent pris plaisir à se moquer de ceux qui ont cherché à lui venir en aide lorsqu'il s'est trouvé dans une position difficile. Lord Byron ne pouvait pas soufifrir les femmes auteurs. A ce titre, madame de Staël ne
devait pas lui plaire. Comme la plupart des hommes, il n'aimait pas à rencontrer l'égalité d'intelligence chez les femmes. Et cependant il rendait justice à ce talent spirituel, élevé, 'généreux, qui unissait l'énergie de l'homme à la grâce de la femme, qui mêlait à tant d'imagination une raison fine et profonde et était toujours emporté par de nobles instincts de bonté, de justice, de liberté, de courage. « Ne vous y trompez pas, dit-il un jour à quelqu'un qui parlait légèrement de madame de Staôl devant lui, c'est la première femme de ce temps-ci, et peut-être de tous les temps.» Madame de Staôl surtout avait une grande admiration pour LordByron; plus qu'aucun autre écrivain il mettait en mouvement son imagination. L'apparition de ses poômes était pour elle un événement. Elle recréait, en quelque sorte, d'après ses ouvrages. « Avouez, lui disait madame Necker, lorsqu'elle méditait un poôme sur Richard Cœur-de-Lion, que votre Richard Cœur-de-Lion sera un Lara.» — « C'est possible, répondait-elle, mais je vous réponds bien que personne ne s'en doutera. » Il est toujours intéressant de connaître les jugements des personnes supérieures les unes sur les autres. Il y a chance que ce jugement soit vrai ; on voit clair sur les hauteurs. Et il peut être curieux d'observer que Lord Byron et madame de Staôl s'adressaient tous les deux le même genre de reproches. On connaît le
mot de madame de Staël sur Lord Byron : t Je lui crois juste assez de sensibilité pour abîmer le bonheur d'une femme. » Lord Byron, de son côté, disait que la sensibilité de madame de Staël était ^ms son imagination et dans sa tôte plutôt que dans sou cœur. Ils avai^At entre eux ce trait commun d'être deux natures d'artiste, à la fois légères et profondes, che? qui l'imagination jouait le premier rôle. L'impossibilité de dissimuler leurs sentiments, et l'imprudence dans la confiance semblent aussi naturels à l'un et à Tautre. L'amour de la vérité serait encore un autre trait de. ressemblance entre Lord Byron et madame de Staël. N'estce pas en effet le trait distinctif de ce qui est grand en tout genre, dans les arts, la philosophie, la politique, que cet amour de la vérité ?
L'aile ouverte et le^ yevfx fixés sur. le spjeil *.
Hâtons-nous de le (^re, cepeiidant, la cpmparaison serait injuste pour madame de. Staël. Son cœur était plus chaud, son âme plus généreuse et plus pure que celle de Lord Byron. La fratcheur et la jeunesse d'âme que madame de Staël sut conserver au milieu des temps si orageux et des mondes si divers qu'elle
1. « J'ai connu que Bonaparte baissait, disait madame de Staël, quand il ne s'est plus soucié de savoir la vérité. »
eut à traverser m'ont souvent fait penser à pes vers (Je Voltaire :
Belle Aréthase» ainsi ton onde fortunée Roule au sein furieux d'Amphitrite étonnée Un cristal toujours pur -et des flots toujours clairs Que ne ternit j'amais ramerturae des n^ers,
Peut-être, tout en tenant compte de la petitesse des grands hommes, faudrait -il croire à une certaine gaucherie chez madame de Staël, puisqu'avec tout Tesprit du monde et une bonté égale à son esprit, cette personne, si aimée de tout ce qui l'entourait, eut souvent le malheur de déplaire à ceux-là mêmes qu'elle eherehait à captiver, et qui lui rendaient cependant justice. Ainsi Gœthe et Schiller disaient, après son départ, qu'ils se sentaient délivrés d'une grande maladie. Madame de Staël leur avait pourtant bien rendu quelque service en faisant connaître à la France la littérature allemande.
La réputation de Lord Byron a pâli en Angleterre ; madame de Staël semble aussi avoir pâli en France. Peut-être pourrait-on l'attribuer à la même cause. Ils ont, comme le pélican, nourri les générations nouvelles du plus pur de leur sang. L'imagination de Lord Byron a passé dans le domaine commun. Les idées de madame de Staël ont aussi passé dans le domaine public;
c'est encore à la source vive qu'elle a fait jaillir que viennent puiser tous les jours la littérature et la politique. Les oscillations de leur pensée par rapport aux vérités religieuses offrent aussi entre eux quelque analogie. Ils s'écartèrent tous deux de la tradition chrétienne au sein de laquelle ils avaient été élevés, Lord Byron plus encore que madame de Staôl, qui resta toujours franchement déiste et spiritualiste. Ils eurent vers le milieu de leur vie quelques velléités de catholicisme ; .tous deux finirent par un certain retour au christianisme, plus marqué chez madame de Staôl que chez Lord Byron. Chez l'un comme chez l'autre, la foi aurait fini, à ce que je crois, par triompher du doute. D'ailleurg, il faut bien le dire, la tradition de Lord Byron, comme la tradition de madame de Staôl, était la tradition chrétienne, et chez les plus grands esprits comme chez les plus humbles, la tendance à retomber dans la tradition au sein de laquelle on a été élevé est bien forte. On y trouve une sorte de sécurité :
J'eusse été près du Gange esclave des faux Dieux, Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.
Pendant son séjour en Italie, Lord Byron pénétra un jour à Bologne dans le jardin de la jeune Italienne qui était devenue la maîtresse de son cœur. Il s'assit, en son absence, à l'ombre d'un bois d'o-
rangers, bercé par le doux murmure d'un de ces ruisseaux qui s'échappent des grottes italiennes sur un lit de coquillages, à travers les méandres des fleurs. Après avoir pendant quelque temps songé à son amour et aux malheurs qu'il attirerait peut-être sur la tète de celle qu'il aimait, il fondit en larmes, et cependant il pleurait difficilement, le mie lacrime^ disait-il, sono délie lacrime di sangue; puis ses yeux tombèrent par mégarde sur le roman de Corinne qui était resté ouvert à. cette place, au cinquième chapitre du second volume; et là-dessus il écrivit au bas de la page : (c J'ai bien connu madame de Staël, mieux qu'elle ne connaissait l'Italie, mais je ne me doutais guère qu'un jour je penserais avec ses pensées dans le pays où elle a placé la scène de sa plus attrayante création. Elle a quelquefois raison et souvent tort à propos de l'Italie et de l'Angleterre, mais elle est presque toujours vraie dans la peinture du cœur humain, qui est le même chez tous les hommes, et qui n'est d'aucun pays ou plutôt de tous * . » Ce jugement de Lord X
1. « I knew M"' de Staël well, better than she knew Italy ; but I little thought that one day I should think with her thoughts in the cooDtry where she bas laid the scène of her most attractive production. She is sometimes right and often wrong about Italy and England, but almost always true in delineating the heart, ' which isbat of one nation, and of no country, or rather of ail. Byron, Bologna, August, 1823. »
Byron sur madame de Staël me semble frappant de vérité, il serait assuréme^t injuste de prétendre, comme on Ta dit souvent, qu'elle n'a pas su peindre. l'Italie, et qu'elle n'entendait rien à la nature et aux arts. L'imagination ne lui manquait certainement pas; elle répandait à pleines mains en conversation les rubis, les roses et les diamants. C'était Fonde qui jaillit toute vive de Ig source, brille quand elle court et dont la rapidité entretient la fraîcheur. Ses descriptions dans Corinne ne sont peut-être pas exactes et précises comme on les aime en ce temp&-€i; mais il n'importe ; le soleil de l'Italie éclaire les pages de Corinne ;
Connais-tu cette terrp où fleurit Toranger?
Je la connais, j'ai lu Corinne. Ses deux créations, Delphine et Corinne, suffiraient à elles seules pour prouver son talent d'artiste et d^inventeur. Cependant, ainsi que le remarque avec raison Lord Byron, c'est dans l'observation du cœur humain qu'est sa vraie 'supériorité. Son éloquence est une éloquence simple et naturelle qui part du copvir et va droit au cœut, §ans traverser l'intermédiaire de l'art et de l'arrangement des phrases. Toute créature humaine peut s'élever à
cette éloquence par instants, par éclairs, dans le transport de la passion. C'est la vive lueur que jette Tintel-
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iig^ncQ quaîid eUe entre en contact avec la vérité, De ce contact jaillit à Imitant même l'expression neuve, forte et colorée. Seulement, Tâme de madame de Staël est habituellement dans cet état d'émotion, d'ébran-^ lômeut que les circonstances extraordinaires provoquent seules chez les êtres communs; là est la grandeur et l'originalité de son génie. On peut étudier en elle la nature humaine élevée à des proportion» gigantesques. Chacun fait avec elle des découvertes dans son propre cœur et y retrouve ce qu'il a mille lois senti sans avoir su l'exprimer. D'autres l'ont égalée ou surpassée quant à la beauté du langage, Vart des descriptions et de la composition ; aucun ne lui ^ ressemblé en ce genre ^ C'est là qu'est son domaine^ c/<est là qu'elle règne par la double puissance de l'analyse et de l'imagination combinées, d'une imagination retouraée en dedans, qui ne réfléchit pas le monde extérieur, mais qui illumine les profondeurs de rame :
Apparet domus intus, et atria longa patescunt.
l. I^ul n*a pQint mieux qu'elle, dans ses romans, les premiers éclairs de la passion naissante, quand on voit poindre à Thorizon la flamme qui va bientôt envahir et embraser le ciel, ou bien encore, la paasion dans ses orages et dans ses tumultes, quand rame bouleversée par l'éruption du volcan n'offre plus quanvasié chaos de sentiments, d'idées, de volontés confuses et désordonnées.
On pourrait dire que de tous les grands esprits que la France a produits, elle est peut-être avec Voltaire celui qui a offert la réunion la plus complète des qualités distinctives de sa nation. Personne n'a possédé à un plus haut degré que madame de Staël, cette nature sympathique de la nation française qui sait s'approprier, s'assimiler en quelque sorte par une intelligence sagace et bienveillante les idées et les sentiments des nations étrangères, tout en conservant sa propre originalité, et en rectifiant par un simple et ferme bon sens ce qui blesse la vérité, le goût et la raison. Prenez le livre de YAllemagne^ et vous verrez la qualité qui domine encore tous les autres, celle qui sert de régulateur et de rhythme à cette musique brillante, c'est encore le bon sens, un bon sens inspiré, rapide et impétueux dans ses allures, privilège des grands esprits français depuis Bossuet jusqu'à madame de Staël. Les contrastes abondent dans son talent, et de là naît l'admirable mesure, l'équilibre merveilleux de ses facultés ; l'esprit critique ne nuit en rien au sentiment poétique, la finesse et la profondeur de l'analyse ne refroidissent pas l'enthousiasme et la chaleur du cœur.
Jamais le mot esprit, expression éminemment française qui ne se retrouve pas dans d'autres langues, dans toute l'étendue et la profondeur que l'on peut donner à
ce mot, ne s'est appliqué plus justement qu'à madame de Staôl. Que de grâce dans les peintures de la société retracées dans Delphine, de cette lutte d'une société qui finit avec l'esprit nouveau représenté par une femme s'essayant péniblement à se dégager de ses entraves ! Que de vérité et de finesse dans la création du persou: nage de madame de Vernon et de ces quelques figures du monde qus chacun croit reconnaître au passage ! Le dirai-je? Madame de Staôl ne m'a jamais semblé plus charmante que dans ces lettres à Camille Jordan, où elle nous apparaît avec le feu et la douceur de Delphine souriante sous un éclair de grâce héroïque * .
Peut-être madame de Staël a-t-elle manqué d'un certain sens artiste, qui est l'une des qualités indispensables des œuvres de poésie et d'imagination. La poésie, comme Tart lui-même dont elle est la plus divine expression, doit être cette chaîne d'or qui unit la beauté de la forme à la beauté morale. Elle doit se colorer
I. J'ai en ma possession un charmant portrait de madame de Staël dans sa première jeunesse ; ses boucles brunes légèrement poudrées descendent sur ses épaules; sur la bouche entr'ouverte règne un vague sourire ; ses grands yeux noirs brillent de génie et de bonté. Un ruban bleu noué gracieusement autour de la taille retient les plis d'une robe de mousseline blanche qui dessine les contours fuyants des épaules. Rien de plus gracieux que ce portrait. C'est l'éclat du génie dans la jeunesse; le soleil de Delphine et de Corinne y brille déjà.
des reflets du ciel et de la terre. Que ce soit Taccord rhythmé des sons, ou les lignes pures et délicates de la beauté, ce qui nous ravit dans les arts, c'est toujours cette union mystérieuse de notre double nature, et c'est pour cela même qu'ils ébranlent jusqu'aux plus intimes profondeurs de notre être. L'imagination de madame de Staël est toute renfermée donh le domaine moral, si l'on peut ainsi parler. Le monde extérieur la touche peu ou du moins il réveille en elle des impressions et des sentiments plutôt que des images. On peut expliquer par là la faiblesse du slyle descriptif en certaines parties de ses ouvrages, comme aussi quelques jugements faux sur les arts et presque toujours empreints de ce caractère de vague et de généra* lité qui prouvent chez l'auteur une assez grande ignorance, ou tout au moins une assez grande indifférence à ce sujet; enfin, on pourrait encore lui reprocher une certaine absence de sévérité vis-à-vis d'elle-même, qui se fait sentir dans son style comme dans ses idées. Peut-être vise-t-elle trop souvent au bon mot, et se çroit-elle dispensée de tout autre jugement plus ap» profondi et plus raisonné lorsqu'elle est arrivée -à donner à sa pensée une forme rapide et brillante, qui aurait , en conversation , excité l'approbation et rangé les [ auditeurs de son avis. Le style de madame de Staël est admirable lorsqu'elle est ani-
mée par l'enthousiasme ou inspirée par la passion ; plein de grâce et d'agrément dans la plaisanterie, et pour ainsi dire dans la conversation écrite ; mais il lui manque peut-être l'élégance et la beauté de la forme qui plaît aux imaginations artistes. Cette harmonie, celte perfection de langage est-elle le résultat de l'étude ? est-ce là ce don naturel qui dirige la main du peintre et du statuaire, lorsqu'ils cherchent à reproduire le modèle idéal qui flotte devant leurs yeux, et qui inspire à l'écrivain au moment où il prend la plume, l'accord parfait do l'idée et de Fexpression? Je serais porté à croire qu'en cela comme en toutes choses le talent est primesautier, et que le fra¥ail ne peut guère ajouter ni remédier aux facultés naturelles.
Citons encore ici quelques jugements de lordByron sur madame de Staël. « C'est une belle créature, disait-il à Lady Blessington, mais, avec ses grands talents, d'une simplicité tout à fait extraordinaire qui la portait à croire tout ce qu'on lui disait, par conséquent à se laisser continuellement attraper, ce qui lui arrivait souvent à Londres. Elle avait la manie de croire que le monde entier s'occupait d'elle, et ne parlait incessamment que de ses griefs réels ou imaginaires. » Aces mots, dit Lady Blessington, je ne pus retenir un léger sourire^ LordByron s'en aperçut et rougit. «Madame
de Slaôl, disait-il encore, était très-éloquente quand son imagination s'enflammait, et il fallait peu de chose pour l'enflammer. Elle avait plus de puissance d'imagination que de raisonnement, peut-être parce qu'elle avait exercé plus l'une que l'autre. Il y avait dans son style parlé de la profondeur apparente, et, à travers ses phrases brillantes, une certaine obscurité vous laissait dans l'esprit ^ cette vague mais fâcheuse impression qu'elle ne comprenait pas toujours bien clairement ce qu'elle s'eff'orçait d'exprimer aux autres. Elle avait la manie de se perdre dans les discussions philosophiques ; une fois égarée dans les mille détours de ce labyrinthe métaphysique, elle ne savait plus par quelle voie en sortir; car la fougue dlmagination, qui l'avait engagée dans ce dédale, était impuissante à l'en retirer. On reconnaissait toujours chez elle le défaut d'une éducation mathématique qui lui eût servi de lest et de boussole, et en dépit de toute l'adresse qu'elle mettait à dissimuler sa défaite, à couvrir sa fuite, un logicien capable lui eût sans peine coupé la retraite.» — «Madame de Staôl n'a jamais su, disait madame de Genlis, combien j'aurais eu envie de l'élever. » Il semble que Lord Byron aurait eu la même envie. Peut-être madame de Staôl, de son côté, aurait-elle pu trouver que ce manque de lest et de boussole se faisait aussi parfois sentir dans l'intelli-
gence de Lord Byron. Bien que Lord Byron eût assurément beaucoup d*esprit, il n'avait pas une grande abondance d'idées, et je m'imagine que dans une discussion entre madame de Staël et lui, ce n'est pas lui qui aurait eu le dernier mot. Madame de Staël, à ce qu'il prétend, le sermonnait parfois, et l'on conçoit qu'entre im précepteur un peu impérieux et un élève aussi rebelle, les rapports dussent parfois être orageux. A cetle occasion, il dit un jour qu'il lui pardonnait « ses terribles bonnes intentions*. «Elle s'entremit pourle^ réconcilier avec sa femme. Ils eurent à ce sujet plusieurs conversations. Lord Byron se défendit; il dit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait en retardant autant que possible l'acte de séparation aGn de laisser à Lady Byron le temps de revenir à lui, mais qu'une fois ce pas fait ils étaient séparés pour jamais. 11 cita à madame de Staël ses propres paroles dans Delphine : Un
l. «Madame de Staël, disait-il encore, était souvent brusque et indiscrète dans ses questions; elle m'interrogeait continuellement, mais elle ne me blessait jamais, parce que je savais que ses questions ne procédaient pas d'une vaine curiosité, mais du désir de vous être utile. Elle cherchait toujours à sonder mon caractère qui n'est pas facile à pénétrer. Personne n'était plus sincère que madame de Staël; sa bonté de cœur était réelle. Elle prit le plus grand intérêt à ma querelle avec Lady Byron, et je crois que, si elle l'eût connue, elle eût pris quelque influence sur elle, qui eût peut-être balancé celle de sa mère. Elle fit les derniers efforts pour amener une réconciliation entre nous. C'était la meilleure créature du monde. »
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homme doit savoir braver ropinion, une femme s'y soumettre. A cela elle me répondit, écrivait-il plus tard à M. Disraeli, qu'il ne fallait pas faire la guerre au monde; qu'il était toujours plus fort qu'un individu : « Je l'ai essayé moi-même dans ma jeunesse, mais cela ne m"a pas réussi. » Voici une lettre de Lord Byron adressée à madame de Staël, ayant trait à cette négociation, et que j'ai trouvée dans les, archives de Coppet. On remarquera combien dans ses nuances et sa délicatesse, elle fait honneur à Lord Byron.
« Diodati, 24 août 1816.
» Chère madame, j'avais l'intention de xous écrire avec quelque détail, mais ce sujet éveille en moi trop de pensées pour pouvoir les exprimer par des paroles. La nouvelle dont vous me parlez m'est arrivée à Timproviste ; (j'ai défendu à mes correspondants d- Angleterre de nommer ou même de faire allusion à aucun membre de ma famille, ma fille exceptée.) Dire seulement que je suis affligé de la maladie de Lady B..., c'est ne rien dire ; mais elle-même m'a privé du droit de dire davantage. Notre séparation peut avoir été de ma faute ; mais elle a été de son choix. J'ai tout essayé pour la prévenir, et je ferais autant et plus pour y mettre fin* Un mot pourrait le faire, mais il ne m'appartient pas de le prononcer. Vous m'avez de-
.^^ààm^^Ê
mandé si je pensais que Lady B... me fût attachée. A cette question je puis seulement répondre que je Taime. Je suis absolument incapable d'ajouter un mot de plus sur ce sujet; et j'aurais beau en dire dix mille, ils aboutiraient à la même conclusion et seraient aussi inutiles que sincères.
j)^ Je ne puis terminer sans vous remercier encore une fois de vos bienveillantes dispositions à mon égard, tant en cette occasion que dans plusieurs autres, et sans vous prier de me croire toujours et fidèlement. — Votre obligé et affectionné serviteur.
» Byron \ ))
« Diodati, Augtist 24tb) 1816.
» 1, Dcar madam — It was my intention to address you at some leogth — but my subject has too many thoughts for words. — The intelligence which you mentioned came upon me unexpectedly — as my corresponde nts in England are forbidden by me to name or allude to any branch of that family — except m y daughter. — To say — that I ana merely sorry to hear of Lady B...illness — is to say nothing — but she has herself deprived me of the right to express more. — The séparation may hâve beeii my faait, but is was her choice. — I tried ail means to prevent — and would do as much and more to end it — a Word would do se, bat it does not rest with me to pronounce it. — You asked me if I thoaght that Lady B. was attached to me ? — To this I can only answer that I love her. — I am utterly unable lo add a Word more upon the subject — and if I were to say ten thousand they would only come to the same conclusion — and be as ttnavailing as sincère* ' » I camiot conciude without thanking you once more for your
Enfin, il consentit à écrire une lettre à un ami commun, exprimant son désir de se réconcilier avec Lady Byron, tandis que madame de Staôl, de son côté, écrivit à lady Romilly. Sir Samuel Romilly avait été, comme on sait, avec le docteur Lushington, un des légistes qui avaient conseillé la séparation. Lady Byron répondit, comme toujours, par un refus imperturbable. Lord Byron sait bien que nous ne pouvons pas vivre ensemble, telle fui sa seule et constante réponse ; et à partir de ce jour les cœurs furent plus divisés que jamais. Réconciliés aujourd'hui dans la paix du tombeau, ils étaient condamnés par le malheur de leur nature et de leur destinée à se servir jusqu'à leur dernier jour d'instrument de torture Tun à l'autre. Madame de Staël se trompa * , comme se trompent souvent
kind disposition towards me on this — as on others — occasions — and by begging you to believe me ever and faithfully.
» Yôur obliged and affectionate servant, » To the Baroness de Staël Holstein. » » Byron. »
1. Si Ton veut voir se dessiner la fière silhouette des deux caractères, il faut relire les lettres que Lord et Lady Byron échangèrent à l'occasion de la publication des Mémoires de Lord Byron. Lord Byron avait chargé M. Murray de soumettre le manuscrit de ses Mémoires qu'il écrivait alors à Venise, à l'inspection de Lady Byron, afin qu'elle en retranchât ce qui ne lui conviendrait pas. Lady Byron, irritée peut-être par de légitimes griefs,
les belles âmes ; elle crut la nature de Lady Byron aussi généreuse que la sienne. Si elle eût contracté par amour un mariage imprudent, elle ne se serait pas plu à faire de Thomme de génie qu'elle avait épousé un outlaw. Elle aurait, au contraire, cherché à le réconcilier avec lui-même et avec la vie. Elle lui aurait parlé (( d'une certaine beauté de la nature qui n'est pas là pour narguer l'homme, mais pour lui prédire de meilleurs jours. »
On a dit, et je crois avec raison, que Lord Byron avait plus de goût pour la fille de madame de Staël que pour madame de Staël elle-même. J'aimais sa fille, dit-il en plus d'un endroit, après avoir critiqué assez sévèrement madame de Staël. Elle apparaît pour la première fois en Angleterre dans son journal *, où il fait allusion à une soirée passée chez sa mère. « Mademoiselle de Staël descendit le soir, dit-il, et dansa devant nous la danse du châle avec beaucoup de
et ayant, il faut le reconnaître, de foMes raisons de se délier de la discrétion de Lord Byron, répondit par une lettre assez dure et assez sèche où elle se refusait à la lecture de ses Mémoires en lui conseillant dans son intérêt de s'abstenir de les publier. Lord Byron répondit à son tour par une lettre aussi fière et aussi irritée, terminant par cette citation du Dante :
La fiera vwglie più ch'allro mi nuoce.
l. Journal de 1813.
grâce et de précision. » Il la retrouva à Coppet en 1 8 1 6, mariée depuis peu de temps et dit qu'il était intéressant d'assister à l'épanouissement des affections domestiques chez une jeune femme. La duchesse de Broglie, nous raconte-t-il, me dit un jour à Coppet, en réponse à une remarque que je lui faisais sur les erreurs des hommes d'esprit, a qu'on était plus sévère pour eux, et qu'après tout ils n'étaient pas plus mauvais que d^autres; seulement, étant plus en vue, leurs fautes attiraient plus l'attention, particulièrement en tout ce qui pouvait les rabaisser au niveau des autres ou élever les autres à leur niveau *. » On voit que Lord Byron avait conservé un souvenir reconnaissant de cette bienveillante coquetterie.
J'ai toujours pensé qu'il y avait une réminiscence de la personne que Lord Byron avait vue à Coppet dans un des plus jolis portraits de femme qu'il ait tracés, sous le nom d'Aurora :
Eftriy in years, and yet more infantine In figure, shehad something of suHime * In eyes which sadly shone, as seraph's shine. AU youth, but with an aspect beyond time;
Radiant and grave, aspitying man's décline; Mournfui, but moumful of another's crime,
Journal de
Sbe iook'd as if she sat by Eden*s door,
And grieved for those who could return no more * .
Jamais le génie de Lord Byron ne fut plus actif et son inspiration plus féconde que pendant ce temps passé à la villa Diodati, Il acheva le troisième chant de Childeffarold, commencé dans son voyage; il écrivit le Dr^am {le Rêve) qui le reporta aux jours de sa première jeu^ nesse ; la Monodie sur la mort de Shéridan^ qui fut récitée à l'ouverture du théâtre de Drury-Lane ^, et enfin un • poëme étrange, Darkness (fes Ténèbres), où l'obscurité (}e la conception s'unit à l'obscurité de la pensée et de la diction. Sans doute, il y a de la puissance dans cette peinture des angoisses de la terre aux prises avec la désolation des derniers jours, C'est bien ainsi qu'on
1. « Enfant par ]*àge et plus encore par son extérieur, eU0 avait je ne sais quoi de sublime dans les yeux qui bridait tristement comme ceux d'un séraphin. Tout en elle était jeunesse, et elle semblait hors des atteintes du temps ; radieuse et grave, comme si elle eût plaint Thomme déchu ; triste, mais d'un crime qui p'était pas le sien, on eût dit qu'elle était assise à la porte d'Éden, et jileurait sur ceux qui en étaient exilés s^ns retour. (Don Juan^f XV, 45.) »
2. C*est dans cette monqdie que se trouve ce beau vers qui semble uae allusion à sa propre destinée :
And folly loves the martyrdom of famé, ^
et cet autre vers si vrai et si touchant :
TlUkt wfaai io them 9eem*4 vice might be but voe.
>êve la fin du monde dans son horreur; mais il me semble que Fon sent à Tétrangetédu sujet et au vague de l'exécution la trace de l'influence de Shelley sur Lord Byron. Il avait, en effet, fait connaissance à Sécheron avec M. et madame Shelley et une de leurs parentes établie dans le même hôtel. Il y avait déjà eu entre Lord Byron et Shelley un échange de lettres, et Shelley avait envoyé son poôme de la Reine Mab à Lord Byron qui en fut frappé, mais c'était la première fois qu'ils se voyaient. Shelley était, à cette époque, comme lui, un proscrit de la société anglaise. Son histoire et sa fin tragique sont aussi étranges que ses œuvres et son caractère. Il était né en 1792 dans le comté de Sussex. Maltraité par son père qui ne sut rien comprendre à la fine et originale nature qu'il avait à diriger, il ne fut pas plus heureux en échappant à sa tutelle pour entrer dans les écoles publiques. A treize ans, il avait déjà publié deux romans ; à Tâge de quinze ans, au sortir du collège d'Éton, il entreprit de réformer le monde et la nature, déclara la guerre à tous les préjugés sociaux, à toutes les erreurs accréditées. Dès le début, il prit bravement le taureau par les cornes et publia un livre intitulé : De la Nécessité de r athéisme, qu'il dédia à tous les évoques d'Angleterre. Pour ce fait il fut expulsé de l'université d'Oxford et encourut le déplaisir de son père. Mais déjà il vivait dans un
monde idéal, création de son imagination et de sa raison, éclairé par la froide et brillante clarté d'une lune d'hiver. Tous les événements de notre monde lui étaient assez indifférents :
Sans haine et sans amour, il vivait pour penser.
Il suffît de regarder son portrait pour pénétrer dans cette nature étrange, plutôt fantastique que réelle; de grands yeux qui dévorent la moitié de son visage, le nez légèrement aquilin, la bouche finement dessinée, l'ovale pur et grec, un teint qui devait avoir une transparence et ime délicatesse un peu maladives, et Ton comprend que Shelley eût comme Lord Byron le privilège d'enflammer l'imagination des femmes. Il fut le martyr de ses opinions légèrement conçues et présomptueusement exprimées. Il se vit successivement chassé de l'université d'Oxford et de l'Angleterre. Un mariage d'inclination qu'il avait contracté contre la volonté de son père ne tourna pas heureusement. La tutelle de ses enfants lui fut enlevée par les tribunaux d'Angleterre, toujours en raison de cette accusation d'athéisme ; et enfin après avoir conclu une nouvelle union avec MaryGodwin*, jeune fille faite pour le
1. Fille du célèbre écrivain, auteur de Caleb Williams et de divers autres romans qui ont eu une grande réputation en An- (l^leterre.
comprendre par le cœur, Tesprit et la hardiesse des opinions, il quitta définitivement l'Angleterre en 1817. On voit que sans partager ses erreurs, on doit du respect à son caractère. Il sut souffrir plutôt que de rétracter ce qu'il croyait la vérité. Shelley adopta ce panthéisme poétique de Gœthe, que M. Garo nous a naguère spirituellement exposé; il s'en fit le prédicateur et l'apôtre.
Lorsqu'il vint à connaître Lord Byron, il ne laissa pas d'avoir une certaine influence sur lui, sans avoir pu parvenir à lui faire jamais adopter ses opinions * . La pensée de Lord Byron était toujours éveillée par la pensée d'autn;ii, mais l'énergie native qui résidait en lui corrigeait ce qu'il y avait de disparate dans ces inspirations diverses et y établissait une unité secrète.
1. Il serait facile de reconnaître la trace du vague mysticisme de Shelley, de cet universel amour qui, selon lui, animait la nature entière dans les stances enchanteresses du troisième chant de ChUde Harold. Cette note ne semblerait-elle pas avoir été écrite paf Shelley lui-même ? « But ihis is not ail ; the feeling with which ail around Clarens, and the opposite rocks of Meillerie, is invested, is of a stiil higher and ^ore comprehensiye order than the mère sympathy with individual passion ; it is a sensé of the existence of love in its most extended and sublime capacity, and of our own participation of its good and of its glory : it is the great principle of the universe, which is there more condensed, but not less manifested, and of which^ ithough knowing ourselves a part, we lose our individuality, and jningle in the beauty of the whole. »
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Il y avait chez lui ua certain fonds de bon sens qui ne pouvait s'accommoder des doctrines de Slielley . « L'esprit de Lord Byron vacillait, dit avec raison Thomas Moore, mais il retombait toujours sur certains principes fixes. L'idée de Dieu était au nombre de ces prinâpes fi^a ^ ^esi qu'il ait souvent douté de tout^ il n'abandonna jamais la croyance en Dieu. Sur certains points en politique et en religiof), il était ferme comme un rocher, mais comme un rocher incessamment battu par les vagues du doute. Les esprits sensés fiiiissent toujours par retomber, comme par une gravitation natureUe, sur l'idée de Dieu, et le bon sens, qui chez Lord Byron faisait contre-poids à une fougueuse imagination, était un des heureux contrastes de cette nature si richement douée.
, SheJJey n'a exposé son système en aucun de ses ouvrages ; il l'a toujours dissimulé sous le voile poétique. Cest en effet la forme qui se prête le plus aisément à l'exposition philosophique du panthéisme. Le système de Sj^Uey tel qu'il nous apparaît à travers sa poésie est impossible à serrer de près, et échappe à la démomipaii&n. Une résiste pas à l'étreinte de la logique, qui, fermant toutes les portas par oi^ s'échappent l'i-
1. « Il est plus naturel, dit Lord Byron dans son journal, d'imaginer tfti jcréatenr qu'un concours fortuit d'atomes. Toutes choses reiRonlfilllt à une scoi^ bien qu'elles s'écoulent vers un océan. »
magination et le sentiment, le réduit au pur athéisme, c'est-à-dire au monde éternel, seul moteur de lui-même, comme l'avait conçu M', de la Place. 11 faut reconnaître, cependant, qu'il y a malheureusement un grand nombre d'esprits de toute sorte, vulgaires et éminents, qui ne sont pas frappés de l'évidence d'une première cause, de sorte que si la nécessité peut encore se plaider en faveur de cette vérité, l'évidence du moins ne peut plus se soutenir. Dans Pesprit des anciens, l'idée d'une première cause était encore moins nette que l'idée de l'immortalité de l'âme, ce qui semblerait prouver que cette idée n'est pas très-naturelle à l'esprit humain :
Discite justitiam moniti et non temnere divos,
dit Virgile, qui n'avait assurément pas une idée bien claire de l'unité de Dieu.
Les notions de l'humanité dans ces régions métaphysiques sont faibles et incomplètes, et de nos jours en particulier où l'esprit humain s'est à la fois étendu et affaibli, si décidé que l'on soit à se tenir ferme sous son drapeau, on s'aperçoit que tous les systèmes se joignent et rentrent en quelque sorte les uns dans les autres.
Il y a peut-être moins loin du christianisme au panthéisme, que du déisme pur au panthéisme. L'idée de
rincamatioû réalise une sorte d'union mystérieuse entre Dieu et le monde. Il faut convenir que le langage des théologiens sur ce point est souvent singulièrement entaché de panthéisme. J'en dirai de môme des philosophes déistes, lorsqu'ils essaient de concilier le fini et l'infini, en faisant de la création une émanation de la première cause. Le spectacle qu'offre à nos yeux la création, on doit le reconnaître, donne en apparence raison au panthéisme. Il suggère plutôt l'idée d'un grand organisme qui se développe suivant des lois dont il n'a pas conscience que du gouvernement d'un Dieu juste et sage. Il y a un abîme entre Pôtre absolu tel que la raison le conçoit et le Dieu de la création. Peut-être cette femme héroïque qui s'écriait en mourant : a Nature, ouvre ton sein. Dieu juste, reçois-moi, » exprimait- elle assez bien cette double tendance de l'esprit humain qui ne peut s'expliquer la nature sans Dieu, et ne consent pas non plus à la regarder purement et simplement comme son œuvre. Cette œuvre a dû être tout au moins singulièrement altérée et défigurée. Le redoutable problème du mal élève un obscur nuage entre Dieu et^ la création. Ce monde est si incohérent, si contradictoire, qu'il ne faut pas s'étonner de retrouver ces incohérences et ces contradictions dans des régions supérieures. Ces contradictions ne se retrouvent-elles pas partout?
Ainsi un instinct profond porte Thomme à regarder la souffrance comme un châtiment, et cependant la vie est loin d'être une éducation; pour peu qu'on la laisse faire, elle corrompt.
Shelley, malgré ses erreurs, était une âme religieuse, enflammée du pur amour du bien et du beau. C'est précisément la difficulté de concilier cet amour du bien et du beau avec le spectacle de ce monde qui le précipita dans le panthéisme. Il y a une mél^polie plus profonde encore que celle de Childe-Harold, on sent que le christianisme a passé par là ; c'est la mélancolie des marbres antiques, le soupir vers l'jnfini qui ne trouve pas de réponse, Et cependant, le sentiment religieux, et même le sentiment de l'immortalité, de la vie éternelle, a pu parfois exister à l'état, il est vrai, bien vague et bien confus en dehors de la croyance à la cause première. Le panthéisme eet ivre de Dieu, disait un philosophe allemand suivant une expression plus poétique que juste. Une certaine disposition mystique se voit parfois chez les panthéistes. C'est en ce sens, et en ce sens seulement, au point de vue du sentiment, qu'ils ont le droit de protester contre l'accusation d'athéisme ^ . Shelley n'était pas non plus
1. Shelley a raconté dans un de ses poëines intitulé : JtUian et Maddalo, une de ses conversations métaphysiques avec Lord Byron, tandis qu'ils chevauchaient ensemble stir les bofd^ au
sans quelque hérésie au sujet de l'institiltion du mariage. La vérité oblige à le reconnaître ; c'est là une des hérésies morales qui succèdent habituellement à la perte de la foi religieuse, disons plus, de la foi catholique.
Il est de mode aujourd'hui en Angleterre de préférer la poésie de Shelley à celle de Lord Byron. Cette opinion me semble tant soit peu paradoxale. Bien inférieure en puissance, en pathétique, en profondeur, je ne sais cependant si la poésie de Shelley ne régale pas par la finesse, la délicatesse, les traits d'exquise sensibilité. On dirait de ces stalactites brillantes, de ces grappes de cmtaux colorés de mille nuances ; mais on n'y sent pas circuler le courant de feu qui anime la poésie de Lord Byron et lui prête tant d'éclat et de charme. Si haut qu'elle s'élève, la poésie de Lord Byron prend toujours pied dans la réalité; jamais il ne perd de vue la terre, alors même qu'il plane dans le ciel. Il prend la réalité dans ses serres et l'emporte avec lui dans les régions de l'idéal. La poésie de Shelley est suspendue entre le ciel et la terre, comme ces fils tenus de la vierge dorés par le soleil d'automne, et s'éclaire de mille lueurs indécises. Le poôte lui-même semble, tel que l'Ariel de
golfe de la Spezfiia. « Personne, dit-il, n'a jamais pu savoir ce que Maddalo (Lord Byron) pensait au fond sur ces sujets-là. »
Shakespeare, une créature aérienne et fantastique. Il est cependant une de ses œuvres qui n'est ni assez connue ni assez admirée. La Cenci est, selon moi, une des plus belles tragédies des temps modernes. Les touches délicates, les traits pathétiques s'animent à cette lueur poétique au sein de laquelle nagent les idéales créations de Shakespeare et de Lord Byron, et qui ne se peut ni définir ni dépeindre, comme le rayon, la flamme, le son. Cette noble figure de la Cenci est dessinée d'un trait vigoureux et délicat qui fait songer à quelque esquisse de Léonard. L'obscur et redoutable phénomène de la fausse conscience apparaissant peu à peu chez la jeune Béatrice, aux prises avec une situation plus forte qu'elle, innocente et criminelle à la fois, le fier regard de cette candide enfant qui fait pâlir ses accusateurs, son effroi de la mort auquel succède une héroïque résignation, tout ce tableau est admirable de vérité. Je trouve cette tragédie, si peu connue, supérieure aux tragédies de Lord Byron, auxquelles on ne rend cependant pas la justice qu'elles méritent. Il est certain qu'on aurait ' pu lui dire ce que Marmontel disait à Diderot : « Vous avez l'inverse du talent dramatique ; il consiste à se transporter dans les autres, vous transformez tout en vous. )) Je n'excepterai de celle condamnation que Sardanapale et ses deux drames bibliques, Cam et
Heaven and Earth. La conception du rôle de Sardanapale est originale et gracieuse. Lord Byron lui a prêté, sa fantaisie et sa flamme. Il l'a fait brillant comme lui. Il est vrai qu'il lui prête aussi dans ses rapports avec sa femme des délicatesses que ne pouvait guère connaître un satrape de l'orient traînant cent concubines après lui. On comprend et on excuse la passion de Myrrha. Rien de plus suave que cette esclave grecque, à la bouche rose et grave, qui semble nager dans une atmosphère de lumière et de pureté, et unit une âme héroïque à la molle langueur des filles de l'Ionie. On voit briller son regard noir sous ses longs cils et ses dents blanches et transparentes sur le rose ardent de ses lèvres. Elle aime le généreux monarque en Sardanapale, et cependant elle rougit d'aimer un barbare, et use de toute son influence sur lui pour élever son àme et. l'armer contre les terreurs de la mort. Si elle est quelquefois trop tendre, trop soumise, et si cette soumission contraste avec l'élévation héroïque de son caractère, c'est bien celle qui convient à une esclave grecque, à une séduisante fille de l'Ionie, chez qui la liberté et le mépris de la mort sont tempérés par le sentiment intérieur de ce qu'elle regarde comme une passion qui l'abaisse. Ne pourrait-on pas trouver quelque rapport entre le Sardanapale de Lord Byron
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et le Sévère de ^olyeufite ? Ce\\e mêwe nature libre, généreuse, d'un politique s'élevant au-dessus des croyais^ces de son temps, d'un homme parfaitement aim^bjle qui a conscience du charme qu'il possède, cette vue large et indifférente qu'il jette sur les afjfaires de ce monde, n'exclut pas une certaine chatour d'imagination, et une sensibilité hautaine et fière. Le Sardanapale de Lord ByroA ost un épicurien sur le trône, si blasé sur le plaisir que la douleur et le danger, quand ils viennent à fondre sur lui, ne lui causent ni inquiétude ni terreur. Il va de la salle du banquet à la bataille comme à la danse, conduit par les grâces, avec la jeunesse, la joie et l'amour pour guides. Il se sert tour à tour de l'épée et de Téventeil, du bouclier et du miroir, et dans les boimes comme dans les mauvaises circonstances plane au-dessua de sa destinée. A la un, cet épicurien voluptueux se traD3forma en héros, et l'héroïsme de la Grèce apparaît aussi chez Myrrha. Sardanapale se regardant dans un miroir pour arranger sa chevelure avant de courir au combat et de monter sur le bûcher, oflfre un original mélange de mollesse, de courage et de légèreté. La grande beauté du mystère de Heaven and Earth {(Ciel et terre) est dans son intrépide simplicité. LordByron envisage en face la sublime grandeur de son sujet. Le monde naissant nous apparaît dans sa magniiicence
t)E LORD BYRON lll
et sa Iraicheur; on y sent passer comme le souffle du matin de la création, cette clarté et cette pureté de l'aube qui se lève, ce qu'un ancien appelait pars divim0r dtei. Et cependant le monde est déjà condamné à mort. L'homme, Tange, le démon apparaissent tour à tour devant nous. Les anges adressent à peine la ))arole même à leurs belles maîtresses, et ils dédaignent les discours sentencieux de Noé et de ses âls. La scène s'ouvre à minuit au pied des côtes boisées du mont Ararat. Les créatures mortelles, ayant le sentiment de leur perversité, ont entendu la terrible prédiction du déluge qui les menace, et toute leur vie est assombrie par la terreur ; mais les fils de Dieu sont descendus sur la terre, et le cœur des femmes a été ému de leur beauté. Anah et Aholibamah errent à k pèle clarté des étoiles, et évoquent les anges qu^elIes aiment. Elles sont d'un caractère diflférent ; Anah, douce, gracieuse, soumise; Aholibamah, fière, impétueuse, ambitieuse ; l'une aime avec crainte, Tautre avec orgueil. Les évocations des jeunes filles ont un singulier accent de passion, et on comprend qu*eDes aient fait descendre les anges du ciel dans ce drame où l^amour divin s^unit à l'amour terrestre comme en ces horizons lointains où le ciel et la mer se confondent. Les anges apparaissent au sein de la nuit portés sur leurs brillantes, ailes, et laissent
dans les airs une trace lumineuse qui colore les flancs du Mont Ararat. Le ciel s'est ouvert, le voile qui nous sépare des réalités invisibles est soulevé, et Ton voit monter et descendre les anges que le patriarche Jacob vit plus tard apparaître dans ses songes au pied de son échelle mystique. Azaziel et Samiasa s'envolent et disparaissent dans les airs emmenant avec eux Anah et Aholibamah. C'est le triomphe de l'amour sur la mort et les terreurs du jugement dernier. On les voit s'élever dans les airs de ce vol majestueux et sublime des anges qui décorent la chapelle Sixtine. Puis vient une magnifique description du déluge, où Lord Byron s'est évidemment inspiré du célèbre tableau du Poussin ; un ciel de plomb étendu sur les eaux; le soleil éteint et livide; les rochers et les arbres suspendus à leurs pics attendant leur destin avec un sombre effroi ; quelques créatures humaines se débattent en vain contre les vagues. On entend un cri déchirant; une femme tend son enfant à Japhet et le supplie de le sauver; les uns maudissent et blasphèment; les autres bénissent encore Dieu jusque dans le sein de la mort; enfin les eaux s'élèvent peu à peu et l'on aperçoit au loin Tarche qui flotte sur Tabime. Il y a plus de vie, plus de mouvement, plus de lumière dans le tableau de LordByron que dans celui du Poussin. On a dit de Milton qu'il était le fils d'une .
nymphe et d'un archange. Lord Byron semble issu de cette union mystérieuse d'un ange et d'une de ces filles égarées de la terre qu'il a peintes brûlantes d'amour dans son mystère.
Les redoutables questions que soulève le drame de Cain sont plutôt du ressort de la philosophie que de la poésie, bien que Lord Byron ait éclairé ces profondeurs de la nature humaine et de la vie de lueurs éclatantes et sombres qui dévoilent à l'imagination les perspectives de l'infini. Le drame de Caïn s'ouvre , avec grandeur et majesté par la prière de la première famille humaine adressant ses vœux au Dieu créateur, aux rayons du soleil levant. Adam etÉve^Abel, Adah, Zillah, invoquent tour à tour l'Éternel. Caïn seul reste silencieux et sombre, et dès le premier dialogue éclatent les révoltes de son âme hautaine contre la vie et la destinée. Tourmenté de la soif de connaître, de pénétrer dans ces redoutables mystères, les réponses de ses parents ne le satisfont pas; il trouve avec raison qu'ils répondent à la question par la question. La terreur saisit Caïn devant ses propres pensées re.vêtues d'une forme humaine ; un ange lui apparaît soudain d'une beauté étrange et mystérieuse. Lucifer lui révèle le secret des angoisses, des doutes qui travaillent sourdement son àme. 11 lui révèle aussi son immortalité qu'il ignore, et dans un dis-
cours admirable d'audace et de désespoir, il l'exhorte du moins à se rendre puissant, puisqu'il est destiné au malheur et à un malheur éternel. Adah entre en ce moment, et son effroi à Touïe de la conversation impie entre Caïn et Lucifer lutte eu vain contre la fascination que l'ange rebelle exerce sur elle. Milton a été accusé le premier d'une certaine partialité pour le personnage de Satan. Il lui a prêté un noble orgueil, une fière indépendance. Un stoï- • cisme altier contre la douleur; mais le Lucifer de Lord Byron est bien autrement intéressant. Sa grandeur, sa mélancolie, son air de souffrance qui le ratlge parmi les opprimés et excite notre pitié, s^û vues profondes sur l'infini en font un Hamlet tratisporté dans de plus hautes régions. « Nous sentons tôuâ, a dit M. de Vigny, quelque sympathie pour les révoltés de la création. » Le Méphistophélès de Goethe serait seul de nature à satisfaire les vrais croyants ; c'est purement et simplement le génie du mal. Il setnblé que Lord Byron ait personnifié dans les divers acteurs de son drame les combats qui déchiraient son âtne. Il ia donné à Lucifer et à Caïn ses doutes hardis, Séè afagoisses, ses révoltes contre la destinée humaine; dûnë la bouche d'Adam, d'Abel, de Zillah et d' Adah il a miô ses élans religieux, ses retours de foi (par imagination, disait l'incrédule Shellèy). On serait d'abôM
tenté de croire, à la force des arguments et à la faiblesse des réponses, que Lord Byron a révélé le fond de sa pensée par la bouche de Lucifer et de Caïn ; mais je crois qu'il n'en est rien. A cette époque, il inclinait plutôt du côté de la foi. Les vues de Lord Byron sont bien plus profondes que celles de Milton qui se confine dans la légende sans la renouveler par le génie. Milton n'a pas ces élans vers les hauteurs qui rappellent les courses de l'isar sur les cimes escarpées, dont l'œil devient plus vif et le pas plus sûr là où le vertige prendrait à l'homme. Mais toutes les hauteurs sont désolées, a dit Lord Byron lui-môme dans Childe Harold^ et elles touchent aux abîmes. Il n'était donc pas complètement de bonne foi lorsqu'il se justifiait devant la société anglaise irritée et scandalisée en comparant Caïn au Paradis perdu et son Lucifer au Satan de Milton. Milton n'était pas secrètement complice de son Satan, ou du moins il l'était bien à son insu, tandis que chez Lord Byron l'impartialité entre les deux camps est évidente. Sa foi, si peu qu'il lui en restât, ne ressemblait guère à la foi de Milton; c'était une étoile tremblante dans les profondeurs du ciel qui pouvait encore guider ses pas incertains, mais ce n'était plus le brillant fanal qui éclairait Milton. Le vol de Caïn et de Lucifer à travers les abîmes de l'espace et au milieu des innombrables
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soleils qi(i peuplent cet espace est d'une singulière beauté. On dirait ces nuits d'été où le ciel ruisselle d'étoiles, tandis que la terre est perdue dans l'ombre. Le Dante dans sa foi naïve et ardente réfléchit le ciel comme cep miroirs qui répercutent \ps rayons du soleil. Le mystère de Caîrif ce sont le§ limbes du sceptiaue. Le poôme de Caïn fut dédié à Walter Scott, afin d'atténuer Torage que l'apparition de ce drame étrange allait soulever en Angleterre. Rien de plus curieux aue la lutte de la société anglaise et de l'enfant terrible qu'elle a mis au monde. Il la. tire par sa robe, par sa perruque; elle se rajuste dans son fauteuil. Walter Scott intervient comme un bon père et plaide pour Lord Byron les circonstances atténuantes. Quant au pauvre Murray^ il ne sait plus où donner de Ja tête ; il se prosternq devant la société anglaise ; il se prosterne devant Dieuj il se prosterne devant Lord Byron; entre ces trois puissjances, il ne sait plus à laquelle entendre. Et cepen- 4ant, Lord Byron i^imait l'Angleterre, bien qu'il n'eût jamais le mal du pays. Sja nature d'artiste se plaisait niij3u:3^ gous le ciel de l'Italie. Au fond, pour lui CQpaipe pour tout Anglais, l'Angleterre était le premier pays du ujpnde. Le souvenir de l'Angleterre et (jlç la société anglaise le poursuivait comme un fantôme. Il y avait de l'amour sous sa haine et sa colère.
Les deux jeunes poètes se prirent naturellement d'une vive sympathie l'un pour Tautre. Réunis par l'attrait des spéculations métaphysiques, le culte de la nature et de la poésie, ils se promenaient en bateau sur le lac de Genève, et à la lueur scintillante des étoiles s'enivraient de parfums, de lumière et d'amour. Quelquefois .ils laissaient tomber leurs rames, et restaient immobiles en face des glaciers du Mont-Blanc. Là, ils suivaient dans le reflet de l'onde les dégradations du magique tableau. Après avoir passé par toutes les nuances du violet, de l'iris, de la pourpre, du carmin, le Mont-Blanc vient enfin s'évanouir dans une mortelle pâleur; les glaciers n'apparaissent plus que comme des fantômes. Soudain une illumination reparaît sur les hauteurs; une nuance rosée colore pendant quelques instants les sommets neigeux, et puis tout rentre dans la nuit. Ne pourrait-on pas comparer ce pâle reflet à l'intérêt mélancolique qu'éprouvent les générations passées pour les générations nouvelles, et qui leur fait par instant battre le cœur autant par réminiscence que par sympathie?
Madame Shelley, sa cousine, et le docteur Polidori se joignaient souvent à eux dans ces excursions sur le lac. Quelquefois la société débarquait sur le rivage pour se promener, et dans ces occasions. Lord Byron restait en arrière des autres, traînant nonchalamment sa canne après lui^ et^ tout en marchant, il donnait
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une forme aux penflées et aux images qui l'obsédaient. Souvent aussi, il s'appuyait sur un des côtés du ba^ teau, et se livrait ea silence à ce travail intérieur qui l'absorbait tout entier.
La re^tion de l.ord Byron avec Polidori et Shelley le fait apparaître sous im aspect tràs-aimable, brillant de gaieté, de grâce et d'enjouement. I^ docteur Polidori était un médecin italien, qui unissait à quelque esprit une grande impertinence/Lord Byron ne le gardait que par charité, car sa compagnie lui étai) insupportable, et il ne fallait rien moins quâ sa généreuse nature pour supporter ses étranges sûrtie$« U s'en vengeait, cependant, en faisant de ses ridicules Le but habituel de ses plaisanteries. Entre autres pnétentions, Polidori avait celle d'être poète, et un soir chez madame Shelley il apporta une tragédie de sa façon en insistant pour qu'on en fit la lecture. Dans l'espoir de <iiminuor l'ennui, jLord Byron se chargea de 1^ lire;et ce ne fut pas une petite épreuve pour la gravité de 1 auditoire. En dépit de l'inquiète surveillance de l'auteur, il était impossible de résister au malin sourire qui se faisait jour à travers les yeux du lecteur, dont la seule ressource pour ne pas éclater de rire, était de louer de temps en temps a outrance la sublimité des vers, ajoutant à la fin de chaque éloge : « Je vous assure que l'on nous a offert^ quand j'ét^s au co-
mité de Dmry-J^ane, des choses pires gup cel^, » IJj) jour, Polidori avoua à Lord Byron qu'il était de» venu amoureux. Le soir même, Lord Byron se prome» nant à grands pas dans 1^ cottage de Shelley , avec cette impossibilité de garder un secret qui était une de ses faiblesses, fit allusion à ce qu'il venait d'apprendre, pe front de Polidori se rembrunissait à mesure que la plaisanterie devenait plus claire et plus vive, et il finit, dans sa colère, par accuser Lord Byron de dureté de /MBur. a Moi, insensible, s'écria Lord Byron ; voui pourriez tout aussi bien dire que le verre n'est pas fra* gila, quand, lancé dans un précipice, il gtt en poujii* sière au fond de l'abîme. » On peut remarquer ici que, par une illusion assez fréquente. Lord Byron prpnait la faculté de sentir pour la faculté d'aimer. Sa sensi*bîlité lui faisait du bruit et iui dissimulait le fon^d dj^ personnalité qu'il y avait dans sa nature.
Après avoir passé à Sécberon quinze jours sous le même toit que Lord Byron, M. et madame Shalley s'établirent dans une petite maison sur la riy^ opposée du lac, du côté du Mont-Blanc. Pendant una quinzaine de jours, quoique le temps fût devenu mauyaîs et^ qu'il fît grand vent. Lord Byron traversait tou^ las soirs le lac pour aller les visiter, et a quand il s'en retournait sur 1b Itu) sombre à la nuit tombante, dit Madame Shelley à Thomas Moore, le vent no^s ap*
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portait de loin les sons de sa voix chantant votre chant tyrolien de la liberté qui s'est depuis lier intimement danh ma mémoire au souvenir de notre ami. »
Pendant le séjour qu'il fit à la villa Diodati, Lord Byron fréquenta peu la société de Genève, cette caverne d'honnêtes gens, comme il disait dans ses jours d'humeur. Il n'y était pas vu avec bienveillance, et en dehors du château de Coppet, où il allait deux ou trois fois par semaine, sa sauvagerie naturelle ne le portait pas à faire de nouvelles connaissances. Genève offrait à cette époque la réunion la plus complète d'esprits éclairés et distingués : Dumont, l'interprète de Bentham, l'ancien ami de Mirabeau; le savant Pictet; rérudit Favre; Rossi, ce Romain moderne, dont la sagacité politique et l'érudition vivante faisaient déjà pressentir la brillante carrière ; Sismondi, esprit droit, loyal et sérieux. On y voyait encore M. de Bonstetten, qui, avec sa bonhomie, sa vive imagination, son esprit léger, juste, fin et cette fraîcheur d'impressions tenant encore de l'enfance et de la jeunesse dans l'âge mûr, rappelle par bien des côtés l'excellent et aimable M. Ampère; enfin ces gracieuses étrangères venues du Nord qui se détachaient avec leur séduisant éclat sur ce fond un peu raide et sérieux de la société genevoise. Les allures libres et sans gêne du docteur Polidori* firent plus d'une fois du tort à Lord Byron, et
sa réputation d'hospitalité eut à en souffrir. Un jour, il imagina d'inviter à dîner, sans être aucunement autorisé par le maître de la maison, quelques-uns des membres éminents de la société de Genève, entre autres, M. Pictet et M. de Bonstetten. Lord Byron jugea à propos de punir cette inconvenance en lui déclarant que, puisqu'il avait invité ses hôtes sans le prévenir, il n'avait qu'à faire lui-même les honneurs de sa maison. Au moment où ces graves personnages arrivèrent, il était à naviguer sur le lac et ne rentra pas à l'heure du dîner; ils purent le voir au loin de la terrasse de Diodati se livrant sôus leurs yeux à ce divertissement. Retournant à Genève, blessés et désappointés, ils durent sans doute accroître la défaveur publique qui avait précédé Lord Byron en ce lieu. Il n'était que trop aisé de donner à cette conduite les apparences du caprice et de la grossièreté.
Cet infortuné Polidori, plus fou que méchant, était devenu jaloux do l'intimité croissante de Lord Byron et de Shelley. Lorsqu'il les entendit projeter de faire le tour du lac sans le mettre de la partie, son cœur fut profondément blessé, et il fit à Lord Byron des remontrances assez inconvenantes, que Lord Byron reçut avec hauteur. Les bornes de la politesse ayant été dépassées des deux côtés, Polidori jugea lui-même son renvoi inévitable; Au désespoir de ce qu'il consi-
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dérait comme sa ruine, le pauvre jeune bpmme était, à ce qu'il parait, sur le point de commettre l'acte fu* neste qui deux ou trois ans plus tard termina sa vie ; il prit du poison dans la caisse de pharmacie, et il réfléchissait s*il devait écrire une lettre d'adieu avant de mourir^ quand Lord Byron, fort loin de soupçonner un semblable dessein, frappa à la porte, entra et lui tendit la main en signe de réconciliation. Cette ré* volution était trop soudaine pour Polidori; il fondit en larmes, et il a raconté depuis que rien ne pouvait égaler la douceur pénétrante, la tendresse que Lord Byron avait mise à calmer son âme, et à le ramener peu à peu à la raison.
La petite société qui se réunissait tous les soirs ^ur les bords du lac, se promenait un jour en bateau^ Polidori, par mégarde, heurta Lord Byron d'un viplent coup de rame à la jambe. Lord Byroa détourna la tête pendant quelques instants pour c^ch^r sa souffrance. « Ayez la bonté, Polidori^ dit-il après un liment de silence, de faire plus attention une autre fois^ car vous m'avez fait grand mal. » — a Je suis bien^ise de voir, répondit gravement Polidori, que yous say^ez courageusement supporter la douleur. » Après im instant de silence. Lord Bjron, d'un ton calme ejt contant : <( Permettez-moi de vous conseiller, Polixlori^ lorsqu'il vous arrivera de blesser quejiqu'un <^ ne pas }m m
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témoigiver ¥Otre satisfaction. Las gens n'aiment point à apprendra que ceux qui leur ont fait du mal en sont fort aises. Il n'est pas toujours sûr qu'ils puissent com« mander à leur colère. J'ai eu quelque peine à m'empê<cher de vous jeter par-dessus le bord, et sans la présence de madame Shellejr, il est probable que je me serais laissé aller à quelque violence dont vous auriez gardé ]b souvenir. » Quelques jours après, madame Sfaeiley, après tme forte ondée, montait la colline pour se rendre à la villa Diodati. Lord Byron, l'apercevant de son bal^n où il était avec Polidori : « Vous, qui vous piquez da galanterie, Polidori, vous devriez déjà avoir sauté du haut de ce balcon, et offert votre bras à madame Sbelley. y^ Polidori choisit l'endroit le moins élevé ai sauia; mais la terre étant mouillée, son pied glissa et il se foula la cheville. Lord Byron aida à Le transporter aussitôt dans la maison^ s'empressa de cherdier de l'eau froide pour y mettre le pied blessé, et, lorsque P^olidori fut placé sur le sopha, s'apercevant qu'il éiaitmal à l'aise, il monta rapidement l'escalier^ effort que son infirmité lui rendait pénible, pour chercher un oreiller. (( Fort bien ! je ne vous aurais pas cru im si bon naturel, » fut la reconnaissante remarque de Polidori. Et {Hiis, à côté de ces traits de boulé, la vérité m'oblige à raconter cette anecdote que je tiens de M. Xtosal ; aa comprendra ainsi les contrastes de cette
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mobile et insaisissable nature. Lord Byron était à Genève dans le salon de M. Pictel, appuyé contre la cheminée. On se pressait autour de lui, on l'entourait comme un prince; chacun cherchait à obtenir un mot ou un regard. Le >îeux M. de Bonstetten, excellent homme et des plus empressés auprès de lui, laissa échapper dans le cours de la conversation je ne sais quelle erreur géographique. (Il prit le Pirée pour un nom d'homme.) Lord Byron se retourna, me dit M. Rossi, et le releva devant tout Je monde avec tant de hauteur et de dureté que je me dis intérieurement : c'est un méchant homme. Ces contradictions sont essentielles à la nature de Lord Byron, ce qui ne rend pas la tâche de ses biographes facile. Grâce à la prodigieuse mobilité de ses impressions, son esprit était un diamant taillé à mille facettes, brillant de mille feux, qui réfléchissait tour à tour toutes les couleurs. Il y avait en lui plusieurs hommes qui pensaient, s'amusaient, se prenaient à partie, se répondaient, et c'est de cette variété que se formait la trame de son inimitable talent. Il y avait en lui du sceptique et du railleur, et cependant il aimait et cherchait la vérité avec ardeur. On en parlera longtemps, disait-il souvent de lui-même, prévoyant qu'il serait d'âge en âge une énigme pour la postérité. Ainsi, ses biographes le disent tour à tour avare et prodigue, hardi et timide*
Par moments son imagination se frappait ; il se croyait ruiné et il faisait de petites économies dont souriaient ceux qui auraient été incapables de donner toute leur fbrtime pour la cause de la Grèce. Sa bravoure devait aussi ressembler à celle de M. de Turenne ; il était d'une nature trop délicate et trop nerveuse pour rester insensible à Témotion physique du danger. Les poètes ont là-dessus des organisations de femmes.
Lord Byron racontait quelquefois un dialogue original qu'il eut avec Polidori en descendant le Rhin. « Après tout, lui disait Polidori, ne pouvant pas souffrir sa dépendance et cherchant toujours à établir l'égalité entre eux, je ne vois pas ce que vous pourriez faire et ce que je ne serais pas capable de faire tout comme vous.» — «Eh bienl puisque vous me forcez aie dire, il y a trois choses que je puis faire et dont vous seriez incapable. )) Polidori le défia de lesnommer . « Je puis, reprit Lord Byron, traverser ce fleuveâ la nage, moucher une chandelle à la distance de vingt pas avec une balle, et j'ai écrit un poëme dont quatorze mille exemplaires se sont vendus en un jour. » Animé d'une sourde irritation contre Shelley, Polidori s'imagina, à la suite d'une joute sur l'eau, où Shelley l'avail emporté sur lui, que son antagoniste l'avait traité avec mépris, et malgré les principes bien connus de Shelley contre le duel, il en vint au point de lui adresser une sorte de défi dont
celui-ci ne fit que rire. Lord Byron, craignant que Polidori ne prît avantage plus tard de cette singularité de son ami : « Rappelez- vous, lui dit-il, que si Shelley a quelque scrupule au sujet du duel, moi, je n'en ai aucun et serai en tout temps prêt à prendre sa place.» Il avait repris à Diodati ses habitudes de vie régulières; car, par un de ces contrastes si fréquents chez les natures impétueuses, il unissait à ses fougueux caprices, aux excès de tout genre auxquels il se livrait parfois, le goût de la régularité dans l'emploi de ses heures. C'est un besoin qu'ont souvent les âmes ardentes ; elles cherchent dans les habitudes un secours contre elles-mêmes. Cette régularité est aussi une ressource contre l'ennui ; l'ennui qui, au premier abord, ne semblerait devoir être le partage que des esprits médiocres et des âmes vides, est souvent au contraire le fléau des âmes ardentes et des esprits supérieurs. Voltaire, Chateaubriand, madame de Staël, Lord Byron le fuyaient comme un ennemi personnel. Il déjeunait tard et puis il se rendait au cottage de Shelley; ils faisaient ensemble une excursion sur le lac. A cinq heures, il dînait seul, observant toujours une diète austère et retournait de nouveau le soir se promener sur le lac. Quand le temps ne le permettait pas, les habitants du cottage passaient la soirée à Diodati. La conversation ne tarissait pas et se prolongeait
souVienl jusqu'au lever du jour. Tristes où gais, on se représente ce que devaient être ces charmants entretiens bù l'imagination et l'esprit des deux jeunes poôtes 8'fexcitaient et s'aiguisaient tour à tour par la sympathie fet la discussion. LordByron lisait tout haut des stances ûnpo^rhedeCkîtde Rarold improvisées le jour même, brillantes d'humidité et de fraîcheur, comme la nature eticbre éclatante de la rosée du matin, où se ï*èfléchissaietit toutes les gloires du ciel et de la terre ; et cependant les yeux ardents de madame Shèlley et de sa belle cousine s'enflammaient aux accents du jfeUtie poète. Ils lisaient aussi pendant ces longues veillées dés histoires de revenants, et, s'exaltant peu à peu dans tme demie haUucination, « croyaient au diable, dîtM.Villemain,touten doutant de Dieu. » Shelley traduisait à LordByron, qui ne savait pas Tallemand, les premières Scènes du Faust de Gœthe, et déjà, à ces lUeUrS nouvelles du nébuleux soleil de TAllemagne, lès premiers linéaments du drame de Manfred se dessîiiaièût dans la chambre obscure où s'évoquent les îiielpveilleuses apparitions.
Daiis une de leurs excursions sur le lac. Lord Byrbn et Shelley fiirent sur le point de périr en face dès rochers de Meillerie, et de prêter par leur fin Ira^que un nouvel éclat à ces lieux déjà illustrés pat le génie et le malheur. Ils avaient le livre de la
Nouvelle Héloïse à la main, quand ils furent assaillis par un de ces coups de vent qui faillit submerger la barque de Julie et de Saint-Preux. « Le vent, nous dit Shelley, avait crû par degrés avec violence jusqu'à ce qu'il devînt effroyable, et, élevant les Vagues à une immense hauteur, il couvrit toute l'étendue du lac d'un chaos d'écume. Le batelier s'était stupidement obstiné à avoir la voile tendue dans un moment où le bateau était sur le point de sombrer sous la violence de l'ouragan. Il la lâcha en découvrant son erreur, mais le bateau refusa un instant d'obéir au gouvernail dont le manche était cassé, de manière à en rendre leTbaaniement très-difficile. Une vague tomba dans la barque, puis une autre... » Lord Byron, qui s'attendait à tout moment à n'avoir plus de ressource que dans son habileté de nageur, avait déjà ôté son habit; Shelley ne sachant pas nager. Lord Byron insistait pour qu'il le laissât employer ses forces à le sauver. Shelley s'y refusait obstinément; tranquillement assis sur un coffre, il avait passé les mains dans les deux poignées, et déclarait sa résolution d'enfoncer dans cette position, sans faire un effort pour se sauver. « Je sentis, dit-il, à cette perspective de la mort imminente, un mélange d'impressions où la terreur ne dominait pas. Mes sentiments eussent été moins pénibles si j'avais été seul ; mais je savais que mon compagnon mettrait
tout en œuvre pour me sauver, et la pensée que sa vie serait peut-être sacrifiée à la mienne m'accablait d'humiliation, me plongeait dans un douloureux abattement. Quand nous arrivâmes à Saint-Gingolph, les habitants, qui ne se servent pas de barques aussi fragiles que la nôtre et qui auraient frémi de s'aventurer dans n'importe quelle barque par un tel temps, étaient réunis sur le rivage et échangeaient avec nos bateliers des regards d'étonnement et de félicitation. » Il me semble que le caractère divers des deux jeunes poètes, chez l'un, l'énergie de Faction, chez l'autre, la force passive de la résignation et de l'abnégation, se dessinent bien dans cette scène.
Au mois d'août, l'auteur du Moine^ ^G. Lewis, vint '^ à Diodali passer quelque temps avec Lord Byron. Peu de temps après, ses deux amis, M. Hobhouse et Scrope Davies, vinrent le rejoindre aussi, et il entreprit avec eux un voyage en Suisse. Il nous a laissé le récit de ce voyage dans un journal adressé à sa sœur, madame Leigh, où se retrouve par instants toute la puissance de son talent. En quelques rapides esquisses dessinées à grands traits, iJ fait apparaître Taspect sublime et la grâce sauvage de la nature alpestre. Ce sont les ébauches d'un maître. Peut-être le grand effet de la poésie de Lord Byron tient-il à ce qu'il laisse presque toujours quelque chose à achever à l'imagination de
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ses lecteurs. Ce sont de magaifiquea ébauebieSy et TcbU cherche en vain à suivre le vol de Vaiglo dans les pyro'^ fondeurs lumineuses ou obscures où il se perd. Il termine ce journal par ces paroles d'un accent singulièrement douloureux : « Mais avec tout cela, des souvenirs amers, et surtout celui plus récent encore de chagrins domestiques qui doit m' accompagner jusqu'au tombeau, m'ont poursuivi jusqu'ici; et ni la musique du berger, ni le craquement de l'avalanche, ni le torrent, ni la montagne, le glacier, la forôt ou le nuage n'ont pu un moment soulever le poids qui accable mon cœur et parvenir à me faire oublier mon misérable individu au sein de la majesté, de la puissance et de la gloire de cette nature qui m'entourait de toute part. »
C'est de ce voyage que naquit l'étrange eréaticm de Manfred. « Ce qui m'a fait faire Manfirçd^ dit Lord Byron lui-même, c'est la Jungfrau. Vous en trouverez les premiers linéaments dans le journal que j'ai envoyé à ma sœur. » En effet, si l'on compare le journal au drame de Manfred, on y retrouve les obseFvatiens et les images qui se sont plus tard transformées en poésie. Ce fut aussi, bien qu'il s'en soit défendu, la lecture de Famt qui lui inspira la première pensée de Manfred. « Je n'ai jamais lu FauU^ écrivait-il à M. Murray, dans une lettre datée de Vçnise, car j^ ne
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^î& p£^^ V^U^mand; mais M. Lewis, en 18 16^ à CoLogAy, m'eft traduisit te plus grande partie à haute voix et j'çn fus naturellement très-frappé; mais c'est le Staubbach, la Jungfrau bien plutôt encore que Faust qui m'ont inspiré Mmfred. La première scène cependaiU se trouve ressembler à celle deFaust* . » Dans xineautre lettre^ il ajoute : « J'aimais passionnément le Prométhée 4'Esohyle, lorsque j'étais enfant; c'était une des pièces grecques que nous lûmes trois fois dans la même année à Harrow. Le Prométhée a toujours été tellement présent à ma mémoire, que je puis facilement suivre la trace de son influence à travers tout ce que j'ai écrit; mais je récuse Marlowe et sa progéniture. Vous pouvez m'en croire sur parole. » Ainsi, de l'aveu même de Lord Byron, bien qu'il s'en défende ici, Faust et Prométhée OAt présidé comme d'invisibles puissances à l'inspiration de son drame. On est frappé en efitet en li^nt le Prométhée enchaîné d'une certaine ressemblance entre le sombre sentiment de la fatalité antique, la préoccupation âpre et
1. Quelques années plus tard, Lord Byron écrivait de Venise : « Jeffrey est très-aimable de défendre l'originalité de Manfred ; je ne savais pas que personne l'eût attaquée. Quant à la première idée de Manfred, on peut la trouver dans le journal que j'ai envoyé à madame Leigh avant de quitter la Suisse. J'ai toute la scène de Manfred devant les yeux, comme si c'était hier, et je pourrais la désigner place par place, torrents et tout.»
douloureuse des problèmes de la destinée humaine qui agitaient l'âme d'Eschyle et l'inspiration du Manfred de Lord Byron. Eschyle était cependant plus croyant encore que Lord Byron. Il n'avait pas une complaisance d'imagination à demi souriante pour la religion de son temps; elle était à ses yeux une réalité redoutable. Madame Sand et M. Taine ont fait tous les deux de belles analyses du drame de Manfred^ de sorte qu'ils m'ont bien peu laissé à dire après eux. Tous deux ont comparé Faust et Manfred. 'Cette comparaison est naturelle. Mais si l'on trouve entre ces deux œuvres, surtout au début, une certaine ressemblance extérieure, la profonde diversité du génie des deux poètes éclate surtout dans l'essai qu'ils ont tenté d'animer et de réaliser le monde surnaturel. L'intelligence de Gœthe était plus puissante, plus étendue et plus variée que celle de Lord Byron ; mais il n'avait pas comme lui cette élévation de vue, ces traits de pathétique qui brûlent et déchirent. La sensibilité et la passion de Gœthe s'épuisèrent avec Werther; à partir de ce moment, il ne fut plus qu'un artiste, spectateur bienveillant et impassible des choses humaines. Gœthe avait pour Lord Byron, si richement pourvu (le cette intensité saisissante qui lui manquait, une admiration qui n'élait pas sans quelque mélange de jalousie. Il témoignait un grand dédain pour les jeunes
poètes allemands qui le suivaient dans la carrière et l'accablaient de leurs compliments, mais il éprouvait ou affectait pour Lord Byron une bienveillance presque paternelle. Assis sur le sommet de TOlympe, dans la tranquille majesté de la pensée qu'il s'était créée, il suivait de loin les écarts de cet ardent jeune homme , se débattant contre le doute et les passions, et succombant aux orages dont il avait luimême triomphé. Il voyait les chevaux de feu qui emportaient le jeune imprudent dans les abîmes, et lorsqu'il fut enlevé par la tourmente, Goethe immortalisa cette préoccupation de son imagination dans la création d'Euphorion. Lord Byron mettait autant de soin à nier cette ressemblance avec Faust que Oœthe en mettait à la constater. Assurément, Lord Byron a dû être préoccupé de Goethe en écrivant Manfredy et cependant il avait le droit de nier que Manfred fût une réminiscence ou une imitation de FousL^Wq premier mot lui avait été donné par Goethe, la conception de Lord Byron était originale et bien différente de celle de Goethe. Il y a là, en effet, comme un beau témoignage de la puissance de l'homme sur le monde surnaturel. Manfred a comme Faust acquis par la science un pouvoir magique sur le monde des Esprits. Bien que rebelles, ils obéissent à sa voix, el tout en lui obéissant, cherchent à le dominer à leur
tour. Au milieu de cette puissance, Manfred est, comme Faust, misérable. La soif de l'infini n'est pas la seule peine de l'âme de Manfred. 11 est poursuivi par le remords d'un crime inconnu, parle remords et non par le repentir, ce qui est fort différent. Le repentir est, à ce que je crois, plus rare encore que la vertu. Le repentir est, pour ainsi dire, seul à seul avec la vertu, ayant pour adversaire l'orgueil qui porte toujours à ne pas reconnaître ses torts. Il n'en est pas de môme du remords, auquel personne n'échappe et qui esl l'action délétère du mal sur l'âme. A tout ce monde fantastique qu^il évoque autour de lui, Manfred'ne demande que d'apaiser ce tourment. Il le demande en vain aux brillants Génies qui planent au-dessus dès glaciers; il peut évoquer de Fécume des flots la blonde fée des Alpes, mais il ne peut obtenir d'elle la guérison de sa blessure. Enfin, par un eff'ort désespéré de son âme, il parvient à arracher la douce image de celJe qu'il a aimée et qu'il a tuée, à la nuit éternelle, et il obtient d^elle un mot de paix et de pardon. Ce n'est pas par le pouvoir magique des Esprits, c'est par Tardente prière de son cœur qu'il obtient du ciel cette faveur. Alors, il rentre en possession de luimême, dans la paix et la lumière. Il échappe à l'empire des Esprits qui cherchent à l'intimider , les fait rentrer dans le néant, et se soumet noblement
à la loi qui condamne à la mort tout être vivant. Le drame de Faust est plus intéressant et plus varié que celui de Manfred; la vie humaine s'y reflète dans son étendue^ mais le vol de l'imagination plus élevé chez Lord Byron, le vol.de l'aigle
Par un instinct trop fort dans Tinlini lancé
se révèle surtout dans sa conception du surnaturel. Ces beaux génies diaphanes, aussi purs et aussi brillants que les neiges des Alpes et l'écume lumineuse des cataractes qui les exhale à la voix de Manfred, ne ressemblent guère au sabbat de Méphistophélès et à son cortège de fantastiques et grossières figures. Remarquons la magie de l'enchanteur qui nous transporte à son gré dans le lieu de la scène qu'il a rêvé, dès les premiers vers de la Fiancée (TAbydos , sous le ciel velouté de TOrient, où le voile parfumé des orangers tempère les rayons de l'astre de feu, dès le début de Manfred^ dans les Alpes au pied de la Jungfrau. Manfired demande aux Esprits qu'il évoque l'oubli du passé; ce passé funeste est à la fois l'idole et le fardeau de son âme. C'est là ce qu'ils ne peuvent lui accorder. Ils lui offrent tous les royaumes de la terre, mais son âme est immortelle comme la leur. Manfred les adjure alors de revêtir une forme sous laquelle il puisse les voir :
I would behold ye face to face. I hear Your YoiceS) sweet and melancholy soundSi ^ As music on the waters, and I see The steady aspect of a clear large star ; But nothing morei.
Un des Esprits apparaît sous une figure de femme. Manfred croit reconnaître celle qu'il a aimée. Le pâle fanlôme de sa victime prononce quelques paroles comme le père d'Hamlet et ne produit pas moins de terreur. Il veut s'élancer vers elle; elle s'évanouit; il tombe sans connaissance.
La seconde scène s'ouvre, au soleil levant, sur les hauteurs de la Jungfrau parée de son voile d'argent, dont les plis magnifiques déroulés à profusion tombent de son front et vont flottant jusqu'à terre. On y sent la fraîcheur des neiges et l'odeur de la bruyère sauvage. Les lumineux brouillards s'engouffrent danâ les montagnes; le lac est resplendissant des plus beaux reflets de la pourpre matinale; l'allégresse et la vie éclatent dans- les bois, dans les prés. Le chalumeau du berger qu'on entend au loin, comme le chasseur de chamois qui apparaît au tournant deà rochers, rappellent le magnifique début du Guillaume Tell de Schiller. Les fines aiguilles des glaciers de la
1» «Je voudrais vous voir face à face* J'entends vos voix, un son mélancolique et doux comme la musique sur les eaux, et jB vois une arande étoile brillante et immobile, maiâ rien de plus.»
Jungfrau présentent par un jeu bizarre de la nature quelque ressemblance avec les flèches élancées de la cathédrale de Milan. A la lueur de la lune on dirait un frêle édifice d'argent découpé sur un ciel d'azur. Quand on est sur les hauteurs de la cathédrale de Milan, cette cité de marbre blanc, éblouissante au soleil, fait rêver aux visions de l'Apocalypse. Il semble que les statues ^e saints, immobiles sur leurs flèches élancées, veillent pour garder la ville qui dort à leurs pieds. Ainsi les
Génies évoqués par Manfred planent sur les pics de la Jungfrau\On y respire l'air qui se respire sur les hautes cimes. Une des plus charmantes scènes est assurément Tapparition de la fée des Alpes. La céleste beauté de l'aérienne figure éclaire de sa lumière égale et pure les enchantements de cette tranquille vallée, et fait ressortir par un saisissant contraste les horreurs qui l'environnent. Manfred contemple le torrent qui descend de la]montagne, semblable à une colonne d'argent vacillante et à demi brisée. Il évoque la fée des Alpes. Elle s'élève sur Tarc-en-ciel audessus de la cascade. C'est à elle que Manfred ouvre son cœur. L'histoire douloureuse et romanesque qui
1. Lord Byron a peuplé le monde de créatures surnaturelles. Ainsi, ce secret qui dort sous l'Océan et que les génies de la mer tremblant dans leurs grottes de corail n'osent même révéler aux vagues, est assurément une des beautés du Ginovr,
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se dérobe et se révèle tour à tour dans le drame est obscure et à peine indiquée, et c'est peut-être cette obscurité qui en fait la beauté. On y pressent je ne sais quoi de voilé et de profond comme ces teintes bleuâtres des gorges de la Jungfrau. Manfred a été la cause involontaire de la mort de celle qu'il a aimée; je l'ai tuée, dit-il, non avec la main, mais avec le cœur. Il a survécu à sa douleur et à ses remords. C'est à peine s'il ose prononcer son nom; il la décrit** en quelques vers, il ne la nomme pas; il ne parle même pas de sa figure. Le charme des héroïnes de LordByron tient précisément à ce mystère qui les entoure comme d'un voile aérien. On ne sait ni d'où elles viennent ni où elles vont. Elles sont à peine esquissées en quelques traits qu'illumine le rayon divin ; ainsi de Médora, that bird of beauty qui semble sortir du sein de l'onde; ainsi de la fière et délicate figure de Kaled,' ce premier type imité depuis, où la grâce féminine et la force se confondent *. Oœthe dans
Light was his form and darkly délicate
That brow whereon his native sun had sate, But had not marr'd, though in his beams he grew, Fhe cheek where oft the unbidden blush shone through Yet not such blush ai moonts when health wtml show AU the heart's hue in that delighted glow. etc. (I, 26.)
« Svelte est sa taille et délicats les traits de ce visage qu'a bruni son soleil natal, tout en respectant ses joues où monte souvent une rougeur involontaire ; ce n'est pas cette rouguer charmante de la santé où le cœur tout entier vient se réfléchir; otc." »
Kiinst Aundltei'thum {l'Art et l* Antiquité) a comparé le monologue de Manfred ( We are the fook of iime and terror) au monologue â'Hamlet. Il semble donner la supériorité à Manfred. Je suis loin d'être de son avis. Si beaux que soient ces premiers vers, ils n'égalent pas Toriginalité de Shakespeare écartant le voile des croyances reçues et plongeant un sombre regard dans les profondeurs de l'infini. Sur cette voie où tant d'autres l'ont depuis suivi et imité, aucun ne l*a surpassé ni même égalé. L'apparition d'Astarté est la plus pathétique scène de ce drame étrange, a Comme il soufifre, comme il l'aime, s'écrie M, Taine *, quelle triste et douteuse réponse I » On pourrait la comparer à la scène du tombeau de Roméo et Juliette, à la Fran^ çoise de Aimini du Dante. Je ne sais si entré les trots scènes je n'accorderais pas la supériorité à Tâpparition d'Astarté. Le caveau de Juliette nous apparaît tout illuminé dé l'amour de Roméo et du soleil de l'Italie. C*est bien la passion et la douleur ; mais ce n'est pas la mort dans sa lugubre réalité. J'en dirai autant de l'Enfer du Dante. Ses morts semblent plus vivants que les vivants d'aujourd'hui. Paolo et Francescà sont encore tout brûlants des passions de la terre : Qttesti che mai da ine non fia diviêo. Mais ce
Voir pour cette scène la belle traduction de M. Taine
qui serre douloureusement le cœur dans l'apparition d'Astarté, c'est précisément ce voile obscur, impénétrable, étendu par la mort entre nous et ceux que nous avons aimés, et que toute l'ardeur de la passion deManfred ne peut parvenir à soulever; c'est le contraste de la vie et de la mort dans leur saisissante réalité, si bien que je ne conseillerais pas à ceux qui ont eu le malheur^de perdre des êtres chéris, de lire cette scène. On ne sait ce qu'est Astarté. Vit-elle encore? ne vit-elle plus? Lui a-t-elle pardonné? Sa voix semble sortir des profondeurs de l'éternité. Nous l'avons vu passer comme un éclair dans tout le charme de la beauté et de l'innocence ; mais à la fin elle reparaît dans le mortel silence d'un fantôme, avec un regard fixe, glacé, qui semble révéler la mort, le jugement, l'éternité. Gœthe par l'apparition de Marguerite au sabbat, et Virgile par l'entrevue de Didon et d'Énée aux Champs-Elysées, ont cherché à produire le même effet. La douleur, le délaissement de tout secours humain et divin sont admirablement peints dans le regard et l'attitude de la figure frêle, décolorée, le sinistre ruban rouge autour du cou, qui passe en silence au milieu du sabbat magique, sur les hauteurs du Brocken, et que Faust contemple avec un mélange de douleur et d'effroi, à la vue du mal qu'il a fait. Énée aperçoit de loin l'ombre de Didon, errante sous le pâle feuillage d'un bois
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d'oliview, comme la lueiir ii>certaitie de la lUne tra- TÉrsant les iitiégeâ. Didoti les yeux baissés t'egarde la terre de ce même regard fixe, Sans passîoii ; puis éllô s'éloîgûe dails un dédaigneux silence, inirhicà refugitin nemus umbriferum. L'ombre de Didon est plus sereine qUe celle de Marguerite; les remords d'Énée sontaiissî I^lUô attendris et moins déchirants qlie ceux de FaUsl et de Manfred. Le paisible séjour de TÈlysée est habité par des ombres qui ne conservent plus que lé pâle reflet des passions terrestres; tandis que le sabbat de Faust;, éclairé des sombres lueurs de l^enfel*, nous montre Tâlûe humaine livrée à tous les déchirements, à toutes les angoisses de la honle, du remords et dit désespoir. Il y a moins de sensibilité et depâlhéliqliei iûais plus de terreur dans l'apparition de la Marguerite de Faijtst. Peut-être, par ces douteuses apparition», ces trois grands poêles ont-ils assez bien figuré l'état instinctif de f homme dans cette pénombre où là Providence Ta placé, un voile sur la tête, balbutiant quelques vérités incomplètes sur les bords de Tinfinij Il semble que l'humanité ne puisse ni abandonner ni accepter complètement cette vérité qui lui est Si chère. Ceuic qui ne croient pas à l'immortalité en parlent parfois comme s'ils y croyaient, et ceux qui y croient en parlent souvent involontairement comme ôlls n'y croyaient pas. Il ti*est guère de belles œuvres
d'art qui n'étendent leur horizon au delà de cette terre et ne pénètrent dans les régions de l'inSni. Il n'est guère de grand artiste qui n'ait entendu derrière le voile de ce monde comme un murmure profond des grandes voix qui nous appellent à d'autres destinées, et n'ait cherché à deviner quelque chose de ce drame obscur qui s'agite au-dessus de nos têtes. Énée, seul au milieu du tumulte et de la poussière du combat, découvre dans le lointain les divinités redoutables qui ébranlent de concert les fondements de Troie.
Homère, Orphée et Eurydice, Alceste aux enfers, VÉneide, le Dante, Milton, Manfred et Catn^ on suivrait à travers les âges cette voie lactée où le génie a cherché à soulever le voile qui recouvre à nos yeux les réaUtés du monde invisible et nous a fait pénétrer à sa suite dans ces régions mystérieuses. Dans le Paradis de Milton comme dans celui du Dante, les lignes sont lumineuses et précises comme leurs convictions. Dans le Cam et le Manfred de Lord Byron, il y a au contraire une obscurité mêlée de lumière qui a bien aussi sa grandeur poétique, et qui répond mieux à nos notions confuses et incertaines. Peut-être sommesnous plus sensibles à ces beautés, précisément parce que nous comprenons mieux de notre temps l'état d'esprit de Lord Byron que celui du Dante et de Milton.
C'est dans les conversations du dernier acte avec
Tabbé que Manfred montre à nu son âme et le douloureux scepticisme qui le dévore ; il voit se dresser autour de lui les redoutables problèmes de la métaphysique comme les glaciers qui l'entourent de leurs pics étincelants. Mais ce scepticisme se réfute luimême par sa propre grandeur, et rien n'explique les ridicules attaques dont Manfred fut l'objet de la part du parti orthodoxe et dévot en Angleterre. A travers la nuit de son âme, il y a des éclairs de foi, et la sublime tristesse que soulèvent en lui les mystères de notre existence est unie à un ardent désir d'immortalité et exprimée dans un «langage qui est lui-même divin. « J'en demande humblement pardon, dit madame Sand, au grand lyri(|ue qui a adressé à Lord Byron ces vers fameux :
Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,
Byron me semble beaucoup plus préoccupé de la science des choses divines que M. de Lamartine luimême. Il n'a rien accepté à la légère; la chose lui paraissait trop grave pour n'être pas discutée chaudement et amèrement dans le sanctuaire de son âme. Il se souciait fort peu de passer pour un athée ou pour un sceptique; lui, le plus instinctivement religieux de tous les poètes, condamné par la nature même de ce sentiment religieux à une sincérité farouche, il
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cédait à tous les mouvemenls anarchiques de sa conscience. » Je le crois aussi, « prophète désolé, poète plus déchiré que Job et plus inspiré que Jérémie, » suivant l'éloquente expression de madame Sand, Lord Byvon est plus instinctivement religieux que M. de Lamartine. Mais c'est surtout une supériorité d*artiste que le poôte anglais a ici sur le poète français. La nature de Lord Byron était, si l'on me permet cette expression, plus réelle que celle de M. de Lamartine. Il ne se payait pas de mots ; il ne se contentait pas de phrases; écrivant un poème sur Charlotte Corday, il ne lui aurait pas donné des cheveux blonds et des cheveux bruns à dix pages de distance. En effet, quand on relit aujourd'hui celte fameuse apostrophe de M. de Lamartine à Lord Byron, on est frappé, sous l'éclat de la forme, de la pauvreté des idées.
Il fit l'eau pour couler et l'homme pour souffrir.
Ne voilà-t-il pas une belle réponse aux doutes terribles qui travaillent l'humanité? L'humanité a vu clair, ses yeux se sont ouverts, elle a compris sa condition. Ce n'est pas avec des banalités religieuses et des phrases de convention qu'on peut panser une pareille plaie. On sait que Lord Byron fut très irrité de la liberté qu'avait prise M. de Lamartine, quand il en eut connaissance. Je ne sais même s'il daigna d'abord
lire les vers qui lui furent adressés. « Il y a, dit-il, un certain Martin ou Martine qui a fait des vers sur moi, pensez- vous que je doive me bai^re en duel avec lui? »
S'étant enfin résolu à le lire : « il me traite, dit-il, comme une espèce de monstre, mais poliment. » Peutêtre pressentait-il qu'après l'avoir placé parmi « ces purs enfants de gloire et de lumière, » M. de Lamartine attaquerait un jour sa gloire sur cette terre avec un singulier acharnement.
Jl semblait que Lord Byron eût sans cesse à ses côtés le génie moqueur de Voltaire qui arrêtait l'essor de ses ailes et leur élan dans l'infini, et de cette Jutte entre ces deux natures naît le pathétique du drame de Manfred. Par l'ardeur et la puissance de son imagination, Manfred parvient à créer autour de lui tout un monde surnaturel, et s'enchante de ses propres visions, comme il parvient aussi à évoquer l'image, hélas ! bien faible et fugitive de celle qu'il a aimée. Et puis, tout à coup, l'illusion s'évanouit; il s'aperçoit qu'il a été le jouet des rêves passionnés de son cœur, et il ne reste plus que Manfred, Manfred seul avec son remords et son désespoir en face de réternelle et impassible nature.
Lord Byron, comme Alfred de Musset et M. de Lamartine, semble avoir sans cesse oscillé entre le doute et la foi. M. de Lamartine me parait avoir élo
mieux inspiré par le doute que par la foi. La méditation intitulée le Désespoir est assurément d'un sentiment plus vrai et pUs sérieux que la Réponse de la Providence qui est faible et banale. Ces grands artistes, ces capricieuses et brillantes imaginations inclinent facilement au scepticisme. Ils sont eux-mêmes créateurs de mensonges, ipsi sibi somnia fingunt. Le mondp et la vie ne leur apparaissent souvent que comme une éclatante fantaisie, une bulle de savon aiLx mille couleurs étincelantes au soleil. Et cependant, jesuis portée à croire que chez Lord Byron la foi aurait tôt ou tard fini par l'emporter sur le doute. Que Ton relise l'admirable lettre adressée à un pasteur protestant," M. Shephard, qui lui envoyait une touchante prière composée pour lui par sa femme à son lit de mort. On dit que dans les voyages de long cours les navigateurs s'aperçoivent de l'approche de la terre à un certain aspect du ciel et des eaux, au souffle parfumé qui passe dans les airs. On peut dire que la lettre de Mrs Shephard fut pour Lord Byron comme ces parfums qui annoncent l'approche d'une terre inconnue. Déjà on entrevoit l'aurore qui éclaire peu à peu ces ténèbres dans la description de saint Pierre au quatrième chant de ChUde Barold, là où ces colonnes.de jaspe et de porphyre, ces pavés de marbre et ces coupoles dorées rappellent les vi-
sions apocalyptiques de la nouvelle Jérusalem :
and thou Shalt one day, if found worthy, so defined, See Ihy God face to face, as thou dost now His Holy of Holies, nor be blasted by his brow * .
11 sortit de bonne heure du scepticisme absolu et arriva à en croire et à en savoir sur ces sujets-là ce que rhumanité en a toujours su, dit Voltaire, c'est-àdire fort peu de chose/ Chaque génération vient à son tour interroger le sphinx et cherche à lui arracher son secret. Mécontente des solutions précédentes, elle en imagine d'autres qui ne satisferont pas mieux celles qui la suivront.
Lord Byron, pour sa part, n'a jamais complètement cessé d'être chrétien. « Lord Byron, disait Shelley, n'a jamais pu s'affranchir complètement des illusions du christianisme. Il ne se préoccupait pas de ramener ses points de vue divers à l'unité isecrète qui les relie par le fil logique du raisonnement et quand il l'aurait voulu, je ne sais trop s'il l'aurait pu. Je crois qu'il eût volontiers dit à tout système bien lié, bien coordonné qu'on lui aurait offert :
There are more things in heaven and earth, Than are dreamt of in your philosophy.
K « Et vous, un jour viendra, oîi si vous en êtes jugé digne, vous ▼errez votre Dieu face à face, comme vous voyez maintenant
Si ce sont là les contradictions d'un poète, ce sont
aussi les divinations d'un poète. Si Ton veut connaître
le degré précis de christianisme auquel il était arrivé
à la fin de sa vie, on le trouvera dans cette stance de
Don Juan :
Andthou, diviner still, Whose lot itis by man to be mistaken, And thy pure creed made sanction ofall ill, Redeeming worlds to be by bigots shaken, How wasthy toil rewarded?.We mightfiU Volumes with similar sad illustrations, But leave them to the conscience of the nations * .
Si jamais Dieu s'est incarné, disait-il, il a dû le aire sous la forme du Christ; c'était, ajoutait-il, la créature où il entra le plus de divin {who breathes more of the divine). On prétend qu'après avoir entassé objections sur objections contre le christianisme, il finissait par dire : « Et cependant, je crois*. » Peut-être pen-
3on saint des saints, et vous ne serez point anéanti par son regard. (Childe Harold, IV, 155.)»
1. « Et toi, plus divin encore, dont le sort est d'être méconnu par l'homme, et dont la pure doctrine a servi à sanctionner toutes les iniquités ; toi, qui rachetas un monde que les dévots ont bouleversé, quelle fut la récompense de tes travaux ? Nous pourrions remplir un volume de ces tristes exemples, mais nous les abandonnons à la conscience des nations. »
2. Truth's fountains may be clear — her streams are muddy, And eut through such canals of contradiction Ihat tihe must often navigate over fiction.
La vérité peut avoir une source claire, mais ses flots sont
sait-il que toutes les difficultés, les mystères du christianisme se retrouvent dans la nature des choses ; le livre de la nature, selon lui, était aussi plein de choses étranges , mystérieuses que la Bible , et là dessus la religion naturelle et la religion révélée n'avaient rien à se reprocher Tune à Tautre. J/instinct religieux était fort chez lui, et Tinstinct religieux se prend bien plus aisémentàla personne du Christ, qu'au Dieu abstrait de la raison. D'ailleurs, les àraes blessées par la vie éprouvent plus que d'autres le besoin de celui qui, selon la belle expression de M"*° de Staël, « descendit sur la terre, non pour la gloire, non pour le génie, mais pour la souffrance et la mort. » A vrai dire, l'incrédulité de Lord Byron serait la foi d'un grand
troubles, et coulent dans un si grand nombre de canaux contradictoires, que force lui est souvent de naviguer sur les eaux de la fiction. » {Don Juarty XV, 88.)
a l\ n'est pas une opinion, disait Goethe, dont on ne puisse aussitôt souteflir Topinion contraire. Après avoir parcouru les chemins philosophiques de l'opinion, de la controverse et du doute, nous arrivons enfin à une espèce de certitude. » C'était bien là aussi la tendance de l'esprit de Lord Byron. Seulement Gœthe comme Lord Byron ne restaient pas dans le doute et savaient conclure, tout en gardant une certaine mesure de scepticisme dans leurs opinions. «La vérité, disait encore Gœthe ," pourrait se comparer à un diamant, dont les feux se jouent non pas sur un seul côté, mais sur un grand nombre de côtés. Ilpeut donc y avoir du vrai dans tous les systèmes sur l'infini, sans qu'il y ait un seul système absolument vrai.»
nombre d'esprits de ce lemps-ci *. Son âme était faite pour comprendre toutes les nuances du sentiment religieux. Sa poésie naturellement lancée comme une flèche sur les hauteurs aurait tôt ou tard traversé les ténèbres du scepticisme, pour s'élever à ces pures régions de Tâme que la flamme divine saisit et consume. Sa foi se fut avancée alors comme la sainte Catherine de Raphaël, une palme à la main, au milieu des dragons du doute.
Si Ton cherche à pénétrer dans les profondeurs de rame de Lord Byron, on y reconnaît trois passions diverses qui tour à tour Tagitent et le dévorent : la douleur de l'amour trompé , le remords d'une faute inconnue, enfin le tourment incessant des problèmes de l'infini, comme le mouvement d'un aigle qui bat des ailes contre les barreaux de sa cage. Presque toujours dans sa poésie nous saisissons le môme procédé, ou plutôt, car le mot de procédé a ici quelque chose de trop artificiel, la même marche involontaire de l'imagination et de l'âme. Le spectacle resplendissant de la nature réveille dans son
1. On pourrait ajouter encore une autre preuve tirée des derniers moments de Lord Byron. Les paroles des mourants n'ont pas, il est vrai, une grande. valeur; elles tiennent à l'émotion du moment. Elles témoignent cependant d'un certain état d'esprit traditionnel ou individuel.
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âme la soif de rinfini, et cette soif de Tinfini fait par un retour sur lui-même jaillir le sang de quelque blessure secrète qui s'ouvre aussitôt et mêle ses teintes sombres à l'éclat des couleurs. Regardez une goutte d'eau sous le verre du microscope et vous verrez des monstres qui se dévorent entre eux ; ainsi le cœur humain sous les fleurs et les sourire^ recèle quelque ennemi secret qui le déchire. Il ne faudrait pourtant pas se représenter Lord Byron comme un être malheureux, poursuivi par le remords et une idée fixe. La mobilité de ses impressions, son amour passionné delà nature, cette faculté de se distraire de lui-même et de s'examiner avec la curiosité indifférente d'un artiste, étaient autant de ressources que la Providence lui avait préparées contre le ravage de ses dévorantes facultés. Même dans les jours les plus sombres, il pouvait oublier ses souffrances avec ses amis, et se montrer dans leur cercle le plus aimable et le plus spirituel de tous ; il savait chasser sa douleur avec une épigramme, et par moment voir le côté plaisant de toutes choses et de toutes personnes.
Revenons à Manfred, M"° Sand admire vivement la dernière scène du drame sorcier, ainsi que Lord Byron l'a baptisé lui-même. « Jamais, dit-elle, le fantastique n'a été traité avec cette supériorité, jamais avec des moyens aussi simples on n'a produit un effet
aussi dramatique. Cette lente apparition de l'Esprit que le vieux prêtre n'aperçoit pas d'abord, et qu'il contemple avec douleur et sans effroi à mesure qu'elle se dessine entre Manfred et lui, est d'une gravité lugubre. Je crois qu'il n'y avait rien de si difficile au inonde que d'évoquer le démon sérieusement. Est-il rien de plus magnifique, ajoute-t-elle, dans le sentiment et l'expression que cette invincible puissance de Manfred à l'heure de la mort, méprisant le désespoir qui lui dispute son dernier souffle, et triomphant de tous les remords, de tous les doutes, et de toutes les souffrances de sa vie par cette grande notion de la sagesse et de la justice éternelles? (7%e mindwhichis immortal, — of his own désert). Il y a là tout un dogme et un dogme de vérité. »
Je n'ai cru pouvoir mieux faire que de citer ici M™** Sand. On ne saurait assurément contester son autorité en fait d'art et de littérature, mais je ne sais si lès philosophes reconnaîtraient cette autorité sur le terrain périlleux de la métaphysique. Chez M***® Sand de nos jours, comme chez Gœlhe et Lord Byron, la puissance sur ces sujets-là vient plutôt encore de l'imagination et du sentiment que de la raison. J'ai^ntondu dire à M. Sainte-Beuve que M^^Sand était de tous les écrivains contemporains celui qui avait exercé la plus grande influence sur sa gêné-
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ration. Il n'est en effet aucun de nous, homme ou femme, qui se reportant aux années de sa jeunesse ne se souvienne d'un roman de M™® Sand comme d'un événement de sa vie morale, lecture d'autant plus séduisante qu'elle nous était plus défendue à cet âge encore incertain entre l'enfance et la jeunesse où les battements de cœur et la rougeur vous prennent à la vue d'un livre. Il n'est donc aucun de nous qui n'ait suivi avec anxiété les évolutions de l'esprit de M"™° Sand et ses compromis entre le déisme et le pan-» théisme. Elle semble cependant aujourd'hui s'être arrêtée dans la croyance à cette divinité « devant laquelle il est doux de se prosterner dès cette vie, et dans le sein de laquelle il est délicieux de s'abîmer en
espérance quand on s'élance vers l'avenir, w On aurait grand tort d'exclure les poètes et les artistes du domaine de la métaphysique. Platon était aussi poète que philosophe. Les Grecs, il est vrai, n'éprouvaient pas sur les problèmes de l'àme et du monde celle douloureuse anxiété qui tourmente les modernes. Ils jouent avec ces problèmes et leur imaginent mille solutions ingénieuses, plutôt pour se charmer et s'enchanter eux-mêmes que pour satisfaire un impérieux besoin de vérité. La joueuse de flûte et les danseuses qui apparaissent dans le banquet de Platon ne semblent pas trop déplacées au milieu de cette assemblée
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do philosophes couronnés de fleurs et enivrés de parfums. Les doutes et les anxiétés de Cicéron et de Platon ne jetaient aucun trouble dans leur vie. La brillante et légère imagination méridionale chassait tous ces nuages. Après s'être bâti quelque système aérien, ils se satisfaisaient eux-mêmes de la splendeur de cet édifice fantastique élevé sur le sable, et s'endormaient aussi tranquilles que s'il eût été bâti sur le roc. Le doute était un état moins pénible pour les anciens que pour les modernes; ils en portaient le poids bien plus aisément. Ils avaient le doute calme et non le scepticisme inquiet et douloureux. Le christianisme n'ayant pas ouvert les perspectives^e l'éternité, ils ne regrettaient pas comme d'autres le bien qu'ils avaient perdu. Ce sont des enfants pleins de génie, bien supérieurs peut-être en esprit, en élévation, en exquise pénétration, à ceux qui leur ont succédé, mais ce sont des enfants. Ils semblent aux premières fraîcheurs du matin n'avoir pas encore porté le poids du jour et appris ces tristes secrets que la douleur révèle à l'homme vers le milieu do la vie. Et cependant, redisons-le, de nos jours comme dans l'antiquité, l'humanité n'a pas trop de tous les instruments que Dieu lui a donnés pour atteindre à ces vérités de Tordre supérieur qui lui échappent de toute part. Sans être de force à les saisir dans leur ensemble, elle
peut cependant avoir quelques échappées, quelques lueurs sur Tinfini, et ces lueurs peuvent tout aussi bien B'alluraer a la flamme de Timagination et du sentiment qu'à la froide lumière de la raison. 11 ne faut pourtant rien exagérer, et Ton serait plutôt disposé de nos jours à attacher une trop grande importance philosophique aux conceptions des artistes, et à les faire bien plus systématiques qu'ils ne le sont en réalité. J'ai entendu un jour un bel esprit discuter sur le Jugement dernier de Michel-Ange. Il avait découvert une idée théologique dans l'attitude de la Vierge, placée audessous du Christ comme le Médiateur, tandis que le Rédempteur des hommes foudroie l'humanité. Ce qui a tout simplement séduit Michel-Ange, c'est l'attitude gracieuse de la Vierge assise à droite, au-dessous du Christ et retenant sa robe, par un mouvement plus élégant que charitable, pour ne pas la souiller au contact des réprouvés. Je suis cependant très-éloignée de regarder Lord Byron, non plus que Michel-Ange, comme de purs artistes en ces matières indifférents au fond des choses. Ce passage d'une lettre à M. Murray qui avait oublié dans la première édition le vers qui termine la dernière scène : Old man, *t is not so difficult to die S « Vous avez détruit tout l'effet et la morale du
i. if Vieillard, il n'est pas sî difficile de mourir. »
poôme en supprimant le dernier vers du dialogue de JUanfred, » prouve l'importance philosophique qu'il attachait à son œuvre. Lors de l'apparition du drame de Manfred^ on décida d'autorité que Lord Byron n'aurait pu peindre avec une aussi effrayante énergie l'agonie du remords, s'il n'eût lui-même commis quelque crime, comme s'il était nécessaire, dit M"* Sand avec un accent de vérité pénétrante, d'avoir commis un crime pour savoir ce aue c'est que pleurer éternellement et souffrir sans remède.
Ce fut au mois d'octobre 18l6queLdrdByron quitta la villa Diodati, accompagné de son ami, M. Hobhouse, pour se diriger vers l'Italie. De nouveaux horizons vont s'ouvrir devant cette jeune vie déjà si dévastée. Au souffle harmonieux de l'Italie se transforme peu à peu celle souple et merveilleuse organisation ; avec le ciel brumeux du nord se dissipe la mélancolie de cette àmc trisle et passionnée qui se reflétait dans sa poésie comme de noirs rochers dans une eau profonde et transparente; celte mélancolie du moins change de nature. La vie, quoique toujours triste au fond, lui apparaît sous des couleurs plus variées et plus vraies, lia, il jouira de quelques instants de bonheur entre les tourments de son adolescence et les tourments de sa fin tragique. Sous ce doux climat, il
trouvera ce qu'il rêvait peut-être déjà en quittant les rives de TAngleterre :
• Un autre ciel, une autre aurore, Un autre nid pour ses amours.
Là, renaîtra pour lui une seconde jeunesse/ un second printemps de la vie, dans Taffection idolâtre d'un jeune cœur. Ce fut en ce pays où chanta la rause de Paesiello, de TArioste et de Ciraarosa qu'il créa le poêrae de Don Juan, son chef-d'œuvre peutêtre, qui unit aux vives et fraîches impressions de la jeunesse, le désenchantement et Tamère ironie d'un autre âge ; où l'on ne sait ce qui se doit le plus admirer des traits de pathétique, des ravissantes couleurs de l'imagination, ou de cette verve étincelanto de l'esprit qui ne se connaissait plus depuis Voltaire. On croit entendre cet air charniant, le Carnaval de Venise, que Paganini, sur son fantastique violon, faisait passer tour à tour du mode majeur au mode mineur. A travers les gémissements d'une tristesse déchirante il jetait comme des étincelles une succession de notes rapides et éclatantes, et soupirait de lugubres plaintes après l'insouciante ivresse d'une poétique gaieté. La variété des scènes dans ce T)oeme, l'éclat de la lumière, la fraîcheur de l'air donnent un peu l'impression d'un voyage suc mer. Par moments,
cette poésie a Tharmonie des vagues et le bruit majestueux de l'océan. On pourrait citer le Don Juan de Lord Byron, r Amphitryon de Molière, le Mariage de Figaro, rObéron de Wieland, le Songe d'une nuit d'été de Shakespeare, comme modèles de cette fantaisie ailée où ces esprits mêlés d'air et de feu planent dans les airs au-dessus de leur propre sujet, et se jouent du monde et d'eux-mêmes. Toutes les voix de la nature chantent et le poêle nage dans sa propre lumière. Qui ne se souvient de cette ravissante lettre de dona Julia, chef-d'œuvre de poésie et de sentiment? Avez-vous vu la Psyché de Naples ? C'est la même pureté de lignes, jointe à une expression d'ineffable tristesse et de secrète langueur. On dirait qu'un soupir trahit les regrets mal étouffés de son cœur. Et cette même femme, si touchante vis-à-vis de l'homme qu'elle aime, est audacieuse et effrontée vis-à-vis de son mari, par un contraste qu'il est permis de peindre, car il est dans la nature. On a souvent comparé le poôme de Don Juan au Candide de Voltaire. Quelle injustice!
Même quand Toiseau marche, on sent qu'il a des ailes.
Sous l'ironie de Lord Byron on sent palpiter une nature généreuse et sensible, et ce contraste est le charme de Don Juan. La plaisanterie était chez lui une forme de l'esprit. Dans ses derniers moments et
jusque dans les convulsions de l'agonie, il plaisantait encore avec son domestique Fletcher. Dans ce poôme de Don Juan en apparence si léger, il n'est peut-être pas dix pages où l'étemel problème ne s'élève du fond de l'âme et de la conscience, comme les flots delà mer incessamment soulevée qui viennent d'un mouvement monotone battre les murs d'une forteresse inexpugnable. Chez Lord Byron, la légèreté était à la surface et le sérieux au fond. Le contraire se rencontre bien plus fréquemment, a Les femmes ne peuvent souffrir ce poème, disait-il, parce qu'il est vrai. » Il est, en effets certaines personnes qui ne peuvent souffrir de voir peindre la vie telle qu'elle est, dans sa variété et ses contrastes. On reproche à Lord Byron d'avoir tout confondu, le noble elle vil, le sublime et le bas, d'avoir fait naître une fleur pour la flétrir aussitôt après. Ce mélange, il faut le reconnaître, c'est la vie humaine elle-même. La destinée se joue si bien de l'homme qu'on dirait parfois un poôte tragique, à la façon de Shakespeare et de Lord Byron, terminant en plaisanterie ce qu'il a commencé sérieusement, se moquant de tout et de tout le monde. Mais encore n'en faut-il pas rire, car il convient d'avoir la dignité de son malheur. Il n'est certes pas interdit à l'artiste de se servir de ce contraste, si fréquent dans la vie, du sublime et du ridicule ; il ne faut pas cependant en trop
abuser et Lord Byroii en a abusé dans Don Juan. Sous ce rapport, Shakespeare pouvait lui servir de modèle et de maître. Shakespeare ne se plaît pas à flétrir la beauté qu'il a créée, il ne place le ridicule que comme contraste et non comme dissolvant de la vie humaine. Du reste, il ne faut pas attacher à Don Juan plus d'importance que Lord Byron n'en attachait lui-môme. C'est une fantaisie d'imagination, ce sont les arabesques du Vatican et la décoration de la Farnésine. Mais ces fantaisies d'imagination faites en se jouant se sont trouvé être un chef-d'œuvre» L'énergie, rintensité de la pensée, du. sentiment et de la passion a toujours été le trait caractéristique du génie de Lord Byron. Dans ses premiers ouvrages, il ébranlait le fond des âmes, plutôt qu'il ne se jouait à la surface des choses. Dans Don Juan il réunit les deux génies. 11 se rit de tout en laissant entrevoir sa tristesse ; on reconnaît dans ce poëme je ne sais quelle indolence ironique bien en rapport avec son mépris pour l'état de société dont il partageait les travers, mêlant le scepticisme à l'exaltation et l'incrédulité à la rêverie mystique.
Je crois cependant que si l'on était obligé de choisir et de fixer les rangs entre les œuvres de Lord Byron, ce serait encore aux deux derniers chants de Childe Harold qu'il faudrait décerner la palme. Pour être
moins suave et moins enchanteur que le troisième, le quatrième chant écrit en Italie et à Rome contient peut-être de plus sévères beautés. LordByron le dédia à M. Hobhouse, et la dédicace témoigne de la tendre et constante amitié qui les honore tous deux ; car M. Hobhouse n'était assurément ni un complaisant ni un flatteur. Il a consacré lui même un volume entier sous le titre de Hisiorical illustrations of the fourth canto ofChilde Harold aux notes et aux éclaircissements du poôme de son ami. On est frappé quand on lit avec attention les poômes, les tragédies de Lord Byron et les notes qui les accompagnent, de l'érudition précise et sévère, du travail préparatoire exact et consciencieux qu'il s'imposait à lui-même avant d'ouvrir les ailes de son imagination^C'est sur cette trame serrée qu'il répand les fleurs brillantes de sa poésia, et c'est ce qui lui donne, si je puis ainsi parler, un certain caractère de solidité, de réalité qui manque aux effusions et aux vagues émotions de M. de Lamartine.
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques!
Tel paraît aussi avoir été son système de versification. Il chercha toujours à imiter la stance do Spenser, de Beattie et des anciens poètes anglais. On peut même lui reprocher une certaine affectation d'archaïsme. La nature, l'antiquité elle christianisme, ces
trois grandeurs de Rome, lui apparaissent dans leur grâce et leur majesté. A la vue de cette campagne romaine qui seule a le privilège, comme la mer et les montagnes aux neiges éternelles, de révéler l'infini, un souille de désintéressement passe sur son âme, jusque-là si profondément personnelle. Il s'écriera avec saint François de Sales : « Où étions-nous, mon âme, en ce temps là? Le monde avait déjà tant duré, et de nous il n'était nulle nouvelle. »
Upon such a shrine, What are our petty griefs ? Let me not number mine *.
Que l'on relise les stances sur le gladiateur mourant si l'on veut voir comment la poésie peut revêtir l'éclat, l'immobilité du marbre et cette profondeur d'exprèssion qui n'altère en rien les lignes pures de la beauté sculpturale,
Ove le membra fanno a l'aima vélo.
On croit encore errer sous les voûtes du Vatican où apparaissent tour à tour dans leur merveilleuse beauté ces statues qui, mieux que la peinture elle-même, semblent une émanation de la vie éternelle *. La
1. « En un tel lieu que sont nos chétives douleurs? Je ne saurais compter les miennes. (IV, 106.) »
(2) Voyez VAppollon du Belvédère, st. 161 du quatrième chant.
Or view the Lord of the unerring bow, The g-od of life, and poesy, and light : etc.
grâce grecque, la grâce antique se joue comme un voile souple et léger autour de ces stances. Pour la première fois, la Niobé des nations a trouvé un chantre égal à sa grandeur, et je ne sais si la poésie humaine s'est élevée plus haut que dans la magnifique
apostrophe à TOcéan qui^ termine le quatrième chant de Childe Harold.
Jamais homme ne jouit de son vivant plus que Lord Byron des douceurs de la renommée. Cette renommée s'étendait dans les deux mondes, et il recevait de Tamour des femmes et de l'admiration des hommes les plus délicats et les plus flatteurs témoignages. C'est par là que la passion de la gloire s'élève aux joies célestes et infinies de l'amour; et cependant, par un amer retour sur sa propre destinée, il dit dans son journal: « Quelle chose étrange que la vie et l'homme I Si je venais à la porte de la maison où habite ma fille, la porte me serait fermée au visage, à moins, ce qui ne serait pas impossible, que je n'assommasse le portier; et peut-être, si j'allais à Drontheim, la ville la plus reculée de la Norwége ou dans le Holstein, je serais reçu à bras ouverts dans des maisons d'inconnus et d'étrangers, n'ayant avec moi d'autres liens que ceux de l'esprit ou de la renommée. » On a plaisir à voir quelques éclairs de joie et de sérénité illuminer, avant qu'elle ait disparu de ce monde, cette âme si
triste et si troublée. A Venise, à Vérone, à Ravenne, dans le bois de pins consacré par le Dante et où il rêva ses charmantes stances de Y Ave Maria *, il eut certainement des impressions douces et d'heureux jours. Il y a quelque chose de paisible et de mélancolique dans la solitude de ces petites villes d'Italie ; leur tristesse ne ressemble en rien à la tristesse de nos villes de province françaises. L'on sent qu'on y pourrait vivre sous la douce influence du climat, du ciel et des beaux arts. Je vois encore, de la terrasse du palais Cornazzi où se tint le congrès de Vérone, la vue qui s'étend au loin sur les montagnes et la plaine où Ton suit le cours de l'Adige à travers la campagne dépouillée. Je ne sais pourquoi ce petit paysage attristé par l'hiver me rappelait les rapides esquisses du Dante jetées çà et là dans son poëme, ces quelques vers ou il semble prendre plaisir à se répéter à lui-même les doux noms de sa belle contrée:
Siedc la terra dove nata fui Sulia marina dove il Po discende Per aver pace co'seguaci sui.
Mais ce ne fut là qu'une halte passagère dans le
Ces stances sont une traduction du Dante
Che paia'l giorno pianger che si muore. [Purgnt,, c. VUI.)
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bonheur ; je doute que Lord Byron fût jamais mort
Heureux, tranquille, Comme un bon citoyen dans le sein de sa ville.
Attaché à sa fougueuse nature comme Mazeppa à son cheval, il se serait toujours précipité dans un excès quelconque, soit en mal, soit en bien. Comme l'enfant des contes des fées, il eût toujours brisé le vase brillant pour arriver à la liqueur amère qui est
au fond.
Il existe en un mot chez la plupart des hommes, Un poète mort jeune en qui Thomme survit.
Quand Lord Byron partit pour la Grèce, il sentait le poëte mourir en lui. « Une résolution simple et forte, dit M. de Rémusat, s'empara de son âme; il sembla reconnaître qu'elle était enfin venue l'occasion tant cherchée d'une activité tout ensemble utileet poétique. La Grèce insurgée satisfait à la fois ses opinions, ses penchants, ses vertus et son génie. Un poëte brave et adroit, un grand seigneur blasé, romanesque et radical, qui aime ses aises et le danger, la gloire, la nature et la liberté, était comme appelé à devenir le compagnon et le chantre des hauts faits des Hellènes. » Il avait dès son départ le pressentiment qu'il ne reviendrait pas. Le désir d'expier les fautes de sa
vie par une noble fin fut aussi pour quelque chose dans sa résolution. Causam optimam tuendam assumpsij miserebitur Deus *. Le monde se partage, à mon gré, entre les natures qui s'élèvent et les natures qui s'abaissent, les âmes qui montent et les âmes qui descendent. Ce n'est pas tomber^ c'est retomber, qui est le propre des natures vulgaires. Jamais poète n'aborda une entreprise en se défiant plus des illusions, et, en général. Lord Byron n'était pas sujet à Tenthousiasme. La désespérante clairvoyance de son esprit était prampte à dissiper le nuage. Ce ne fut ni avec l'ignorante ardeur d'un jeune homme, ni avec la foi d'un croisé que Lord Byron s'embarqua dans cette entreprise, mais avec les sentiments d'un philanthrope sage et éclairé. « Dieu et la liberté, » disait Voltaire sur le déclin de Tàge. « J'ai toujours été la même, vive et triste, disait madame de Staël dans ses derniers jours, j'ai aimé Dieu, mon père et la liberté. » Lord Byron a connu aussi cette passion des grandes âmes, qui les agite, qui les enflamme, suivant la belle expression de M. de Tocqueville. Ce qu'il a encore le mieux aimé, à ce que je crois, c'est la gloire, la nature et la liberté. Seulement l'ombre de son scepticisme s'étendait par moments sur la liberté elle-même. Il lui
1. Épitâphe que le pape Pie IX a fait mettre sur La totnl>e de M. Rossi.
semblait, dans son mépris de rhumaiiité, que c'était de toutes les chimères la plus vaine, de toutes les illusions de ce monde la plus trompeuse. Il a douté de tout, même des passions qui le dévoraient. N'a-t-il pas raillé Tamour, et qui Ta cependant plus profondément senti?
Ce fut à Gênes qu'il dit un dernier adieu à celle dont T-amour avait consoié et relevé son âme; ce fut à Gênes que Tinexprîmable bonheur dont cette jeune créature de vingt ans avait joui en tremblant pendant quelques années devait avoir son terme :
Man's love is in man's life a tbing apart, 'T is woman's whole exis.tence ^
11 faut lire dans l'admirable biographie de M. Villemain le récit de cette un héroïque à Missolonghi, alors que Lord Byron, abandonné de tou^ les siens, assailli par la fièvre, les pluies torrentielles qui faisaient de Missolonghi un marais, luttait seul contre les hordes indisciplinées qu'il avait à commander. Il semble qu'il ait eu de bonne heure pour Missolonghi, celte répugnance instinctive qu'inspire souvent à l'homme le lieu où il doit mourîr. Des excès de tout genre, l'excès du travail et l'excès des plaisirs avaient usé de bonne
1. «Dans la vie de l'hommej l'amour est un épisode; pour la femme, c'est toute l'existence; {Don Juauj I, 194.) »
heure cette frêle et ardente organisation. C'est là qu'on le voit jetant un triste regard sur un passé de fautes et d'infortunes, im regard plus triste encore dans l'abîme obscur d'un autre avenir,
The hopeless warrior of a willing doom, In bleak Thermopylae's sépulcral strait. '
Lord Byron ne s'entendait pas avec ceux-là même qui étaient engagés avec lui dans la même entreprise. Malgré la loyauté de son caractère, le colonel Stanhope, député du comité des Hellènes siégeant à Londres, et établi avec Lord Byron à Missolonghi, était plutôt pour lui un embarras qu'un secours et un appui. Le colonel typographique ^ Lord Byron le surnommait ainsi, était imbu d'idées philanthropiques et libérales qu'il voulait assez mal à propos appliquer à la population à demi-sauvage de la Grèce, se débattant sous rétreinte de ses oppresseurs. Son idée fixe était d'établir la liberté absolue de la presse sur toute l'étendue du continent grec. Lord Byron pensait, au contraire, qu'il y avait quelque chose de plus pressé à faire pour la Grèce que d'y décréter la liberté de la presse et d y fonder des journaux qui se disputeraient
1. «Victime sans espoir, marchant à un trépas volontaire dans le défilé sépulcral des froides Thermopyles. [Childe [Harold^ II, 73.) »
entre eux ; selon lui elle voulait être secourue par les armes et non par la plume ;
Je veux, dit Tenfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus, Je veux de la poudre et des balles. ^
Quand on lui demanda une devise à mettre à la tète du journal grec, le Télégraphe^ il donna celle-ci : Folie pour les GrecSy par allusion au passage de saint Paul. Du moment où il fut arrivé en Grèce, personne ne déploya un jugement plus sûr, et plus de hardiesse, plus de présence d'esprit dans des circonstances où il eût été permis à chacun d'en manquer. C'est à tort que Ton suppose souvent une certaine incompatibilité entre l'esprit poétique et le bon sens pratique. Chez les natures supérieures, ces qualités^ au contraire, s'appellent et se font contre-poids Tune à rautre.Il n'y a pas de grand politique et de grand capitaine sans imagination, comme il n'y a pas non plus de grand poëte sans ce bon sens supérieur qui fait les hommes d'état.
j. Il écrivait le 26 octobre 1823 à M. Bowiing : « Il était arrivé ici (le colonel Stanhope) comme font tous ceux qui viennent dans ce lieu pour la première fois avec certaines idées déclamatoires {high floivn notions) des élèves de rhétorique de Harrow ; le colonel Napier et moi nous l'avons remis dans le vrai sur ces points, ce qui était absolument nécessaire pour prévenir chez lui le dégoût ou peut-être l'envie de partir. Mais maintenant nous pouvons mettre sagement l'épaule à la roue sans nous soucier de la boue qui peut l'embarrasser par moments. »
Il y avait du poôte dans Tempereur Napoléon^ et de rhomme politique chez Lord Byron.
Citons ici M. Yillemain; quand on se trouve en présence des grands maîtres de Tart on ne peut mieux faire que de leur laisser la parole : « Les forces de Byron ne pouvaient suffire à cette vie d'irritation et d'inquiétude. Un jour qu'après une crise nerveuse et un évanouissement il était sur son lit, malade et épuisé par des sangsues aux tempes, les Souliotes qui la veille avaient menacé Tarsenal et tué un officier suédois, se précipitent à grands cris dans sa chambre en brandissant leurs armes. Le visage pâle et sanglant de Byron à demi-soulevé imprima pourtant le respect à ces hommes farouches ; et quelques mots de sa bouche les firent sorlir émus et un moment dociles... Depuis plusieurs mois, malgré son courage et sa continuelle activité, il se sentait défaillir. Il était troublé par de tristes pressentiments et par ces frissons involontaires qui sont moins des symptômes de faiblesse morale que des avant-coureurs de mort. Il vit avec tristesse dans les murs de Missolonghi l'anniversaire de sa trente-sixième année. Il le pleura dans des vers admirables, ses derniers vers, oùj disant adieu à la jeunesse et à la vie, il ne souhaitait plus que la fosse du soldai. Cette pensée lui revenait souvent. Il disait à un fidèle serviteur italien : Je ne sortirai pas d*ici\ les Grecs, les Turcs
ou le climat y mettront bon ordre. Dans ses lettres, il plaisantait encore sur les scènes de désordre et de misère dontil était le témoin, mais sa mobile etnerveuse nature en souffrait profondément; et il y avait du désespoir dans son rire sardonique. Deux i^obles sentiments soutenaient son âme, la gloire et l'amour de l'humanité. Mais son corps vieilli de bonne heure succombait. On lui écrivait des Iles Icmiennes pour Ten^ gager à quitter Missolonghi. Ses compatriotes, ses amis, le colonel Stanbope, le corsaire Trelawney, partirent. 11 resta dans ce tombereau de boue, comme il disait énergiquement, au milieu des marais et des pluies insalubres de Missolonghi. Il en ressentit bientôt la mortelle influence. Surpris par Torage dans une promenade à cheval, et revenant trempé d'eau et de sueur, il monta dans une barque pour gagner sa demeure, et fut saisi d'une fièvre violente. Le lendemain cependant il parcourut encore, achevai, un bois d'oliviers voisin de la ville avec son fastueux cortège de Souliotes. Il rentra plus malade, se débattit deux jours contre les médecins qui voulaient le saigner, et leur céda enfin par crainte pour sa raison plutôt que pour sa vie*. Cette saignée n'arrêta point la fièvre et ne
1. Triste preuve du néant de l'intelligence humaine que Lord Byron, Pascal, et Rousseau se soient toujours sentis sur le bord de la folie !
prévint point le délire. On voulait faire venir de Tîlo de Zante un médecin plus renommé; mais le gros temps y mit obstacle. Byron, consolé seulement par un ou deux amis fidèles, et par les pleurs de ses vieux domestiques, était là gisant presque sans secours dans une pauvre et tumultueuse demeure, dont sa garde de Souliotes occupait le rez-de-chaussée. C'était le jour de Pâques, si joyeusement fêté par les Grecs, qui se répandent alors dans les rues, dans les places, en criant : le Christ est ressuscité, le Christ est ressuscité. Ce jour, la ville fut moins bruyante. On alla tirer Taptillerie loin des murs; et les habitants s'invitaient l'un l'autre au silence et au recueillement. Le soir, la tête de Lord Byron s'embarrassa, sa langue ne put prononcer que des mots entrecoupés, et après do vains efforts pour faire entendre ses dernières volontés à son vieux domestique anglais, Fletcher, il fut saisi de délire. Avant pris une potion calmante, il eut encore un retour de raison, exprima des regrets obscurs, prononça quelques touchantes paroles sur la Grèce, et puis, en disant : je vais dormir, tomba dans une léthargie qui se termina le lendemain parla mort, au moment où un orage éclatait sur la ville, et faisait dire aux Grecs : le grand homme se meurt. Le grand homme ! il l'était en effet pour ceux qu'il était venu défendre et auxquels il avait si noblement sacrifié sa vie. »
Lord Byron ne se sentait soutenu par aucune illusion sur le peuple et sur le succès probable de la cause à laquelle il se dévouait ; il n'était pas non plus, hélas I soutenu par une foi bien vive aux récompenses d'une autre vie. Et c'est là précisément ce qui donne aux derniers temps de sa vie un certain caractère d'austère grandeur. Assurément, Dieu et la vertu n'auraient pu le compter que comme im ouvrier de la dernière heure. Le dirai-je cependant? autant qu'on ose pénétrer dans ces délicats rapports de l'âme avec Dieu, je n'ai jamais pu lire le récit si pathétique des derniers moments de Lord Byron sans une certaine émotion religieuse. Lord Byron termine son drame de Manfred par ces mots : Old many 't is not so difficuU to die. Là, c'est le stoïcisme de l'homme qui mesure d'un triste et intrépide regard cet abîme dont La Rochefoucauld a dit: « le soleil et la mort ne se peuvent regarder en face. » Mais dans la mort de cet autre Manfred^ ne sentezvous pas quelque chose de plus doux, de plus apaisé? Un éclair a brillé dans cette nuit et j'ai reconnu la lueur qui vient de l'éternité. Il n'y a pas jusqu'à ces mots : Maintenant je veux dormir ^ qui ne témoignent d'une confiance touchante, et ne fassent involontairement penser à cette belle parole de la nouvelle Héloïse mourante : « Qui s'endort dans le sein d'un père n'est pas en souci du réveil. »
« Heureux, dit Pindare, ceux qui meurent dans leur jeunesse, quand le monde retentît encore du bruit de leur nom. » Mais pour nous quels regrets I pour le monde, quelle perte! Comment ne pas pleurer quand la destinée tranche sous nos yeux, par une singulière coïncidence, précisément au même âge, la vie d'un Mozart, d'un Raphaël, d'un Lord Byron ! Le dégoût de la poésie qui avait saisi Lord Bjron n'était probablement que passager. Chez ime nature aussi riche, la source était loin d'être épuisée. Quand le point de vue de la jeunesse qui, pour être le plus brillant, n'est pas le plus étendu, se serait élevé et agrandi, la splendeur de la nature n'eût plus été pour son âme devenue religieuse qu'un voile léger à travers lequel il eût aperçu la splendeur divine. Un nouvel âge eût vu lever de nouvelles moissons, et l'on ne peut mesurer ce que nous avons perdu. Pour lui-môme, il n'est pas à regretter qu'il soit mort à l'âge aimé des dieux :
Cest pour se consumer que le flambeau s'allume^ Mais il brûle un moment sur les autels des dieux.
Il est des histoires qui ont le privilège de faire jaillir du cœur de l'humanité comme une source éternelle de larmes. Lord Byron, Héloïse et Marie Stuart allumeront toujours plus de passions que Washington et Lady Russell. Une vie tragique^ de grandes souf-
frances, la beauté, enfin une nature qui valût mieux que la destinée, aussitôt Timagination s'enflamme, et recrée Tidéal qu'elle devine comme une belle statue mutilée que le temps a détruite.
« La Providence, dit M. de Rémusat, a été envers Lord Byron juste mais sévère, comme si elle avait voulu nous apprendre que, lorsqu'on a follement abusé des plus beaux de ses dons, on n'a pas droit à cette récompense, le bonheur dans la gloire. » Soit! acceptons, si Ton veut, la condamnation ; mais convenons que la Providence a en ce monde d'autres justices plus pressées â exercer. La beauté et la tristesse de ses derniers jours expient bien des fautes. Le désespoir de Caïn et de Manfred est aujourd'hui passé de mode. Notre génération veut jouir et s'amuser, tout' en s'arrangeant avec la religion existante par un vague calcul d'intérêt bien entendu pour une autre vie. Si la renommée de Lord Byron a pâli en Angleterre, -comme en France, c'est par ses bons tout autant que par ses mauvais côtés. De la pléiade qui étincelle à l'aurore de notre siècle, il est deux seuls noms, à ce point de de vue moral, que je lui préfère, Schiller et madame de Staël.
U suffirait, pour remettre au rang qui lui est dû le caractère de Lord Byron, de songer que dans le cours de sa courte vie il n'a jamais perdu un ami; au-
cuD de ceux qui l'ont approché, maîtres, compagnons, serviteurs, qui ne se soit vivement attaché à lui; celle que désola et immortalisa son amour a conservé, jusque dans ses derniers jours, un tendre et ardent respect pour sa mémoire. Les singularités de son caractère furent, il faut le reconnaître, au moins autant que son génie^ la cause de l'attention universelle qu'il excita. Une variété de dons à peu près sans limites, une mobilité d'impressions et de sentiments, source même de son talent poétique^ et une impétuosité sans contrôle qui le portait à y céder sans cesse, tel fut le foyer d'où jaiUit le feu d'artiGce qui éblouit le monde. Mais cette mobilité de Lord Byron n'était qu'à la surface, elle n'atteignait pas le fond de ses sentiments et de ses opinions qui retournaient toujours comme la boussole au même pôle. Peut-être y était-il d'autant plus fidèle qu'il se défiait plus de ce kaléidoscope intérieur qui lui faisait voir ainsi tous les aspects changeants de la vie et de l'âme humaines. Les plus grands torts qui ont pu lui être reprochés ont tenu précisément à l'impossibilité où il était de contenir les caprices de son génie ou plutôt à la volonté qu'il avait de ne jamais les contenir. Il semblait que chez lui le poôte, l'artiste fissent oublier l'homme qui restait au-dessous sensible et délicat, mais qui, une fois monté sur ce Pégase ailé, ne connaissait plus d'abîmes qui pussent l'effrayer, ni
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de barrières qui pussent Tarrêter. 11 serait difficile ou pour mieux dire impossible de fixer ici^en quelques lignes son rang dans la littérature anglaise. Pour ma part, je ne lui connais d'égal que Milton et de supérieur que Shakespeare.
On sait que Lord Byron avait témoigné ù plusieurs reprises une vive répugnance à être enterré en Angleterre. Il avait dit, comme Scipion, à son ingrate pairie: Tu n'auras pas mes os. 11 s'était souvent exprimée ce sujet très-vivement avec M. Hoppner. On se souvient de ce touchant passage d'une de ses lettres : « J'ai trouvé dans le cimetière de la Chartreuse une ou plutôt deux jolies épitaphes. Voici la première :
Martini Luigi
Implora pace.
Voici Tautre :
Lucrezia Piccini Implora eterna quiète.
C'est là tout; mais il me semble que ces deux ou trois mots comprennent tout ce qu'on peut dire sur un tel sujet, et puis, en italien, c'est de la véritable musique. Ils expriment le doute, l'espoir et l'humilité ; rien de plus touchant que implora ç^X la modestie de cette requête. Ils ont eu assez de la vie, ils n'ont besoin que de repos ; ils l'implorent, et un repos éternel, eterna quiète. Cela ressemble à une inscription grecque
dans quelque ancienne « cité des morts. » Si je dois être enterré de votre vivant, que j'aie pour épitaphe Yimplorapace et rien de plus ^
Triste preuve de la vanité de notre frapfile existence que ce fût là le dernier vœu d'une vie qu'avaient fatiguée la gloire, la passion et le malheur. L'effroi du néant, si terrible dans la jeunesse, diminue en avançant dans la vie. Ne plus aimer, ne plus penser paraît horrible. Plus tard, on est lassé d'aimer et de penser, et le néant apparaît comme le repos. Et cependant, ne médisons pas de la gloire, pas plus que de l'amour et de la liberté. Ce sont de nobles présents du ciel. Quel qu'en soit le prix, a dit Montesquieu, il faut savoir le payer aux Dieux.
On s'étonne que les amis de Lord Byron aient mis si peu de soin à accomplir ses dernières volontés. En demandant qu'on écrive sur sa tombe ces mots: implora paccy il semble qu'il ait eu le pressentiment des controverses qui allaient s'élever sur son cercueil. En arrivante l'entrée de la Tamise, le colonel Stanhope écrivit aux exécuteurs testamentaires: « A l'égard des funérailles, je suis d'avis qu'il faudrait consulter immédiatement la famille de Sa Seigneurie, et obtenir
1. On pourrait rapprocl\er ce fragment de la lettre de Lord Byron de la célèbre parole de Luther traversant un cimetière : Beatif quia quiescunt.
Tautorisation d'une sépulture publique soit dans Tabbaye de Westminster, soit dans la cathédrale de Londres. » Une démarche ayant été faite auprès des révérends personnages qui gouvernaient Westminster- Abbey, la réponse fit pressentir qu'un refus positif serait le résultat d'une demande plus directe. Un pareil acte d'intolérance ne pouvait cependant passer inaperçu, et la discussion s'éleva à ce sujet dans le parlement d'Angleterre. M. Hobhouse, dans une brochure, plaida éloquemment la cause de son ami '. L'exclusion de Lord Byron de l'enceinte de Westminster, s'écria-t-il , est une honte pour l'Angleterre. Il semble en effet qu'à partir de ce jour quelque secret remords de cet acte d'intolérance, cou ronnant des années de persécution, ait sans cesse poursuivi les Anglais. Lord Byron avait confié sa vengeance au temps et àNémésis. « J'ai vécu et je n'ai point vécu en vain. Mon àme peut perdre sa force, mon sang son ardeur, et mon corps peut périr, môme en domptant la douleur : mais je porte au-dedans de moi ce que ne peuvent lasser ni le temps ni les tortures, ce qui me survivra quand je rendrai le dernier soupir, quelque chose de surnaturel dont ils ne se doutent pas et qui, semblable au souvenir des sons d'une lyre de-
Voir pièces justificatives, lettre B
venue silencieuse, pénétrera dans leurs âmes amollies et réveillera dans leurs cœurs maintenant d'airain les derniers remords de l'amour. » (Childe-Harold, IV, 137).
J'ai toujours pensé que la sévérité des Anglais pour Lord Byron, sévérité qui dure encore à l'heure qu'il est, tient au sentiment des torts qu'ils ont eus envers lui. Ceci, jusqu'à un certain point, les honore et prouve la constance de leurs sentiments. Parlez à un Anglais de l'ouvrage le plus léger et le plus scandaleux de la littérature française, il sourira. Ils ne nous font pas l'honneur de nous prendre assez au sérieiLx pour se scandaliser. Mais parlez-lui de l'auteur de Childe- Harold et du Prisonnier de Ckilhn, aussitôt il prend un air grave. Il est même difficile de les attendrir sur la fin héroïque de Lord Byron en Grèce. Les Anglais sont assurément capables de philanthropie, et ce sont eux qui, les premiers en Europe, ont donné le signal de l'abolition de la traite. Il ne faut cependant pas que leur amour propre ou leur intérêt national soient en jeu. Il ne faut pas non plus leur demander une philanthropie dont le point de départ serait une exaltation d'imagination. De tout temps, en ce qui concerne les affaires de la Grèce, ils ont été assez disposés à dire comme M. de Yillèle : je n'ai jamais pu comprendre l'intérêt que l'on prend à cette localité. La France,
disons-le à son honneur, serait beaucoup plus capable d'une croisade de ce genre. La France comprend la liberté par l'imagination, TAngleterre la comprend par le bon sens * . Les portes de Westminster-Abbey se fermèrent devant Lord Byron, qui sacrifia à trentecinq ans une vie encore pleine de toutes les promesses de la gloire à un peuple auquel il ne devait rien; et les cendres de Lord Castlereagh, qui a vendu son pays à l'Angleterre après l'avoir noyé dans des flots de sang, reposent dans celte même cathédrale de Westmin* ster; il est impossible de ne pas éprouver quelqu'in* dignation à voir tant de sévérité pour les faiblesses du cœur et de l'imagination unie à tant d'indulgence pour des torts plus graves. Cependant, on peut constater depuis quelque temps en Angleterre un heureux retour de l'opinion en faveur de Lord Byron. Déjà, à l'ouïe de l'imprudente agression d'une Américaine^ nous avons vu l'Angleterre tout entière se lever pour défendre son poôle. Espérons-le donc ; tôt ou tard
La voix du genre humain qui les réconcilie
contraindra la société anglaise à réparer ses torts en^
1. Sous ce rapport, on pourrait trouver quelque ressemblance entre la France et Lord Byron. Comme lui, elle est à la foi^ susceptible d'exaltation et d'ironie, et se déjoue sans cesse ellemême; et de même on trouverait un fond sérieux sous la forme légère.
vers LorJ Byron, comme elle répare aujourd'hui SOS torts envers Tlrlande; elle ne restera pas a jamais
Parvi Florentia mater amoris S
et nous verrons les cendres de Lord Byron revenir Rous ces arceaux où Marie Stuart et Elisabeth reposent en paix à côté Tune de l'autre.
Le cercueil de Lord Byron stationna dans la Tamise, sur le vaisseau qui avait ramené ses cendres de Grèce; pendant le temps que durèrent les discussions au Parlement. La controverse, qui menaçait d'ôtre longue^se termina par une intervention de sa sœur, M™° Leigh, qui déclara que son frère serait déposé dans le caveau de ses pères, à Hucknall, aux environs de New- Btead. Le lundi, 11 juillet 1824, le cercueil de Lord Byron quitta Londres^ accompagné d'une suite nom • breuse de voitures qui contenaient les amis personnels du grand poëte» Le colonel Leigh» son beau^-frère, conduisait le deulU Le rang du noble Lord était marqué par la magnificence du cortège* t)es constables et des hérauts d'armes marchaient en avant. Suivait un coursier de bataille couvert de velours noir, conduit par deux pages et monté par un cavalier qui portait,
î. Épitaphe qui se lit sur ia tombe du Dante à Ravenae :
Quem genuit, parvi Florentia mater amoris.
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à demi renversée, une couronne de pair d'Angleterre. Puis venait le char funèbre et une longue suite en deuil. La procession, après avoir traversé les rues de la capitale, poursuivit sa route vers le Nord. Comme le convoi sortait de Londres, un beau jeune homme en costume grec se mit à marcher derrière le char, la tête découverte et dans un deuil prolond. Un étranger lui ayant demandé s'il faisait partie du cortège, il répondit qu'il avait servi Lord Byron dans le levant et venait lui rendre les derniers devoirs. On voulait le faire monter en voiture à côté des domestiques, mais il préféra marcher et fit toute la route à pied. Le convoi s'avançait lentement à traversées plaines vertes et les champs cultivés de l'Angleterre. On remarqua que de tous côtés, dans les villes et dans les campagnes, les paysans, les ouvriers, les hommes du peuple descendaient de leurs coteaux et de leurs maisons, avides de rendre un dernier hommage au grand homme que l'Angleterre avait perdu, tandis qu'au contraire les volets des maisons des riches propriétaires se fermaient. Comme on approchait de Nottingham, on vit à un détour de route une jeune dame, d'une tournure élégante, chevauchant à côté d'un homme plus âgé qu'elle. Attirée par la foule et la vue du funèbre corlége, elle s'approcha sur le bord de la route, arrêta son cheval, et demanda à un des passants quel était le person-
nage qu'on conduisait ainsi à sa dernière demeure. Qui ne se souTient du pathétique final de Lucie de Lamermoor^ où le chœur des serviteurs répond d'un chant plus triste encore que les larmes à cette même interrogation ? On lui répondit que c'était le cercueil de Lord Byron que Ton ramenait de Grèce pour être enterré à Newstead. Tout à coup, on vit la jeune dame pâlir, chanceler, abandonner les rênes de son cheval et tomber sans connaissance. Cette inconnue n'était autre que l'infortunée Caroline Lamb. Depuis quelques années, elle. avait vécu dans la retraite et s'était rapprochée de son mari, qui lui avait montré beaucoup de délicatesse et de générosité. Mais une dernière secousse acheva de briser cette âme faible et ardente. On la ramena encore évanouie à son château, et quand elle revint à elle, elle avait perdu la raison. Elle languit encore quelque temps, appelant sans cesse Lord Byron dans son délire et puis le repoussant avec fureur. Ainsi finit par une catastrophe tragique, qu'on trouverait invraisemblable créée de la main d'un poëte ou d'un romancier, cette liaison frivole commencée dans les salons de Londres.
Le vendredi, 16 juillet, le cercueil de Lord Byron fut déposé à l'église du petit village de Hucknall, dans le caveau de la famille, auprès du cercueil de sa mère. Il y avait un an, jour pour jour, que se promenant
dans les jardins de Gênes il avait dit au comte Gamba : Où serons-nous dans un an? La cérémonie fut simple et touchante. M. Hobhouse était fort ému , mais, au dernier moment, la douleur et les sanglots longtemps contenus de Fletcher et des domestiques éclatèrent. Le jeune homme grec, qui était resté sombre et silencieux, pris d'un violent accès de désespoir, voulait, comme Kaled, se jeter dans la fosse de Lord Byron et mourir avec lui. On fut obligé de le retenir de force. Le silence se rétablit néanmoins lorsqu'on prononça ces solennelles paroles de la liturgie anglaise : Earth to earth; dust to dust, and the spirit to Godj who gave it (La terre à la terre, la poussière à la poussière, et l'âme à Dieu qui l'a donnée). On comprend l'effet que durent produire de telles paroles en un pareil moment. On sent alors que c'est à celui-là seul qui a créé ces âmes à les juger ^
J'ai visité, il y a quelques années, l'église et le cimetière de Hucknall. Une vieille femme me dit qu'elle se souvenait d'avoir assisté à l'enterrement de Lord Byron. Dans ce silence et cette solitude, qui n'eût été invinciblement entraîné à méditer sur cet éternel mys-
1. Sur une tablette de marbre blanc dans le chœur de l'église de Hucknall on lit l'inscriplion suivante :
In the vault beneath Lie tlie remains of
tère de la vie et de la mort, suc lequel rhomme ne se lasse pas de réfléchir? On dirait qu'il joue toujours avec l'existence. Le spectateur intérieur, calme, désintéressé qui est en lui se rit des misères de Têtre sensible auquel il est attaché. Les voilà, ceux qu'ont agité et tourmenté comme nous ces grands problèmes de la vie humaine, les voilà entrés avant nous dans les régions de l'implacable silence '.
Sans doute, il arrivera à ceux qui auront embrassé l'immortalité de l'âme comme une noble chimère, pensant que cette chimère vaut encore tous les biens de la terre, l'heureuse aventure de ce père que Ton raconte à Florence. 11 avait suivi le matin môme le
George Gordon Noël Byron
Lord Byron of Rochdale
The author of Childe Harold Pilgrimage.
lie was born in London on the
22d of january 1788,
Un died at Missolonghi, in iHe western Greece, on the
19»» of april 1821
Kngaged in the glorious atteuipt to restore that
Country to ber ancient freedom and renown.
His sister, the honourable
Augusta 'Maria Leigh
Placed this tablet to his memory.
l.'Je me souviens d'avoir entendu raconter que M. Constant se promena pendant toute la nuit qui suivit la mort de madame de Staël en présence de son cercueil, cherchant à démontrer sa thèse du jour. Les religions n'étaient, selon lui, qu'une des illusions de l'esprit humain. Je ne connais rien de plus lugubre que cette démonstration du néant de la vie en présence de la personne qui avait le plus vécu par le sentiment et la pensée.
convoi de sa fille chérie, morte à l'âge de dix-neuf ans. Comme il était assis le soir, plongé dans la douleur, entouré de ses amis, il crut voir au-dehors, à travers les vitres, sa fille qui lui tendait les bras. En vain on lui représenta qu'il l'avait portée en terre le matin même; rien ne put l'empêcher de répondre aux cris de sa fille qui l'appelait. Il avait cru n'embrasser qu'une ombre; il la trouva vivante. Notre vie terrestre n'est que la page d'un livre commencé, qui demande une explication ailleurs. Ses rayons s'élancent de toute part v^rs l'infini, et c'est surtout, je crois, par faiblesse d'imagination que nous avons tant de peine à nous élever à l'idée d'une autre vie. Quand le ciel est couvert de nuages ou brillant de clarté aux splendeurs du midi, nous avons peine à nous figurer que le soir môme une invisible main écartera le pavillon d'azur et fera apparaître à nos yeux la nuit étincelante. Cependant, auprès de ces créatures admirables et charmantes, enlevées subitement dans toute la force de la vie, l'immortalité de l'àme s'empare de nous impérieusement. Rien ne donne ici Tidée de la déchéance, d'un anéantissement progressif. Il est impossible de s'arrêter avec elles aux bornes de cette terre. Quand les hommes ordinaires viennent à passer de l'autre côté du rideau, on s'inquiète à peine de ce qu'ils voient dans ces nouvelles régions ; mais quand les
grands esprits ou les grandes imaginations s'envolent, on éprouve une sorte d'étonnement et d'inquiétude en songeant qu'ils comparent à présent leurs rêves à la réalité.
THE AMIABLE AND INGENIOUS AUTHOR OF THE
CALAMITIES AND QUARRELS OF AUTHORS> THIS
ADDITIONNAL QUARREL AND CALAMITY
Is inscribed by ONE OFTHE NUMBER
Ravenna, March. 15, 4820.
« The life of a writer » has been said, by Pope, I believe, to be « a warfare upon earth, » As far as my own expérience has gone, I bave nothing to say against the proposition, and, like the rest, having once plunged into this state of hostiiity, must, however reluctantly, £arry it on. An article has appeared in a periodical work, entitled « Remarks on Don Juan, » which has been so full of this spirit, on the part of the writer, as to require some observations on mine.
In the first place, I am not aware by what right the wri-
tor assumes this wurk, wbich is anonymous, to be my production. He will answer, that there is interaal évidence; that is to say , that there are passages which appear to be written in my name, or in my manner. But might nut this bave been done on purpose by another? He will sav, wbv not then denv it? To tbis I could answer, that of ail the tbings attributed to me within tbe last ûyb years, — Pilgri mages to Jérusalem, Deaths uponPale Horses, Odesto the Land of tbe Gaul, Adieus to England, Songs to Madame La Valette, Odes to Saint-Helena, Vampires, and what not,— of which, God knows I never composed nor read a syllable beyond their titles in advertiseroents, — I never thougt it w orth while to disavow any, except om which came linked whith an account of my « résidence in the Isle of Mitylene, » w hère I never resided, and appeared to be carrying the amusement of those persons, w ho think my name can be of any useto them, a little too far.
I should hardly, therefore, if I did not take the trouble to (lisavow thèse things published in my name, and yet not mine, go out of my way to deny an anonymous work, which might appear an act of supererogation. With regard to Don Juan, I neither deny nor admit it to be mine, everybody may form their own opinion; but, if there be any who now, or in the progress of that poem, if it isto be continued, feel, or should feel themselves so aggrieved as to require a more [explicit answer, privately and personally, they shall bave it.
I bave never shrunk from the responsibility of what
I hâve written, and bave more than once incurred obloquy by neglecting to disavow what was attributed to my pen witliout foundation.
The greater part, however, of the « Remarks on Don
Juan » contain but Utile onthe work itself, which reçoives an eitraordinary portion of praise as a composition. With the exception ofsome quotations, and a fesv incidental remarks^ the rest of the article is neither more nor less than a Personal attack upon the imputed author. It is not the (irst in the sarne publication : for I recollect to hâve read, some time ago, gimilar remarks upon « Beppo » (said to hâve been written by a celebrated northern preacher) ; in which the conclusion drawn was^ that a Çhilde Harold, Byron, and the Count in Bepp0| were one and the same person, » thereby making me turn out to be, as Mrs. Malaprop says, « like CerberuSy three gentlemen at once* )> That article was signed « Presbyter Anglicanus; » which, I présume, being interpreted, means Scotch Presbyterian* I must hère observe, and it Is at once ludtcrous and vexations to be compellcd so frequently to re* peat the same thing, -^ that my case, as an author, is peculiarly hard, in being everlastingly taken, or mistaken, for my own protagonist. It is unjust and particular. I never heard that my friend. Moore was set down for a fire-worghipper on account of his Guebre; that Scott was identified with Roderick Dhu, or with Balfour of Burley; or that, notwitbstanding ail the magicians in Thalaba, anybody bas ever taken Mr. Southey for a conjurer; whereas I bave had some difficulty in extricating me even from Manfred, who, as Mr. Soothey sliiy observes in one of his articles in the Quar-» terly, « met the devil on the lungfrau, and bullied him : » and I answer Mr. Southey, who has apparently, in his poetical life, not been so successful against the greatenemy, that, in this, Manfred exactly folio wed the sacred precept, — « Resist the devil, and he will flee from you. » — I shall bave more to say on the subject of this person * not the devil, but his
most humble servant Mr. Soutbey — before I conclude; but, for the présent, I must return to the article in the Ëdinburgh Magazine.
In the course of this article, amidst some extraordinary observations, there occur the foUowing words : — a II appears, in short, as if this misérable man, having exhausted every species of sensual gratification, — having drained the cup of sin even to its bitterest dregs, were resolved to show us that he is no longer a human being even in his irailties, but a cool, unconcernedfiend, laughing with a détestable glee over the whole of the better and worse éléments of which human llfe is composed. » In another place there appears, a the lurking-place of his selfish and polluted exile. » — « By my troth, thèse be bitter words ! » — With regard to the first sentence, I shall content myself with observing, that it appears to bave been composed for Sardanapalus, Tiberius, the Régent Duke of Orléans, or Louis XV; and that I bave copied it with as much indifi'erence as I would a passage from Suetonius, or from any of the private memoirs of theregen* cy, conceiving it to be amply refuted by the terms in which it is expressed, and to be utterly inapplicable to any private individual. On the words, « lurking-place, » and « selfish and
polluted exile, » I bave something more to say.— How far the capital city of a government, which survived the vicissitudes of thirteen hundred years, and might stîll hâve existed but for the treachery of Buonaparte, and the iniquity ofhis imi^ tators, — a city, which was the emporium of Europe when London and Ëdinburgh were dens of barbarians, — may be termed a « lurking-placç, » I leave td those who hâve seen or heard of Venice to .décide. How far my exile may bave been « polluted, » it is not for me to say, because the word
is a wide one, and, with some of its branches, may chance overshadow the actions of most men ; but that it has been c( selfish » I deny. If, to the extent of my means and my power, and my information of thëir calamities, to hâve assisted many misérable beings, reduced by the decay of the place of their birth and their conséquent loss of substance — if to haye never rejected an application which appeared founded on truth — if to hâve expended in this manner sums far out of proportion to my fortune, there and elsewhere, be selfish, then hâve I been selfish. To hâve done such things I do not deem much; but it is hard indeed to be compelled to recapitulate them in my own defence, by such accusations as that before me, like a panel before a jury calling testimonies to his character, or a soldier recording his services to obtain his discharge. If the person who has made the charge of « selfishness » wishes to inform himself further on the sub- ' ject, he may acquire, not what he would wish to find, but what will silence and shame him, by applying to the ConsuI-General of our nation, résident in the place, who will be in the case either to confirm or deny what I hâve asserted.
I neither make, nor hâve ever made, pretensions to sanctity of demeanoiir, nor regularity of conduct, but my means hâve been expended principally on my own gratification, neither now nor heretofore, neither in England nor out of it ; and it wants but a word from me, if I thought that word décent or necessary, to call forth the most willing witnesses, and at once witnesses and proofs, in England itself, to show that there are those who bave derived not the more temporary relief of a wretched boon, but the means which led them to immédiate happiness and ultimate independence, by r^^'
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wbant of that very « selfishness », as grossl}i; as falsely now imputed to my conduct.
Had I been a selfisb man — bad I been a grasping man — bad I been, in tbe worldly sensé of tbe word, even a prudent man, — I sbould not be wbere I now am ; I sbould not bave taken tbe step whicb \vas tbe first that led to tbe events whicb bave sunk and swoln a gulf between me and mine; but in this respect tbe trutb will one day be made known : in tbe mean time, as Durandearte says, in tbe Cave of Mon* tesinos, « Patience, and sbuffle tbe cards* »
I bitterly feel tbe ostentation of tbis statement, tbe first of tbe kind I bave ever made : I feel tbe dégradation of being compelled to make it; but I also feel its truth^ and I trust to feel it on my death-bed, sbould it be my lot to die tbere. I am not less sensible of tbe egotism of ail tbis; but, alasl who liavo made me tbus egotistical in my own defence, if not tbey, who, by perversely persisting in referring fiction to trutb, and tracing poelry to life, and regarding cbaracters of ima-* gination as créatures of existence, bave made me personally responsible for almost every poetical delineation wbich fancy, and a particular bias of tbought, may bave tended to produce?
The writer continues : — a Those who are acquainted, as who is not ? with tbe main incidents of tbe private life of Lord B., etc. ». Assuredly, whoever maybe acquainted with thèse « main incidents, » tbe writer of the « Remarks on Don Juan » is not, or be would use a very différent language. That which I believe be alludes to as a « main incident, » iiap* pened to be a very subordinate one, and tbe natural and almost inévitable conséquence of events and circumstances long prior to the period at which it occurred. It is tho last drop which makes the cup run over, and mine was already
full. — But, to return tho this man's charge : he accuses Lord B. of « an elaborate satire on the character and manners of his wife. » From what parts oi' Don Juan the writer has inferred this he himself best knows. As far as I recoliect of the female characters in that production, there is but one who is depicted in ridiculous colours, orthatcould beinter-' preted as a satire upon any body. But hère my poetical sins are again revisited upon me, supposing that the poem be mine. If I depict a corsair, a misanthrope, a libertine, a chief of insurgents, or an infidel, he is set down to the author; and if, in a poem by no means ascertained to be my production, there appears a disagreeable, casuistical, and by no means respectable female pédant, it is set down for my wife. Is there any resemblance? If there be, it is in those who make it : I can see none. In my writings I hâve rarely described any character under a fictitious name : those of whom I hâve spoken hâve had their own -^ in many cases a stronger satire in itself than any which could be appended to it. But of real circumstances I hâve availed myself plen« tifully, both in the serions and the ludicrous — they are to poetry what landscapes are to the painler; but my figures are not portraits. It may even hâve happened, that I hâve seized on Bome events that hâve occurred under my own observation, or in my own family, as I would paint a view from my grounds, did it harmonise with my picturej but I never would introduce the likenesses of its living mcmbers, unless their features could bemade as favourableto themselves as to the effect; which, in the above instance, would by extremely difficult.
My learned brother proceeds to observe that a it is in vain for Lord B. to attempt in any way to justify his own h
viour in that affair; and now that he has so openly and auda' cUmsly invited inquiry and reproach, we do not see any good reason why he should not be plainly told so by the voice of bis counlrymen. » How far tbe « openness » of an anonymous poem, and the « audacity » of an imaginary character, which the writer supposes to be meant for Lady B., may be deemed to merit this formidable denunciation from their « most sweet voices », I neither know nor care; but when he tells me that I cannot « in any way justify my own behaviour in that affair, » I acquiesce, because no mah can « justify » himself until he knows of what he is accused; and I bave never had — and, God knows, my whole désire has ever been to obtain it — any spécifie charge, in a tangible shape, submitted to me by the adversary, nor by others, unless the atrocities of public rumour and the mysterious silence of the lady's légal advisers may be deemed such. But is not the writer content with what has been already said and donc? Has not a the gênerai voice of bis countrymen » long ago pronounced upon the subject — sentence without ti'ial, and condamnation without a charge? Hâve I not been exiled by ostracism, except that the shells which proscribed me were anonymous ? Is the writer ignorant of the public opinion and the public conduct upon that occasion? If he is, I am not : the public will forget both, long before I shall cease to l'emember either.
The man who is exiled by a faction has the consolation of thinking that he is a martyr ; he is upheld by hope and the dignity of his cause, real or imaginary : he who withdraws from the pressure of debt may indulge in the thought that time and prudence will retrie ve his circumstances : he who is condemned by the law has a term to his banishment, or
a dream of its abbreviation ; or, il may be, Ihe knowledge or the belief of some injustice of the law, or of its administration in his own particular; but he who is outlawed by gênerai opinion, without the intervention of hostile politics, illégal judgment, or embarrassed circumstances, whether he be innocent or guilty, must undergo ail the bitterness of exile, without hope, without pride, without alleviation. This case was mine. Upon what grounds the public founded their opinion, I am not aware; but it was gênerai, and it was décisive. Of me or of mine they knew little, except that I had written what is called poetr^', was a nobleman, had married, became a father, and was involved in différences with my wife and her relatives, no one knew why, because the persons complaining refused to State their grievances. The fashix)nable world was divided into parties, mine consisting of a very small minority : the reasonable world wasnaturally on the stronger side, which happened to be the lady's, as was most proper and polite. The press was active and scurrilous ; and such was the rage of the day, that the unfortunate publication of two copies of verses, rather complimentary than otherwise to the subjects of both, was tortured into a species of crime, or constructive petty treason. I was accused of every monstrous vice by public rumour and private rancour : my name, which had been a knightly or a noble one since my fathers helped to conquer the kingdom for William the Norman, was tainted. I felt. that, if what was whispered, and muttered, and murmured, was true, I was unfit for England; if false, England was unfit for me. I withdrew : but this was not enough. In other countries, in Switzerland, in the shadow of the Alps, and by the blue depth of the lakes, I was pursui
hreathed upon by the same blight. I crossed the mountains, but it was the same; so I went a little farther, and settled myself by the waves of the Adriatic, like the stag at bay, >vho betakes him to the waters.
If I may judge dy the statements of the few friends who gathered round me, the outcry of the period to which I allude was beyond ail précèdent, ail parallel, even in those cases where political motives hâve sharpened slander and doubled enmity. I was advised not to go to the théâtres, lest I should be hissed, nor to my duty in parliament, lest I should bft insulted by the way ; even on the day of my departufe, iny most intimate friend told me afterwards, that he was under appréhensions of violence from the people who might be assembled at the door of the carriage. However, I was not deterred by thèse counsels from seeing Kean in his best characters, nor from voting according to my principles; and with regard to the third and last appréhension of my friends, I could not share in them, not bcing made acquainted with their extent till some time after I had crossed the Channel, Even if I had been so, I am not of a nature to be much affected by men's anger, though I may feel hurt by their aversion. Against ail individual outrage, I coud protect or redress myself; and against that of a crowd, I should probably hâve been enabled to défend myself, with the assistance of others, as bas been done on similar occasions.
I retired from the country, perceiving that I was the object of gênerai obloquy ; I did not indeed imagine, like Jean- Jacques Rousseau, that ail mankind was in a conspiracy against me, though I had perhaps as good grounds for such a chimera as ever he had : but I perceived that I had to a great extent become personally obnoxious in England, per-
haps through my own fâult, but the fact was indisputablc : the public in gênerai would hardly bave been so mucb excited against a more popular character, without at least an accusation or a charge ofso me kind actually expressed or substantiated, forl can hardly conceive that the common and everyday occurrence of a séparation between man and wife could in itself produce so greata ferment. I shall say nothing of the complaints of « being prejudged, » « condemned unheard, » « unfairness, » « partiality », and so forth, the usual changes rung by parties who bave had, or are to bave, a trial; but I was a little surprised to fmd myself condemned without being favoured with the act of accusation, and to perceive in the absence of this portentous charge or charges, whatever it or they were to be, that every possible or impossible crime was rumoured to supply its place, and taken for granted. This could only occur in the case of a person very mucb disliked , and I knew no' remedy, having already used to their extent whatever little powers I might possess of pleasing in Society. I had no party in fashion, though I was afterwards told that there was one — but is was not of my formation, nor did I then know of its existence — nonc in literature ; and in politics I had voted with the Whigs, with precisely that importance which a Whig vote possesses in thèse Tory days, and withsuch personal acquaintance with the leaders in both bouses as the society in which I lived sanctioned, but without claim or expectation of any thing like friendship from any one, except a few young men of my own âge and standing, and a few others more advanced in life, which last it had been my fortune to serve in circumstances of difQculty. This was, in fact, to stand alone : and I recollect, some time after, Madame da Staël said to me in Switzerland, « You
Bliould not hâve warred with the world — it will no do — it is too strong always forany individual: I myself once tried it in early life, but it will not do. » I perfectiy acquiesce in the truth of this remarck ; but the world had done me the honour to begin the war ; and, assuredly, if peace is only to he ohtained by courting aad paying tribute to it, I am not qnalified to obtain its countenance. I thought, in the words of Campbell,
« Then wed thce to an exiled lot, And if the world halh loved thee not, Its absence mav be borne. »
I recollect, however, that, having been much hurt by Romilly's conduct (he, having a gênerai retainer for me, had acted as adviser to the adversary, alleging, on being reminded of bis retainer, thad he had forgotten it, as his clerk had so many), I observed that some of those who were now eagerly laying the axe to my roof-tree, might see their own shaken, and feel a portion of what they had inflicted. ^His fell, and crushed him.
I bave heard of, and believe, that there are human beings so constituted as to be insensible to injuries; but I believe that the best mode to avoid taking vengeance is to get out of the way of temptation. I hope that I may never hâve the opportunîty, for I am not quite sure that I could resist it, having derived from my mother something of the « perfervidum ingenium Scotorum )). I bave not sought, and shall not seek it, and perhaps it may never come in my path. I do not in this allude to the party, Ji\'ho might be right or wrong; but to many who made her cause the pretext of their ownbitterness. She, indeed, must bave long avenged me in her own
feelings ; for whatever her reasons may hâve been (and she never adduced them to mjB at least), she probably neither contemplated nor conceived to what she became the means of conducting the father of her child, and the husband of her choice.
So much for « the gênerai voice of his countrymen. » I will now speak of some in particular.
In the beginning of the year 1817, an article appeared in the Quarterly Review, written, I believe, ly Walter Scott, doing great honour to him, and no disgrâce to me, though both poetically and personally more than sufficiently favourable to the work and the author of whom it treated. It was written at a time when a selfish man would not, and a timid one dared not, hâve said a word in favour of either ; it was written by one to whom temporary public opinion had elevated me to the rank of a rival — a proud distinction and unmerited ; but which bas not prevented me from feeling as a friend, nor him from more than corresponding to that sentiment. The article in question was written upon the Third Canto of Childe Harold; and after many observations, which it would as ill become me to repeat as to forget, concluded with « a hope thati might yet return to England ». How this expression was received in England itself I am not acquainted, but it gave great offence at Rome to the respectable ten or twenty thousand English travellers then and there assembled. . I did not visit Rome till some time after; so that I had no opportunity of knowing the fact ; but I was informed, long afterwards, that the greatest indignation had been manifested in the enlightened Anglo-circle of that year, which happened to comprise within it — amidst a considérable leaven of Welbeck Street and Devonshire Place, broken
loose upon their travels — several really well-born and wellbred familles, who did not the less participate in the feeling of the hour. « Why shoiild he return lo England ? » was the gênerai exclamation. — I answer why*t II is a question I hâve occasionally asked myself, and I never yet could give it a satisfactory reply . I had then no thought of returning, and if I havcany now, they are of business, and not of pleasure. Amidst the ties that hâve been dashed to pièces, there are links yet en tire, though the chain itself be broken. There are duties, and connections, which may one day require my présence and I am a father. I havc still some friends whom I wish to meetagain, and it may be, an enemy. Thèse things, and those minuter détails of business, which time accumulâtes during absence, in every man's affairs and property, may, and probably will, recaH me to England; but I shall return with the same feelings with which I lefl it, in respect to itself, though altered with regard to individuals, as I hâve been more or less informed of their conduct since my departure; for it was only a considérable time after it that I was made acquainted with the real facts and full estent of some of their proceedings and language, My friends, like other friends, from conciliatory motives, withheld from me much that they could, and some things which they shoutd bave unfolded; hôwever, that which is deferred is not lestbut it bas been no fault of mine that it bas been deferred at ail.
I bave alluded to what is said to bave passed at Rome mère* ly to show that the sentiment which I bave described wa» not confmed to the English in England, and as forming part of my answer to the reproach cast upon what bas been called my « selfish exile, » and my « voluntary exile. » « Vo-
luntary )» it has been ; for who would dwell among a people entertaining strong hostility against him? How far it has been « selfîsh d has bcen already explained.
I hâve now arrived at a passage describing me as having vented my <( spleen against the lofty-minded and virtuous men, » men «whosevirtuesfewindèedcanequal^wmeaning, I humbly présume, the notorious triumviratc known by the name of « Lake Poets » in thcir aggregate capacity, and by Southey, Wordsworth, and Coleridge, when taken singly. I wish to say a -svord or two upon the virtues of one of those persons public and private, forreasons which will soon appear.
When 1 lefl England in April, 1816, ill in mind, in body, and ^ in circumstances, I took up my résidence at Colo[gny, by the /, lake of Geneva. The sole companion of my 'journey was a young physician, who had to make bis way in the world, and having seenveryliltleof it, wasnaturally and laudably desirous of seeing more society than suited my présent habits or my past expérience. I therefore presented him to those gentlemen of Geneva for whom I had letters of introduction ; and having thus seen him in a situation to make his own way retired formy own part cntirely from society, with the exception of one English family, living at about a quarter of a mile's distance from Diodati, and w ilh the further exception of some occasional intercourse withCoppetat the wish of Madame de Staël. The English family to whish I allude consisted of two ladies, a gentleman and his son, a boy ofayear old.
« One of a thèse lofty-minded and virtuous men, » in the words of the Edinburgh-Magazine, made, I understand, about this time, or soon afler, a tour in Switzcrland. On his return to Ëngland, he circulated— and, for anything I know, învenied— a report, that the gentleman to whom I bave alla-
ded and myself were living in promiscuous intercourse with two sisters, « having formed a league of incest « (I quote the words as they were stated to me), and indulged himself on tbe natural comment supon such a conjunction, in^hich are said to hâve been repeated pubiicly, with great complacency, by another of that poetical fraternity, of whom I shall say only, that even h ad the story been true, he should not hâve repeated it, as far as it regarded myself, except in sorrow. The taie itself requires but a word in answer-the ladies were 7iot sisters, nor in any degree connected, except by the second mariage of their respective parents, a widower with a widow, both being the ofTspring of former marri âges; neither of them were, in 1816, nineteen yearsold. « Promiscuous intercoure » could hardly bave disgusted the great patron of pantisocracy, (does Mr. Son they remember such a sheme?) but there was none.
How far this man, who, as author of Wat Tyler, has been proclaimedby the Lord Chancellorguilty of atreasonable and blasphémons libel, and denounced in the House of Gommons, by the upright and able member for Norwich, as a « rancorous renegado » be fit for sitting as a judge upon others, let others judge. He has said that for this expression « he brands William Smith on the forehead as acalumniator, » and that « the mark will outlast bis epitaph. » How long William Smith 's epitaph will last, and in what words it will be wTitten, I know not, but William Sl^ith's words form the epitaph itself of Robert Southey. He has written Wat Tyler and taken the office of poet lauréate— he has, in the lifc of Henri Kirke White denominated reviewing <c the ungentle craft, » and has become a reviewer — he was one of the projectors of a scheme, called <!i p^ivU^^çx^si^^^^ for having ail
tliings, including women, in common {query, common women?) and he sets up as a moralist — he denounced the battle of Blenheim, and he praised the battle of Waterloo — he loved Mary Wollstoncraft, and he tried to blast the character of Jier daughter (one of the young famales mentioned) — he wTote treason, and serves the king — he was the butt of the Antijacobin, and he is the prop of the Quarterly Review; licking the hands that smote him, eating the bread of his enemies, and internally writhing beneath his own contempt, — he would fain conceal, under anonymous bluster and a vain endeavour to obtain the estem of others, after having for ever lost his own, his leprous sensé of his own dégradation. What is there in such a man to « envy? » Who ever envied the envions? Is it his birth, his name, his famé, or his vhlues, that I am to « envy ?» I was born of the aristocracy, which he abhorred ; and am sprung, by my mother, from the kings who preceded those whom he bas hired himseif to sing. It cannot, then, be his birth. As a poet, I bave, for the past eight years, had nothing to apprehend from a compétition ; and for the future, « that life to come in every poet's creed, » it is open to ali. I wili only remind Mr. Southey, in the words of a critic, who, if still living, would bave annihilated Southey's literary existence now and hereafter, as the sworn foe of charlatans and impostors, from Macpherson downwards, that « those dreams were Settle's once and Ogilby's;» and, for my own part, I assure him, that wheiiever he and his sect are remembered, I shall be proud to bc « forgot. » That he his not content wit his success as a poet may reasonably be believed— he has been the nine-pin of reviews; the Edinburgh knocked him down, and the Quarterly set him up; the government found him useful in the periodi-
cal line, aud made a point of recommending bis works to purchasers, so that lie is occasîonally bought, (I mean bis books, as well as tlie author), and may be found onthe same shelf, if not upon the table, of most of the gentlemen employed in the différent offices. With regard to bis privatc virtues, I know nothing — of bis principles, I bave heard enougb. As far as baving been, to the best of my power, benevolent to others, I do not fear the comparison; and for the errors of the passions, was Mr. South ey always so tranquil and stainless? Did be never covet his neighbour*s wife's daughter, the oflfspring of her he çoveted ? So much for the apostle of pantisocracy.
Of the (( lofty-minded, virtuous » Wordsworth, one anecdote wiil suffice to speak his sincerity. In a conversation with Mr.~upon poetry,he concluded with « afler ail I would not give five shillings for ail that Southey bas ever written. » Perhaps this calculation might rather show his esteem for five shiUings than hislow estimate ofDr. Southey; but consideringtliat when he was in his need, and Southey bad a shilling, Wordsworth is said to bave bad generally six pence out of it, it bas an awkward sound in the wayof valuation* This anecdote was told me by persôns w ho, if quoted by name, would prove that its genealogy is poetical as well as true. I can glve my authority for this ; and am ready to adduce it also for Mr. Southev's circulation of the falsehood. before mentioned.
Of Coleridge, I shall say nothing — whyy he may divine.
I bave said more of thèse people than I intended in this place, being somewbat stirred by the remarks whicb induced me to commence upon the topie. I see nothing in thèse men, sls poets, or as individuals — Uttle in their talents, and
less in their characters, to prevent honest men from expressing for them considérable contempt, in prose or rhyme, as it may happen. Mr. Southey has the Quarterly for his field of rejoinder, and Mr. Wordsworth his postcripls to « Lyrical Ballads », where the two great instances of the sublime are taken from himself and Milton. a Over her own sweet voice the stockdoYC broods » ; that is to say, she has the pleasure of listening to herself , in common with Mr. Wordsworth upon most of his public appearances. (( What divinity doth hedge» thèse persons, that we should respect them ? Is it Apollo ? Are theynotofthosewhocalledDryden's Odea adrunken song?» who hâve discovered that Gray's Elegy is full of faults, (see Coleridge's Life, vol. 1. Note, for Wordsworth's kindness in pointing t^is out to him and hâve published what is allowed to be the very worst prose that ever was written to, prove that Pope was no poet, and that William Wordsworth is ?
In other points, are they respectable, or respected? Is it on the open avowal of apostasy, on the patronage of govern* ment, that their claim is founded? Who is there who esteems those parricides of their ownprinciples? They are, in fact, well awarethattherewardof their change has been anythingbut honour. Thetimes bave preserved a respect for political consistency, and, eventhoughchangeable, honour the unchanged. Look at Moore : it will be long ère Southey meets with such a triumph in London as Moore met with in Dublin, even if the government subscribe for it, and set the money down to secret service. It wasnot less to the man than to the poet, to thetempted but unshaken patriot, to the'not opulent but incorruptible fellow- citizen, that the warm-hearted ïrish paid the proudest of tributes. Mr. Southey may applaud himself to the world, but he has his owu l\<i«k.T\\ft,%X ^<^\v\&\S!l^\.\
and the fury with which he foams against ail who stand in the phalanx which he forsook, is, as William Smith described it, « the rancour of the renegado, » the bad language of the prostitute who stands at the corner of the street, and showers her slang upon ail, except those who may hâve bestowed upon her her « little shilling ».
Hence his quarterly OYerflowings, political and literary, in what he bas himself termed a the ungentle craft », and his especial wrath against Mr. Leigh Hunt, notwithstanding that Hunl hasdone more for Wordsworth's réputation, as a poet (such as it is), than ail the Lakers could in their interchange of self-praises for the last twenty-five years.
And hère I wish to say a few words on the présent state of English poetry. That this is the âge of the décline of English poetry will be doubled by few who bave calmly considered the subject. That there are men of genius among the présent poets makes little against the fact, because it bas been well said, that a next to him who forms the taste of his country, the greatest genius is he who corrupts.it. » No one bas ever denied genius to Marino, who corrupted not merely the taste of Italy, but that of ail Europe for nearly a century. The great cause of the présent déplorable state of English poetry is to be attributed to that absurd and systematic dépréciation of Pope, in which, for the last few years, there bas been a kind of epidemical concurrence. Men of the most opposite opinions bave united upon this topic. Warton and Churchill began it, having borrowed the hint probably from the heroes of the Dunciad, and their own internai conviction that their proper réputation can be as notliingtillthe most perfect and harmonious of poets— he who, having no fault, bas had reason made his reproach — was
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reduced to what they conceived to be his level ; but even they dared not dégrade him below Dryden. Goldsmith, and Rogers, and Campbell, his most successful disciples; and Hayley, who, however feeble, bas left oue poem « that will not be wilUngly let die » (Ihe Triumphs of Temper), kept up the réputation of that pure and perfect style; and Crabbe, the first of living poets, bas almost equalled the master. Then came Darwin, who was put downby a single poem in the Antijacobin; and the Cruscans, from Merry to Jerningham, who were annihilated (if Nothing can be said to be annihilated) by Gifford, the last of the wholesome satirists. At the same time Mr. Southey was favouring the public with Wat Tyler and Joan of Arc, to the great glory of the Drama and Epos. I beg pardon, Wat Tyler, with Peter Bell, was still in MS.; and it was not till after Mr. Southey had received his Malmsey butt, and Mr. Wordsworth became qualiûed to gauge it, that the great revolutionary tragedy came before the public and the Court of Chancery. Wordsworth was peddling his lyrical ballads, and brooding a préface, to be succeeded in due course by a postscript; both couched in such prose as must give peculiar delight to those who bave read the préfaces, of Pope and Dryden; scarcely less celebrated, for the beauty of their prose, than for the charms of the verse. Wordsworth is the reverse of Molière 's gentleman who had been « talking prose ail his life without knowing it; » for he thinks that he bas been ail his life writing both prose and verse, and neither of what he conceives to be such can be properly said to be either one or the other. Mr. Culeridge, the future vates, poet and seer of the Morning Post (an honour also clairmed by Mr. Fitzgerald of the « Rejected Addresses, ») who ultima-
tely prophesied the downfall of Buonaparte, to which be himself mainly contributed, by giving him the nickname of « the Corsican », was then employed in predicating the damnation of Mr. Pitt, and the désolation of England, in the two very best copies of verses he ever wrote : to wit, the infernal cclogue of a Pire, Famine, and Slaughter » and the «Ode to the departing Year. »
Thèse three personages, Southey, Wordsworth, and Goleridge, had ail of them a very natural antipathy to Pope; and I respect them for it, as the only original feeling or principle >vhich they bave contrived to préserve. But they hâve been joined in it by those who havejoined them in nothing else : by the Edinburgh Reviewers, by the whole heteregoneous mass of living English poets, excepting Crabbe, Rogers, Gifford, and Campbell, w ho, both by precept and practice bave provcd their adhérence ; ànd by me, who bave shamefully deviated in practice, but bave ever loved and honoured Pope's poetry with my whole soûl, and hope to do so till my dying day. I would rather see ail I bave ever written lining the same trunk in which I actually read the eleventh book of a modem epic poem at Malta, in 1811, (I opened it to take out a change after the paroxysm of a tertian, in the absence of my servant, andiound it lined with the name of the maker, Eyre, Cockspur Street, andwith the epic poetry alluded to,) than sacrifice what I firmly believe in as the Christianity of English poetry, the poetry of Pope.
But tbe Edinburgh Reviewers, and the Lakers, and Hunt and bis school, and every body else with their school, and even Moore without a school, and dilettanti lecturers at institutions, and elderly gentlemen Avho translate and imitate, and young ladies who listen and repeat, baronets who draM*
indiffèrent frontispieces for bad poets, and noblemen who let them dinewith them in the country, the small body of the wits and the great body of the blues^ bave latterly united in a dépréciation, of which their fathers would bave been as much ashamed as their children will be. In the mean time, what bave we got instead ? The Lake scbool, which began with an epic poem, « written in six weeks, » (so Joan of Arc proclaimed herself), and flnished with a ballad composed in twenty years, as « Peter Bell's » creator takes care to inform the few who will inquire. What bave we got instead? A déluge of flimsy and unintelligible romances itnitated from Scott and myself) who bave both made the best of our bad materials and erroneous System. What bave we got instead? MadoG, wich is néither an epic nor any thing else ; Thalaba, Kehatna^ Gebir, and such gibberish, written in ail mètres and in no language. Hunt, who bad powers to baye made « the Story of Rimini » as perfect as a fable of Dryden, has thoughtfit to sacriii<;e bis genius and bis tàste tosome unintelligible notions of Wordsworth , which I defy him to explain. Moore has —But why continue? — AU, with the exception ofCrabbe, Rogers, and Campbell, who may be considered as having taken their station, will, by the blessing of Qod, survive thein own réputation, without attaining any very extraordinary period of lohgevity. Of course there must be a still further exception in favour of those who, having never obtained any réputation as ail, unlets it be among provincial literati, and their own familles, bave none to lose ; and of Moore, who as the Burns of Ireland, possesses a famc which cannot be lost.
The greater part of the poets mentloned, hovewer, bave been able to gather together a few MV^vc^t^. k \;^^^^\ ^\
the Connaisseur says, that a it is observed by the French, that a cat, a priest, and an old woman are sufQcient to constitute a religions sect in England. » The same number of animais, with some différence in kind, will suffice for a poetical one. If we take sir George Beaumont instead of the priest, and Mr. Wordsworth for the old woman, we shall ncarly complète the quota required; but I fear that Mr. Southey will but indifferently represent the Cat, having shown himself but too distinctly to be of a species to which that noble créature is peculiarly hostile.
Nevertheless, I will not go so far as Wordsworth in his postscript, who prétends that no great poet ever had immédiate famé ; which being interpreted, means that William Wordsworth is not quite so much read by his contemporaries as mjght be désirable. This assertion is as false as it is foolish. Homer's glory depended upon his présent popularity : he recited,— and without the strongest impression of the moment, who would bave gotten the Iliad by heart, and given it to tradition? Ennius, Terence, Plautus, Lucretius, Horace, Virgil .^schylus, Sophocles, Euripides, Sappho, Anacreon, Theocritus, ail the great poets of antiquity, were the delight oi their contemporaries. Thevery existence of a poet, previous to the invention of printing, depended upon his présent popularity ; and how often bas it impaired his future famé ? Hardly ever. History informs us, that the besthave come down to us. The reason is évident; the mostpopular found the greatest number of transcribers for their MSS., and that the taste of their contemporaries was corrupt can hardly be avouched by the modems, the mightiest of whom bave but barely approached them. Dante, Petrarch, Ariosto, and Tasso, were ail the darlings of the contemporary reader. Dante *s
poem was celebrated long before his death ; and, not long after it, States negotiated for his ashes, and disputed for the sites of the composition of the Divina Çommedia. Petrarch was crowned in the Capitol. Ariosto was permitted to pass free by the public robber who had read the Orlando Furioso. I would not recommend Mr. Wordsworth to try the same experiment with his Smugglers. Tasso, notwithstanding the criticisms of the Cruscanti, would bave been crowned in the Capitol, but for his death.
It is easy to prove the immédiate popularity of the chief poets of the only modem nation in Europe that bas a poetical language, the Italian. In our own, Shakspeare, Spenser, Jonson, Waller, Dryden. Congreve, Pope, Young, Shenstone, Thomson, Johnson, Goldsmith, Gray, were ail as popular in their lives as since. Gray's Elegy pleased instantly and eternally. His Odes did not , nor yet do they, please likehis Elegy. Milton's politics kept him down. But the Epigramof Dryden, and the very sale of his work, in proportion to the less reading time of its publication, prove him to hâve been honoured by his contemporaries. I will venture to assert, that the sale of the Paradise Lost was greater in the first four years after its publication, than that of « The Excursion » in the same number, with ihe différence of nearly a century and a half between them of time, and of thousands in point, of gênerai readers. Notwithstanding Mr. Wordsworth's having pressed Milton into his service as one of those not presently popular, to favour his own purpose of proving that our grandchildren will read him (the said William Words worth), I would recommend him to begin first with our grandmothers. But he need not be alarmed ; he may yet live to see ail the envies pass away, as Darwin aiivd Sç,\\^vd^^wi
Hoole, and Hole, and Hoyle hâve passed away ; but their declension will not be bis ascension ; be is essentially a bad writer, and ail the failures of others can never strengthen liim. He may bave a sect, but be will never bave a public; and « bis audience » will always be « few » without being « fit y » — except for Bedlam.
It may be asked, wby, baving tbis opinion of the présent
State of poetry in England, and baving bad it long, as my
friends and otbers well knew — possessipg, or baving possessed .
too, as a writer, the ear of tbe public for tbe time being — I
bave not adopted a différent plan in my own compositions, and
endeavoured to correct rather tban encourage tbe taste of
tbe day. To tbis I would answer, that if, is easier to perceive
the wrong tban to pursue tbe right, and that I bave never
contemplated tbe prospect » of filling (with Peter Bell, see
its Préface) permanently a station in the literature of the
country. » ïhose who know me best, know this, and that
1 bave been considerably astonished at the temporary success
of my Works, baving flattered no person and no party, and
expressed opinions which are not those of the gênerai
reader. Could I hâve anticipated the degree of attention
which bad been accorded me, assuredly I would bave stu-
died more to deserve it. But I bave lived m far countries
abroad, or in the agitating world at home, which was not
favourable to study or reflection ; so that almost ail . I bave
written has been mère passion, — passion, it is true, of
différent kinds, but always passion : for in me (if it be not
an Irishism to say so) my indifférence was a kind of passion,
the resuit of expérience, and not the philosophy of nature.
Writing grows a habit, like a woman's gallantry ; there are
women who bave had no intrigue, but few who bave had *
but une only; so Ihere are millions of men who hâve nevcr written a book, but few who hâve written only onc. And thus, having written once, I wrote on; encouraged no doubt by- the success of Ihe moment, yet by no means anticipating its ducation, and I will venture to say, scarcely even wishing it. But then I did other things besides write, which by no means contributed either to improve my writings or my prosperity.
I hâve thus expressed publicly upon the poetry of the day the opinion I hâve long entertained and expressed of it to ail who hâve asked it, and to some who would rather not hâve heard it : as I told Moore not very long ago, « we are ail wrong exccpt Rogers, Çrabbe, and Campbell. » Without being old in years, I am old in days, and do not feel the adéquate spirit within me to attempt a work which should show what I think right in poetry, and must content myself with having denounced what is wrong. There are, I trust, younger spirits rising up in England, who, escaping the contagion which bas swept away poetry from our literature, will recall it to their country, such as it once was and may still be.
In the mcan time, the best sign of amendment will be re^ pentance, and new and fréquent éditions of Pope and Dryden*
There will be found as comforiable metaphysics, and ten times more poetry in the « Essay on Man, » than in the « Excursion. » If you search for passion, where is it to be found stronger than in the epistle from Eloisa to Abelard, or in Palamon and Arcite? Do you wish for invention, imagination, sublimity, character? seek them in the Rapt of the Lock, the Fables of Dryden, the Ode of Saint Cecilia's Day, and Absalom and Achitophel : you will discover in thèse two
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poets ouly, ail for which you must ransack innumerable mètres, and God only knows how many writers of the day, without finding a little of the same qualities, — with the addition, too, of wit, of \vhich the latter hâve nohe. I hâve not, however, forgotten Thomas Brown the Younger, nor the FudgeFamily, nor Whistlecraft; but that is not wit — it is humour. I will say nothing of the harmony of Pope, and Drj'den in comparison, for there is not a hving poet (except Rogers, Gifford, Campbell, and Crabbe,) who can write an heroic couplet. The fact is, that the exquisite beauty of tlieir versification has withdrawn the public attention from their other excellences, as the vulgar eye will rest more upon the splendour of the uniform than the quality of the troops. It is tliis very harmony, particularly in Pope, which has raised the vulgar and atrocious cant against him : — because his versification is perfect, it is assumed that it is his only perfection; because his truths are so clear, it is asserted that he has no invention : and because he is always intelligible, it is taken for granted that he has no genius. We are sneeringly told that he is the « Poet of Reason, » as if this was a reason for his being no poet. Taking passage for passage, I will undertake to cite more lines teeming with imagination from Pope than from any two living poets, he they who they may. To take an instance at random from a species of composition not very favourable to imagination— Satire : set down the characterof Sporus, with ail the wonderful play of fancy which is scattered over it, and place by its side an equal number of verses , from any two existing poets,' of the sartie power and the same variety — where will you findthem?
I merely mention one instance of many, in reply to tlie
injustice done to the memory of him who harmonised our poetical language. The attorney's clerks, and other self-educated genii, found it easier ta distort themselves to the new models, than to toil after the symmetry of him who had enchanted their fathers. They were besides smitten by being told that the new school were to revive the language of Queen Elizabeth, the true English, as every body in the reign of Queen Anne wrote no better than French, by a species of literary treason.
Blank verse, which, unless in the drama, no one except Milton ever wrote who could rhyme, became the orderof the day, — or else such rhyme as looked still blank er than the verse without it. I am aware that Johnson has said, after some hésitation, that he could not « prevail upon himself to wish that Milton had been a rhymer. » The opinions of that triily great man, whom it is also the présent fashion to decry, will ever be received by me with that déférence which time will restore to him from ail ; but, with ail humility, I am not persuaded that the Paradise Lost would not hâve been more nobly conveyed to posterity, not perhaps in heroic couplets, although even they could sustain the subject if well balanced, but in the Btanza of Spenser or of Tasso, or in the terza rima of Dante, which the powers of Milton could easily hâve grafted on our language. Tiie Seasons of Thomson would hâve been J)etter in rhyme, although still inferior to his Castle of Indolence; and Mr. Southey's Joan of Arc no worse, although it might hâve taken ^p six months instead of weeks in the composition. I recommend also to ihe lovers of lyrics the perusal of the présent laureate's Odes by the side of Dryden's on Saint CeciUa, but let him be dure to l'ead first those of Mr. Southey.
To the heaven-born genii and inspired young scriveners of the day much of this will appear paradox : it will appear 80 even to tlie higher order of our critics; but it was a truism twenty years ago, and it will be a re-acknowledged truth in ten more. In the mean time, I will conclude with two quotations, both intended for some of my old classical friends wlio hâve stili enough of Cambridge about them to ttiink ttiemselves honoured by having had John Dryden as a predecessor in their collège, and to recollect that their earliest English poetical pleasures wera drawn from the « little nightingale » of Twickenham. The first is from the notes to the Poem of the « Friends. »
« It is only within the last twenty or thirty years that those notable discoveries in criticism hâve been made which bave taught our récent versifiers to undervalue this energetic, melodious, and moral poet. The conséquences of this want of due esteem for a writer whom the good sensé of our predecessors had raised to his proper station hâve been numerous and degrading enough. This is not the place to enter into the subject, even as far as it affects our poetical numhers alone, and there is matter of more importance that requires présent reflection. »
The second is from the volume of a young person learning to Write poetry, and beginning by teaching the art. Hear him :
« Bot ye were dead Tu ^hings ye knew not of — were closely wed To musty laws lined oui with wretched rule And compass vile; so that ye taught a schooi Of doits to smooth, inlay, and chip and fit^ Till, like the certain wands of Jacob's wit, Their verses tallied, Easy wa^ the tasf; :
A thousaud hapdicraftsme^ vyore the mask
Of poesy. lU-fated, impious race,
That blasphemed the bright lyrist to his face,
And did nol know it; no, they went about
Holding a poor décrépit standard out
Mark'd with most flinisy mpltos, and in large
The name pf one Boileau ! tu
A liltle befere, the manner of Pope is termed,
< Ascismj Nuptured by foppery and barbarism, Made great ApjUo blush for this his land. »
I thought « foppery » was a conséquence of refinement ; but n'importe.
The above will suffice to show the notions entertained by the new performers on the English lyre of him who made it most tuneable, and the great improvements of their own a variazioni. »
The writer of this is a tadpole of the Lajtes, a young disciple of the six or seven new schools, in which he bas learnt to Write such lines and such sentiments as the above. He says « easy was the task » of imitating Pope, or it may be of equalling him, I présume. I recpmmend him to try before he is so positive on the subject, and them compare what he will bave then written and what he bas now written with the humblest and earliest compositions of Pope, produced in years still more youthful than those of Mr. Kea^s when he invented his new « Essay on Criticism, » entitled « Sleep and Poetry » (an ominous title), from whence the above canons are taken. Pope's was written at nineteen, and published at twenty-two.
Such are the triumphs of the new schools, and such their scholars. The disciples of Pope were Johnson, Golds-
mith, Rogers, Campbell, Crabbe, Gifford, Matthias, Hayley, and the authorv of the|Paradise of Coquettes; to whom may be added Richards, Heber, Wrangham, Bland, Hodgson, Merivale, and others who bave not had their fuli famé, because « the race is not always to the swift, nor the battle to the strong, » and because there is a fortune in famé as in ail other things, Now, of ail the new schools — I say ail for, a like Légion, they are many » — bas there appeared a single scholar who bas not ma de bis ipaster ashamed of him? unless it be 3otheby, who bas imitated everybody, and occasionally surpassed bis models . Scott found peculiar favour and imitation among the fair sei : there was Miss Holford and Miss Mitford, and Miss Francis; but, with the greatest respect be it spoken, none of bis imitators did much honour to the original, except Hogg, the Ettrick shepherd, until the appearance of « The Bridai of Triermain. » and « Harold the Dauntless , » which in the opinion of sonie equalledif not surpassed him; and lo! after three or four years they turned out to be the Master's own compositions. Hâve Southey, or Coleridge or 'tother fellow, made a follower of renownî Wilson never did well till be set up for himself in the « City of the Plague. » Has Moore, or any other living writer of réputation, had a tolerable imitaior, or rather disciple? Now, it is remarkable, that almost ail the foUowers of Pope, whom I hâve named, hâve produced beautiful and standard works; and it was not the number of his imitators who finally hurt his famé, but the despair of imitation, and the ease of not imitating him sufficiently. This, and the same reason which induced the Athenian burgher to vote for the banishment of Aristides, « because he was tired of always hearing him called the
Just, )> hâve produced the temporary exile of Pope from the State of literature. But the term of his ostracism will expire, and the sooner the better, not for him, but for those who banished him, and for the coming génération, who
Will blush to find their fathers were his focs. •
I will now return to the writer of the article which has drawn forth thèse remarks, whom I honestly tàke to be John Wilson, a man of great powers and acquirements, well known to the public as the author of the « City of the Plague, » « Isle of Faims, » and other productions. I takethe liberty of naming him, by the same species of courtesy which has induced him to designate me as the author of Don Juan. Upon the score of the Lake Poets, he may perhaps recall to mind that I merely express an opinion long ago entertained and specified in a letter to Mr. James Hogg, which he the said James Hogg, somewhat contrary to the law of pens, showed to Mr. John Wilson, in the year 1814, as he himself informed me in his answer, telling me by way of apology that « he'd be d-d if he could help it ; » and I am not conscious of any thing like a envy » or « exacerbation » at this moment which induces me to think better or worse of Southey, Wordsworth, andColeridge as poets than I do now, although I do know one or two things more which hâve, added to my contempt for them as individuals.
And in return for Mr. Wilson's invective, I shall content myself with asking one question : Did he neyer compose, recite, or sing any parody or parodies upon the Fsalms (of what nature this déponent saith not), in certain jovial meetings of the youth of Edinburgh? li is not that I think any great harm if he did; because it seems to me that ail
dépends upon the intention of such a parody. If it be meant to throw ridicule on the sacred original, it is a sin; if it be intended to burlesque the profane subject, or to incukate a moral truth, it is none.
If it were, the Unbelievers creed, the many political parodies of various part of the Scriptures and liturgy, particularly a celebrated one of the Lord's Prayer, and the beautiful moral parable in favour of toleration by Francklin, which has often been taken for a real extract from Genesis, would ail be sins of a damning nature. But I wish to know if Mr. Wilson ever has done this, and if he kas, why he should be so very angry with similar portions of Don Juan? — Did no « parody profane » appear in any of the earlier numbers of Blackwood 's magazine?
I will now conclu de this long answer to a short article, repenting of having said so much in my own defence, and so little on the « crying left-hand fallings off and national défection » of the poetry of the présent day. Having said this, I can hardly be expected to défend Don Juan, or any other « living » poetry, and shall not make the attempt. And although I do not think that Mr. John Wilson has in this instance treated me with candour or considération, I trust that the tone I hâve used in speaking of him personally will provc ihat I bear him as little malice as I really believe at the bottom ofhis heart he bears towards me ; but the duties of an editor, like those of a tax-gatherer, are paramount and peremptory. I hâve done.
Btron.
OBSERVATIONS SUR LE REFUS D ADMETTRE LORD BYRON DANS l'abbaye DE WESTMINSTER (1844)
Lord Byron est mort à Missolonghi, dans la Grèce occidentale, le 19 avril 1824. Ses restes ont été rapportés à Londres au mois de juillet suivant; et le bruit courut alors qu'une demande formelle avait été adressée au doyen et au chapitre de Westminster par ses exécuteurs testamentaires afin d'obtenir la permission de l'enterrer à Westminster, dans le coin des poètes. Mais aucune demande de ce genre n'avait été faite. On s'informa, il est vrai, au docteur Ireland, doyen de Westminster, mais sans instructions des exécuteurs testamentaires, si, la permission étant demandée, elle serait accordée, et la réponse fût négative. Lord Byron a été enterré, comme chacun sait, dans l'église de Hucknall, près de Nevirstead-Abbey, comté de Nottingham, dans le même caveau que sa mère et d'autres membres de sa famille, et aucune tentative n'a été faite pour retirer le corps de cet humble lieu de repos.
Peu après sa mort, un des exécuteurs testamentaires s'adressa à quelques-uns de ses amis et à d'autres personnes qui consentirent à souscrire et à se réunir en comité pour élever une statue à sa mémoire. Mais un certain temps s'écoula avant que la souscription fût publiquement anno^'
et ce fut en 1828 seulement que le comité s'occupa activement de la faire marcher. La somme souscrite était trop faible pour s'assurer le concours d'un artiste anglais de quelque talent; mais M. Thorwaldsen ayant offert de se charger Îu travail pour mille livres sterling, le comité accepta la roposition généreuse de l'illustre sculpteur. Ceci se passait à la fin de 1829; mais la statue ne partit pour l'Angleterre et n'arriva à Londres qu'en 1834.
En décembre de cette année, le comité se réunit pour examiner le lieu où il conviendrait de placer la statue, et résolut de demander la permission de la placer dans l'abbaye de Westminster. En conséquence, le secrétaire du comité, feù M. Murray, adressa la lettre suivante au docteur Ireland :
I Âlbemarle street, 9 décembre 1834,
» Mon cher monsieur,
» Conformément à la résolution ci-jointe du comité de souscription au monument de Lord Byron, qui s'est réuni hier chez moi, et dont je suis le secrétaire, je prends la liberté de yous demander à quelles conditions la statue, aujourd'hui achevée, pourrait être placée dans un endroit convenable de l'abbaye de Westminster. Je joins également ici la liste des souscripteurs.
« Je suis, etc.
» John Murray. »
» Au doyen de Westminster, »
Le doyen lui adressa cette réponse :
« Doyenné de Westminster, 17 décembre 1834.
» Cher monsieur, )) Je n'ai pas trouvé l'occasion avant ce matin de consulter
le chapitre au sujet de votre lettre. Quand vous vous êtes adressé précédemment à moi pour obtenir la permission d'enterrer Lord Byron dans Tabbaye, je vous ai fait connaître les raisons qui nous obligeaient, comme ecclésiastiques, de refuser cette demande. L'érection d'un monument à sa mémoire, que vous sollicitez maintenant, est, toute proportion gardée, sujette aux mêmes objections. Je désirerais vivement avoir pour notre abbaye un ouvrage de Thorwaldsen ; mais un devoir ne saurait être sacrifié à un goût.
» Présentez mes respectueux compliments au comité et
croyez-moi votre dévoué,
» John Ireland. »
Cette lettre fut transmise à Sir John HobhousjJ qui avait été nommé président permanent du sous-comité avec pouvoir d'agir de la manière qu'il jugerait la plus propre à remplir les intentions des souscripteurs, à savoir, de faire placer la statue dans l'abbaye de Westminster. Persuadé que telles étaient les intentions du comité et des souscripteurs et qu'il devait persévérer dans ses efforts pour atteindre ce but, sir John Hobhouse résolut d'attendre le moment oii il pourrait s'adresser aux autorités compétentes avec de meilleures chances de succès. Le docteur Ireland a vécu plus qu'une vie d'homme ordinaire. Il n'est mort qu'en septembre 1842. Il se passa donc plusieurs années avant qu'il fût possible de faire une nouvelle démarche, et dans cet intervalle de nombreuses plaintes s'élevèrent contre l'apparente négligence qui avait fait laisser la statue du grand poète en consignation dans les magasins de la douane. Mais la raison de ces délais était évidente pour ceux qui étaient instruits des faits, et ce ne fut qu'à l'avènement d'un nouveau doyen que les
Lord Byron purent songer à renouveler leur tentative de faire placer la statue dans l'abbaye. A partir de ce moment, on s'occupa de s'assurer si une nouvelle demande serait favorablement accueillie, et le résultat de ces informations fut communiqué à une assemblée de souscripteurs qui eut lieu le 29 juillet 1844. La communication faite à l'assemblée lui donna la conviction qu'une nouvelle demande adressée au doyen et au chapitre éprouverait un nouveau refus ^ , et il fut décidé en conséquence qu'elle n'aurait pas lieu.
Le fils accompli d'un père accompli a proposé dernièrement^, d'exclure de l'abbaye tous les monuments qui n'auraient pas un caractère purement ecclésiastique, et de les placer dans un édifice spécialement consacré à la mémoire des hommes éminents. Mais on peut objecter que les personnages qui ne sont pas dignes d'être offerts à l'estime publique dans une église ne sont pas dignes d'obtenir cette distinction ailleurs. Si c'est l'exemple qui peut devenir pernicieux, l'effet sera également produit, que le monument soit placé dans une galerie publique ou dans une église ; et il est difficile de concevoir quelle autre crainte que celle du mauvais exemple peut faire désirer aux autorités ecclésiastiques cette exclusion. Elles n'ont ni assez le goût de la vengeance pour aspirer à punir, — à punir les vivants pour les offenses des morts, ni assez de présomption pour penser que le seul désir d'obtenir une niche dans l'abbaye de Westminster rendra un écrivain plus circonspect.
J'ajoute que, tant que le projet de M. Westmacott ne sera pas adopté, une tombe dans l'abbaye de Westminster conti-
1 . Sir John Hobhouse sonda sir Robert Peel à ce sujet, et il reçut une réponse dans le sens qui vient d'être dit.
2, M. Weslmacott n'a pas publié sa brochure.
nuera d'être une marque de distinction, et que la récente admission de Campbell et du traducteur du Dante enlève à Texclusion de Lord Byron Texcuse suggérée par M. Westmacott.
On sait que le doyen et le chapitre peuvent à cet égard agir comme il leur plaît; mais il doit être encore permis d'examiner la valeur de l'objection qui, à ce qu'il semble, a fait exclure jusqu'à présent de l'abbaye et fera^probablement exclure dans l'avenir la statue de Lord Byron. Comme on Ta vu, le docteur Ireland n'a pas donné par écrit les raisons de son refus, mais il s'est référé à des conversations antérieures entre lui et M. Murray, conversations qui n'ont jamais été rapportées au comité. Ces raisons, toutefois, étaient bien connues, et, si quelque doute avait pu exister quant à leur nature, le discours dernièrement prononcé par l'évêque de Londres, à la Chambre des Lords, l'aurait dissipé. Nous donnons ci-dessous ce discours tel que le Times et le Chronicle l'opt rapporté*; et en résumé, les assertions et la con-
l, L'évêque de Londres « espérait que le doyen et le chapitre ne permettraient jamais qu'un tel monument parût dans l'abbaye. La justice envers le doyen et le chapitre l'obligeait à exprimer son approbation de leur conduite. Le doyen et le chapitre avaient à se préoccuper d'intérêts plus prochains et plus élevés que le goût national, d'intérêts liés à la religion nationale. Si Lord Byron a, dans ses ouvrages, attaqué le fondateur de notre religion, si, par la beauté de sa poésie, il a été l'un des plus dangereux conseillers de la jeunesse, sa statue ne mérite pas une place dans le temple de notre Dieu. Il lui était pénible de le dire ; mais il pouvait citer dans les œuvres de Lord Byron des passages qui lui ôtaient le droit d'avoir une statue dans ce lieu sacré. Son noble et savant ami (Lord Brougham) pensait que le génie donnait droit à Lord Byron d'avoir une statue dans l'abbaye ; mais, quoiqu'il ait été un grand poëte, placer sa statue à Westminster serait
clusion de l'évêque ont été que Lord Byron ayant été un écrivain contraire au christianisme n'était pas digne d'avoir un monument dans une église chrétienne. Telle est, dit
d'un exemple injurieux à notre religion. Il était impossible de comparer Lord Byron et Shakespeare. Au nom de l'Église, il exprimait au doyen et au chapitre son entière et cordiale approbation de leur refus, et il espérait qu'ils y persisteraient. Ce n'était pas le génie et le talent qu'on refusait d'admettre ; mais le devoir du doyen ettlu chapitre, comme fonctionnaires de l'Église établie et obligés de protéger la religion établie, était de ne pas accorder une distinction qui s'accordait à des chrétiens morts, à un ennemi du christianisme. » — (Times, samedi 15 juin).
Le Chronicle rapporta le discours de la manière suivante :
L'évêque de Londres : « En toute justice et sincérité, il devait exprimer son approbation de la conduite du doyen et du chapitre. Ils ont compris qu'il y avait ici en jeu un intérêt plus élevé que le goût national; ils ont compris que la religion nationale était en jeu. Ils n'ont pas procédé à une enquête captieuse sur la religion de Lord Byron ; ils s'en sont rapporté aux témoignages que le noble Lord a consignés dans ses ouvrages, destinés à saper les fondements de toute religion par ces sophismes propres à égarer le jugement des personnes qui n'en sont pas à l'épreuve. Un des plus grands ennemis de la religion a été le savant historien de VEmpire Romain, mais les insinuations de Lord Byron ne sont pas moins dangereuses et lui ôtent toute qualité pour avoir une place dans le temple de Dieu. Peut-on blâmer les autorités de Westminster d'avoir refusé d'admettre dans le sanctuaire un homme qui a passé sa vie à réprouver la religion? Il était sûr que le noble et savant Lord, quand il réclamait le droit de placer la statue dans la maison de prière, ne trouvait pas à Byj'on le même droit qu'aux amis de la religion et des vertus publiques, qui, dans leurs écrits, n'avaient jamais laissé échapper une phrase contraire à la religion. Il était sûr que le noble Lord ne le mettait pas sur la même ligne que Miltonet que Shakespeare. Il exprimait de nouveau son approbation du refus fait
l'évêque, pour être sincère et juste envers les autorités ecclésiastiques, la raison qu'elles avaient à donner pour l'exclusion. Nous verrons tout à l'heure ce qu'il faut penser de la sincérité de l'évêque. Poussé un peu plus loin, ce sentiment, quelque nom qu'on veuille lui donner, irait jusqu'à refuser au poëte la sépulture chrétienne. Nous savons qu'un zèle assez semblable à celui de l'évêque a fait refuser la sépulture chrétienne aux maîtres de cet art auquel la poésie doit sa plus grande popularité et son plus grand attrait. Les raisons données par le clergé de Paris pour fermer la porte de ses églises aux artistes dramatiques sont fondées sur le caractère profane de leur profession. Mais il faut avouer que jusqu'ici le clergé de Westminster a été plus tolérant à cet égard que ses confrères de France. Les restes de madame Oldfield ont été traités avec plus de respect que ceux de mademoiselle Lecouvreur. Cette célèbre actrice anglaise est morte le 23 octobre 1730. « Le corps, élégamment vêtu, a été porté, le mardi suivant, de sa maison, rue de Grosvenor, à la chambre de Jérusalem pour y être exposé, et le soir, vers onze heures, il a été conduit à l'abbaye, les coins du poêle étant portés par lord Delaware, lord Hervey, le très-honorable G. B. Doddington, Charles Hedges, Esq., Walter Carey, Esq., et le capitaine Elliot; son fils aîné, Arthur
par le doyen et le chapitre ; il espérait qu'ils y persisteraient, et qu'ils n'admettraient jamais dans le sanctuaire la statue de cet homme éminent. II ne mettait pas ici en question son génie de poëte ou ses talents ; il exprimait simplement ce sentiment qu'exerçant de hautes fonctions dans l'Église établie, ils ne devaient pas concourir à accorder les plus grands honneurs qu'on pût décerner à un chrétien après sa mort, à un homme qui avait été si loin d'être chrétien. »
Mainwaring, conduisant le deuil, et le service étant célébré par le plus ancien chanoine alors résidant. )> Tel est .le récit qui nous est fait des funérailles de madame Oldfield *, Et qui conduisait le deuil? Son fils naturel ; qui portait les coins du poêle ? ses amants, probablement ; car cette actrice admirable et cette femme si bienveillante en avait eu plusieurs.
En fait, et en supposant même que l'assertion de Tévêque de Londres en ce qui regarde Lord Byron fût fondée (ce qu'on peut nier avec assurance), sa seigneurie, si elle réussissait dans sa récente tentative, établirait une règle nouvelle. Car, à regard de nos auteurs célèbres, on ne s'est jamais préoccupé jusqu'ici, pour juger leurs titres aux honneurs d'une sépulture et d'un monument à Westminster, de la tendance générale de leurs écrits, pas plus qu'on ne s'est enquis de la moralité privée de nos grands hommes d'État ou de guerre avant de les enterrer à Westminster ou à Saint-Paul. Les monuments de Westminster même sont là pour le prouver. Prenez ceux des auteurs qui se voient dans la partie proprement appelée le coin des poètes, distinct des tombes du transept sud. Ce sont les monuments de Dryden, de Spenser, de Ben Jonson, de Drayton, Butler, Milton et Gray, Mason, Shadwell, Prior, Phillips, Saint-Evremond et Anstey. De ces auteurs, la moitié au moins a écrit des ouvrages qu'aucune personne prudente ne mettrait entre les mains d'un jeune homme. Mais auquel a-t-on refusé une place à cause de la tendance de ses écrits ? A un seul, à Milton. Son nom, pendant plus de cinquante ans après sa mort, a été exclu de l'abbaye; et le docteur Johnson nous raconte à ce sujet une singulière his-
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toire et qui peut servir à nous former un jugement sur ces matières. « Quand Tinscription pour le monument de Phillips qui le disait « Soli Miltono secundus » fut présentée au docteur Sprat, doyen de Westminster, il refusa de Tadmettre. A son avis, le nom de Milton était trop détestable pour se lire sur les murailles d'un édifice religieux. Atterbury, qui lui succéda et qui était l'auteur de l'inscription, permit de la placer; et tel a été le changement de Topinion publique, dit le docteur Grégory, de qui je tiens ce récit, ^que j'ai vu élever dans l'église une statue à ce même homme dont le seul nom avait été regardé autrefois comme une souillure pour ses murailles *. »
L'opinion publique a changé en effet; car quoique l'évêque de Londres semble avoir un précédent en sa faveur, c'est un précédent dont il doit être peu disposé à se prévaloir ; je veux dire l'exclusion de Milton qu'il exalle, en demandant avec indignation si l'on peut mettre Byron sur le même rang que ce grand nom. Peut-être ni l'évêque ni, le docteur Ireland ne seront-ils bien fiers de leur modèle ; mais rappelons-nous que Sprat a été dans son temps évêque et doyen, qu'il a été poète, quoique d'un éclat bien passager, qu'il a célébré Cromwell
Dont la chaste flamme ne s'allumait qu'au foyer céleste,
et que, s'il a proscrit l'auteur du Paradis perdu et le secrétaire du grand protecteur pour la langue latine, il n'a sans doute été inspiré que par un profond sentiment de ses devoirs. Et cependant le jugement de Sprat a été cassé ; et qui sait quel sera le sort de cette seconde proscription ?
Johnson, Vies des poètes. — Mlton
Mais l'objection faite à Milton, on ne l'a pas faite, que nous sachions, aux autres écrivains que nous venons de nommer. Il ne s'est rien trouvé de <( détestable ))!dans les obscénités de nos poètes dramatiques ; rien dans les moqueries et les railleries û'Hudibras; rien qui pût souiller les murs de Westminster dans Prior, ni dans les sales équivoques, aussi blessantes pour la pudeur que pour la religion, qui se lisent dans les pages de ce très-mince auteur * , auquel on a consacré un marbre et une inscription longue d'une coudée avec la permission de ce même doyen qui a refusé à Byron une place parmi les poètes? Et Saint^Ëvremond? Son athéisme soupçonné et avéré a-t-il empêché d'inscrire son nom sur les murs sacrés?
Mais prenons le plus grand de tous les grands noms de Tabbaye. Quelque idée religieuse se trouve-t-elle associée à Shakespeare? Est-il quelqu'un qui, en quittant la lecture de ses merveilleux ouvrages, ait senti sa foi vivifiée ou fortifiée? Nous avons sur ce point l'autorité du D' Ireland lui-même. « Combien eût-il été à désirer, dit-il dans sa revue des pièces de Massinger dont nous dirons un mot tout à l'heure, que Shakespeare eût été de même (moins profane) et qu'il n'eût jamais employé la puissance extraordinaire qu'il sait prêter aux bons et aux mauTais sentiments, à affaiblir dans l'esprit d'un lecteur jeune et sans expérience le respect des principes sacrés, et à apprendre à d'autres hommes de génie l'art de faire goûter les plus pernicieuses légèretés par la séduction de leur esprit 2 ! » Néanmoins il est douteux que le D' Ire-
Anstey, auteur du Guide de Bath
2. Voyez rédition de Massinger par Gifford, 1813. Vol. IV, p. 513.
land ou Tévêque Bloomfield lui-même eût osé exclure Shakespeare de Tabbaye de Westminster. Et Dryden, « ce grand pontife des neuf Muses, » doit-il à autre chose qu'à sa grande renommée une tombe et un monument dans une cathédrale protestante? lui qu'un évêque a dénoncé comme un athée, et un autre évêque «comme un monstre d'impudeur et d'impuretés de toutes sortes ', » lui qui a proclamé
o Que les prêtres de toutes les religions se valaient '; »
lui qui n'a pu se défaire de ses doutes qu'en échangeant ce qu'il appelait « l'inintelligible absurdité » de l'Église anglicane contre une foi entière à ce qu'il confessait être « si dur à la chair et au sang, » le grand mystère catholique romain '.
Telle était sur Dryden l'opinion de Stillingfleet*, qui n'était guère moins savant que l'évêque Bloomfield, et celle de Burnet, qui n'était pas un chrétien moins zélé que lui; et pourtant elle ne le fit pas exclure de Westminstsr. Si cependant le même esprit qui fait condamner Byron avait frappé Dryden d'anathème, sa cendre n'eût pas été trouvée suffisamment
1. Burnet. Histoire de mon temps^ vol. I, p. 378, édit. de 1767.
Absalon et Aehitophel
3. « Le sens littéral est dur à la chair et au sang, mais l'absurdité ne peut jamais se comprendre. »
{La Biche et la Panthère.)
4. Nous devons à ce terrible logicien, comme Dryden l'appelait, quelques-uns des vers les plus beaux et les plus touchants de la poésie anglaise :
Laissez la vengeance à la puissance divine, etc., etc. On les trouve dans la Biche et la Panthère.
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digne de cette terre sainte, et Ton ne verrait pas dans le même sanctuaire la tombe de l'illustre personnage qui a élevé un monument au poète, avec l'inscription qui proclame ses doutes sur la révélation chrétienne, sa fermeté en dépit de ses doutes et sa confiance en Dieu K'
Prenons un autre exemple : de tous les écrivains célèbres, l'auteur auquel Dryden a légué le soin de sa renommée, est peut^tre celui qui a tourné le plus ouvertement en ridicule et en parodie non-seulement le langage, mais les doctrines essentielles de l'Écriture sainte. La licence de Congre ve a été aussi sévèrement condamnée de son temps qu'elle peut Têtre aujourd'hui. Les lecteurs des Vies des poètes de Johnson savent quelle flétrissure lui a infligé Jérémie Collier; mais un autre passage de ce même théologien indigné met la licence de Congrève dans un plus grand jour encore que celui cité par Johnson. Le voici : a La pièce Amour pour amour nous fera mieux juger combien cet auteur avait profité dans la lecture des Écritures. Le Sauveur déclare qu'il est la voie, la vérité et la lumière; qu'il est venu pour rendre témoignage à la vérité et que sa parole est vérité. Ce n'est pas sans dessein que nous rappelons ces paroles, car Valentine, dans sa prétendue folie, dit à Buckram, l'homme de loi : Je suis la vérité, je suis la vérité l Quel est celui qui est hors de sa voie ? Je suis
I . Dubius sed non improbus vixi
Incertus morior, non perturbatus ; Humanum est nescii'e et errare.
Deo confldo Omnipotenti, Benevolentisslmo.
Ens entium miserere mei.
Cette inscription se lit sur la tombe de Sheffield, duc de Buckinghàm, dans la croisée nord de la chapelle de Henri VII.
la vérité, je puis l'y remettre. Maintenant, je le demande, un poète qui n'aurait pas poussé jusqu'à la manie le plaisir de blasphémer aurait-il prêté au délire le langage inspiré et mis les paroles du Sauveur dans la bouche d'un fou ' ? »
Ainsi parle Collier et avec raison. On ne saurait imaginer un exemple de profanation plus monstrueux, et cependant nous savons quels honneurs funèbres ont été rendus à cet auteur favori. Son corps a été exposé dans la chambre de Jérusalem, et, quand de là il a été transporté à la chapelle de Henri VII, les coins du poêle étaient portés par le duc de Bridgewater, le comte de Godolphin, lord Cobham, lord Wilmington, l'honorable G. Berkeley et le brigadier général Churchill (de ces personnages deux ont été premiers ministres d'Angleterre). Son magnifique monument porte que:
M. WILLIAM CONGRÈVB
Est mort le 19 janvier 1728, âgé de 56 ans, et a été enterré près de cette place. Ce monument a été élevé à sa précieuse mémoire par Henriette, duchesse de Marlborough, en souvenir du bonheur et de l'honneur que lui a fait goûter la sincère amitié d'un si digne et si honnête homme, qui, par sa vertu, sa loyaîité et son esprit, à mérité l'amour et; l'estime de l'âge présent, et dont les écrits feront l'admiration des âges futurs.
Mais il n'est pas nécessaire de remonter jusqu'au temps de Congrève pour prouver que jusqu'ici les titres aux honneurs de Westminster se fondaient non pas sur la piété, non pas sur la moralité, ni sur la bonne tendance générale des écrits,
Colliep, Lieeriee du Théâtre, chap. VI
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mais sur la renommée et le génie reconnu de récrivain. Le D' Ireland lui-même venait d'être installé doyen, quand le plus célèbre de nos auteurs dramatiques modernes a terminé sa carrière, et il n'a pas refusé au grand écrivain et au grand orateur une place à côté de Johnson, et aux pieds delà statue de Shakespeare. Au contraire, il a lui-même officié aux funérailles d'un auteur dont les ouvrages, il est vrai, sont exempts des défauts de ses prédécesseurs, mais qui sont loin d'exciter à la piété ou à la vertu, et dont la vie, poui' parler charitablement, ne saurait être proposée comme un modèle à imiter.
Nous ajouterons quelques mots au sujet du D' Ireland luimême. Comme Byron, il a comparu devant son souverain juge, et nous ne dirons rien de lui qui puisse affliger ceux qui lui gardent un affectueux souvenir. Il était homme de vertu et de piété, et cependant son principal travail littéraire n'est pas de ceux qu'on aurait attendus d'un dignitaire de l'Église. Lui-même a pensé que son concours à l'édition du Théâtre de Massinger, donnée par M. Gifford, méritait quelque explication ; et cette explication, dit-il, « est courte et simple. L'éditeur, qui en avait déjà résolu la publication et qui en avait préparé le texte pour l'impression, m'a demandé de revoir les pièces et d'y ajouter telles observations que les loisirs de ma profession me permettraient d'y faire. » En d'autres termes, le D' Ireland a revu les pièces de Massinger parce que M. Gifford lui a demandé de les revoir. Mais, si l'on voulait demander à un ecclésiastique un compte un peu sévère de ses occupations et de ses distractions, on ne saurait considérer la révision de pièces licencieuses, ou de pièces de théâtre en général, comme une occupation ni comme une distraction convenables à un homme d'église ; et l'excuse pour
un tel travail, quoique « courte et simple » ne vaut rien : ce n'est pas une excuse.
Mais le D' Ireland semble avoir trouvé dans Massinger, vt en dépit de la licence qui se rencontre trop souvent dans ses pièces, une préoccupation constante des conséquences morales » et ce qui est plus consolant encore, a heureusement son dialogue est lâche et mal conduit. » Et, en compensation de sa licence, un mérite reste à Massinger ; car, dit le D' Ireland, « je l'écris avec une satisfaction profonde, il n'est jamais irréligieux ' ; » et suit alors la condamnation de Shakespeare que nous avons précédemment citée. Il se peut que Massinger ne soit pas irréligieux, et cependant il met dans la bouche d'un scélérat des impiétés sur lesquelles le docteur est obligé de fermer les yeux parce qu'elles sont dans le rôle. Le D' Ireland, dans ses jours de loisir, a eu à méditer sur les obscènes sophismes et les honteuses confessions du héros de la pièce de Massinger, le Combat contre nature, et il a pensé qu'on pouvait en toute sécurité les livrer au public en les accompagnant du commentaire suivant : « Ce misérable essai de Maleforte (chrétien au moins de nom) de pallier ou de défendre le crime qu'il médite par l'exemple des divinités de la fable, des hommes dans l'état de nature et des animaux, est une juste et frappante peinture de l'ardeur qu'un esprit ré* solu au crime peut mettre à se tromper lui-même. Dans le langage de l'Écriture, cela s'appelle endurcissement du cœur et semble être le dernier degré de la dépravation humaine 2. »
Si l'excuse vaut pour Maleforte, elle vaut pour Lucifer, elle doit valoir pour Caïn, et il n'y a rien dans Byron qui ait
1. Voy. le sommaire du docteur Ireland à la fin du 12« volume de l'édition de Massinger, par Gifford, p. 583; 1813.
Note de la scène il' de l'acte V du Combat coutte uoAut
autant besoin d'une pareille excuse que les bruyantes fureurs du monstre dramatique de Massinger :
« Que me reste-t-il donc à faire? J'accuserai ma destinée qui ne m'a pas formé pour de plus nobles fins. Car si les astres, au lieu de m'être contraires au jour de ma naissance, ne m'avaient pas refusé leur influence favorable, j'aurais pu cesser d'exister, en paix avec ma conscience et innocent comme d'autres, et je n'aurais pas comme maintenant à maudire l'existence. »
En prononçant ces paroles ou pour les avoir prononcées, il est frappé de la foudre; mais une mort soudaine est douce auprès du châtiment de Lucifer ou de Caïn, et si la préoccupation des conséquences morales peut racheter dételles extravagances, les fictions de Lord Byron ont pour elles cette excuse aussi bien que celles de Massiqger. Je rappelle que je n'entends nuUemement reprocher ici au D' Ireland d'avoir concouru à répandre les impuretés de Massinger et consacré ses savants loisirs à expliquer le « Parlement d'amour » et le <( Combat contre nature; » la seule conclusion que je veuille tirer de tout ceci, c'est qu'un doyen de Westminster qui s'était permis un tel travail n'avait guère lieu de sentir sa piété offensée par les écrits de Byron. L'éditeur de Massinger, William Gifford, et son collaborateur, John Ireland, reposent tous deux dans l'abbaye de Westminster. Tous deux sont très-dignes de cette distinction, mais il y a cette difierence entre le laïque et l'ecclésiastique : le dernier a refusé d'admettre le monument de Byron dans l'abbaye de Westminsterj M. Gifford a été l'un des plus ardents promoteurs de son érection , et de son lit qu'il ne quittait plus guère (il est mort cette même année après une longue maladie), il a prié
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M. Murray de faire connaître ses vœux à l'auteur du projet \
Ce n*est pas faire injure à Tévêque de Londres de dire qu'il n'est pas meilleur juge de la tendance d'un écrit que ne l'était Mr Gifford; ce n'est rien ôter aux mérites du prélat de dire qu'il n'est pas meilleur, ni plus pieux, ni plus grand ami de l'église établie que ne. l'était M. Gifford. Il est clair cependant que M. Gifford n'a pas vu dans les ouvrages de Lord Byron ce qu'y voit l'évêque de Londres; et il est temps d'examiner si l'accusation portée par l'évêque contre ces ouvrages est juste et fondée.
Il est difficile de savoir, d'après les comptes rendus des journaux, quelles sont exactement les expressions dont l'évoque s'est servi; suivant l'un de ces comptes rendus, on pourrait croire que l'évêque dénonçait Anacharsis Cloots, ce fou impie, qui s'est déclaré l'ennemi personnel du fondateur de qotre religion, car les paroles de l'évêque vont presque jusqucrià; mais^ tout en admettant qu'il a été moins intempérant de langage, il ressort suffisamment des comptes rendus
1» Voici sa lettre :
A John Hobhouse, Ë6q;
t Albemarle streetj 2 mars 1826i
» Cher monsieurj
» H- Gifford fla'a prié de vous informer qu'il consentait de grand cœur à faire inscrire son nom sur la liste du comité pour l'éreclion d'un monument à la mémoire de Lord Byron. M. Gifford est trop malade pour causer ou dicter, et il espère que vous excuserez» en conséquence, cette manière de communiquer avec vous, cher monsieur» par l'intermédiaire de votre fidèle serviteur,
ï^ John 14yIU^Y. »
de son discours et des réponses de Lord Brougham et de Lord Lovelace que, somme toute, Tévêque a accusé Lord Byron d'être un écrivain anti-chrétien.
Je reconnais qu'un auteur qui se serait en effet systématiquement appliqué dans ses écrits à ruiner la religion chrétienne, quels que soient d'ailleurs sa renommée et son génie, ne saurait être proposé à l'estime et à l'imitation de la postérité dans un temple consacré au culte chrétien, ni peut-être dans aucun autre édifice public. Le monument de David Hume est peut-être trop fastueux , même pour Calton Hill, mais il serait assurément très-déplacé dans une église. L'évêque, suivant l'un des comptes rendus, aurait désigné Byron comme un écrivain d'une tendance non moins pernicieuse qu'un autre grand historien, non pas Hume, mais Gibbon. En est-il réellement ainsi? Que dans ses nombreux écrits on puisse trouver des passages d'une tendance reprochable ; que dans l'un au moins de ses poëmes des sujets sacrés aient été traités avec une légèreté choquante, il faut le reconnaître; mais que le but et la tendance de ses poèmes soient de nature à justifier la condamnation de l'évêque de Londres, on peut le nier avec assurance. Il est très-possible qu'après avoir lu ses poëmes le lecteur ne se sente ni meilleur ni plus heureux; on en peut dire autant d'autres auteurs qui n'ont jamais été accusés d'incrédulité. De très-bons chrétiens ont été par la tendance de leurs ouvrages des écrivains immoraux : de très-bons chrétiens ont vu d'un regard trèssombre la nature humaine. Qui la lecture de Rasselas a-t-elle rendu plus heureux; qui celle de Faméla ou même de Clarisse a-t-elle rendu meilleur? Même le grand poème écrit avec l'intention avouée de justifier les voies de la Providence n'a-t-il pas été considéré comme peu favorable à la révéla-
tion? et il est permis de douter que la tendance de certains ouvrages de Pope puisse être appelée strictement chrétienne. Il eût été sans doute à désirer que des témérités telles qu'il s'en trouve dans la Vision du jugement n'eussent pas gâté les œuvres de Lord Byron ; mais elles ne suffisent pas pour donner un caractère anti-chrétien à ses ouvrages en général. Les discours qu'il met dans la bouche de Manfred, de Gain ou de Lucifer, de tout méchant ou de tout mauvais esprit, doivent naturellement être jugés d'après le caractère de celui qui les prononce; ils sont purement dramatiques. Un des reproches adressés à Milton c'est d'avoir fait de Satan le héros de son poëme; et si le D' Bloomfield avait écrit le Prométhée au lieu d'avoir simplement donné une édition de ce noble drame, peut-être l'aurait-on rendu responsable des impiétés du Titan enchaîné, mais indomptable * .
C'est seulement quand l'auteur doit être considéré comme donnant ses propres opinions, c'est à-dire,. quand il fait des réflexions en son propre nom, qu'il en est responsable. Il ne faut pas juger Lord Byron sur une bagatelle à peine sérieuse, écrite pour parodier un poëme qu'il regardait lui-même comme prêtant au reproche d'impiété ; il ne faut le juger ni sur la Vision du jugement ni sur des drames de pure imagination, mais sur celui de ses poèmes qui, à ses propres yeux, était le plus considérable et le plus médité , sur Childe Uarold, sans oublier que dans le dessein même du poëme
i. « Honore, prie, flatte éternellement ce maître; pour moi, Jupiter est moins que rien à mes yeux. Qu'il agisse, qu'il exerce à sa fantaisie son pouvoir passager : il ne régnera pas longtemps sur les dieux. » (Prométhèe, vers 973 et suiv.)
» En un mot, je déteste tous les dieux, tous ceux dont l'ingratitude me paye ainsi de mes bienfaits. /6id., vers lOli et 1012. »
le héros est donné pour un personnage très -vicieux : Exilé volontaire fuyant les ténèbres de son propre cœur;
et que, si les sentiments de ce personnage, résultat naturel d'une mauvaise éducation et d'une jeunesse abandonnée sans frein à ses passions, conviennent au héros du poème, l'auteur n'a nullement entendu les identifier avec les siens. Lord Byron a protesté à plusieurs reprises contre une telle assimilation, et c'est le comble de l'injustice d'y persister; bien qu'on puisse trouver quelques traits de ressemblance entre le poète et son héros imaginaire.
« A l'égard de la religion, dit-il dans une lettre à Thomas Moore, ne pourrai-je jamais vous convaincre que je n'ai pas les opinions du personnage de ce drame qui paraît avoir épouvanté tout le monde? mais elles ne sont rien auprès du langage du Faust de Goethe, dix fois plus hardi, et ne sont en rien plus audacieuses que celles du Satan de Milton. Mes idées sur un personnage peuvent m'emporter moi-même; comme tous les hommes à imagination, je m'incorpore tout naturellement avec le caractère que je peins, mais seulement jusqu'à l'instant où je quitte la plume. — Je ne suis pas ennemi de la religion; au contraire ^)>
1. Vie de Btjron^ par Moore, chap. 48, lettre 482; Pîse, 8 mars 1822. -« Il dit, en continuant, « qu'il incline vers la foi catholique, » inclination qui aurait pu trouver faveur auprès de plus d'un évêque. 11 ajoute dans cette lettre confidentielle, en parlant de M» Shelley, pour lequel il sentait une haute et juste estime: « quant à ses théories philosophiques, je n'ai et ne veux rien avoir de commun avec elles. »
C'est ici l'ocasion de contredire une invention monstrueuse, suivant laquelle Lord Byron aurait désigné son ami dans des
Mais, dira-t-on, quelles qu'aient été réellement les opinions de Tauteur, il faut le juger d'après celles qu'il a exprimées quand il parlait en son propre nom. Cela est vrai^ et l'on ne peut nier que dans certains passages, même dans Childe Haroldy il n'ait exprimé des doutes qui doivent être pénibles à un chrétien sincère et convaincu ; mais ce ne sont que- des doutes, bien éloignés de la négation décidée de la révélation. Il n'y a ni moquerie, ni raillerie inconvenante ; et, quant au scepticisme des premières stances du second chant qu'on lui a si souvent reproché, ces beaux vers se terminent sinon avec la certitude, du moins avec l'espérance d'une bienheureuse immortalité :
termes qui dénoteraient sa propre indifférence pour les sujets religieux. On a imprimé que Byron trouvant . le nom de Shelley inscrit sur le registre des voyageurs dans une auberge près de Chamouni, aurait écrit à côté, en grec : athée et philanthrope. C'est le contraire qui est vrai. Le nom de Shelley était inscrit sur le registre, et à côté étaient écrits les mots que nous venons de citer. En les lisant, Lord Byron s'écria : « Quelle bêtise I Ne pensez-vous pas que je rendrais service à Shelley en les effaçant? » et il les effaça en présence de l'auteur de ces observations. Le Lord chancelier Eldon a déclaré que « Catn était une de ces œuvres pour lesquelles on ne pouvait pas réclamer de droits d'auteur; » (d'après le principe, comme dit Johnson, que vos brebis galeuses sont à moi.) Sur quoi Byron a écrit : « J'ai lu le rapport du chancelier dans un journal français. Pourquoi, je vous prie, ne poursuivent-ils pas le traducteur de Lucrèce^ ou l'original pour les vers
Primas in orbe Deos fecit timor * OU
Tantum relligio potuit suadera malorum. »
(Lettre h M. Murray, Pise, 15 mars 1822.)
* Ce premier vers, quoique souvent attribué à Lucrèce^ est de Pétrone,
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« Si pourtant, ainsi que l'ont pensé les hommes les plus n vertueux, il est par delà le noir rivage une patrie des » âmes, pouf confondre la doctrine des Sadducéens et de )) ces sophistes follement fiers de leur scepticisme, combien ï> il serait doux d'adorer de concert avec ceux qui ont allégé » nos mortels labeurs, d'entendre encore les voix qu'on crai- » gnait de ne plus entendre, dé contempler les grandes » ombres du sage de Bactriane, du philosophe de Samos et » de tous ceux qui ont enseigné le juste. » (Child. Har. II, 8.)
Et dans le troisième chant, il fait cette confession de foi plus positive, en parlant de l'âme :
« Et quand elle se ranimera, comme c'est notre confiance, » ce sera pour être pardonnée ou pour subir le [châtiment » qu'elle aura mérité. » (Child. Har. III, 108)'.
On admet que, dans ses petits poèmes, on peut trouver parfois, quoique rarement, des phrases et des images que le respect habituel de la religion lui aurait appris à éviter. Mais les écrits d'un homme doivent être jugés comme l'homme lui-même, non pas sur des passages isolés, non pas en ramassant une faute ici,^ une faute là, et en les rassemblant pour en former un amas d'énormités; mais en regardant l'effet d'ensemble, en mettant le bien en parallèle avec le mal, en considérant l'intention et le résultat général. C'est
1, Voyez aussi les extraits de son journal (vol. VI, p. 259, éd. 1832. Vie et œuvres de Byron^ par Moore) où sa croyance à rimmortalité de Tâme ne laisse aucun doute. 11 dit : « J'ai souvent penché vers le matérialisme en philosophie; mais je n*ai jamais pu supporter son introduction dans le christianisme. Pour cette raison, le matérialisme chrétien de Priestley m*a toujours frappé comme lui étant mortel. »
ainsi que Thomme et ses œuvres doivent être jugés; c'est ainsi que les jugera, nous en avons l'humble espoir, le juge miséricordieux de l'humanité.
Peut-être serait-il présomptueux, de la part même de ceux qui ont le mieux connu LordByron, de dire quelles étaient réellement ses opinions sur ce sujet, de tous le plus important; mais à tout prendre, M. Moore parait être arrivé à une conclusion juste en décidant que, s'il n'avait pas une conviction assurée en faveur da la révélation, il n'avait pas non plus une conviction assurée contre elle. Le pieux auteur de Y Analogie ai dit avec raison : a A l'égard du christianime, il faut le remarquer, il y a un milieu entre la pleine conviction de sa vérité et la conviction du contraire. L'état d'esprit intermédiaire consiste à croire sérieusement qu'il peut être vrai tout en doutant qu'il le spit en effet*. »
Peut-être ce passage peint-il bien l'état d'esprit de Lord Byron, quoiqu'il puisse ne s'être pas suffisamment rendu compte des obligations que lui imposait, selon le même auteur, cette manière de concevoir la vérité de la religion. Qu'il ne fût pas un incrédule décidé, et que ses ouvrages ne permettent pas de conclure à une incrédulité décidée, jou peut l'affirmer, en dépit de l'évêque de Londres.
Heureusement, la manière de voir de l'évêque à ce sujet n'a pas été partagée par d'autres personnes dont l'autorité réunie peut balancer sa seule autorité. Si Lord Byron avait été l'écrivain que prétend l'évêque, peut-on croire que les hommes qui ont souscrit pour sa statue et dont la plupart ont été membres du comité, eussent prêté l'autorité de leurs
1. Analogie dejfl religion naturelle et révélée avec Voràre et le court de la nature^ p. 503, édit. do 1785 ; conclusion.
grands noms pour honorer et perpétuer sa mémoire. Nous joignons ici la liste des membres du comité et des souscripteurs, et nous devons faire remarquer que chacun des premiers a adressé par écrit son consentement réfléchi aux auteurs de la souscription ; car le comité n'a pas été formé dans le tumulte et la confusion d'une réunion publique. Voyons qui étaient les membres du comité et les souscripteurs. C'étaient les hommes les plus lettrés du pajB et qui appartenaient à tous les partis politiques.
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Graham (sir Sandford), baronnet.
Hobhouse (très-honorable sir ^John), baronnet.
Holland (lord). .
Hope (Thomas), esq.
Israëli (J. D'), esq.
1. Plus de cinquante des souscripteurs sont membres du comité.
Jersey (comte de).
Jersey (comtesse de).
Jeffrey (lord).
Jéremie (John), esq.
Joy (H.-H.), esq.
Kemble (Charles), esq.
Kinnaird (honoraîjle) Douglas.
Lansdowne (marquis de).
Leake, lieutenant-colonel.
Leigh (Chandos), esq.
Low (P.), esq.
Lockhart (J.-G.), esq.
Luttrell, (Henri), esq.
Lyndhurst (lady).
Mackintosh (très-honorable sir
James).
Malcolm (sir John).
Methuen (lord).
Merivale (J.-H.), esq.
Moore (Thomas), esq..
Murray (John), esq, Normanby (marquis de).
Nugent (lord).
Osborne (lard Sidney).
Peel (très-honorable sir Robert), baronnet.
Peel (très-honorable W.-Yates).
Philipps (J.), esq.
Pigott (L.), esq.
Pigott (madame).
Powlett (Lady Caroline).
Ranclift'e (lord).
Rogers (Samuel), esq.
Rose (William Stewart), esq.
Scott (sir Walter-), baronnet.
Shee (sir Martin-A.)
Sligo (marquis de).
Smith (James), esq.
Smith (Martin), esq,
Stanhope (honorable colonel Leicester).
Trevanion (J.-B.), esq.
Vincent (W.-H.), esq.
Wall (C. Baring), esq,
Weir (R.), esq.
Wildman, lieutenant-colonel.
William (Owen), esq.
Nous ayonç déjà fait mention de Tassentiment de M. Gifford. Si son. nom ne se trouve pas sur la liste publiée, c'est par ]a seule raison qu'il est mort avant que la souscription ait été publiquement annoncée. Il était à la tête de cette fraction de nos hommes de lettres que distingue particulièrement leur attachement zélé à un grand parti politique et à l'église établie. A côté de M. Gifford on trouvait l'homme accompli qu'à cette époque on pouvait justement appeler le chef de l'autre grand parti politique et littéraire, Lord Jeffrey, l'objet, on se le rappelle, d'une invective de jeunesse de
Ix)rd Byron, et Fauteur de la critique la plus séyère qui ait jamais été faite de ses œuvres dramatiques. Mais Lord Jeffrey terminait sa critique par ces paroles, psu-oles vraiment chrétiennes : « Nous l'ayons déjà dit et nous le répétons après mûre réflexion, nous ne pensons pas que Lord Byron ait eu aucun mauvais dessein dans ses écrits et nous n'hésitons pas à l'absoudre de toute intention de corrompre la morale ou de troubler le bonheur des ses lecteurs M i» et Lord Jeffrey est devenu avec empressement membre du comité et a tout récemment approuvé les mesures prises par lui.
Sur cette liste nous rencontrons le nom des rivaux généreux dont il a pour un temps presque éclipsé la renommée, Rogers',et Campbell, et Moore^ et celui du plus merveilleux, * du plus populaire, et à la fois du plus honnête et du plas
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2. Les vers suivants de cei homme excellent forment, avec le discours de l'évoque de Londres, un contraste qid n'est pas défavorable à Lord Byron :
« Maintenant il jouit du repos et l'éloge et le blâme sont indifférents à son oreille que fa mort a rendue insensible. Oui, Byrou, tu n'es plus ; tu as disparu comme un astre qui traverse le firmament et s'y perd, et qui, dans sa course excentrique, nous éblouit et nous trouble'. Cependant, ton cœur était généreux et noble, noble dans son dédain de toutes les choses vulgaires on mesquines; rien en lui n'était bas ou servile. Si, poursuivi pour des torts imaginaires, tu fus entraîné quelquefois dans des fautes, source pour toi de longs regrets, souvent, plusieurs le savent et nul mieux que moi, ta reconnaissance s'est émue pour de bien faibles causes ; si tu n'a pas été heureux dans ta vie, tu l'as été du moins dans ta mort; ton vœu a été accompli; tu es mort dans le pays où ta jeune âme s'était embrasée d'une flamme im-
scrupuleux des écrivains modernes, du grand Walter Scott, qui a cette gloire singulière que, dans une branche de la littérature où il est si facile de se laisser aller à de fâcheuses libertés et dans tous ses cent volumes, on ne trouverait pas une phrase, pas un mof que la piété la plus sévère voudrait effacer'.
Et cet homme de bien, cet homme religieux, quand on s'est adressé à lui pour avoir l'autorité de son nom, a répondu en des termes dont il n'est besoin de rien dire tant ils parlent d'eux-mêmes. Voici sa première lettre.
A M. J.-C. Eohhouse^ M. P.
« Edimbourg, 27 janvier 1826.
» Monsieur,
» Je suis presque honteux que des affaires personnelles, mais où il s'agit d'une partie considérable de ma fortune, Tn*aient empêché de répondre courrier par courrier à votre intéressante communication. Je serai très-heureux de témoi-
mortelle; tu es mort en Grèce pour la plus glorieuse des causes.. • Tu n'es plus et l'on voudrait te poursuivre jusque dans la tombe ; Ah ! laissez-le reposer en paix. Car qui de nous, mis à la même épreuve, quand dans l'innocence des premiers ans tu dirigeais à travers les montagnes de ton pays ta course vagabonde, et quand plus tard, avec toii cœur de flamme et la joue encore couverte du duvet de la jeunesse, le plaisir approchait et pressait sur tes lèvres sa coupe enchanteresse, qui de nous, mis à une telle épreuve, pourrait dire qu'il n'aurait pas commis autant ou plus de fautes que toi? »
1 . A un repas donné par le défunt évèque de Durham au duc de Wellington, auquel sir Walter Scott assistait, l'évoque a porté la santé du grand écrivain à peu près dans les termes que je viens d'employer.
SrK) LES DERNIÈRES ANNÉES
gner autant que je le pourrai de ma grande admiration pour ' le brillant génie de Lord Byron et de ma profonde reconnaissance pour l'amitié dont il m'honorait.
» Je viens de terminer le règlemei^t des affaires dont je pa^ lais tout à rhcure, à des conditions qui ne me permettront pas de faire à beaucoup près aujourd'hui ce que j'aurais aimé à faire le mois passé, et par conséquent je ne crois pas qu'il soit convenable de faife figurer mon nom sur la liste du comité. Mais je m'en remets entièrement à vous à cet égard; j'ajoute seulement que, bien que je doive souscrire en proportion de mes moyens bien plus que de mon inclination, je serais charmé de pouvoir vous être d'ailleurs de la moindre utilité, que je fasse ou ne fasse pas partie du comité.
» Je suis, Monsieur, avec respect, votre très-humble et trèsobéissant serviteur.
» Walter Scott. »
. Plusieurs mois après, la liste des personnes qui avaient consenti à faire partie du comité fut envoyée à sir Walter Scott, qui en acccusd réception par la lettre suivante ;
« Monsieur,
» Votre lettre m'honore et je suis très-flatté de voir figurer mon nom en si bonne compagnie sur la liste que voua m'adressez. J'espère que tant de nobles et honorables personnes, si capables de juger et de décider, ne laisseront pas dormir cette affaire. Ce qu'il serait naturel de désirer, c'est une statue à Westminster. Je ne me dissimule pas les difficultés, mais en s'y prenant bien, peut-être ne serait-il pas impossible de les surmonter. Byron, sous sa forme vivante, devrait être réuni à ces grands hommes qui continuent de régner à tra-
vers les siècles ; et j'espère que les gardiens de ce noble asile ne s'arrêteront pas à quelques erieurs de théorie et à quelques légèretés, mais qu'ils prendront en considération la grandeur du génie dont l'Angleterre est privée prématurément et le caractère réel de l'homme qui n'était pas toujours celui qui se montrait le plus. Mais, quoique décide le comité, je le trouyerai bon, et la seule chose que je demande, c'est qu'on ne doute pas de l'intérêt tout particulier que je prends à ce projet.
» J'ai l'honneur d'être. Monsieur, votre obligé et obéissant
serviteur.
» Walter Scott. »
» Edimbourg, 6 décembre 1826. »
Tels étaient les sentiments et les désirs qu'exprimait en particulier ce grand homme au sujet du monument à élever à Lord Byron dans l'abbaye de Westminster. Mais il avait déjà payé un tribut public à la mémoire du poëte, tribut plus précieux et plus durable que le marbre qu'il espérait voir placer dans l'abbaye de Westminster, et que l'évêque Bloomfield espère qu'on n'y placera jamais. Peu après que la nouvelle de la mort de Lord Byron fut parvenue en Angle^ terre, Walter Scott adressa au journal hebdomadaire d'Edimbourg la belle esquisse qui depuis a été insérée dans la collection de ses œuvres. Après ces mots : « Mais nous ne faisons point l'apologie de Lord Byron; aujourd'hui, hélas I il n'en a pas besoin. Aujourd'hui ses qualités et ses talents supérieurs sefont universellement reconnus, et ses fautes, nous aimons à l'espérer et à le croire, ne seront pas rappelées sur son épitaphe ; )> il termine par ces réfleiions qu'on peut recommander à l'attention d'un évèque chrétien :
« C'est avec un profond sentiment de respectueuse douleur que nous quittons ce sujet. La mort se glisse au milieu de nos travaux les plus sérieux comme de nos plus frivoles occupations, et il est consolant de penser qu'elle a surpris notre Byron, non pas dans un moment de légèreté, mais alors qu'il prodiguait sa fortune et hasardait sa vie pour un peuple que lui rendaient uniquement cher son ancienne gloire et les souffrances qu'il endurait sous le joug d'un oppresseur infidèle. La nation grecque, à son grand honneur, a payé d'une vive reconnaissance le zèle éclairé et désintéressé avec lequel il avait embrassé sa cause. S'il eût vécu pour défendre son drapeau, peut- être ne serait-elle pas aujourd'hui en danger de succomber sous ses propres divisions bien plus que sous les forces de ses barbares ennemis. Mais il devait être enlevé à la Grèce et au monde I et si la mort trouvée dans une croisade entreprise pour la cause de la liberté et de l'humanité servait autrefois d'expiation pour les crimes les plus noirs, elle doit assurément expier aujourd'hui de plus grands torts qu'une calomnie exagérée n'a pu jamais en reprocher à Byron. »
Et vingt ans après, voici l'évèque Bioomfield, qui, du banc ecclésiastique d'une chambre des Pairs anglaise, dénonce Lord Byron comme un ennemi du Christ et exprime l'espoir qu'on ne verra jamais dans l'abbaye de Westminster de monument élevé à sa mémoire.
Sur la liste du comité, se trouve le nom du plus illustre
des contemporains de Lord Byron sur le continent. Voici la
réponse de Gœthe à la lettre qui lui avait été adressée à ce
sujet :
« Weimar, 3 avril 1826.
» Je ne puis qu'être très-sensible à votre flatteuse propo-
sition d'ajouter mon nom à celui de tant d'hommes honorables qui se sont associés pour ériger un monument à la (pémoire de l'illustre compatriote que vous avez perdu. Personne ne saurait avoir plus d'admiration que moi pour son génie extraordinaire: j'accepte donc, digne Monsieur, avec la plus vive reconnaissance l'honneur que vous me faites, et je Yous prie d'être l'interprète de mes sentiments auprès des auteurs de votre entreprise. Je serai charmé d'être informé de ses progrès, et ma vive sympathie l'accompagnera jusqu'à sa complète réussite. »
Ce grand écrivain n'ignorait pas la clameur qui s'était élevée contre Lord Byron dans le public anglais, mais il n'avait pas prévu, à ce qu'il semble, le zèle persévérant qui devait la prolonger durant vingt ans: du moins écrivait-il alors et ill'apublié: «Aujourd'hui, ce qui peut nous consoler, c'est la conviction que son pays reviendra enfin de cette violence d'invectives et de reproches qui s'est déchaînée si longtemps contre lui, et saura comprendre que cette scorie et cette lie du temps et de l'individu, dont les meilleurs mêmes ont à se dégager, sont périssables et passagères, tandis que la gloire prodigieuse à laquelle il a élevé son pays dans le siècle présent et pour les âges futurs sera sans bornes dans son éclat ^ comme elle est incalculable dans ses conséquences. Et l'on ne saurait douter que la nation qui peut s'enorgueillûr de tant de grands noms ne le mette au premier rang de ceux qui lui ont acquis une telle gloire l. »
Sur cette même liste, avec Gifford et Jeffrey, Walter Scott et Goethe, avec Rogers, avec Campbell, avec Moore, se ren-
1. Extrait d'une lettre de Gœthe à feu rhonorabie Douglas Kinnaird.
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contrent dp hommes non-seatement dnrang le plus élevé et du caractère le plus pur, mais qui ont renpli les premiers emplois de l'État, et qui, par leur position même, étaient, pour ainsi dire, les gardiens de la religion du gays. Entre «es grands personnages, dont les uns ne sont plus et les autres ont été heureusement conservés à leur patrie, nous en choisirons un pour en faire robj[et spécial de nos remarques. Il était alors secrétaire d'État au département de Tlntérieur, et représentant de Tùniversité d'Oxford ; il est aujourd'hui premier ministre d'Angleterre. Sîf Robert Peel avait été le camarade d'école de Lord JByron ; il avaif^ompté l'illustre poote au nombre des adminteurs de ses exploits parlemenaires; mais ni les liaisons d'enfanee, ni les louanges d'uo liomme de génie, on pevl Taffirmel^ ne lui auraient fait prèfer l'autorité de son nom et de son caractère à un écrivain anti-chrétien. Il est moralement impossible que sir Robert ^el, qui présidait alors nBciellement à Tordre moral et à la bonne conduite de la nation, et qui représentait la plus importante communan^ chrétienne de l'univers, ait honoré publiquement la mémoire de Lord Byron ^- souscritânt à son monument^ s'il avait partagé sur le con^kidu poëtdTopinion de révêque de Londres.
Un autre homme éminent figurait sur la liste du comité quand elle a été publiée. Lord Dudley était^lfcrétaire d^Pat, et, quant à ses dispositions en ce qui regarde le point en question, il est important de citer le témoignage d'un savant personnage qui siège aujourd'hui sur le même banc que le docteur Bloomfleld. («'évêque Coplestoile dit de Soii défunt élève et ^i : « Ce ftetait toutefois faire itijure & sa mémoire de ne pas constater, d'après ma constante expérience, qu'un sentiment profond et respectueux pour la religion mhnait un
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IrAlt ëiMfttiel dé son caractère, en même temps que la haine de la profanatioft chez ceux qui professaient extérieurement la iHwyàheto au christianisme ^d Et cependant, malgré ce sentiment pfifond et respectueux pour la religion, avec cette t haine delà profanation, » lord Dudley a été l'un des souseripteum et Tun des membres du comité pour le monument à élerer à lord Bjron ! L'eût-il fait, si, ainsi que l'évêque de Londres, il l'eût regardé comme un écrivain anti-chrétien ? On peut fkii'e la même question à l'égard de plusieurs autres noms inserits sur la llile, dont la fermeté des convictions teligieuses est^otoirc) et que ni l'admiration pour le génie tti l'éelat d'une grande renominée« ni la bienveillance, ni la fénérosiié) ni même lijcharité n'iuiraient portés à placer la statue d'un incrédule avffiré ' '*
^ Baiïs le lieu où les morts reçoivent l'hommage des nations. 9
■■■« L'àtttôf ité dëà pêfëdtlâes lie décMê pas tdUt dàtië ce genre ie
Ifûèstions, idàid elle â ëa taleur; et, bien qu'on puisse stip-
pàMf qU'Un prélat est un juge plus cdidtiétent qu'un simple
lâtqaë, f|É &utoritA fie bâufalt être considérée comme équi-
TSllëlité à celle d'un grahd lioillbre d'hommes qfli, sauf sa
éftpâCité pfotëssioflhéile, dont pour le moins ses égaux, si ce
fi'«|QhelqUë âUjiê de plus. Ajoutez que le mal titpiial, la
ptaKlilOftëlle dlfiôn&ée paf l'évêqUe n'e^t pds une de ces
héfésièS subtiles qu'uti œil èiercé peut seul discerner; c'est
tUle héfêâië qui, si elle ëiistait, frapperait tous les yeux, et
Qui trèà-lîéttàlnefhëht ii 'aurait pu échapper aux hommes que
je ^ihhi dô tidmfflër. Oh peut affirmer en toute assurance
qtillft hô l'oût paâ âpet^Ue, et la question est de sàtoii' si leur
i; fféfàeé atil Uttreè 4e Lord DaHépi p; 1S«
antorité réunie ne balance pas l'opinion isolée de l'é^èque de Londres. Mais, en admettant même que quelques-uns de ces honorables personnages se soient aperçus de cequesirWalter Scott appelle « les erreurs de théorie » de Lord Byron, il est évident qu'ils ne sont pas arrivés à la même conclusion que le docteur Bloomûeld, et ne les ont pas considérées comme assez importantes pour lui enlever ses titres à un monument dans une église chrétienne.
La charité, quand elle dépasse ses justes limites, peut cesser et cesse quelquefois d'être une vertu ; elle devient indifférence. Cela est vrai ; mais il est égalefnent vrai que le zèle aussi peut passer les bornes, et prendre le caractère d'une aveugle ,et présomptueuse intolérance ou même de la persécution.
L'évêque de Londres est un homme capable. Il s'e|( élevé, comme avant lui plusieurs hommes de l'Église considérables, par ses propres efforts à la haute position qu'il occupe, et même sans sa mitre il commanderait le respect. Les gens versés dans les langues savantes le placent, sinon au premier rang des érudits, du moins parmi ceux qui iont rendu des services par leur habileté et leur sagacité de critiques. Il n'appartient pas à un laïque de parler de sa science théologique, mais comme prédicateur, il plaît et persuade, et, atout prendre, il remplit, ditr-on, sans reproches ses fonctions épiscopales dans le plus important diocèse de l'Angleterre. Mais l'évêque, on peut le faire remarquer sans présomption, n'est pas entièrement sans défauts ; il n'est pas exempt d'arrogance, il est un peu prompt : la douceur, l'humilité, l'indulgence et une ou deux autres vertus de l'Église naissante, convenables à sa condition primitive et essentielles à son existence, n'ont pas été, à ce qu'il paraît^ jugées par le docteur Blocnnfield
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indispensables à on prâat da xix* siècle. An paiiemaity où un éTèqae siège njOareUement a^ec ses pairs, fragiles créa* tores comme loi, et doit être jogé comme ils sont jogés, il loi arrive de temps en temps de se tromper ; qoi ne le fait pas T Et c'est là qo'il a fait c^te attaqoe si peu jodicieose contre la mémoire de Lord Bvron. On pooTait s'atiendre à mieux de lui; car, bien qoll y ait en loi do polémiste, on ne saurait Taccoser d'être bigot, encore moins fanatiqoe, et ses propres talents, comme ses premiers traTaoi, auraient po, sans diminotion de son caractère épiscopal, loi faire fermer quelque peo les yeox sor les torts de Lord Byron. On peot passer beaucoup de cboses à l'évèque BloomGeld; mais quand il parlera de nouTeau de « justice » et de « sincérité , » l'occasion , il faut l'espérer , sera mieux choisie. Une m deux de ses dernières productions n'ont pas ajouté à sa renommée ni à son influence, bien qu'elles aient pu faire de lui pour quelques jours le favori d'un parti : et tous les esprits modérés qui cherchent chez le chef de l'Église d'Angleterre une dignité tranquille, une piété sans prétention, une simplicité d'esprit et de cœur vraiment chrétienne, demandent instamment au ciel qu'il lui plaise de prolonger les précieux jours du présent archevêque de Cantorbéry.
Lord Byfon j^été très-maltraité de son vivant, mais il a laissé après lui des amis, des amis qui lui conservent un profond et affectueux attachement, et qui seraient méprisés de l'évêque lui-même s'ils laissaient passer cette attaque sans y répondre. Ces amis toutefois ne préfèrent pas leur compagnon bien-aimé à la vérité, et ils ne voudraient pas sacrifier les plus chers intérêts de la société sur l'autel de son éclatante renommée. Ils ne sont aveuglés sur les défauts ni de son caractère, ni de ses écrits ; mais ils savent ojx^ \^lu&vftuj:^
des plw graetes accusations dirigées contre lui ne sont pas foridéei 0É fait ; et le temps Tiendra peut-être où Ton pourra rendre justice aux niMlB sans blesser les sentiments des YJvants. Mâkl, même aujourd'hui, il doit être permis de dire quelques mots de lui, et celui qui va les dire Ta connu aussi biep, peut-être, qu'un être au monde ait pu le connaître. Lord Byrji|ii avait des défauts, beaucoup de défauts certainement, mah il n'avait aucun vice bas, et ses bonnes qualités, ses vertus étaient toutes de l'ordre le §ius élevé. Il était honorable et ouvert dans tous ses procédés, il était généreux, il était bon. Il s'affligeait du malheur des autres, et, ce qui est encore plus rare, il était heureux de leur bonheur. Il avait le cœur tendre à un degré peu commun chez les hommes, et il fuyait avec une sensibilité toute féminine la vue d'un trait de cruauté. Il était vrai, il était affectueux, il était très-|||^ve, si. c'est un éloge, Wis son courage n'était pas l'effet de la froideur du tempérament ou de l'indifférence au danger; au contraire, n éprouvait des craintes et prenait des précautions dont il ne faisait pas mystère et n'était nullement honieux. Son calme et sa présence d'esprit à l'heure du péril étaient le fruit de la réflexion, et d'une ferme résolution de se conduire convenablement et bien. Iliétait sensible au moindre indice d'un bon sentiment chez les autres; un sentiment ^ noble ou génér^x, un trait de bonté ou de dévouement, non seulement chez des personnages réels, mais même *chez des personnages im%{naires, l'affectaient profondément, et jusqu'à lui faire verser des larmes. Par ses habitudes comme par sa nature, il était incapable de toute basse complaisance, de tout» soumission gratuite en^s ceux qui disposent des hommages et exigent la flatterie des hommes de génie, et ce sera l'éternel honneur de se^ ^m^^Qi\S£c^*^<!A^t l'un des
mérites de sa conversation, qu'il n*a Jamais louft qytf^)loit le plus brillant, ni le personnage \% plus* considériilil, • s'Ha n'avaient contribué au bonheur ou -.Êm, bien-êtrt. $le l'humanité. -
Lord Byron était entièrement exempt d'envie et de jalousie, et tant en public qu'en particulier, il parlait des talents li^téraires de ses contemporains en termes justes porttuux, honorables pour lui. Il n'ignorait pas combien grillde était sa renommée, mais il n*ilfia\t ni vaine gloire ni arrogance; il n'attachait même pas à ses productions la valeur q^i leur était universellement accordée et quegrobabkmenteAiscon-* serveront toujours.
Il est inutile de s'étendre. sur ses qualités d'un autre ordre; ses détracteurs les plus acharnés ont rendu justice au don qu'iiiirait de plaire et au charme irrésistible de toute sa personne.. Il y avait en effet quelque chose en.hii d'impossible k définir, mais que tout le monde sentait et qui captivait ceux qui l'approchaient et leur inspirait, en dépit de nuages passa- < gers, un attachement aussi vif que durable. Cette fascination doit, sans doute, être en partie attribuée à son entieiv, abandon, à la sincérité imprudente, on peut même dire dangereuse, de sa conversation privée ; mais jusqu'à ses faiblesses étaient aimables, et, comme on l'a dit de quelques-. ^^ unes de ses qualités, avaient quelque chose rffr féminin; ausi|^' l'affection que l'on ressentait pour lui tenait de celle que l'on porterait aune sœur favorite etquelquefoisiftipricieuse.
Dans une société nombreuse. Lord Byron parlait pfu et ne cherchait pas à surprendre par des traits piquants ou de3 saillies; mais, dans toute îMnpagnie, il tenait bien gn placa^' sans rivalité malséante avec ses aînés d'âge et de réputation, et sans choquante con4|6Ccndaucô pouT ^'^ Vsv^tSK^'î»*'^'^»»»
les relations plus familières, il était un gai et libre compagnon, mais il ne passait jamais, même pour un moment, les bornes de la bonne éducation. Il était, dans la meilleure acception du niot, un homme comme il faut.
Il semble cependant que Lord Byron n'aura pas de monument dans Tabbaye de Westmiiister. Cette exclusion est connue de l'Europe entière, et les paroles de Lord Brougham, dans son mâle et généreux appel aux autorités de l'abbaye de Westminster, seront répétées et approuvées dans chaque contrée du monde civilisé, a Le noble Lord ne croyait pas, a-t-il dit, qu'il y eût dans notre histoire des dernières années un fait moins à l'honneur de notre goût, de notre raison et de notre bon sens que ce refus d'ériger une statue à Lord Byron. m II ne faut pas oublier que ces paroles ont été prononcées, comme Lord Broughai% l'a ajouté, « par un homme qui était en inimitié personnelle avec Lord Byron, inimitié qui a duré longtemps et dont le poète a parlé. » En France, en Allemagne, dans cette Allemagne dont l'homme le plus illustre a été des preqiiers à pleurer sa mort prématurée, en Italie, sa chère Italie, où l'on suit à la trace et l'on signale avec un affectueux respect la moindre empreinte de ses pas, dans tous ces pays que doit-on penser, que doit-on dire de cette étrange, de cette folle intolérance ? Et la Grèce, quel doit être son étonnement d'apprendre qu'un évèque chrétien, un compatriote, a élevé la voix dans le grand conseil de la nation britannique contre sa renommée et contre sa mémoire, et a refusé une place dans une église chrétienne à celui qui a perdu la vie dans la dernière et glorieuse Iqtte de la Croix contre le Croissant?
La Grèce conserve avec une pieuse ajQTection une partie de ses restes, et le jour de la cèiémom^^i^l^uueUe où ils ont été
confiés à la tombe, les témoins de ses derniers et généreux efforts se consolaient dans la pensée que ceux de ses restes qu'on leur avait refusés, trouveraient dans le pays de sa naissance le repos et les honneurs qui lui étaient dus * . a Son corps, dit un Grec éloquent, ne restera que quelques jours encore sur le sol de notre pays, sa patrie d'adoption ; il ne sera pas déposé dans son sein ; il sera transporté dans le pays qui a eu l'honneur de lui donner le jour. » Et il termine ainsi : a Des milliers de chrétiens élèvent la voix en ce moment, et lj9 temple du Très -Haut ne retentit que d'hymnes, de prières, pour demander que ses restes vénérés atteignent en sûreté sa terre natale, et que son àme trouve le repos aux lieux où les justes reposent K »
Telle était la prière d'un grec chrétien et laïque, mais un Anglais chrétien et évêque espère qu'on ne verra jamais de monument élevé h la mémoire de son compatriote, de Byron, dans la grande église de son pays. Soit. Mais cette exclusion atteindra-t-eile son but? Ceux que la prière ou la curiosité attirent dans ce vénérable édifice et qui y comtemplent les honneurs rendus aux morts illustres, oublieront-ils Byron parce qu'on n'y lit pas son nom? On peut répondre à cette question par l'allusion faite par Byron lui-même dans ses vers adressés à la comtesse de Jersey, à la description si
1. Quand les Grecs évacuèrent Missolonghi après une résistance héroïque, le 22 avril 1825, ces restes furent retirés de l'église pour être déposés dans un lieu de sûreté; mais ils ont été perdus dans la confusion de la retraite. (Note de 1855.)
2. Extrait de l'oraison funèbre prononcée par M. Spiridion Tricoupi, depuis ministre de Grèce à la cour de Londres, publiée à Paris en 1836. On en trouve une traduction dans la Tournée en Grèce de Waddington, p. 243, appeïià\<i^»
connue de Tacite des funérailles de Junia, veure deCaius Cas^ siuS) et sœur de Marcns Brutus.
« bans ce cortège, dans toute cette pompe, qu'àdmîraîi-on le plus? Qui répandait sur tbus les irisages cet air d'étonneméht? La pehsée de Brutus, car son image n'était pas là.3>(L844.)
0tiand il fbt génl^ralemént boniiu ([uë l'abbaye de Wèsiibinster était dëcidéihërii feriiiéè aii pliis grand poète dé ri^fiôqùe, plusieurs démarches furent tentées potir iairèi étiger le monument daris qiiélque autre édifice public; èi lé savant et révérend principal dii collège de la l'rinité, à Cambridge, a fait voir qu'il ne craignait pas de soiiiller le cœur ni l'espHt deâ élèves, eh dôiinânt dans la noble bibliothèque du cbllêgë, au iiiilièu des souvenirs cotiéacrés àili gràiids lidiiintes qui bht illdâlré cette royale fondation, une placé d'hoiinédi^ à la statiie de Byiron. (Iâ55].
AbDITÎONS ET EËRATA
Page 8j ligtlè 13j après la phrase : tandis que le duc de Nôailles, datls sdti bhâtëau dès Uettins^ aux environs de Lausâîirie; cherchait aussi à réunir autour de lui les débris de rémigration, rétablir : Toutes ces fleurs délicates courbées soùs le vèrit d'orage, se relevaient à l'abri de sa bienveillante hospitalité. La naïveté et la légèreté de leurs enfantines illusions aidaient les émigrés à supporter les rigueurs de leUr sort.
Le château des Uettins ou des Uttihs, acheté en 1801 par le duc de Noailles, est situé au-desus de Rolle^ à quelque distance de Lausanne. Voici ce qu'on lit à ce sujet dans la Vie dé M™« de Mdtitagu : Dans une petite maison, située en face du plus beau tableau dé la nature, on voyait un homme déchu des pluâ hautes dignités de son pays et dépouillé de âd fortune, tombé des habitudes du luxe et de la cour dans la simplicité d'une vie bourgeoise, qui avait passé de l'acti- Tité militaire et du mouvement des affaires et du monde à ah repos uniforme et forcé ; on le voyait, calme, serein, aimable, sans amertume et sans regrets^ livré à l'étude en pleine liberté d'esprit ^ comptant pour peu ce qu'il avait perdu et peu soucient de le recouvrer un jour, conservant
ses nobles manières dans son modeste ménage, et restant par la force de son âme et de sa raison au-dessus des coups
du sort : c'était le vrai philosophe en action Il y avait
là, d'ailleurs, un voisinage à faire envie : M. Necker qui s'éteignait doucement à Coppet, M™« de Staël dans l'épanouissement de son génie , puis la société éclairée et
spirituelle, quoiqu'un peu grave, qui de Lausanne à Genève peuplait alors la rive orientale du Léman.
On fréquentait beaucoup la modeste maison des Uttins, oîi M. de Noailles vivait entouré de la considération publique, et attirait le monde par son esprit orné et piquant ; sa belle mémoire mettait à son service dans la conversation les trésors de la littérature ou de la science aussi bien que les faits antiques ou nouveaux de l'histoire. Nul, par exemple, ne parlait plus agréablement de l'ancien temps et ne racontait mieux les anecdotes de la vieille cour.
Page 16, ligne 4, au lieu de : orignale, lisez : originale.
Page 17, ligne 14 ; mais Vhôtel de l'Ancre éveille aussitôt des souvenirs de Lord Byron, Au lieu : des souvenirs, lisez : les souvenirs.
Page 23, ligne 13. Après la phrase : On serait, en effet, souvent tenté de dire des jugements contradictoires et inconséquents de ce monde, ce que Malesherbes disait de la sentence qui l'envoyait à l'échafaud : « Encore, si cela avait le sens commun. » rétablir : Peut-être pourrait-on trouver la raison-de ces inconséquences et de ces contradictions. Les esprits ordinaires qui ne se créent pas de règle à eux-mêmes et se soumettent à l'autorité extérieure sont de nos jours régis par deux codes différents, le code des lois du monde et le code de la loi religieuse. Les prescriptions de ces deux codes sont la plupart du temps contradictoires. Quoi de plus
différent, en effet, de notre civilisation complexe et raffinée que celle où furent écrits, il y a dix-huit cents ans, les documents qui sont encore aujourd'hui la loi morale de notre sooiété ? De là vient que l'homme du monde, boitant des deux côtés entre ces autorités 4Jverses et souvent même opposées, en est réduit à des concessions, à des compromis bizarres qui ont même parfois je ne sais quoi de comique.
Page 25, ligne 5, après la phrase : Combien n'arrive-t-il pas souvent que l'on se précipite follement au devant de la destinée^ tout en ayant le sentiment qu'on fait le malheur de sa vie, rétablir : Les hommes supérieurs n'arrangent pas, il faut en convenir, mieux que d'autres leur destinée. Ils sont comme la plupart des hommes lancés dans l'engrenage de la vie humaine sans avoir pris aucune part à la direction de leur propre vie. Ceux-là mêmes qui y mettent une certaine part de volonté sont autant que d'autres sujets à l'erreur ; l'imprévoyance, l'imprudence, les surprises du sort, ont fait tourner le courant de leur vie tout autrement qu'ils né l'auraient voulu. Ils se consolent en célébrant les passions qui les ont entraînés et perdus. On les voit se débattre comme de malheureux oiseaux pris au piège, attirant par leurs chants ceux qui vont à leur tour se prendre aux mêmes lacets .
Pag^ 32, ligne 22, après les mots : ce qui est un degré plus avancé dans l'immoralité, rétablir : Telle est au fond la vraie raison de la religieuse horreur des Français pour le divorce. On se le demande en effet; pourquoi cette passion de l'amour que la poésie, l'histoire et le roman ont exaltée à l'envi depuis Juliette etDesdemona jusqu'à Héloïse 6t Lady Russell, est-elle au contraire si méprisée dans le monde ? Cela se comprend, du reste» pour peu qu'on y réflé-
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chisse. La société se défend : c'est à la fois son instinct et son principe Or, l'amour est une passion dangereuse qui amène souvent le désordre dans les familles, tandis que d'autres passions moins nobles, et qui ne peuvent en aucun cas être innocentes, ont des conséquences moins funestes. Aussi, à la manière dont on entend le m^iage et Tamour en France, voit-on bien des femmes se promener majestueusement dans le monde, ayant exécuté sur leur cœur l'opération que les Chinoises font à leurs pieds, et recouvrant le vide de leur âme d'un banal sourire, fidèles à celte maxime généralement reçue que a le devoir d'une femme est de paraître heureuse. »
Page 56, ligne 18, au lieu de : Strenht, lisez Strength.
Page 58, ligne 10, et les armées des puissants sultans peuvent reposer, au lieu : des puissants, lisez : de puissants.
Page 63, ligne 19. Not a drum was heard, etc.
Ces vers sont cités et attribués à Lord Byron dans Touvrage de M™« Swant(fh Belloc. Dans les Entretiens de Qœthe et d'Eckermann, Goethe parle de la magnifique poésie de Lord Byron sur la mort du général Moore . On m'a dit depuis que ces vers ont été écrits par Wolfe, ministre protestant du nord de l'Irlande, mort jeune, et dont on a publié d'autres poésies, très-peu remarquables. En effet, ces vers ne sont pas compris dans la dernière édition des œuvres de Lord Byron publiée par M. Murray, qui est la plus complète et la plus 0La,cie.
Page 66, ligne 8, au lieu de : Childe Harod^ lisez ; Harold.
Page 67, ligne 19, au lieu de : T'is, lisez: 'T is.
Page 70, ligne 6, au lieu de : mutternaturj lisez : mutter natur.
Page 84, ligne 8,- après la phrase : Ils s'écartèrent tous deux de la tradition chrétienne au sein de laquelle ils avaient
réU^ni
été élevés, Lord Byron pMpencortt (\\i<i %■*• de Sta.ël (\ui resta
DE Lt)RD BYRON 207
toujours franchement déiste et spiritualiste, rétablir : Lord Byron n'était assurément pas matérialiste, mais son spiri-* tualisme n'était pas aussi net et aussi distinct que celui de l'école spiritualiste française. Je crois qu'il aurait volontiers dit avec Goethe : Parlons de l'homme sous le rapport du corps et sous le rapport de l'âme ; un tout si étroitement lié ne se laisse pas séparer. »
Page 90, ligne 25, après les mots : et rangé les auditeurs de son avis, rétablir : on trouve aussi, en relisant les œuvres de M™o de Staël, quelque trace de la déclamation du xvni« siècle. Cette rhétorique, un peu passée de mode aujourd'hui, contraste en elle avec l'accent si vrai de la passion comme aussi avec certains traits ridicules de la nature humaine pris sur le vif, qu'on dirait échappés à la plume de La Bruyère ou de La Rochefoucauld. Notre siècle n'est pas déclamatoire; au contraire^ il aurait plutôt honte de ses bons sentiments. Il fait donc promptement justice de tout ce qui est faux en ce genre. C'est, du reste, un travail que le temps opère sur les œuvres d'imagination. On voit certaines parties de la fresque se faner ou s'altérer rapidement, tandis que les vraies couleurs conservent l'éclat et la solidité du marbre.
Page 103, ligne 5 ; mais il retombait toujours sur cert^ns principes fixes, lisez : fiie^. »
Page 135, ligne 21. Après les mots : Ce passé funeste est à la fois l'idole et le fardeau de son âme, rétablir en note : Fiez-vous à la mémoire, dit Lord Byron quelque part; elle ne sera que trop fidèle, yapfioqr et le l'eoiords, telles sont les deux divinités vengeresses qui ont inspiré les poèmes de Lord Byron. Rappelei-vous la belle comparaison du scorpion entouré d'un cercle de flammis Qt se perçant de son propre dard, dans le fir^our, ^^p
■ît
Page 138, ligne 23, au lieu de : Ihe cheek, lisez : The, Page 138, ligne 24, au lieu de wùul show, lisez : would. Page 138, ligne 28, au lieu de : rouguer^ lisez : rougeur. Page 139, ligne 1, au lieu de aundlthertum, lisez : und aiterthum .
Page 143, ligne 8, après les mots : et rien n'explique les ridicules attaques dont Manfred fut l'objet de la part du parti orthodoxe et dévot en Angleterre, rétablir : Si Ton admet le rôle que la passion doit jouer dans les œuvres d'imagination, il me semble également injuste de condamner Manfred au point de vue moral ; la rectitude des principes et la délicatesse des peintures, telles sont, dans ces régions où le bien et le beau se confondent, les lois de l'esthétique imposées à l'artiste qui veut peindre la passion jusque dans ses plus criminels égarements. Dans le Manfred ^^ Lord Byron, comme dans la Phèdre de Racine, le mal n'est assurément pas justifié puisque Manfred apparaît torturé par le remords, et la passion est peinte avec une admirable délicatesse.
Page 147, ligne 17, après la phrase : Lord Byron, disait Shelley, n'a jamais pu s'affranchir complètement des illusions du christianisme, rétablir en note : <c Je suis sûr, disait Lord Byron, que personne ne lit la Bible avec plus de plaisir que je ne le fais. Je lis un chapitre tous les jours. y> Après sa mort, on trouva ces lignes écrites de sa main dans sa Bible :
Within this awful volume lies The mystery of raysleries !
Oh ! happiest they of human race To whom our God has given grâce To hear, to read, to fear, le pray, To lift the l;itch, and force the way; But better had they ne' er been born Who read to doubt, or read to scorn.
Page 150, ligne 7, au lieu de : la sainte Catherine de Raphaël, lisez : la sainte Marguerite. *-
Page 155, ligne 4, après les mots : et ces lueurs peuvent tout aussi bien s'allumer à la flamme de l'imagination et du sentiment qu'à la froide lumière de la raison, rétablir : Nous vivons dans le mystère, et la nature des choses est elle-même un grand mystère. Sur bien des sujets et des plus importants pour elle, l'intelligence humaine n'a que des échappées, des lueurs incertaines. Supprimer tout un ordre de vérités parce qu'il est en partie voilé et mystérieux, semble donc également absurde et impossible. Certaines œuvres philosophiques de nos jours offrent sous ce rapport l'aspect pénible, effrayant, à la fois réel et faux, de la photographie . Rapprochant démesurément les objets, elle supprime le voile aérien, les perspectives 1 umineuses qui les révèlent et les dérobent tour à tour à nos regards. Quoi qu'on fasse, l'humanité ne se laissera pas étendre sur ce lit de Procuste. Elle prétendra toujours, à tort ou à raison, plus haut que sa connaissance et sa faculté de connaître :
Madame monte à sa tour,
Plus haut qu'elle ne peut monter.
Page 124, après la phrase : Lord Byron se retourna, me dit M. Rossi, et le releva devant tout le monde avec tant de hauteur et de dureté que je me dis intérieurement : c'est un méchant homme, rétablir en note : Cette mobilité de sa nature se révélait dans sa physionomie. On sent que son regard, par moments suave et ardent, devait être en d'autres instants froid et pénétrant comme l'acier.
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