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Les dernières marquises
Un matin ^ vers dix heures, mademoiselle Luzy de la Comédie-Française fredonnait dans son boudoir, à demi couchée sur un sofa au coin du feu. On était alors au mois de septembre 1763, et, quoique la saison fût tiède encore, l'actrice frileuse avançait vers le brasier ses petits pieds frissonnants. Un jour tendre pénétrait dans le boudoir, le feu flambait, et Ton n'entendait pas d'autre bruit que le pétillement de mille étincelles et les doux gazouillements de l'actrice blottie comme une chatte sur le sofa.
Une brochure, quelque manuscrit confié sans doute par un, pauvre auteur, avait roulé jusqu'à terre; une cor-
beille pleine de rubans et de dentelles reposait sur un guéridon; la main de la nonchalante y puisait parfois quelque chiffon de satin qu'elle tortillait autour de son doigt; parfois aussi elle effeuillait un gros bouquet dont les mille fleurs s'éparpillaient sur son corps mollement * incliné ; les yeux de Tactrice se fermaient à demi, et son regard humide semblait suivre dans les plis soyeux des tentureS) au milieu des vases de vieux céladon, entre mille guirlandes d'amours, une image charmante et fugitive qui souriait à son rêve et l'appelait.
Quand elle était ainsi seule à bâtir des châteaux en Espagne dans son boudoir, mademoiselle Luzy faisait répondre aux importuns qu'elle travaillait.
En ce moment un léger bruit retentit dans une pièce voisine : mademoiselle Luzy souleva ses paupières et pencha sa tète hors du sofa comme un oiseau surpris au nid. Le bruit augmenta : c'était comme le chuchotement rapide de plusieurs voix animées; la main de l'actrice chercha sur le guéridon, y. prit une sonnette et l'agita.
— Qu'y a-t-il donc par là, Palmyreî demanda-t-elle à la camériste, dont la tète mutine venait de surgir derrière une portière.
— C'est un chevau-léger qui insiste pour parler à Madame.
— Un chevau-léger! Je n'en connais point.
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— C^est peut-être tin dragon de la reine ou quelque officier de la tiiaison du roi t Almanzor ne se connaît guère en uniformes.
Almanzor^ petit garnemeûthaùt tout au plus de quatre pieds^ se glissa derrière U soubrette. Le drôle avait la mine la plus éveillée qui se pût voir ; il arriva se mordant les lèvres pour né pas rire et marchant sur la pointe du pied.
—Le royal-dauphin veut entrer à toute force. Madame, dit-il; il prétend avoir des choses de la plus haute importance â Vous communiquer,
— Le connais-tu 1
— Ma foi. Madame, il porte un grand chapeau rabattu sûr le nez et un manteau qiii monte jusqu'aux yeux. Je n'ai rien vu que le louis d'or qu'il m'a donné pour vous i)résenter sa requête.
-^ Au moins sais- tu son nom?
— Oh ! pour cela, oui, il me Va. dit.
— Parle donc vite, méchant vaurien!
— 11 s'appelle M. de Mercieul*
— M. de Mercieul 1 sMcria l'actrice,. (Jui d'un bond se trouva sur pied» Mais il était encore ici il y a une heure à peine I N'importe, introduis-le et au plus tôt.
Un instant après M. de Mercieul entrait dans le boudoir; mademoiselle Luzy fit un signe, Palmyre et Àlman-
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zor disparurent, et Pactrice demeura seule avec le visiteur. A peine les plis de la portière se furent-ils s^baissés sur la soubrette et le petit laquais, que mademoiselle Luzy s'élança vers M. de Mercieul.
— Quel mystère, s*écria-t-elle, vous oblige à vous cacher ?
L^étranger laissa tomber son manteau.
Mademoiselle Luzy repoussa la main que dans son empressement elle avait déjà prise, et se recula vivement avec un petit cri d'oiseau effarouché.
Elle avait devant les yeux un inconnu de bonne mine, revêtu du costume des gardes du corps.
— Monsieur, est-ce une plaisanterie, et que prétendezvous? dit la comédienne en prenant un petit air de ma-
— Veuillez me pardonner. Mademoiselle, répondit le garde du corps ; si j'ai insisté pour pénétrer jusqu'à vous, c'est que j'ai à vous parler de choses importantes qui ne souffrent aucun retard.
— Quelque déclaration! pensa mademoiselle Luzy; mais elle reprit tout haut : Ces choses si importantes, qui ne souffrent aucun retard, exigeaient-elles aussi que vous prissiez le nom d'un gentilhomme de mes amis?
— Ma foi. Mademoiselle, je*prends mon bien où je le trouve. Le nom de M. de Mercieul est le mien.
— Quoi!...
— Henri est mon cousin. S'il ne vous a jamais parlé de Gonzague deMercieul^ permettez qu'il se présente luim&me devant vous.
Mademoiselle Luzy sourit et s'inclina ; puis elle reprit :
— Je vous connaissais de nom, mais je vous croyais en mission quelque part.
— C'est-à-dire que je chassais en Bourgogne, chez notre oncle le mestre de camp; je suis de retour depuis cinq ou six jours à peu près. Vous comprenez maintenant pourquoi je me suis servi de mon nom pour forcer votre porte; on me Ta dit tout-puissant en ces lieux ; mes prévisions ne m'ont pas trompé. Quant au mystère dont vous parliez tout à l'heure, il avait pour motif de me déguiser aux yeux de mon bienheureux cousin, si par hasard il avait été près de vous. Était-ce là une précaution inutile ?
— Non vraiment, car il me quittait à peine4orsque vous êtes entré.
— Voilà une visite que mon cher Henri a dû commencer bien tard ou bien tôt. Elle me fait espérer que vous m'écouterez avec attention ; les choses que j'ai à vous dire concernent mon cousin.
— Je suis tout oreilles. Monsieur.
— Henri vous aime. Mademoiselle, reprit le garde du corps en s'asseyant près de l'actrice sur le sofa.
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— Je le crois du moins, et ça revient ali même.
— Maintenant que je vous vois, j'eq Sflis ce^p, C'est un bien grand malheur, Mademoiselle 5
— Le trouveriez-vous si vous étiez à sa pl^pe î i^épondit mademoiselle I^u^y en Jetant un rçgapd ooqwet m h glltce qui reflétait sa gracieuse silhouette.
— Bien davantage encore. J'aurais trop grande peur de vous perdre, çt^e pleurerais votre infidélité le reste de nia vie.
— Mais en attendant cette perfidie dont si gal^mnieut vous me prêtez Tintention, le malheuçeiix de qui uou3 parlons n'aurait-il pas eu quelques jours de bonheur ?
— Achèteriez-vous un paradis 4e quatre ipois au pri^ d'nn enfer 4e vingt ans, Madenioiselle ?
— Si c'est un enfer de me perdre, pourquoi ne youlez vous pas qu'on reste an paradis }e pins qu'il est possible î
—Tenez, jMademdselle, Jouom cartes snç fable j di nous causions longtemps comme ça, vous me prouveriez qn«| j'ai tort et ce n'est paa n^on affaire. Je jne ^uis mi? dans la tête (ju'Iîenri ne devait plus vous ain»er| et^ mor4ien | je n'en aurai pas le dén^nti^ dussé-jey laisser mo^ \ioxa \
— Prenez garde, vous courriez gran^ risque de np plus; vous appeler du tout. An mows^ pour piiener à vos fins cette vilaine entreprise, ne copiptej^'yons pas sur moi j'imagine?
— Mais au coiîtraire ! je ne sais que vous qui puissiez accomplir ce miracle.
— Je puis bien, en y mettant un peu de bonne volonté, parvenir à me faire aimer ; mais je ne suis pas aussi sûre de me faire détester. Et d'ailleurs, est-ce bien nécessaire?
— Indispensable, Mademoiselle. C'est dans les coulisses de la Comédie-Italienne qu'Henri a commencé de voui; aimer. Cet amour vous a suivie à la Comédie-Française ; il est en train de vous suivre au bout du monde. Quant à vous. Mademoiselle, depuis quand, s'il vous plaît d'excuser mon indiscrète curiosité, répondez-vous à ses feux?
— Oh! il y a un temps inouï! cinq ou si^t mois , je crois.
— Et combien de temps pensM- vous, que cette belle flamme puisse dur^r encore ?
— Taut que ça brûlerî^. Toujours peut-être.
^ Mettons cinq ou six mois. Ça fera un an en tout; après quoi Henri restera avec un regret de plus et un héritage de moins.
— Un héritage! voilà un mot bjeu grave,
— n doit vous prouver que ma démarche elle-même est sérieuse. Ce qui me reste à vous dire est fort délicat > Mademoiselle, et je ne sais comment m'y prendre.
— Parlez tout net. Monsieur , franchement et sans
phrases; point de diplomatie surtout; un garde du corps contre une comédienne, vous ne seriez pas de force.
— Sachez donc que mon oncle, le mestre de camp dont je vous parlais tantôt, prétend marier Henri.
— Ah ! mon Dieu !
— Et mon cher cousin ne consentira jamais à ce mariage tant que vous Taimerez. La demoiselle noble qu'on veut lui faire épouser apporte en dot un bon million et un régiment, r
— Voilà une charmante personne.
— Vous en douterez encore moins, quand vous saurez qu'elle est parente du ministre de la guerre, et qu'en faveur de cette union mon oncle assure son héritage à M. Henri deMercieul. Ahl si vous pouviez enchaîner votre cœur, je serais le'premierà dire à mon cousin que tous ces biens ne valent pas la possession de votre personne, mais oseriez-vous bien jurer que vous lui serez constante à jamais?
— Ah ! Monsieur, qu'un serment téméraire nous expose à pécher !
— Ne pensez-vous donc pas que la chose mérite la peine d'être prise en considération ?
— Plus que cela même, j'estime qu'elle doit être faite,
— Ainsi, vous consentirez à ne plus aimer le chevalier, mon cousin?
— Je ne dis pas cela; depuis qu'on veut me Tenlever, il me devient plus cher encore ; mais je lui suis assez at. tachée pour lui fermer ma porte quand il se présentera.
— Eh ! Mademoiselle ! il centrera par la fenêtre.
— C'est vrai. Si je lui écrivais que je pars î -^ Dans cinq minutes il serait ici.
— Dois-je lui faire supposer que j'en aime tîn autre î
— Il ne le croira pas... Henri est un peu fat.
— Pauvre garçon ! Trouvez donc un moyen.
— Il en est un; mais l'adopteriez vous?
— Est-îl praticable?
— On ne peut pas plus facile. Cette infidélité dont vous parliez tout à l'heure, il faut la lui prouver.
— Quoi ! vous voulez que je trahisse ce pauvre Henri î
— Oh! pour l'obliger seulement. C'est une bonne action dans laquelle bien des gens seraient charmés de vous aider.
— En connaitriez-vous quelqu'un par hasard? demanda mademoiselle Luzy avec un malin sourire.
— J'en connais mille ; mais je ne pense qu'à un seul.
La comédienne partit d'un éclat de rire, puis, fix)issant ses petites mains l'une contre l'autre, eHe reprit :
— - Ah ! si je consentais à ce que vous me dites, qu'elle preuve d'amour ne donnerais-je pas à Henri I
— La plus belle de toutes; et; mol, son cousin, je vous en aurais une éternelle reconnaissance.
Le garde du corps se pencha sur upe toute petite maiu blanche qi^l chiffonnait un nœu4 de rubans et la baisa avec tout l'esprit qu'aurait pu mettre daus cette muette déclaration M. Mole, de la Comédie-Française.
L'actrice «'inclina, non sans rougir légèremept, et le comte Gonzague de Mercieul se retira.
Quand mademoiselle Luzy se trouva seule ^ elle demeura un instant silencieuse, la tète appuyée sur sa main; puis elle se leva vivement, écarta les boucles de cheveux qui voilaient son front, et se courbant vers la glace qui lui renvoyait son frais sourire :
— 4Uons, dit-elle du bout des lèvres, le sauver de cette manière, c'est au moins origine.
Or, tandis que ces choses ^e pas^aippt dans le boudoir de la comédienne, M. Henri de Mercieul chassait à courre aux environs de Satory, Bien qu'il y eût nombre de femmes élégantes galopant après le cerf dans les bois, le jeune amoureux n'e^ voyait aucune qui fût à comparer 4 jnademoiselle Luzy ; il est même à croire qu'il n'y prenait pas garde.
— C'est vraiment dommage, disait la fille d'un conseiller au parlement ^nouvellement mariée à un capitaine des chasses ; qu'un si cl^arma^t cavalier s'oublie au point d'aimer une fille 4e théâtre I
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Mais si le ch^maijt cavalier entendait ces propos, il ne s'e» souvenait guère, et il le prouvî^ bien eu quittant la fête au momeijt où le J)al s'ouvra!!; après 1^ chasse.
Mademoiselle Luzy était encore 9, la congédie lorsque IJenri se présenta che? elle. AUnanzor, qui connaissait les habitudes du geçtilhomme, lui ouvrit la porte du boudoir. Les fleurs semées le matiu par sa maîtresse se fanaient sur l6 tapip, le feu pétillait dans la chemipée, et les coqssins du spfa gardiiiept encore l^s moUes empreintes du joli corps qui les avftit pressé^.
Henri s'étefl4it ^m le meuble coquet, tisonna le brasier, laissa tomber sa tête sur la soie, ferma les yeux, et s'abandonna aux douces; illusions du silence et du souvenir. Ses pqpibres, fatigués par nn violent exercice, SQ b^gnii^Ut dans une atmosphère de senteurs enivrantes ; upe mollesse invincible détendait ses nerfs;; mille rève9 confps flottaient dans son esprit; déjà, quai^d il soulevait les paupièresf, ses regards noyés saisissaient vaguement les formes indé(âses des bergères en panier courant sur les trumeaux, et bieutôt il s'endormit profondément.
Des songes aiuiés faisaient éclore un sourire radieu^^ sur ses lèvres, lorsqu'une des portières souleva ses pîis flottant?. É^t-ce un rêve ou une réalité? une main blanche écartait la^ soie lentement, et dans l'obscure clarté du boudoir le fantôme charmant d'une fenmie se glisssf*
Timide, il s'avança vers le beau dormeur, retenaut son haleine et frôlant à peine le tapis du bout de son petit pied. Si quelque flamme rayonnant du foyer illuminait les tentures et faisait s*entr*ouvrir les paupières du jeune homme, il voyait à la lueur de Téclair comme une ombre pâle se pencher sur son front; soudain il fermait les yeux, afin de ne pas efikroucher le doux songe de la nuit, et le sommeil étendait de nouveau ses voiles sur son cœur. Un instant il crut sentir la tiède pression d'un baiser sur son front, mais les lèvres invisibles Teffleurèrent comme Paile rapide d'un oiseau, et bientôt le fantôme s'évanouit avec la dernière flamme du brasier.
Cependant un bruit de chevaux piaffant dans la cour réveilla soudain M. de Mercieul. Il se leva; autour de lui la nuit était profonde ; le bruit d'un hennissement arriva jusqu'à lui. Henri courut vers la fenêtre et poussa les rideaux. A la porte de l'hôtel un carrosse attelé semblait attendre un voyageur. Bientôt, sous les clartés pâles de la lune, passèrent une jeune f^mme et un jeune homme au bras l'un de l'autre. Tout le sang de ses veines reflua vers le cœur d'Henri. La femme sauta comme une biche dans la voiture, le cavalier la suivit; le postillon fit claquer son fouet, les chevaux frappèrent le sol de leurs sabots retentissants, et tout s'effaça comme une apparition.
Henri passa les deux mains sur son visage ; il chancelait Sur ses jambes; puis brusquement il saisit au hasard une sonnette et Tagita vivement.
Palmyre accourut un flambeau à la main.
— Ta madtresse, où donc estrelle? s'écria M. deMercieul.
— Monsieur le chevalier le sait bien^ répondit la soubrette. Mademoiselle a dû le lui dire avant de partir.
— Partie! elle] Elle est partie?
— Mademoiselle est entrée dans le boudoir où monsieur le chevalier l'attendait; puis elle s'est éloignée, a pris sa mante, et, les chevaux de poste étant arrivés, elle est partie.
— Avec qui ? demanda M. de Mercieul pâle comme un mort.
— JeTignore.
— Sais-tu du moins où elle est allée ?
— Mademoiselle n'en a rien dit.
Henri se sentait défaillir. Elle était venue, il avait senti ses lèvres sur son front, et il ne l'avait pas retenue ! Faisant un eflfort violent sur lui-même, il écarta Palmyre, franchit d'un bond l'antichambre, descendit dans la cour et sauta dans la rue. Une voiture roulaitdans l'éloignement. Henri s'élança du côté d'où venait le bruit; mjds bientôt le carrosse disparut, et l'amoureux, ne sachant où courir, brisé
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par 1^ fatigue et la doijleur, tomba presque évanoui sur une borqe.
Le lendemain, il se réveilla dans son appartement sans savoir comn^ent il y était arrivé. Toutes sesVlarmes lui revinrent avec le souvenir; il se dirigea vers la deipeure de mademoiselle Lnzy. On pe Tavait point encore revue ; trois jours se passèrent sans nouvelles. Vers la fin du (juatrième, Henri apprit, au foyer de la Comédie-Française, que la fugitive avait demandé et obtenu im congé le soir même de son départ. Fllui écrivit dix lettres : elles restèrent toutes sans réponse. Au bout d'une semaine, le marquis de Mercieul entra dans la chambre de son cousin.
Henri , la tète entre ses mains , parlait tout haut. Gonzague s'arrêta sur le seuil pour écouter. C'était une belle épître en vers sur Tinconstance que l'amoureux venait de composer et au'il déclamait.
Le garde du corps p^nsa que le malade alls^it mieux, puisqu'il rimait.
— Tu penses donc toujours à... elleî dit Gonzague.
Le nom de maderpoîseile Luzy n'avait pas pu sortir de
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ses lèvres; up soupir, peut-être ui^ remords, Tavait étranglé.
— Toujours, répondit Henri de la voix d'un martyr,
— Une infidèle ne mérite pas tant de regrets, dit le garde du corps en s'asseyant d'un air de compassion auprès de sa victime, il faut Toublier.
— C'est impossible ! Tu ne la connaissais pas, toi!
— Mais au contraire.
— Tu l'avais donc vue ?
— Une ou deux fois à la Comédie-Française; oh! de fort loin, se hâta de répondre le traître.
— Que de charmes! que de grâces ! (jue d'esprit !
— Certainement elle a... elle doit avoir tout cela, mais enfin il y a d'autres femmes sur la tferre.
— Il n'y en a qu'une pour ceux qui l'ont aimée. Si tu l'avais aimée, tu comprendrais cela.
Gonzague baissa les yeux; il y eut un instant de silence pendant lequel le garde du corps tambourina sur les vitres h marche des mousquetaires gris. Puis tout à coup il s'écria comme un homme qui prend un parti décisif :
— Morbleu ! mon cher, il n'y a qu'un remède à ce malheur; il faut te marier.
— Me marier? répliqua Iç cousin tout étourdi de la proposition.
— Un million, un régiment et deux beaux yeux font
oublier bien des trahisons^ continua le garde du corps.
Et; sans donner à son cousin le temps de répondre^ il accompagna de mille superbes commentaires ce merveilleux début.
Le million et les beaux yeux étaient d'une médiocre importance pour un cœur épris^ mais le régiment éblouit le chevalier.
Tout en parlant, Gonzague s'anima ; il se montra délicat dans la peinture des grâces virginales de la jeune inconnue qu'on destinait à Henri; il fut magnifique dans la description des fêtes dont l'hôtel de Mercieul deviendrait le théâtre^ grâce au million de la fiancée^ mais surtout il déploya une superbe éloquence lorsqu'il fit manœuvrer aux regards de Henri le régiment de Saintonge qui devait lui être ofi'ert en cadeau de noces. Une perfide comédienne^ qui ne craignait pas de trahir l'amour le plus tendre^ méritait-elle bien qu'on lui sacrifiât tant et de si belles choses^ une femme^ une fortune^ des épaulettes ?
— C'est, ma foi, vrai! s'écria Henri subjugué parla verve de Gonzague et la magnificence de cette péroraison.
— Sans doute! reprit l'autre. Ma voiture est en bas. Allons rendre visite à la jeune personne! Une visite n'engage à rien; si elle ne te plaît pas, eh bien! tu seras toujours libre de refuser.
— Certainement.
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— Prends ton épée et partons.
— Me voilà prêt ; mais ne va pas croire au moins que j'accepte.
— Je n'y compte guère.
— Je suis même très-décidé à me laisser mourir de chagrin.
— C'est entendu.
— Et ce que j'eaMs n'est que. pour t'obliger.
— Je n'en disconviens pas.
Tout en causant de la sorte^ les deux cousins montèrent en carrosse et prirent le chemin d'un beau château* situé à douze ou quinze lieues de Paris, aux environs de Rambouillet.
Huit jours après, M. le chevalier Henri de Mercieul épousait^ en présence de son cousin et de son oncle^ le mestre de camp, mademoiselle Elisabeth de La Gondraie. Le matin même, le ministre de la guerre avait expédié le brevet de colonel du régiment de Saintonge au jeune mari, qui ne pensait plus à mourir.
M. de Mercieul présenta sa femme à la cour; elle était jolie et spirituelle, on lui ât bon accueil, et ce fut d'abord à Paris, à Versailles où la cour habitait, à Fontainebleau où le régiment du nouveau colonel avait ses cantonnements^ une vie de fêtes et de plaisirs. Mais à quelque temps de là, Henri dut intervenir dans une aifaire de fa-
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mille d'où dépendait le bonheur d'une personne â laquelle il était tendrement affeptionné. Cette personne était madame la marquise Gonzague de Mercieul^ sa cousinet
Six mois avant Tunion d'Henri avec mademoiselle de La Gondraie^ Gonzague avait lui-anâme épousé une jeune personpe d'un grand nom qui n'avait pour toute fortune que la protection d'une parente fort considérée à la cour. L'avenir de Gonzague dépendait de cette dame, qui, en retour de ses bontés, ne demandait rien que le bonheur de sa filleule. Durant quelques mois, Gonzague répondit aux vœuiç 46 sa protectrice ; mais depuis cinq ou six semaines un changement aussi brusque qu'inattendu était venu troubler les joies de la jeune femme. Gonzague semblait ne plus l'aimer; il restait souvent plusieurs jours sans la voir, et quand il rentrait au logis conjugal, après des absences inexpliquées, c^était pour remplir sa bourse et s'éloigner au plus t6t.
Un jour Henri surprit sa cousine tout en pleurs, et il apprit toute la vérité.
— Ce n'est pas seulement sur mon bonheur détruit que je pleure, disait<elle, mais c'est encore sur l'avenir
deGonzague; ^i la duche9sede Nangis chaîne mes connaissances, elle lui retirera sa protection, et mon mari n'aura plus que des disgrâces à attendre de la cour.
Henri épia les démarches de Gonzague; bientôt il ne put pas douter (|u'une maîtresse ne fût 1^ cjiuse de son changement. Mais quelle était cette maîtresse? Henri questionna vainement les laquais de son cousin; ils ne savaient rieq. Les gardes du corps eux-mêmes ne purent lui donner aucun renseignement. Quanta s'adresser au marquis, il n'y fallait pas penser. Au premier mot, il tournait les talons.
Henri ne se tint pas pour battu; il s'embusqua au coin des rues, s'attacha aux pas de son cousin comme im jaloux aux pas de sa maîtresse, et finit par découvrir que trois ou quatre fois par semaine il sortait à cheval p^ la porte SaintrHonoré, gagnait la campagne et disparaissait derrière les murs d'un jardin dont la porte s'ouvrait sur la route de Saint-Germain.
Henp investit la place dopt le génie familier se cachait à tous les yeux. Il commença d'abord par oublier quelques louis dans la main d'QU jardinier ipi'il se proposait de faire jaser; le jardinier prft les louis et ne parla pas. Henri comprit que son cousin payait mieux et plus souvent. Il abandonna cette partie de la garnison et se tourna du côté des femmes. De ce côté-là il y avait une petite
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fille qui allait et venait aatour des charmilles^ chantant comme un pinson. Henri cette fois ne tira rien de ses poches^ mais embrassa la belle enfant sur les deux joues.
— Ta madtresse est-elle visible? dit-il après.
— Dame ! Monsieur, eUe Test pour ceux qui la voient, répondit la petite fille en montrant ses dents blanchies à travers un sourire.
— Parbleu ! reprit le chevalier que les deux baisers avaient mis en verve, je ne suis pas venu de Paris tout exprès pour apprendre ce que je sais.
— Alors, Monsieur, il ne fallait pas me le demander.
— Tu es un petit diable aussi joli que rusé, ma charmante; mais, tiens, prends ce bout de papier, fais lire à ta maîtresse le nom que j'écris dessus ; elle comprendra tout de suite que je viens de la part de son meilleur ami, et s'empressera de me recevoir. Va 1
La petite fille prit le papier, regarda le chevalier, hésita et partit enfin après un troisième baiser.
— J'en étais sûr ! pensa M. de Mercieul quand il vit revenir la messagère... Le nom devait être un passe-port.
— Ëh bien ! dit-il à la petite fille qui accourait tout essoufilée, faut-il que j'entre ?
— Suivez-moi bien vite. Ma maîtresse est fort pressée de vous voir, répondit l'enfant.
Cinq minutes après, Henri passait la porte d'un boudoir
OU, sur un sofa de damas rose, une femme en déshabillé de soie tourterelle était à demi couchée.
— Bonjour, Henri, dit^lle au chevalier en lui tendant la main.
Le chevalier poussa un cri. Il était devant mademoiselle Luzy.
— Eh bien ! reprit la comédienne, est-ce ainsi que dans le régiment de Saintonge on aborde ses amies î Voilà dix secondes que vous me regardez et vous ne m'avez pas encore embrassée ? Faut-il que je commence T
Elle aurait pu parler un quart d'heure encore avant que M. de Mercieul fût en état de lui répondre; peut-être même sa stupéfaction eût-elle duré plus longtemps s'il n'avait senti sur ses joues le baiser de l'actrice.
— Perfide! s'écria-t-il, est-ce bien vous que je revois?
— Ah! mon Dieu I reprit mademoiselle Luzy, de quel air vous me dites cela! serait-ce donc pour m'adresser de ces beaux compliments que vous avez pris la peine de galoper jusqu'ici?
Le sang-fpoid de l'actrice étourdit le chevalier; il fit un effort désespéré pour surmonter son trouble, et, d'une voix plus calme, il ajouta :
—Non, Mademoiselle, un motif plus sérieux m'a conduit ici; si j'avais su que mademoiselle Luzy se trouvât dans ce logis, peut-être aurais-je moins insisté pour y en-
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trer; mais puisque j'y suis, veuillez me permettre de vous expliquer lai^cause de ma visite.
— C'est inutile, je la connais.
— Vous la connaissez ?
— Vous en faut-il la preuve? écoutez-moi. Vous avez appris qu'un aimable gentilhomme languissait dans les fers d'une nymphe inconnue, comme dirait M. Dorât. Le gentilhomme, un garde du corps si vous voulez, tout entier à son nouvel amour, néglige sa jeune femme. Ne sachant à qui conter sa peine et se gardaht bien d'en rien dire à une fort respectable douairière dont la colère peut briser l'avenir du bel ingrat, la pauvre abandonnée a choisi son cousin pour confident, et le confident, plein d'un tendre zèle, est accouru jusque dans l'ermitage de la mystérieuse enchanteresse pour lui redemander le cœur de l'inconstant. Est-ce bien cela?
Henri ne put répondre que par un geste muet. 11 était assez tenté de croire qu'une fée avait pris la forme de mademoiselle Luzy.
— Parfaitement, reprit la comédienne, vous vous asseyez et votre front se déride ; la fureur a fait place à la surprise; que sera-ce donc lorsque je vous avouerai que votre visite était attendue, j'ajouterai même espérée? On revoit toujours avec plaisir un ancien ami. Le mariage ne vous a pas changé, Henri.
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— Mademoiselle, s'écria le chevalier, est-ce votre dessein de me railler après m'avoir trahi î
— Puisque le souvenir dii passé vous trouble si fort, parlons dû présent. îl y à doné Une âme bieii affligée au château dé Mercièulî
— C*est parler avec beaucoup de légèreté d'un sujet pénible pour tous ceux de mon nom. Mademoiselle; vous aviez le cœur plus compatissant autrefois.
— Mon Dieu! que vous prenez tragiquement les choses. Je ne suis pourtant pas bien féroce. Voyons, parlez vousmême. Qiiè voulez-voiis que je fasse V
— La solitude où vous vous êtes renfermée mé fait croire à une si vive passion, que je n'oserai jamais vous proposer le seul remède...
— Je vous entends ! Je n'y vois point d'obstacles de mon côté...
— Vous ne Paimeriei past interrompit le chevalier avec transport.
— Si j'avais quelque vanité, mon pauvre Henri, voilà un cri qui me ferait croire à un peu d^amout*. Ne me regardez donc plus avec ces yeux-là, ou je finirai par être sûre que toute rancune s'en est allée. Où en étais-je donc?... Ah! au remède... S'il ne s'agissait que de moi, ce serait une chose bientôt faite; mais il y a lui qui m'aime.
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— En peutril être autrement î murmura le chevalier entre deux soupirs.
— Et il est homme à m'adorer toujours, si je lui en laisse le temps. Cependant il n'est rien que je ne sois disposée à fidre pour cette chère cousine que je ne connais pas, et aussi pour vous que je connais un peu. Cherchez donc avec moi.
— Je ne sais que vous conseiller.
— Vraiment, vous ne trouvez rien ?
— Rien.
— Alors, c'est moi qui trouverai ! Votre main, Henri, et suivez-moi.
Trois ou quatre heures après cette scène, un cavalier arrêtait devant la porte du jardin un cheval tout écumant; il en jeta la bride au jardinier incorruptible que nous connaissons et se dirigea vers le pavillon. Il était vide et silencieux. Après avoir vainement parcouru les appartements, Gonzague de Mercieul, car c'était lui, redescendit lestement au rez-de-chaussée, où il finit par découvrir Almanzor gravement assis devant un pot de confitures qu'il achevait.
— Ah çà î drôle, que fais-tu là, tandis que je carillonne depuis une heure? s'écria le chevalier. Ne m'entendais-tu pas?
— Au contraire, monsieur le comte; mais comme il
LES GHAAITÉS GALANTEï;. 25
n'y a personne dans la maison, je croyais que c'était le vent qui s'amusait avec les sonnettes,
— Comment personne î et ta msdtresseî
— Oh ! elle est partie.
— Seule?
— Non pas; les routes ne sont pas sûres, et ma maîtresse a trop peur de voyager seule la nuit.
— Qui donc Raccompagne?
— Ma foi I je croîs bien avoir vu quelque part le cavalier qui lui donnait la main ; mais il commençait à faire obscur quand ils sont montés en voiture, et je ne l'ai pas bien reconnu.
- — Ah ! tu dis qu'ils sont partis en voiture î
— Dans celle de monsieur le marquis.
— De quel côté se sont-ils dirigés? demanda Gonzague pâle de colère.
— Je n'en sais rien, et puis monsieur le marquis sait bien que le chemin bifurque à cinq minutes d'ici. On peut aller à Versailles comme à Paris.
Gonzague comprit qu'il n'avait rien à espérer d'Almanlor; il sortit brusquement du pavillon, sauta sur son cheval et partit ventre à terre.
Sa course effrénée le conduisit à Paris au logis de la comédienne ; mais il eut beau frapper, personne ne répondit. Cependant une lumière rapidement aperçue der-
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rière les persiennes et rapidemeilt ételhte ati premier coup lui donnait à ctoire que lliiroûdelle était rentrée au nid.
Gonzague mesurait déjà la façade de la petite maison pour voir si aucun balcon n'aiderait Pescalade qu^îl méditait, lorsque le souvenir d'une certaine porte secrète, dont il devait avoir la clef quelque part, lui revint à Tésprit. Il tourna autour de la maison et trouva la porte qui était pratiquée dans le èoin d'une arrière-cour; mais il n'avait pas la clef sur lui, et il ne fallait paâ penser à franchir le mur. Quant à la porte, elle ne bougea non plus qu'une borne sous les efforts désespérés du marquis; Las enfin de se meurtrir les mains et les épaules, Gonzague prit le parti de courir à son hôtel, où certainement la clef devait être serrée dans quelque tiroir. Le cheval ruisselant de sueur et rendu de fatigue dut encore galoper*
Mais Gonzague bouleversa vingt tiroirs avant de mettre la main sur cette clef , et quand il retourna au logis de mademoiselle Luzy, il faisait jour déjà.
Empaqueté dans un grand manteau qui lui donnait la mine d'un étudiant espagnol, le marquis se glissa dans la cour sans être aperçu. Les fenêtres étaient closes et tout sem^ blaitdormir dans la maison. Un escalier dérobé conduisit le jaloux jusqu'aux appartements de la comédienne; autour de lui tout était silencieux. La crainte lui vint que, tan-
dis qu'il courait à sou hôtel^ la perfide et sou complice ue se fussent échappés; cette pensée lui fit pousser brusquement la porte du boudoir où une première fois, çix semaines auparavant, il avait pépétré, et il se trouva nez à nez avec Henri de Mercieul qyi s'apprêtait à battre ^n retraite.
Mademoiselle JLuzy a:Yait tout prévu, s^uf la petite clef.
Les dexxif. cou$in$ reculèrent Tun Fautre à leur aspect. Un instant Us se regardèrent à la p41e clarté qui filtrait entre Us rideaux baissés.
Enfin le marquis éclata.
— Morbleu ! monsieur le chevalier, vous m'en rendrez raison! s'écria-t-il.
. — Quoi! c'est vous qui m'appelez en duelî I^ provocation est plaisante !
— Votre conduit^ ne l'est guère, mordieu! et j'en tirçrai une éclatante vengeance.
— ^^kl monsieur le marquis, reprit le chevalier dont la iète commençait à s'échauffer, il me semble que, si l'un de nous a quelque satisfaction à exiger de l'autre, c'est à Dttoi que ce 4^oit revient.
— La prétention est aij moing singulière. Je vous ai donné un pUlion et un régipient; de quoi diable vous plaignez-vous î
— Et moi je voijs rends la protection d'une parente qui
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d'un mot peut vous perdre; à quel propos vous fâchezvous?
— Assez de paroles, mon beau cousin ; nos épées s'entendront mieux et plus vite.
—Vrai Dieu! monsieur le marquis, votre proposition me ravit.
— Au point du jour donc^ au bois de Yincennes*
A peine les deux rivaux avaient-ils franchi la porte qu'un rideau s'entr'ouvrit, et mademoiselle Luzy, les bras nus sous ud peignoir blanc ^ parut dans le boudoir.
— Les fous ! dit-elle avec un joli rire argentin, si je les laissais faire^ ils seraient capables de se massacrer Tun l'autre. Heureusement que j'étais là et que j'ai tout entendu. Oh! les hommes sont-ils singuliers! reprit-elle en chiffonnant du bout de ses doigts les boucles mutines qui s'échappaient de son bonnet. En voilà un^ Gonzague, à qui je donne une preuve d'amour de tout point semblable à celle que j'ai donnée^ d'après ses propres conseils, à son cousin, et il se fâche ! Conçoit-on rien à cela?
Mademoiselle Luzy interrompit ses réflexions philosophiques sur l'originalité des hommes en matière de galanterie pour écrire deux billets. Après qu'elle eut signé elle sonna.
— Palmyre, dit-elle à la soubrette, ce billet à monsieur
le marquis de Mercieul et cet autre à monsieur le chevalier. Une heure après, au détour d'une rue, Gonzague rencontrait Henri.
— Parbleu! cher cousin, cela se trouve à merveille f J'allais chez toi» s'écria le garde du corps.
— Et moi je courais à ton hôtel.
— Voyons, chevalier, tiens-tu beaucoup à me pourfendre ? Quant à moi, je f avoue que depuis ce matin j*ai fort médité sur notre duel. Bref, je ne tiens plus guère à te tuer.
— Et puis, cher cousin, ce n*est pas d*un très-bon goût.
— C'est tout au plus bon pour des hobereaux. Je ne conçois pas comment j'ai pu avoir un instant cette pensée. Si donc tu ne m'en veux plus...
— Puisque tu retires ta provocation...
— Entre cousins, et pour une coquette ! ah ! fi î
— Touche donc là, Gonzague.
— Embrassons-nous, Henri.
— La peste m'étouffe si je revois la comédienne 1
— La fièvre me serre si je ne t'imite pas !
— Adieu, je cours chez le ministre.
— Et moi chez ma femme.
Vers le coucher du soleil, deux cavaliers, après être sortis par la porte Gaillon, se trouvèrent botte à botte, comme ils allaient franchir le pont Arcans.
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— Hepri \
— GoQzagnel s'écri^ri^n^ la fo|s l8« dQux cavalierp.
— Moi-même, se hâta de répondre le chevalifr; jp vais à Versailles, o^ I0 fninistri^ s'e8t rendu pour prendre les instructions du roi i niai3, comine je n'ai affaire au ob&teau que vers onze heures, je sui^ un chemin de t^r^verse.
^ Parhl^u I je f^is aussi comme toi Véoole buissonnièroj je suis atteudu ^ Verrières, cbe» |1, le duc d'Harcourt, mai? je u'y arriverai pa» çtvant d'avoir touché i Courbevoie, où un garde du corps de mes amis est pialade d^u^e chut^ de cb^v^l.
Les dôu^ coufiins pbanrâèreut cipq uûuutas ^usemble, frappant le^ arbres de leum hou^isines; au premier soutier Tun prit à droite, l'autre à gauche*
Une heure après, pu pouvait voir ^ la clarté du crépuscule deux cavaliers couraut bride abattue dans }a direction d'une maison de p|ais|U0d 4 demi cachée dans un massif de feuillage. Ils arrjy^iQut i^veo uue é&A^ vitesse, courbée sur leur§ cbevauxt Quelques bondu les amenèrent en un inst^t m point où les deux soutiers 3e confondaient.
-^•Gonzague!
-*-» Henri l
Les chevaux retenus s'arrëtàreut brusqupment.
— Est-ce ici la route d^ Versailles ? s'écria Gonxagiie.
— Es\rce ici Ip oheinin 4ôVewères, inop pher marquis? ifiîprit Pautre.
— ^udi^le 1* dissimulation I continua le garde du corps, fgi fait ça que j'ai pu pour te p^ï)pr pne vérité doftt to?j amour-pFopre souffrira j mai» en anjour, mon cher, la victoire est voisiuQ de la d^feite, Puisqu'il faut touf te 4ire, Je vaisf cjiiez madeqiQl^Ue l-uzy, où je fuis appelé.
^ Et je ipY ^^^s aussi sur sop |nvitatjoi|.
— C'est une excellente plaisanterie; mais t\^ me permettras d'ajouter toute créance à ce billet. Parbleu I je l'ai là dans ma pocbe; Us toi-même^ Henri. 3ans rancune^ au moi^s,
Henri prit le papier. Aux premiers mots il partit d'un éclat de rire.
— Si je p'étais sûr d'avoif encore sur moi certaine lettre de mademoiselle Luzy, je croirais vraiment l'avoir lai^^ çptre tes mains, dit-il. Attends donc que je pberphet h\il la vpici. Lis toi-mtoe, çUer Gonzagae, ^t sans ran^ cune au moins.
Le garde 4u corps ftuvrit l^ ppiep ; 4 la prejjjière ligne il se mordit les lèvres jusqu'au sang.
— Eh l)ieu I reprit spu cpusin, p'est-il pas ^olument conçu dans les mêmes termes ? C'est, ma fpl, une circulaire d'un adorable style.
— C'est une indigne mystification! Oh ! Vabominable personne ! s'écria Gonzague qui, n'ayant pas eu comme son cousin le temps de s'habituer à la perfidie de sa msutresse, ne pouvait montrer autant de philosophie. Si c'était un homme> reprit-il^ que j'aurais du plaisir à lui passer mon épée au travers du corps I '
Tanclis qu'il exhalait sa colère^ cent lumières brillèrent toi^t à coup parmi les ombrages de la petite maison.
— Qu'est-ce que cela? murmura Gonzague ; serait-ce encore une trahison ?
— Voilà un petit drôle qui va nous l'apprendre, dit Henri en montrant du bout de sa cravache une espèce de paysan qui sortait du milieu des taillis et s'avançait vers eux.
Quand il fut à trois pas, le paysan salua.
— Parbleu ! c'est Almanzor ! s'écria Gonzague.
— Lui-môme, répondit le petit laquais en montrant ses dents blanches; lui-même, qu'une belle dame a chargé de deux billets : l'un pour monsieur le chevalier, l'autre pour monsieur le marquis.
Tandis que les deux cousins brisaient les cachets, Almanzor disparut.
— Écoute, s'écria Henri, qui avait parcouru le sien d'un coup d'œil.
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a Mon cher chevalier,
a Votre cousin a^u la partie, vous avez eu la revanche; partant, quittes. < C. Luzr. »
— Est-ce assez laconique?
— Ma lettK Test moins, mais elle est aussi claire; lis, dit Gonzague.
a Mon cHer marquis , « J'ai fait pour vous ce que j'ai fait pour /ut ; vous savez si Ton peut pousser le dévouement plus loin ! Au lieu de vous fâcher, bénissez-moi donc. Je tiens de votre galanteiîe un charmant pavillon bien coquet, bien mystérieux, tout embelli de mille choses adorables ; je vous le rends U\ que je Tai reçu ; il n'y manque rien, pas même une femme. Madame la marquise de Mercieul vous y attend avec sa cousine ; je l'ai prévenue par un petit mot. Vos absences sont expliquées par les soins que vous avez mis à rendre le nid digne de l'oiseau. L'estimable parente dont le courroux vous menaçait va vous proclamer le plus honnête des maris, et vous me devrez d'être un jour chevalier des ordres de Sa Majesté. Quant à moi, je vous quitte. Plus tard vous me remercierez. Adieu, cher Gonzague, tout est perdu, sauf l'amitié.
« G. LuzY. »
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Comme Henri terminait la lecture de cette lettre, on entendit un bruit de pas dans les allées du jardin. Des robes de soie passaient entra les a^res> et des voix joyeuses se répcmdaient.
Henri et Gonzague échangèrent un regard.
— Je vais embrasser ma femme, dit Henri avec un sourire; toi, GonzSgue, cours embrasser la tienne.
— Partant quittes, reprit le garde du corps avec un soupir.
Il y avait dans la vallée de l'Orge, à quelques lieues de Juvisy, vers le milieu du siècle dernier, un assez beau château dont les constructions vastes, mais irrégulîères, remontaient au temps de Louis XlII. Sur la façade, de briques rouges, s*ouvraient de larges fenêtres et s'allongeaient de grands balcons qui, bien qu'un peu lourds, ne laissaient pas de donner au château un caractère imposant. Uû écusson de pierre était sculpté au-dessus de la |)orte principale, où Ton arrivait par un perron. Des t)avillons, des chenils, des ailes, toutes sortes de bâtiments qui servalent de communs, s'éparpillaient çà et là derrière Tédifice principal; si bien que le château, avec ses Constructions càpilcieuseâ, avait la tournure d^une majestueuse
robe à queue traînant après elle mille plis flottants. Tout alentour s'étendait un parc dont la moitié avait été convertie en jardins où se mêlaient coquettement, selon la mode du jour, des charmilles bien peignées, des boulingrins, des divinités mythologiques au fond de bosquets frisés, des naïades et des tritons se jouant dans des conques de marbre, des labyrinthes galants et des grottes de rocailles. A côté de cette nature mignarde et prétentieuse se montrait une nature sauvage, vigoureuse, toufiue; des bois profonds, avec leurs ombres et leurs mystères, faisaient une ceinture au jardin.
Du bois, du jardin et dii château, il ne reste rien aujourd'hui. La spéculation a passé par là. Trente vilaines bicoques, avec leurs champs de betteraves, se sont partagé les dépouilles du parc. Le louis d'or a été divisé en gros sous.
Or, vers le milieu du mois de juin 1740, un grand tumulte régnait dans le château et aux environs. Â peine le soleil s'était-il montré à l'horizon que déjà une foule de paysans endimanchés s'étaient répandus dans les jardins, et jeunes filles et jeunes garçons se poursuivaient avec de grands cris. Des laquais chamarrés allaient et venaient, des ménétriers accordaient leui|f instruments, et il se faisait un grand bruit des caves aux greniers. Trente cuisiniers en tabliers blancs s'agitaient autour de grands four-
neaux^ criant et jurant dans les oiBces; des carrosses arriyaient i tout instant par Favenue du château ^ les gardes-chasses, en grand costume, exécutaient des décharges de mousqueterie aux portes du parc, une bande égrillarde de soubrettes trottait par les corridors, fort affairées, mais se laissant dérober fleurs et baisers à tout propos; de belles dames, merveilleusement ajustées, circulaient par les galeries; d'élégants gentilshommes s'empressaient autour d'elles. Ce n'étaient partout que danses et chants, galants discours et fins sourires, plaisirs discrets et joie bruyante, amoureux tête-à-tête et vagabondes causeries. Le soleil faisait ruisseler ses clartés sur toutes ces fêtes; les arbres frissonnaient dans Tair pur où se jouait un zéphyr indolent qui ne savait quelle collerette soulever de l'aile, quelle rose effleurer de son haleine.
Tout ce tumulte avait pour cause le mariage de mademoiselle Delphine de La Mancelière avec M. le marquis Honoré de Larsac, qui devait être célébré ce jour-là même dans la chapelle du château.
Au moment où commence cette histoire, dans un coin
retiré des jardins, tout contre les bois, un jeune homme
se promenait au fond d'un bosquet, où une statue de Léda
abandonnait ses lèvres de marbre aux baisers d'un cygne
amoureux.
Le jeune homme poussait de grands soupirs et froissait les dentelles de son jabot; son chapeau était posé tout de trayers -sur sa tête; sa cravate, aux bouts flottants, entortillait son cou comme une corde ; son épée en verrouil battait ses jambes, et pendait fort mal ajustée à un ceinturon que laissait voir un habit débraillé. A sa mine pâle, contractée, à ses regards humides et brûlants, il était facile de reconnaître un amoureux.
Le jeune hpmme qui allait etsvenait, tantôt foulant le gazon d'un pied impatient, et tantôt appuyant son front décoloré sur les pieds froids de la nymphe, parlait tout seul, comme c'est la coutume des gens bien épris.
— L'ingrate! la perfide! disait-il, me tromper ainsi, me trahir, m'oublier , moi qui l'aimais à mourir pour elle 1 Ah ! mon cousin le mousquetaire me l'avait bien dit ! Toutes les fenjmes sont volages. Et c'est Delphine qui m'ei^ donne la cruelle preuve. Mais je me vengerai! je la punirai! et en mourant sous ses yeux, je lui apprendrai à connaître ce cœur qu'elle dédaigne.
Il fit quelques pas au hasard; puis tout à coup :
— Mourir, reprit-il en appliquant un furieux coup de poing sur le cygne, eh bien! non; la coquette en serait trop enchantée. Je vivrai, je ferai la cour à toutes les femmes, j'aurai des succès, des aventures, des maîtresses, et je me consolerai de ses mépris par mes triomphes.
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De nouveau il s'arrêta; puis soupirant comme un hommç qu'un violent chagrin oppresse :
— Hélas! mon Dieu! ajouta-t-il, comment ferai-je donc pour aimer d'autres femmes qu'elle, et ne sera-ce donc pas toujours Delphine que mon cœur appellera?
Et le pauvre garçon se mit à fondre en larmes. Ses discours durèrent bien encore une heure; si les paroles variaient beaucoup, le sens ne variait guère ; les reproches succédaient aux plaintes, qui faisaient place aux récriminations, et l'aiïiôureux s'étonnait que le ciel restât pur en p(ré3ence d'uQe te^e perfidie.
S:^fip, tiranjt un petit portefeuille de sa pocl;\e> il écrivit x^ldemeAt quelques mots au crayon» déchira la pagç> la plia, et, se glissant hors du bosquet, la dpona à une suiyante, en lui recommandant de la remettre aux mains de sa maîtresse. Puis, après avoir embrassé ia suivante aveo un ffm SQjopir, il prit bravement le chemin d^s grilles du pare«
Mademoiselle Lise était ime charmante soubrette de vijQgt ans, qui semblait avoir été faite pour jouer un rôle dans quelque cpmédie de M. de Marivaux, tant elle avait le regard vif, le nez retroussé, la bouche souriante, la taiUe âne et le pied leste. Elle suivit le beau gentilhomme du coin de l'œil, et quand il se fut effacé derrière les dianmltos^ elle entr'ouvritdoucemeût le billet et lut sans
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y songer ce qu'il y avait dedans. Voici donc ce que disait le billet:
« Mademoiselle, il m'est impossible d'oublier les sentiments que j'ai pour vous; mais après la trahison dont vous vous êtes rendue coupable, il ne me reste qu'un parti à prendre. Je m'éloigne à l'instant et ne vous reverrai de mavie, à moins que jene parvienne à vous détester autant que je vous aime.
« &AST0I7 DE BOISROOER. 9
Mademoiselle Lise trouva sans doute que c'était une grande pitié que de laisser partir un aussi beau garçon; car, prenant sa course à travers le jardin, elle s'élança vers le château, sans prendre garde aux belles dentelles de son tablier qui s'accrochaient aux touffes de buis. Le souvenir du baiser d'adieu lui prêtait les pieds d'Âtalante.
Tandis que ces choses se passaient au jardin, mademoiselle Delphine de La Mancelière était dans sa chambre fort occupée de sa toilette de mariéç.
Autour d'elle se pressait une cohorte de demoiselles qui se gênaient beaucoup mutuellement sous prétexte de s'entr'aider les unes les autres; il y avait par là une demi-douzaine d'amies, sorties tout exprès du couvent pour la noce, autant de soubrettes et deux ou trois vieilles parentes. Tout ce monde donnait son avis à la fois : celle-ci deman-
dait des épingles, celle-là roulait des rubans; l'une atta- • chait une agrafe, l'autre arrangeait une boucle de cheveux; chacune parlait avant son tour, et toutes s'agitaient sans rien faire. Mademoiselle Delphine se dépitait. Il y avait sur les chaises et les sofas une quantité de robes, de voiles, de ceintures, de bijoux, de quoi habiller dix fiancées. On ne voyait qu'éventails, manches et mitaines sur la toilette, bracelets, écharpes, bas de soie dans les tiroirs ouverts et bousculés. Cependant, après quatre heures de conciliabule et de tentatives préliminaires, on était presque parvenu à s'entendre, et mademoiselle de La Mancelière se pavanait dans les flots de taffetas, de satin et de dentelles, où scintillaient des milliers de diamants, lorsque mademoiselle Lise entra.
— Je crois qu'il faudrait encore un nœud à cette épaule, disait une amie.
— Donnez-moi une épingle pour arrêter ce pli, ajoutait une autre.
.c- Une mouche au coin de la bouche ne ferait pas mal, reprenait une tante.
— Vite, un fer chaud pour arrondir cette tresse, s'écriait une soubrette.
Mademoiselle Delphine, rouge, immobile, l'œil en feu, se prêtait à tout et ne témoignait de son impatience qu'en frappant du bout de son petit pied, étroitement chaussé
Di^itized
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d'une mxxie de satin, sur le tapis tout jonché de fleurs. Elle était en train de déchirer une cinquième paire de gants, lorsque Lise Éé glissa comme une couleuvre aux côtés de sa maîtresse.
Au moment où la mariée se penchait sur la toilette pouf y prendre un mouchoir, la soubrette lui dit tout bas a Toreille :
— Mademoiselle, j*ai là dans ma poche une lettre que M. le chevalier de Boisroger m'a remise pour vous.
— Une lettre de mon cousin?
— La voici, reprit mademoiselle Lise en la passant aux doigts de sa maîtresse.
— Mon Dieu! que peut-il me vouloir? C'est bien le moment de m'écrire !
— Monsieur le chevalier paraît bien malheureux.
— Qu'est-ce donc? demanda une tante, vénérable personne qui portait des besicles accrochées sur le nez.
— C'est M. le chevalier qui demande un menuet à Mademoiselle, je crois, dit la soubrette en baissant modestement les yeux.
— Les chers enfants ! reprit la dame d'un air béat.
— Mais il est iuUj dit vivement mademoiselle Delphine à Toreille de sa camcriste. Yois-tu, Gaston me fera mourir de chagrin. S'il allait me faire pleurer, j'en aurais les yeux lout f ûuges^ et mes bonnes amies me trouveraient laide-
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— Oh ! ce serait affreux.
— Tiens ! arrange bien vite cette ganse qui se défait. Mon corsage me sied-il bien î
— A ravir.
— Où l'as-tu laissé, ce vilain méchant?
— Il prenait lechemindes grilles, commepour s'en aller. • — Ah ! mon Dieu ! c'est donc bien vrai !
— Très-vrai... seulement il m'a semblé qu'il allait un peu lentement.
— Cours vite et dis-lui de revenir à l'instant je le
veux... Me faire cette peine à moi.,, m'accuser !.... Voilà une épingle qui tombe... J'en perdrai l'esprit.
— Si Mademoiselle lui écrivaité.... il resterait bien mieux.
— Tu crois?
— J'en suis certaine.
— domme tu voudras.
Àlademoiselle Lise apprêta promptement une plume et du papier, et mademoiselle Delphine griffonna à la hâte quelques mots.
— Qu'est-ce donc encore? grommela la même tante, qui était fort curieuse.
— La réponse à la demande de M. le chevalier , répondit la soubrette avec un petit rire ingénu. Mademoiselle lui accorde le menuet et une allemande.
Mademoiselle de La Mancelière plia le papier. — Cours et reviens, dit-elle à Lise en le lui donnant, et surtout assure-le bien qu'il est un ingrat et que je ne lui pardonnerai qu'après le bal.
Mademoiselle Lise s'esquiva lestement ; mais en chemin, et tout en courant^ elle trouva le temps de jeter un coup d'œil sur le billet; il n'y avait que quatre lignes :
a Je n'ai rien compris à votre billet, sinon que vous êtes un ingrat qu'on devrait haïr et qu'on aime de toutes ses forces. Vous parlez de partir; vous ne trouveriez nulle part un aussi beau château que cf:lui où votre cousine vous ordonne de rester, ^o^s danserons le premier menuet ensemble, et quand vous miturez revue, je vous mets au défi de me détester. »
Lise exécuta sa mission avec tant de zèle qu'elle arriva aux grilles du parc tout essoufflée. Aussitôt qu'il l'eut aperçue, Gaston, qui se tenait, trsdtreusement caché derrière une statue du dieu Pan, fit mine de vouloir franchir la chaussée; elle l'appela et il s'arrêta soudain.
Après qu'il eut achevé la lecture du billet, le chevalier le serra dans sa poche.
— Ta maîtresse est un modèle de perfidie, dit-il à l'ambassadrice en cornette; elle me raille, mais je lui prouverai que j'ai du cœur. Je reste pour la confondre. Lorsque Gaston reparut au château, mademoiselle Del-
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phine avait enfin terminé son interminable toilette. On s'extasiait autour d'elle^ et la belle enfant se promenait de salle en salle^ distribuant à toutes ses compagnes ses sourires et ses caresses, comme une fleur ses parfums. Gaston se tenait dans un coin tout ébloui et tout confus. Elle lui jeta, en passant, un regard d'intelligence, et comme la compagnie était dispersée dans les jardins, elle courut à lui et Pentraina dans un bosquet.
— Savez-vous bien. Monsieur, que je devrais être dans une grande colère contre vous : tout le monde est venu me complimenter; vous seul n'avez pas pris la peine de monter dans mon appartement. Voyons, comment me trouvez-vous?
— Trop belle, dit le chevalier avec un grand soupir.
— De quel air vous dites cela ! on croirait que ça vous fait de la peine. Est-ce que vous me détesteriez déjà?
— Oh! non, reprit Gaston. C'est bien plutôt vous qui ne m'aimez plus.
— Vous savez bien le contraire.
— Et cependant vous épousez M. de Larsac.
— Certainement, il est si bon pour moi !
— Mais quand vous serez sa femme, vous ne pourrez plus m'aimer.
— Et pourquoi ?
En disant ces mots, Delphine attacha sur Gaston ses
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grands yeux noirs où rayonnaient les pures clartés de lat tendresse et de la candeur.
Gaston balbutia; ce powrgwoi rèmbarrassaitfort; il né savaîi que répondre , lorsque deux ou trois personnes vinrent interrompre la conversation au momeiit où elle était en train de s'embrouiller.
Cependant, Tbeure de la bénédiction nuptiale sonna; lé cortège se mit en marche pour la chapelle, où Turi des vicaires de M. l'archevêque de t^aris attendait les fiancés. On vit alors apparaître M. le marquis de Larsac. C'était un vieux seigneur vêtu à la mode de Louis XIV, et qui cachait son front chaUve sous une atnple perruque blonde, dont les prodigieux anneaux flottaient sur son habit. Le cordon des ordres de Sa Majesté brillait sur sa poitrine : son visage respirait la joie la plus vive, et sous ses gros sourcils grisonnants on voyait luire le regard d'affection qu'il portait sur la jeune compagne qui marchait à ses côtés, plus occupée de sa robe que de son futur mari. Toute la personne du vieux gentilhomme avait un grand air qui imposait aux plus étourdis. Sa dignité, bien qu'un peu raide et compassée, contrastait heureusement avec les manières évaporées que k régence avait mises à la mode ; et quelles que fussent leurs dispositions à rire, les jeunes gens de la noce se sentirent frappés de respect, quand ils virent se presser autour du vicomte un groupe de seigneurs
blanchis au service du feu roi, calmes et fiers comme des souvenirs vivants d'un temps déjà oublié.
Lorsque le vicaire passa au doigt de Delphine Panneau symbolique, Gaston, pâle comme lin mort, fléchit sur ses genoux et fut obligé de s'appuyer contre un pilier de la chapelle pour ne pas tomber.
Le cortège rentra dans les appartements en grande cérémonie, et chacun s'empressa d'aller complimenter les nouveaux époux, Gastx)n se tenait dans un coin; quelques gentilshommes causaient à demi voix près de luienriant.
— Il n'y a rien de tel que ces ingénues pour avoir de ces idées-là, dirait l'un.
Gaston leva les yeux et tendit les oreilles.
— U faut avouer que c'est une plaisante corbeille de noces, disait l'autre.
— Parlez-moi des novices pour prévoir l'avenir! s'écriait un troisième.
— On croit que ces petites filles ne pensent à rien et ca pense à tout, reprenait-on plus loin.
— Même à l'impossible !
— Bah ! il n'y a pas de miracles qu'on ne puisse attendre de si beaux yeux !
C'étaient alors des rires et des chuchotements sans tin. L'un des étourdis avisa Gaston, qui se tenait fort mélancoliquement dans son encoignure.
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— Venez donc par ici, lui dit-il, et si vous êtes triste, nous vous forcerons bien à vous égayer.
— Saveï-vous, chevalier, quel cadeau de mariage votre cousine exige du marquis de Larsac ? reprit un voisin.
— Non, vraiment.
— Parbleu! je parie mon alezan brûlé contre un bidet de poste que vous ne devineriez jamais.
— Mais, sans doute ; il faut être vierge et martyr pour deviner ces choses-là, dit un chevau-léger.
— Parlez alors bien vite ! s'écria le chevalier qui était sur les épines.
— Sachez donc, interrompit un autre, que votre cousine a demandé, en guise de corbeille... Vous ne devinez pas?
— Mille fois non!
— Un berceau!
A ce mot, chacun éclata de rire. Gaston imita la compagnie du bout des lèvres, mais il aurait tout donné au monde pour avoir un prétexte de chercher querelle à quelqu'un de ces étourdis.
Enfin, n*y tenant plus, il s'esquiva. Sa cousine ne l'apercevant plus et s'ennuyant fort au milieu des compliments qui bourdonnaient autour d'elle, s'échappa furtivement et trouva Gaston qui rôdait autour de l'apparteâient de la mariée comme un voleur , cherchant à ouvrir
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les porles et regardant par le trou des serrures. Le berceau lui trottait par la tête et brouillait ses idées, - '
— Ah ! je vous y prends, lui dit-elle après s'être avancée sur la pointe des pieds.
Gaston tressaillit.
— Je suis sûre, reprit-elle, que vous avez grande envie devoir mon appartement.
— Certainement, et si vous voulez. . .
— Chut! fit-elle en appuyant un doigt sur ses lèvres» avee un geste charmant, ma tante me Ta bien défendu; il parait qu'on ne doit pas Touvrir avant ce soir. Mais elle û'en saura rien, suivez-moi.
Et comme une écolière, prenant Gaston par la main, elle le conduisit par un couloir jusqu'à un petit cabinet dont elle avait la clef.
Tous deux y pénétrèrent sans bruit et passèrent dans la chambre. Mademoiselle Lise, qui se glissait toujours sur les talons de sa mdtresse, fut chargée de rester en sentinelle.
— Voyez, dit madame de Larsac à son cousin en se plantant au beau milieu de la chambre; n'est-ce pas du meilleur goût ?
Et tout aussitôt elle lui fit admirer les meubles en bois de rose, les tapis aux vives couleurs, les tentures de soie, les peintures, le lit couronné, les riches ornements. A tout
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ce qu'elle ïoi montrait, Gaston répondait d'un air distrait:
— C'est magnifique, superbe, merveilleux !
Mais sa pensée était ailleurs et ses regards cherchaient dans tous les coins.
Delphine s'en aperçut.
— Qu'àvei-vous donc ? lui dit-ellë, vous êtQ3 maussade et semblez trouver tout aflPreux.
*-N'avez-vous pas autre chose encore? demâiidafeaston dans un grand troublé.
Les dentelles de son jabot treriiblàiéht , tant son cœur battait à coups pressés.
-- Quoi donc? reprit sa cousine, en toumanl la tête de tous côtés.
— Je ne kis vrairiient, on m'a parlé d'un meuble...
— Ma corbeille de mariage, peut-être ?
— • justement.
— Venez la voir.
Et tirant Gaston par le bras, elle le fit passer derrière le lit et lui montra dans la ruelle un beau petit berceau rose et blanc, fait de dentelles et de satin.
Gaston s'appuya contre un des portants du baldaquin. Une larme humecta sa paupière.
-^ N'est-ce pas qu'il est joli ¥ Quel nid charmant ! s^écria madame de Larsac.
Uû léger frisson courut entre les épaiiles dû chevalier.
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L'excljmatîor^de sa cousine avait soulevé une douce , mais triste pensée ; une autre imagé èe mêlait à celle de ce nid charmant. Il re^rda Delphine, qui, tout entière à sa joie naive, «e peacWRt avec tavi^sement sur tebeïceau, et semblait y caresser -de son soulBe un être iiiyisiblç..
— C'est donc bien vDus qui Vavez voulu? dit Gaston.
— Sans doute. ' * • \ ' V '
— Et pourquoi? * * • . *
Ce fut au tour de Delpliine d'être embarrassée. Sans qu'elle en pût deviner la cause, *une rbugeu^subite se riépandit sur son beau visage.' Elle ne trouvai t'^en à*rèpondre, lorsque mademoiselle Lise âccourui.* ..
— SauSrez-vous, dit-eiie, on vient f . ' *
Au même instant, un petit coup secretentit a la popte d'entrée. La soubrette, dans sa précipitation, avait fermé ^ celle du cabinet, dont la clef était restée en dehors. On entendait la voix de la tai^ite qui appelait.
— Mon Dieu! que faire? murmura Delphine. Toute tremblante, elle regarda son cousin.
— Oh ! je risquerai ma vie plutôt que de nuire à votre repos, lui répondit Gaston.
Puis, après avoir pressé de ses lèvres le beau front qui s'inclinait vers lui, il ouvrit brusquement une fenêtre, et s'élança.
Delphine poussa un cri et tomba sur un fauteuil.
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— Est-il mort? demanda-t-elle à sa camériste.
Elle était toute p&le et ses deux mains s'appuyaient contre son cœur^ où le baiser de Gaston était arrivé.
— Kon^ Madame^ dit tontbas la caméristequi^ penchée sur le balcon^ regardait le chevalier courir par le jardin aussi Internent que trente ans plus tard devait le faire Chérubin.
Mademoiselle lise^ rassurée sur le sort du fugitif^ alla vers la porte et Touvrit.
— Mcm Dieu , ma nièce/ que faites-vous donc ici T demanda la tante ! Voilà un grand quart d'heure que nous vous cherchons partout.
— La^coiffure de Madame s'était dérangée et je m'occupais à la réparer^ répondit la soubrette en passant les doigts dans les cheveux de sa maîtresse.
— Ce n'est point une raison pour s'enfermer ; et puis j'ai cru entendre un cri au moment où j'ai cogné.
— C'est que j'ai maladroitement enfoncé une grosse épingle dans la tète de Madame.
— Avez-vous vu votre cousin, ma chère nièce? reprit la tante; on ne sait plus ce qu'il est devenu.
— Mais la voilà qui court là-bas parmi les plates-bandes ; vojez^ dit mademoiselle Lise en haussant les épaules, quel étourdi I
La tante releva ses lunettes et s'avani^a sur le balcon ;
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il y avait trente pieds entre le sol et la fenêtre. Comme la bonne dame était fort laide de naissance^ personne n'avait jamais tenté un pareil saut pour elle ; si donc elle avait gardé quelques soupçons sur l'orthodoxie du tète^à-tète de madame de Larsac avec mademoiselle Lise^ la hauteur du balcon les lui fit perdre, et, très-rassurée cette fois, elle embrassa sa nièce dévotement. Delphine n'avait pas une goutte de sang dans les veines.
Après le bal, l'heure du coucher de la mariée sonaa enfin. Elle sortit pompeusement de la salle, en compagnie de ses parentes. Le digne marquis de Larsac lui donnait le bras. On aurait dit la marc&id'un cortège ou la présentation d'une nouvelle duchesse ayant tabouret à la cour, tant il y avait de gravité dans la cérémonie. Mais le chevalier n'assista pas à toute cette étiquette nuptiale ; ne s'étant point senti Ig courage d'y garder un maintien tranquille/ il avait pris le parti de s'échapper et s'était caché dans le jardin, sous ^ massifs de marronniei*s où il avait toute liberté de se lamenter.
Quand le cortège fut arrivé aux portes de l'appartement conjugal, les invités saluèrent les mariés et chacun se retira. Ce fut alocs le tour du marquis; tandis que les parentes dépouillaient Delphine de ses atours, le vieux seigneur s'approcha, prit la main de sa femme, la porta à ses lèvres, s'inclina et sortit majestueusement, comme
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aurait pu le faire un ambassadeur congédié pât le graiid roi.
Un quart d'heuté après, Delphine se trouva toute seule dans la chambre à coucher.
Le mariage, le bal, la dansé et, il faut bien le dire aussi, le baiser de son cousin, rivaient fort agitée. Elle passa un peignoir qiii laissait voir ses beaux bras iius , entr'ouvritla fenêtre et se pencha sur le balcon.
La nuit était sereine. Une clarté vaporeuse flottait sur le jardin, dont les massifs de feuillage assombrie ondulaient en frémissant. Le croissant aminci de la lune étincelait comme la lame d'un sâfere recourbé, et sa lumière blonde faisait scintiller comme des gerbes de diamants les caàcatelles harmonieuses des fontaines.
Delphine, inclinée sur la balustrade, promenait au loin §a rêverie et ses regards ; Tâme iftyée dariè de vagues pensées pleines de souvenirs indécis et d'iiicertâines aspirations, dû le rêve de ramout* flottait comrne une ombre, elle écoutait, sans les entendre, les bruits confus que leà haleines du veut seinaient dans Vaiv; inille désirs voilés s'agitaient dans son cœur comme une nichée d'diséaiix subitement réveillés. Ainsi que les parfurhs de la verveine restent aux mains qui l'ont touchée, le baiser de Gaston semblait attaché à son front; elle croyait sentir encoçe le frisson brûlant de deux lèvres altérées. Comme ces rapides
MADfittOISÀLLE DE LÀ MANCÊLtÈRE. SS
clartés qui, pendant lèà nuits ctàùdes, illumilierit un instant la campagpe, le baiser dé Gaston faisait yolet sa pensée vers des espaces inconnus où jamais elle ne s'était égarée.
Elle regardait la lune, amante des songes amoureux, lorsqu'un bruit la fit tressaillir. Il lui sembla qu'on venait de prononcer son nom; elle pencha sa tête en avant, et dans les branches touffues d'un marî'bnniér, elle vit apparaître le visage de Gaston.
La veille, Delphine aurait accueilli cette apparition par un éclat dé rire ; aujourd'hui, elle se sentit rougii? jusqu'au front et frémir jusqu^au cœur.
— Gastoû! dit-elle d'une voix douce à rendre jaloux le rossignol qui chantait sous un bercèaii de jasminâ.
— Delphine ! répondit le cousin; est-ce biéîi vdîis? vous seule?
— Oiii, seule.
— Quoi ! Et M. le marquis de Larsac?
— il m'a gravement saluée après m*avoir embrassé la . main le plus sérieusement qu'il à pii.
Gaston aspirait ces paroles plutôt qu'il ne les entendait. Ivre de joie, il s'avança sur la branche qui le soutenait.
— Mon Dieu, vous allez vous tiièr ! s'écria Delphine.
— C'est impossible! vous êtes seule; il mè semble que je marcherais dans l'air.
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— Cependant^ tenez-vous tranquille et surtout parlez I bas ; si Ton tous entendait !
— Tout dort, reprit Gaston^ même le vieux marquis, ' votre abominable mari I
— Oh ! pouvez-vous parler ainsi d'un si digne gentilhomme!
— Je le déteste!
— Lui ! que vous a-t-il fait?
— Il vous a épousée.
— N'en auriez-vous pas fait autant? dit coquettement la Juliette en poudre à son Roméo en talons rouges.
— Cruelle ! vous me désolez en me rappelant un bonheur que j'ai longtemps espéré et qui ne peut plus être le mien. Allez! vous ne m'avez jamais aimé !
— Vous mentez; ne vous ai-je point assez donné de preuves du contraire ?
— Si vous m'aviez aimé, vous seriez-vous unie au marquis?
— Et pourquoi non? Je ne l'eusse pas fait, si j'avais cru mal faire. Ne fallait-il pas me marier? et savez-vous un meilleur et plus parfait gentilhomme que M. de Larsac?
— Il serait votre grand-père?
— Ah! il est vrai qu'il est un peu vieux pour courir dans le jardin ou me pousser sur l'escarpolette; mais vous serez là pour le remplacer.
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— Vous m'aimez donc toujours ?
— Toujours! répondit-elle comme un écho.
Tandis qu'ils causaient, Gaston s'était peu à peu avancé sur la grosse branche, dont l'extrémité se balançait sur la balustrade du balcon. Au dernier mot de sa cousine, il fit un mouvement, et la branche, chargée d'un poids inaccoutumé, plia.
— Ah! fit la belle enfant épouvantée.
— Si je m'élançais ! dit le jeune homme en se dressant à demi.
Une toise le séparait à peine du balcon.
— N'en faites rien.
— Je vous en prie.
— Je vous le défends.
— Un bond, et je suis à vos genoux.
— Ou par terre, et mort peut-être.
— Vous me pleurerez alors.
Gaston appuya son pied sur la branche et chercha de la main un rameau pour s'enlever.
— De grâce!., murmura Delphine tremblante d'efEh)i et joignant les mains.
— Est-ce donc vous qui parlez, ma nièce? demanda une voix chevrotante, tout à coup.
Delphine tressaillit; Gaston se coucha tout de ton long sur la branche flexible, et, derrière^les persiennes entre-
baillées d'une fenêtre vQi^icie, se inoutra la tAte de la vieille tante encapuchonnée d'une çranije coiffe à barbe,
— Est-ce bien vous? recji^m^ndgL-t-elle en tournât ^n i^ez taillé ep bec à corbin vers le balcon.
— Oui, ma tante, reprit Delphine-à moitié morte de frayeur.
— A qui en avez-vous à cette heure? Seriez-ypiis ladisposée?
— Non, ma tante; mais il faisait si chaud d^ns naon grand, lit à baldaquin, que je me suis mise à la f^uèii^ pour respirer Tair fp^s.
— Il m'a semblé que vous parliez.
— Oui, vraiment, je parlais.
— A qui donc?
— Eh, mon Dieu! à lise; ma petite cl^euAe, CroquignoUe, s'est échappée ce spir... j'ai cru l^ voir p^^er làbas... J'ai appelé Lise et l'ai envoyée i sa poursuite, afin qu^le ne s'égarât point.
Delphine balbutiait bien fort en improvisant ce p$tit récit : mais la tajQte n'eut garde de ne pas la croire sur parole; elle maugréa contre les fantaisies quipj'enn^nt aux griflfons de courir et aux petite^ filles de babiller pendant la nuit, et engagea sa nièce à se remettre bien vite au lit.
— Oui, paa tante, répondis la nièqe avec ugi soupir.
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Elle jeta un dernier regard sur la brapche du mafrcm^ nier, rentra che? eliQ et feriïja l^. feja^tre,.
Gaston maijdit ipille fois du fon^ A© §(^i^ ^me les tantes qui viemient se jet^ à la traverse des eijtreppse3 amoureuses; puis, ypyw)^ eppn que le balcon rjççt^t silencieux, il prit le parti de sye laisser couler à terre, ^t disparut §ou§ lesmasçifg du jardin.
Le lendemaip, lorscfue Gaston revit sa cousine, la soutiante et tendre Pelphine avaijb revêtu le3 grands air^ de madame la jparquise de Larsac.
Ces grpft4s airs étaient bien encpfe un peu enfaiMins; mais il n^eja fi^lait pas davantage pour effaroucher un amant qui n^avait de Ji^rdiesse que dans Tombre, et dont Tamour novice prenait volontiers un ruban de soie pour une barrière infranchissable.
Delphine le salu^ avec majesté, et quapd ils fureijit Si^ls; comme Gaston esgay^t timidenguent de reuQuer le fil brisé de leur entretien, elle Finterrompit pour Ijài dire c[ue son imprudence de la veille Pavait entr^née à commettre un gjcQs mensonge, ce qui était un vilain péché, et qu'elle m voulait point se damner pour satisfaire à tous ses cs^rices.
Gaston demejupa abasourdi et se retira bien .convaincu que les jiièces ne vajient pas mieux, pendant le jouj^, que les tantes pondant la ujuit.
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Mais ce fut bien pis encore lorsque Gaston eut causé quelques instants avec son cousin le mousquetaire.
Ce cousin, qu'on appelait M. le comte César de Précorbin, avait quitté Paris tout exprès pour prendre sa part des fêtes dont le mariage de mademoiselle deLaMancelière devait être suivi. Le comte César était un terrible homme. La compagnie des mousquetaires gris ne comptait pas un plus redoutable lieutenant; il n'y avait pas de grisette de la rue Saint-Honoré qu'il n'eiU mise à mal; quand il passait sur la chaussée, le chapeau sur l'oreille, le jabot au vent, l'épée battant ses mollets, et frisant ses moustaches, il était irrésistible ; ses camarades disaient de lui qu'il demeurait aux Porcherons et couchait partout. Au demeurant, c'était le meilleur garçon qui se pût voir : son épée et sa bourse étaient toujours au service de ses amis; mais comme il était plus facile de faire dégainer l'une que de puiser dans l'autre, il donnait plus de fer que d'argent.
Le chevalier ne manqua pas une si belle occasion de se renforcer dans l'art de la galanterie. Le mousquetaire prit texte de ses confidences pour lui développer ses propres théories sur une matière qu'il se vantait de posséder mieux qu'aucun gentilhomme de France. Ce cours de morale, que César avait professé dans toutes les ruelles du Palais-Royal, édifia fort le chevalier, et de leur con-
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férence il résulta que lui, Gaston, était un sot; que Delphine étaitunecoquette;que toutes les femmes ne valaient pas le diable, et que lui. César de Précorbin, se chargeait de montrer à son cousin comment on enlevait les cœurs à la manière du maréchal de Berwick, qui prenait les villes d'assaut.
— Ne me parle pas de la candeur de madame de Larsac; je ne crois pas à la candeur. Eve, qui n'avait pas d'amie intime» sut très-bien cueillir la pomme de ^n plein gré. Ta cousine a épousé le marquis, parce qu'il est riche, et elle ?a choisi vieux, parce qu'elle pourra le tromper plus aisément. Elle se propose de lui faire jouer au naturel le rôle d'un tuteur de comédie. Tu avais la partie belle pour t'en faire aimer; tu as été maladroit, ôte-toi de là que je m'y mette.
Gaston frémissait à l'audition de ces épouvantables doctrines; mais, à son insu, elles s'infiltraient dans son âme, où elles détruisaient sourdement la confiance et la foi. Madame de Larsac le traitait avec une superbe gravité, tandis qu'elle paraissait se plaire fort en la compagnie de M. de Précorbin, qui la faisait rire par ses folies. Désespéré et furieux, Gaston s'élança à corps perdu dans la carrière des prouesses galantes, afin de bien montrer à sa cousine qu'il n'était pas homme à se laisser jouer.
Avec un formidable courage, il s'attaqua tout d'abord à
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la femme d'un conseiller au parlement de Paris, qui habitait dans le voisinage. La dame^ qm accusait yingt-neul ^ns et en comptait qu|irante-deux^ ne s'était pas trouvée flepuis loi^gtemj^s à pareille fête. EXl^ s'enflfmiima aux œlUades en ch^y^Jijer, et le lui fit bien voir.
Delphine qui, tout en ayant Fair de se réjouir beau^up Bji la coinp^oie du mousquetaire^ suivait tout ce mai^ge du coin de Fq^il, ei;L témoigna un dépit extrême. Le ffV^h^ureux Gaston, placé entre les dédains de sa cousine 0 Ijes ^ni^es gràc^ de la conseiUère^ en perdait la tète. Les félicitatipns de César achevèrent de le désespérer, et un soir que la conseillère lui avait fait entendre (px'éli& @e promènerait, vers minuit, devant un paviUon qu'il connaissait trop bien, il prit le parti de la fuite.
Tandis que le coche emportait le chevalier vers le manoir de 9pisroger, tout au fond de la Normandie, il repassait dans son esprit la conduite de sa cousine, se lépé* t^t mille fois par jour qu'il la détestait et ne pouvant se défendre de l'aimer comme un fou.
Son départ avait fait un^ graude sensation au château. Madame de Larsac en versa quelques larmes en secret, en compagnie de mademoiselle Lise; mais elle avait seize ans, et ai le souvenir du baiser la troublait parfois encore, elle faisait bi^ voir le plus souvent qu'elle n'avait pris au sérieux que la danse et Tes^sarpolette. Elle traitail la
HADKMÔISELLE DE LA IÏJEnGELJ^RE. 63
vie comme un jouet, et Ift. le mâtquis (iè Lârsâc paraissait l'entretenir dans ces Mies dispositions.
Cinq ou sîi jc/urs après le départ de M. de Boîsroger, une compagnie de mousquetaires, qui dînait Joyeusement au Moutîn-Roùge, vit entrer, à la brune, Jii. de Précorbîn, toni poudreux, botté et éperonné. Comme il s'était variié dé triompher de la jeune mariée et qu'il portait Toreille basse, on l'accabla de railleries : il répondit en homme qui a remporté assez cle victoires pour avouer sa défaite.
Mais comme on le pressait d'expliquer les causes de sa déconvenue :
— Messieurs, dit-it en se campant le poing sûr la hanche, uii mousquetaire gris ne se bat pas contre un enfant.
Àïais laissons la compagnie à table et retournons au château^ oiî niààame de Larsac cliasse aux papillons, et où d. le marquis raconté les campagnes de M. de Viïïars. Avant âe continuer cette histoire, il est dé notre devoir ie diiie quelles ôauses avaient amené le mariage de la jeune fille ef du vieillard.
tJn jour que M. de Larsac SjB rendait dans une de se^ terres, en t^érigord, l'essieu de sa cîiaise cassa devant un château assis aux bords de l'Orge. Une espèce d'intendant accourut avec des hommes de peine et lui offrit l'hospitalité au nom de sa maîtresse.
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— Remerciez votre maîtresse^ lui dit M. de Larsac^ cet accident sera promptement réparé..,
— Non pas, interrompit l'intendant, je n'aurai point à remercier de votre part madame de La Mancelière, qui ne sait pas que je vous ai prié d'accepter un appartement chez elle ; mais elle m'en voudrait beaucoup, si je consentais à vous laisser sur la chaussée lorsque son château est dans le voisinage.
Cette réponse étonna le vieux seigneur, et, curieux de faire la connaissance d'une dame dont les gens se montraient si polis, il accepta.
Madame de La Mancelière reçut M. de Larsac dans une vaste pièce qu'égayaient une jeune fille et des fleurs. Il fut touché de la grâce simple et prévenante avec laquelle on lui fit accueil, et son cœur s'émut à la vue de l'enfant que la vieille daipe entourait d'une sollicitude grave et tendre. La jeune fille était souriante, et sa gaieté remplissait de vie le grand château un peu froid et délabré.
Quand l'essieu fut raccommodé, le voyageur ne songea plus à partir; on mit la chaise sous la remise et on n'y pensa plus. Le seigneur avait gagné la confiance de la châtelaine, et un soir qu'ils étaient à se promener dans une avenue de tilleuls, tandis que l'enfant dévastait les parterres, elle lui fit la confidence de ses craintes.
L'avenir de Delphine en était seul la cause. Pille d'un
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colonel de cavalerie mort au combat d-Exilles, sous M, de Belle-Isle, elle n'avait pour tout héritage qu'un nom honorable^ et pour tout patrimoine que sa candeur et sa beauté. Sa tante^ madame de La Mancelière^ l'avait recueillie chez elle; mais le château où elles vivaient toutes deux devait, à sa mort, échoir aux mains d'une communauté de religieuses de Tordre de la Visitation. La bonne dame économisait le plus qu'elle pouvait sur ses revenus pour en faire une dot qui permit à sa nièce d'entrer dans un couvent, quand elle ne serait plus auprès d'elle pour la protéger.
— Mais pourquoi avec cette dot ne la mariez-vous pas? lui demanda le vieux seigneur.
— Cette dot sera suflisante pour entrer en religion, dit la bonne dame, niais elle ne le serait pas 'pour entrer en ménage. Ce qui convient à Dieu ne convient pas aux gentil^ommes.
M. de Larsac tourna ses yeux vers le côté du jardin où chantait Delphine ; la tète couverte d'un chapeau de paille et les bras nus, elle se mirait dans une fontaine.
M. de Larsac pensa que ce serait une grande pitié que de laisser mourir dans les ombres glacées d'un cloître cette vivante fleur qui souriait à la lumière.
— Si je vous demandais la main de votre nièce,' me l'accorderiez-vous? dit-il à la dame qui soupirait.
Madame de La Àfancelière tressaillit et leva les yeux.
Le marquis lui prit la main avec une grâce respectueuse.
— Ma question, un peu brusque il est vrai, vous étonne, lui dit-il; mais voilà longtemps que je désire me marier, afin de laisser mon bien à des gens que j'aime et qui me rendent mon affection. À mon âgé ce n'est pomt facile. L'occasion se présente, vous seriez bien cruelle si vous m'empêchiez de la saisir. Votre aimable nièce sera pour moi une amie fciei^pius qu'une femme, une fille bien plus qu'une amie. Quand je mourrai, au moins aura-t-elle iine fortune digne de sa i)eauté, et qui lui permettra de tenir dans le monde le rang qui lui convient. Vous voyez J3ien que ce mariage assure deux bonheurs, le mien dans le présent, le sien dans l'avenir.
La tante se remit bien vite de sa surprise, et, sans déguiser la joie où le discours du marquis l'avait jetée, elle engagea sa parole.
M. de Larsac partit. Il avait quelques affaires à régler^ et on se promit de tenir les fiançailles secrètes. Delphine n'en apprit rien , ni son coiisin non plus. Le cousin passait, chaque année, six mois au château de madame de La Mancelière et six mois chez son père, en Normandie. Ûurant l'été, il aimait comme un écolier en vacanee ; eu hiver. Use souvenait comme un poëte.
A son retour, le marquis se chargea lui-même de parler à Delphine. Delphine, qui Taimait tendrement, l'interrompit vingt fois en s'amusant à faire pirouette^ le cha*peau du vieux seigneur au bout de sa canne, CependapI elle finit par lui jurer qu'elle Tépouserait très-volontiers. Quant au couvent, elle lui déclara d'un air déterminé que, ne Teût-il pas épousée, elle était décidée à fuir jusqu'au bout du monde plutôt que d'y entrer. On sait comment le mariage s'accomplit et quelles choses se passèrent ce jour-là.
M. de Larsac paraissait le plus heureux des hoipmes, et se félicitait chaque jour davantage d'avoir désespéré ses collatéraux en épousant mademoiselle de La Mancelière, qui le charmait par la douceur et la gaieté de son caractère. n avait racheté la propriété du cl^âte^u ayx dames de la Visitation et y réunissait pendant la belle saison une élégante compagnie, qui contribuait à lui faire passer le temps»
Grâce au respect, à l'estime, à l'affection qu'il avait su inspirer à sa femme, il exerçait un grand empire sur son jeune esprit, qu'il se plaisait à instrui|»e et à former. Il lui apprenait à connaître le monde sans lui laissjer goûter le fruit amer de l'expérience, et comme ces fleuri délicates épanouies sous le cristal i'xme serre sans que jamais 1^ pluie ou le vent les ait touchées, l'âme dç Delphine s'ouvrit à la vie et à la vérité, sans que U souffpa4ce ou la iBrainte en ternît l'aimable pureté.
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Tandis que sous Tintluence paternelle du marquis les qualités charmantes de Delphine se développaient^ tandis que la jeune femme commençait à briller sous la jeune fille, comme la rose sous le buisson, Gaston errait aux bords de l'Océan, appelant sa cousine dans son cœur et •voyant sa douce image passer sur le fond gris de ses souvenirs.
Son père, vieil oflttcier de marine, grondait quand le vent du nord réveillait ses rhumatismes. Assis dans un grand fauteuil auprès d'un grand feu, il se faisait lire par son fils les campagnes des célèbres navigateurs, et maugréait contre l'injustice des conseillers du roi qui ne savaient jamais donner une escadre à commander à ceux qui le méritaient. La voix terrible de l'Océan retentissait sur les grèves, l'orage sifflait eu secouantles vieux chênes, et Gaston maudissail la perfidie de la coquette qui l'avait chassé de Téden où tant de beaux jours s'étaient envolés sur les ailes de l'amour.
Un jour vint où Delphine se trouva veuve et Gaston orphelin. Le marquis de Larsac s'était éteint doucement, bénissant sa jeune femme, et la remerciant du bonheur dont elle avait éclairé le déclin de sa vie. M. le baron de Boisroger était mort bravement, les yeux tournés vers la mer, où il avait vécu ses plus belles années.
-~ Ne pleurez pas, Gaston, avait-il dit à son fils, qui
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saàÇTotàit; je vous laisse quatre mille livres de revenu» mon épée et un nom sans tache. C'est plus qu'il n'en faut à un gentilhomme pour faire son chemin dans le monde.
Puis, se tournant sur l'oreiller, il avait rendu pieuse*ment son âme à Dieu.
Le cousin et la cousine s'écrivirent pour se faire part mutuellement du malheur qui venait de les frapper; les deux lettres se croisèrent en route.
.Après les premiers mois donnés à la douleur et aux affaires de la succession, Delphine jeta les yeux autour d'elle et se sentit bien isolée dans son grand château. 8a tante avait précédé de quelques mois M. de Larsac dans la tombe; la compagnie s'était éloignée d'une demeure que le deuil assombrissait, et la Jeune veuve se trouva, avec sa beauté virginale et ses cent mille livres de rente, fort en peine de ce qu'elle allait devenir. Mademoiselle Lise, qui * avait conservé ses fonctions de caméristeet de confidente, la tira d'embarras en lui conseillant de quitter le château, dont le silence et la solitude l'épouvantaient, et de se rendre à Paris.
— Mais qu'y ferai-je, sans mon mari? lui dit madame de Larsac.
— Allez toujours. Madame. Un mari n'est pas nécessaire pour bien vivre en ce pays-là.
M. de Boisroger arriva à Paris en même temps que sa
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cousine. Son premier soin fût de lui rendre irisite; nîais la solitude où il avait vécti depuis leur séparation avait augmenté sa timidité; d^n autre côté, il conservait un amer souvenir de ce qu'il appelait la trahison de maldàiàe de Larsac. Le splendide hôtel où elle était descendue lui rappela quelle distance séparait leur fortune ; il li salua avec raideur et s'assit tfuh air cotnpassé. Lès vêtements noirs et les manières graves de sa cousine, qui chei^châit à dissimuler i)ar son maintien les battements de son cofeur, lui imposèrent étrangement, et, au tout d'une ieure, il se leva plus rfialheureux que jamais.
Un soir qif il y avait un petit èercle d'amis chez une ■ dame de leurs parentes, qui passait poui un bel esprit, M. de Boisroger y rencontra madame de Larsac. Tous deux se saluèrent froidement : il rie pouvait lui pardonner son mariage ; elle liii gardait rancune de son départ du châtekti et de son peu d'ernpressèmënt à la venir yoir. La conversation tomba bientôt sur Tamour. âur ce cnapitre- . lâ, la discussion s'établit cbaudement. toutes sortes de théories s'entre-choquèrent ; chacun disait son mot. Un gentilhomme suédois, qui se formait en France àiix belles manières, avança que les dames ne savaient pas aimer : une demoiselle d'honneur de la reine riposta vivement, et soutint que les hommes n'entendaient rien a»ax affaires du cœur. Tout le monde se récria. Ceux-ci prirent parti pour
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le gentilhomme, et ceux-là poi|i"lgideipoiselle. La maîtresse delà maison proposa de raconter UQô histoire à ce snjej, après quoi, lorsque ch^un aurait dit U ^ipvm^, on délibérerait; jia proposition f iit accueillie gaiement» et les interlocuteurs $e mirent en devoir de parler.
Quand vint le tour de M. de Boisrpger, il regarda m cousine qui ne ei'étaM^ poîpt proinoncée, et commença une histoire où madame de J^^sac ne tarda pas à deviner une intention qui deyait échapper apx autres auditeurs,
G'étaût le jrécjt d'un pas^ où TamQur était partout sa^ que le mot fût nulle part, A mesure que M. de Boisro^o parlait, s'animant lui-même ajux souvenirs qui lui rêve naient en foule^ un voile glissait sur les yeqc de madame de Uirsac et lui montrait à nu les charmants mystères qn'eUe avpt à peine pressentis. Ëmue et rougissante, elle e0mp;cenait enfin mille choses auxquelles elle ne s'était jamais arrêtée, et qu'elle s'étonnait alors de n'avoir pas deyiAée$«
Lorsque Gaston peignit dans un langage animé les douleurs de l'amant conw au mariage de celle qui le trahissait, 9es ang<âsses le lendemain, l'amertume de ses déso* lant^ pensées après l'éloignement, un soupir de honheur et de souffrance souleva le sein de Delphine, une larme yiat à s^ yeux, et elle se baissa sm* son éventail, atiOf qn'oa 1^ Vit psii la routeur brûlante de son front«
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— Il m'aimait donc, disait-elle. C'était de l'amour ! ah ! qu'il a raison de m'accuser !
Et^ toute palpitante, elle écoutait Gaston. Que de larmes charmantes Gaston n'aurait-il pas surprises au bord des paupières de Delphine, s'il avait écarté l'éventail ! Mais une trop vive émotion l'agitait lui-même pour qu'il prit garde aux palpitations qui faisaient trembler les dentelles sur le corsage de sa cousine. Ce petit drame passa inaperçu; les dames regardaient curieusement M. de Boisroger, qui parlait l'œil étincelant et la pâleur sur la joue, et la demoiselle d'honneur pensait tout bas qu'il était trop éloquent et trop beau pour qu'il pût être le héros d'une pareille mésaventure.
Après que l'histoire eût été achevée, madame de Larsac se leva et passa dans une autre pièce. Un balcon s'ouvrait sur un jardin plein d'ombre et.de silence ; elle appuya son front sur le marbre et fondit en larmes.
Quand elle rentra au salon, M. de Boisroger avait disparu.
Plus tard, lorsqu'elle se retrouva seule dans son alcôve, la tête penchée sur l'oreiller, le regard perdu dans la soie des rideaux, sa pensée discrète interrogea son cœur, et, tout bas en frémissant, elle se demanda si elle aimait. L'aveu passa sur ses lèvres, timide ainsi qu'un soupir; ravie comme un enfant qui vient de découvrir un trésor,
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elle se souleva à denii, et tendant ses bras charmants vers un fantôme invisible, elle répéta tout haut et toute tremblante ce mot qu'elle n'avait jamais dit : « Je f aime ! » Mais le son de sa propre voix Teffaroucha; elle tressaillit, et voyant dans une glace son image réfléchie, Toeil humide et le sein nu, effrayée de son audace, elle croisa les mains sur son cœur et souffla la bougie.
Mais que devint-elle au réveil, lorsque la demoiselle d'honneur qui défendait si chaudement la cause des dames lui annonça qu'il n'était bruit dans leur cercle que du prochain mariage de M. de Boisroger avec la nièce de M. de Plégneul, gentilhomme du Berri. Madame de Larsac faillit se trouver mal; en même lamps qu'elle avait ouvert son âme à l'amour, le désespoir était entré.
Le soir même elle se rendit chez sa parente, où il devait y avoir grand cercle. Coquette, maintenant qu'elle aimait, madame de Larsac avait pris un soin extrême de sa toilette, et tiré un parti galant de son deuil. Elle fit son entrée au milieu d'un murmure flatteur. Sou premier regard rencontra M. de Boisroger, qui causait avec une jeune personne; au mouvement de son cœur, elle comprit que ce devait être la nièce du gentilhomme berrichon.
Elle était à peine assise, que M. de Plégneul se fit présenter à elle par la maîtresse du logis, et lui fit part du projet qu'il avait conçu d'unir sa nièce à M. de Boisroger.
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— Je suis dans Tordre de Malte et le dernier de mon nom, lui dit-il; je serais fort marri si la maison de Plégneul venait à s'éteindre> et j'ai résolu de donner la main de n^emdBelle ma nièce à un jeune gentilhomme^ sous la condition expresse que son iils aîné prendra les armes et le nom des Pl^eul.
— Et vous avez fait choix de monsieur de Bdisroger , pour qjiÏTl càde son nom en échange d'une fortune t ditelle atec un sourire auquel le commandeur ne prit pas garde.
— n est pauvre, et cinq cent mille livres de dot applanissent bien des difficultés. M. de Boisroget sera comte de Plégneul^
M. le comte de Précorbin, qui , depuis la mort du marquis, avait repris le cours de ses galanteries auprès de madame de Larsac, dont la beauté lui semblait merveilleusement rehaussée par Téclat de cent mille livres de rev^u, vint se jeter à la traverse de la conversation qu'elle avait engagée avec M. de Plégneul. Gaston, qui ne regardait plus sa fiancée depuis l'arrivée de sa cousine, fronça le sourcil. Delphine s'en aperçut, et, dépitée qu'elle était contre lui, fit accueil au mousquetaire.
Mi de Boisroger se leva brusquement et s'en vint rôder autour d'elle. Elle affecta de n'y pas t)rendre attention et
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de s'égayer beaucoup aux madrigaux de M. de Précorbin, qui se sentait en verve. Quelques phrases galantes arri- Tèreut aux oreilles de Gaston, sans que madame deLarsac les eût entendues. 11 se sentit une furieuse euviô de doûûer de son épéè dans la gorge du mousquetaire; et, craigû^t de Mie une esôlandre s'il restait plus longtemps à cette place, il s'éloigna, non sans avoir mis ses gants en
Mademoiselle de tlégneiil et Son onôlé le sdllicitèreût dli reg&rd; il passa et s'assit l^ésolûment à utie tablé de
— Voiié JôUëÈ? lui dit le commandeur.
— Une bagatelle, répondit Gaston, et il jeta feur la table une vingtaine de louis sans compter. 11 âuridt jqjié la courofaûe de France pôtir échapper à là petiséè qui le torturait»
M* de Plégneul bondit à la vue de cet or.
— Mais, chet comte, s'éctia-t-il, il y a là plus de ceùt éeus.
— C'est possible, reprit l'autre, qui battait les carteé. Madame de Larsac n'avait pas entendu un mot de cette
courte conversation, mais aucun des mouvements des interlocuteurs ne lui avait échappé.
Lorsque le commandeur s'approcha d'elle, l'expression de son vinÉâge lui dômia la clef de son caractère; il avait la
physionomie d'un moine qui vient de voir le démon face à face.
— M. de Boisroger, votre cousin, dit-il à la marquise, joue donc quelquefois?
— C'est son goût dominant, reprit-elle négligemment; il en a pris Thabitude avec les officiers de marine qui visitaient son père en Normandie.
— Ah! fit le commandeur, en tournant les yeux vers la table où les pièces d'or étincelaient.
— Il m'a enseigné tous les jeux au château de madame de La ManceUère, ma tante. C'est un beau joueur; il tient ce qu'on veut, et ne sourcille jamais quand il perd.* Je m'en vais faire sa partie.
Madame de Larsac prit le bras de M. de Plégneul et le ramena vers le tapis-vert; M. de Précorbin les suivit. Leur présence alluma la fièvre dans le sang de Gaston. Il avait gagné, et une centaine de louis étaient empilés sous ses mains ; madame de Larsac s'assit en face de lui ; M. de Précorbin se pencha sur son épaule. Il avait un sourire vainqueur qui donnait le frisson à M. de Boisroger.
— Vingt louis contre toi, dit le mousquetaire.
— Cinquante si tu veux, répondit Gaston. M. de Plégneul frémit.
— Je tiens la moitié de votre jeu, dit madame de Larsac en se tournant coquettement vers M. de Précorbin.
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— Alors, cent louis ! s'écria Gaston la pâleur de la mort sur le visage.
Un cercle de joueurs entoura bientôt la table; Gaston tenait ce qu'on voulait et jouait tout de travers. Ivre de jalousie, c'était à peine s'il voyait les cartes. Au bout d'un quart d'heure, la banque sauta.
M. de Bo^sroger quitta la table; ses oreilles bourdonnaient; il avait toujours devant les yeux le sourire du mousquetaire.
— Vous perdez? s'écria M. de Plégneul en s'élançant vers lui.
— Sans doute, on perd toujours.
— Beaucoup?
— Je n'ai pas compté.
— Mais encore?
— Tout ce que j'avais sur moi et cinq ou six mille livres sur parole, à peu près.
— Grand Dieu !
— Ce n'est rien; quand on a payé, on n'y pense plus. Le commandeur , épouvanté , le regarda s'éloigner ;
puis, secouant la tète, il alla prendre le bras de sa nièce et sortit.
M. de Boisroger erra toute la nuit sur les bords de la Seine avec la pensée de se jeter à l'eau; mais il avait vingtr cinq ans, et à cet âge on ne se tuait pas encore en ce
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tempfr-là. Comme il rentrait chez lui^ au petit jour^ il heurta un passant qui longeait le Pont-Neuf le manteau sur le nez.
— Au diable le maladroit ! s^écria Gaston.
— Morbleu ! lequel de nous l'est plus que Tautre î reprit M. de Précorbin, en rajustant son chapeau élffanlé par le choc.
César et Gaston se regardèrent.
— Ma foi, mon cher, bien te prend d'être mon cousin, ajouta le mousquetaire, j'allais te proposer de nous couper la gorge, pour Renseigner à ménager tes épithètes.
— Qu'à cela ne tienne ; si tu en as fantaisie, je suis à tes ordres, répondit Gaston, dont les ressentiments se réveillaient en foule.
— Non pas, je ne tue jamais mes débiteurs, et tu me dois cent louist. Ah ! si ce n'était pas toi , je me passerais cependant l'envie de dégainer, ne fût-ce que pour me distraire un peu. Gaston, tu vois devant tes yeux le plus infortuné des mousquetaires gris.
— Toit
—Moi-même, César de Précorbin. Ne te fie jamais aux femmes, mon ami; la plus innocente est fantasque comme le vent.
— ^ n me semble pourtant qiie tu n'as pas lieu d'être très-mécontent, au train dont marchent tes ganteries !
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— Je pensais précisément comme toi à minuit; entito madame de Larsac et moi il n^ & pltis qu'une eivcon^ stance^ me disais-je, eh bien ! mon cher» cette circonstance est au diable; ta cousine n'a jamais voulu me permettre de la ramener chez elle; quoi que j'aie pu lui dire, elle m'a tradtreusement laissé au beau milieu de la rue, aprôi m'avoir souhaité le bonsoir par la portière de son carrosse. Au diable la coquette i
Gaston soupira comme un homme à qui on enlève un poids énorme de dessus la poitrine. Cependant il reprit :
— Lorsque je f ai rencontré filant au petit jour, le man^ teau sur le nez, je te croyais en meiUeure fortune.
— Hélas ! je reviens du logis d'une aimable personne qui m'a bien voulu prêter l'hospitalité sur ma bonne mine. Me forcer à renouveler connaissance avec une mal^ tresse de l'an passé ! voilà une action indigne que je ne pardonnerai jamais à madame de Larsac, et je le lui ferai bien voir quand je serai son mari.
— Quoil tu persévères après la mésaventure? s^écria Gaston,
— Sans doute : quand on fait le siège d'une plaoe^ il faut s'attendre à des_ sorties; mais je ne suis pas homme à me décourager, et je saurai réduire l'ennemi & se rendra à merci. Je vais de ce pas méditer mon plan de campagne.
En finissant ces mots, M. de Précorbin epfmsa son
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chapeau sur les yeux, rejeta son manteau sur Tépaule et se dirigea vers la^caserae des mousquetaires d'un pas délibéré. M. de Boisroger était bien un peu rassuré §ur les résultats immédiats des entreprises de son formidable cousin; mais les conséquences qu'elles pouvaient avoir dans l'avenir lui paraissaient pleines de périls pour im amour que la douleur avivait. Il y réfléchissait encore, lorsqu'il arriva à l'hôtel garni où il avait retenu un appartement. Une lettre l'y attendait. Elle était de M. de Plégneul, qui lui faisait savoir que de nouvelles dispositions ne lui permettaient plus de disposer de la main de sa nièce en sa faveur, comme un instant il en avait eu l'intention.
Gaston retourna l'épître en tous sens pour y trouver le motif secret qui avait pu déterminer le commandeur. Ne pouvant y parvenir, il jugea que le mieux serait de lui en demander l'explication à lui-même, et sans prendre le temps de changer de costume, il sauta dans un fiacre qui le conduisit chez le gentilhonune berrichon.
Le commandeur ne se fit pas prier pour lui avouer qu'il avait de grandes craintes sur la manière dont il administrerait la fortune de sa légitime héritière.
-^ Les cartes en mangeraient la moitié et les dés le feste, lui dit-il en finissant.
Gaston le considéra avec stupéfaction.
Il avait .joué la veille pour la première fois de sa vie.
—Ce n'est pas, Monsieur, reprit-il, que je tienne à vous faire revenir sur votre résolution, mais je me dois à moimême de vous détromper sur l'opinion que vous avez de mon caractère. Le jeu et moi nous sommes toîit à fait étrangers l'un à l'autre.
— Peste ! des étrangers qui se connaissent depuis le berceau ! repartit le Berrichon.
Gaston allaitrépliquer vertement, lorsque M. de Plégneul Tarrèta tout net en lui faisant part des révélations de madame de Larsac.
M. de Boisroger rompit l'entretien et se retira. Son premier mouveiment fut de courir chez sa cousine pour lui demander compte d'une conduite aussi injuste qu'inexplicable. Madame de Larsac le reçut dans un boudoir écarté* Quand il entra, le premier désir de la jeune veuve fut de seleve^et de courir à lui; mais une émotion irrésistible la cloua sur son fauteuil, et ce fut en balbutiant, et sans oser même le regarder, qu'elle lui fit signe de s'asseoir. Gaston prit son trouble pour du dédain ; son cœur se serra horriblement.
— Je devrais vous haïr, lui dit-il enfin, et je sens que je n'en ai pas la force.
— Me haïr, et pourquoi? s'écria-t-elle en levant ses beaux yeux sur Gaston.
Le pur éclat de son regard arriva jusqu'au cœur de
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Gaston, mais le souvenir de ce qu'elle avait dit raffermit son coupage ébranlé.
— Vous le saurez bientôt. Madame, eontinua-t-il ; mais si malbeureusepient j'ai un motif suffisait pou? vous devoir haïr, de quel crime. me suis-je donc rendu coupable pour que vous me détestiez si cruellement?
— Je vous déteste, moil s'écria encore madame de Larsac.
Une flamme si vive brilla daua les yeux de la marquise : il 7 avait dans son cri une innocence si réelle mêlée à tant de douloureux étounement, qu'un amoureux plus expert que Gaston y jurait lu un aveu. Mais il se tenait en garde contre son émotion, et bien qu'une secousse électrique eût précipité le cours de son sang, il reprit :
— De que] nom voulez-vous que j'appelle le rapport que vous avez fait à M, (Je Plégneul î Est-ce médisance ou seulement espièglerie?
Madame de Larsac ne s'atteudait pas à cette attaque. Elle rougit, ^t trop noyice dains l'art de se composer ua maintien, elle baissa les yeux sous le regard de Gaston^ et balbutia quelques mots sans suite.
Mais M. de Boisroger continua d'une voix altérée :
— Je n'attendais pas un grand bonheur d'une union que je souhaitais plutôt par lassitude que par désir. Dieu m'2ht témoin que je^ u'^msiiç paç mademoisâlle de Plé-
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gueul; et à ne opusulter que mes sentimeuts, peulrétre devrais-je vous remercier d'avoij» pendu impossible un mariage dont la pensée seule m'aflttigeait. Mais je n'y puis Toir que le désir de me nuire , et cette découverte m'a percé le cmur.
Pelphine était agitée dd milid sensations centuses^ et sesbe^lippyeiix^ timidement levés sur Gaston^ les exprimaient ayec la plus tendre éloquence, Mais (îaston se cm-i rassait contre des regards si Aqux, et voulait n'y rien voir que le manège d'une coquette qui» la veille encore^ avait eu les manières les plu^ ei^gageantas pour César do Précorbin.
— Ainsi, diiHîlle en hésitant» vous n^épouserez pas mademoiselle de Plégneul ?
— Non; ni elle^ ni une autre; maintenant je no m^ mapierai jamais.
— Jamais? reprit-elle avec le plus doux éclair qui puisse illuminer les yeux d'une femme,
— Jamais ! ajouta-t-il avec un soupir.
Delphine avait bonne envie de lui prouvei» qu'il mentait, et l'on ne peut savoir quel tour jurait pris l'entre^ tien si la porte du boudoir ne se fût ouverte tout i coup devant la demoiselle d'honneur.
En entrant, elle adressa à M. de Boisroger im sourire qui déplut fort à madame de Larsae. Il augm^ta le dé-
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plaisir qu'elle éprouvait à voir interrompre un tète-à-tète où son cœur était intéressé, et pendant quelques minutes la conversation languit.
La demoiselle dlionneur lui donna un autre cours en demandant à madame de Larsac ce qu'il fallait penser d'une nouvelle dont on Tavait entretenue le matin même.
— Il n'est bruit, dit-elle, que de voire prochain mariage avec le duc d'Aumont, qui commande une compagnie dans la maison du roi.
Gaston p&lit.
Madame de Larsac s'en aperçut, et se récria vivement. — • On en parle pourtant comme d'une chose décidée, poursuivit la demoiselle d'honneur.
— U n'en est rien, vraiment. C'est un projet que ma parente, madame d'Illois, s'était mis en tète, mais je ne m'y suis même pas arrêtée. Je crois qu'elle aura un peu babillé, comme c'est sa coutume.
M. de Boisroger ne voulut pas en entendre davantage. U se^eva.
Madame de Larsap, aussi douloureusement émue que lui, l'accompagna jusque sur la porte, sans prendre garde au malin sourire de la demoiselle d'honneur, dont elle maudissait la présence.
— Vous reverrai-je î lui dit-elle tout bas.
— Monsieur de Boisroger aura l'honneur de revoir
MABEMOISBLLB DE LA MANGELIÈRE. 85
madame de Larsac, répondit-il amèrement ; mais Gaston ne reverra plus Delphine.
En achevant ces mots. M, de Boisroger s'inclina jusqa'k terre et se retira; laissant sa cousine atterrée et les yeux pleins de larmes.
II y eut le soir même grand conseil privé entre madame de Larsac et sa confidente intime, mademoiselle Lise; mais mademoiselle Lise, malgré la fertilité de son imagination et son habileté à trouver des ressources, ne parvint pas à tirer sa maîtresse d'embarras. L'honnête fille ne comprenait pas, dans son for intérieur, qu'on eût tant de peine à s'entendre quand on s'aimait franchement. Lorsque par aventure la chose lui était arrivée, elle en avait pris résolument son partie Mais madame de Larsac avait de ces^ délicatesses qui ne peuvent entrer dans le cœur d'une soubrette. D'un mot elle aurait pu dissiper Terreur où Gaston était tombé j mais ce mot, elle ne pouvait le prononcer sans faire un aveu qu'un^femme jeune et honnête, si éprise qu'elle soit, hésite toujours à exprimer. Les apparences la condamnaient certainement; elle comprenait donc que M. de Boisroger eût l'âme froissée; mais, d'un autre côté, elle ne comprenait pas qu'il ti'eût pas mieux interprété le trouble où sa présence l'avait Jetée. Dans son dépit, elle allait jusqu'à l'accuser de Qudadiesse, et se disait qu'elle était bien bonne de tan
s'inquiéter d'un garçon qui ne savait rien deviner. Alors elle jouait un air sur le clavecin, chantait une ariette» clUffonnait ses rubans, lisait le roman du jour, puis letoiubait dans ses perplexités. Les choses durèrent ainsi quelque temps ; vingt fois Delphine eut la pensée d'écrire à Ga9ton ; mais quand elle avait tracé quelques mots, elle repoussait le papier b|eu vite, ne sachant commœt terminer, la plume à la main, ee qu'elle n'aurait pas osé commencer face à face. Le temps des jeux était passé; madame de Larsac pleurait parfois; souvent elle tressaillait lorsque la porte de son salon s'ouvrait avec fracas; son cœur battait au bruit des roues ébranlant la cour de son hôtel; ses nuits étaient agitées, ses rêveries impatientes; elle passait des heures entières le visage collé aux vitres d^une fenêtre qui donnait sur la porte cochère pour épier le retour de l'ingrat. Quand elle se couchait le soir après une journée d'attente fiévreuse, elle se prenait à regretter bi^ fort l'époque oiï son sommeil était calme, où aucun frémissement ne troublait la paix de son âme. Et si quelque fée avait voulu, d'un coup de baguette, lui rendre ce passé frais et reposé, elle s'y serait bien vite refusée. Ses ennuis lui étaient chers.
Depuis sa sortie de chez madame de Larsac, Gastoif avait complètement rompu avec ses anciennes habitudes : le timide jeune homme était devenu oin hardi cavalier
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qu'em reneentrait au jeu de paume, 9a Palais-Royal, dans tons les cabarets où allait la meilleure et la plus bruyante compagnie; le chapeau sur l'oreille, le jabot chiffonné, le poing sur la hanche, il hantait les Aéâtpes, ferraillait dans les salles d'armes, et menait la vie la plus débraillée qui se pût veir, M. de Précorbin s'était chargé de le polir aux belles manières, et, sous une telle direction, M. de Boisroger ne pouvait manquer d'aller fort loin. Mais sous récorce du mauvais sujet on retrouvait bientôt Thonnète amoureux î au beau milieu des soupers les plus tapageurs, lorsque les assiettes commençaient à voler par les fenêtres, il lui arrivait de pousser de lamentables soupirs. Il criait plus fort que les autres, au besoin j mais il ne pouvait s'égayer, et vers minuit, quand ses camarades parlaient de rosser le guet, il s'en allait le long de la rivière regarder les étoiles dans l'eau.
Le mousquetaire lui avait fait faire la connaissance d'abmables personnes qui ne demandaient pas mieux que de façonner les éducations mal ébauchées. En leur présentant Gaston, il n'avait rien dit que ces trois mots : « C'est mon cousin. » Mais à ceux qui savaient quel homme c'était que César de Précorbin, ces trois mots suffisaient. On fit fête au gentilhomme, et il ne tint qu'à lui de prendre ses grades dans la carrière des galanteries. Mais, sur ce chapitre-là, M. de Boisroger était plus farouche qu'un char-
trenx. Ce n'est pas ^u'il y mit de la mauvaise Tolonté^ mais il ne pouvait s'empêcher de penser à une belle cousine^ auprès de laquelle toutes les femmes du monde lui semblaient laides , et lorsque le moment venait de franchir le Rubicon des bonnes fortunes^ il s'y résignait avec une mélancolie qui n'avait rien de mythologique. Dans les coulisses de l'Opéra on l'avait surnommé le Beau Ténébreux.
Selon qu'il faisait beau ou mauvais, qu'on avait l'humeur folâtre ou le tempérament bilieux, on riait aux éclats ou on se fâchait horriblement. Mais Gaston se souciait delà colère comme de la gaieté. On parla bientôt beaucoup de l'étrange gentilhomme que M. de Précorbin avait lancé dans le monde; on fit à son sujet les plus curieux paris; et si M. de Boisroger avait voulu profiter de sa position, il aurait fait les plus grands ravages parmi les belles personnes qui voulaient le rendre amoureux à tout prix. Mais c'est à quoi il ne songeait nullement. 11 lui suffisait d'avoir les dehors de la rouerie sans en tirer grands profits, afin de laisser croire à madame de Larsac qu'il prenait aisément son parti de ne pas lui plaire.
Tandis que Gaston fréquentait les demoiselles de l'Opéra, M. de Précorbin continuait ses assiduités auprès de madame de Larsac. Il avait converti ses escarmouches et ses assauts en un système savant de circonvallation, si bien que l'impétueux mousquetaire était devant la jeune
veuve, comme le maréchal âe Noailles devant Maëstricht ou Berg-op-Zoom. Quand on le raillait sur sa patience, il disait qu'un général, qui se pique de connaître*son métier, ne doit ignorer aucune ressource de la stratégie militaire; de force sans égale déjà sur les batailles en rase campagne, il voulait savoir si un siégerégulier lui réussirait aussibien.
Madame de Larsac l'accueillait volontiers, parce qu'elle en tirait adroitement des nouvelles de Gaston, et Gaston le recherchait afin qu'il lui parlât de madame de Larsac, et des deux côtés la complaisance du mousquetaire ne se faisait pas faute d'indiscrétion. Gaston n'avait donc pas tardé à savoir que le prétendu mariage avec M.le duc d'Aumont était im bruit de ruelle; mais le chapitre des médisances sur la question du jeu restait tout entier, et M. de Boisroger fit bien voir à sa cousine qu'il s'en souvenait.
Madame de Larsac l'ayant un jour rencontré chez madame d'Illois, elle lui fit entendre qu'elle savait de quelle manière il vivait.
— Cherchez-vous le bonheur et l'avez-vous trouvé? lui ditrelle.
— Je ne cherche rien qu'à ne pas donner un démenti à la bonne opinion que vous donnez de moi.
Elle attacha sur hii un regard interrogateur. -— Vous m'avez prêté un vice qui est le père de tous les autres. Voilà où le jeu m'a conduit, reprit-il.
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Mais M. de Boisroger se donnait les gants de vices qu'il n'avait pasj bien différent en cela des personnes qui se font un masque de la vertu^ il se vantait hautement d'une rouerie qu'il aurait été au désespoir de pratiquer. Las enfin d'une vie creuse où il n'y avait de réel que l'ennui, il se résolut un soir de prendre un parti violent. On venait d'équiper une escadre pour les Antilles; un jeune homme, brave et ajrant quelque instruction, pouvait espérer de foire son chemin en ce lointain pays, et le pire qui pût lui arriver, c'était de mourir en se battant contre les Anglais. Gaston se décida à solliciter un emploi honorable dans cette expédition, et dès le lendemain il se mît en campagne. Comme il était de bonne mine et qu'il portait un nom connu dans les bureaux du ministère de la marine, ses sollicitations eurent un bon résultat, et il obtint la promesse d'un commandement à la Martinique.
Qus^nd M. de Boisroger fit part de ce beau projet à M. de Précorbin, le mousquetaire haussa les épaules.
— Que diable vas-tu chercher dans ce pays d'enfer ? lui dit-il; les femmes y sont noires comme l'encre et les hommes perfides comme les cartes.
— J'y vais chercher fortune; les gens déterminés y font leur chemin, m'a-t-on dit, répartit Gaston, qui se gardait bien d'avouer son mal.
— Il y a des gens, mon cher cousin, qui, sans quitter
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le Palais-Royal^ ont devant eux nn chemin sans limite,
— Eh bien! dit l'autre brusquement, je m'ennuie et veux me faire tuer,
— C'est diflférent, reprit César; cependant je te ferai observer que Ton meurt tout aussi Men en Flandre et sur les bords du Rhin qu'aux Antilles. C'est se donner bien du mouvement pour aller chercher au loin les balles qui sifflent pour tout le monde.
Une heure après, madame de Larsac était informée du projet de Gaston.
— Mais il est fou! s'écria-t-elfe.
— Ou à peu près. Si je ne savais que mademoiselle Merise est de bon cœur disposée à lui être agréable en toute chose, je croirais qu'elle lui a fait perdre la tète.
— Vous dites qu'il va aux Antilles ?
— A la Guadeloupe ou à la Martinique, à deux ou treis mille lieues.
— Mais c'est un pays afireux !
— Les gens heureux y meurent d'un coup de canon ; les autres sont emportés par la fièvre jaune, tués par les serpents ou empoisonnés par les nègres,
Delphine ne voulut pas en entendre davantage; elle renvoya M. de Précorbin sons le premier prétexte qui lui vint à l'esprit, jeta un mantelet sur ses épaules, fit atteler sa voiture et se rendit chez le ministre de la marine.
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Le ministre avait le goût trop bon pour faire attendre la marquise. Â peine assise^ elle déclara nettement qu'elle avait une grâce à lui demander. Le ministre répondit que c'était absolument comme si elle l'avait déjà obtenue.
— Il s'agit de certaines places que vous avez à donner pour les Antilles.
— J'entends. Elles sont fort recherchées. Cependant je vous dirai, entre nous, que la Martinique n'est pas le Pérou.
— n ne vous en sera que plus facile de vous rendre à ma prière.
— Dites à vos ordres. Que vous faut-il? un protégé à nommer, un importun à écarter, un ami à pousser?
— Moins que cela : un parent à destituer.
— C'est on ne peut plus aisé.
— Ainsi vous consentez ?
— Sans peine, et vous ne m'en devez avoir aucune obligation. C'est vous qui m'apportez une place quand je croyais que vous vouliez en solliciter une. Comment s'appelle monsieur votre parent?
— Gaston de Boisroger.
— Le fils de M. le comte de Boisroger, autrefois capitaine de vaisseau ! Il avait des titres aux bontés de Sa Majesté, et m'était vivement recommandé. J'ai là sa nomination sous les yeux.
— Je m'en empare et la déchire,
— Il ne méritait pas les honneurs du roi, puisqu'il a su vous déplaire.
— Mais j'exige plus encore .
— Parlez/
. —Votre promesse de lui refuser tout commandement s'il s'avisait d'en solliciter un nouveau.
-7 Vous ne me demandez que des choses faciles, quand vous auriez le droit de vouloir des choses impossibles. .
—Mais qu'exigeraitron en retour? dit-elle coquettement en prenant congé du ministre.
— Rien que votre reconnaissance.
— La plus prodigue des vertus ! Vous comprenez bien, monsieur le ministre, que je ne suis pas assez riche pour payer l'intérêt de cette dette-là.
A quelque temps de là, lorsque M. de Boisroger se présenta au ministère pour retirer son brevet, on lui apprit qu'un autre venait d'être nommé à sa place. Indigné, il voulut savoir quelle influence avait pu lui arracher une nomination qu'il était en droit de regarder comme assurée, ayant la parole du ministre, et il ne tarda pas à reconnaître que sa cousine était la seule cause de sa dis* grâce.
— Si j'avais pu conserver une illusion, lui dit-il à leur première rencontre, vous me l'auriez enlevée.
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— Il VOUS en reste une encore, lui répondit^llô doucement; celle-là surtout vous la perdrez.
Gaston la suivit des yeux tandis qu'elle 6'floigtiait, fliâifi sans pouvoir comprendre ses paroles.
Privé du commandement qu'ils espérait aux Aiitilles, M. de Boisroger essaya tout de bon de chasser lé souvenir qui survivait à toutes les angoisses de son cœur. Une actrice, mademoiselle Merise de la Comédie-italienne, cellelà même dont M. de Précorbin avait parlé à madame de Larsac> se ptêta de la meilleure grâce du m^de à Taider dans cette difficile entreprise. C'était une bonne personne, toujours gaie, qui n'avait rien à elle, son cœur surtout, et qui, voyant le beau gentilhomme toujours mélancolique, s'était imaginée qu'une belle fille serait im remède souverain pour le rendre à la joie. Au pliis fort de sa passion, alors qu'elle s'évertuait le plus consciencieusement à le guérir de ses chagrins, un certain marquis de Vîllermé> qui était la monnaie de M. de Richelieu, 6'avîUa de lui fiiif e la cour. Mademoiselle Merise était, à s3l maûièrfe, une très-honnête personne. Elle ne prenait pas la peiile dé compter ses amants, mais elle se serait reprochée comme une vilaine action d'en trompet aucun. Gomme elle ne se cachait pas pour avouer qu'elle aimait, et qu'elle h'hésitâit pas à dire le contraire quand ses feux s'éteignaient, elle avait sût)primé de sa vie, ainsi qu'une charge
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incommode^ la ruse et le mensotige. Aux premiers mots de M. de Villermé, elle l'arrêta tout net,
— Vous êtes un très-aimable géatilhomme, lui ditelle, mais je ne vous aime pas. Restons bons amis en n'en parlons plus»
— Mais je vous adore > reprit-il, et n'ai jamais vu d'aussi beaux yeux que les vôtres, ils brillent de mille feux, et je donnerais volontiers tous les diamants de ma grand'mère s'ils voulû^t devenir aussi tendres qu'ils sont séduisants.
— Tous les diamants du monde n'y fetaiei^ rien. J'aime mieux le petit doigt de M. de Boisroger que tous les joyaux du grand Turc.
— Vous me ferez mourir de désespoir.
— J'en serais bien fâchée; mais si vous mouriez^ je ne saurais qu'y faire.
— Que voulez-vous donc que je devienne? —Attendez, je ne sais pas ce que je penserai demain. M. de Villermé attendit. Mais voyant, au bout d'un
mois ou deux, que tous les jours avaient des lendemains pareils, il renoua la conversation au point où il l'avait
Mademoiselle Merise partit d'un éclat de rire.
— Quoi ! vous y pensez encore ? dit-elle.
— Plus ({ue jamais; mais c'est bien à Vous de me re-
procher ma constance I Ne vous voit-on pas toujours éprise de M, deBoisroger?
— J*en suis étonnée la première. C'est un miracle!
— Je ne crois pas aux miracles.
— Il faudra bien cependant vous convertir.
— Je ne demande pas mieux^ si vous voulez être ma patronne.
— Mon cher marquis, je suis encore trop novice pour me charger du salut de deux âmes à la fois.
— Ainsi, vous vous refusez bien décidément à me donner ma part de paradis?
— Adressez-vous à mes camarades. Il y a parmi elles des personnes pleines de charité.
— Eh bien, morbleu î je vous ferai voir qu'il n'y a pas de sainte qui ne pèche trois fois par jour.
— Et moi, je vous ferai comprendre qu'il n'y a pas de diable qu'on ne puisse exorciser.
La sonnette du régisseur retentit, et mademoiselle Merise, riant comme une folle, salua le marquis.
Ce fut alors un combat en règle. L'attaque était vive, mais la défense ne lui cédait en rien. M. de Villermé, qui s'était piqué au jeu, envoyait chaque jour les billets les plus galants, les plus beaux fruits de la saison et les bi- . joux les plus coquets . Mademoiselle Merise lisait les lettres, mangeait les fruits et renvoyait les bijoux. Toute la Co-
médie-Italienne assistait au tournoi, et chacun pariait pour ou contre M. de Villermé. M. de Boisroger était peut-être, de tout ce monde, celui qui s'intéressait le moins au résultat,
La veille d'un jour où l'on devait donner une comédie nouvelle au Théâtre-Italien, M. de Précorbin avait invité à souper les compagnons de ses plaisirs, parmi lesquels M. de Boisroger et M. de Villermé tenaient le premier rang. Mademoiselle Merise et plusieurs de ses camarades étaient au festin,
Ainsi qu'on le pense bien, la sagesse n'avait que faire en un pareil lieu; on déraisonnait au premier service. Un garçon s'étant avisé de placer des carafes sur la table, M. de Villermé les fit sauter par la fenêtre et proposa de faire prendre au pauvre diable le même chemin, pour lui enseigner à commettre de semblables impertinences.
M. de Précorbin intervint,
— - Il faut lui pardonner pour cette fois, dit-il.
— Alors qu'il se grise ou je l'assomme, reprit M. de Villermé.
Le garçon jura qu'il n'aurait garde de désobéir.
Lorsque deux heures plus tard, fidèle à son serment,
il arriva en trébuchant pour étaler avec ses, acolytes le
dessert sur la table, les têtes étaient dans un état impos-
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sible à décrire. M. de Villermé s^était rapproché de mademoiselle Merise.
-**• Vous me fuyez toujoilifs, iûhtttnaine, lui dit-il, prenez garde que je ne me venge.
-^ Et o&mmmï^ 6'il vous plaît î
«** ^, parbleu l eu vous sifflant demilû â votre entrée.
^ Ce seiAit iuMiâè f s^écrià mademôiéelle Mériâe.
-- Que dites-^voùè dôûc? deffiandâ Gaston âù trâs de qui la comédleutie s'était suspendue^
— Je dis que demain je sifflerai mademoiselle Merise pont lui apprendite à fe'être joûéè du marquis de Villermé.
-*** Et Je tous ferai rentrer lé sifflet dans la gorge avec k pointe de mon épée, répondit froidemèùt Gâstoii.
Le marquis tendit la main à son rival.
^ A demaiû donc, à la Comêdie-Italiènne, reprit-îl.
Mademoiselle Merise sauta au cou de Gaston. Poilr èeite fois elle se crut aimée.
M. de Villetiné eut beaucoup de pélnô, lô lendemain, à se souvenir de ce qu^il avait dit la veille. Jamais, sll avait eu sa raison, il n'aurait tenu un pareil propos, dont alors il se sentait humilié, mais il y avait eu une provocation publique; il crut son honneur engagé à poursuivre jusqu'au bout sa folle ineUàce.
-- Tu lôs uû fou, lui dit M. de Précorbiû.
— C'est possible, rejarit T^utre. Mai§ comment feraistu si tu étais à ma place?
— CQfflma toi,
Hadajpe de Larsao Q'^vsiit paa tao^dé à être informée de TaYei^tuFe ; ^on dépit fut extrême en apprenant que M. de Boisroger allait mettre son épée au service d'une cornée dieune^ et ce jour-là elle fut tout sourire et toute gritce poilF Itie^reux niQn$quet$iirô, Hais quand vint le soir^ elle ne put s'empêcher de se reodre à la Comédie*Italienna» pour voir conunent les cboses se passeraient. M, de Vilkmé était dans les coulisses^ où M. de Boisroger se montra bient^. Le mousquetaire accourut. Tl était radieux.
>- Si tu as dans ta bourse une centaine de louis dont tu ne saebes que faire^ prète-les-moi, lui dit César* Je m à sefi d'ai^ent, et je prévois qu'il m'in faudra p?ocbaiuemf^t,
telle gentilhomme appliqua une chiquenaude à 8(m jabot, que constellaient quelques grains de tabao. Puis il ajouta ]
-^ Entre nous^ je t'avouerai que ta oousine s'est affolée de moi, Q ne serait pas impossible qu'elle se rendît tout à l'beure> et je dois être en état de faire quelque figure à lanoce. La veille d'un duel qu'a-t^on besoin de louis d'orî tandis que la dame exigera peut-être que je l'enlève. Les femmes sont si capricieuses i
Gaston jeta sa bourse au mousquetaire, et marcha droit au marquis.
— La pièce va commencer. Monsieur, lui dit-il, me permettrez-vous de vous demander en quel endroit il vous sera agréable de vous asseoir, afin que j'aie Thonneur d'être en votre compagnie.
Le marquis s'inclina poliment.
— Sur le théâtre, côté du roi, lui dit-il, si la place vous convient, monsieur le comte.
Gaston lui fit signe de marcher et le suivit.
Lorsque les deux jeunes gentilshommes entrèrent^ tous les yeux se dirigèrent vers eux. L'histoire du défi avait circulé, et l'on voyait se pencher hors des loges et des galeries les tètes des plus jolies femmes de la cour.
Quand la pièce commença, un grand silence se fit. On laissa passer les premières scènes sans aucun témoignage extérieur d'improbation ou d'approbation. Les deux gentilshommes causaient en échangeant leurs observations sur le mérite de la comédie et des acteurs. Enfin mademoiselle Merise parut. Elle tremblait, et s'approcha de la rampe en hésitant. Tous les regards se tournèrent vers M. de Villermé. Tirant de sa poche un petit sifflet d'or, il en approcha le bout de ses lèvres, et un -son aigu traversa le théâtre.
M. de Boisroger se leva gravement, salua M. de Vil-
MADEMOISELLE DE LA MANGELIÊRE. iOi
lermé, et, de l'autre main, toucha la garde de son épée. Le marquis lui rendit son salut, remit l'instrument dans sa poche, et tous deux se rassirent.
Cet incident avait été si rapide, que ceux qui n'étaient pas dans le secret n'avaient rien Ju comprendre à l'action des deux gentilshommes ; mais madame de Larsac ne perdit pas un seul de leurs gestes, et leur signification était assez claire pour elle.
Pendant l'entr'acte, les adversaires sortirent un instant et leurs amis les rejoignirent au foyer du théâtre. Bientôt M. de Précorbin rentra, riant comme un fou, dans la loge de madame de Larsac.
— Que s'est-il donc passé? lui demanda vivement la marquise.
— M. de Villermé eût été digne de combattre dans la maison du roi à Fontenoy, dit-il. Comme M. de Boisroger insistait pour se battre sur l'heure et sous le premier réverbère, il l'a prié de remettre leur rencontre à la fin de la pièce. « Je dois, a-t-il dit, une réparation à mademoiselle Merise, et veux lui prouver par mes applaudissements que, si demain elle était privée du secours de votre épée, elle trouverait en moi un défenseur tout prêt à la protéger. D M. de Boisroger a consenti et le duel est remis au dénoûment.
— Ce qu'a dit M. de Villermé laisserait supposer qu'il
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est assuré de triomplieT, Es^il donc si redoutal^le i Ye^ crime? reprit Dqlphinç ^'m^ voix émue,
— Le résultat du due| ftp peut ^tre wiftstaftt douteux, M. de Boisroger sera tué iné7itabl§ftient. M, de Villermé n'a pas de rival, Pépéç à la mai»; ï\ çpbrod^era cq pauvre Gaston copiée une mauviette.
Delpliine dçviAt toute pâle.
— Mais je serai là, reprit M. de PréçqrJriïij, et je veua promets (jue le^ choses se passeront ew çQftçcieiw.
Comme le ri4eau aii^t se relever 4Quouve^u, ma4ap^ de Larsac quitta sa loge*
— Veuillez, je vous prie, dit-elle 4 M. 4? PrécQfiiA i donner ordre 4 mes geus de faire pançer ma YO^tprej je me sens indisposée.
— Mais vraiment vous ète^ plu^ blinche que vos dentelles. Me permettrez-vous de vo^as aocompaguer?
— C'est in^tile; j'ai tegoiu 4e repo§ e^ me coucherai eu rentrant.
A peiue fut-elle assise dans ^ yoiture que madame dç Larsac cria au coc|ier de la couduire au plu§ vite che? M» l§ duc d'Aumpu^i. ^. le duc était alors avec sf^ compagnie afl^ Tuilerie^^et ejle e^t quelque peine à pépétrer jusqu'4 Iw» Mais à son nom, il douua ordre qu'elle fût iutrodujte,
— Je travaillais avec le ministre de la guerre;, lu| diHlî mais j'ai mis le? affaire? 4e V^tat ^ la pprfe pouy yqus
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recevoir. Dois -je i?emerciepl» fortune qui vous envoie?
— Vous n'en 4evea remercier que votre obligeance à venir en ai4e, en toute occasion, à la veuve de M. de Ursac, votre ami, et aussi un peu à l'étourderie d'un gentilhomme qui m'oblige à recourir & vous,
^ Si j§ connaisws ce gentilhomme, je voudrais lui prouver ma gratitude, «r. Vqup le pourrez sans pânc, -rr Aurieîhvous quelque faveur à solliciter pour lui î
— Oui, monsieur le duc.
T8R Laquelleî
— Une lettre de cachet.
Le duc d'Aumont regarda madame de Larsa(i avec éton- Qement.
— Ce gentilhomme vous auraitril manqué de respect I reprit-il.
r-r û}i ! mon Pieu> non ; il est bien trop occupé de cornée disques pqur songer à moi ! Mais c'est bien assai qu'il st ruine sans s'exposer à être tué; il a follement provoqué en duel un gentilhomme qui a une terrible réputation; ils doivent se battre dans deux heures, et j'aurais le plus gçjmd désir d'envoyer l'un d'eux coucher en prison. Sa Majesté a bien quelque chambre vacante au service de sa noble^e 4 te Bastille?
— S'il n'y en avait pas, on en trouverait.
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— Eh bien, je vous saurai le plus grand gré, si vous m^aidiez à lui procurer un logement en ce séjour.
— Mais ne serait-il pas plus simple d'y envoyer le terrible gentilhomme dont Tépée est si redoutable? reprit le duc avec un malin sourire,
— Oh! je ne m'intéresse pas à lui! répondit naïvement Delphine.
— En eflTet, on ne peut avoir de ces attentions pour tout le monde, dit le duc en inclinant ses lèvres sur la main de madame de Larsac.
Elle se sentit rougir sous le regard du grand seigneur et baissa les yeux.
— C'est qu'il est mon parent, balbutia-t-elle.
— On l'est toujours dans ces occasions-là; car, lorsqu'on ne l^est pas, on le devient.
Une heure après, au moment où Gaston et M. de Villermé, en compagnie de leurs témoins, s'arrêtaient sous un réverbère, derrière le Luxembourg, un exempt se présenta devant eux, sa baguette à la main.
— Lequel de vous est monsieur le comte de Boisrogerî dit-il.
— C'est moi. Monsieur, répondit Gastonj que me voulez-vous?
— Je ne veux rien que votre épée, et vous prier de me suivre à la Bastille.
— Moi! c'est impossible! quel crime ai-je donc commis?
— Je rignope. Mais je suis porteur d'un ordre que je dois exécuter. Lisez.
L'exempt présenta la lettre de cachet à M. de Boisroger. Elle était revêtue de la signature du lieutenant de police, Gaston se résigna.
— Voici mon épée, dit-il à l'exempt. Je vous suis.
— Quel fâcheux contre-temps! s'écria César de Précor^ bin î si tu n'avais pas été tué, tu aurais pu assister à mes noces.
Cette exclamation aida M. de Boisroger à trouver la perspective de son emprisonnement moins désagréable. Il serra la main de M. de Villermé et monta résolument dans le fiacre que l'exempt avait eu l'attention d'amener avec lui.
Â son arrivée à la Bastille, M. de Boisroger fut enfermé dans une petite chambre où il eut tout loisir de se livrer à ses réflexions. Il avisa dans un coin un lit orné de rideaux de serge verte qui l'invitait au sommeil. Il s'y coucha, et tandis qu'il rêvait aux aventures qui lui procuraient un logement dans les prisons de Sa Majesté, il s'endormit.
n rêvait que Delphine, changée en belle rose, se balançait dans un parterr# autour duquel lui-même voltigeait
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SOUS la forme i'nn papillon, lorgne le hmi d'uoQ porte qu'on ouvrait le réveilla en sursaut.
Ga^tou se 4rçssa §uTr son séant et vit, au miiiei^ de la chambre, une espèce de valet qui, le chapeau à la ipain, lai denianda s'il voulait bien îaiv^ à M, iQ gouverneur rhonneur de le recevoir. (Jaston se frotta l^ yeux et s0 souvint qu'il était à la Bastille.
— Tout l'honneur çepa pour jpol, dit-U; pries^ M. le gouverneur d'entrer.
Le gouvei*neur paraissait être mi fort galant hqmme, ]l commença par s'excuser auprès de M. de Boisroger d'eti?^ venu interrompre son çommeil de si grand matin.
-r- Jlais j'avais hâte, lui dit-il, d§ vous présenter mesi regrets su? l'accueil qu'on vous a fait cette nuit.
— Je n'ai point à m'en plaindre, dit Gaston,
— Si le guichetier m'avait remis plus tôt la lettre 4oiit Vexempt était porteur, je mp sapais ewpress4 çl^ vpus conduire dans un autre logement, Veuille ïpq suivre, Cett^ chambre n'est pas digne d'im gpntUbommft 4^ yoUfi mérite.
Gastoi:^ s'inclina^ et. s'étant habillé, suivit ]^ gouyg^ peur.
— Voici votre appartement, reprit l'ofiBcier, en s'arré^ tant dans une vaste pièce fort proprement meublée et ayant vue sur le faubourg Saint-A»toine. Veuillez vou
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considérer comme chez vous et agir en conséquence. Vous serez servi pat mes gens, à inoins (Jue vous ne m'accotdiez l'honneur de votre compagnie à ma table.
*- Vous me ferlée croire. Monsieur, dit Gaston, que je sois un personnage pl«s ^nsidérable qile Je ne péniiaiâ. Pourriez-vous m'apprendre quelle affaire me conduit îcit
«-ieTignore.
*- Permettez-inoi, du moins, de préteùiî* me* amis, pour qitô Tun d'euî ine procure les reûseignementà dont voo>*tntoi6 n'êtes pki instMt.
*** Je regretté, Motisleui', de he pouvoir voua dohner cettd consolation^ mes ordres sont préci». Vtms ne detet releva personne*
^ Ils me rendront, du tnoiûs; leurs lettrtîs me tire^ rcmt dd cette incertitude.
»- Je suis vraiment au désespoir, mais toute eôT^Spondatice vous esit formellement interdite.
**- VeuiUeiÈ alors, monsieur le gouverneur, m^informer dô èe qiii m'est permis; peut-être tnettreSs-tous moins de temps à me rapprendre qu'à me dire ce qui m'est défendu .
"*• H vous est permis de faire dans là Bastille absoluîû^t tout ce que vous feriez dans une île déserte où la tempête vous aurait jeté. Un océan vous sépare du monde; TOUS dèveî en perdre le souvenir.
L'entr^Btien ëô prolongea quelques instants encore ; mais
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quelque pressantes que fussent les questions de M. de Boisroger, il ne put apprendre à quelle influence il devait son arrestation. Cependant le gouverneur lui laissa comprendre qu'un personnage important avait recommandé de le traiter avec tous les égards qu'on doit à un bon gentilhomme.
A partir de ce moment, Gaston jouit de toute la liberté dont on peut user dans une prison d'État: il eut la facilité de se promener dans les préaux et sur les terrasses, de puiser dans la bibliothèque du gouverneur, de manger à sa table ou de rester chez lui^ à sa fantaisie; tout ce qu'il souhaitait, il l'aijait à l'instant, et rien de ce qui pouvait adoucir sa captivité ne lui était refusé. Sauf la permission de sortir et de recevoir ses amis, Gaston n'avait point à se plaindre ; la chère qu'il faisait à la Bastille était exquise; l'appartement qu'il y occupait, beaucoup plus agréable que la chambre de son hôtel garni de la rue Saint-Thomas-du-Louvre ; il y voyait la meilleure compagnie, grands seigneurs et dignitaires de l'État en disgrâce, tous prisonniers comme lui, et cependant Gaston aurait de grand cœur donné un furieux coup d'épée au mal avisé personnage qui le retenait sous clef comme une nonne. Ce n'est pas qu'il regrettât mademoiselle Merise et la vie dissipée où M. de Précorbin l'avait entraîné, mais il enrageait de se voir en captivité et de n'en pouvoir connaître
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ni le motif, ni la durée. Si la séquestration rigoureuse où on le tenait, unie aux égards dont il était Tobjet, le surprenait singulièrement, il avait un autre motif de s'étonner bien davantage encore.
Une personne étrangère avait Pattention délicate de lui envoyer diaque matin les plus beaux fruits de la saison, le gibier le plus rare, les livres les plus nouveaux. Aucun bout de papier, aucun indice ne trahissait le nom de l'aimable personne qui-se souvenait du prisonnier; un guichetier recevait la corbeille des mains d'un commissionnaire et la remettait à Gaston qui, par cette même voie^ avait déjà reçu le linge le plus riche et les habits les plus frais.
Gaston distribuait les comestibles, prêtait les livres, se parait des habits et se perdait en conjectures sur l'origine de ces présents quotidiens. A l'arrangement coquet de la 'corbeille, au choix des objets qui la remplissaient, on devinait qu'une main de femme avait passé par là. Des jabots et des nœuds d'épée s'y trouvaient mêlés à des oranges, et l'on découvrait, des manchettes de dentelles sur une bourriche de faisans et de perdrix.
— Ce ne peut être que mademoiselle Merise qui pense à moi. Pauvre fille ! disait Gaston en nouant autour de son cou une cravate de batiste brodée. Pauvre fille! elle seule m'a vraiment aimé. Et moi?.., '
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Un matin, il fut tout surpris en voyant entrer dans sa chambre le comte César de Précorbîn. A moitié nu, il sauta de son lit dans les bras du mousquetaire.
Après les premiers embrassements, Gaston se recula Vivement.
— Hélas! dit-il, ma joie est bien égoïste! La main invisible qui m'a frappé te frappe sans doute aussi j tu viens partager ma captivité? •
— Je viens te délivrer.
— Me délivrer?
— Parbleu! oui. «
— Voyons, César, ne badinons pas. Tu vas me tii:er de la Bastille, hors de ces abominables tours? Tu as le pouvoir de m'emmener loin de ces murs affreux?
— Aussi loin que tu voudras de ces murs affreux et de ces abominables tours, où cependant on mène une .vie de prince^ si j'en juge par ces vénérables bouteilles de vin de Bourgogne d^un bouquet exquis, et ces perdrix dodues à faire damner un chartreux.
— Mon ami, laisse-moi te serrer dans mes bras. Que ne te dois-je pas?
— Tu ne me dois que cinq cents livres que tu as per^ dues au [jharaoQ la veille du jour de ton arrestation.
— Quoi ! ce n'est pas toi qui me sauves ?
— Non, vraiment.
— Nomme-moi bien vite l'ami généreux qui me rend â la liberté...
— Je le ferais volontiers, si...
— Je passe mon babît et tu me conduiras vers lui.
— Je ne demanderais pas mieux, mais il y a une petite . difficulté.
— n îï*est peut-être pas à taris! N'importe, nous partirons ensemble. Nous le trouverons bien, fiit-il au bout dû mondé.
— Ma foi, yen serrai charmé j au moins verrai-je son visage.
— Que 'vefux-ttt dire?
— îiavérîlé.
•--Tu lie le connais past
— Je ne le connsds pas.
— Que ne le disais-tu plus tôt.
— Eh ! palsambleu 1 voilà une heure que tu me coupes la parole quand j'ouvre la bouche pour te répondre !
— N'y prends pas garde. Cest la joie. J'en étouffe. Embrasse-moi encore... Sais-tu que voilà une aventure merveilleuse t
— C'est mon opinion,
— Je n'y croirais pas si elle était arrivée à un autre que moi. Gomment se fait-il donc que tu puisses me tirer ffidl
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. — Voici l'ordre d'élargissement.
— En bonne règle, vraiment... Si j'étais fils de prince par hasard ! qu'en dis-tu. César?
— Ce serait possible, si tu n'avais pas madame la comtesse Adélaïde-Élisabeth-Irène de Boisroger pour mère. Sa vertu te déshérite des bénéfices du hasard.
— Mais tu ne me comptes pas comment cet ordre est venu dans tes mains ?
— Comment diable veux-tu que je me fasse entendre? tu parles toujours !
— Ne t'inquiète pas, j'écoute tout de même.
— Je commence donc. C'était cette nuit, dit M. de Ptécorbin; je rentrais de bonne heure, vers minuit, comme un moine, rêvant de la jambe de mademoiselle Margot, une danseuse de l'Opéra. Je te la ferai voir.
— Qui? la danseuse ou la jambe?
— L'une et l'autre. En remontant l'escalier, j'avise mon valet Jolibois, qui faisait le guet.
— Jolibois ! tu n'as donc plus Courtois?
— Je l'ai chassé. Un drôle qui se grisait, et dont la langue galopait, une fols qu'il avait bu un verre de vin. Jolibois est discret comme un juge, et rangé comme une vieille fille. Je lui donne dix écus de gage; il m'en vole deux cents, et nou3 nous entendons à merveille. Si je
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meurs, je te le recommande ; il n'a pas son pareil pour remettre un billet doux et chasser les créanciers. .
— C'est un trésor.
— Jolibois s'avance et me remet une lettre. L'écriture m'était inconnue; le cachet n'avait ni devise, ni armoiries. Je l'ouvre, et j'y trouve un ordre d'élargissement avec ces mots : « M. Gaston de Boisroger est à la Bastille. On estime que le séjour qu'il y a fait lui aura été profita- He. Mais il est temps qu'il finisse, et M. de Précorbin est prié de lui porter demain Theureuse nouvelle de sa délivrance. » J'interroge Jolibois, et j'apprends que la lettre a été remise par un valet sans livrée. Je me couche, et le matin au point du jour je prends un fiacre qui me conduit à la Bastille. Je montre l'ordre; les portes s'ouvrent, et je m'élance dans la chambre du prisonnier, que je trouve dormant comme un curé.
— Où as-tu laissé le fiacre ?
— Là-bas, au guichet.
— Partons, mon ami, partons. J'imagine que je suis promis à des destins miraculeux. Un inconnu m'emprisonne, un inconnu me délivre I
— Pardon, tu te trompes de la moitié.
— Qu'est-ce encore?
— J'ignore qui a tiré les verrous ; je sais du moins qui les a mis.
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— Nomme-moi le traître 1 Morbleu! je Vai vingt fois juré^ celui-là ne mourra que de ma main^
— Va donc tuer madame la marquise de Ltacs^»
— Delphine ! s'écria M, de Boisroger*
Il tomba sur une chaise et resta un instaot accablé comme un homme frappé d'un coup violent,
— C'est de la haine ! c'est de la hainel dit-U enfin. Mais que lui ai-je donc fait î mon Dieu !
•— Il ne faut point te désoler, reprit César, à qui la pi» leur et rabattement de son ami faisaient pitié. SaiWu jamais pourquoi les femmes vous aiment ou vous détes» tent? Les plus roués n'y comprennent rien. J'ai failli feire mourir d'amour une mercière de la rue Saint-Hon^ré, parce que je portais mon chapeau sur l'oreille, et la maîtresse de M. le duc.de La Vrillière a voulu m'expédier aux Grandes-Indes, parce que j'avais un jabot de point d'Alençon. Ainsi console-toi. Tu aurais plus tôt feit de trouver la pierre philosophale que de découvrir la cause de Panimosité de ta cousine.
Cependant Gaston ne pouvait s'empêcher d'y penser» —'C'est inouï ! reprit-il lorsque tous deux se furent assis dans le fiacre ; il ne lui suffit pas de me faire manquer ma fortune, il faut encore qu'elle me fasse, piettre en prison.
— Ah ! dit le mousquetaire, ce n'est donc pas la première fois que tu éprouves des effets de sa haine?
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— La première fois? Ta vas ea juger toi-même. Ua digne gentilhomme me preiwl en amitié, sa nièce est riclie, il veut me la donner en mariage. Ma cousine Tap^ prend, et, grâ^eà un système de calomnies fort ingénieux, elle rompt nos projets,
— Au mom^t où tu 'allais te marier ?
— Précisément. Plus tard, ou Vinstpuit que j'ai obtenu ime compagnie dans l'expédition qu'cm armait à Brest pour la Martinique. Elle intervient, et mon brevet est donné à un autre.
— Si bien que re:q)édition met à la voile et te laisse à Paris?
— Enfin, un brave gentilhomme se prend de querelle avec moi ; je me fais un plaisir, pour me désennuyer, de lui donner ou de recevoir un coup d'épée. Mais j'avais compté s?ms ma cousine, et son amitié me fournit Toccasion de loger dans les prisons du roi. N'est-ce pas de la persécution ? Je me propose d'aller faire mes excuses à M. de Villermé, et de me mettre à sa disposition pou? regagner le temps que je lui ai fait perdre.
— Mon très-cher, m'est avis que ce n'est pas lui qui, dans toute cette affaire, a le plus perdu, reprit César qui, tandis que Gaston parlait, était devenu progressivement soucieux.
Bientôt môme, absorbé par sq3 réfiexious, il ne répondit
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plus ^e par monosyllabes aux questions de M. de Boisroger^ et quand la voiture s'arrêta à la rue Saint-Thomasdu-Louvre, M. de Précorbin était tout à fait muet.
M. de Boisroger grimpa dans sa chambre, où, à Texceptiondes meubles qui ne lui appartenaient pas, il ne trouva ni malles, ni coffres, ni vêtements.
L'hôtelier, qui l'avait suivi le bonnet à la main, lui apprit que, durant son absence, force gens étaient venus et avaient fait main basse sur le tout. En partant, ils avaient laissé aux mains de l'hôtelier un papier où, en style de procureur, M. de Boisroger était informé que tous ses biens, meubles et immeubles, avaient été saisis à la requête de ses créanciers.
Gaston comprit alors qu'il avait mangé le capital de ses quatre mille livres de revenu en dix-huit mois.
Dans les poches d'un habit qu'il avait reçu la veille, Gaston avait trouvé une bourse bien garnie ; il la tira, paya le mémoire de l'hôtelier et le loyer de sa chambre jusqu'à la fin du mois, puis sortit pour réfléchir à sa situation.
Comme il traversait la rue, il s'entendit appeler par son nom ; un carrosse passait, et dans ce carrosse mademoiselle Merise, penchée à la portière, faisait signe au cocher d'arrêter.
Gaston n'attendit pas que le marchepied fût abaissé^ et
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santa dans la voiture. La comédienne l^aôcabla de mille caresses.
— Que j'ai de grâces à vous rendre! dit enfin Gaston, qaand il lui fut permis de s'exprimer. Au moins ne m'avez-vous pas oublié !
— Oh ! pour ça non. J'ai pensé à vous tous les jours.
— Vous me l'avez trop prouvé. Que d'agréables surprises ne m'avez- vous pas ménagées chaque matin ! Mais que je vous gronde! Vous avez dû vous ruiner 1 Des pêches au mois de janvier I
— Ce doit être en effet très-coûteux; mais, mon ami, si vous en avez mangé, ce dont je vous félicite, ce n'est point à moi que vous le» devez;
— Ce n'est pas vous qui m'avez envoyé les meilleurs fruits, les vins les plus délicats, et cet habit et cette bours encore?
— Gomment l'aurais- je pu? Je n'avais aucun moyen de me mettre en rapport avec vous.
— C'est alors une singulière aventure où mon esprit se perd.
— Elle n'est pas très-désagréable ; s'il n'en arrivait jamais d'autres, on en prendrait son parti aisément. Le lendemain de votre arrestation, dont M. de Précorbin était venu m'instruire dans la nuit, je me rendis à la Bastille. On m'apprit que l'ordre était donné de [ne vous
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laisser conununiquer avec personne* Je vous écrivis* On me renvoya ma lettre, avec un avertissement au I'ob m'engageait à suspendre ma correspondance^ Je m« désespérais. M. de Villermé ae présenta chez moi.
— Il m'avait promis de vous protéger^ b'û rm tuait* Un prisonnier vaut un mort« Je le remercîeraii
— * Il me trouva tout en pleurs.
— Et il vous consola.
— Que voulîez-toûs que je fisse? Lors même çue je me serais désolée mille ans de suite, çâ ne vous aurait pas tiré de la Bastille une lieuî$ plus tôt ! Et puis j'étais trèséhagrine de votre emprisonnement : il faut prendre les distractions comme elles se présentent.
-^ C^est de la bonne philosophie.
— Au lieu d^être deux à nous ennuyer, nous n'étions plus qu'un. C'était toujours ça de gagné.
— Sans doute. C'est une méthode dont j'essayerai.
— Je vous y engage. Je la pratique le plus que je puis. Tenez, précisément dans ce moment-ci...
— Ah ! M. de Villermé serait-il...
— Non pas; je me suis mise à l'aimer de tout mon cœur et il me le rend de toute son âme. Mais hier j'ai joué un mauvais rôle dans une comédie nouvelle de M- Goldoni; je veux l'oublier, en soupant ce soir dans la petite
maison de M. de Villermé. Venez avec moi. Il sera enchanté de vous revoir.
— Volontiers.
Mademoiselle Merise ne s'était pas trompée. Le marquis fit l'accueil le plus amical à M. de Boisroger. M. de Précorbin rejoignit la compagnie et Von se mita table.
— A propos, vous battrez- vous? s'écria to\it à coup le mousquetaire en s'adressant aux deux jeunes gens.
■^ Point du tout, fit M. de Villermé. J'aime mieux toU- (diêP la main de M. de Boisroger que son épée.
— Ma foi, dit Gaston, vous me rendriez peut-être ser^ ?iG#, si vous me passiez la vôtre au travers du corps.
«- Ail t mon Dieu, et pourquoi ? demanda mademoiselle Merise.
-^ Parce que je suis ruiné.
•^ On ne Test jamais quand on a des amis, dit M. de Villermé.
•— La vieille masure oà mon père est mort a été mise ea vente; je n'avais pas d'autre château.
— Parbleu, il ne sortira pas de la famille, s'écria M. da Pfécorbin; je sai§ de bonne source que madame de Larsac, ta cousine, ayant acquis les titres de tes créanciers, vient de prendre possession du manoir des Boisroger.
— Il faut bien qu'elle profite de son œuvre ! reprit Gastoi;i qn vidant un verre de Champagne d'un trait.
— Qae comptes-tu faire^ dit César^ maintenant qu'il ne te reste rien?
— Grâce à cet or que je tiens d'un ami incoimu> répondit Gaston/ je puis regagner Saint-Malo. On y arme des corsaires, je m'embarquerai sur le premier venu et j'irai me faire casser la tète par les Anglais.
— Parbleu! c'est une idée. La mort ou la fortune! s'écria César.
— Puisque vous consentez à vous expatrier, faites mieux, dit M. de Yillermé. Je connais un seigneur qui arrive de pays lointains avec la mission de recruter ^es officiers français pour les mettre à la tète de régiments moscovites. Le czar veut civiliser son armée. Permettezmoi de vous recommander à lui, et je puis vous assurer que vous serez colonel en arrivant à Saint-Pétersbourg.
— J'accepte,
— Alors, tenez- vous prêt à partir au premier jour. Le Moscovite n'attend plus que les ordres de sa cour pour monter en voiture.
— Tu nous reviendras feld-maréchal, s'écria César. A ta santé, colonel!
— A ton mariage ! répondit Gaston avec un amer sourire.
— Oh ! mon mariage n'est point encore Mi, dit le
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mousquetaire en hochant la tète. Nous en reparlerons à Pâques.
Au moment de se séparer, mademoiselle Merise^ qui ^taitfort attendrie^ embrassa Gaston avec effusion.
— Pauvre garçon ! dit-elle; aller chez des sauvages ! il est bien malheureux !
— Bah I murmura M. de Précorbin^ qui distribuait des coups de pied à un escadron de bouteilles vides^ il y a des malheureux bien heureux I
— Que dit-il donc î demanda M. de Villermé. Mademoiselle Merise regarda César, qui s'était mis à
battre la charge avec ses doigts sur la table.
— Le vin seul le sait ! dit-elle.
En rentrant chez lui^ au petit jour^ M. de Boisroger trouva un billet qui Tinvitait à se rendre au bal dePOpéra le soir même.
« La personne qui vous a tiré de la Bastille après vous eu avoir adouci le séjour le plus qu'elle a pu^ lui disaiton, vous attend au foyer à une heure du matin. Elle portera un domino vert, avec un nœud de ruban jonquille sur l'épaule gauche. »
Dans la soirée, conmie il s'apprêtait à se rendre à l'Opéra, impatient de rencontrer le plus tôt possible l'auteur mystérieux de sa délivrance, il reçut une lettre de M. de Villermé, qui le prévenait de l'heureuse issue de ses démarches-
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« Vous êtes colonel, lui disait-il j tenez-vous prêt. Les voitures du Moscovite iront vous chercher avec vos bagages demain à midi, i»
— ParhleUj dit Gaston en glissant la lettre dans une autre poche, ce ne sont point mes bagages qui me retarderont !
Bientôt après il était dans la salle de POpéra, et courait se placer tout au milieu du foyer, seul au milieu des valets qui finissaient à peine d'allumer les bougies.
Les dominos commencèrent à se montrer, et la foule, comme un flot; ne tarda pas à inonder de ses bigarrures rimmense vaisseau de l'Opéra. Il y avait beaucoup de dominos verts, mais aucun ne portait sur Tépaule gauche le nœud de ruban jonquille. Gaston se désespérait, il tirait sa montre à toute minute et Tappuyait contre son oreille afin d'être bien sûr qu'elle marchait ; vainement l'agaçait-on de mille propos, il ne répondait pas; déjà toutes les bergères le tenaient pour le plus maussade cavalier de l'endroit, lorsque le bienheureux nœud de ruban jonquille apparut sur l'épaule d'un domino vert,
— Enfin ! s'écria Gaston, tandis crue le domino passait doucement son bras sous le sien.
— Vous ne diriez pas mieux, si vous attendiez une maîtresse tendrement aimée, dit le domino d'une voix . douc6 et légèrement émue.
— C'est que pour moi vous êtes plus qu'une maîtresse, vous êtes un ange protecteur; ne m'avez-vous pas sauvé, tiré de la Bastille? reprit Gaston, qui sentait remuer toutes les fibres de son cœur aux accents de cette voix dont le timbre pur et frais ne lui semblait pas étranger.
— Oui, je vous ai tiré de cette affreuse Bastille où vous n'étiez pourtant pas si malheureux.
— Grâce à des bontés dont je garderai une éternelle reconnaissance.
—Une éternité qui durera trois semaines ou trois jours, le temps d'aimer ou d'être aimé.
—Vous seule pourriez me distraire de la reconnaissance. Mais le permettriez-vous î
—Pourquoi non, si je n'avais pas la certitude d'échouer? Mais, vous Tavouerai-je, j'ai peur.
— Prenez garde, Madame! Si vous laissez voir une crainte, j'aurai presque le droit de montrer une espérance.
— C'est un droit dont vous n'userez pas.
— Et pourquoi?
— Mademoiselle Merise le permettrait-elle?
— Si nous la rencontrons, je lui laissemile soin de vous répondre.
— Déjà ! lequel de vous a oublié le premier?
— Ni l'un^ ni l'autre. Elle s'est distraite...
— Ah ! et vous?
— Je me suis souvenu que je ne Tavais jamais airaée.
— Alors, je remonterai plus haut. N'y a-t-il pas quelque part une cousine?
— Madame de Larsac ?
— On la dit jolie.
— Vous avez sa taille^ son regard, sa voix^ et je sens que depuis que je vous ai à mon bras je la déteste moins.
Le domino tressaillit et détourna la tète un moment. Ck)mmeellelarelevait, une nymphe poudrée^ portant le carquois sur Tépaule et le croissant au front, vint en riant prendre le bras de M. deBoisroger.
— Eh quoi! Monsieur, dit-elle, vous êtes revêtu d'une •haute dignité, et vous n'accourez pas en faire part à vos
amis?
— M. de Villermé a dû vous l'apprendre.
— Et c'est pourquoi je vous ai attendu à souper. On ne s'en va pas si loin sans dire adieu aux gens.
— C'était mon projet.
T- Je vous attends demain alors. N'y manquez pas. J'ai des commission^ vous donner.
— Quelque renard bleu pour vous servir de grififon ?
— A peu près. Des fourrures d'hermine pour flaire un manchon. Quand on n'est pas sûr de se revoir, au moins
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faut-il avoir un souvenir. A demain! J'avise là-bas M. de Précorbin, je vais le prévenir. Bonsoir, colonel I
Mademoiselle Merise s'échappa et fila comme une anguille dans la foule.
Le domino vert tremblait au bras de Gaston.
— Colonel ! vous êtes colonel ?
— Je le serai, du moins.
— Vous avez un régiment, en France?
—Non pas, mais en Russie.
— Vous partez?
— Demain à midi.
La dame au nœud de rnban jonquille poussa un faible cri et cbancela.
Gaston passait son bras autour de sa taille pour la sou« tenir, lorsqu'un domino rose accourut.
—Monsieur, dit le domino rose vivement, de grâce éloi. pez-vous un instant. J'ai quelque chose à dire à mon amie.
Gaston obéit, mais sans perdre de vue les deux dominos. «
— Madame, dit le domino rose au domino vert, M. de Précorbin est sur mes pas, il m'a reconnue; s'il vous rencontre avec M. de^Boisroger, il vous abordera sans doute et trahira votre incognito.
— Ah! ma chère lise, il s'agit bien d'autre chose! Je suis toute bouleversée.
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— Mon Dieu ! qu'y-a-t-il donc? Parlez vite, tandis que M. de Précorbin est aux prises avec une nymphe qui le lutine.
— M. de Boisroger part demain.
— Pour la Martinique, encore une fois ?
— Il va à Saint-Pétersbourg,
— C'est-il bien loin. Madame?
— Au bout du monde, dans un pays affteux !
— Il faut l'en empêcher.
— Et comment faire? Oh! j'en mourrai. Lise.
— Gardez-vous-en bien I II faut vivre plus que jamais!
— Mais sais-tu bien qu'il part demain à midi ! demain^ entends, tu?
— Tant mieux. Il n'y a pas de temps à perdre. Voilà M, de Précorbin, laissez-moi faire.
Le mousquetaire s'approchait, le sourcil froncé. Un vague pressentiment lui disait qu'il marchaitsurle terrain glissant d'une intrigue. Il regardait autour de lui, mais un groupe lui cachait M. de Boisroger qu'il n'avait point encore aperçu.
Lise courut droit à lui.
— Monsieur de Précorbin, dit-elle, madame de Larsac, ma mûtresse, réclame vos services.
Le mousquetaire s'avança.
Déjà cette ouverture avait déridé son front.
— Je suisaux ordres de madame la marquise^ dit-il en s'inclinant.
— Ma maîtresse est indisposée, reprit la soubrette. Jq crois (pie la chaleur Ta surprise; elle m'a témoignile désir de rentrer à ThÔtel.
— Me permettez-vous de faire avancer un fiacre î
— J'allais vous en prier, Monsieur, dit madame de Larsac d'une voix faible.
— Si monsieur de Précorbin voulait ramener Madame dans sa loge, il serait sûr de la retrouver aussitôt, ajouta lise.
— Sans doute, dit le mousquetaire.
Et prenant le bras de madame de Larsac qui ne savait où sa suivante voulait en venir, il se dirigea triomphant vers les couloirs.
Lise se glissa du côté de Gaston.
— Silence, lui dit-elle tout bas. Ne tentez pas de nous suivre, votre protectrice va revenir.
— J'attendrai, répondit Gaston.
Un instant après, la maîtresse et la soubrette étaient assises dans la loge, et M. de Précorbin courait cherche^ un fiacre.
— Je m'étais trompé» se disait-il eu dégringolant les escaliers. Évidemment elle m'aime! un caprice l'avait
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éloignée^ une fantaisie la ramène : que le hasard soit béni!
Mais tandis^'il déraisonnait^ Lise ne perdait pas son temps.
— Vous voulez empêcher M. de Boisroger de partir? disait-elle à sa maîtresse.
— Sans doute.
— Alors, ôtez vite votre domino et prenez le mien.
— Quel est ton projet î demandait madame de Larsac, en passant du vert au rose.
— Contraindre M. de Boisroger à rester : cela dépend de vous; vous voici maintenante Pabri des poursuites de M. de Précorbin, dont je me charge.
— Mais cette voiture que tu m'as forcée à lui demander ?
— Elle est pour lui et pour moi. Tandis que je remmènerai, il vous sera aisé de décider M. de] Boisroger à vous
. suivre.
— Mon Dieu ! que lui dirai-jeî
— Tout ce que vous voudrez. Il est trois heures ; occupez-le jusqu'à midi. Voici déjà M. de Précorbin. Je me dévoue.
Lise se leva avec assurance.
— Ma chère, reprit-elle en déguisant sa voix, courez au foyer; vous direz aux dames de ma compagnie que
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j'ai dû quitter le bal; mais que je vous autorise à y rester.
Et faisant un signe de tète à sa maîtresse, elle prit résolument le bras de M. de Précorbin. Le mousquetaire ne douta pas un instant que madame de Larsacn'eût éloigné sa suivante, pour rester seule Bvec lui.
Après que madame de Larsac les eût vus disparaître^ elle se dirigea vers le foyer, poussée bien plus par les derniers mots de Lise, dont elle pressentait la signification, que par une volonté positive et raisonnée.
Elle y rencontra M. de Boisroger, qui attendait le retour de sa mystérieuse amie, et se suspendit à son bras. Gaston, surpris à la vue du vêtement rose, lui demanda tout de suite des nouvelles du domino vert qu'il avait vu s'éloigner avec M. de Précorbin.
Madame de Larsac sourit, et Tétrangeté de sa position lui donna la fantaisie de profiter de Ferreur où le changement de costiune avait fait (omber M. de Boisroger.
— Il est parti, dit-elle en déguisant légèrement sa voix, mais il m'a transmis tous ses pouvoirs.
— Quoi ! ne reverrai-je pas celle qui, généreusement, m'est venue en aide î
— J'imagine que sans moi elle ne serait point venue à bout de ce qu'elle a fait pour vous. Je réclame donc ma part de cette reconnaissance dont vous parliez tantôt.
Gaston, un peu étourdi de l'aventure, prit la chose comme elle se présentait, et ne chercha plus qu'à égayer les dernières heures de son séjour à Paris.
De son côté madame de Larsac, excitée par le tumulte, l'éclat des lumières et des costumes, l'harmonie de la musique, sentait son cœuç battre à coups pressés.
Si M. de Boisroger avait un instant conçu quelques soupçons en voyant le domino vert s'enfuir aubras d'un mousquetaire, l'entrain, la verve, la gaieté du domino rose les dissipèrent bien vite. La pensée que la femme dont le rire et la joie enfantine éclataient à ses côtés pouvait être madame de Larsac ne lui vint pas une minute.
Une idée folle, comme il en peut naître dans un lieu tout plein d'extravagances, lui était venue soudainement à l'esprit, et elle l'avait saisie avec cette audace que les femmes les plus timides puisent dans la pensée de leur amour mis en péril.
— Vous verrai-je enfin et saurai-je votre nom? lui dit Gaston dans un moment où, fasciné par les prestiges de sa grâce et de son esprit, il portait la petite main du domino à ses lèvres.
— Oui, mais à une condition.
— Je l'accepte.
— Alors, suivez-moi.
^ Jusqu'au bout du monde.
— Mais songez-y : un regard indiscret, un geste, un mot^^t je m'arrêta.
— Je suis aveugle et muet.
Le domino rose qmtta le foyer et descendit au tras de Gaston. Une voiture de couleur brune et sans armoiries stationnait au coin de la rue, la portière s'ouvrit, et tandis que M. de Boisroger montait, madame de Larsac dit quelques mots à voix basse au cocher. Un laquais sans livrée abaissa les rideaux sur les vasistas, le domino s'assit à côté de Gaston et la voiture partit.
n sembla à M. de Boisroger que la voiture sortait de Paris et roulait fort vite ; mais ce qui lui arrivait depuis la veille était si singulier qu'il ne prêta qu'une médiocre attention au nouvel éj)isode de son roman; La main du
domino reposait dans la sienne ; quel que fût le résultat du voyage, il ne pouvait être bien redoutable.
On atait changé une oU deux fois de chevaux^ et la voilure venait d'entrer dans une avenue dont le gravier criait sous les roues, lorsque le domino pria M. de Boisroger de se laisser mettre un bandeau sur les yeux.
— Faites, dit-il, puisque aussi bien je suis votre prisonnier.
— C'est bien ainsi que je l'entends, et vous allez me promettre de ne point tenter de vous échapper, quoi qu'il arrive.
— Je VOUS en donne ma parole.
•— Descendons^ maintenant.
La Toitnre venait de s'arrêter. Tenant M. de Boisroger par la main^ madame de Larsac l'introduisit dans un corridor^ au bout duquel se trouvait un petit escalier. Tous deux le montèrent et arrivèrent devant une porte que le domino ouvrit. Gaston foulait des tapis sous les pieds ; un air chaud le frappa au visage.
— Nous sommes arrivés, dit sa conductrice. Je vous quitte un instant. Vous saurez bientôt où vous êtes et qui je suis.
Gaston entendit le frôlement d'une robe se glissant par une porte discrètement ouverte, et tout rentra dans le silence.
Gaston s'assit dans un *^ fauteuil. Alors qu'il courait eD voiture^ il s'était aperçu de la naissance du jour ; mais son esprit était à mille lieues de. la Moscovie, et gerçonne moins que lui ne pensait à partir pour Saint-Pétersbourg.
Il réfléchissait depuis quelques minutes à son aventure et aux conséquences agréables qu'elle lui promettait, lorsqu'une pensée lui fit porter la main à son front.
— On ne m'a pas défendu d'enlever ce bandeau^ ditil en défaisant le mouchoir de soie roulé autour de ses yeux.
Un instant la lumière qui filtrait entre des rideaux de
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soie blanche Téblouit. Il était alors grand jour. Cette découverte n'inquiéta point Gaston qui , se levant, promena ses regards autour de lui. '
Il se trouvait dans un appartement où la magnificence le disputait à la grâce ; mais la richesse des ameublements et des tentures disparaissait sous le goût qui avait présidé à Tarrangement général. Après le premier moment donné à la surprise, Gaston crut reconnaître à quelques détails un lieu qu'il avait déjà vu; son cœur lui rappelait une chambre à coucher, dont les divers accidents dé .couleurs et de lumières étaient restés dans sa mémoire. Ce n'était plus la même chose, mais c'était mieux peutrètrej.la pensée d'une femme avait donné la vie à la magnificence. Gaston s'élança vers la fenêtre, entr'ouvrit les rideaux, et jeta un regard sur la campagne. Un parc bien connu déroulait au loin ses massifs d'arbres dépouillés ; le clocher de Juvisy pointait à l'horizon. Gaston poussa un cri et se retourna; alors un portrait, qu'il n'avait pu voir d'abord, resplendit à ses yeux à l'un des côtés de la cheminée. — Delphine! s'écria-t-il.
—Elle-même, dit madame de Larsa'c en soulevant une
portière; et elle apparut au milieu de l'appartement,
vêtue du costume simple et gracieux qu'elle portait au
temps où elle était jeune fille.
Gaston se recula ; mille émotions diverses se peignaient
sur son visage^ ses yeux ne pouvaient cpiitter la douce image qui venait de se révéler à lui ainsi (ju'un fantôme animé; un instant^ il lui tendit les bras comme s'il eût voulu la presser sur son cœur avant qtfelle ne s'évanouît; mais une pensée amère traversa son esprit, et ses bras s'abaissèrent découragés.
— Vous 1 reprit-il. Oh ! sî je suis chez madame de Larsac, que j'avais juré de ne plus revoir, c'est qu'un piège m'y attend.
— Peut-être, dit-elle avec un sourire.
En ce moment le timbre d'une [pendule sonna midi : madame de Larsac tourna le bout de son éventail vers le cadran.
— Regardez, dit-elle.
— Midi î ohî je comprends tout ! On m'attend à Paris... Mais dussé-je crever dix chevaux...
— Arrêtez. Les équipages du seigneur russe quittent Paris à cette heure. D'ailleurs, vous oubliez que vous êtes prisonnier sur parole.
— Il est vrai, répondit Gaston que le sang-froid de madame de Larsac exaspérait; mais puisque vous m'avez attiré, puisque vous me retenez, je veux au moins vous dire tout ce que je pense, tout ce que je sais, tout ce que j'ai souffert, combien je vous ai aimée et combien je vous h^s.
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— Parle», Gaston, parlez, je vov» écoute.
— Vous savez si je vou& chérissais, vous savez si votr# mariage avec H. do Larsac me brisa le cœur ; loin âe v#us j'allai cacher ma douleur muette^ et lorsijue, sq^rès mV voir oid>Ué, je voi^^ reucoutro i Paris, vou», riGhe^ heu- ¥6088, endurée , moi, pauvre, triste, obscur } lorçqu^u^ gôQtilbomme me propose une alliance honorable et ft»^ toûée, dites^ n'est-ce pa9 vous qui Tave^ rompue par 4^ mensonges ?
-^Oui, o'estmoi.
^ Certes, je n'aimais pas mademoiseUe de PlégneuU et jine l'ai point regrettée; mais vou» m'aviez calomnié, Tôos^ Delphine^ reprit Gaston. Ce fut la première bles% sure, vous n'avez pas voulu (}ue ce fût la dernière^ Plus tard^ las de la vie désœuvrée que me faisaient Tennui et un souvenir toujours vivant, je solli(âte et j'obtiens un COHunanydem^nt aui; i^rtilles; mais lorsque l'heure de partir arrive, j'apprends que votre influence avait détruit ce que le nom de mon pire avait fait. Un autre emporta le kevet. Est-ce vrai, dites. Madame?
— Oui, c'est vrai.
— - Oh ! je vous aimais encore ! mais ce nouveau coup me donna la résolution de vous fuir à jamais. J^gnore alors ce que je fis. Ce furent des jours de fièvre. Enfin, je me réveillai à la Bastille. Votre main m'y avait poussé
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alors que mon épée allait sa croiser avec celle d'un gentilhomme que j^avais provoqué. Et pendant trois mois votre volonté m'y a enchaîné ! L'avez-vous fait î
— Je Tai fait.
— Une influence étrangère m'arrache de cette prison; la mine m'attendait à la porte; le gouffre avait englouti ma misérable fortivie^ tout^ jusqu'à la maison de mon père ; et cette maison, c'est vous qui l'avez achetée !
— Oui, Gaston.
— Qu'allais-je devenir? Mon épée me restait encore. Un ami me procure les moyens d'y suspendre mon existence : tm grade, un commandement me sont offerts; mais vous ne voulez pas que votre victime vous échappe, et tout ce que J'ai gagné je le perds encore par vousl
— Oui, par moi.
— Vous l'avouez! Mais cette haine persévérante a une cause ! s'écria M. de Boisroger. Quand je vous ai vue cette nuit, votre voix a fait tressaillir tout mon être ; vous avez étrangement payé cet amour dont le souvenir m'agite encore. Que vous ai-je donc fait. Madame, dites, et pourquoi me poursuivre ainsi î
— Parce que je vous aime, Gaston.
Gaston laissa tomber la main qu'il avait prise. Éperdu, il regardait Delphine, qui se tenait devant lui,' les yeux
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humides^ pftle et rougissante tour à tour^ le sein oppressé , inquiète et souriant. .
— Vous m'aimez ! vous ! reprit-il avec un sourire.
— Oui, je vous aime ! oh ! de grâce, à mon tour, laissez-moi vous dire tout, Gaston, vous me jugerez après. Enfant, je me suis mariée sans comprendre Tamour qui s'éveillait dans votre cœur. Oh ! si je l'avais compris, je me serais donnée à vous, et nous aurions vécu pauvres, mais Pûnà l'autre. Veuve, vous m'avez révélé cet amour, et de ce jour-là je vous ai aimé. Alors, irritée, souffrant de l'ouhli que vous me faisiez voir, j'ai brisé votre mariage, un mariage qui nous séparait pour jamais. Je vous ai calomnié, dites-vous? que m'importait, alors ! avais-je d'autre but que de vous enlever à mademoiselle de Plégneulî
— Vous m'aimiez ! s'écria Gaston les mains jointes.
— Plus tard, vous avez voulu partir, aller à la Martinique ! C'était vous perdre encore. Savais-je si vous échapperiez à la fièvre jaune, aux Anglais, à la tempèt^? Et puis, vous partiez ! Voyais-je autre chose? J'ai forcé le ministre, pauvre cher ministre qui a cru que je vous haïssais, à donner votre brevet à un autre, et vous êtes resté.
. C'est alors que vous avez pris mademoiselle Merise pour maîtresse ! Ai-je souffert, mon Dieu ! mais une pensée, un espoir me soutenait ! Mais de quelle épouvante n'ai-je pas été saisie lorsque M. de Précorbin m'apprit votre duel
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avec M. de Yillermé^ si terrible Tépée à la main! Éperdue^ j'ai sollicité de M. le duc d'Aumont une lettre de cachel. Celui-là ne s'est pas trompé sur le sentiment qui m'inspirait ! Et j'ai mis la Bastille entre la mort et vous. Combien de temps y êtes-vous resté, dites, Gaston î -^ Trois mois.
— Et combien de temps ont duré vos galanteries avec mademoiselle Merise^ vous en souvenez-vous?
*- Trois mois.
— Vous B'avez pas compris que je me vengeais I Tandis que je laissais à mademoiselle Merise le loisir de se consola, vos fournisseurs,, inquiets de votre absence^ ont tout pris, tout vendu. Moi, j'ai tout racheté. Aurais-je permis que la maisoi;i où votre père est mort, où vous êtes né, passât à des mains étrangères l
— Delphine ! s'écria le jeune hoinme éperdu.
— Déjà mon cœur tressaillait de joie; md-mtoie, sams me faire connaître d'abord, je voulais tout vous rendre, et c'est au moment où je vous vois que vous m'appr^ez votre dq)art pour la Russie. Pouvais-je vous tout avou^ dans un bal, lorsque M. de PrécoAin nous surveillait? J^ vous ai enlevé, Gaston, je vous ai forcé, sans me nommer^ à me suivre ici; l'heure est passée, vous êtes encore près de moi. Dites maintenant si je ne vous aime pas?
•^ Delphine ! dit Gaston qui tomba à ses genoux.
Le bruit d'une voiture arrivant au galop dans Tavenue les interrompit.
Un instant après mademoiselle Lise entrait dans la chambre de sa maîtresse.
— Ab ! Madame, dit-elle en riant^ on s'expose à de grands périls quand on veut servir ses maîtres. Quel bomme que M. de Précorbinl ahl il vous aimait d'une terrible %.on !
Madame de Larsac sourit»
"- Je ne sais quel saint m'a protégée^ reprit la sou* brette; mais {dus d'une fois j'ai désespéré de triomphe^r de sa flamme. Enfin^ quand j'ai cru pouvoir le faire sans vous exposer à le vmr retourner au bal^ je me suis démasquée. Quel coup de théâtre 1 Monsieur le comte est resté étourdi; puis se ravisant et s'approchant d'une table il s'est mis à écrire. « Que faites-vous, monsieur le comte? luiai-jedit. — Regarde^ m'a-t-il répondu, j'envoie ma démission au colonel des mousquetaires. M. de Boisroger m'a pris ta madtresse, je lui prends son régiment. Je pars pour Saint-Pétersbourg. »
. — Il est parti! s'écria Delphine.
"^ Ça m'aiïligeait de voir un si beau jeune homme aller dans un si vilain pays. Comme je lui faisais observer que c'était une folie : a Que veux-tu! m'a-t-il dit; madame de Larsac m'a fait perdre une bataille de Malplaquet; il faut
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qu'une princesse russe me fasse gagner une bataille de Denain. n n m'a embrassée et il court encore.
Mademoiselle Lise venait de sortir sous prétexte de veiller au dîner des fiançailles, chose bien trop terrestre pour occuper les pensées de deux si parfaits amants^ lorsque Gaston, qui, depuis un instant, avait les yeux tournés vers un coin de l'appartement entre le lit et la muraille, s'approcha d'une espèce de chapelle faite de rideaux, et, les soulevant, vit dans son réduit charmant un petit berceau, le même berceau rose et blanc qui, la première fois qu'il l'avait aperçu, l'avait si douloureusement ému.
n tressaillit et revint à Delphine.
— Quoi! dit-il, vous l'aviez conservé?
Delphine, toute rougissante et confuse, jeta ses bras autour du cou de M. de Boisroger, puis se haussant sur la pointe des pieds :
- — Ce berceau, c'était l'espérance, dit-elle.
Le 15 septembre 1757, mademoiselle Geneviève Chrétien ouvrit de bomie heure, comme elle avait coutume de le fidie chaque jour» sa boutique de mercerie du carrefour Gaillon. Il n'y avait pas dans tout le quartier Saint-Honoré boutique mieux assortie en - rubans nouveaux, et mercière plus avenante. C'étaient tout à la fois les dentelles les plus jolies et le minois le plus frai» qui se pussent voir. Si M. Greuze avait rencontré quelque part ces beaux yeux bleus, doux et veloutés comme une fleur, ce petit nez fin, cette bouche vermeille où scintillait Vémail coquet des dents lorsqu'un sourire l'animait^ ce menton poli, ces longs cheveux châtains relevés sur les tempes et cette peau délicate, rose sur les joues et blanche sur le
cou^ bien certainement un portrait charmant aurait immortalisé les traits de mademoiselle Geneviève Chrétien. •
La gentille mercière avait dix-huit ans; à Tépoque où elle vivaiti il ûe fallait ni tAnt ée chatJtteë ni tant de jeunesse pour être bientôt célèbre, et Geneviève n'était pas installée depuis quatre ou cinq mois à renseigne du Cocon d'or, que les grandes dames de la cour et les gentilshommes les plus huppés se pourvoyaient de rubans au carrefour Gaillon. Geneviève avait des révérences pour les dames, des sourires pour les cavaliers, de la politesse pour tout le monde ; mais lettres et billets doux lui servaient le soir à nouer ses papiUottes. La mercière était sage, et cette vertu n'était pas la chose qui donnait le moins de prix à sa beauté.
Ce jour-là Geneviève, plus fraîche et plus gaie qiw Taurore, salua d'un sourire tous ses voisins qui caquetaient sur les portes, et tout en fredonnant une chanson nouvelle, se mit en devoir d'ajuster les pièces d'étofite, les dentelles et les guirlandes de rubans qui donnaient i sa boutique un air de fête. Elle était en traia de suspendre un gros bouquet dç fleurs artificielles à la plus belle place, lorsqu'un jeune homme ouvrant une porte percée dans la boiserie s'avança tout doucement, en ayant bien soin de marcher sur la pointe du pied. Quand il fut tout auprès
de Geneviève, il la saisit par la taille et Tembrassa lestement sur le cou.
U jolie mercière poussa un léger cri comme un oiseau surpris au nid, et se retourna en fronçamt les sourcils. Hais ison air t^ble disparut tout à coup dans un sourire.
^ C'est e?icore vous^ monsieur Paul! dit-elle en rougissant; en vpilà deux que vous me volez !
— Il faut que je prenne ce que vous ne voulez pas me donner.
— C'est-à-dire que vous me donnez ce que je ue veux pas recevoir.
' — Alors, rendez-le-moi bien vite.
^ Non pasi vous êtes si prodigue que je ne pourrais pas m'acquitter.
Geneviève salua gaiement le jeune homme qui ^-*'^<*'i* mine d'^ipprocher, et le menaçant de so^ ^^ doigt, lui montra une chaise à l'autre bou* ^ ^^ boutique.
— Monsieur, repri^^^« en sVmânt de son air le plus majestueux, «'^t très-bien, quoique ce soit un peu mal, tant ^ue mon petit cousin est au pays ; mais quand 11 sera de retour, il faudra bien que vos baisers aillent mordre ailleurs. Or, mon cousin Victor arrive demain.
— Eh bien! qu'il arrive tant qu'il voudra, si ça l'amuse.
— Oui, mais il ne lui plaît guère qu'on m'embrasse.
— Parbleu ! aussi n'est-ce point à lui que je cherche à plaire!
— Tenez, monsieur Paul, continue la mercière en frappant du pied, il n'y a pas moyen de raisonner avec vous. Écoutez-moi : tout ceci ne peut pas durer. D'abord, j'aime Victor et je n'entends pas qu'il ait du chagrin à cause de moi. Et puis, croyez-vous qu'il soit convenable aune fille de mon âge de cacher un garçon du vôtre? Car enfin je vous loge, Monsieur!
— A raison de dix livres par mois, c'est vrai.
— L'argent ne fait rien à l'affaire ! Je sais bien que ma tante va retenir, qu'elle vous a même installé dans votre chambre ; mais, en attendant qu'elle revienne, vous passez votre temps à m'embrasser les mains par^i et les ^wules par-là.
C'ebv^P^j^ qng jg YQug aime> Geneviève.
— Et voilà tout iijste ce qu'il ne faut pas. D'abord, quand je vous ai reçu dan^ ma boutique, vous n'aviez point cet air mauvais sujet que l'on >ti*3,s voit à présent Vous aviez les yeux baissés, le visage doux ei une voix plaintive qui m'a émue bien malgré moi. Est-ce que l'histoire que vous m'avez faite d'une bataille avec le gref fier de votre bailli ne serait qu'un conte?
— Point.
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— Est-ce que voué ne seriez ni poursuivi ni menacé?
— Ah ! grand Dieu ! je suis la plus malheureuse victime du sort qui se soit jamais présentée à vos yeux.
— Pour une victime si malheureuse^ vous êtes souvent bien gai !
— C'est parce que je vous vois, Geneviève ; mais quand je sois seul, je pleure si fort que c'est à faire pitié; tenez, ce matin encore, j'ai tant gémi sur ma table qu'on aurait dit qu'on y avait répandu un verre d'eau.
— Voilà que vous levez les yeux au ciel, à présent ; il est clair que si vOus prenez cet air désespéré, je n'aurai pas la iorc^ de vous gronder. Cependant, je ne vous connais pas, moi !
— Paul Germon du village de Saint-Gervais, près de Blois : je vous l'ai déjà dit trois fois.
— Et quand vous me l'auriez dit vingt! un nom ne prouve rien. Ma tante a connu votre mère, à ce qu'elle prétend...
— Oui, Gertrude Germon.
— Bah! entre nous, ma tante n'est pas fine; elle est im peu comme les mouches, qu'on mène où Ton veut avec un peu de miel. Et en avez-vous eu du miel au bout des lèvres quand vous lui avez parlé, il y a quinze jours ! Mais enfin, je veux bien vous croire, vous êtes Paul Ger-
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mon, soit; mais ces papiers que vous attendez, quand aj> riveront-ils?
— Ils arriveront dans trois ou quatre jours, j'imagine; demain, peut-être.
— Nous verrons bien. C'est que vous avez un certain air qui sent son gentilhomme.
— Moi! oh! fit Paul vivement, c'est beaucoup d'honneur que vous me faites.
— * Il n'y a pas d'honneur ! Tenez, hier matin, comme vous descendiez l'escalier, vous avez failli tomber, et vous avez lâché un paUamblm qui m'a donné beaucoup à penser.
— C'est une habitude que j'ai prise à Blois, où, étant tout jeune, je m'amusais à suivre les chasses du vicomte de Morsan.
— Le vicomte de Morsan? un assez joli garçon.
— Mais, oui ! dit Paul en souriant.
— Jouem», libertin et batailleur.
— Ouais! s'écria Paul, voilà un joli portrait. De qui le tenez-vous ?
— Mais de Victor, qui l'a connu à Blois.
— Ah ! du petit cousin Victor. Je lui en ferai mon compliment.
La porte de la boutique, qui s'ouvrit brusquement ne permit pas à Geneviève de remarquer l'émotion qui parut
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sor le visage de Paul. Au bruit que fit la porte vivement chassée, les deux jeunes gens s'étaient retournés en sens inverse, Paul vers le fond de la boutique, Geneviève vers la rue.
Le nouveau venu était un homme de trente-cinq ans à peu près, de belle taille et de bonne mine.
Un ample manteau de voyage poudreux ^enveloppait tout entier. Mais le bout d'une épée sonnant sur de longues bottes indiqi^ait assez qu'il portait un costume militaire.
— Quoi ! c'est vous... s'écria Geneviève en courant vers lui.
L'étranger porta rapidement un doigt à ses lèvres et lança du côté de Paul, qui leur tournait le dos, un regard dont la mercière comprit la signification.
— Pardon, Monsieur, reprlt-elIe, je me trompais; qu'y a-t-il pour votre service T
— Peu de chose. Mademoiselle : la faveur d'attendre un petit quart dTieure dans votre boutique; une roue de ma chaise de poste vient de se détacher ici près, c'est un accident qui sera promptement réparé, et j'ai donné ordre qu'on vînt me prendre à l'enseigne du Cocon d'or. Me pardonnerez-vous cette indiscrétion. Mademoiselle?
— La maison est toute à vous. Monsieur, répondit Geneviève en sHiiclinant.
Les regards de Paul et de l'étranger se rencontrèrent; à rimmobilité de leur physionomie, où une légère curiosité se peignit seulement, il était aisé de comprendre qu'ils ne s'étaient jamais vus.
— Avec le costume un peu crotté que je porte, reprit l'étranger en souriant, je ne saurais demeurer dans une boutique où je sais que le plus beau monde se donne rendez-vous. Ne pourrais-je point. Mademoiselle, attendre dans quelque autre salle jusqu'au moment où ma voiture me viendra chercher ?
— Pardonnez-moi, Monsieur, dit Geneviève.
Et passant devant le voyageur, elle se dirigea vers une salle qu'une cloison vitrée séparait de la boutique. Au moment d'en franchir la porte, elle se tourna vers son locataire.
— Monsieur Paul, dit-elle, ne vous déplairait-il pas trop d'être pour un instant le mercier de la boutique dont je suis la mercière?
— A moi point, mais là chose déplaira fort à vos pratiques.
— A l'heure qu'il est, j'imagine qu'il n'en viendra guère, les dames de la cour n'ayant pas pour coutume de se lever à neuf heures; vous m'appellerez cependant, s'il en arrivait quelqu'une.
Geneviève et l'étranger ayant disparu dans la salle vol-
sine^ Paul s'assit devant une petite table sur laquelle on voyait des plumes^ de l'encre et du papier.
Le locataire que mademoiselle Geneviève désignait sous le nom de Paul^ était un beau jeune homme à Fœil vif et hardi^ dont les manières distinguées n'étaient pas à l'unisson des vêtements qu'il portait. A peine fut-il assis que^ voyant sa propre image reflétée par une petite glace suspendue à l'un des murs de la boutique^ il partit .d'un joyeux éclat de rire.
— Parbleu! dit-il, je fais là une plaisante figure avec mon habit de serge et mes bas de filoselle ! Si M. de Harmontel me voyait, il me mettrait en opéra-comique. Mais je suis seul, et je n'ai pas un instant à perdre. N'a-t-elle pas dit que le cousin Victor arriverait demain?
Ayant ainsi parlé, M. Paul saisit une plume et traça rapidement deux ou trois lignes sur une feuille de papier qu'il cacheta; puis, s'étant approché de la porte, il fit avec la main signe à un certain grand drôle qui se tenait planté au corn de la rue Gaillon^ bàillast aux corneilles et roulant ses pouces.
L'homme accourut au signe; M. Paul l'attira dans un coin de la boutique et lui remit la lettre après avoir parlé i son oreille.
— C'est bon! répondit l'homAe, j'y cours.
Mais au moment où tous deux se retournaient,! ils se
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trouvèrent eu présence de deux dames qui Tenaient d'en* trer dans la boutique.
— M* de Morsan 1 s'écria Fune.
M. Paul rougit et s'inclina.
— Mordien! s'écria-t-il à rhonune qu'il poussa rudement^ mais va donci
— A ce que je yois, notre visiten'était pas attendue, reprit la dafie qui était une charmante femme^ jeune comme le printemps, coquette comme une rose, fraîcbe comme le matin. Ne rudoyez pas ce pauvre diable et fàche^-vous contre nous si l'on vous dérange.
-^ Où qu'elle se présente, madame la marquise d'O est toujours bien sûre de ne déranger personne.
— Oh! vicomte, ceci est un madrigal en prose { mais il n'aurait pas fallu rougir pour m'y faire croire. C'est donc ici que vous avez choisi votre retraite^ et voilà pourquoi Ton vous rencontre si rarement à Marly ? Ah 1 le nid est délicieusement habité, et je ne sache pas de plus jolie fauvette pour tenter les éptrviers de la cour.
— Madame.
^ n.en rôde beaucoup aux environs^ mais j'avoue que nul.encore n'avait songé i se parer de ce plumage modeste. Tournez-vous donc que je vous regarde.
— Eh ! Madame^ voajfsavez bi^ que je ne puis venir avec les intentions que votre charité me prête I
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— Pourquoi donc s'il vous piait^
— Parce que je vods adore.
— Voilà une réponde à mettre en pastorale I ma tanité serait peut-être tentée de Técouler si votre habit ne donnait un démenti à yos discours» Vous m'adorez, soit ; mais vous aimez aussi mademoiselle Geneviève. C'est de la passion par ricochet.
— Je vous jure qu'un autre motif.».
— Lequel?
— Un motif sérieux.
— Vraiment ! quelque pari^ sans doute ! Prenez garde^ monsieur le vicomte, Geneviève est ma âUeule et je la défendrai comme moi-même.
— Alor8> Madame^ elle n'a rien à craindre.
— Mais elle a tout à redouter^ ajouta la mal^uisè étourdiment.
— Voilà un mot que j'aurais payé de mon sang 1
— C'est bien cher pour un peu de franchise ; mais il ne s'agit pas de moi, qui, grâce au ciel, ai votre réputation pour me garder de vo^ flamme... Il s'agil de Geneviève, et...
— Elle n'a que fiodre à ma visite au Coam étorf J'y viens pour...
— Pour?
— Eh bien 1 puisqu'il faut tout vous dire. Madame,
pour un duel, se hâta de reprendre le vicomte, saisissant au vol le premier prétexte qui se présenta à son esprit.
— Un duel ! s'écria la marquise avec un peu d'eflfroi.
— Chut! Madame. Vous savez combien la connétablie de France s'est montrée sévère dans ces derniers temps contre ces sortes d'affaires. Notre querelle avait fait un peu de bruit, nous redoutions la visite de M. le lieutenant des maréchaux, et, ma foi ! pour dépister les curieux, nous nous sommes donné rendez-vous dans cette boutique ; elle est voisine de la porte Gaillon. En deux pas, nous sommes aux Porcherons ou au Château-Rouge, et nous dégainons sans redouter lés importuns. Voilà la vérité, toute la vérité. Madame.
— Mais pour un duel, n'ai-je pas toujours entendu dire qu'il fallait ?tre au moins deux? Je ne vois pas votre adversaire. Monsieur le vicomte.
— Mon adversaire!... Il est là. Madame, répondit hardiment M. de Morsaû en désignant du doigt rinconnu qui attendait dans la salle voisine.
— Ah! fit madame la marquise d'O; peut-on savoir son nom?
— Il m'a fait jurer de n'en rien dire.
— Le secret sera bien gardé si votre discrétion est aussi fidèle que le manteau de votre adversaire. Voilà un gentilhomme qui a tout l'air de venir du bout du monde.
— Silence^ Madame, voilà Geneyiève! s'écria le vicomte en apercevant la mercière qui entrait dans la salle basse avec un plateau de rafraîchissements à la main.
— Soit, mais à une condition...
— J'obéis.
— Demain vous me conterez votre histoire à d^euner... à moins que vous n'ayez encore une aflPaire 4'honneur au Cœm (For.
— Votre ordre est une faveur que je. n'osais espérer; je n'aurai garde d'y manquer, si je ne suis pa^ tué.
La porte de la salle basse s'ouvrit; M. deMorsan composa son visage, et madame d'O, qui l'observait du coin de rœil, se mit à chiffonner dans des cartons à rubans.
— Ëh quoi ! ma bonne marraine,' ici ! s'écria Geneviève en s'élançant vers la marquise avec une gracieuse vivacité.
A ces mots, l'inconnu qui s'apprêtait à^uivre la mer* cière s'arrêta brusquement et rabatit son chapeau sur ses yeux.
Ce mouvement échappa aux interlocuteurs qui semblaient l'avoir oublié.
— Oui, c'est moi, ma chère petite, dit madame d'O; il est un peu de bonne heure, n'estrce pas, pour courir les boutiques? mais c'est qu'il s'agit d'une grande affaire... une garniture de nœuds ponceau pour demain... je prétends que tu me la fasses toi-même, et je veux encore
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que tu n'en fMies pas d'autres... tu as un art mermlleux pour ces sortes de choses»
— De bien bon cœur^ Madame; mais atea^^ous trouYé seulement la nuance que vous désireE?
— Oh ! ma chère, j'ai trouvé mieux, et je ne m'attendais même pas, je l'avoue, i rencontrer ausn bien, répondit la marquise en jetant on malin sourire au vicomte qui avait la raine sérieuse d'un échevin.
Madame d'O se dirigea vers son carrosse, où Gtttieviève l'accompagna après avoir prié M. Paul de garder un ins^ tant la boutique, ayant une petite course à faire dans le voisinage. A peine la mercière eut-dte firanohi le seuil de la boutique que M. de Morsan ouvrit la porte de la salle basse et saluant l'étranger 2
— Monsieur, lui dit-il^ je n'ai pas l'honneu? de vous connaître; mais j'ai jugé à votre air que vous étieE homme à venir en aide aux gens qui se trouvent dans rembarras* Me suis-je trompé?
— ^ Point, et j'espère que je ne démentirai pas la bonne opinion que vous avez conçue de moi.
— J'en suis fort aise. Monsieur, car j'ai un service i vous demander,
— A moi î
— A vous.
— Parler,
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— Vous plairait*il^ Monsieur^ de touloir bien Vous battre ayee moi?
— Me battre! et pourqnoit
— Ma foi^ Monsieur^ c'est tout au plus si je le sais bien moi-même. Une dame qui a su m'inspirer des sentiments très-Yi& m'a surpris^ il 7 a une heure^ dans cette boutique; ma présencelui a paru fort étrange; elle a tout de suite suiqK)8é..4
— Que mademoiselle Genetiàve tous avait inspiré des aentimentâlion moins yifs.
—Précisément. Entre nous, elk n'a pas préoisémtnl tort^ mais ce sont là de ces aveux que l'on ne lait jamais à oertaines personnes dans de certaines drcanstances. J'ai mfemon imagination à la torture pour trouter un prétexte à notre renoontre^ et j'ai fait eboix d'un duel.
— C'est ingénieux.
— Or, vous éties là» dans cette salle basse... ^ Et vous m'avez choisi?
— Justement.
^ Très-bien, reprit l'étranger, je ne vois à toute cette affaire qu'ime petite diflBculté...
— Ha qualité peut-étee?... Cet habit ne prouve rien, et tel que vous me voyez je suis bon gentilhomme. 11 se peut même que m<m nom ne vous soit pas inconnu : le vicomte Morsan«..
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L'étranger s'inclina et reprit en souriant :
— Permettez-moi, Monsieur, de vous taire mon nom; certaines circonstances m'obligent à voyager comme un prince, incognito : je suis fort pressé...
— Baji I il s'agit d'un quart d'heure.
— Moins peut-être, mais le ministre m'attend à Mariy.
— Ma foi. Monsieur, le ministre attendra; j'ai juré i madame d'O que j'allais me battre et je me battrai.
Au nom de madame d'O l'inconnu tressaillit.
— Ah I c'est à madame la marquise d'O que vous avez fait ce serment? s'écria-t-il.
— A elle-même!
-— Alors, Monsieur, je comprends vos scrupules, et puisqu'il s'agit^d'une personne dont on vante partout les grâces et l'esprit, je ne résiste plus. Nous nous battrons.
— Vous me ravissez.
— Mais à une condition, cependant^ Vous monterez dans ma chaise et au premier bois que nous traverserons sur la route de Marly nous mettrons pied à terre ; de cette manière^là vous tenez parole et je ne perds pas de temps.
— C'est convenu.
Geneviève revint en ce moment précédant la chaise. ^ Voici vos gens et vos chevaux. Monsieur, ditrelle. L'étrauger se rangea pour laisser passer le vicomte de Morgan, auquel il indiqua sa voiture du geste.
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— Et quoi^ vous partez^ vous aussi, monsieur Paul? et avec Monsieur? s'écria Gene^ève tout étourdie,
— Ma foi ! je ne m'y attendais guère; mais il se trouve que Monsieur, connaissant le vicomte de ïforsan^ a bien voulu me promettre d'arranger l'affaire.
En achevant ces mots, le jeune amoureux, qui ne pouvait s'empêcher de rire, embrassa gaiement la mercière, et les âeu» gentilshommes sautèrent dans la chaise de poste, qui pai^t au gidop.
Au moment où la voiture sortait de la porte Gaillon, dix heures sonnaient à toutes les horloges. La chaise était douce, la route superbe, le temps magnifique; les deux gentilshommes, étendus sur des coussins mollement élastiques, regardaient fuir les petites maisons semées dans la campagne; jamais le vicomte de Morsan ne s'était senti tant de joie; il avait à la fois un duel et deux intrigues, tous les bonheurs ensemble.
— Parbleu ! dit-il en éclatant de rire, il fait le plus beau temps du mcmde pour se €ouper la gorge.
— Et l'on ne saurait se livrer à ce plaisir pour une
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meilleur càvm, reprit son compagaon. La mar^piiie d'O est Tuûe des plus jolies lèmmes de la cour.
— Dites dooc la plus jolie !
— VouspaHez en amoureux. Vous Taimez donc sérieusement?
"- Bien plus^ je Tadore follement* — - Diabl» I Mais cette belle flamme a-t-elle lieu d'ètn satisfaite?
— Euhl répondit le yicomte ta faiswt une légère moue^ elle se nourrit d'espérances.
— Maigre chère!
— Les romans commencent toujours par ce premier chapitre.
— Et les autres viennent après ?
— J'y compte bien.
— N'ai^je pas entendu dire quelque part que le marquis d'O aimait sa femme?
— Parbleu I Tadorerais-je s'il ne Taimait pas?
— Ahl
— Eh! sans doute! s'il la gardait moins^ aurais-je seulement pensé à Fattaqueir* J'adore Tune parce que je déteste l'autre.
— Vraiment!
— Le marquis d'O est mon Aristide^ à moi I Je suis 14* de me l'entendre jeter à la. t^te à tout prqpos.
•*^ Que» I. ^ réputatioa a donc survécu à son mariage ?
—Eh! mon Dieu, oui! ce qui enterra les autres Ta, ma foi, ressuscité* On ne jure que par lui, et les dames D'en parlent jamais qu'en levant au oiel des yeux tout pleins de langueurs, avec de jolis soupirs entf^ les làwes.
— Voye»-YOU8!
— Quoi qu'on fasse, ce n'est rien auprès de oe qu'il aurait fait. On le rencontre dans tous les souyenirs. C'est un fantôme^ que ce marquis-Ul U n'y a pas jusqu'à madmoisallo Furet.<
— Ah ! vous connaissez Claudine ?
— Mais TOUS aussi, à ce que je Tob I
^ Un pQu, reprit gaiement l'étranger ; c'était au temps où j'étais dans les gardes du corps de Sa Majesté; elle m'avait sans doute oublié la veille du jour jdù je l'ai quit* tée..4 Mais continuez, de grâce I
— Eh bien! mademoiselle Furet^ elle aussi, i le cceur eoscrcelé par mon damné marquis. Un soir qu'elle avait ohanté aux applaudissements de toute la ville, je m'avise de lui donner un beau rubis. Voilà mon infonte qui soupire et court à son boudoir. — Tenez, me dit-elle en tirant un bracdet d'une castotte, votre rubis est tout pareil à celui que m'a donné lûon cher Roger«.. Roger, c'est le mar-
-^ Je Mm, léponiHle voyageur avec un sourire.
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— Et j'ai juré> ajouta mon ingrate^ de le garder toute ma vie en souvenir de lui.
— Voilà qui part d'un bon cœur; et si j'avais eu le malheur d'être brouillé avec les comédiennes, ce trait seul eût suffi pour me réconcilier avec elles.
— Ah ! vous trouvez ! moi, je ne fus pas de cet avis. Je pris le bracelet et je le jetai au feu, et peu s'en fallut que mademoiselle Furet ne suivit son cher bijou.
— Le moyen était un peu vif pour la guérir.
— Aussi, m'en coûta-t-il un écrin pour nous raccommoder.
— Quoi ! toute une parure pour un bracelet?
— Ni plus ni moins. Pour le coup je jurai de me venger, et ce fut sur les domaines du marquis que je portai la guerre.
— C'estrà-dire que vous prîtes bravement la résolution de faire la cour à sa femme.
— Eh bieni croiriez-vous que ce diable d'homme avait poussé l'impertinence jusqu'au point de s'en faire aimer comme d'une maîtresse?
— Ah bah!
— Je comptais bien, d'après ce qu'on m'avait dit à mon arrivée de Blois, sur un honnête attachement en état de faire résistance pendant quinze jours ou six semaines... C'est tout ce que doit opposer une femme d'esi^it aux at-
taques d'un homme de goût. Mais point : j'en suis encore à Falphabet de Tamour.
— Au moins, Técoute-t-elle? demanda Tinconnu d'un air indifférent.
— Elle risque une oreille.
— Alors la brèche est ouverte.
— Et je prétends donner l'assaut au premier jour. -
— Mais le mari?
— Oh ! il est en Flandre ! Après avoir cueilli une foule de myrtes, comme dit M. le cardinal de Bernis, il a voulu moissonner quelques lauriers.
— Vous allez voir qu'il reviendra comme une bombe.
— Parbleu ! je ne reculerai pas d'une œillade! J'ai ma réputation à faire, Monsieur, moi qui ne suis à la cour que depuis quatre ou cinq mois. Prendre des bicoques, la belle affaire vraiment ! il faut s'attaquer aux citadelles.
— On nous avait donc trompé, Monsieur, lorsqu'un gentilhomme arrivant de Versailles nous a conté, il y a cinq ou six semaines, que vous étiez en termes de galanterie avec madame de Perthuis?
— Point!
— Quoi ! c'est encore la vérité?
— Toujours. Madame de Perthuis est jeune, riche, aimable; son oncle a la faveur du roi.
— Et vous ne seriez pas trop fâché de l'épouser?
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— Au contraire^ ce mariage me vtndrait une ebaigei la cour; mais la damé' est cruelle soub préteâLte que je vm Tolage. Elle consent bien à être aimée, à condition de l'être toute seule.
— C^est une étrange prétention I
— Aussi, en attendant qu^elle veuille Meil m'octroyer sa main, je m'attaque à la marquise d'O. Quelle gloire si je triomphe !
-— Ce sera une action héroïque !
— Oh ! plus agréable encore qu'héroïque; et pour doubler ma félicité je veux, du même coup^ séduire la belle Geneviève.
— Quoi! la mercière et la marquise?
— C'est encore de la vengeance! La marquise ne s^avise^tHl pas de s'en âiire aimer? Je suis sa filleule, dit-
.elle. Une filleule qui a des yeux de sultane I
— Ah çà. Monsieur, s'écria le voyageur d'un air un peu bourru, mademoiselle Furet ne vous suffit donc pas? > 4^ Hélas 1 non ; elle a le tort irréparable que M. de Richelieu trouvait à toutes ses maîtresses.
— Celui de vous appartenir?
— Précisément.
— Ëh bien I c'est un tort que mademoiselle G^eviève n'aura jamais.
— Bah!
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— Ah ! mon Dieu, oui .
— C'est ce que nous Terrons I
— C'est tout vu, et je gage qu'elle ne sera jamai« à tous*
— Va pour mille louis !
•*- C'est dit; ild payeront mes frais de route. ,
— Par hasard, monsieur Toifider, reprit le vicomte en souriant^ aurais-je Thonneur de tous avoir pour rival,
— Presque; j'ai vu Geneviève, elle me plaît et je me sois mis en tète de la protéger contre une passion aussi déterminée que la vôtre.
— Le tout par honnêteté?
-• Tout bonnement.
— Vous avez quelque chose comme trente atis> Monsieur?
— Trente-cinq, Monsieur.
— Où diable la vertu va-t-elle se nicher !
Gomme le vicomte achevait ces mo&, la voiture entrait dans un petit bois : sur l'un des côtés de la route on voyait une clairière entourée de grands arbres.
— Voilà un lieu qui me paraît merveilleusement choisi pour vider notre querelle^ reprit le voyageur* Qu'en dites- Youp, Monsieur?
— 11 me plaît fort, d'autant plus qu'il y a derrière ce coteau un chftteau où je puis en toute sécurité demander l'hospitalité pour vous ou pour moi en cas d'accident.
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— Alors descendons.
La voiture s^arrëta; les laquais tirèrent une épée des coffres, et les deux gentilshommes gagnèrent la pelouse. Le vicomte riait comme un fou.
— Savez-vous bien, monsieur mon adversaire, que nous avons à présent presque un prétexte, dit-il à l'étranger en dégainant. Cependant, je vais bien me garder de vous tuer; qui diable me payerait?
— J'imagine que ce n'est pas encore un argent gagné : ainsi ne vous gênez point.
Les épées se croisèrent. A la troisième passe, la pointe du fer déchira Thabit de M. de Morsan.
— Diable ! Monsieur , il est clair que si vous y allez de ce train-là, vous ne me laisserez le temps ni de perdre ni de gagner.
Et à son tour il poussa une botte qui égratigna l'uniforme de son riva).
— Vous maniez bien l'épée. Monsieur, reprit l'étranger, et vous pourriez me faire perdre du temps si je n'étais pressé.
A peine eut-il fini de parler, que son épée plus prompte que l'éclair passa sous l'arme de M. de Morsan et l'atteignit à l'épaule.
Quelques gouttes de sang parurent aussitôt sur l'habit du vicomte.
— TodJeu ! Monsieur, s'écria-t-il, c'est 'un joli, coup ! J'ai senti Tépée avant de l'avoir vue.
— Est-ce fini? demanda l'inconnu.
— C'est tout ce qu'il faut. Madame la marquise d'O yerra bien que je ne l'ai pas trompée.
—Je lui en donnerai plutôt le témoignage. Adieu donc. Monsieur ; nous nous reverrons, j'espère.
— J'y compte bien; quand iJ vous plaira que nous déjeunions ensemble, vous n'aurez qu'à venir à mon hôtel, me de Boargog|^e. Mais n'ayez garde d'oublier les mille louis ; vous avez la partie, j'aurai la revanche.
— Ni l'une ni l'autre, mordieu I
Et l'étranger, courant à sa voiture, fit signe au postillon, qui poussa les chevaux.
Le vicomte de Morsan, demeuré seul, détacha sa cravate et la noua comme il put autour de sa blessure.
— Bah ! dit-il, c'est une égratignure, l'épée a percé les chairs seulement, il n'y paraîtra plus dans deux ou trois jours. Parbleu ! cet étranger est un galant homme, et si je savais son nom j'irais le premier lui rendre visite.
Tout en parlant de la sorte, le gentilhomme prit au travers du bois un sentier qui devait le conduire au château de son ami^ estimant au fond de son âme qu'il n'y avait pas dans tout le royaume de France vicomte plus heureux que lui. Sa journée commençait par un duel, et
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il espérait la terminer par un divertissement pins doux encore.
Tandis que ces choses se passaient sur la route de Marly, on voyait sur la route d'Orléans une petite carriole qui allait aussi vite que pouvaient remporter les jambes vigoureuses d'un bon gros cheval rouan. Dans cette carriole d'osier il y avait une vieille femme habillée à la mode des gens de la campagne et un jeune homme de bonne mine, robuste et gai : c'étaient madame Simon, la tante, et Victor, le fiancé de Geneviève-
— Mon Dieu ! Victor, disait la bonne femme, as-tu bien le courage de pousser ainsi cette pauvre bète 1 C'est à peine si, aux côtes, tu lui laisses le temps de souffler f
— Bah! bahl Blondin sait ce qui l'attend à Paris au carrefour Gaillon ! Une jolie main passera ses petits doigts blancs sur son gros cou; et qui sait même s'il n'aura pas un morceau de brioche à manger? Va ! Blondin, va, mon ami ! il y a Paris tout au bout de la route, et Geneviètc est dans Paris.
£t comme si le bon gros cheval eût compris le langage de son maître, il secouait sa tête joyeusement, hennissait et redoublait d'ardeùt, faisant merveille de ses lourds sabots.
— Mais, mon ami, reprenait la vieille femme avec un joyeux sourire, ce n'est pas une raison de tuer Wondin parce que tu es amoureux.
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— Blondin u'eu mourra pas, raa tante, et j'arriverai quelques heures plus tôt.
— Il est certain qu'au teaiu dont tu vas, au lieu d'armer demain au point du jour'» nous entreiions dans Paris ilatondbéedelanuit*
— Quelle joie^ma tante! je la verrai ce soir;com« prenez-vous^ ce soir ? Quelle fête pour elle aussi qui ne nous attend que demain!
— Tu crois donc qu'elle t'aime beaucoup, Viotw? demanda la tante avec un regard malin.
-*Si je le crois ! mais je crois à son amour comme au bon Dieu^ vojea-vous. Elle me l'a dit.
-- De mon temps, on disait que ce n'était pas toujours une raison ; de la langue au ccaur il y a quelquefois loin.
^Ëlle mentir! notre Geneviève dire ce qu'elle ne pense pas! c'est impossible. Tenez, rien qu'en prononçant son nom, je sens mon cœur qui saute. Ne pas m'aimer, elle^ quand, pour lui faire le moindre plaisir, je passerais dans le feu... Mais je vois à votre air que vous voulez me tourmenter. Vous savez aussi bien que moi qu'elle est bonne et franche. L'eau des fontaines n'est pas plus claire que le fond de son cœur.
— Oui, mon cher Victor, dit la tante d'une voix émue; lu as raison de l'aimer : Geneviève sera une bonne et honnête femme, comme elle est une jolie fille.
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— Ne me parlez pas comme ça, ma tante, ou je vais contraindre Blondin à prendre le galop, s'écria Victor.
Et malgré lui, agitant les rênes et faisant claquer son fouet, il fit si bien que le gros cheval partit en s'ébrouant.
Entre la carriole d'osier et le carrefour Gaillon, il n'y avait plus que cinq ou six lieues.
La journée avait été bonne à la boutique du Coeon d'ar^ et Geneviève n'avait pas eu trop de toute sa dextérilé pour servir les personnes qui voulaient de ses dentelles et de ses rubans. Tandis qu'elle ouvrait ses cartons et déployait ses étoflFes, l'homme auquel le vicomte de Morsan avait, le matin même, remis un billet, était revenu prendre sa place au coin de la rue de façon à bien voir tout ce qui se passait dans la boutique. Deux ou trois grands gaillards avec lesquels il avait échangé rapidement un signe de tète s'étaient dispersés un instant après son retour sous les portes cochères et dans le§ allées du carrefour.
Vers le soir, Geneviève, lasse de son travail et souriant au bonheur que lui promettait le lendemain, fit retirer dans sa chambre la jeune ouvrière qui l'aidait et ferma soigneusement les portes du Coem d'or.
Les magasins du voisinage l'imitèrent l'un après l'autre, les passants disparurent, et le silence avec la nuit envahit le carrefour.
En ce moment , l'homme qui était en observation au
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coin de la rue s'avança vers la boutique et cogna tout doucement contre le volet.
, — Qui frappe? demanda la voix argentine de la mercière qui furetait encore.
— C'est de la part de M. Paul, répondit l'honmie.
*— Ah! fit Geneviève en ouvrant une'*hàttière pratiquée au milieu du volet. Que me veut-il î
— Voyez vous-même, Mademoiselle; cette lettre vous en instruira sans doute.
Geneviève prit la lettre que lui tendait le valet et la décacheta.
— Ah ! il a bonne espérance^ reprit-elle; eh bien, tant mieux ! Voyons, il veut sa malle et quelques autres effets qu'il a laissés dans sa chambre*
— Je suis là pour les emporter.
— Attendez donc que je tire le verrou.
Le fer grinça dans la gâche et la porte s'entr'ouvrit ; le valet se glissa dans la boutique.
— Venez ayec moi, je vous conduirai dans sa chambre, dit Geneviève qui marcha d'un pas léger vers Tescalier.
Mais avant de la suivre, l'homme fit sauter lestement le loquet que la mercière avait assuré après son entrée*
Au même instant, les individus tapis çà et là dans le carrefour GaiUon s'approchèrent de la boutique en rampant le long des murs, et s'y cachèrent sans bruit, à
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)'exceplion de l'un d'eux (qui 8'arrèta deyant la fitN^e. Celui-là porta à ses lèvres un petit sifBet; au signal qu'il en tira^ deux eiStaflen sortirent de la -rae NeuTO^es-Augustins, portant une chaise.
Bient6t pQ^t^ier de bois eria sous les pas de Thomme qui tenait de charger la malle sur ses épaules. Ses camarades se blottirent dans les coins sombres du magasin.
— Pr^éz garde^ dit Geneviève en posait son petit pied sur le parquet, Tescalier est un peu raide, et vous pourriez tomber.
Gomme elle s'avançait marchant à reculons et dirigeant la lumière du flambeau vers la porte intérieure, deux hommes s'élancèrent et la prirent & bras le corps. Gene^ viève voulut appeler; mais sa voix mourut étouffée dam un épais mouchoir de soie roulé autour de sa bouche; ceux qui gardaient la chaise chantaient gaiement un refrain. C'étaient évidemment d'honnêtes compagnons habitués à ces sortes d'expéditions.
Les bras robustes des ravisseurs enlevèrent le corps léger de la mercière et le portèrent dans la chaise qui partit rapidement ; la porte fut repoussée, et la bande disparut dans la rue voisine.
Un quart d'heure après, une carriole trdnée par un gros dieval rouan tout haletant entrait dans le carrefour.
*«* Voilà le Comi d'or, dit un jeune homme en smn
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tant en siège. Voyei^ ma tante^ la pareaseme tort d^à;'
point de lumière nulle parti
Vielor heurta eontre la ports une fois^ pnk deux, puis trois. II n'entendit rien, si ce 6*est au fond de la boutique la répercussion des coups firappéi mxf le boit.
— Ccrt Arange ! dit-il.
Cependant la porte yivement secouée joua dans son eadre; Viétor la poussa^ et l'obscurité béante de la)ioutique se découvrit à ses regards.
n s^ jtta plein d^ln sinistre pressmtiment* Son premier pas fit rouler le flambeau qui s'était échappé des mains de Genevière.
— Genevièvetcria4-il d'une voix vibrante. Personne ne f^pondit. Victor voulut courir vers Tescalief, et ses pieds s'embarrassèrent dans le manteau jeté par le vaM après l'enlèvement de la mercière.
-^ Mon Dieu ! qu'y a^-t^l donet demanda la tante qui suivait Victor en tâtonnant.
— Il y a un crime ! répondit Victor.
Cependant madame Simon^ qui coniiaissait les êtres de la boutique^ battit le briquet et alluma un flambeau. Aux premières lueurs dé la flamme indécise, Victor aperçut la malle abandonnée sur le parquet; çà et là quelques effets, et, pendue au comptoir, une aiguillette dont les nœuds s'étaient accrochés à un clou.
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Dame Simon soulevait les effets Fun après l'autre machinalement.
— Mais^ dit-elle tout à coup^ vois^ ce sont les habits de M. Paul.
— Le locataire ! s'écria Victor.
Et s'emparant du fland)eau^ il se précipita dans Tesealier.
Cinq minutes après il descendit; il était pâle et tout son corps tremblait.
— Victor ! murmura dame Simon, parle^ tu me bis peur.
— M. Paul n'est pas chez lui, répondit le jeune homme. Oh! je m'en doutais... Genevi^e a disparu^ sa chambre est vide^ son lit n'est pas défait... C'est M. Paol qai a fait le coup.
— M.Paul!
— Tenez^ regardez ce cachet que j'ai trouvé sur sa commode là-haut; voyez-vous ces armes?... ce sont celles du vicomte de Morsan !
Les voisins^ réveillés par Victor, ne purent lui donner aucuns renseignements sur la route qu'avaient suivie les reyisseurs. Ces bcmnètes marchands dormaient tous à l'heure de Tenlèvement; les uns compatirent aux peines de Victor, quelques autres pestèrent contre les amants qui, sous prétexte d'avoir des nouvelles de leurs maitresses, ont rimpertinence de tirer les bourgeois de leur sommeil; il s'en trouva deux ou trois qui se réjouirent dans le fond de leur âme de la mésaventure arrivée à une mercière qui accaparait les bonnes pratiques et le beau
-^ C'est un enlèvement qui nous vaudra bon an mal an mille livres, pensèrent les propriétaires des Tro%$ Pelottei, de VÉeheveau rouge et de V Épingle d'argent; et ils retournèrent dans leurs lits, louant Dieu et bénissant M. de Morsan.
k bout de rech^Hîhes, Victor heurta, au point du jour, chez le suisse de l'hôtel de la rue de Bourgogne; mais le suisse n^avait pas vu son maître depuis trois jours.
— C'est une affaire j>ressante qui m'amène, dit Victor,
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ne pourriez-vous m^apprendre où il se trouve présentement?
— J'imagine que lui seul et le diable le savent» et Tun et Tautre n'ont coutume que d'en parler le lendemain.
Victor voulut insister ; mais le suisse lui poussa la porte j sur le n«si.
Ledésespoir entta dans le cceur du pauvre garçon ; rm nuit tout entière s'était écoulée; chaque heure qtiTl eJ* tMidait sonner frappait sur son corar comme un maftean déplomba i
Cîomme il passait sur le quai, un homme heurta Victor violemment.
— Tiens! Victor! dit l'homme.
— Ahl c'est toi. Bricole! répondit l'amoureux; bonjour, mon ami.
— Eh 1 de quel air me parles-tu! On croirait vrrimetlt que tu portes te monde sûr tes épaules^ à voir la mine que tu fkist Te serailnil arrivé quelque malheurt
*-- On a enlevé Geneviève.
— La ioMe mercière ?
— Elle-même.
^ PaiMeUf ! elle en valait bien la péhie !
— C'étaitma fiancée. Bricole.
— Ma foi, mon ami, les tancées ne manquentpas; quand yai perdu ma femme, je me suis grisé trois jouis de
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suite :c^6Btunb(mm0Tenpoara'7plu6peaserlequatrième.
— Adieu, Bricole, je n'ai plus qu'à me noyer. *
— Laissa «Umc! la rivière coulera demain connue aujourd'hui; attends un peu. Hier, je n^avais ni sou ni maille et je voulais me p^dre ; i c^t^ heure, je suis iieureux comme un prince. Regarde cette lettre, Victor; voistu ee aom sur l'ftAresBe? « A monsieur le vicomte de Mopsan. »
— Le vicomte de Morsanf répéta Victor qui sa prit à écouter.
— Lui-même. Cette lettre cctttient ma fortune. EUe me vient du valet de M. de 8aint-Pd, qm Fadettia^ée ison mfldtre pon* moi^ et me reccmunande au vicomte, qui, j'en suis sûr» m'aeceptera sur ma Ixmne mine.
— Et que fera-t-il de toi, le vicomte ? dit Victor qui dé* voraitla lettre des yeui» ^
-^ Son vakt de chambre.
-Ah!
— Et je cours de ee pas ^tier en tonctions.
— Veux-tu me donner cette lettre, Brieoiet -Atdt
—Oui.
— Es-tH fout Ttmt àfheure tu voulais te noyer, à pr^ésest tu veux être valet de chambre !
— J'ai diangé d'Idée.
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— Soit ; mais c^est ma forlune c[ûe tu demandes !
— Eh bien ! je te Tacheté.
— Tu ne pourrais seulement pas en payer la moitié.
— Dis toujours ton prix.
— Sais-tu que j'aurai cinq cents livres de gage t
— Je te les donne.
— Oui; mais les gages et les pourboires^ ça fût mille livres.
— Tu les auras.
— Parbleu! tu ne comptes pas les petits profits ; ça vaut bien encore cinquante pistoles.
— Elles sont à toi ; finissons.
— Quel sot ! Quinze cents livres pour une idace qui me rapportera cent louis bon an mal an avec les aubaines. Allons donc!
— Mais enfin que veuï-tu? parle.
— Écoute, Victor, tu es mon ami; je consens à Éaire quelque chose pour toi ; puisque tu tiens à cette lettre, donne-moi mille écus, et je te la cède.
— Milleécusl
— Ni plus ni moins. Et encore le fais-je parce que je te vois malheureux et que ça m'attendrit.
— Mais en comptant ce que j'ai dans ma bourse et œ qu'il Y ^ dans celle de dame Simon, en vendant la carriole et Blondin, ça fera tout au plus cent louis! s'écria Victor.
— Alors n'en parlons plus.
— Tu ais trais mille livres ?
— Je n'en rabattrai pas un sou.
— Mon Dieu ! mon Dieu !l|ue faire? répétait Victor en déchirant ses poches avec ses doigts.
— Adieu, mon ami, dit Bricole, ce n'est pas ma faute si tu n'as pas la lettre.
— Attends ! s'écria Victor tout à coup. Il te faut mille écus^ tu les auras.
— Voilà qui est parler.
— Va f asseoir à l'auberge des Trois-PinteSy ici près, rue du Bac, je cours chercher la somme, et je reviens.
Vict(y prit sa course vers la place du Carrousel, la traversa et se dirigea vers le Palais-Royal.
11 y avait à cette époque-là, autour du Palais-Royal et dans chaque ruelle un^as de méchants cabarets, d'hôtelleries borgnes et de logis obscurs où grouillait une population d'escrocs, de filles, de gens mal famés, dont M. le lieutenant de police 'lui-même connaissait à peine le nombre. On y entendait à toute heure du jour un bruit ^urd&sant de disputes et de chansons gaillardes à faire treiùbler un dragon. La moindre chose qui pût arriver aux personnes égarées dans ces repaires était d'y perdre la bourse ; on padait de femmes enlevées qui ne repal'ais^eut plus, et de bourgeois attardés à qui Pou coupait
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la gorge après les avoir dévalisée» Parfois le soir^ aux clartés rougeàtres d'une laHterqib 1^ oliqulRs darplosieurs épées sonnait à Tangle d'une rue ; les gens du guet secouraient^ et sur le payé hiifide on voyait dê$ taehes de sang et un homme qui râlait. Les meurtriers s'étaieat en* fuis dans le dédale de cent ruelles où mille bouges s'ouvraient pour les recevoir. C'était un lieu où les sergents racolaient leurs recrues, où foisonnaient les laquais sans emploi; les déserteurs^ les filous de toutes sortes^ et ces individus sans foi ni loi qui pullulent à la surface de Paris. Dans sa ceinture de maisons obscène^ et fétides^ le Palaij^oyal; avec ses jardins^ étinoelait eomme un di«*> mant enchâssé dans 4u plomb.
Victor poussa la porte d'un eabaret de la rue Pierre^ Lescot, Assis à une taUe devant un broc de vin éoumant, un sergent racoleur devisait en|g» un laquais débraillé et une fille couverte de fard; il portait la moustache en ^Too, la rapière au flanc et le chapeau sur Toreille»
«-^ Voilà un beau garçon ! dit la Me à la vue de Victw.
^ Itis^toif mignonne^ oontinita le sergent qui s'était retourné à ces mots^ tu vas voir comment on amorce ce poisson-là. Hé! l'ami! reprit-il en s'adressant à Vietor^ que cherchez-vous céans ?
— Vous ou tout autre de vos camarades.
— Va donc pour moi ! Que voulez-vous ? Un banquier.
si vous êtes poursuivi par quelque créancier du diable, un second si vous avez un duel î Pariez, j'ai de l'argent et du fer.
— Il me faut de For.
— Parbleu! Il y en a dans cette bourse, dit le sergent en tirant de sa poche un petit sac en mailles de soie où des louis brillaient; mais que me donnerez-vous en échange?
— Moi.
— C'est dit. Combien vous fautril ?
— Six cents livres.
— Cest beaucoup d'écus pour un homme.
— Je n'en rabattrai pas un denier, vous avez une minute pour vous décider.
— Six cents livres ! répéta le sergent.
— Quel joli grenadier ça fera! dit la fille entre deux œillades.
— Ma foi ! reprit le sergent, nous en ferons un dragon. Touchez là, camarade. Voilà vos louis*., ils sont tout neufs et bien sonnants.
— Très-bien, dit Victor; mais ce n'est pas tout encore.
— Qu'est-ce donc I
— n me faut un congé de trois jours.
— Peste ! et qui me répondra de vous et de l'argent ?
— Ma parole.
— Morbjeu! c'est parler en militaire. Un sergent n'au-
rait pas mieux dit. Va donc pour le congé. Aussi bien^ si vous ne revenez pas, j'en serai quitte pour vous passer mon épée au travers du corps... Savez-vous écrire î camarade.
— Vou§ allez voir.
— Signez donc, reprit le racoleur en étalant sur le dos du laquais qui ronflait un engagement qu'il venait de tirer de son habit.
— Voilà ! dit Victor en jetant la plume.
— Victor Berny ! quels jambages 1 Foi de sergent, vous serez maréchal des logis avant six mois... si vous cultivez aussi bien le sabre que la coulée.
Mais Victor était déjà trop loin pour entendre la prophétie du sergent et ses commentaires sur Tétat des lettres dans la compagnie.
Victor vendit tout, ramassa les mille écus et les porta à son ami Bricole qui, tout en l'attendant, buvait méthodiquement dans Tauberge des Trois-Pintes.
r- Voilà Targent! lui dit Victor en jetant les pièces blanches et jaunes sur la table.
— Voici la lettre, repartit Bricole.
Victor la serra dans sa poche et ne fit qu'un bond jusqu'à rhôtel de la rue de Bourgogne.
Cette fois, sur le nom de M. de Saint-Pol, ce fut l'intendant du vicomte qui le reçut.
— Tu arrives à propos, lui dit cet homme, justement M. de Morsan a besoin de tes services. Es-tu prêt?
— Je le suis.
— Eh bien I mon drôle, tu vas entrer en fonctions tout de suite; la recommandation de M. de Saint-Pol suffit. Notre maître est à son petit château près de Luciennes.
— Faut-il m'y rendre? dit Victor avec empressement.
— A rinstant. n attend sa correspondance. Sais-tu monter à cheval?
— Je monte à cheval^ aux balcons et aux fenêtres. —Tu es ITiomme qu'il faut à M. le vicomte; cours.
Voici toutes ses lettres et la tienne.
Victor sauta sur un cheval tout sellé qui attendait dans la cour et partit au galop.
Trente ou trente-cinq minutes après il descendait de^ vant le perron d'une petite maison de plaisance, gracieusement assise au pied d'un coteau, non loin du village. Le cheval était blanc d'écume et tremblait sur ses jambes.
Au nom de Tintendant, un laquais conduisit Victor à l'appartement du vicomte. M: de Morsan, le bras en écharpe, achevait de se faire poudrer. Il congédia le coiffeur d'un geste et fit approcher Victor qui lui remit la lettre si chèrement payée à Bricole et un petit billet dont l'intendant avait cru devoir raccompagner.
Sa lecture achevée, M. de Morsan regardai Victor de
la tête aux pieds. Victor soutint ce regard sans qu'un muscle de son visage tressaillit ; d'un coup d'œil il a\ait ^ déjà fait le tour de Tappartement, compté les portes et les fenêtres, et mesuré la hauteur des balcons.
— Tu as Taîr d'^un drôle déterminé, lui dit enfin M. de Morsan.
— J'ai Fair de ce que je suis, monsieur le vicomte, répondit hardiment Tamoureux.
— Diable ! je comprends à cette réponse pourquoi mon intendant me marque qu'il a été content de toi. M, de Saînt-Pol m'assure que je serai satisfait de ton service. Que sais-tu faire ?
— Ce qu'on m'ordonne.
— S'il en est ainsi, nous nous entendrons à merveille. Je crois. Dieu me pardonne, qu'il n'y a pas gentilhomme de France plus accommodant que moi. On n'a qu'à faire ce que je veux, tout le reste m'est égal. Gomment t'appelles-tu ?
— Bricole, répondit Victor tranquillement.
— Eh bien ! Bricole, tu vas me prouver ton savoir-fairetout à l'heure. Mais d^abord il faut que tu me permettes de te donner une idée de mon caractère ; il te sera plus commode après de tenir ton emploi.
— J'écoute.
<~ Je n'aime ni les observations ni les conseils.
— n n'y a que les fous qui en donnent, et je n'ai pas la prétention de Têtre encore.
— Très-Bien. Ayec moi on n'a jamais à craindre de réprimancfes; mais quand je ne suis pas satisfait du service de mes gens, je lés renvoie tout bonnement.
— C'est pour tout le monde une économie de paroles.
— Le valet de chamÈre que tu remplaces avait six cents livres de gageô ; il en volait plus du triple, et je ne m'en apei^vais pas. Tu seras sur le même pied dans la maison*.
—Je m'efforcerai de faire mieux que cet homJête garçon, afin que vous ne ïe regrettiez pas.
•*• J^" permets ton» les défauts, mais, en revanche, j'exige une qualitô : la discrétion.
— (îette vertu d'un côté et fous les vices de Tatitre, il y a égalité : la qu^tlité vaut la quantité.
-^ Tu sais tout ; maintenant écoute.
— Nous y voici 1' ^nsa le faux Bricole.
— J*3[i fait enlever hier une jolie fille que tu connais peut-être, Geneviève ïa mercière.
— La perle du carrefour Ôailion?
* — Elle-même. Elïe est ici.
lies yeux de Victor brillèrent tout d'un coup.
— C'est à toi, reprit le vicomte, que je commets sa garde. La petite est encore pl'uB farouche que je ne pen-
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sais. Sous prétexte qu'elle est honnête et amoureuse de je ne sais quel vaurien, elle m'a tenu plus de vingt discours qui m'ont assommé. Quand on a un coup d'épée dans le bras, tu sens bien qu'on n'est pas en humeur de répondre à mille balivernes; je me suis esquivé. Mais je ne suis pas homme à me tenir pour battu.
— Parbleu! fit gravement Victor.
— C'est donc à ton éloquence que je remets le soin de l'apprivoiser, continua M. de Morsan. Fais-lui bien comprendre que je ne prétends pas l'enlever à son fiancé... au contraire.
— Sans doute, reprit le faux Bricole.
— Elle l'épousera, je la doterai, et il ne tiendra qu'à elle que son amoureux soit garde-chasse à Morsan... Quand j'aime les gens, j'aime tout ce qu'ils aiment.
— Vous êtes trop bon.
— C'est une affaire entendue... La petite est là, reprit le vicomte en indiquant à Victor la porte d'une chambre voisine. Tu vas entrer chez-elle, et sous prétexte de lui offrir tes services, tu tâteras le terrain.
— Oh î j'ai mon projet; j'imagine qu'elle m^écoutera.
— Très-bien !... Ah! un mot encore... Si par hasard, voulant me tromper, tu tentais d'ouvrir les portes à la belle, je te préviens que mes gens ont ordre de tirer sur toi comme sur un lièvre. Tu m'as compris ?
— Monsieur le vicomte a une manière de s'exprimer qui ne permet pas de se méprendre sur ses intentions, reprit Victor sans sourciller.
Une heure après cette conversation, M. de Morsan roulait en voiture sur la route de Paris. Jamais le jeune roué ne s'était senti le cœur si dispos ni Tesprit si joyeux. Il avait deux ou trois aventures sur les bras, et s'il les menait toutes à bien, comme il en avait la ferme espérance, sa réputation était en passe d'égaler bientôt c^Ue du terrible marquis d'O. Il tenait sous clef une ado/able fille dont la vertu avait résisté aux assauts des gentilshommes les plus galants ; sans trop de vanité, il pouvait penser que madame d'O ne le voyait pas sans quelque plaisir, et il aurait certes fallu beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas reconnaître que mademoiselle Furet, la jolie comédienne, se mourait d'amour pour lui. Quant à madame de Perthuis, Taimable veuve qui avait un parent si fort avant dans la faveur du roi, on ne pouvait s'empêcher.d'avouer qu'elle était bien disposée à se rendre. 11 n'y avait pas jusqu'au coup d'épée si plaisamment reçu qui ne donnât du relief à- toutes ces galanteries.
Le résultat de cette méditation fut de plonger l'esprit du vicomte dans un état dé béatitude suprême. Saint- Pierre serait venu lui oflfrir les clefs du paradis avec le gouvernement des vierges célestes qu'il n'en aurait pas voulu.
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La marquise d'O, on se souvient, attendait M. Ae Mo^ san à déjeuner; mais, avant de se rendre à J'hôtel de la marquise, le roué avait résolu d^ toucher cliez^a^piédienne, qui demeurait rue des Bons-Enfants^. L§ cocher, prévenu, arrêta le carrosse ?lu coin de la rue de Valois, et M. de Morsan s'élança gaiement dans la n\adsoi)^ comme un pinçon qui regagna .son nid.
Comme il mont^iit l'escalier, un homme qui desceaidait le heurta. I^e vicomte leva les yeux et rec9fliuy.t l'hôte du Cocon d'or.
— Eh, parbleji! s'écria-t-il, que je suis aise de vqus j^eçcontrer !
— C'est, ma foi, un hasard cpii me ravit, répondit le cavalier^ ce m'est une preuve yie la blessur^.,..,
— Ôh ! rien qu'une é^tignure dont j'a| pris paa revanche.
-Déjà!
— Vous me devez mille louis.
— A vous?
— .Geneviève est chez moi,
— Ah 1 fit le gentilhomm.ç.
Puis il ajouta en jetant uç yif reg^ViJ çiu çomliç ;
— De son plein gré?
— Non; mais elle y est.
— C'est juste.
— Or, VOUS savez qu'en ces sortes d'aflTaires, il n'y a que le premier pas qui coûte. .
— Prenez garde que ce soit le seul qui vous rapporte.
— Ainsi, vous ne vous tenez pas pour battu de ce côté-là?
— Non, vraiment.
— Je m'évertuerai à vous battre demain de telle sorte que vous en serez tout à fait content, reprit le vicomte avec un sourire.
— Â demain donc, répondit Tinconnu en saluant.
— Mais à propos! s'écria M. de Morsan en posant sa main sur le bras du gentilhomme, vous avez donc vog petites entrées en ce logis?
— Oh ! répondit Tinconnu avec bonhomie^ j*aH)ortais à mademoiselle Furet des nouvelles du marquis d'O, Vous savez qu'elle le connaît.
M. de Morsan s'inclina sans répondre et grimpa l'escalier. Une minute après il entrait dans un joli salon devant lequel s'ouvrait un balcon tout chargé de fleurs et d'arbustes. La saison était encore douce, et par les fenêtres^ voilées de jalousies, l'air et la lumière se jouaient sur le» jardinières.
— Ma maîtresse est à vous dans l'instant, dit une soubrette dont la tête mutine éclaira d'un sourire et d'une œillade les plis soyeux d'une portière.
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— Hum ! fit le vicomte. Les nouvelles du marquis entrent dans le boudoir et moi j'attends au salon. La marquise payera pour les souvenirs.
Comme il parlait, ses regards tombèrent sur une lettre oubliée sur un sofa; elle était ouverte. Le vicomte la prit et la parcourut d'un coup d'œil.
— Roger! dit-il en lisant la signature. Parbleu! ce doit être alors le iJievalier qui m'a donné un coup d'épée hier et que je viens de rencontrer tout à l'heure. H n'y a que deux Roger à la cour, Roger d'O et le chevalier Roger de Guerche... Mordieu! le sort me traite comme si j'avais du sang du grand Lauzun dans. les veines. Quels rivaux!
En ce moment une femme parut dans le salon. Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans et paraissait en avoir dix-huit ou dix-neuf tout au plus, tant la jeunesse, la vie et la gaieté pétillaient sur son visage.
Son cou, blanc comme une feuille de lis, se teignit de couleurs roses en reconnaissant la lettre entre les mains du vicomte. Elle mordit ses jolies lèvres prêtes à pousser tm petit cri, et sauta sur la lettre avec la souplesse d'une chatte.
— Voilà, mon cher vicomte, une indiscrétion qui n'est permise qu'à nous autres comédiennes! dit-elle.
Le vicomte s'inclina sur la petite main qui froissait la lettre et la baisa.
— Vous connaissez donc le chevalier de Guercheî lui dit-a.
Claudine ouvrit de grands yeux tout étonnés.
— Le chevalier de Guerche? reprit-elle.
— Oh ! fit Paul, ne vous mettez pas en frais de dissimulation; j'ai vu la signature.
— Ehbienî
— N'est-ce pas le nom de Roger qui est écrit là î
— Sans doute.
— Or, au moment où le visiteur sortait, je Tai rencontré au seuil de la maison. Il m'a tout de suite avoué luimême qu'il était venu vous donner des nouvelles du marquis d'O.
— Ah ! il vous l'a avoué ! reprit la comédienne dont les yeox lançaient mille étincelles.
— J'imagine qu'il n'a point quitté l'armée tout exprès pour cette commission; mais ce n'est pas à moi, vous en conviendrez, qu'il devait la confidence des suites de son entretien.
— C'est juste, reprit Claudine, dont le frais visage rayonnait de gaieté.
— Ainsi, c'est donc bien celui dont M. d'O lui-môme disait que, s'il n'était pas le marquis d'O, il voudrait être le chevalier de Guerche?
— Que voulez- vous, cher vicomte, vous ave» une telle
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perspicacité qu'il serad^ inutile^ ^e crois ^ de 1§ nier. Vous mettez du premier coup le doigt sur les chose^^ reprit Claudine avec un grand sérieux qui avait toutes les peines du monde à dissimuler une grande envie ^'éclater de rire. Mais, prenez garde! Je vous çiéyijens que votre chevalier me fait la cour... et c'est un rude adve^ saire.
— Pensez-vous qu'il réussisse? dit le vicomte m glissant son bras autour de la taille de Clatidine.
— Eh ! mais, tout autant, peut-être^ <ïue vous réussirez auprès de madame la marquise d'O, de madame de Perthuis et de Geneviève.
— Ah! le traître, il a parlé! murmura le vicomte.
En sortant de la rue des Bons-Enfants, la personne que M. de Morsan avait rencontré sur l'escalier se jeta dans un fiacre et se fit conduire chez madame la marquise d'O.
L'hôtel qu'habitait la marquise était situé au fond du faubourg Saint-Germain, rue du Cherche-Midi. Une longue avenue de marronniers courait du perron à la
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grande porte cochère et, derrière Fhôtel, s'étendait un yaste jardin.
Madame d^O était dans sa chambre à couclierj assise devant une toilette^ tout entière aux soins de mademoiselle Agathe, dont les mains bahiles ajustaient tantôt une boucle de cheveux rebelles et tantôt un pli de corsage indocile. Sur la toilette on voyait un magnifique bouquet de fleurs rares dans un vase de vieux céladon. La marc[uise prit Tune des fleurs et Teffeuilla lentement entre ses doigts d0 neige,
— Il n^ a que M, de Morsan pour trouver de ces beaux bouquets, dit mademoiselle Agathe d'un petit air innocent. Comment les jardins de Paris font>-ils pour produira chaque nuit les fleurs que JA, le vicomte vous envoie chaque matin?
— Il est vrai qu'elles sont merveilleuses, dit la marquise en portant la fleur à ses jolies narines,
— Oh I M. le vicomte est d'un goût extraordinaire, surtout lorsqu'il s'agit de choses qui peuvent plaire à madame la marquise; je suis bien sûr qu'il trouve un grand plaisir à composer ces bouquets brin à brin.
— Penses-tu cpi'il ait été blesséî interrompit la mar- ^ise timidement.
— Oh I que non. Madame. Mais, blessé ou non, je suis bien sûre qu'il viendra.
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— Tu crois?
— Sans doute. Madame ne l'attend-elle pas à déjeuner?
— Pourquoi se battrait-il? C'est une étrange mode que • celle de ces duels. On est jeune^ riche. ••
— Beau garçon, dit tout bas la soubrette.
— Et on va se donner de grands coups d'épée sans raison; car je suis bien sûre qu'il ne sait pas du tout luimême la cause de cette bataille.
— Ohl Madame! j'imagine que, tant tués que blessés, il n'y aura pas beaucoup de morts dans cette affaire.
— Je ne suis pas bien certaine qu'il m'ait dit toute la vérité hier quand je l'ai rencontré; penses-tu que ce soit vraiment pour attendre son adversaire qu'il se soit rendu à la boutique du Cocon d'or?
— Pourquoi M. de Morsan mentirait-il?
— Ma filleule est jolie.
~ Geneviève? M. de Morsan n'a pas le cœur fait pour aimer une grisette; on sait bien qu'il aime ailleurs, lui qui donnerait sa vie pour ramasser une fleur que vous auriez touchée.
A ces mots, la marquise devint toute rouge.
— Prenez donc garde. Mademoiselle, dit-elle vivement, tout en causant sans qu'on vous interroge, vous m'avez piquée jusqu'au sang. Je ne sais pas pourquoi vous me parlez sans cesse de M. le vicomte?
— Elle ne s'aperçoit pas, pensa la soubrette en étouffant un sourire^ qu'elle ne fait que cela elle-même depuis un gros quart dTieure.
Et tout haut elle ajouta avec un superbe sang-froid : —Pardonnez-moi, Madame, je voulais ajuster ce nœud; Yoilà qui est fait. Si Madame allait à la cour aujourd'hui, je sais vingt dames, et des plus belles, qui mourraient de dépit en la voyant.
— Tu crois? dit la marquise en se mirant dans la glace. En ce moment, un léger coup frappé à la porte de la
chambre attira l'attention de la soubrette; elle y courut et rentr'ouvrit, après avoir reconnu la voix de Fune des camérisfes de la marquise.
— Qu'est-ce? demanda madame d'O qui souriait à sa beauté.
— Ah! mon Dieu! Madame, c'est M. le marquis qui vient d'entrer dans la cour de Thôtel, répondit la soubrette.
— M. d'O ! s'écria la marquise tout eflTarée.
On entendit des pas dans l'antichambre, et presque au même instant un valet de pied se présenta, demanda de la part de son maître si madame la marquise était disposée à le recevoir.
— Faites entrer, dit-elle.
Le marquis avait trop l'habitude du monde pour ne
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pas reconnaître tout de suite que s^ présence était pour le moins inattendue. Son premier coup d'œil embrassai Tappartement tout entier, et il vit tout à la fois et le trouble ji'AgathQ et la pâleur de madame d'O, Mais; le marquis n'était pas borame à tejuoigner $^ gurpiw devant Taccueil de sa fe^nae, si contraint <ju11 fftt.
Avec la parfaite aisance d'un amant qui fMf^e dQ la joie qu'il donne par le bonheur qu'il éprpuYe, le marquis s'approcha ^e jn^dame d'O et s'incUnii sur sa main pour la baiser. Cette main ^tait up peu froide et tremblante,
— Décidément, se dit le gentilbopame, qui n'était autre que le prétendu chevalier de Guerche du vicomte de Morsan, décidément je n'étais pas attendu, et, n'étant p^ attendu, je gêne.
Mais tandis que cette pensée traversait son esprit, le mari embrassait la main de sa femme avec tous leis ^§inblantsde l'amour le plus vif,
— Allons, il n'a rien vu I pensa la soubrette.
— Que j'ai de bonheur à vous voir. Madame î s'écria le marquis; en recevant l'ordre de quitter la Flandre, j'avQue que le désir de servir le rgi a disparu devant le contentement que j'éprouvais ^ me retrouver auprès de vous.
— Croyez, monsieur le marquis, balbutia madame d'O, que je n'ai pa,s moins ^ ^oie à ycm revonr.
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— Je le deyiqe. Madame^ reprit le marquis avec un imperturbable sourire, et cette joie redqyble la mienne^ car, vous ne Tignore^ pas, vous avez réalisé ce miracle, qui semblait impossible à la cour de notre glorieux monargue : un mari qui aime sa femme I
Tout à coup, et comme elle s'apprêtait à répondre, on entendit crier sur le gravier de Pavenue les roues d'u^ carrosse. Les trois acteurs de cette sqène jetèrent en .même temps un regard vers la fenêtre qui donnait sur 1^ cour. Madame d'O tressaillit, la soubrette ^ mordit les lèvres, le marquis sourit.
— Eh mais ! dit-il, n'estnce point la livrée de Jfi. de Morsan?
— Oui, dit Agathe, je Taperçois qui de«5cei;id sur le perron.
— Mon Dieu ! Madame, reprit le marquis, veuillez me pardonner rindiscrétion de ma demande: par has^ird, tfattendriez-vous pas ce jeune gentilhomme?
— Je crois l'avoir invité à déjeuner, répondit-elle d'une voix faible en levant les yeux sur son mari.
Jamais regard plus craintif ne croisa regard plus doux, la physionomie du marquis était toute charmante. Un PjÊU rassurée, madame d'O essaya de sourire.
— M. de Morsan sera charmé de vous voir, dit-elle: vous souffrirez, j'espère, que je vous le présente.
— Je cours le prévenir de l'arrivée de M. le marquis, reprit Agathe d'un petit air ingénu.
Elle s'élançait vers la porte, lorsqu'un regard de M. d'O la cloua à sa place.
— Me perinettrez-vous, ma chère Berthe, reprit-il, de retenir un instant votre camériste; j'ai quelques ordres à lui donner.
— Mes gens sont à vous^ répondit la marquise qui se reprit à trembler.
— J'ai le plus vif regret de ne pouvoir rester à ce déjeuner, Madame, continua le marquis; mais les graves intérêts qui m'ont rappelé à Paris m'obligent de retourner sur l'heure à Marly; je suis contraint de vous quitter.
-r- Déjà, Monsieur! dit la jeune femme, qui cherchait à lire sur le visage caressant de son mari.
— Ce soir ou demain j'aurai l'honneur de vous revoir; mais jusque-là, ma chère Berthe, vous m'obligerez beaucoup en taisant ma présence à M. de Morsau comme i tout autre. Je suis arrivé incognito et désire que cette arrivée reste secrète quelque temps encore. Vous me comprenez. Madame ?
— Je vous promets d'obéir. Monsieur, dit madame d'O.
— Votre hôte vous attend,- ma chère Berthe, allez le recevoir; je sortirai par votre boudoir et le jardin.
M. d'O prit 1^ main de sa femme et la conduisit avec la
plus exquise galanterie jusqu'à la porte de sa chambre, où il la salua.
— Un mot à vous. Mademoiselle, reprit-il en se tournant vers Agathe, lorsque la portière se fut abaissée.
Le regard du marquis brillait comme de Pacier; sa voix était brève, sa physionomie impérieuse.
— Aïe ! fit la soubrette en approchant.
— Tu sais qui je suis... retiens bien ce que je vais te dire, repris le marquis; quoi que M. de Morsan te donne pour être dans ses intérêts, je t'en promets le double si tu me sers fidèlement. Tu n'as rien vu et tu te tairas. Si tu parles, je te chasse, et tu pourras t'en repentir après. Tu m'as entendu... Va.
M. d'O prit son chapeau et sortit par le boudoir.
— Le diable d'homme, dit la soubrette, il avait tout vu ! Tandis que le marquis longeait les charmilles du parc^
mille pensées assaillaient son esprit.
— 11 était temps que j'arrivasse! se disait-il... C'est ma bonne étoile qui m'a conduit hier à la boutique du Cocon tfor... Le fat! s'il ne m'avait pas mis au courant de ses escapades, j'en serais encore au soupçon... tandis que, maintenant, j'ai presque une certitude. Quand j'ai vu l'embari^ de madame d'O et l'air sournois de la soubrette, que le diable confonde ! j'ai vivement regretté de n'avoir pas poussé mon épée tout au travers du corps de
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mou étourdi... Au fait, si je Tatteudais à sa sortie?., ce ne serait que partie remise.*. Allons donc] tuer M. de Morsan, mais ce serait un sûr moyen de le rendre adorable, et s'il me jouait le tour d'en jéchajçer je pourrais bien payer les frais de la guerre ! Won pas... c'est une lutte où répée n'a que faire.. . Moi, jaloux !,., o'est un aym que je puis bien me faire à moi-même, mais le laisser voir à qui que ce soit au mpnde... ah !... fi ! Voyons, il est à présent deux heures... Berthe m'a vu... elle en a tout au moins pour vingt-quatre heures à trembler. C'est donc tout un jour que j'ai devant moi.^. fl m'en fallait nooiiis jadis poijr vaincre une prude, m'en faudrait-il davantage à présent pour sauver ma femme ? Me suis-jepas I0 znajv quis d'O? Oui, mais le marquis d'O marié*.. Marié ! quel jnot et comme il change un homme,,. Eh bien! mVt^il seulement deviné sous mon masque^ lui? Démon teiQps^ nous flairions les maris comme un limier évente m cerf, et ils attaquent à nous, ces roués de parade! On leur fera voir qui nous sommes. Je cours ebe? le mi' nistre et suis tout au yicomte après,,, E^ matière degi^lanterie, j'ai fait mes preuves^ morbleu ! et il ne sera pas dit que le marquis d'O se sera laissé battre par le nçomi^ de Morsan.
Le mar(juis roula m manteau autour de ses épaulas et gagna sa voiture.
Cependant Victor était à Luciennes, dans le petit château de M. deMorsan, investi des honorables fonctions de valet de chambre. Quand la voiture du vicomte eut disparu dans la poussière du chemin, Victor retourija à son poste, impatient de revoir Geneviève; mais la chose n'était pas aussi facile qu'il Tavait crue d'abord; des laquais allaient et vmaknt dans Pappartement^ et si la jeune fille apercevait son cousin avant d'être prévenue de sa présence, un cri pouyait le^ tr;abir tous 4eux.
Victor rôda quelques ii^ânts, heurtant, aussitôt qu'il demeurait seul, à la porte derrière laquelle tremblait la jolie flieidère ; mais soit qtajd leç coups fiiseent trop légers. Suit qfm O^iieviàve ne voulût ' pas ouvrit, croyant avoir affaire au vicomte, il oe recevait point d* f^Hse*
Le sang bouillait dans les veinai de Yieter; iout ft eoup iifieidée traversa son esprit, et tandis que les d<«i6stique6 achevaient de mettre tout en ordre çâ et là, il se prit à chanter une romance qpe Gaii$viève£oax]ijâ$isait bien pour l'avoir entendu chanter par les filles de Saint-Gervais, alors qu'elle était tout enfant :
Il ne faut fw, €[eaBd fl fait bean^ Dormir à l'ombre^ an pied des saides ; Car les amoureux du hameau PéeheBt souvent an bord de Veau, Armés de longuAf §«#l»s.
Quand i} Mi l>.6aul
A peine Victor eût-il chanté les deux prenaiers vers qu'il entendit marcher dans la chambre voisine; au quatrième^ le parquet craqua tout contre la porte; au dernier^ une clef tourna doucement dans la serrure.
Victor continuait :
Il oe faut pas, quand il fait noir^ Se promener sous les futaies.
Car les beaux pages du manoir Galment égarent chaque soir •
Les filles par les haies, Quand il fait noir !
Au second couplet^ la porte tourna sans bruit sur ses gonds; un profil doux et timide parut un instant; mais un laquais passa^ et le profil s'évanouit.
Cette fois, une voix fraîche soupira la romance derrière la porte entre-bâillée, mais si bas que Victor seul en pouvait saisir les fugitives paroles :
Il ne faut pas, au point du jour.
Cueillir des fleurs entre les gerbes.
Le ciel bleuit, le matin court , El; les bergers guettent Tamour, Couchés sur un Ut d'herbes.
Au point du jour.
La voix se tut; ils étaient seuls. Victor poussa la porte, et Geueviève tomba dans ses bras.
La jeune fille ne pouvait plus parler ; de grosses larmes
coulaient de ses yeux, et elle embrassait Victor sans savoir ce qu'elle faisait.
Quand tous deux furent un peu plus calmes, Geneviève sourit entre ses pleurs.
— Vous ne m'avez pas oubliée, vous ! dit-elle.
— Vous oublier! est-ce possible? Je serais allé vous chercher au bout du monde !
— Ah! mon Dieu! quel habit portez-vous là? s'écria Geneviève ^en attachant ses regards effarés sur la livrée du marquis.
— Le seul qui m'a permis de pénétrer jusqu^à vous.
— Bon Victor ! Eh bien ! s'il vous a permis d'entrer, il vous permettra de sortir. Emmenez-moi.
— Je le voudrais, mais il y a une difficulté.
— Laquelle?
— C'est que les gens du vii^mte ont ordre de tirer sur moi si je tente de vous délivrer.
— Oh! n'essayez pas restez, restez! s'écria la jeune
fille en se pressant contre Victor.
— Bah! s'il ne s'agissait que de moi, nous serions bien vite dehors; mais vous pourriez être blessée, et c'est ce que je ne veux pas.
— Mon Dieu 1 qu'allons-nous faire ?
— Attendons cette nuit... Je dirai à M. de Morsan que vous êtes malade.
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— Je me coucherai si vous voulez.
— Non pas, vous déferez le lit, vous couperez les draps et les nouerez ensemble.
— C'est-à-dire que vous voulez que je me sauve par la fenêtre.
— Justement.
— Mais il y a quarante pierfs et un fossé en bas; je n'aurai jamais la force et me tuerai en tombant... Cependant si vous le désirez, j'essayerai.
Ce fut au tour de Victor de se presser contre Geneviève.
— Je suis fou! dit-il... vous êtes une jolie fille que j'aime de tout mon cœur, et je vous parle comme à un homme.
— Il faut pourtant bien que je sorte d'ici t
— Et vous en sortirez.
— Comment?
— Je ne sais pas encore, mais c'est égal... cetfe nuit, demain, peut-être.
— Oh! voyez- vous, mon ami, je donnerais la moitié cfe ma vie pour que ce fut tout de suite, et cependant depuis que vous êtes là, je n'ai presque plus peur. Vous me défendrei, Victor?
— Mort db ma vie! dit le jeune homme, il me tuera avant de vous approcher !
Geneviève, émue jusqu'au fond dit cœur, se jeta
dans ses bras; il Py retint une minute; mais Gomme efle se dégageait de son étreinte passionnée, elle poussa tmcri.
H. le vicomte de Morsan était devant elle.
Victor se jeta d^un bond entre eux; Geneviève^ époutantée, cachadt sa tête entre ses mains.
— A merveille, dit le vicomte. Parbleu I mon drôle, c'est donc vous qui êtes monsieur Victor; vous avez d'admirables dispositions pour jouer la comédie.
L'at^de ftoHe et tranquille de M. de Morsan avait permis à ^ctor de réfléchir sur sa situation et celle de Geneviève; il comprit que la violence les perdrait tous feux, iï fit un effort sur lui-même :
— MbDOsieur le vicomte, dit-iï, je ne dissimulerai rien...
— Ge serait diflSjcile, â présent.
^ Mais puisque vous me coiïnaissez, vous ne voudrez pas me réduire au désespoir, ni cette pauvre fille non plus; rendez-la-moi, Monsieur... Si vous saviez combien jeTaime! c'est tout mon espoir, tbute ma vie, tout mon Bonheur; ayer pitié de nous, ayez pitié d'elle et vous û'aurez pas de serviteur plus dévoué que moi... Tout le malqtte vous nous avez déjà fait, je l'bublierai...Oh! pitié pour elle. Monsieur ! *
Tandis quie Victor parlait, Geneviève était tombée à genoux et suppliait Tes mains tendues. .
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— Tu parles, mon cher, comme les gens qui font métier d'écrire des romans, dit le vicomte en secouant son jabot; c'est fort joli, sans doute, mais c'est ennuyeux. Laisse-nous. I
A cette réponse, Victor se redressa.
— Vous êtes impitoyable I eh bien, je resterai, et si vous faites un pas vers Geneviève...
— Que feras-tu?
— Oh ! tenez, monsieur le vicomte, ne me poussez pas à bout, ou je ne réponds plus de moi. Voyez, je suis armé.
En parlant ainsi, Victor avait tiré des pistolets de sa poche.
— Eh! mon drôle, reprit le vicomte sans sourciller, sais-tu bien que si tu m'égratignais seulement, tu prendrais tout droit le chemin des galères ! Ce moyen-là, j'imagine, ne te rendrait pas Geneviève.
Geneviève sauta sur les mains de Victor, et lui arrachant les pistolets, les jeta par la feuètre.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, protégez-le!
— Finissons ! continua M. de Morsan; si tout cela vous amuse, monsieur Victor, cela ne me divertit guère. Voilà la porte par laquelle vous êtes entré; sortez, je ne vous retiens plus. Ce que vous avez fait me démontre que vous êtes un garçon d'esprit, et cette considération m'engagea tout oublier, même vos menaces. Allez.
— EtGene-viève?
— Plaît-il? jBt le vicomte avec un dédain superbe.
— Partez, Victor, partez I s'écria Geneviève; sur mon âme, je vous le jure, s'il tente de passer par cette porte, il me trouvera morte. .
Et la mercière disparut dans sa chambre en poussant les verrous.
Victor devint pâle comme un suaire.
— Monsieur le vicomte, dit-il, je sors ; mais si par vous il arrive malheur à cette fille, à votre tour prenez garde!
M. de Morsan haussa les épaules et Victor sortit.
— Je crois que le drôle me menace, dit le vicomte ; s'il n'avait pas montré tant d'esprit, je l'aurais fait bâtonner par mes laquais. Quant à la mercière, qui se croit en sûreté derrière ce verrou, je lui ferai bien voir qu'il y a un escalier secret. Parbleu, qu'elle se barricade tant qu'elle voudra!
Victor, en trois bonds, fut sur la route; il se sentait bien faible contre un si terrible adversaire; mais son amour lui donnait du courage. Au milieu du trouble où tout ce qui venait d'arriver jetait son esprit, il se souvint de la marquise d'O.
TT Elle nous sauvera I dit-il.
Là'dessus il se mit à courir dans la direction de Paris.
Tandis qa'il courut, une voiture arrivait au galop par le milieu de la chaussée ; Victor ne voyait rien.
— Gare donc ! criait le postillon.
Mais Victor était sourd.
— Gare ! maraud ! hurla de nouveau le postillon. Mais iHmage de Geneviève aveuglait Victor; un élan le
porta devant Fattelage écumant ; un cheval le heurta da poitrail et Victor roula sur le pavé. Le postillon se pendit aux rênes et les chevaux se jetèrent de côté.
— Qu'y a-t-il donc? demanda un gentilhomme en se penchant à la portière du cairosse.
— Éh ! Monseigneur! c'est la Providence qui vous envoie... un peu rudement, il est vrai, s'écria Victor qoi sauta sur le marchepied.
— Victor! fit le marquis d'O; et jfai failli t'écraser! mais au moins n'as-tu point de mal ?
^ Bah! je remercierais volontiers cette bonne bète, puisque sans elle je n'aurais même pas vu votre voiture... et dans ce moment-ci. Monseigneur, j'ai grand besoin de votre secours.
— A propos de Geneviève, sans doute?
— Justement.
— Parle donc.
Victor raconta rapidement la scène qui venait de se passer entre M. de Morsan et lui.
— Tu es un hr?ive garçon, reprit M. d'O après \e ré(^t de Victor, mais tu ne perdras pas Geneviève et tu j^e tueras personne. Le renard est dans soç teirrier ; .c'est là que je Fattendais. Veux-tu faire ce que je vais te dire?
— Tout.
M. d'O tira un carnet de sa poche, écrivit (juelcpies mpts sur un feuillet qu'il plia, et le passant à Victor :
— Monte à cheval... un de mes laç^ai^s te qédera^e sien; cours ventre à terre jusqu'à Paris^ et reflets ce billet à mademoiselle Claudine Furet... Ç'ejt tpç affaire de la trouver.
— Je la trouverai.
— Ce qu'ellç te 'dira de faire, M^}fii cette bojy^ f y aidera.
— Est-ce tout?
— Attends encore, fit le marquis eu 4ét^ichaçt un autre feuillet du calepin; j'ai pris soin de tes affaires, ^e puis bien m'occuper des.mienpes.
Le msu^uis traça rapidement quelles Jiçne?^ écrivit sur la lettre l'adresse de madame ^a comtesse de Perthpis et la tendit à Victor.
— Voilà, dit-il avec un singulier sourire, qui coupera les griffes du jeune lion.
Et il ajouta plus haut : . .
— Tu jetteras ce billet chez madame de Perihuis, place
Royale, et courras chez mademoiselle Furet tout de suite après.
— Est-ce fini?
— Oui.
Victor mit le billet dans sa poche, sauta sur un cheval et partit comme la foudre.
Une demi-heure après, il frappait à la porte de l'hôtel de madame de Perthuis.
— Voilà pour votre maîtresse, dit-il au suisse, c'est de la part de M. le marquis d'O et fort pressé.
Un nouveau coup d'éperon fit repartir le cheval, et Victor gagna le logis de la comédienne, rue des Bons- Enfants. Une soubrette lui apprit que mademoiselle Furet était en répétition au théâtre de l'Opéra.
Il y courut. Le concierge voulut l'arrêter; Victor mit un double louis dans sa main et grimpa l'escalier quatre à quatre. Un comparse qu'il rencontra portant des houlettes le conduisit aux coulisses.
Une douzaine de. personnes s'y promenaient; l'orchestre jouait, un maître de chant battait la mesure et l'on entendait une voix qui chantait :
Youlez-Yous être ma bergère?
ce à quoi une autre voix répondait :
Oui, je serai votre bergère!
— Mademoiselle Furet ? demanda Victor à un personnage en perruque qui prisait dans une tabatière d'or.
— La voilà ! tenez> cette jolie femme qui se penche sur le trou du souffleur en appuyant la main sur son cœur.
Au moment où les deux voix reprenaient ensemble : Elle sera... Oui y je serai... Victor tomba, sa lettre à la main, entre les deux chanteurs.
— Lisez, Mademoiselle, dit-il.
— Ah ! mon Dieu !... est-ce qu'on fait de ces peurs-là à des bergères ? s'écria Claudine, qui avait tout à la fois envie de rire et de gronder.
— C'est de la part de M, le marquis d'O, mon maître.
— De mon cher Roger ! Donnez.
Mademoiselle Furet ouvrit le papier et lut à la clarté de deux chandelles ces quelques mots écrits au crayon :
a Ma chère fauvette,
c Tandis que vous^hantez^ M. de Morsan est en compagnie à son château de Luciennes; la mercière du Cocon d'or y dort sous clef. Est-ce à dire que votre élève a plus d'esprit que sa maîtresse ? Si vous êtes bien celle que j'ai connue, je D'en crois rien. Avertie ce matin et trompée ce soir, c'est au moins trop de la moitié pour l'honneur de la
eomédie.
«Roger. »
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— Vite, ma mante ! s'écria Claudine en froissant le papier.
— La voici, dit Victor en Parrachant des mains d'une suivante.
— Eh mais I que faites-vous? s'écria le régisseur qui d'effi*oi donnait à priser à sa cravate.
— Je m'en vais.
— Et la répétition?
— Je m'en moque.
— Mais la représentation qui doit avoir lieu ce soir?
— Elle aura lieu demain.
— Et la recette perdue?
— On la payera.
— Mais...
— Un mot encore et je m'enroue... et vous en aurex pour six mois.
Le régisseur, consterné, toml^ sur pn b|nç ^e gazon ; Claudine s'élança hors de la scène ; Victor la précédait en courant. •
Comme il franchissait la porte, un fiacre passait dans la rue.
— Holà ! dit-il au cocher, il y a cinq louis pour toi si tu fais trois lieues au galop.
— Mettez-en dix, mes chevaux seront fourbus.
— En voilà vingt : crève-les.
Le marchepied s'abattit et Claudine sauta dans le fiacre. Victor grimpa après elle, et tirant la portière : — Luciennes ! cria-t-il.
Les cbevftux, stimulés par le fouet du postillon, partirent à fond de train; les boulevards disparurent dans un flot de poussière, et le fiacre vola §ur la route quibla^^chissait entre deux rideaux de peupliers. Bientôt les maisons de Luciennes montrèrent leurs tuiles rouges entre les vieux ormes; au pied du coteau voisin on voyait le château au bout d'une fraîche avenue. Tout à coup les chevaux haletants s'arrêtèrent, comme s'ils avaient senti la paille et Tavoine, devant l'auberge du Cerf du Roi. Leurs jambes tremblaient; leurs naseaux étaient en feu.
— Voilà de pauvres bêtes fourbues ! dit Paubergiste.
— Bah ! répondit le cocher, j'en ai fourbu deux et madame m'^en a payé quatre.
Claudine bondit sur le pas de la porte.
— Eh ! brave homme, dit-elle à l'aubergiste, apprêtezmoi un verre d'eau sucrée, je vous prie.
Victor la suivit tout décontenancé.
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— Madame, munnura-lril, n'est-ce point au château que nous allons?
— Nous avons le temps.
— Eh! morbleu! s'écria-t-il les yeux enflammés, ce n'était point la peine alors de courir si vite.
— Au contraire. La précipitation de notre course a calmé mon agitation ; si nous étions allés plus doucement je me serais impatientée et n'aurais pas pris le temps de réfléchir.
Victor allait par la chambre, frappant du pied ; Claudine Tobserrait du coin de Tœil et souriait.
— Ma foi ! Madame^ reprit-il, s'il vous plaît de rester, moi je m'en vais.
OÙ
— Au château.
— C'est un excellent moyen pour te faire casser la tête pa:r M. de Morsan ; assieds-toi, mon garçon ; mange, dois, et laisse-moi faire.
— - Et vous ne faites rien ?
— Bah ! j'attends la nuit !
Victor regarda Claudine. Elle continua : ^
— Ne m'as-tu pas dit que Geneviève s'était enfermée dans la chambre verte, du côté qui donne sur le parc ?
—Oui.
— Elle y est en stltreté jusqu'à ce soir. Si je me présen-
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tais au château luainteDaut, le vicomte soupçonnerait la cause de ma visite et c'est ce que je ne veux pas. J'ai mon projet.
— Est-ce qu'on a des projets quand on aime ? A voir votre air et votre précipitation quand vous êtes partie, je vous croyais de Tamour.
— Oui, de l'amour-propre, dit la comédienne avec un fin sourire.
Victor tout étonné se tut.
— Va I mon garçon, reprit-elle, si ce n'est pas tout à tait la même chose pour lui^ ça vaut mieux pour toi.
— Mon Dieu ! Madame, expliquez-vous, de grâce!
— Volontiers, mais promets-moi de me laisser faire à ma guise.
— Eh ! puis-je vous en empêcher ?
" — Et c'est fort heureux, car tu gâterais tout. Geneviève ^ se croit bien gardée, n'est-ce pas, puisqu'elle a tiré les verrous sur elle?
— Dame ! à moins qu'il n'enfonce la porte.
— Bah! le vicomte n'y pense même pas ; mais quand une porte est fermée, l'autre est ouverte.
— Que voulez-vous dire?
— Je dis que la chambre verte a deux issues. Un escalier secret que tu ne connais pas aboutit dans falcôve et communique avec les jardins.
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— Le trsdtre, dit Victor en serrant les poii^.
— Voyons, monsieur Pamoureux, calmez- vou? ; f ai la clef de cet escalier.
— Donnez-la-moi ; j'y cours.
— C'est inutile, f irai moi-môme.
— Vous?
— Écoutez donc ! je ne veux paç la jpopt ^u f^^eur.
— Mais Geneviève ?
— Dame ! quand là cage est op:j^vJi.^f ïlpfffjffi^ ^eovole.
— Oh ! ^erd, dit Victor en i^'eQotpar^iit de? mains ie madempjiçelle Furet ^'11 mangea 4b ^se^.
— Pre;;ie? jgçtr^el si madeiftoji^ç^lle fieammfi ^ons voyait, elle serait jalouse ?
— Bah I si elle u^ voyait^ e^e'yfm emhj^m&n^- JpjxdiB (fffi^ maide^oisdjle Fwel; iet Violor causâeiit
j^i^ rajuberge d]u Cerfiiu Roi, mi piqueur entrait dans la cour du château de Luciennes. Il était ponteur d^unaleHre de madame de JE^erjthui^.
iQe^ta lettre ^^vait été ém^e sous ^influence 4u petit billet crayonné ]^ h marqiufl et que Victor avait reous au suisse de la comtesse.
a Madame, disait le petit billet, un ieupe ger^tilhomme que vos rigueurs désespèrent est menacé d'un grand péril;
VOUS seule pouvez Ty soustraire : si ce soir, avant minuit, vous n'avez obtenu de M. de Morsan qu'il s^éloigne de sa maison de campagne, peut-être payera-t-il de sa vie une imprudence que Votre cruauté seule lui a fait commettre. Qést nécessaire que M. de Morsan ignore le soin que je prends de vous écrire.
« Votre humble admirateur, Roger tf 0. »
Si niateme^dfe^Perthùte' tenkît grande rigueur a rà*. de Borsati', elle rfétàît pai^ moins touchée de son amour au fwtfitt* coéuï*>"pdù^ ?aimer tout à fait^ il né Mi faÙait qu'tttiprétéité/ té'biUfetJ dû' àiarquis lé lui fouriiissait au*i beau' que le pouVait dîjsii^éï sa secrète envie. Elle ootirit à soii'pujpili^ etî àd'sit une plume' :
«Une personne que vous prétendes aimer, écrivit*elle, vous attendra ce soir à dix heures' dans son carrosSey éû ayant de Chatou. Elle ne se nomme pas, mais vous permet de la deviner. Si vous avez réellement* la moitié dé l'amour que vous lui jurez si auvent, son nom* doit être' tovoslèvres. »
L^piqûéur chargé de porter ce billet avait ordre de se tadte; d s^acquitta de sa commission en homme qui a la Boiicié coiisue de fils d'or, et laissa le vicomte fort en peine de choisir entre madame d'O et madame de Perthuis.
— J'irai quand même, se dit-il; mariage ou galanterie, c'est toujours une bonne fortune.
Et il pirouetta sur ses talons.
Aux premières ombres du soir, Claudine et Victor quittèrent Pauberge du Cerf du Roi; il était à peine sept heures. Victor prétendait que le soleil retardait et qu'il en était au moins dix. Ils tournèrent autour du parc et se glissèrent jusqu'aux murs du château sans être vus. P(uv venus à l'angle d'un petit bâtiment qui faisait saillie sur l'une des ailes, ils s'arrêtèrent; Claudine tira une clef de sa poche, l'introduisit dans la serrure d'une porte qu'il était presque impossible de découvrir quand on ne la connaissait pas ; et, faisant signe à son compagnon d'attendre^ disparut dans la spirale d'un escalier dont les premières marches étaient au niveau du sol.
Geneviève était assise au coin d'une fenêtre, regardant d'un œil triste mourir les lueurs du crépuscule qui pâlissait à l'horizon; les sombres massifs du parc coupaient de leurs noires arêtes les teintes fauves du ciel, sa main soutenait sa tète, et la pauvre fille soupirait en écoutant le gazouillement confus des oiseaux perdus dans la feuillée. En ce moment, un craquement sourd se fit entendre du côté de l'alcôve ; la boiserie se fendit, une porte secrète roula dans son cadre de fer, et la mercière sauta à l'espagnolette en poussant un cri.
— Mais taisez- VOUS donc ! s*écria Claudine, qui, s'élançant de Talcôve dans la chambre, saisit la captive par le bras.
Geneviève palpitait comme une alouette surprise auinid.
— Une femme! dit-elle.
— Eh! oui, une femme qui vient vous délivrer.
La pauvre prisonnière attacha sur son amie inconnue m doux regard tout plein de crainte et d'espérance.
— Un mot va vous rassurer tout à fait, reprit Claudine. Et en se penchant à Toreille de la jeune fille :
Victor est là-bas, ajouta-t-elle !
—Victor ! s'écria Geneviève rouge comme une fraise, et, riant et pleurant à la fois, elle sauta au cou de Ma- '^oiselle Furet.
— Pauvre petite, vous aviez donc bien peur?
— Oh ! Madame, chaque bruit me faisait mourir !
n y avait des flambeaux sur la cheminée; Claudine, qui paraissait au courant des êtres, chercha dans un coin, battit le briquet et alluma des bougies.
— Eh ! fit-elle en regardant Geneviève, la douleur vous va bien : vous êtes jolie à séduire un saint.
— Madame!... fit Geneviève en lançant ses regards vers la porte de Talcôve.
— . Je comprends : ce n'est point votre beauté, c'est Victor qui vous occupe...
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Geoeviève^indîna sa tête.
— Prenez donc ce flambeau etpartez vite.*. Vous n'avez qu'à descendre l'escalier, Victor est au bout.
— Et voiisî demanda Geneviève qui s'était armée d'une bougie.
— Oh ! mol, c'est différent, je reste.
Victor comptait les minutes ; la plus courte lui paraissait longue d'un mois; fou d'impatience, il allait se jeter dans le sombre escalier, lorsqu'une douteuse clarté vint tout à coup trembler à ses pieds; il s'élance, monte les premières marches, aperçoit Geneviève et l'emporte dans ses bras.
Ses pieds hé touchaient pas la terre tandis qu'il courait du côté de Luciennes; le doux fardeau qui palpitait entre;, ses bras lui donnait des ailes. Geneviève fermait les yeux et roulait ses bras autour du cou de Victor.
— Je vous confie madenioiselle au nom du marquis d'O, dit-il à l'hôtelier du Cerf du Roi; vous lui en répondez sur votre tête.
— On ne touchera pas un cheveu de la sienne, dit l'hôte en conduisant Geneviève à la plus belle chambre du logis.
— C'est bien ; moi je cours à Marly, où le marquis m'a ordonné de le rejoindre.
Tandis que Victor galopait sur la route de Marly, ma-
demoiselle Furet se mirait dans la glace, tout eii se înirant dans la glacé qui lui souriait, une folle idée traversa son esprit.
— Au fait, dil-èlle, j'en éi biéii le droit !
En achevant ces mots, elle fit sauter les agrafes qtiî ser-. raient son corsage, et la robe coula sur le tapis. La coniédienrie croisa ses bras niis sur sa poitrine et se mit I rire en se regardant. Entre ses rires étouffés, elle entendit monter les marches de Tescâlier secret; sa jolie toucha éteignît là tiongîe.
Au même instant une clef discrètement poussée dans la serrure fit iôumet les verrous et le vicomte de Morsari entra daiis là chambre.
Au milieu du silence et de l'obscurité, uiîe douce respiration se faisait entendre du côtédePakote. Le vicomte fit un pas en avant; il pencha la tête.
— Hé, dit-il, une duchesse n'eût pas mieux fait î
Cependant il y avait cette nuit-là fête àMarly. Dans ces petites réunions où les meilleurs gentilshommes étalent seuls adniis auprès de la personne du roi, le marquis d'O, malgré son mariage, exerçait toujours le prestige dont mille folles aventures avaient couronné sa jeunesse. Débarrassé de sa mission secrète et rendu aux plaisirs de la cour, il ne pouvait faire un pas sans saluer un rival où une amie; mais amies et rivaux étaient loin de sa pensée.
Le marquis d'O attendait sa femme. Elle arriva bientôt, et du premier regard, le marquis lut sur son yisage l'expression mal dissimulée d^une secrète inquiétude.
— Est-ce le dépit ou le regret? se dit-il; Tun et l'autre peut-être I
En ce temps-là, il n'était pas de mode que deux époux eussent Tun pour l'autre d'autres sentiments que ceux d'une estime et d'un respect mutuels ; quand un mari était quelque peu épris de sa femme, il mettait autant de soin à dissimuler cette flamme qu'on en met aujourd'hui à cacher une intrigue amoureuse. Le marquis d'O, qui aimait Berthe et qui n'en voulait rien laisser paraître, déploya toutes les ressources de la stratégie galante pour se rapprocher d'elle sans être remarqué. Berthe, qui de son côté désirait l'entretenir, fit si bien qu'elle ne tarda pas à se trouver près de Roger.
— J'ai à vous parler, lui dit-elle en se glissant à son bras.
— A moi î Je suis tout oreilles. Madame.
— Geneviève a été enlevée.
— Ah ! fit le marquis. C'est un accident qui pourrait arriver à de plus laides.
— Mais c'est ma filleule, et je lui dois protection. Sa tante est venue tout en larmes à mon hôiel, il y a cinq ou six heures. Quelle horrible action I J'ensuis tout indignée.
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— Vous a-t-elle nommé le coupable ? demanda le marquis d'un petit air innocent.
— Oui; c'est M. le vicomte de Morsan.
— Quoi ? le gentilhomme qui ce matin encore déjeunait chez vous ?
— Lui-même ! c'est affreux !
— Certainement, fit Roger, qui se demandait si Findignation de la marquise n'était pas causée bien plus par l'auteur de l'action que par l'action elle-même.
— Ainsi, vous approuvez le projet que j'ai conçu de la délivrer?
— Je l'approuve, mais c'est un projet qu'il est plus facile de concevoir que d'exécuter.
— C'est fort aisé, au contraire.
— Voyons.
— Geneviève est à Luciennes; vous vous y rendez; TOUS dites au vicomte que cette pauvre enfant est ma filleule et il vous la rend.
— A moins qu'il ne la garde.
— Quoil il l'oserait?
— J'en suis sAre. Ma démarche l'obligerait à résister ; n'aurait-elle pas tout l'air d'une menace et voulez-vous qa'il y cède ? Je connais mon gentilhomme.
— Que faire alors ? Je ne puis cependant pas laisser Geneviève à Luciennes jusqu'à sa mort.
-— Oh I il u'est pas homme à la reteniy si longtemps.
— Un jour, c'est déjà trop î
— Si vous ayez l'afl^dre tant à cœur, il y a peijt-ètre un mpyen.
— Lequel ?
— Mais je crains que vous ne Taccepliez p^.
— Parlez toujours.
— 11 faudrait, je crois, demander vous-même la liberté de Geneviève.
— Moi?
— Oui ! M. de Morsan pourrait-il vous la refuser, à ypusî
Berthe regarda son inari ^ Tair de son visage ne lip permettait pas d'interpréter défayoratlemepl. }& sens de cette réplique.
— J'y avais bien pensjé, dit-elle, Ipai^ jç n'étais pas sûre de votre agrément.
-V Je n'osais vous le proposer, craignant; vo|re refus.
— S'il en est ainsi, partions.
— Partons.
Dix minutes ^près, le marquis et Ja marquise d'O
croulaient eç chaise du côté de Lucieqnes; le cocherfoi^et-
tait ses chevau^ en hoipme qui a reçu des oidres ^n (m-
ijéquence.
' Au moment où Roger et sa fe^j^e s'entreteoaieDt i
Marly^ le vicomte de Morsaa quittait dis(^èteaiwt Talcôve où reposait mademoiselle Furet. Au moment de refermer les rideaux, il se p^icba doucement sur le iront de Ial)elle d<»*meuse^ tandis que ses pieds pressaijant le tapis muet.
— Adieu, Geneviève, diUl à la fausse mercière qui n'eut garde de répondre, et, faisant jouer le ressort de la porte secrète, il disparut.
Un joyeux ^urire souleva les lèvres roses de la comédiemie, qui avait eu toutes les peines du monde i s'eo^ pêcher vingt fois d'éclater de rire.
— Bonsoir! bonsoir! dit-elle gaiemjBnt A demain les eonfidencçs I
Et tournant sa jolie tète sur t'oreiller, idle s'endoro^it tout de bon.
Le vicomte réveilla un de ses valets, se fit seller un cheval et partit au galop. La nuit était sereine ; la campagne sommeillait sous la lumière blonde des étoiles, et l'on n'entendait pas d'autre bruit que le chant de la fauvette sous les peupliers. M. de Morsan aspirait l'air à pleine poitrine, le cœur bondissant d'aise. Son cheval piaffait sous lui, et il n'aurait pas donné une heure de sa nuit pour le bonheur de tous les rois de la |;erre ensemble.
Â une portée de fiisil de Ghatou, sur le bord de la route, une voiture de couleur brune venait de s'arrêter;
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la tète d^ne femme couverte d'un capuchon et d'un loup étaitpenchée à la portière, regardant du côté de Luciennes. La voiture n'avait pas d'armoiries^ pas plus que le cocher de livrée. A la vue de Téquipage^ le gentilhomme ne fît qu'un bond de la selle au marchepied.
— C'est enfin vous ! dit aussitôt la dame au capuchon. Voilà près d'un quart d'heure que j'attends 1
— C'est du bonheur que j'ai perdu. Mais puisque je vous vois, je veux oublier ce qui s'est passé pour ne penser qu'à l'avenir.
— Vous me reconnaissez donc î
— Sans doute. Ne vous aimé-je pas ?
Le vicomte mentait effrontément. Il ne savait pas encore
à qui il avait affaire. Était-ce madame d'O ou madame de Perthuis ou Claudine? Mais la voix de l'inconnue était d'un timbre jeune et frais, la main qu'on lui abandonnait était douce et caressante. Il comptait sur le hasard pour deviner le reste.
— Mais montez donc ! reprit vivement la dame, qai se payait des belles réponses du vicomte.
M* de Morsan n'eut garde de refuser cette invitation et sauta dans la voiture.
Le cocher se pencha sur son siège et demanda au valet qui fermait la portière de quel côté il fallait pousser les chevaux.
Le valet se gratta Toreille à son tour et le demanda à la dame au loup.
— A propos , s'écriâ-t-elle étourdimeut, où allonsnous?
— Les fées ont toujours quelques palais , répondit M. de Morsan^ et je suis prêt à vous suivre.
— Chez moi ! c'est impossible.
— J'ai aux environs un pauvre petit château que je mets à votre disposition.
— Chez vous? Non f non! répliqua Tinconnue avec un geste d'eflfroi.
— Ni chez elle, ni chez moi, pensa le vicomte, ce n'est pas Claudine. Morbleu ! il faut que je me venge ou que je me marie.
— Cependant, Madame, reprit-il tout haut , il faut bien que nous allions quelque part, à moins qu'il ne vous plaise de courir la poste toute la nuit.
— Eh bien ! dit-elle, il y a dans le voisinage , du côté de Bougival, un pavillon qui sert.de rendez-vous de chasse, il appartient à un gentilhomme dont la femme est de mes amies... Allons-y. Elle s'y trouve, je le sais, et elle voudra bien, à ma considération, vous y recevoir.
Tout cet arrangement ne plaisait guère au vicomte; il fit néanmoins semblant d'en être ravi.
— A merveille ! dit-il.
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Et se tournant vers le laquais, il reprit:
— AUezàBougivall
llfai? tandjs que Iç yalef refiwisf^t U porltièipe, il se pencha rapidement comme pour dégager le pan dç son l^^i); arrêté 4aps la Joifiture, et lui ài^ ^ l'PI^lle eaa. assaut quelques pièces 4'ojr dans ^ pi^ ;
— A Luciennes, au galop.
La vo|ti^re partit suf-le-c}fapxp.
— Mon Dieu ! murmura Pinconpu|i}, jl f^ ^^è I
Un quart (J'hçurp aprè9 cejtte sc^nç, d^uy ypit^resse rencontraient ensemble au détour de Pavenij^ giii cmduisait du village ^u château du vjpomte. Troig npnutes après, elles arrivaient de front devajit le perroi|i du château.
L'inconnue et M. de Morsan n'avjadent pas pris garde à cette escorte, tant ils devisaient tout bas de cjipses qqi paraissaient singulièrement intéressante^.
Au bruit des deux voitures roulant sur le gr^v^er, un valet de pied accourut un flambeau a Ja main, çt au mônje instant le marquis et la marquise d'O, le vicomte et la dame masquée descendirent.
Au poLilieu des téi^èbres de la nuit, et troi^léi^ ^s doute par la rapidité de la cours^, la dame ipcopuue n'avait pu reconnaître les localités, mais à la vue (^.e la ipatquise d'O elle poussa un cri et voulut rajust^j* son qiasgue.
LB GHEICIM DU MÀRIAOE. 3f7
Mais il était trop tard, le flambeaa du valet venait d^éclairer en plein le joli visage un peu eflfetrouché de madame de Perthuis.
Au cri de madame de Perthuis, le vicomte se retourna et vit madame d'O qui s'appuyait au bras dd VincMmnu du
— Allons ! pensa-t-il, j'ai pris le chemin de traversa de la galanterie pouc arriver au mariage. Et galamment il se pencha sur la main de sa compagne qu'il baisa.
Cependant, M. de Mc^fssm ne comprenait pas bien ene(H*e le rnoUt de la présence de la marquise à son château à cette heure avancée de la nuit, tout en soupçonnât celui qu'il prenait pour le chevalier de Guerche d'en Mre Vinsti^teur.
—Mœisieurle chevalier de Guerche, dit-il, après avoir salué la marquise d'O, est le bienvenu chez moi.
^ Le chevalier de Guerche ! fîr^it à la fois lès deux dames tout étonnées.
— Permettez ! monsieur le vicomte, répliqua le ma^ç quis avec un sourire qui donna fort à penser au jeune gentilhomme ; M. le chevalier de Guerche, qui est un de mes amis, porte un nom des plus honorables; cependant vo|is ne trouverez pas mauyais que je tienne à celui que j^ai reçu de feu monsieur mon pare, le très-honoré mar* quis d'O.
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A ce nom^ M. de Morsan tressaillit.
— Le marquisd'O ! fit-il.
— Lui-même^ et voilà madame la marquise^ ajoutai M. d'O en se tournant vers sa femme, qui vous expliquera mieux que moi le motif de notre visite. J'ai pensé que^ grâce à sa présence^ elle vous serait moins impc»^ tune.
Le vicomte s'inclina^ mais au moment de s'approcher de madame d'O» il dit tout bas au mari :
— Ah! Monsieur, vous méritez votre réputation et vous ^vez la partie. Mais qui diable aussi se serait ayisé de soupçonner un mari sous lliabit d'un confident !
Madame de Perthuis avait suivi cette scène du r^aid, n'osant hasarder une parole; rouge et confuse, elle en cherchait l'explication sans la comprendre; mais voyant le marquis seul, elle fit deux pas vers lui.
— Et ce danger pressant dont vous me parliez? dit^lle en tirant de sa poche la lettre qu'elle avait reçue dans h journée.
— Sur mon honneur. Madame, c'est à peine si, ponr vous contraindre à être heureuse, j'ai avancé de quelques heures celle où il devait éclater. Si M. de Morsan lie s'était pas engagé cette nuit, je sais un gentilhomme qui se serait vu dans la nécessité de lui passer, demain, son épée ail travers du corps.
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Le r^ard qui accompagna ces paroles ne laissa pas de doute à madame de Perthuis sur les intentions du marquis. Elle lui tendit la main en souriant.
— Fattt-il donc encore que je vous remercie? ditdle.
— Non, vraiment, nous sommes quittes ; je perds un mal et vous gagnez un mari.
Durant le court entretien de madame de Perthuis et de H. d'O^ la marquise avait adressé sa prière à M. de Horsan, qui Tavait écoutée en homme qui veut tout au moins sortir avec honneur d'une afEûre où tous les profits ne sont pas par lui. A Pair de madame d'O, il comprenait bien qu'il n'avait plus d'espérance à concevoir de ce côté.
— Veuillez prendre la peine de me suivre^ Madame, lui dit-il, vous allez être obéie suivle-champ.
Mais au moment où la compagnie se dirigeait vers le cbiteau, une double apparition vint la surprendre brusquement.
C'était tout à la fois, du côté de la cour , Geneviève qui, abandonnant le bras de Victor, courait se jeter aux pieds de madame d'O, et sur le perron, un flambeau à la main, Claudine, en cornette, qui invitait toute la compagnie i passer au salon.
La folle créature ayant tout va de sa fenêtre, avait
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trouvé plaisant de compliquer les eipbarvas dfi yicorate vn. prenant sa part de Fayenture.
— Par ici^ Madame^ par ici , disait-elle à madame de Perthnis en montrant l'épuail de ses dents.
M. de Morsan^ un instant stupéfait^ s'élança Ysn elle:
— Taisez-Tous^ lui dit-elle; j'ai éià iogi^i^làrbaut, j^ puis bien 4^e soubrette ici.
— Dhl la vipère l fit le vicomte, qu^ comprit tout. Mademoiselle Furet lui répondit pa? un sourire, ^,
passant devant lui, introduisit madame de Pertliuiis 4^ Tappartemeut.
Tout entière au plaisir de revw sa filleule, pou? laquelle elle éprouvait un véritable intérêt, madame d'Q n'avait rien remarqué de cette scène rapi4§; mai§ pomioe elle relevait la tète pour demander par quel étrange événement Geneviève se trouvait libre alors qu'on 1^ croyait prisonnière, le marquis, victorieja, viut ftu secours 4u vicomte.
— C'est i^ne surprise qud M. de Mors^ vous ménageait, lui dit-il; Geneviève était confiée aux m^ips de Victor d^à depuis le coucher du soleil,
•Geneviève allait répliquer; mw ïU^iîaïue de Pert|iu 8 n'étant pas loin, Roger lui fit signe de 3e|^re. ^ Eb bien ! dit |I. d'Q au vicomte^ t^pdis que Clip
dioe, riant sous sa cape trottait dans le salon a^ec son tablier de soubrette, êtes-vous content ?
.— Je suis content et battu.
— C'est toujours ça, en attendant que vous soyez marié, reprit le marquis avec un indéfinissable sourire.
LE
Lorsque le château de Meudon était un rendez-vous de chasse^ où^ sur les pas de Louis le Bien Aimé^ se pressaient les plus brillants gentilshommes de France^ on voyait, en un lieu qui s'appelait alors, comme il s'appelle encore aujourd'hui, le$ Bruyères, une maisonnette d'assez pauvre apparence qui pouvait bien avoir coûté cinquante mille écus à bâtir. Elle avait été construite par M. le duc de Ventadour pour obéir au caprice d'une danseuse, qui plus tard l'avait vendue pour payer mille louis qu'un mousquetaire de ses amis avait perdus au jeu. A l'extérieur, la maisonnette ne présentait aux regards que pierres rongées de mousse, vieilles ardoises, fenêtres lé-
zardées. On ne voyait à l'intérieur que dorures, velours et salin j les roses et les amours couraient en guirlandes autour des plafonds, toutes sortes de bergères souriantes folâtraient sur les trumeaux ; des dieux égrillards pouN suivaient sur les tapisseries des nymphes à demi nues, et une multitude de meubles charmants en bois de rose ou envieux laque, garnissaient cet adorable réduit, dont le plancher disparaissait sous des tapis de Perse. Il y avait en outre force chinoiseries et force peintures, des jardinières pleines de fleurs et des cassolettes où brûlaient les aromates les plus rares. Ces sortes de raffinements étaient fort du goût de Pépoque, qui avait fait du plaisir une science dont on ne pouvait se vanter de bien connaître les mystères qu'après s'être bravement r)ûiQé. Aujourd'hui ce n'est plus la mode.
Autour de la maisonnette s'étendai); ijn jardin s^uvaçe où les rosiers du Bengale et les jasmins d'Espagoe se cachaient sou? les coudriers et )es charmes; ui^e haje serpentait entre le jardin et le bois, qui était alors fort épais. Cependant, grâce à une échappée ménagée daps Je§ fourrés, on avait vue sur le chemii| qui porte encore ^e i^ojb de Pavé-de-la-Garde, et qui séparait les Bruyères (4e Meudon. Cette maisonnette étaif en fort mauvaise réputation dans ^e pays, ^.es gardes de )a forêt ne passaient jan^ais p^p |à sai^ jeter 3ur les murailles bucoliques de ce
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boodoir champêtre un regard payquois, et ils avaient grand sgin de défendre à leurs fiancées d'aller se prome- Der dans les environs, ce qui était peut-être cause qu'oft y voyait toujours rôder quelque petite fille, ipay'cl^Dt sur la pointe du pied, la cprnef;te en Tair.
La chaïunière appartenait alors à M. le marquis Hercule de Montyert^ un des plus galants gentilshommes de 1^ CQur; il y avait conduit, tour à tour, toutes lep b^gèr^g de rc^ér^, et boi^ npmj^re de gr^inde^ dame? de Versailles qui ^'avaient pu s'epipêcher d'aljer ^n pèlerinage vj^it^ cet aipabljB pé^uit.j^ais depuis que M. de l^ontvert p'/^|lai$ marié à pia^emoiselle O^ypape â^e Beuz^yil.le, 4ont il était fort épri^^ les fenêtres de la InJlisonîlett^ pe s'étaieitf pjuç ouvertes, dit-on, çt aupjan p^in indiscret n'a.vait fait cpef le gfavier du jardin.
Cependant, p^r une J)e^e soirée du mois d^ juiîi, ^ix? tuit ipois ou 4eux ans après ce marigig§, yers 47.., w garde qui se dirigeait vers Pétang des fontceau^, ape??çut le pâl§ rayop 4'Pi^ ^W^P^ î^ filtrat derrière les cpnfrevents disjoints (Jp la piaj^onn^tte. Tandis qu^i] s'enfoijçait dans ^s |)Qis^n^ doutanf; pas un instant que ^, le iparquis Hercule de lif ontvert pe fût, ce soir-Jè, en bonne fortune, ^t plaignant bien fort, dans son âme, madea)oisel}e.01yiope de ^u^eyjjle jie s'être upie à uij g^ntill^ommie ^jigçi incons^nt, pne femme jentr'ouvrit dQi?cement la porte de}a
galante chaumière^ se glissa sous Tombrage des bosquets^ et gagna sans bruit Tangle d^une charmille qui s'avançait tout contre le chemin. Avant de disparaître, le garde retourna la tète et vit la forme indécise de l'inconnue passer entre les arbres et se blottir comme une fauvette dans son buisson parfumé. Â la distance où il était déjà parvenu, le garde ne pouvait distinguer les traits de la dame, mais sa démarche avait tant de gracieuse légèreté qu'elle devait être dans toute la fraîcheur de la jeunesse. Quant à sa beauté, on n'en pouvait douter. Les jolies femmes ont une certaine manière de se mouvoir qui n'appartient qu'à elles. Le garde, qui connaissait les dames de la cour» ayant maintes fois suivi les chasses royales, eut im instant la velléité de revenir sur ses pas pour savoir quelle était celle qui se cachait sous la verdure; mais il fit à part lui cette judicieuse réflexion, qu'il n'était point prudent de se mêler aux affaires des grands» et il s'effaça bientôt dans l'épaisseur du bois.
Le crépuscule commençait à répandre ses clartés douteuses sur la campagne; l'azur du ciel s'assombrissait, et de pâles vapeurs flottaient sur le flanc des collines. Sur le Pavé-de-la-Garde passaient quelques lourdes voitures chargées de foin vert.
L'étoile du soir se leva sur les bois silencieux et l'on n'entendit bientôt plus que les plaintes étouffées du vent
glissant parmi les arbres. La jeune femme, penchée à demi hors de son nid, fatiguait ses yeux à regarder le côté de la route qui descend vers Paris, et retenait le souffle pour mieux entendre les bruits lointains qui fuyaient dans l'espace; comme un oiseau, elle tressaillait au moindre son, et pressait de ses petites mains son cœur qui palpitait sous le mantelet de soie. Tout à coup le bruit d'un galop lointain retentit à ses oreilles. Quoique seule et dans Pombre, elle rougit. Elle se souleva. Le bruit croissait de minute en minute, déjà on distinguait plus clairement le retentissement de quatre pieds sonnant sur le pavé ; il approchait comme l'hirondelle et grondait eomme la foudre; mais ce bruit agitait doucement le sein de la curieuse et ne l'efftayait pas. Bientôt le cavalifir parut au coude du chemin, un manteau l'entourait; mais lorsque l'agitation de sa course effrénée l'entr'ouvrait, on voyait briller l'uniforme rouge des dragons de la reine. En trois bonds le cheval, blanc d'écume, franchit la distance qui le séparait encore de la charmille; une petite main écarta le feuillage, et le cavalier sauta sur l'herbe.
On n'entendit plus rien que le murmure de deux soupirs qui se mêlaient et le doux bruit de voix confuses qui chuchotaient tout bas.
Cependant le dragon attacha son cheval fumant aux branches d'un arbre, et entraîna sa compagne vers la pe-
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tite Bftaisonnette. Bientôt la porfe s'entt'dtftriti tine écharpe de lumière laissa yoir la tète sourifti^te de la jeûne femme, appuyée sut la poitrine dn cavalier. Une pdttîère de soie s^abattit et tout s'effaça cotnme nn rêvé.
Comme ces choses se passaient dti côté de Mèuddii, on voyait tout auprès du boulevard, entre i'hôiel tfAntin et les cabarets qu'a remplacés la rue Saint-Lazare, devant une petite maison comme il commençait à s'en élever beaucoup sur ce terrain vague semé de jardins, quelques laquais sans livrée stationnaient auprès d'équipages sans armoiries; les cochers dormaient sur leurs sièges, les laquais jouaient aux dés à la clarté des lanternes. Des lumières brillaient à travers les persiennes du logis et souvent, bien'que les portes et les fenêtres fnssetit closes, on entendait un grand bruit d'éclats de rire et le tintement des verres. Les mousquetaires qui passaient dans le voisinage en revenant des Percherons estimaient qn'on menait là bonne et joyeuse vie, et s'éloignaient maugréant contre la discipline qui les contïaignaitderenteer à leur quartier.
Les mousquetaires n'avaient point tort. Dans ntie chambre octogone coquettement enjolivée de trtimeaux, cinq ou six jeunes gens étaient assis autour d'âne table galamment servie; ils mangeaient dans de la porcelaine de Sètres et buvaient dans des verres de Venise curieu-
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sèment travaillés. Des bougies roses attachées à des candélabres d'or à pieds contournés illuminaient Tappartement^ autour duquel régnaient des sofas dé satin de Chine reliaussés de crépines d'argent; des tentures de soie cachaient tous les murs, â Texception du plafond où le pinceau galant de Wateaii af ait reproduit un ét^isode badiri de VAstréé de M. d'Urfé.
Dans ce réduit de femme, on* ne voyait que cinq ou six gentilshommes fort débraillés, dont les petits chapeaux, les ceinturons et les épées gisaient sur le sofa. Celui qui semblait être le inaître du logis était un beau cavalier de vingt-huit à trente ans, dont les yeux fendus eii amahde et la bouche en cœur, relevés par un œil de poudre jeté sur ses cheveux noirs, avaient un charme particulier dont rdblaient les dames de la cour. C'était le jeune duc Lionnel de Beuvrbn, qui gaspillait royalement une immense fortune.
En face de lui était assis le marquis Hercule de Montyert, dont la taille élégante, mais grêle, le visage pâle, le profil anguleux, le teint olivâtte, contrastaient étrangement avec les formes amples, le visage arrondi, les joues rosées de son bel amphytrion. Quant aux autres convives, tous de la meilleure noblesse de France, officiers dans les armées du roi, et doués au suprême degré de ces airs évaporés qui étaient si fort en togue en ce
temps-là, ils n'avaient rien dans leur personne qui pût arrêter le regard.
Au tour que la conversation avait pris, on pouvait augurer facilement qu'elle serait vive, indiscrète et fort légère, et que surtout on n'aborderait aucune de ces questions philosophiques que messieurs de l'Encyclopédie avaient mises à la mode, à cette époque à la fois galante et raisonneuse.
Un officier des gardes françaises, M. le comte Gaston d'Estissac, entama le premier le chapitre des histoires amoureuses en racontant une aventure qui lui était arrivée au bal de TOpéra.
— Je rencontrai là, dit-il, la plus adorable bergère qui se puisse voir. Elle se montra aussi tendre que spirituelle, et je n'aurais eu lieu que de me féliciter de ma découverte si elle avait consenti à ôter son loup. Mais après une demi-douzaine de rendez-vous je n'avais pu rien obtenir encore de ce côté-là. Je vous laisse à penser si ma curiosité était piquée!
— Plus tard Fas-tu vue?... demanda le duc de Beuvron.
— Ehl mon Dieu oui!
-— De quel air tu dis cela!
— C'est que je n'ai pas sujet de m'en réjouir beaucoup. La bergère était ma femme.
— Pauvre Gaston ! 'écria un capitaine au régiment d'Auvergne, le vicomte César de Fresne.
— Un soir que je rentrais en mon logis, pestant contre mon inconnue, je la trouvai assise sur un sofa dans mon appartement. Je pousse un cri, un éclat de rire me répond, et madame d'Estissac me tend sa houlette. L'aventare m'avait coûté dix mille écus.
Un gentilhomme de la maison du roi, M. le baron Henri de Pontvallain, se pencha sur l'épaule de M. de Fresne en étoufiFant un éclat de rire.
— Ce cher d'Estissac est fort amusant, dit-il tout bas; la petite Laurise a délicieusement joué son rôle; tandis qu'elle rendait le comte le plus heureux des hommes, j'avais toute liberté d'agir à ma guise; puis, quand il a fallu terminer la plaisanterie, madame d'Estissac a pris le costume de la comédienne, et le comte croit en toute confiance que les dix mille écus ne sont pas sortis de la famille.
— Qu'avez-vous donc à rire? s'écria Lionnel.
— Parbleu ! répondit M. de Pontvallain, je ris d'une aventure qui est arrivée à mademoiselle Laurise de la Comédie-Française.
— Avec qui donc? demanda M. d'Estissac.
M. de Fresne eut grand'peine à réprimer une grande en^iederire; puis il ajoutaleplus sérieusement qu'il pût :
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— Mais atec vous, Je erois^ mon ohef oointe.
— Je le voudrais, màheureusement il tfen est rien; La belle iûtramaiae me repoussse ; elle se montre moins insensible, dit-ofl , pour M. de Montvert.
— C'est Une médisance, dit le marquis ; je ne la connais plus.
— Je vous ai pourtant bien rencontrée tous deux, un soir, entre chien et loup, près du moulin de Javelle.
— LaisseïHionc, s^écrid le duc, le marquis était avec madame de Thiange, cpi'il a courtisée chez madame li duchesse de Châteauroux.
— Ne m'appliquez pas vos bonnes fortunes, moii diet duc, reprit Hercule.
— Je sais qu'elle me veut quelque bien, ce qui n'eiftpèche pas qu'elle ne vous ait en grande estime.
— Je vous Jure...
— Allons, mon cher marquis, interrompit M. de Pontvallain, ne vous défendez pas si fort d'être dans les bonnes grâces d^unedes plus jolies personnes de la cour. Auriezvous la prétention de nous faire croire que vous n'avez I^lus de maîtresse, vous, le plus inconstant gentilhomme de France?
-. — Certes, je n'ai pas cette prétention de mauvais goût.
— Tu avoues, s'écria M. de Freene ! ainsi madame de Thiange?...
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— Non pas, s'U te plaît; la chère df^ipe n'a ^e faire ici; et je la la|sç|d tout enti.^e à notrp hôte.
— Quelle e|t donc cette maîtresse que vous pntQurez de tant de mystère ? Ne ffsfhirez-voqs pas squ incognito? demanda M. d'Estissac. Voyez, nous gommes en petit comité.
— M^is yous la ponnaissez toifs. C'est ma femme.
r- Madame de Montvert! s'écria ^. de peuvroi^. Ah} c'est charmant !
— C'est; ^ne plaisanterie, sans (Joule ? continua M. d'Es-
— Erj. çuoi mes paroles oQt^elles lieu de vous surprendre. Messieurs, dit Hercule; madame de Montvert ne Yon3 paraît-elle point assez belle pour inspirer de l'amour ànn^anthoipme?
— Je concevrais que vous en eussiez beaucoup pour ejje, si elle m'appartena|t, dit M. de Pontvallainj mais eHe est à vous, que diable !
— Je r^pajB^ Ijf essieurs, reprit le marquis de Montvert. A ces mots tous les convives levèrent les yeux sur le
marquis.
— Quoj ! s'écria M. de Fresne, ce qu'on racoptait de ta passion et de tes serments quand tu as épousé mademoiselle Olympe de Beuzeville. c'est donc vrai ?.. Tu ne veux aimer qu'elle, et tu prétends tuer quiconque t'imitera?
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— C'est la vérité,
— Qu'on vienne encore parler de Timmoralité de notre temps? dit M. de Pontvallain en regardant le ciel d'un air béat. Si nous nous égarions sur la route du paradis vous nous y ramèneriez !
— Et madame de Montvert ne saurait manquer d'être canonisée; elle fait des miracles, dit M. d'Estissac; elle devrait bien donner son secret à la comtesse ; peut-être réussirait-elle à me faire faire mon salut.
— Tu es sur la route du paradis, mon cher comte, interrompit M. de Beuvron, ainsi ne te plains pas ; mais laissons là ces discours, et puisque M. de Moptvert ne veut pas avouer une autre maîtresse que la marquise, qu'il aime si chrétiennement, permettez-moi de vous raconter une histoire qui prouvera ce qui n'a pas besoin d'être prouvé, à savoir que les femmes de la cour de France, quand il leur prend fantaisie de choisir un amant, ne s'arrêtent pas à leurs maris.
— Parlez, parlez, s'écrièrent les jeunes étourdis !
-— Écoutez-moi donc, reprit le duc; mon conte est tout neuf, je le sais d'hier. Parmi les dames les plus en renom pour leur beauté, il en est une que les Grâces prendraient pour leur sœur. Si Jupiter vivait encore elle aurait le sort d'Europe. Mon inconnue est mariée. Y a-t-il trois mois ou trois ans, le temps ne fait rien à l'affaire. Le mari est
jeune^ beau^ spirituel et noble comme nous. Il a quelque part^ aux environs de Paris^ une petite maison où il a mille fois juré à mille personnes de les aimer toujours.
— C'est la coutume, murmura Estissac.
— Un jour vint, continua M. de Beuvron, où la dame s'aperçut que son mari n'était pas le seul cavalier accompli du royaume. Ce jour-là, sans doute, il avait perdu mille louis au brelan et s'était montré maussade, étant en peine de les payer; mais ce jour-là aussi la dame rencontra un gentilhomme qui soupirait fort en la regardant. Elle rougit, le gentilhomme le remarqua et en conçut une espérance. Bientôt ils se revirent à l'Opéra, à la Comédie- Italienne, à la cour, aux chasses du roi, et les œillades allèrent leur train. Sur ces entrefaites, le mari fut chargé d'une importante mission qui demandait un homme d'un rare mérite.
— Le ministre m'a réclamé trois fois pour de semblables affkires, dit M. dISstissac avec un petit air de fatuité.
— Laissez faire le temps et mon héros marchera sur vos brisées. Il partit et un merveilleux hasard voulut que peu de jours après il y eut chasse à courre dans les bois de Satory. La dame était de la partie avec son amoureux. Le cerf était vaillant ; il se fit battre la moitié du jour, et la curée se fit aui^ flambeaux dans les taillis de Châville.
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Touffe la cour se pressait autour dii roi. Quant à h dapae, elle avait disparu.
— Toute seule? derpandaM. de Ppntvall^in/
— Ah! fi ! un autre aussi n'était plus là. J.51 soirée se passa et on commençait à se montrer fort inquie| de la dame, lorsqu'elle reparut à Versailles. Elle était dans un très-grand trouble et un grand désordre de toilette. Ce trouble et ce désordre, elle les expliqua par l'emportement de son cheval, qui Tavait menée fort loin dans Içs bois. Elle ne savait même pas ce qu'elle serait devenue si uii gentilhomme, qui s'était dévoué à la suivre ai} risque de se casser le cou, ne s'était trouvé à propos pour la secourir. Presque évanouie, il l'avait conduite chez un garde, où bientôt après elle avait repris l'usage de ses sens. Puis il l'avait ramenée à Versailles.
-^ Même prologue, même dénoûment! dit M. de Pontvallain.
— On parla de l'aventure daps que)que§ quelles; te mari seul n'en a jamais rien su. Mais depuis lors, oa ^ parfpjs remarqujé que la dame, apx heupe? où son mari est en affaires avec les ministres ou en partie de pJai?if avec nous, sort par la porje de derrière de son hôte), moiite en fiacre commp la femnje d'uîf procureur, pt se fait conduire en un lieij où elle est §ûre de |rencontrer sop
auveur.
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— En jjuel l}^ ?.. ^'écp^rent tous le» ponviyes. r- 4 }a pet|fe jfl^qi^ de §pn fn,^ri.
— C'est une femme d'esprit, dit M. de Fpç^S ^y^ ment.
— Vi^s tiipuyere? ql^'e^p a pofij? le i?)q|R3 iatuj?inlt de b^^tjé quan^ j^ ^9^s l'aurai qofifméjB.
— Dépêchez, s'iécria I^. d'Eâtiçsac!...
— p^viûjB?. Messieuijs.
— Madame du Roure?...
— Nfa^ame de feryiaïques ?. . •
r- %4amp la di^chesse de Chaulnes ?...
— La vicomtesse jcle C^eyilje ?...
— Non 1 noij ! milliç fois ppu ! reprit tjonpel ep riapt.
— Madjamç '(^.'Estfssac peut-être? dit M. 4p Pontyallain é(ouj*dimeA|;.
— Non, vraip^J.
— Pariçç dojijc! dft 1^. ^e Fregp^.
— Oui ! ... le nom ! le nom ! s'écrièrent tous }çs geptiU- Ii0f][fi]ae3 ^ |a fojs.
Le dq^ de Beuvron yempj^t §on yerje.
— EJ^ bien! ^e^ief^j^s, ^k^f JP^^giffP^: une femme syelte et IjJonijB, ayec de grai^ds yeijx poirs ple^ps 4^ laQgueur; des mains d'enfant, des pieds de nymphe et pi^ès de la bouche, à gauche, un signe si joli ^(jue toutes les lèvres onf efivfjç ji'y Bijiorji|fe...
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— Ma femme ! s'écria le marquis de Montvert.
— Je ne Tai pas nommée... cependant, je bois à sa santé. Messieurs !
— A sa santé ! s'écria-t-on.
M. de Montvert pâlit horriblement; le verre qu'il po^ tait à ses lèvres éclata entre ses mains; quelques gouttes de sang mouchetèrent les dentelles de ses manchettes^ mais, comprimant son émotion, il prit un autre verre sur la table et le vida d'un seul trait.
— On n'est jamais trahi que par ce qu'on aime ! dit Gaston d'Estissac, que trompait le sang-froid d'Hercnle.
— Vous le savez sans doute mieux que personne, répondit le marquis d'une voix calme, mais avant d'aller plus loin dans cette causerie, je prierai M. le duc de Beuvron de vouloir bien me donner satisfaction de Pinsulte qu'il vient de faire à madame de Montvert.
— Tu plaisantes! s'écria M. de Fresne. Te battre!... et pourquoi ?
— Il serait curieux de voir un roué tirer l'épée pour sa femme, continua M. de Pontvallain. ^
— Laissez, Messieurs, interrompit le duc. M. de Montvert se bat pour sa maîtresse. Je suis à vos ordres, marquis.
— A l'instant.
M. d'Estissac retint M. de Monvert comme il se levait.
— • Vous battre entre quatre lanternes, comme des laquais! Fi donc! dit-il.
— M. d'Estissac à raison, reprit M. de Fresne, deux gentilshommes ne peuvent croiser Fépée qu^au soleil.
— Vous savez. Messieurs, que je pars au point du jour pour la Flandre, où j'ai mission de porter des dépêches à M. le maréchal de Saxe. C'est donc une partie remise.
— Et oubliée, j'espère, dit M. de Pontvallain.
— Non pas ; je suis d'une race où l'orgueil est héréditaire, et, comme César, je ne veux pas que ma femme soit même soupçonnée.
— Ainsi, vous ne croyez pas?...
— Je crois que M. le duc de Beuvron se trompe, et je ne prendrai pas la peine d'éclaircir un conte qui ne saurait être qu'une calomnie; maie je le prierai de me nommer la personne à qui il suppose l'honneur d'être l'amant de madame de Montvert.
— Veuillez m'en dispenser, mon cher marquis... Vous seriez homme à le tuer. C'est bien assez d'un duel comme ça; s'il arrivait malheur à vous ou à lui, je ne sais vraiment lequel des deux je regretterais le plus.
— A mon retour, je vous retrouverai donc?
— Puisque vous y tenez, marquis, faites mieux. Nous allons passer quelques jours à mon château, près de Corapiègùe. Arrêtez-vous-y une heure en revenant de
Flandre. Nous courrons un cerf et nous dégénérons après.
— Soit.
Comme les deux adversaires se saluaient, une porte du salon s'ouvrit brusquement. Cincjou six danseuses de FOpéra et des demoiselles de la Comédie-Française, à gai le duc avait fJonné rendez-vous après le spectacle, entrèrent en riant. Mademoiselle Laurise marchait à leur tète.
— Bien, dit-elle, on ne saurait être plus gentilhommes que vous^.. Tu n'en veux donc pas au duc, piarquis, de ce qu'il fait la cour à ta femme?
Les yeux d'Hercule brillèrent comme une flamme.
— Mais tu as raison, cQutinuM-elle, le pauvre duc en est pour ses madrigaux. Qu'il serait maljjeureux s'il ne m'avait pas pour le consoler !
— Folle! s'écria le duc en emhfassant l'ajîtrice sur l'épaule, tu ne sauras donc jamais ton iflétie^ ie coiffidente?
— Mais au contraire I je répète pp qu'on ip^ dit. Qu'exiges-tu de plus?..
Le marquis de Montvert resta quelcpies instants ^coire^ perdant au pharaon tout l'or qu'il avait sur lui • puis prétextant de la nécessité où il était de prendre les dernières instructions du ministre, il se retira.
Sa voiture le conduisit à son hôtel, rue Saint-Honoré, et le marquis monta dans son appartement api»ès avoir
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donné ordre de l'attendre, au petit jour, sur la route de Saint-Denis, avec sa chaise attelée.
Quelques minutes après, un homme monté sur un cheval noir et portant un chapeau rabattu sur les yeux, sortait de Paris par- la porte Gaillon. Il longea les boulevards, gagna la route de Sèvres, et se lança ventre à terre dans la direction de Meudon.
Au moment où il atteignait le Pavé-de-la-Garde, la pe tite porte de la maison des Bruyères s'entr*ouvrit et un homme entouré d'un manteau parut sur le sentier. Le fantôme d'une femme semblait s'appuyer à son bras le retenir; Thomme au manteau dénoua la bride d'un cheval attaché derrière une haie; serra sa compagne entre ses bras, sauta en selle et s'élança sur la route au galop.
Au même instant le cavalier qui s'était arrêté immobile, sur le revers de la chaussée, frappa sa monture de réperon. La femme le vit passer comme un éclair, et se rejeta en arrière épouvantée. Mais le cheval de l'inconnu n'avait pas dévoré l'espace une minute que ses pieds heurtèrent une racine, il tomba sur ses jarrets, et le cavalier, précipité de la selle, roula sur le .pavé. Au loin retentissait en s'éteignant le galop rapide du fugitif. Celle qui l'avait suivi jusqu'à la porte fît un pas sur la routé, mais elle entendit venir des rouliers; elle rentra dans le jardin et disparut.
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Les rouliers relevèrent Thomme évanoui, quelques gouttes d'eau-de-yie ranimèrent ses sens; un coup de fouet remit le cheval sur pied; Tanimal était horriblement couronné, mais tel qu'il était il pouvait encore courir jusqu'au prochain relai. Quant au maître, il essuya quelques gouttes de sang qui rougissaient son front, donna quelques louis aux rouliers, enfourcha le cheval, regarda un instant la route du côté de Versailles, puis tournant hride vers Paris :
— Ah! je me vengerai I dit-il, et il partit.
Quinze jours après les événements que nous venons de raconter, M. le marquis de Montvert entrait en voiture dans la cour d'honneur du château de M. le duc de Beuvron, près de Corapiègne.
M. le duc de Beuvron parlait pour la chasse, il descendit jusqu'au bas du perron pour recevoir M. de Montvert.
— Oserai-je vous prier, monsieur le marquis, lui dit-il, de vouloir bien me donner quelques heures encore; ces j Messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers la compagnie
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qui l'entourait, attendent le signal des piqueurs pour attaquer un cerf; si vous me tuiez sur-le-champ vous les priveriez d'un plaisir promis ; ce soir je serai tout à vous.- M. de Montvert s'inclina devant Lionnel, serra la main à MM. d'Ëstissac, de Fresne et de Pontvallain qui lui faisaient compliment, et sautant sur un cheval qu'un valet de pied lui présentait, il suivit la chasse gaiement.
— Te serait-il arrivé quelque aventure à l'armée? lui dit M. de Fresne, tandis qu'ils galopaient côte à côte à la poursuite de la bête qui détalai);; je ne f avais jamais vu cette cicatrice au front?
— C'est une chute que j'ai faite en Flandre ces jours derniers, une égratignure!
— Une égratignure qui t'aurait laissé sur le carreau si le coup avait porté plus bas; la cicatrice esta deux lignes de la tempe.
— La guerre a ses fortunes comme l'amour, dit le marquis avec un étrange sourire.
Après que le cerf eut été forcé, on se mit à table dans un pavillon de chasse où madjemoiselle Laurise fit galamment les honneurs du festin. ^
Quand les laquais eurent fait disparaître le couvert, on
s'égara dans le parcî, et chacun s éparpilla derrière les
charmilles, robes de satin par-ci, habits de velours par-là.
On entendait des éclats de rire derrière les bosquets, où
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des Galatées en poudre se laissaient poursuivre à travées les quinconces par des Tyrsis en talons rouges.
Une tieure avant le coucher du soleil, le duc de Beuvroa aborda le marquis de Montvert qu'il conduisit dans une salle de verdure écartée.
— PBffdonnez-moi, Monsieur^ si je vous ai fait attendre, lui dit41, mademoiselle Laurise s'entêtait à ne pas me quitter; maintenant je suis tout à vous.
— Est-ce bien sérieusement que vous voulez vous battre? dit M. de Fresne.
— On a parlé de ma femme, répondit M. de Biontvert en tirant Fépée, qui 1 Wense me blesse.
Les deux adversaires croisèrent le fer.
Deux minutes après M. de Beuvron tombait frappé en pleine poitrine.
M. de Montvert se pencha vers lui; une écume sanglante vint aux lèvres du jeune duc; M. de Fresne secoua la tète.
Cependant M. de Beuvron, faisant un effort violent; se souleva sur son coude.
— Pardonnez-moi, monsieur le marquis, si je ne vous reconduis pas, dit-il, mais vous m'avez aoconmiodé d'une telle façon que je n'en ai pas la force. M. de Fresne voudra bien vous feire les honneurs de ma maison jusqu'à la grille du parc*
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lionnel retomba sur Therbe; le sang lui mcmtait à la gorge etrétouffiiit-
Mademoiselle Laurise survint sur le lieu du combat.
— Ahî mon Dieu, s'éoria-ttelle, qu'est-ce qu'on a donc fait à mon pauvre duc?
M. de Beuvron sourit et lui lendJi te main. Mademoiselle Laurise sentit cette main presser la Menne convulsivement^ puis rester immobile et frdde.
-r Venes^ lui dit M. de Pontvallain, qui soutenait la tète du duc,^ lionnel ei^ mort comme un saint ; c^est un martyr de la vérités
Vingt^patre heures après, M. de Montvert entrait dans
La marquise accourut au-devant de lui.
— Qu'il me tardait de vous revoir ! dit-fOlle. —Votre impatience n'égalait pas la mienne, répondit
Hercule en baisant tendrement la main de la marquise. Tous deux passèrent dans leur appartement. Quand ils furent seuls. Olympe se jeta au cou de son mari.
— Cruel, dit-elle, voilà douze heures que vous auriez pu être de retour.
— Je le sais; mais un duel m'en a empêché.
— Un duel?..
— Eh! mon Çieu, oui!., mais, rassurez-vous, j'ai tué mon adversaire*
La marquise leva sur ^on mari un regard tremblant.
— Comment appelez-vous ce malheureux, dit-elle?
— Lionnel—
Olympe poussa un cri et pâlit comme une morte. Hercule la soutint dans ses bras.
— Calmez-vous, de grâce, reprit-il, je ne savais pas que M. de Beuvron vous fût si cher.
— M. de Beuvron!.. dit la marquise en relevant sa tête avec vivacité, c'était Tune des personnes de votre connaissance que j'aimais le moins; mais la pensée que vous auriez pu mourir dans ce combat m'a épouvantée tout à coup. Voyez, je suis toute tremblante encore.
— Chère Olympe! dit le marquis en pressajit de ses lèvres le front qui s'inclinait vers lui.
— Mais pourquoi vous ètes-vous battu? ajouta madame de Montvert. M. de Beuvron était de vos amis.
— Il vous avait insultée.
— Moi?..
— N'avait-il pas eu l'audace de me raconter je ne sais quelle histoire, dans laquelle votre nom était mêlé. Il prétendait que, gagnée par^la contagion de l'exemple, vous m'oubliez pour un autre...
Madame de Montvert se laissa couler des bras de son mari sur un fauteuil.
— Mais, dites-moi, reprit-elle avec effort, M. de Beu-
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vron VOUS a-t-il nommé celui qu'on m'accuse de vous préférer?
— Ohl s'il me l'avait nommé... M. de Beuvron seraitil mort le premier?
Olympe tressaillit.
— Et d'ailleurs il ne pouvait nommer personne? A une faute impossible il ne saurait y avoir de complice. Je n'ai pas insisté.
* — Hercule! pourquoi vous battre alors? Quoi! sur un simple soupçon exposer votre vie?
— Vous me le demandez, dit Hercule avec une expression terrible. Votre honneur est le mien; vous portez mon nom, et tant que ma main tiendra une épée je ferai respecter et l'honneur et le nom !
Quelques heures après, la voiture de M. de Montvert franchissait la porte de l'hôtel et s'éloignait dans la direction de Saint-Germain, où se tenait alors la cour. Quand le bruit des roues se fut perdu dans le silence des rues pleines d'ombre, une femme, couverte d'un mantelet qui la cachait tout entière, traversa le jardin de l'hôtel, ouvrit une petite porte qui donnait sur une ruelle obscure et disparut dans les ténèbres.
Le lendemain matin, au petit jour, M. de Montvert, de retour de SaintrGermain, se dirigea, sans prendre le temps de changer de costume, vers les appartements de sa femme.
M8 &ES BIRinift'Ki! XARtïinsss*
Olfmpe^ «oeore tout habiBée^ ii^sait sur tin sofa. Cb flambeau achevait de brûler sur une table, près delailU^ffiB un petit meuble mootrait ses tiroirs ouverts; tout alentour les débris calcinés de nombreuses letliHss couvraient le tapis. Le sommeil avait surpris Olympe comme elle lisait ime dernière feuille que sa main retenait encore. Hercule, debout devant elle, la contemplait. Deux lârtUès brûlantes, grossies par un songe amer> filtraient entré les çaupiènes d'Olympe et tremblaient, suspendues à sfes cils» Un soupir convulsif sôitleva sa pdtrine, ses lèvres balbutièrent un nom inarticulé, 4ît les dêui larmes glissèrent le long de ses joues décolorées.
M. de Mbntvert se pencha vers sa femme; son orâliè avide semblait recueillir les syllabes qui flottaient comme un son fugitif sur cette bouche adorée; mais au souffle ardent qui passât entre ses cheveux et brûlait son frotit, la marquise se réveilla. M. de Montvert sourit et fernià les yeux d'Olympe d'un baiser.
Quand eile se fut à demi soulevée, la marquise apetçut sur le parquet les cendres noircies des papiers qu'elle avait brûlés, et entre ses ioiiains là lettre que 16 sohxtneil avait sauvée du destin de ses sœurs. Elle pftht et |)orta ses regards sur Hercule.
11 était debôutj jwès d'elle, souriant.
— Pardonnez-moi de vous avoir surprise, lui éitril;
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j'arrive à l'instant de Saint-Germain, où le roi m'a longuement entretenu des aflaires de la Flandre, et j'avais hâte de vous reydr. M'aurie2-Y0i& attendu, que je ^oua trouve encore baMUéet Prenee gsoide que je ne tous gronde, d'aller contre l«s (ffdres de la Faculté» qui Toua commande le repos.
—Non, mon sani, reprit-elle, je n'ai pas mérité vos reproches.
' — En ^fetj chère Olympe^ voilà sur ce fauteuil un mantelet qui vous trahirait, si vous pouviez mentir» Vous êtes sortie?
— Oui, hier, après votre départ; une de mes amiœ^ mademoiselle de La Brunerie^ que vous avez cotmue au couvent, était malade, et jt suis allée passer une heure auprès d'elle.
— Et voilà pourquoi vous ne vous êtes pas couchée?
— N'allez pas vous fâcher, monsieur le marquis; vous savez combien je suis folle; ce spectacle d'un appal^tement sil^deux faiblement éclairé {)ar une bougie, celte Aourante dans un lit où de sombres tentures la fiusaieût paraître pliis jautie qu'un detge, tout oe lugtibre appardï qtii fait pressentir le trépas, m'atàii^t M iristement impressionnée qtîHl m'a été impossible de djetcher le repos. Pour distraire ma pensée, j'ai vouiti repasser l'histoire dé ma jeunesse; j'ai fouillé pariui de vieilles cotrespondslh-
ces, je suis redescendue, jour à jour, jusqu'au temps où j'étais au couvent, et cette occupation m'a conduite jusqu'au matin au milieu des plus doux souvenirs.
— Et votre reconnaissance leur a réservé l'oubli, dit Hercule en poussant du pied les cendres qui voltigèrent par la chambre.
— Non pas, reprit Olympe* Voyez ces tiroirs; ils contiennent vos lettres et celles de mes amies que j'aime le |dus. Je n'ai brûlé que celles qui n'ont aucune importance, et cette dernière suivra les autres, ajouta-t-elle en approchant de la flamme le billet qu'elle tenait dans sa main.
Hercule regarda la flamme mordre le papier et en dévorer les feuilles. Le dernier vestige de cette correspondance qui lui aurait livré le nom de son rival venait de disparaître.
— Vous êtes une enfant, lui dit-il d'une voix grave et tendre, et vous compromettez votre santé à ce jeu. La fatigue vous avait endormie, et vos traits en sont encore tout altérés; mais je ne veux pas vous punir autrement qu'en vous priant de vous reposer tout aujourd'hui ; il y a bal ce soir chez madame la duchesse de Châteauroux, et je veux que vous paraissiez la plus belle comme vous êtes la plus aimée des femmes.
Hercule s'inclina sur la main de la marquise et sorti(.
Quand il eut passé la porte, Olympe se dressa, courut vers la portière qui venait de fermer ses "plis soyeux, écouta une minute le frôlement des pas du marquis sur le tapis, puis ployant son corps et ses genoux sur un priedieu, elle cacha entre ses mains son visage inondé de larmes.
—Mon Dieu! mon Dieu I prenez pitié de moi ! s'écriat-elle d'une voix brisée par les sanglots.
La plus brillante compagnie s'était réunie le soir dans les salons de madame la duchesse de Châteaurou^, qui était alors dans tout l'éclat de sa fugitive puissance. Les femmes les plus jeunes, les gentilshommes les mieux titrés, tous revêtus des plus riches costumes, animaient la ffite qui se ressentait de l'amoureuse gaieté dont cette singulière époque faisait parade.
Madame la marquise de Montvert brillait entre toutes les reines du bal. Sa touchante beauté tirait de son caractère mélancolique un charme de plus. Autour d'elle se pressaient les seigneurs les plus galants de la cour.
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Comme le marquis pistait dans use galerie eà seteoaieot les vieux geatilshoitimes qui ne dansaient pa»^ 9 saisit au vel une eontersation qtt'ébhai^eaiefl^ à demi T(âi deux cayaUers :
•^ Pounais-tu m'appieadre^ chère comte> disait tik capitaine des chevau-légers au colonel du régimMtdé Périgord, où se cacbe le muquis de Otieny?..
— Lionnel? répondit le fioloneL;.
Hercule s'arrêta comme si la foule Feût empêché dV vancer.
— Lionnel Tamoureux, reprit en riant le capitaine; j'ai perdu cent louis sur parole contre lui au lansquenet chez Louison d'Ârquiem^ et je serais curieux de les loi remettre.
— Je viens de le voir tout à Theure en conversation avec madame de Montvert; il sollicitait un menuet qu'on lui accordait avec une grâce extrême.
— Où cela?..
— Mais tu peux les voir d'ici; ils sont encore ensemble là-bas, au bout de cette pièce.
Une heure ou deux après, Hercule s'approcha d'une jeune dame que le marquis Lionnel de Chevry venait de quitter.
Madame de Maureilban passait pour une des plus jolies et des plus coquettes dames de la cour. Le marquis de
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Hoatrert Favait oouftisée avant qu^ii épousât mad^moi-i selle de Beuzeville^ et si Von en ^croyait lea bruits d» ruelles^ il n'avait pa9 lieu de regretteir le tempç* qu'il av^t passé auprès d'elle.
La coquette ^accueillit à merveille et mit tmi en oeuvre pour enchaîner le fugitif à son ûbiff> eomme on disiôl alors. Le fugitif s'y prêta de son mieux^ si bien que toute rancune était oubliée lorsque M« de Chevrj s'approcha pour réclamer une polonaise qu'on lui avait promise et dont les violons jouaient la ritournelle^
•- Je vous demande pardou^ dit Hercule, mais 1^ polonaise est à moi : madame de Maureilban a eu la gft^ IsRterie de meFaoeorder à l'instant.
Madame de Maareilhan> étonnée^ regarda M« de Mont* vert»
«<- C'est un fAcheux inoidenti M(»i8ieiir) répondit M* de Ghevry, mais j'ai la promesse antérieure de madame 1» comtesse^ et j'y tiens trop pour céder mes droits à peraoune.
— Les miens sont de plus fraîche date Je les garde.
En disant ces mots^ M. de Montvert, qui semblait très-calme quoique un peu pAle^ s'empara de la main dé madame de Maureilhan.
La dame était fort en peine de prendre un parti. Si d'un côté les droitsd^ M. de Gbevry étaient incontestables.
de Tautre, le marquis était un volage qu'il s'agissait de ramener, et la chose valait bien quelques ménagements. Au mouvement de M* de Montvert^ M. de Chevry s'avança.
— Un instant^ monsieur le marquis^ dit-il^ vous le prenez avec des manières un peu vives et sur un ton un peu haut.
— Pas si haut^ mousieur le marquis, que la pointe de mon épée ne puisse le soutenir.
Le geste de M. de Montvert avait fait perdre un peu de son sang-froid à M. de Chevry ; ces mots le lui rendirent. U s'inclina.
— J'aurai l'honneur de vous revoir à la fin du bal, répliqua-t-il avec la plus exquise politesse. Et comme madame de Maureilhan, qui n'était point trop fâchée de ce débat, avait laissé sa main dans celle de M. de Montvert, il se retira après l'avoir saluée.
- Les deux rivaux échangèrent quelques mots vers minuit, et le lendemain, au petit jour, il se rencontrèrent derrière le donjon de Vincennes en compagnie de MM. de Fresne et de Pontvallain.
— Tu es donc redevenu amoureux de madame d6 Maureilhan? demanda M. de Fresne à M. de Montvert en roesu)*ant les épées.
i— Je n'en sais rien; mais je te prie de te dépêcher,
j'ai fort afikire aujourd'hui. Je dois être à Saint-Germain ce soir, vers cinq heures.
— Et moi aussi, reprit M. de Chevry, j'ai rendez- vous à la même heure, et j'ai pour habitude de ne pas faire attendre les jolies femmes.
Hercule saisit brusquement Tépée que lui présentait M. de Fresne, et tomba en garde devant M. de Chevry, (pri ne rimita qu'après avoir salué les deux témoins et son adversaire lui-même.
Deux heures après, vers midi, M. de Montvert se faisait annoncer chez la marquise qui sommeillait encore. Une camériste entr'ouvrit les fenêtres et les rideaux du lit, pois se retba.
Olympe souleva ses paupières et sourit à son mari.
— Mon Dieu, que vous êtes pâle ! s'écria-t-elle tout à coup. Puis sautant hors du lit, les bras nus et les cheveux en désordre, elle courut à lui.
— Mais voyez, reprit-elle, vous êtes blessé ! il y a du sangsur vos habits!
Dans la chaleur du combat, M. de Montvert n'avait pas pris garde que l'épée de M. de Chevry avait effleuré sa poitrine.
— Ce n'est rien, dit-il en appliquant une chiquenaude à son jabot.
— Vou? vous êtes donc battu ?
' — Oui, tout à l'heure. Je ne sais vraimeat pas qad démon pousse tous les Lionnel de la terre sur mon diemin. Cehiirlà m'a cherché quer^e cette nuit ^ je Fai tué ce matin.
Les bras de madame de Montvert, nouéErautonv âttOOB de son mar\, se détachèrent tremblants et glacés.
Hemile se mit à se prom^er dans sa chambre, allant et venant devant sa femme qui restait dèbouty immobSe et blanche de terreur.
**- En vérité, ce tt'est pas ma âtute, disait le marq[ms en haussant les épaules; ils ont la manie de me ehioaneri l'un à cause de votis> l'autre à tause d'une polonaise^ GbA à rendre fou l'homme le plus sage, et malheurensemeat je n'ai pas de prétention àla phiiosophiej C'est donc encore un mort.
CAympe se laissa tomber sur un so&. Tout son corps frémissait, mais la volonté, plus forte que la terreur, Tempèchait de succomber à ses émotions^
— Vous êtes épouvantée, reprit Hertnile> et je vous parais certainement un homme afeeux. Eh ! mon Dieu, il ne faut point s'en prendre à mon cœur qui n'est pas mauvais ; mais je ne suis point patient, et lorsque je me crois insulté, il me prend une envie irrésistible de me venger; voilà pourquoi, ce matin, j'ai donné un grand coup d'épée à M. Lionnel de Chei^y*
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Un soupir de satis£suîtion souleva la poitrine d'Olympd ; au môme instant, un petit guéridon'^ sur lequel M. é& Moûtvert s'appuyait, tomba broyé en morceaux.
— Que je suis maladroit I s'écria-t-il; j'oublie toujours (^e ces jolis meubles ne sont pas plus solides que d^ joujoux. C'était, je crois, un guéridon en bois de rose, reprit-il en ramassant un éclat du meuble} permettezmoi de Ifi remplacer par up bonbeur-ndu-jour on boi§ ^'ér bène; on en fait d'un cbarmant modèle incrusté .d'ivoirdé
A quelque temps de là^ madame la marquise de Montvert sentit les premières atteintes d'un mal inconnu» qui rendait ses nuits sans sommeil et ses jours sanp repos. Hercule fit appeler deux ou trois médecins qui firent de longues dissertations sur Vétat de madame la marquise, il était clair qu'aucun d'eux ne comprenait rien à la nature de cette maladie, à laquelle ils trouvèrent une foule de noms. Cependant, tous furent d'accord pour prescrire ÎQToe distractions. I^adaiïie de Montvert sourit tristement ôt secoua U tête j M. de M(»)vert l'embrs^^ et Boutinl
qu'ils avaient raison. A partir de ce moment^ le marquis poussa sa femme dans un cercle éternel de plaisirs; rOpéra, les bals, la Comédie-Italienne et les chasses se partagèrent son temps. Hercule inventait nulle surprises pour charmer les ennuis de celle qu'il semblait aimer davantage depuis qu'elle souffrait. Tous les instants qu'il pouvait dérober au service du roi, il les lui consacrait, et c'était chaque jour fêtes nouvelles, parures et concerts.
Madame de Montvert remerciait son mari, puis s'essuyait les yeux quand il ne la regardait pas. Cependant elle ne se plaignait jamais, assurait qu'elle se sentait mieux portante, et le suivait partout où il lui plaisait de la conduire.
Les choses allèrent ainsi pendant un mois ou deux. Q arrivait parfois que madame de Montvert s'enfermait seule dans son appartement, où sa camériste la surprenait tout en larmes aux pieds du prie-Dieu, devant la pâle figure du christ. Une si singulière dévotion dans un temps qui ne se piquait pas de beaucoup de religion étonnait tous ceux qui en avaient connaissance. On remarquait aussi que les accès de tristesse de la marquise coïncidaient avec la réception de certaines lettres qu'une espèce de commissionnaire apportait à l'hôtel à de longs intervalles. M. de Montvert s'en inquiéta, et en parla doucement à sa
femme, un jour qu'il Tavait trouvée pleurant comme une Madeleine et le tapis tout autour d'elle, jonché de petits moi*ceaux de papier.
Olympe se défendit d'abord en balbutiant, puis finit par avouer que mademoiselle de La Bninerie, à qui les médecins avaient ordonné Pair du Midi, lui, écrivait aussi souvent que son état le lui permettait, et que sa correspondance, où se trahissait un désespoir sans limitas rimpressionnait péniblement.
— C'est une si cruelle chose de se sentir mourir à vingt ans, disaiirelle. Augustine ne laisse que des espérances derrière elle; elle n'a pas encore appris à regretter.
— Vous la plaignez donc bien ? répondit Hercule.
— Oh! Monsieur, s'écria Olympe, ^nnée de l'accent du marquis, qui ne la plaindrait ? Pauvre jeune femme! belle, riche, aimée de tous, une horrible maladie la tue alors qu'elle attendait une vie heureuse, pleine de joie et d'amour 1 Ignorez-vous donc qu'elle aimait ?,.. Quelles tortures pour ces deux cœurs qui ne battaient que l'un pour l'autre, et^que la mort va séparer ! c'est horrible !;..
La marquise laissa tomber sa tète sur sa poitrine, puis 9q[»rès un instant de silence, joignant les mains et levant les yeux aii ciel, elle s'écria :
— Et quand je songe que cette destinée sera la mienne
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je perds tout mon cours^ et ii më sembleque je deviens foUe!
Et Olympe, ne pouvant maîtriser soh émotion, écUla en sanglots.
Hercule plia un genou devant die ; une larme treifr* blait au bord de sa paupière ; une angoisse inexprimable gonflait sa poitrine, et ses lèvres s'entr'ouvraient eomme pour parler, lorsque ses regards s'arrêtèrent sur un brin de papier retenu dans les franges du sofa. Un frémissement rapide comme la pensée passa sur son visage, il se pencha sur les mains de sa femme et les baisa ; mais les larmes s'étaient séchées entre ses cils comme â un édair ' les avait brûlées»
— Chassez ces tristes pensées, chère Olympe, dit-il, et \ permettez à ma tendresse de vous y aider; il y a ce soir | bal àropéra, veuillez vous apprêtei^ , toute la cour y I sera; les mascarades doivent ètrd merveilleuses> et tous trouverez dans votre boudoir im délicieux costume qui vous siéra à ravir.
— J'irai, lui dit Olympe.
Quand Hercule se fut éloigné. Olympe, en se relevant^
vit le brin de papier attaché auic franges de soie; elle rougit vivemeni, le prit et le porta à fees lèvres avec on mouvement passionné. Le soir même, elle était dans h salle resplendissante de l'Opéra.
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Mi de Biiaitvert avait €OBÔé sa lemme i Mi d'Estissac^ lorsqu'un channant lutin ^ qui avait des ailes de gaze bleue semée d'étoiles d'or, avec une jupe de satin rosô lamée d'argent et des cothurnes pailletés qui dessinideat le plus joU pied du monde, le vint tirer par le bras.
— Viens par ici, lui dit-il en l'entraînaat;
— Jusqu'au TCfaume de Plu ton si tu v«ix, mongeûtii diable;
— ^Fas si toiû; mais Jusqu'à, cette logé, où je poijœrài m'asseeir eti te grondant.
Le lutin souleva la barbe de son loup, qui laissa vdr des perles enchâssées dans du corail, et seiiiit gaiUarde^ ment à (n^oquer des pralines qtf elle tiwrit d'une benbonniête.
— Vois-tu, mon cher Hercule, reprit-D, tu te comporte fort mal avec tes amies.
— Ne t'autais-je pas fait la courî
— Fat!., quand on appartient à la Oomédie-Fratiçaisëi et qu'on s'appelle mademoiselle (.aurise, îl n'est pas d^ feentilhotiame qu'on n'ait vu à SeS genoux.
— Je confesse que je m'y suis mis.
—Et j'avoue Ipiisjetrè v6usy ai pas laissé, monsieur le marquis; mais ce îi'est jpéà une râi^n pour tuer à grands coups d'épée les getls qili peuvent trouvet qu'oii a de l'espHtètdelabeaut^.
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— De quel démon vous aurais-je privé, beau diable?..
— Mais j'imagine que vous n'avez pas oublié ce pauvre duc !
— Non, certes.
— Et vous choisissez bien votre temps pour le dépêcher au noir séjour!.. Si M. de Fresne ne m'avait pas offert une place dans sa voiture, comment serais-je revenue, s'il vous plaît? Je commençais cependant à ne plus penser à l'aventure^ quand ne voilà-t-il pas que vous vous avisez de tuer Lionnel de Chevry, juste au moment où il me proclamait la plus belle des mortelles dans un madrigal fort bien tourné.
— Je ne connaissais pas le madrigal, et, sur ma parole, cette poésie aurait sauvé le marquis s'il me l'avait contée.
—Or, pendant que ses amis le portaient en terre, moi je l'attendais aux Percherons, où nousNievions souper. Je n'ai point envie que vous recommenciez, fet je vous en préviens, parce que je connais justement un très-galant baron qui s'est chargé d'ajouter un second couplet à la poésie du marquis.
— Qu'est-ce que c'est que ce baron-là î
— M. le baron Maximilien de Druich.
— C'est comme si tu ne me l'avais pas nommé.
— Le voilà qui passe là-bas; c'est un Allemand, dit-on,
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ce grand blond qui donne le bras au jeune vicomte de Vouvray.
— Je ne connais pas celui-ci non plus.
— Vraiment! toi. Hercule, tu ne connais pas Lionnel de Vouvray, un de nos plus jolis mousquetaires gris, à qui madame de La Ferté vient d^acbeter une lieutenance?..
— Mais où veux-tu que je Taie vu?
— Belle demande !.. chez toi, mon dieu Mars. Ah! j^ pense, tu étais en Flandre, ?an dernier, lorsqu'il a été conduit chez madame la marquise ta femme; elle le connaît très-bien, elle. Tiens, le voilà qui salue madame de Hontvert , comme s'il la devinait sous son masque; il y a des hommes qui sont femmes, pour percer du premier regard loups et dominos. Va les rejoindre; madame de Montvert vous présentera l'un à l'autre.
Hercule venait de déchirer son gant entre ses doigts, quand mademoiselle Laurise le quitta pour aller se suspendre au bras du baron Maximilien de Druich.
Gomme le bal tirait à sa fin, et que les tètes étaient fort animées par la galanterie, M. de Montvert se mêla à un groupe de cavaliers qui discutaient forts vivement sur les mérites des genêts d'Espagne comparés aux chevaux limousins. M. Lionnel de Vouvray soutenait que les genêts avaient plus de vigueur et de vitesse.
— C'est une erreur, dit brusquement M. de Montvert,
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les cbc^tix liaKkusioa l'emportent de toutes maîtres.
— Je te croyais d'une opinion contraire, dit M* de Fresne, avec le toi? cl'wû Uomioe *(Hr de ce qu'il avance.
— J'en ^i cbaogé.
— Et y-ûuâi en cbaogeimz encore^ j'es^jève, ç^iainsieur k marquis, dit le mousqqetaire en souûaût.
— Plus maintenant; je serais trop d;&^^ de partager rojpiaion de personnes qui parlent des qualitési df^ chevaux sans les avoir jamais vus au feu.
— Je né pense pas, répondit M. de Vquvray légèrement ému, que votre intention soit de me rq^rocber le v^ beureiix hasard qui n'a pas encore permis à. ma compagnie de faire preuve de sm dévouement à la personne du roi?
— Gomme il vous plaira^ Monsieur, je sais seulemeni qu'il 7 a de ces hasards malheureux dont on profite p&^ fds avec {daisir.
M. de Vouvray était d'un caractère doux et facile, mais l'insulte était trop directe pour qu'il n'exigeât pas une réparation éclatante.
M« de Montvert lui donna rendez-vous pour le lendemain dans les bois de Ville-d'Avray, à mi-chemin de Versailles, où leur service les appelait tous deux.
— Quel furieuxl.. ctt M. de Pontvallain à M. de Fresne, il s'est battu pour sa £emme> il s'est battu pour une co-
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qoette; yoïà mainteiiant qu^il veut se battre pour des dieyaux! il se battra bientôt pour le grand Shah de Perse !. • Comme le marquis et la marquise de Montvert allaient 86 séparer au retour du bal. Hercule baisa la main de sa femme avec une sorte de timidité juvénile.
— Vous allez encore me gronder, lui dit-il.
— Vous! et pourquoi?
** Je ne sais comment «ela m^est arnté, mais figurezvous que j'ai encore une affiiire sur les bras. -^Uûduelencoret
— Hélas ! oui, un duel. Et c'est encore un lionnel que la fatalité pousse devant mon épée.
Olympe leva sur son mari un regard profond; elle rencontra un regard triste et suppliant.
— Et pourquoi ce duel? reprit-elle après un sileoce, pendant lequel leurs yeux ne se quittèrent pas. *
— Pour les chevaux du Limousin, qui sont bien les {dus mauvaises bètes que je connaisse.
— H n'y a pas d'autre raisoi^î
— Quelle raison pourrais^je avoir de me battre avec le vicomte de Vouvray que je ne connaissais pas avant cette Huit?..
— Lionnel de Vouvray ! . . C'est vrai, je n'ai point songé avoua le présenter depuis votre ret(Mjr, et j'en suis bi^ contrariée maintenant Je ne sais à quoi je pense dqmis
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que je souffre. Mais, s'il n'a pas offensé votre honneor, épargnez-le. D est jeune, c'est presque un enfant. Sa mère me Fa recommandé, et s'il mourait de votre main, j'en serais désolée à cause d'elle qui n'a plus que lui, i cause de lui, qui espérait trouver en vous un ami.
Hercule jouait avec la dragonne de son épée tandis que sa femme parlait; quand elle se tut il lui prit la main.
— J'en suis fâché à présent, dit-il; nous devons nous rencontrer demain; si je le puis, j'arrangerai l'affaire.
— Et je vous en serai gré, répondit-elle; songez à sa malheureuse mère.
Le lendemain les deux adversaires arrivèrent au même moment au rendez-vous,.
Le marquis s'approcha de M. de Vouvray et le salua.
— Avant d'aller plus loin, monsieur le vicomte, lui dit-il, jfe tiens à vous déclarer devant mes témoins elles vôtres, que je reconnais avoir eu les torts dans la discussion qui nous a conduits ici. Je regrette sincèrement les paroles qui me sont échappées, et je désire que cet aveu vous paraisse une suffisante réparation de l'insulte que je vous ai faite.
MM. de Pontvallain et de Fresne, et deux mousquetaires que M. de Vouvray avait amenés pour lui servir de témoins, se regardèrent étonnés ; Hercule n'avait jamais habitué personne à un tel langage.
Le jeune lieutenant saisit vivement la main de son adversaire et la serra.
— Je vous remercie, monsieur le marquis, répond-il; mais ^permettez-moi d'exiger que vous croisiez le fer ayec moi.
M. de Montvert fronça le sourcil.
— Oh I de tout autre que de vous de telles paroles auraient suffi pour effacer toute trace de quelques propos dont je ne vous garde point rancune, reprit en souriant M. de Vouvray ; mais vous passez pour une des meilleures lames de la cour, et vous avez un grand renom de bravoure. Personne ne doutera jamais de votre cœur: quant à moi, je n'ai malheureusement pas encore fait mes preuves, et Ton pourrait croire que j'ai accepté par crainte des explications dont je vous suis reconnaissant. Laissezmoi donc Phonneur de toucher votre épée de la mienne. Je porte un nom que je veux conserver pur de tout soupçon.
M. de Montvert s'inclina et mit l'épée à la main. Au bout de quelques passes M. de Vouvray reçut dans le bras un coup de pointe; son épée tomba sur Therbe. Hercule la ramassa vivement él la lui rendit.
— Encore une fois, M. le vicomte, permettez-moi de TOUS répéter, à présent que nous n'avons plus aucun motif pour nous battre, combien je suis aux regrets d'avoir dit
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ce que vofus avez eu la générosité d'oublier. Je tiens les genêts d'Espagne pour les meilleurs chevaux.
— Morf)leu ! Monsieur, s'écria Lionnel de Vouvray, feissez-moî de grâce vous embrasser; votre coup d'épee me rend le plus heureux des hommes. Si vous me faites rhônneur d'ac<5epter mon amitié, en toutes circonstances vous pourrei réclamer l'aide de mon bras; il sera tout i votre service... quand je pourrai le remuer.
— Quel singulier homme que ce cher marquis ! disait M. de Pontvallain en remontant à cheval ; il est querelleur comme un vieux lansquenet ou tendre comme une nonne, sans qu'on en sache la raison.
Cependant le mal dont madame 'de Montvert souffrait, faisait de lents mais continuels progrès; une chaleur brûlante desséchait sa poitrine, une pâleur livide s'étendait sur son visage amaigri, ses yeux encadrés d'un cercle bleuâtre brillaient d'un éclat fébrile; toutes ses forces et toute sa volonté s'épuisaient à lutter contre les atteintes de langueurs enflammées qui tarissaient lentement les sources de sa vie.
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Beiculô m h quittait plus ; isa tmàrm^ yigUaute Teatouiait^B (^ i^up <iu'uue mère ^eula semble pouvoir prodiguera sa fiUe ; il appelait près fl'elle les plus fameux médecins et s'adressait aux plus savantes académies pour leur demander un secret qui pût sauver sa femme.
Olympe le remerciait doucement, l'embrassait avec les élans d'une reconnaissance passionnée, puis le suppliait de / la laisser seule quelques ipstants.
Alors elle tombait à genoux devant l'image du Sauveur deshommesy -priait avec des sanglots, pressait ses tempes entre ses mains tremblantes, levait au ciel des yeux trempés de larmes, et quand ses caméristes, inquiètes de son long silence, rentraient dans l'appartement, elles trouvaient la marquis étendue aux pieds du crucifix, dans la froide immobilité de la mort.
Après ces crises terribles. Hercule passât la nuit au <:^et d'Olimpe, la veiUant comme on veille un enfant au bercer . C'était lui qui prépawt les boissons caloiantes et qui la forçait de prendre les remèdes qu'elle repoussait quand d'autres mains les lui présentaient, dans la convietiœi où elle était qu'il n'y avait pas de salut à espérer. (^ de fois, en se réveillant de ses doploureuseg léthargies, ne Vavait-elle pas surpris, pen<^é sijir son lit, la contemplant ayec un vidage pâle que semblaient édairçr deux yeux flamboyants. Slle tressaillait alors, ei fermant
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ses paupières pour éviter un regard dont Téclat pénétrant allait jusqu'au fond du cœur, elle collait ses lèvres blanches sur une main qu'elle trouvait glacée et brûlante tour à tour.
Il arrivait parfois que le mal semblait céder à une influence occulte, inexplicable ; car il y avait déjà quelque temps que la médecine s'était avouée impuissante à vaincre une maladie dont les causes lui échappaient. Ces jours-là, madame de Montvert paraissait retrouver sa joie avec sa santé ; elle se montrait à la cour, suivait les chasses et dansait au bal. C'était en quelque sorte une renaissance que le marquis célébrait par des splendides fêtes.
Un jour que toute la cour était conviée à Meudon, la marquise était partie avec son mari en galant équipage; il devait y avoir chasse à courre et bal au château.
Madame de Montvert montait une jument anglaise, ((lie le matin même Hercule lui avait envoyée ; le grand air, Je mouvement, l'oubli peut-être avaient rendu à ses yeux leur douceur veloutée, à ses joues leur frais incar jat. Elle se lançait donc à la poursuite du cerf hardiment et gaiement, lorsqu'on traversant un carrefour un cavalier s'offrit soudain à sa vue. Madame de Montvert pousi^ un cri et chancela; le cheval épouvanté se cabra. Hercule, qui suivait une autre avenue, vit ce mouvement par une éclaircie de la forêt ; le cri de sa femme frappa
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son oreille et Fatteignit au cœur ; il tourna bride et se précipita Vers elle ; un pli du terrain lui masqua bientôt le carrefour où il avait cru voir 'passer un cavalier, et lorsqu'il arriva, il trouva madame de Montvert couchée par terre, pâle comme une morte. La solitude rentourait, mais auprès d'elle et sur la terre humide les pieds d'un cheval avaient foulé le sol. Ses traces se perdaient dans les profondeurs de la forêt.
Olympe frissonnait; d'une main agitée elle semblait vouloir jécarterune image importune; ses lèvres remuaient, laissant échapper des mots confus.
Hercule souleva sa femme dans ses bras; elle ouvrit les yeux.
— Fuyez ! . . . fuyez ! , . . de grâce. . . fuyez I . . disait-elle f une voix en délire...
Ces mots passèrent comme un soupir aux oreilles de M. de Montveri; ; mais son cœur les entendit. Des^ dames accoururent; toutes s'empressèrent autour de la marquise et lui prodiguèrent leurs soins ; Olympe les regarda, écarta les cheveux qui couvraient ses joues, reconnut son mari et fondit en larmes.
— Elle est sauvée, dit madame d'Estissac, la chute «la'elle a faite aura épouvanté cette chère marquise.
Hercule confia sa femme à la comtesse, qui suivait la diasse en calèche, pui^ comme la compagnie était Fe-
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montéd à eb^val et s'ai^tait à partir , il sauta en sdle et s'éloigna à fond de train.
— Où peut-il aller? s'écria M. de Pontvallaia en le ifoyant disparaître derrière les so^^lres massifs d'uAe avenue. Il faut que la tftte d'Hercule soit un peu d^ rangée.
' -r- La maladie de sa femme le rend fou^ répliqua M. d'Estissac ; quel mari !... vraiment il me guérirait 4^ k copstance^ si je pouvais être atteint de ce mal-là!
Quelques heures après^ le marquis retourna auprès d^ sa femme. Il était en nage^ les broussailles avaient décbiré we partie de ses vêtements : le désiordre de sa toilette et les éclaboussures dont elle était souillée témoignaient assez de rempar^ement 4e sa course.
Son cheval, couvert de boue, haletait dai^ 1^ cour,
— Dans quel état vgus êtes, mop Dieu ! s'écria Olympe qui venait d'écarter les rideau^^-
-T Votre év^ftouissempftt n^'avait bouleversé ; il W semblait qu'un mala4rûit a\ait ocçasiomjé votre chutg. Oh I... si jamais je rencontre l'ii^ol^pt à q^i pe î^œud ^^ ruban à appartenu, je le tuerai sur plage, l
— Ce noeud I où l'avez-vous donc ramassé î -
— Sur une branche, où il ^tait resté suspendu à qaçfquespasdevou&
-T. J'imagine que vous a'aures( garde de vous attaque^
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à m JQditre» Madame de Maureilhaa 1% pejrdu sans doute en Youlant me secourir ; elle le portait à soq épaulei où M. de Fresne Pavait attaché.
Hercule broya entre ses doigts la houssine qu'il tenait encore à la main.
Depuis Taccident de l^eudoh^ Fét&t de madame de Uontyert avajt rapidement empiré. Les médecins avaient coodeillé Tair à^ la campagne mais la tranquillité de la résidence où le m^uis rayait fait opnduii» près de Viroflay ne lui avait apporté qu'un soulagement passager; nue lièvre lente la consumait^ et toutes ses forces s'étaient éteintes dans un accablement profond. Les déchirements de sa poitrine enflammée lui rappelaient seuls qu'elle wait4
Le dévouepient d'Hercule ne se démentait pas une minute. Au nom de sa femme^ il répandait les aumônes à profusion^ et^ comice elle^ il semblait mourir tant il était morne et sombre.
Aucun bruit ne se faisait autour du château» d'où la vie paraissait s'être retirée.
Un 3oir un valet de pied vint annoncer à madame de Montvert qu'un étranger sollicitait l'honneur d'être admis en sa présence.
— Vous a-t-il dit son nom? demanda-t^le.
— C'est M. le comte Lionnel d'Asselanges.
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Une roageur brûlante passa comme une flamme sur le visage d'Olympe. Aucune émotion ne parut sur les traits d'Hercule ; il regardait sa femme dont la tête était retombée sur l'oreiller.
Un instant tous deux gardèrent le silence.
Le valet de pied attendait immobile.
^ Enfin, madame de Montvert appelant toute son énergie à son aide, souleva sa tète languissante; son front reflétait de nouveau les teintes froides et mates de l'ivoire.
— Dites à M. le comte d'Asselanges, reprit-elle d'une voix mourante, que je ne puis pas, que je ne veux pas le recevoir.'
— Si cette visite pouvait vous apporter quelque distraction, dit le marquis, pourquoi ne laisseriez-vous pas monter ce gentilhomme ?
— C'est inutile, reprit-elle en faisant un signe de la main.
Le valet se retira, et madame de Montvert ferma les yeux.
On aurait pu la croire morte à la pâleur de ses traits, si les mouvements entrecoupés de sa poitrine n'avaient agité les draps à intervalles inégaux.
Comme la nuit s'avançait. Olympe tourna son visage vers son mari,
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Une flamme lugubre se Jotftdt dans ses yeux, dont Fôfbite semblait démesurément agrandi. »
— Hercule, approchez, lui dit-elle; je viens d'élever mon âme à Dieu, et il m'a inspiré la pensée de me confesser à vous avant de mourir; si votre généreuse bonté fait descendre le pardon sur ma dernière heure, ma fin sera plus tranquille et je vous bénirai.
Le marquis s'approcha sans répondre.
-i ÉcoutezHBoi, reprit Olympe : Dieu m'a permis de vivre encore quelques heures pour vous faire un aveu qui soulagera ma conscience. Quand j'aurai fini, je n'aurai plus qu'à me réconcilier avec TÉglise et à oublier la terre.
Après avoir achevé ces mots, la marquise se recueillit un instant, puis commença ujS récit qu'elle ne termina pas sans l'avoir souvent interrompu, épuisée qu'elle était par la souflrance.
— a Je vous ai troiùpé. Hercule ; je n'ai pas su garder pure et fidèle la foi que je vous avais jurée, et Dieu m'a punie en me faisant mourir à un âge où, pour les autres femmes, la vie est pleine d'espérances. Je mérite mon sort et je bénis la main qui me frappe. J'étais orpheline et pauvre; vous étiez riche et vous portiez le nom d'une famille puissante et honorée. L'offre de votre main était plus qu'il ne m'était permis d'espérer, et pourtant, ai je
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raoceptai, yom le savee^ et ne fut pas s^s bântâtion. La cause de cette hésitai^oQj youb ne l'avez jamais connue ; je vais vous la dire» Pout^iiurf ne irous Tai-je pas iavouée jÀns tôt! Peut-être ra^uriez-vons protégée êoatrè mdmèalie 1 Une de mes amies lecevait souvent^ au couvent eu ma mère en knourant m'avait laissée^ la visité d'un de ses parents; permetteznnoi 4e vous taire son nome s'il fat coupable ce n'est pas à moi de raccueer. J'avais seize ans» il en avait vingt. Confidente de mon amie^ j'assistais aui visites de son parent qui me laissa bientôt voif qu'il m'aimait. Je ne pus lui cacher que cet amour était partagé. Nous nous écrivîmes, et nous nous ^ons juré à travers les grilles du parloir de n'appartenir jamais que l'un à l'autre; ce serment, je le répétai bien feouVent> l(MPsque, seule dans mon oratoire, je m'agenouillais aux pieds de la croix. Bientôt une lettre de son pèî*e le contraignit de retourner en province. Il y avait déjà trois mois qu'il était parti, lorsque^vous vous présentâtes âii couvent. Vos recherfehes ftattèrent mon amour-propre, votre rang dans le monde m'éblouit, votre anlour, dignemeht exprimé, me toucha; mes compagnes disaient hautemetit autour de moi qu'elles s'estimeraient heureuses si vous leurairesiez les hommages que vous me rendiez. Là supérieure me fit appeler un Jour et me dit que, dans ma position et sans fortune, cô serait offenser mes protecteurs qiie de re-
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fuser une aussi belle alliance. Trois mois s'écoalèreiit en* core; j'étais nne enfeiût; je crus avoir oublié celui qui avait reçu mes serments et qui ne revenait pas, et un sdr je vous dfe en rougissait, que j'étais prête à vous suivre àTautel. Votre joie m'enivra et ilme sembla que je vousaimais. Pendant deux ou trois ans j'éloignads de ma pensée un souvenir qui l'attristait, et je le faisais sans effort, lorsqu'une mission vous appela en Flandre. Ma douleur fotâncère; eepenâant votre absence se prolongeait et ma trâtesse ne passait pas, lorsque mes amies m'entraînèrent dans leurs plaisirs pour me distraire. Je les suivis et voilà ce qui m'a perdue.
«Un jour je revis celui que je croyais avoir oublié. Sapréswice me troubla; d'abord il sembla m'éviter, puis insen^lemeat il se rapprocha de moi; ses yeux me je-* taientdes reproches muets, et j^éprouvai bientôt à le voir 1B6 peine et un plaisir qui remplissaient ma vie de tourments délicieux. Il me dit enfin qu'il m'aimait toujours; ce mot me fit tressaillir; je compris'à mon émotion que son souvenir vivait encore dans mon cœur. Je voulus l'é* viter, partir, vous rejoindre; il était trop tard! Sur ces entrefaites^ une chasse réunit toute la cour à Versailles. Comme nous nous trouvions seuls à l'écart, il m'annonça qu'il s'était diécidé à partir, et me sui^lia d^entendre ses adieux» Ses ^ix étaient trempés de larmes; j'étais
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éperdue^ il m'eutralna^ les paroles qu'il me disait me faisaient palpiter; il voulait s'éloigner et il restait; ses adieux étaient des serments de m'aimer toujours y tandis que ma tète s'égarait;... j'avais commis la faute de le suivre. Dieu m'abandonna*
a Quand je revins à moi, j'étais coupable. Alors ce fut une vie pleine d'an^bisses et d'amour. Je cherchais un refuge contre mes remords dans la passion, et la passion plus forte les étouffa. Elle me donna l'horrible puissance de dissimuler quand vous revîntes de Flandre, et Olympe de Beuzeville vous parut toujours digne de votre estime. Cependant, un ordre du ministre attacha mon compliee à une ambassade; il partit, et il me sembla que monàme s'enfuyait avec lui. Un jour une lettre m'apprit qu'il revenait à Paris chargé de dépêches; il me demandait un rendez-vous, àMeudon, dans une petite maison où bien des fois je l'avais vu. Oh ! c'est bien infâme, n'estrce pas! Cette maison était la vôtre. Cette nuit-là vous partiez poor porter des ordres de la cour au maréchal de Saxe. Quinze jours après vous reveniez, et j'apprenais que vous a\iez tué M. de Beuvron parce qu'il m'avait soupçonnée! .
a Je ne sais pas comment je ne suis pas morte en vous écoutant; mon cœur battait à se rompre dans ma poitrine. Quand je fus seule, cette pensée, qu'un malheureux gentilhomme avait perdu la vie parce qu'il m'avait accusée
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et qu'au péril de vos jours tous m'aviez défendue, moi coupable, s'oflWt à moi dans toute son horreur : toutes les illusions s'en échappèrent comme s'échappe Teau d'un yase brisé; l'image du duc mort me poursuivait sans cesse; la nuit j'en rêvais, le jour j'en étais obsédée; ce remords s'attacha à mon cœur, et mon bonheur, bâti sur le sable, s'évanouit.
« Un voile était tombé de mes yeux ! le soir même je me rendis aux lieux où j'étais attendue ; mais cette nuitli, je fis serment de rompre avec le passé. Ce serment, je l'ai tenu!.. Je rentrai mourante, épuisée, avant le jour. J'ouvris mon secrétaire, et une à une, après les avoif trempées de mes larmes, je brûlai toutes ses lettres. Il vous en souvient, monsieur le marquis, vous m'avez surprise lorsque la fatigue m'avait endormie, et ma première parole au réveil a été un mensonge !
c Biais alors une double torture commençait à consumer ma vie : votre tendresse active et confiante qui était comme un reproche vivant de ma faute; et sa douleur, à lui, qui m'arrachait des larmes en secret! Quel mal me faisaient ses lettres, et de quelle existence j'ai vécu !
« J'offris mes souffrances à Dieu comme une expmticm, et je tirais de ces souffrances une consolation en pensant que plus elles seraient ardentes, plus elles me mériteraient mi pardon inespéré.
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a EoftoL il consentit à s'éldgaer; mes prièies vrmrA obtenu de lui qu'il ne cherch^nât plus à me revoir. H d^oianâa une mission^ ^obtint et partiftpaar de loîntaûMs contrées.
« Sous Finiusnee de notre amour, je m'efforçais d'étOHffeor son souvenir^ lorsque^ vous le c&tai«}e! un ym je conçus la pensée que vous connaisstea ma feute et que vous cherchiez à vous venger sur hii «vanl; de me punif moi-même. Ce fut lors que Rappris votre prochaiR duel avec M. de Vouvray . Cette persistance à vous battre à tout prqpos m'étonna. Mais votre généfeusacondu^ le leodemain^ dans un» rencontre où il vous aurait été facUe de tuer un ennemi, dissipa tous mes vagues soupç^is. Je me les su|s bien souvent reprochés depuis lors^ et je vous en ctemande bien pardon^ à vous dont raffection coûtante n'a pas failli un jour. »
~ Je touche au terme de ma confession. Bientôt^ mmi" sieur le marquis^ vous aurez à me juger.
« Ma vie semblait épuisée^ et d'étranges douleurs me faisaient rapidement approcher de ma dernière heure; vous craigniez une maladie^ et c'était un souvenir qui me luait. Un instant je semblât renaître à l'existence; c'était et dernier éclat d'une flamme qui s'éteignait. 11 vous souvientâu jour où, dans la forêt de Meudon^ je poussai un cri et tombai de cheval sans connaissaneel^. Je venais de
le revmr!.. H était arrivé à Timproyiste, et j'avais entendtt sa voix me répéter encore qui! m'aimait !
a Cette dernière rencontre brisa la force factice qui me soutenait. Depuis ce jour^ je me suis rapprochée du tombeau; demain je ne serai plus» Puissent mes soufEtances et mcm r^entir effacer devant Dieu une faute dont votee pardon seul peut m'absoudre !.. »
— Yoili ce que vous ne saviez pas^ monsieur le mar* quis. Maintenant jugCK-moi.
— Vous vous trompez. Madame, dit Hercule, voilà ce que je savais, et voilà pourquoi je vous ai empoisonnée.
Madame de Montvert se dressa toute droite; elle porta les mains à son front, promena ses doigts sur son visage livide, poussa un cri et tomba foudroyée.
Hercule se pencha sur Olympe; il écarta les mains de sa femme et colla ses lèvres sur ses lèvres. Elle était morte.
— Je t'ai punie et je f aime! lui dit-il d'une voix déchirante, tandis que deux larmes acres et brûlantes tombaient de ses yeux.
Mais bientôt, se relevant, il jeta d'une main ferme le •linceuil sur la tète de madame de Montvert et regarda autour de lui.
Le jour filtrait par les fenêtres à travers les rideaux. Hercule marcha vers la porte et l'ouvrit; les gens du châ-
teaa étaient dans l'antichambre cooime ils avaient coutume de s'y rendre tous, chaque matin^ pour avoir des nouvelles de leur maîtresse.
— Entrez tous, leur dit-il d'une voix calme, et regardez! Madame la marquise Olympe de Montvert est morte. Que le château prenne le deuil, et que l'un de vous aille prévenir monseigneur l'archevêque de Paris et lui demande, au nom du marquis Hercule de Montvert, les prières de l'Église pour l'âme de la trépassée.
Tout le monde s'agenouilla autour du marquis de Montvert qui priait. Le silence était lugubre; les clartés du jour naissant jetaient des teintes rouges sur l'alcôve où les formés roides de la marquise se dessinaient sous les draps blancs.
Le marquis Hercule de Montvert se releva le premier, traversa la foule silencieuse de ses serviteurs courbés sons la majesté de la mort et s'éloigna.
Le soir même un garde trouva le cadavre de M. le comte Lionnel d'Asselanges couché dans un ravin.
Le marquis de Montvert avait disparu.
BUE VIVIENNE, 2 BIS
RefiroducUon et traduetion rëserrées.
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D y avait à Nevers, en 1846, un jeune homme du nom de Daniel qui occupait un modeste emploi dans les bureaux de la préfecture, et qui chaque jour, le matin et le soir, traversait la place du Château en sens inverse. Il apportait une telle régularité dans cette promenade qui le faisait passer et repasser par le même chemin, aux mêmes heures, que, sans le savoir, il servait de pendule aux gens du quartier.
Le matin, quand une commère, s'oubliant à causer du prix des denrées, entendait le pas de M. Daniel :
— Ahl mon Dieu ! disai^lle, il est neuf heures; il faut que j'apprête moft déjeuner!
Et elle se sauvait*
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Le soir, quand une petite fille, lasse des jeux qui suirent la sortie de l'école, parlait de rentrer chej ses parents :'
— Mais reste donc, lui criaient ses compagnes ; il n*est pas cinq heures : on n'a pas vu M. Daniel.
Le jeune homme qu'on appelait M. Daniel paraissait âgé de ving-sept à vingt-huit ans; il était brun de visage et maigre de corps, et portait toujours le même costume: en hiver un paletot de gros drap bleu, en été une jaquette d'étoffe commune de couleur sombre. Il était toujours fort propre, avec du linge bien blanc, et ne parlait jamais à personne ; on ne pouvait rien dire de lui, sinon qu'il avait l'apparence chétive et un air de douceur et de bonté qui prévenait en sa faveur. Etait-il beau? étaitil laid? On n'y prenait pas garde : c'était M. Daniel.
Les habitants du quartier eussent été fort en peine de dire pourquoi ils l'appelaient M. Daniel, au lieu de le nommer Daniel tout court. Peut-être ce témoignage involontaire de considération provenait-il des manières simples et polies de l'employé qui écartaient toute idée de familiarité, ou de la position modeste mais honorable que sa famille avait occupée dans Nevers.
Le père de Daniel avait été autrefois, c'est-à-dire de 1829 à 1840, à la tête d'une petite fabrique de faïence dont le commerce prospérait. Il avait un intérieur aisé,
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et Daniel était élevé au collège, où son application et son intelligence lui faisaient obtenir les premiers prix à tous les concours. Le vieux bonhomme se montrait fort orgueilleux de ces succès, qui revenaient périodiquement aux mèmeg époques, et, prévoyant pour son fils de merveilleuses destinées, il ne voulait pas qu'un si beaij génie s'éteignît dans les humbles travaux d'un faïencier.
— Mon fils sera ce qu'il voudra, disait-il : juge, notaire, médecin, prêtre, ingénieur; il fera des livres, des sermons ou des chemins de fer. . . On ne le connaît pas I
Après les solennelles distributions de prix qui couvraient son fils de tant de lauriers, le fabricant trouvait mille ingénieux prétextes pour promener Daniel au travers de la ville afin que chacun pût l'admirer et le complimenter* Dans sa tendresse naïve, il aurait volontiers, comme le berger de la fable, écrit sur son chapeau :
C'es( moi qui suis Guillot, Berger de cet enfant.
Le soir il y avait fête au logis; on conviait les amis de la famille et on tuait le veau gras.
La mère veillait à ce qu'on ménageât les provisions et protestait par sonsileuce et son attitude contre ces petites débauches, qui, selpn elle, exaltaient son fils sans profit. Mais le père ne l'écoutait pas .
Il n*était pas de rêve que l'honnête fabricant ne bâtit sur la tête de Daniel. Quelque tireuse de cartes serait venue lui dire que le jeune lauréat, le front tout chargé encore des couronnes du rhétoricien, serait un jour archevêque, préfet, ministre ou cardinal, voire même empereur ou pape, qu'il aurait ajouté foi à toutes ces prophéties et se serait einpressé de récompenser la bonne femme. Aussi n'épargnait-il rien pour pousser les éludes de son fils, et l'on peut croire que les professeurs de toutes sortes ne lui manquaient pas. Daniel reconnaissait cette tendresse enthousiaste par une application soutenue et une ardeur au travail qui lui faisaient passer les nuits quand les jours ne suffisaient pas.
Sa mère ne partageait pas en toutes choses les idées de son mari sur l'éducation qu'on donnait à Daniel, non pas qu'elle trouvât ses études mauvaises ou mal conduites, mais elle aurait désiré qu'on les poussât en môme temps vers un état solide et bien défini.
— Des vers latins, c'est fort bon, disait-elle; mais j'aimerais assez qu'il apprît un métier...' La philosophie n'enseigne pas à gagner son pain, et il en faut pour vivre.
Elle penchait même pour qu'il continuât la profession paternelle et ne se gênait pas pour le dire; mais de ce côté-là le faïencier ne voulait rien entendre.
— J'en fabrique assez de ces assiettes pour qu'il n'en fabrique pas plus tard, disait-il.
Dans rhonnête ménage du faïencier, le père représentait l'enthousiasme et la [mère la raison. Elle voyait noir quand il voyait blanc. A tous les beaux discours du mari elle répondait par le chiffre des sommes dépensées :
— Tu me dis qu'il sera tout... c'est bientôt dit... mais quoi? reprenait-elle avec un implacable bon sens.
Cette opposition dont l'enfant avait conscience, bien qu'elle n'allât jamais au delà des conseils et des remontrances, faisait qu'il redoutait sa mère et n'avait d'épanchement qu'avec son père, auquel il lisait en secret toutes ses belles productions. Le faïencier ne manquait pas de les trouver superbes.
— Ce garçon-là, disait-il tout ému, fera des tragédies comme M. Racine et des chansons comme Béranger.
En dehors des gloires promises à son fils, qu'il voyait en esprit coname les Hébreux voyaient la terre de Chanaan, le rêve du brave homme était de gagner assez d'argent pour acheter une certaine maison qu'il occupait derrière l'évôché, dans une ruelle où il y avait plus d'arbres que de pierres et plus de jardins que de murailles.Cette maison, exhaussée d'un étage sur rez-de-chaussée, était celle où Daniel était né, et ce n'était pas là une
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des choses qui la rendaient le moins agréable au fabricant. Elle avait de plus un jardin assez étendu, avec de gros noyers, et quelques treilles et une fort belle vue sur la Loire. Le dimanche, quand il fumait sa pipe, assis sous une tonnelle et rêvant à l'avenir glorieux de son fils, tandis que les bateaux chargés de marchandises descendaient ou remontaient le fleuve par une belle matinée, le bonhomme n'aurait pas échangé sa condition contre celle d'un roi et sa maison contre un palais.
C'est pourquoi, afin de mettre le comble à son bonheur, il voulait acquérir cette délicieuse maison. Un accord passé entre lui et le propriétaire détermina qu'au prix de certaines annuités régulièrement payées, la maison et le jardin appartiendraient au faïencier dans un délai convenu.
Tout allait donc pour le mieux du monde, et l'heureux fabricant prévoyait déjà l'époque où il serait le maître légitime de la tonnelle, des noyers et de la treille, lorsqu'une crise commerciale renversa tout cet échafaudage de bonheur. Pendant quelque temps le père effrayé voulut lutter contre le torrent [qui emportait une à une toutes ses ressources, mais il fut entraîné et perdit tout.
La nuit qui suivit cette déroute fut terrible; Tacca-
blement da paavre faïencier était extrême ; il avait en da courage aussi longtemps que la résistance avait été possible; mais après que la dernière parcelle de son aYoir eut disparu dans le naufrage, il laissa paraître une tristesse profonde pleine de découragement. A tout ce que sa femme pouvait lui dire pour ranimer son énergie, il secouait la tête.
— Et Daniel, répondait-il invariablement, le pauvre Daniel?
— Eh bien ! il travaillera, répliquait la mère# Là-dessus, le fabricant regardait sa fenmie d'un air
tout surpris. Il avait bien pensé que le travail de son fils le rendrait illustre, mais l'idée ne lui était jamais Tenue que ce travail pût être appliqué à gagner de l'argent.
— Ah! il travaillera ! dit-il un jour. Eh bien! moi aussi je travaillerai.
Il prit une bêche et s'en alla au fond du jardin.
La mère le regarda faire un peu étonnée, et pensa qu'il avait voulu, en s'éloignant, éviter un entretien pé^ nible.
Quelques jours se passèrent, pendant lesquels on paya les petites dettes. Le fabricant paraissait moins triste et montrait une grande activité à remuer la terre dans le jardin. L'appétit lui était revenu et un peu la gaieté aussi.
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Un matin il entra tout joyeux dans la salle à manger :
— Tout s'arrangera, dit-il en se frottant les mains; les plants de légumes sont magnifiques et Daniel pourra aller à Paris suivre les cours.
— Et qui paiera les professeurs? demanda la mère toute surprise.
— Eh bien I est-ce que je ne travaille pas? reprit le faïencier... Les fraises poussent à merveille f... Çà, mettons-nous à table et-déjeunons.
La mère joignit les mains avec effroi.
— Ah ! mçn Dieu, murmura-t-elle, il a perdu l'esprit I
Mais ce fut bien pis quand on parla de quitter la maison pour faire des économies. Le pauvre fabricant s'écria qu'il ne voulait pas s'en aller, que la maison était à lai, qu'il l'avait payée de ses deniers, qu'il entendait y demeurer avec son fils, et cultiver en paix ses asperges et ses petits pois. Il était fort animé et criait à l'injustice; puis, comme on insistait pour lui faire comprendre que le dernier terme des annuités promises n'était pas écha, il se mit à pleurer conune un enfant et montra un si grand désespoir, disant qu'on cherchait à le dépouiller et qu'on voulait sa mort, que sa femme se sauva pour ne pas laisser voir les larmes qui la gagnaient.
Cependant comme c'était unfe femme d'un grand cou-
rage qui né s'abandonnait pas longtemps au chagrin, elle essuya son visage et fit appeler son fils.
— Daniel, lui dit-elle, tu sais ce que ton père a fait pour toi; qu'es-tu prêt à faire pour lui?
— Tout ce que vous voudrez, répondit le fils.
— Nous n'avons plus rien ; ton pauvre père est en enfance... tu as vu dans quel pitoyable état Ta mis la proposition de quitter la maison... l'y forcer ce serait peut-être le tuer... je ne m'en irai donc que si le propriétaire nous chasse.
Daniel interrompit sa mère par un geste :
— Je le verrai, dit-il.
—Cet homme ne nous doit rien, reprit-elle, et, aux termes de nos conventions, la maison est à lui... Pour payer le loyer qu'il demandera, pour subvenir aux autres dépenses, c'est de l'argent qu'il faut... Te sens-tu le courage de renoncer à tes études, à la carrière que tu avais l'espérance de parcourir, et de travailler sans relâche pour donner du pain à celui qui t'a donné son sang ?
— Que faut-il que je fasse, dites? et je ne vous manquerai jamais.
La mère embrassa Daniel et l'engagea à voir son parrain qui avait de grandes relations à Nevers. Le parrain promit de trouver une place à son filleul, et le résultat de ses démarches fut de le faire entrer dans les bureaux
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de la préfecture en qualité de commis. Les appointements que Daniel y percevait ne suffisant pas au ménage, il chercha dés leçons à donner en qualité de répétiteur, et en trouva parmi les écoliers qui étaient pressés de passer leurs examens de bacheliers. A ceux-là il consacrait la matinée jusqu'à huit ou neuf heures. Sa soirée était employée à tenir la correspondance d'un gros- marchand du quartier, qui avait de nombreuses affaires dans le département. Avec une existence ainsi faite, on comprend qu'il ne pouvait plus être question de belles-lettres.
Au bout d'une semaine employée* à classer les diverses fonctions qui faisaient de Daniel un bureaucrate, un professeur et un commis, il entra chez sa mère d'un air tristement joyeux.
*— J'ai trois places, lui dit-il» et je gagne mille écu» par an.
— C'est bien, répondit-elle, tu as fait ton devoir.
Mais ce qui n'était pour la femme du faïencier que l'accomplissement d'un devoir était pour le jeune Daniel l'anéantissement complet de toutes ses espérances. A rencontre de ces écoliers qui, les classes finies, déposent leurs couronnes universitaires dans l'étude d'un notaire ou sur le comptoir d'un banquier, et s'empressent d'oublier leurs triomphes barbouillés de racines grecquesetde poésie latine, il aimait ce qu'il avait appris et n'avait ja-
mais pensé qu'il pût être forcé quelque jour de quitter ses livres, ses plumes et son papier. Quand il se vit bruS' quement enfermé dans un cercle de travaux où il ne fallait que de la régularité et de l'exactitude sans que Tima- . gination y trouvât d'aliment, il éprouva la sensation d'un homme qui passerait subitement de l'air libre et frais des montagnes dans l'obscurité humide et chaude d'une salle de prison; il étouffait. Le malheur voulait que Daniel, en dehors de ses facultés d'aptitude et d'activité, eût une intelligence réelle et un sentiment délicat des lettres et des arts. Il valait encore mieux par le cœur et l'esprit que les récompenses qui avaient couronné ses efforts et ses études.
Le coup de vent qui avait fait le vide autour de lui avait eu pour premier résultat d'augmenter dans une large mesure une certaine timidité qui lui était naturelle et qu'il n'avait jamais pu surmonter. De timide, il devint farouche. Il se replia en lui-môme, et cessa de voir tous ceux qu'il avait connus. A vrai dire, il ne lui fut pas difficile d'arriver à la solitude : la pauvreté n'a pas beaucoup d'amis, et les amis de Daniel ne mirent pas une gAnde ferveur à cultiver leurs relations. Les premières personnes qui visitèrent la mère et le fils après leur double malheur lui témoignèrent un intérêt banal qui le blessa. Il démêla dans la commisération des autres un
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sentiment de curiosité qui n'était pas fait pour attirer un épanchement. On l'interrogeait sur ce qu'il allait entreprendre, un peu pour le savoir, beaucoup pour le raconter, et ces questions étaient faites en termes qui le froissaient. Les plus zélés s'employèrent à lui trouver des élèves, les autres le plaignirent un peu ; six mois se passèrent, et on n'y pensa plus.
Au bout d'un an ou deux, la vie de Daniel avait la monotonie d'une rivière qui coule entre des rives plates; aucun incident n'en marquait le cours. Ce qu'il avait fait la veille il le faisait le lendemain ; tout ce qu'il gagnait il le donnait à sa mère, ne se réservant pour loi que de petites sommes avec lesquelles il lui arrivait pa^ fois de dîner dans quelque cabaret du village les jours de fête. C'était là ses grands régals et ses grandes récréations. Il se promenait alors dans la campagne et causait avec lui-même des choses qu'il avait aimées.
Quant au pauvre faïencier, c'était le plus heureux homme qui fût à Nevers. Il fumait sa pipe sous sa chère tonnelle et cultivait ses plants de légumes avec une activité qui entretenait sa bonne humeur et son appétit. Le soir, il demandait à son fils si les études allaient bien, et tout fier des contes que Daniel lui débitait, il s'endormait profontlêment. Quant à la mère, elle veillait aux soins du ménage avec une rigide et scrupuleuse économie.
On pouvait dire de Daniel qu'il était seul dans la vie. En dehors des relations auxquelles l'astreignaient ses triples fonctions, il ne voyait plus personne. Rarement avaitil roccasion de saluer quelqu'un de la main ; entre tous ses anciens condisciples c'était tout au plus si deux ou trois l'arrêtaient pour lui demander de ses nouvelles, et encore il les évitait plus qu'il ne les recherchait, ces conversations, si courtes qu'elles fussent, le ramenant toujours vers un passé qu'il voulait oublier et que la pente de ses rêveries lui rappelait assez. C'était bien moins l'aisance et ses libres études qu'il regrettait que la possibilité de pousser sa vie dans le sens qui répondait le mieux à la nature de son esprit. Malheureusement il n'y avait pas de changement à espérer, et c'est ce qui faisait le côté noir de sa solitude. Les cœurs blessés aiment à se plaindre, pareils à ces colombes que leurs propres gémissements consolent dans le silence des bocages ; mais à qui Daniel aurait-il parlé, et qui, autour de lui, l'aurait compris?
Le hasard avait fait que dans sa famille les facultés fussent placées en sens inverse : c'était le père qui avait le cœur d'une mère, tendre, affectueux, caressant; la mère avait le cœur mâle, ferme, rude et muet. Il aurait pu causer avec son père et avoir avec lui de ces épanchements qui rafraîchissent l'esprit; il se taisait avec sa mère
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qui renfermait toute la vie dans le cercle rigoureux du devoir, sans y mêler ni tendresse ni effusion. Elle lui avait montré la voie, il Jr était entré courageusement, c'était bien, et il ne lui semblait pas qu'il fallût revenir là-dessus. Catholique, elle comprenait le devoir à la manière des vieux calvinistes et en faisait une règle austère où manquaient la chaleur et l'onction.
Daniel, à qui l'élan et la sympathie étaient nécessaires pour arriver à la communication, perdit donc l'habitude des entretiens où le cœur s'ouvre librement : il vécut cloîtré en lui-même. La résignation devint sa règle et sa loi.
Quelquefois la nuit, quand tout dormait autour de la maison, il se promenait seul dans le jardin, regardant la campagne pleine de clartés indécises et l'écharpe de lumière que la lune jetait sur le lit du fleuve. Il écoutait le frémissement des peupliers et le cri lointain de la chouette s' échappant en notes mélancoliques. De longs soupirs soulevaient sa poitrine fatiguée ; il pensait à ses rêves, à ses projets, et le vent séchait une à une les larmes qui coulaient lentement sur ses joues. Il sentait la vie monter à flots de son cœur trop plein, et il fallait la refouler ; alors il tournait ses yeux vers la fenêtre derrière laquelle reposait son père, et il demandait à Dieu de lui envoyer le courage et l'oubli. Puis le jour venait, et utf
coup de marteau donné à la porte lui rappelait qu'un élève attendait sa première leçon*
A cette époque le conseiller de préfecture, qui faisait àNevers fonction de secrétaire général, eut besoin, en l'absence du préfet, d'un rapport que le ministre demandait sur une question d'ordre' administratif et politique. Le chef de division dans, les attributions duquel ces sortes de questions rentraient était malade et le hasard fit que Daniel fut chargé de ce travail.
Le secrétaire général auquel il rapporta en parut frappé. Il questionna Daniel, et apprit ainsi que le pauvre employé, perdu dans la poudre des bureaux, n'était autre que ce brillant élève auquel le collège royal de Nevers avait distribué tant de couronnes. L'interrogatoire se prolongeant amena la découverte de la position précaire de la famille de Daniel et des travaux multipliés auxquels 11 se livrait pour subvenir aux besoins de cette famille.
— Mais où trouvez-vous la force de continuer un pareil métier? s'écria le fonctionnaire; où avez-vous pris le courage de vous y soumettre ?
— Trois mots vous l'expliqueront, répliqua Daniel : n le faut.
Le secrétaire général fut saisi d'un beau mouvement. Il se leva, le rapport à la main, et le brandissant :
— Non, s'écria-t-il, non! les choses ne peuvent rester comme elles sont. Il faut que vous alliez à Paris, on vous y trouvera une bonne place, et au moins pourrez-vous y suivre la carrière pour laquelle vous êtes né.
Ce mot de Paris fut un éclair pour Daniel; il lui sembla que rhorizon s'ouvrait et que la lumière se faisait. Il cherchait une réponse pour remercier son supérieur, lorsque celui-ci l'arrêtant :
— Vous allez, s'il vous plaît, reprit-il, traiter ces questions qui sont à l'étude, et pour lesquelles divers rapports doivent être expédiés à l'administration centrale. Si vous y mettez le même soin, la même clarté, le même ordre, ils me seront d'un puissant secours pour obtenir ce que je veux demander en votre faveur. Voici les documents; ne vous pressez pas, mais donnez-y tout Votre zèle et toute votre application.
Daniel emporta les papiers, ivre de joie. C'était, depuis la ruine et la folie du faïencier, le premier rayon qui tombait dans sa nuit.
M. de La Coudraie — c'était le nom du secrétaire général — avait certainement les meilleures et les plus honnêtes intentions du monde ; malheureusement c'était un homme d'une vanité extrême, vanité qu'il unissait, sans s'en douter, à un grand fonds de sottise; il était de ces hommes qui se plaisent à s'enfermer seuls dans
un cabinet en compagnie d'un curedent et devant un fouillis de papiers auxquels ils ne regardent pas, à cette seule fin de laisser croire aux solliciteurs, assis dans une antichambre, que les affaires les plus considérables et les plus ardues occupent leur esprit et prennent tout leur temps. M. de La Coudraie était un artiste dans ce genre de plaisanterie.
Quand il se faisait surprendre dans son cabinet, il ne manquait pas de laisser voir aux personnes qui avaient à lui parler un petit coin de lettre où Ton distinguait ces mots solennels, imprimés à la marge : Cabinet du ministre^ et plus bas : Confidentielle. S'il se promenait sur la place du Château, il avait Thabitude de tirer de sa poche une dépêche d'un volume honnête qu'il affectait de lire avec attention, cherchant de l'œil quelqu'une de ses connaissances. Aussitôt qu'on l'abordait, il prenait un air docte et laissait tomber du haut de sa cravate une phrase majestueuse qui le plus souvent commençait par ces mots : Le ministre hier nia consulté sur un grave sujet d'intérêt public... Le reste demeurait enseveli dans les nuages d'un mystère imposant.
M. de La Coudraie n'était jamais si heureux qu'aux temps où le préfet de la Nièvre s'absentait du département. Il devenait tout d'un coup le personnage le plus important de tout le pays; il avait la signature officielle
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et donnait les audiences dans l'hôtel de la préfecture ; il correspondait directement avec les ministres ; il pouvait nommer et destituer à son gré; la gendarmerie montait à cheval sur un signe de sa main; le commissaire de police et dix bureaux tremblaient au moindre froncement de ses sourcils : c'était un bonheur si vif que l'esprit lui en tournait. Il portait sa tôte d'un cran plus en arrière, et sa toux même semblait dire. : Voyez, c'est moi qui suis Monsieur le préfet !
Les relations de Daniel et de M. de La Coudraie commencèrent dans un de ces moments. Il arriva malheureusement que le ministre auquel les rapports rédigés par Daniel étaient destinés les trouva excellents et en fit compliment au secrétaire général, disant que c'étaient les meilleurs qu'il eût reçus sur cette matière. Le premier mouvement de M. de La Coudraie, qui n'était point méchant homme, tant s'en faut, fut d'en parler au pauvre employé et de le signaler au ministre; mais une pensée surgit, et il se ravisa. Si le ministre appelait Daniel dans les bureaux de l'administration supérieure, qui donc rédigerait les rapports qu'on ne manquerait pas de demander plus tard, et l'absence de cette utile collaljoroUon ne reculerait-elle pas indéfiniment l'envoi dû celle croix d'officier de la Légion d'honneur dont te accrétuire général caressait la rosette dans ses rêves?
Digiti
Le premier effet de ce monologue mental fut d'engager M. de La Coudraie à s'abstenir de toute communication; il félicita Daniel d'un air de protection, mais dans lui parler du ministre, et Tassura qu'il était content de lai. Après quoi il lui glissa dans la main un rouleau de cent francs.
Ce n'est pas qu'il eût renoncé à la pensée de le pousser vigoureusement dans la carrière administrative, seulement il en ajournait l'effet à d'autres temps. Au bout de six mois, M. de La Coudraie ne pensait plus qu'à utiliser l'intelligence et la bonne volonté de Daniel pour les bureaux de la préfecture et l'attacha plus particulière^ ment à sa personne dans toutes les occasions où il avait besoin d'un aide; il lui alloua même un supplément de traitement en lui faisant comprendre que le bien du service demandait qu'il ne parlât pas de leurs relations particulières, et un an ne s'était pas écoulé qu'il eût été fort surpris si quelqu'un eût attribué à tout autre qu'à luimême ces fameux rapports qui avaient grandi de six coudées le secrétaire général de la Nièvre dans l'estime du ministre.
Daniel remarqua bien vite que M. de La Coudraie ne lui parlait plus de Paris, et comprit qu'il n'y fallait plus songer. Il soupira et se résigna, mais sa tristesse s'en accrut; les rouleaux d,6 cent francs que M. de La Cou-
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draie lui donnait de temps en temps ne le consolaient pas.
Presqu'à la même époque, Daniel fit une rencontre qui éveilla dans son cœur si plein d'amères pensées un nouveau sentiment. Un jour qu'il avait fait une course pour sa mère, il fut surpris par une averse affreuse dans une rue voisine de la préfecture, mais par laquelle il ne passait jamais. Il se réfugia sous Tauvent d'une boutique et attendit. La pluie tombait toujours et le mouillait par instants, malgré l'abri sous lequel il s'était caché. Il ne savait à quoi se décider, l'heure s'écoulant et l'eau tombant avec une force qui semblait ne devoir jamais s'épuiser, lorsque d'une petite maison Une jeune fille sortit en courant. Elle tenait deux parapluies à la main, l'un ouvert, l'autre fermé.
— Tenez, Monsieur, dit-elle, prenez ce parapluie et allez-vous-en.
— Mais, Mademoiselle, vous ne me connaissez pas, répondit Daniel.
— Prenez toujours, vous me le rapporterez demain.
Le sourire de la jeune fille était si engageant, que Daniel n'hésita plus; il prit le parapluie et s'en alla.
Le lendemain, il retourna dans la rue où la pluie l'avait surpris et cherclia des yeux la .maison d'où la jeune fille
était sortie si à propos. Il reconnut son sourire et ses yeux brillants à trois pas de lui.
— Voilà votre parapluie. Mademoiselle, dit Daniel; qui faut-il que je remercie?
— Je m'appelle mademoiselle Victoire.
— Victoire... répéta Daniel... voilà un nom que je n'oublierai pas.
Cela ;dit', Daniel sentit qu'il devenait tout rouge. Il resta quelques secondes les bras ballants, puis il salua mademoiselle Victoire et s'en alla sans regarder derrière lui.
Mais le lendemain il retourna dans la même rue. Mademoiselle Victoire était assise dans une petite chambre au rez-de-chaussée, derrière une fenêtre ouverte, une aiguille à la main. Elle le vit et le salua d'un mouvement de tête amical.
Daniel passa très-vite et très-troublé.
Dans la soirée cependant il pensa que la politesse de Mademoiselle Victoire méritait un souvenir; il sortit tout de suite, courut dans la campagne et fit un beau bouquet de fleurs des champs qu'il mit à tremper dans l'eau pour les tenir fraîches.
Le jour suivant, dès huit heures, il s'achemina vers la rue qu'habitait mademoiselle Victoire; le beau bouquet l'embarrassait un peu, et il le cacha sous un pan de
byGoOgI
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sa jaquette. Quand il fut devant la fenêtre de cette petite chambre où mademoiselle Victoire brodait en fredon^ nant, il s'arrêta et tirant le bouquet de sa cachette il le posa gauchement sur Tappui, entre une cage et un pot . de réséda.
Mademoiselle Victoire, quitraraillait aussitôt que son pinson chantait, prit gaiement le bouquet.
— Ah ! qu'il sent bon, dit-elle.
Puis, regardant Daniel, elle ajouta avec un sourire :
— Qui faut-il que je remercie?
— Je m'appelle Daniel, répondit-il.
— Eh bien 1 reprit-elle, je vais mettre ces fleurs dans un vase pour les conserver plus longtemps.
La connaissance était faite, et à partir de ce malin-là Daniel ne manqua pas un seul jour de passer devant la maison de mademoiselle Victoire. C'était un détour, mais il marchait un peu plus vite et regagnait le temps perdu. Les habitants de la place du Château ne remarquèrent pas que leur pendule fût dérangée.
Mademoiselle Victoire était fille de marchands drapiers qui faisaient de bonnes affaires. Elle tenait la maison tandis que ses parents surveillaient leur commerce, et donnait des soins à une sœur cadetle, à laquelle elle enseignait les premiers éléments d'une éducation modeste. Elle avait en toute chose la gaieté et la vivacité d'un oiseau. Sa physionomie indiquait ce qu'elle était ; on y lisait comme dans un livre ouvert; le sourire était sur ses lèvres quand la chanson n'y était pas. Elle était brune avec des yeux orangés, limpides et pleins de feu. Occupée du matin au soir, elle paraissait n'avoir rien à faire, tant elle mettait de rapidité etd*entrain dans toutes ses actions. Cette promptitude qu'elle apportait dans les choses matérielles de la vie, elle ne la perdait pas quand il s'agissait d'objets plus importants. Personne n'était d'une humeur plus délibérée que mademoiselle Victoire*
Depuis la rencontre» dont le parapluie offert si ga*
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lamment par elle, avait été la cause première, Daniel avait pris la douce habitude de passer tous les jours, et bientôt deux fois par jour, dans cette rue si chère où sa pensée se promenait du matin au soir. Ce n'est pas qu'il échangeât de longues conversations avec celle qui l'habitait. Bien souvent, un salut, un mot dit rapidement en faisaient tous les frais ; mais il l'avait vue, et son sourire, épanotii comme une fleur, le rafraîchissait. Quand par hasard ils causaient ensemble, Daniel n'était pas triste ; il lui semblait qu'un baume coulait sur ses blessures; il ne savait pas bien pourquoi il espérait, mais il espérait, et c'était un grand soulagement pour cet esprit endolori.
Un peu par ce qu'il avait dit, un peu par ce qu'elle apprit par-ci par-là, mademoiselle Victoire connut bientôt la vie et la position de Daniel, et son âme compatissante en fut émue. Elle devina de quelles souffrances inavouées cette pauvre existence était semée, et s'il n'était pas dans sa nature de s'attrister beaucoup, au moins lui témoignait-elle par mille câlineries charmantes quel intérêt son cœur lui portait.
Un matin, comme il lui demandait comment elle avait pass61anuît, — la veille elle s'était plainte d'une migraine, — mademoiselle Victoire l'interrompit virement :
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— Venez ce soir, dit-elle, j'ai à vous parler.
— Ce soir ? répéta Daniel machinalement.
— Oui, .ce soir, mais à sept heures seulement ; je vous attendrai derrière la maison, à la porte du jardin.
Elle rentra dans sa chambre et laissa Daniel un peu étourdi de ce rendez-vous.
Il ne manqua pas, le soir venu, de se trouver à sept heures à la porte du petit jardin. Mademoiselle Victoire l'y attendait.
— Mes parents font un inventaire, dit-elle, ma sœur est chez une voisine qui la garde à souper, venez vite, nous avons à causer.
Elle prit le bras de Daniel résolument, et l'entraîna vers la campagne par des ruelles écartées.
Quand ils furent arrivés à une certaine distance, elle poussa une porte à moitié cachée dans une haie, et entra dans un grand verger.
^ Nous sommes ici chez ma nourrice, dit-elle ; si elle vient, nous boirons du lait : en attendant, causons, le suis ici comme chez moi.
Elle conduisit Daniel sur un banc, au pied d'un gros poirier, et s'assit auprès de lui.
■— Çà, reprit-elle, vous avez l'air bien étonné ?
— C'est que je ne sais pas ce qu'il y a, répondit Daniel.
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— Dame 1 il y a qu'on veut me marier.
Daniel devint tout pâle. L'idée si simple ijue cela pouvait arriver ne lui était jamais venue.
— Ah! dit-il, on veut...
— Oui, poursuivit mademoiselle Victoire en l'interrompant, c'est ma mère qui m'en a parlé hier ; elle a nommé le fils de leur associé, un jeune homme que vous ne connaissez pas, il a vingt-huit ans et de gros favoris noirs ; il arrive demain, et c'est lui qu'on veut me donner pour mari. C'est un brave garçon ; lui ou un autre, ça me serait égal si je né vous connaissais pas.
— Vous êtes bien bonne...,' balbutia Daniel. Mademoiselle Victoire se mit à rire.
— Il n'y a pas de bonté, reprit-elle ; il y a que vous m'aimez... Vous ne me l'avez jamais dit, mais je le sais bien.
— Moi I s'écria Daniel tout tremblant.
~ N'allez-vous pas me démentir à présent ? Voyons, est-ce que vous m'aimez, oui ou non.., regardez-moi.
— C'est vrai, murmura Daniel. ,
— Puisque c'est vrai, vous seriez bien aise de ni'épouser à la place de l'autre?
Daniel nû pat que soupirer en regardant mademoiselle Victoire.
DANIEL. â7
— Eh bient voilà justement ce dont je voulais vous parler» continua-t-elle.
Elle croisa ses petits pieds l'un sur l'autre, et posant d'un air grave son doigt sur son menton :
— La question est de savoir comment nous nous y prendrons, poursuivit-elle... Avez-vous quelque idée là-dessus?
— Non, répondit Daniel.
— C'est que nous n'avons pas de temps à perdre. Quand mon père veut une chose il la veut bien ; il me donnera troisjours pour réfléchir, après quoi il faudra dire oui.
— Trois jours seulement 1
— Peut-être vingt-quatre heures. Puis, de bonne foi, je n'ai pas d'objection sérieuse à faire contre ce mariage. Cependant, si vous voulez m'aider je résisterai* Voyons, avez-vous quelque parent un peu riche qui vous veuille du bien, et à défaut de parent, quelque espérance de fortune?
Daniel secoua la tête*
— Vous comprenez, se hâta d'ajouter mademoiselle Victoire, que ce n'est pas pour moi que je vous adresse cette question ; tel que vous êtes vous me convenez, et de grand cœur je soignerai votre pauvre père avec vous; votre mère verrait bien que je m'entends aux choses du
ménage, et nous vivrions gentiment avec le peu que nons aurions. Mais mon père n*est pas de cet avis. L'habitude du commerce lui fait voir toutes choses au point de vue des chiffres, et sitôt que votre nom sera prononcé, il demandera combien de sacs de mille francs vous représentez. Que lui répondrai-je "i
— La vérité; je n'ai rien.
— Ça, je le sais... et ce n'est pas la peine que je le lui dise... Ah! si j'étais majeure!...
— Que feriez-vous donc, mademoiselle ?
— Ce que je ferais? Oh! c'est fort simple... Je dirais que je ne veux pas du mari aux favoris noirs, et je bataillerais tant qu'il faudrait bien, bon gré mal gré, qu'on vous acceptât.
— Ce serait peut-être au prix de grandes querelles? demanda Daniel d'un air simple.
— Ah I dame 1 il est clair que les choses n'iraient pas toutes seules. Mon père est têtu , il est âpre sur la question d'argent, et bien qu'il m'aime beaucoup, il ne démordra pas de son idée facilement, si même il en démord I... Il y aura bien des luttes et bien des cris 1
Malgré sa gaieté, mademoiselle Victoire détourna la tôtc m îichev ant ces mots, et du bout des doigts essuya une larme qui tremblait au bord de ses cils.
— Eh bien 1 Mademoiselle, il n'y faut plus penser, répondit Daniel en se levant.
— Qu'est-ce que vous dites donc ? demanda Mademoiselle Victoire tout étourdie.
— Je dis qu'il n'y faut plus penser, répliqua Daniel avec force. Je ne vous en aurais peut-être jamais fait l'aveu, mais puisque vous avez deviné ce que je n'aurais pas osé me confesser à moi-même, je ne ferai point de difficulté de vous le répéter : oui, je vous aime de tout mon cœur; mais qu'ai-je à vous offrir? une existence voisine de la misère. Tout mon travail suffit à peine à soutenir notre triste ménage. 11 n'y a qu'un être heureux parmi nous, et ce pauvre être est fou. Voulez-vous que pour acheter mon bonheur je vous enchaîne à toutes ces tris* tesses? Il faudrait que je fusse bien égoïste pour y consentir. Que deviendrions-nous, grand Dieu! si un enfant nous était donné? Ce qui est une joie pour tous, cette bénédiction du ciel, serait un malheur pour nous. Et puis, vous le dirai-je, il répugne à ma fierté de lutter pour me faire accepter par une famille et de n'entrer chez elle que par une porte basse. Quelque chose me dit qu'il ne faut pas aller contre la volonté des parents, et que c'est mal commencer le mariage que de le commencer sans que les cœurs du père et de la mère y soient.
—• Vous dites tout cela parce que vous ne m'aimez pas
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autant que je I0 croyais^ s'écria tout à coup mademoi* selle Victoire.
•^ Je ne vous aime pas ! dit Daniel avec un accent profond.
Tout son visage était boulerersé ; il mit les deux mains sur son cœur comme pour en comprimer les battements et garda un instant le silence; puis, faisant un effort yio^ lent:
•-* Vous ne pensez pas ce que ?0Us dites, Mademoiselle, peprit*iL 8i en luttant j'étais assuré de vous rendre heureuse, peut-être irais-je contre ma conscience et braverais-je tout* En ost-il ainsi^ je vous le demande? Vous ne savez pas ce que c'-est que d'endurer des privations et de viVï*e dans un intérieur où la folie sourit seule. Votre jeunesse et votre gaieté y mourraient. Voyez ce que je suis devenu : regardez-moi, et dites-moi après si j'ai tort d'avoir peur pour vous. Votre père qui vous aime, a pris soin d'arranger votre vie d'après les conseils de sa prudence; suivez dono la main qui vous guide.
— Ainsi vous renoncez à moi?
— Voilà bien des années que j'ai appris à me résigner... Mais, dites-moi, ce jeune homme quo Ton vous destine, le connaissez-vous?... avez-Vous quelque amitié pour lui ?
** Oui; il est bon et d'une humeur ouverte et gaie qui me plaît... mais ce n'est pas vous. Daniel prit la main de mademoiselle Victoire.
— Eh bien , dit-il, vous Taimerez quand il sera votre mari; vous serez heureuse et vous m'oublierez.
Mademoiselle Victoire retira vivement sa main.
— Je vois bien que vous me jugez mal et vous croyez que je n*ai pas de cœur ! dit-elle. '
^ C'est vous qui me comprenez mal, reprit Daniel. Le jeune homme qu'on vous destine est bon, il doit être honnête puisque vos parents l^ont choisi; en l'épousant^ TOUS remplissez vos devoirs de fille ; il vous aimera, et pourquoi ne l'aimeriez-vous pas s'il s'applique à faire Totre bonheur? pourquoi alors ne m'oublieriez-vous pas?
Par un mouvement subite mademoiselle Victoire se jeta au cou de Daniel, et pleurant cette fois tout à fait :
— C'est que je ne veux pas vous oublier^ s'écria-t-elle, et que si jamais cela m'arrivait, comme vous le dites, je m'en voudrais à la mort.
Daniel tremblait de la tête aux pieds, mais il fît un effort pour se dégager, et, repoussant doucement mademoiselle Victoire sur le banc d'où elle s'était levée :
— Si vous ne m'aviez pas rencontré , auriez-vous épousé ce jeune homme? reprit-il.
— Oui, certainement, répondit la jeune fille en s'essuyant les yeux.
— Faites donc comme si vous ne m'aviez jamais vu.
Mademoiselle Victoire s'aperçut bien que la détermination de Daniel était arrêtée ; un peu de dépit se mêla à cette conviction. Il lui semblait qu'elle valait bien la peine qu'on fît quelques efforts pour l'obtenir ; elle se leva donc et prit le bras de Daniel pour rentrer chez elle.
Chemin faisant, ils échangèrent à peine quelques paroles. Mademoiselle Victoire croyait que sa dignité était engagée à se taire. Daniel appelait tout son courage à son aide pour accepter cette résignation dont il avait fait la loi de sa vie. Quand ils furent au coin de la rue où ils devaient se séparer. Mademoiselle Victoire tourna les yeux vers son compagnon :
—•Pensez-y bien, dit-elle d'un petit air moitié coquet, moitié boudeur , si vous me laissez aller sans me dire un mot de plus, peut-être ne nous reverrons-nous jamais.
Daniel prit la tête de mademoiselle Victoire entre ses mains et l'embrassa sur le front.
— A la bonne heure , et voilà qui s'appelle parler, dit-elle.
Mais comme elle se haussait sur la pointe des pieds pour loi rendre son baiser : *-* Adieu, dit Daniel.
Et se mettant à courir , il disparut à l'angle de la rue.
Mademoiselle Victoire frappa du pied et tourna les talons. '
— Eh bien I dit-elle, ce sera comme il voudra.
Mais rentrée au logis, elle s'enferma dans sa chambre et pleura toute la nuit.
Deux jours après, tandis qu'il travaillait dans son bureau on remit à Daniel une lettre dont l'écriture lui était inconnue; il rougit en la recevant ; quelque chose lui disait qu'elle était de mademoiselle Victoire. Il la tint pendant quelques minutes cachée sous sa main et sans oser la lire. Il lui semblait que tous les employés avaient les yeux sur lui. Il se leva enfin et courut dans le jardin de la préfecture, où, bien sûr d'être seul, il l'ouvrit.
« Il faut que vous soyez bien méchant pour avoir si peu de souci du chagrin que j'ai à cause de vous, disait la . lettre ; voilà deux j ours que je fais tous mes efforts pour vous oublier; je vois bien que je n'y parviendrai jamais. C'est ma fête lundi prochain : ce jour-là j'aurai dix-neuf ans. Je voudrais bien commencer cette nouvelle année avec vous; malheureusement on fait ^n cachette les préparatifs d'un grand dîner pour célébrer cet anniversaire, et du matin au soir je ne pourrai pas bouger de la maison ; mais je m'arrangerai pour être libre dimanche après la messe, et je vous invite à déjeuner chez ma nourrice que je pré-
viendrai. C'est un rendez-vous que je vous donne, Monsieur, entendez-vous, un rendez-vous. Avisez-vous donc de le manquer I Quand j'ai vu que je pleurais à en avoir les yeux rouges, je me suis décidée à n'avoir pas d'autre mari que vous. Il faut que vous en preniez votre parti. Quant aux moyens, ça me regarde. Donc, à dimanche ; vous connaissez le chemin de la maisonnette ; à dix heures je vous y attendrai. Je vous tends les deux joues et vous mets au défi de ne pas m'embrasser.
» VlCTOIBE. »
Le cœur de Daniel battait comme s'il avait fait une longue course; vingt fois il [relut cette lettre et vingt fois il colla ses lèvres sur le papier. Quand il rentra dans les bureaux, sa main tremblait, il ne pouvait pas écrire et n'avait plus la tête à lui. A chaque ligne il se trompait. Il prit prétexte d'une violente migraine et sortit. Ce bonheur qui lui arrivait tout à coup l'étouffait.
Malgré tout le courage qu'il avait montré pendant leur dernière entrevue, Daniel ne songea même pas à désobéir aux ordres de mademoiselle Victoire. Il arriva môme à la maisonnette longtemps avant l'heure du rendez-vous et s'assit sous un arbre d'où l'on voyait le chemin. Quelques minutes après, mademoiselle Victoire parut ; elle courait fort vite. Daniel se leva pour aller à sa rencontre; il était si pâle qu'elle en fut effrayée.
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'— Eteft-vous malade ? lui dit-elle.
— Oh I non 1 répondit-il.
Le regard qu'il lui jeta acheva de la rassurer.
— Si c'est ainsi, reprit-elle, entrons, le déjeuner vous remettra.
Us trouvèrent le déjeuner servi soui une tonnelle, là nappe, un peu bise, était propre et parfumée de fenouil, n y avait des œufs frais, du beau pain blanc, une galette, du lait et nn gros pot de confitures. La matinée était charmante, un petit vent tiède faisait rire les peupliers de là Loire, et c'était à peine si quelques nuages cotonneux se voyaient dans le bleu du ciel.
~ Eh bien I dit mademoiselle Victoire en battant des mains, n'êtes-vous pas bien ici, et voudriez-vous donner a nn autre le bonheur d'y venir tous les dimanches ?
Daniel soupira.
•^ Ah I dit-il, si c'était possible !
Mademoiselle Victoire frappa du pied.
— Mais puisqu'on vous dit que je me charge de tout t reprit-elle.
Comme ils allaient s'asseoir près l'un de l'autre , mademoiselle Victoire le regarda bien en face : -^ N'oubliez-vous rien î lui dit-elle.
-^ Moi ? répondit Daniel.
La bonne humeur, la jeunesse, la gaieté rayonnaîentsur
le visage de sa voisine ; un grain de malice se mêlait à son sourire quand elle reprit :
— Oui, vous? regardez-moi bien.
Elle approcha son frais visage de Daniel.
— Voyons, ajouta-t-elle, n'est-ce pas le jour de ma fête, et ce jour-là, que fait-on quand on aime les gens î
— On les embrasse.
— Eh bien , embrassez-moi donc... à moins que vous ne m'aimiez pas, fit-elle avec un geste de coquetterie.
Mais elle n'eut pas le temps de se reculer : les deux bras de Daniel l'avaient enlacée, et il la retint quelque temps sur son cœur.
Sa nourrice arriva sur ces entrefaites; Victoire, ronge comme une cerise, se dégagea des bras de Daniel.
— Ma bonne Gothon, dit-elle, c'est mon mari... celui dont je t'ai parlé... Je te le présente.
— Dame 1 mes pauvres enfants, ce n'est pas encore fait, répondit la bonne femme; en attendant, déjeunez, voilà une brioche que j'ai pétrie pour vous. . . raimais4a, pLttitc, autrefois 1
Pour la première fois depuis longtemps Daniel oubliait qu'il était malheureux II ne pensait qu'au bonheur d'èirù auprès de Victoire qu'il croyait avoir perdue pour toujours. Quelque chose de la résolution et de la gaieté de cette charmante fille pénétrait en lui et lui donnait une
confiance qu'il n'ayait jamais eue. Il mangeait de bon appétit, et ne se lassait pas de regarder sa compagne qu'il trouvait de plus en plus jolie.
— Voilà qu'il n'y a plus de lait, s'écria-t-elle, passons aux fruits.
Elle prit une belle poire, la coupa en deux et ep offrit une moitié à Daniel.
— Ainsi, reprit-elle, vous aviez pu renoncer à moi, et si je ne vous avais pas écrit, je n'aurais plus eu de vos nouvelles ?
— Je suis si pauvre, répondit Daniel, le cœur me saignait, mais ce que j'avais résolu me semblait le plus sage.
— La belle raison I Quand la sagesse vous fait pleurer, on ne l'écoute pas. Et puis, où est le mal de s'aimer, quand on n'attend qu'une occasion d'en parler à M. le curé.
— Oh ! pour cela, oui! et le plus tôt sera le mieux.
— Il est clair que ce ne sera pas demain... mon père n'a pas mis qu'un jour à gagner tous les écus qu'il a dans son tiroir... Il faut me donner le temps f
— Vous avez donc un moyen de le décider? demanda Daniel timidement.
— Un moyen? pas précisément... mais j'ai observé, tout en faisant mon ménage , qu'une certaine petite
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sonris que je connais bien, a percé un gros mur pour arriver dans le garde-manger. C'était là un obstacfel Si donc une souris pas plus grosse que ça l'a vaincu à force de patience, pourquoi ne viendrai-je pas à bout de mon père? Sa résistance ne sera peut-être pas plus têtue que celle d'un mur, j'imagine.
Victoire jeta les yeux autour d'elle, un peu pourvoir, un peu pour dissimuler son embarras et l'inquiétude qu'elle ne voulait pas montrer. Le feuillage frissonnait dans l'air; des moineaux et des pinsons trottaient sur le gravier, se disputant les miettes de pain qu'ils allaient manger au plus épais des buissons. On entendait dans le ciel le cri des hirondelles, et sur la Loire le chant des mariniers.
— Quand nous serons mariés, nous viendrons tous | les dimanches déjeuner ici, reprit-elle.
— Je donnerais ma vie pour vous I s'écria Daniel dans un élan de tendresse.
— Voilà qui n'avancerait pas beaucoup notre mariage, reprit Victoire en riant.
Vers midi, il fallut se séparer. Les adieux furent longs et durèrent un peu plus qu'il n'était nécessaire ; mais Victoire y mêla une pointe de gaieté qui ne leur permit pas de s'attendrir. Daniel l'accompagna d'abord jusqu'à la porte du jardin, puis jusqu'au sentier; puis on fit une
centaine de pas ensemble, puis encore un bout de chemin. Il n'était plus question, on le comprend, de sépantion éternelle ; mais, au contraire, on promettait de se revoir, et c'était mademoiselle Victoire qui se chargeait d'en trouver les moyens. Elle avait, disait-elle, l'esprit pltis inventif. Quand on aperçut les premières maisons de la ville, mademoiselle Victoire s'arrêta.
— Plus loin, ce serait trop, dit-elle, rentrez par le bord de la rivière , moi je me sauve.
Et elle reprit sa course du côté de la ville. k partir de ce jour*là, un rayon d'espoir se glissa dans le cœur de Daniel. H éprouva la sensation d'un prisonnier qui reverrait le soleil après une longue captivité. Il eutd'abord quelque peine à s'y habituer, puis il craignit qu'un bonheur si vif et si profond n'eût qu'une courte durée. Il sentait bien que sa vie était entre les mains de Victoire. Dès le lendemain de cette rencontre, qui marquait dans son existence comme un point lumineux, Daniel se mit au travail avec une ardeur extrême ; il es* pèrait, à force de zèle, obtenir une place qui le rendrait moins indigne d'elle. Pour la première fois, il voyait un but à ses efforts; l'abattement et la tristesse faisaient place à l'activité et à l'espérance.
Fidèle à la promesse qu'elle lui avait faite, mademoiselle Victoire lui donnait occasion de la voii' quelque-
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fois ; un jour, il avait un sourire, et lendemain un bout de conversation. Trois ou quatre fois même, ils se rencontrèrent de nouveau chez la nourrice. C'était alors des jours de fête. Mais Daniel n'osait pas questionner Victoire.
— Si elle avait quelque bonne nouvelle à m'apprendre, elle me le dirait, pensait-il.
De son côté, Victoire craignait de parler ; fallait-il avouer à ce pauvre Daniel qu'elle était chaque jour, et de plus en plus tourmentée, qu'on ne lui laissait plus une heure de repos, et que son père, bien loin de ce* der, se montrait plus opiniâtre que jamais ? Elle s'efforçait de rester enjouée pour ne pas l'effrayer, mais son rire n'était plus si franc ni si vif. Si les lèvres en avaient conservé l'habitude, le cœur n'y était plus.
Un matin, Daniel reçut une lettre par laquelle mademoiselle Victoire lui annonçait qu'ils devaient cesser de se voir pendant quelque temps. La nourrice, pressée de questions par le vieux marchand, avait tout avoué; depuis ce moment, on la gardait à vue, elle ne pouvait pas bouger. Mais, ajoutait-elle, ce n'était qu'un mauvais moment à passer, et il pouvait compter sur elle quoi qu'il arrivât.
Cette lettre, écrite au crayon, sur un bout de papier, fut remise à Daniel par la nourrice de mademoiselle
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Victoire. La pauvre femme avait consenti à lui rendre ce service ; mais effrayée par les menaces du drapier, de qui elle tenait presque tous ses moyens d'existenp e, elle avait déclaré que c'était le dernier de ce genre auquel elle se prêterait. Tout ce que Daniel put en tirer, c'est que Victoire était traitée comme une recluse, et que son père était bien décidé à ne lui pardonner que si elle consentait au mariage qu'on lui proposait.
— Si vous l'aimiez bien, ajouta la nourrice, vous renonceriez à elle.
Cette dernière parole frappa Daniel et lui donna à penser que Victoire, pas plus que la nourrice, ne lui disait tout.
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Le désespoir dans lequel Daniel tomba après la lecture de cette lettre et la conversation qui l'avait suivie fat extrême ; il restait des heures entières sans parler, la t*te entre ses mains, oubliant même de travailler. Il comprit bien alors quelle place mademoiselle Victoire tenait dans sa vie ; elle perdue, il n'y avait plus rien.
Il évitait de passer dans la rue qu'elle habitait, de peur de lui attirer quelque désagrément, et cependant il avait soif de la voir. Plusieurs jours s'écoulèrent sans nouvelles ; Daniel ne songea pas à l'accuser d'oubli ; il craignait bien plutôt qu'on n'eût redoublé de sévérité contre elle. — Elle souffre à cause de moi, pensait-il, et cette pensée le navrait.
Quelquefois la nuit il rôdait sous ses fenêtres ; la maison était close et silencieuse. Il s'asseyait sur un banc, la regardait longtemps et ne s'en allait que lorsqu'il était épuisé par la fatigue et le froid. Un soir que ses jambes
Tavaient porté dans cette rue si chère un peu plus tôt que de coutume, il aperçut de la lumière dans la petite I»èce du rez-de-chaussée, où si souvent il avait vu made** moiselle Victoire, Il s'approcha et reconnut qu'il y avait plusieurs personnes dans cette pièce. Les persiennes étaient fermées à demi ; mais par les rainures on pouvait entendre ce qui se passait dans rintërieur, la douceur de la saison permettant de laisser les vitres et les rideaux entr'ouverts.
Daniel retint son souffle et s'efforça de distinguer mademoiselle Victoire. Elle était assise dans un coin, les mains sur ses genoux et la tête penchée. Elle lui parut très-pâle et amaigrie. Le vieux drapier se promenait de long en large, La mère était debout devant la table, occupée à plier du linge avec la plus jeune de ses filles,
— Il faut que ça finisse, dit le père, c'est demain dimanche, et tu sais que je dois aller k GosuQm* Je ne veux pas partir avant d'avoir fixé le jour de ton mariage. Es-tu prête?
Victoire secoua la tête.
Le marchand frappa du poing sur la table,
— Voyons, reprit-il, ne me meta pas en colère,,. Jq ne suis pas de bonne humeur aujourd'hui et ça n'irait pas bien.
— Est-ce ma faute à moi si ce marchand de Cosne
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VOUS emporte de l'argent? Vous m'aviez donné jusqu'à la fin du mois.
Le drapier, à qui un correspondant avait fait perdre quelques centaines d'écus dans la journée, était dans une mauvaise disposition d'esprit ; il fallait que sa colère tombât sur quelqu'un, et dans l'état d'irritation où le mettait le retard apporté au mariage qu'il avait projeté, il avait choisi sa fille.
— Et s'il me plaît que la fin du mois soit aujourd'hui! reprit-il... Tu as eu le temps de réfléchir... Estu décidée?... Moi, je suis las, je t'en préviens, de voir toute une maison en l'air à cause de tes sottises.
— Mais, mon père, quelle sottise voyez-vous à ce que j'aime un brave garçon qui me le rend de tout son cœur î
— Eficoiot s'écria le drapier furieux... As-tu donc juré de me faire perdre patience?... Un beau mariage vraiment,., un mari qui n'a ni sou ni maille... On me Ta fait voir l'autre jour sur la place du Château... D avait une redingote râpée comme un vieux chiffon !.,.
— Oh [ mon père ! s'écria Victoire en se levant. Le rouge lui était monté au visage.
— Eh bien , quoi ? vas-tu m' interrompre à présent? Victoire, sans répondre, se dirigea vers la porte; son
père la saisit par le bras.
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— Voyons, dit-il, veux-tu épouser ton cousin, oui ou non?
Victoire se tut.
— Mais voyez donc si elle parlera ! s*écria-t-il en levant la main.
Daniel poussa un cri sourd et frappa violemment à la porte. Une servante lui ouvrit, et il entra.
— Daniel 1 s'écria Victoire.
— Ah 1 c'est donc vous, Monsieur ? dit le drapier, qui repoussa rudement sa fille... eh bien, nous allons voir!
— Monsieur, dit Daniel, je ne viens pas ici pour vous braver... Je viens pour joindre mes efforts aux vôtres, afin de décider mademoiselle Victoire à vous obéir.
Le père et la fille le regardèrent tous deux ; Tun avec surprise, l'autre avec effroi.
— Vous? dit le marchand.
Puis, haussant les épaules :
— C'est quelque machination 1 reprit>-il, Daniel se tourna du côté de Victoire.
— Je vous remercie de toutes les preuves d'affection que vous m'avez données, dit-il, je ne les oublierai pas ; mais au nom même de cette affection que vous m'avez si fidèlement gardée, je vous supplie de ne plus penser à Kioi que comme à un ami. L'homme que votre père vous
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a choisi vous aimera. U est jeune, il est riche, il est de votre famille. Que suis-je, moi, et qu'ai-je à vous ofirir? En parlant ainsi Daniel tenait un pan de cette redingote à laquelle le drapier avait; fait allusion. Victoire cacha sa tête entre ses mains.
— Vous résisteriez jusqu'au bout, reprit-il, que je ne vous épouserais jamais sans le consentement de votre père. Mieux vaut donc obéir. C'est votre père qui vous le demande et moi je vous en prie.
Victoire écarta les mains et laissa voir un visage trempé de larmes.
— Vous le voulez î dit-elle.
Daniel baissa la tète.
— Eh bien I reprit-elle, je cède, mais je serai malheureuse toute ma vie 1
— Alors nous serons frères, dit Daniel avec un sourire si triste, que Victoire éclata en sanglots et alla se jeter dans les bras de sa mère. ♦
Le drapier, tout étonné, n'avait rien dit pendant cette scène ; mais quand il vit que la victoire lui restait, grâce 5 un auxiliaire sur lequel il ne comptait pas, il ouvrit de grands yeux.
— Ta ! ta t ta t dit-il alors, on n'est pas malheureuse parce <ja'ou épouse un beau garçon qui a de bonnes rentes*
Il fit quelquei» pas dans la chambre en se frottant les mains.
— Quant à vous, Monsieur, reprit-il en se tournant vers Daniel, je vois bien que vous êtes un honnête homme; touchez-là.
Daniel s'inclina, il avait le cœur trop gros pour répondre.
— Çà, continua le drapier, on m'a dit que vous étiez pauvre... Ce que je vois me donne à penser qu'on a dit la vérité... Je vous dois bien quelque chose, et si un peu d'argent pouvait...
Daniel l'arrêta d'un geste.
— Merci, Monsieur, dit-il, je n'ai besoin de rien.1
— Oh! si vous faites le fier... enfin ce sera comme vous voudrez 1
Le drapier n'était peut-être pas fâché du refus de Daniel; il avait fait la proposition, on ne l'avait pas acceptée, sa conscience ne lui reprochait rien et tout allait pour le mieux.
Lorsque Daniel quitta la maison du drapier, il était comme étourdi. La violence des efl'orts qu'il avait faits pour maîtriser son émotion l'avait épuisé. Il tomba sur un banc à moitié évanoui et y resta jusqu'au matin. Le bruit de quelques voitures qui se rendaient sur la place
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da marché le tira de son évanouissement. Il se leva et retourna chez lui.
Il trouva son père qui travaillait dans le jardin. On Yoyait derrière les carreaux d'une fenêtre voisine le visage austère et pensif de la mère qui surveillait ce travail tout en raccommodant le linge de la maison. Le bonhomme s'appuya sur sa bêche. La sueur ruisselait de son front.
— Tu viens de te promener, petit, dit-il à son fils... tu as raison... prends du bon temps, ça te fera du bien... moi j'arrache les mauvaises herbes. . .
Et il se remit à biner en chantonnant. La mère serra son ouvrage et tira d'iine armoire ua livre d'heures qu'elle avait eu lors de son mariage.
— Je vais à la messe, dit-elle ; si ton père a besoin de quelque chose, tu me remplaceras près de lui.
Daniel monta dans sa chambre et se jeta à genoux, demandant à Dieu de lui donner le courage de résister à cette épreuve. N'avait-il pas besoin de toutes ses forces pour donner le pain quotidien à ces deux êtres si chers qui tenaient tout de lui ? Il pria avec ferveur et se sentit plus ferme en se relevant. Il prit les deux lettres de Victoire, ces deux lettres qui l'avaient bouleversé tour à tour et d'une manière si différente, et les brûla. Qu'avait* il besoin de les relire ? ne les savait-il pas par cœur î
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Quand la flamme eut cessé de briller, il regarda les cendres poires qui s'envolaient au souffle du vent.
— Adieu, dit-il, mon cœur est parti.
On entendait toujours la voix de son père qui chantait entre les arbres.
— Au moins un de nous trois est heureux f reprit-il. Et cherchant parmi ses papiers les documents d'un
rapport que M- de La Coudraie lui avait donné à rédiger, il se mit au travail.
Mais cependant, malgré l'habitude qu'il avait de la résignation, il lui fallut de longs efforts pour rentrer en possession de lui-même. La tristesse était cette fois plus forte que sa volonté et si profonde qu'il en oubliait ses chers livres. II restait des heures entières après le travail de chaque jour et le dimanche toute la journée dans la tonnelle du jardin à regarder le fleuve couler. Une sorte de fièvre lente le consumait. Pour s'arracher aux douloureuses pensées auxquelles, malgré l'empire qu'il avait pris sur lui-même, il ne pouvait se soustraire, il chercha de nouvelles occupations .et en trouva qui ne lui permirent plus de penser. Il vivait comme une machine.
Grâce à cette prodigieuse activité, le petit ménage du pauvre faïencier jouissait d'une aisance qui augmentait la gaieté du brave homme. Il buvait après déjeuner un verre de vin vieux et faisait gaillardement ses trois repas
par jour. Quand il avait bien dîné, il frappait sur l'èpaule de son ûls.
— Eh bien ! mon garçon, s*écriait-il, qu'en dis-tu? Voilà ce qu'on trouve dans un jardin quand on sait remuer la terre I... Que les fèves réussissent comme Tan dernier, et la maison sera payée.
Et la nappe n'était pas levée qu'il courait à son arrosoir et à ses légumes.
Depuis le jour où il avait fait de si cruels adieux à mademoiselle Victoire, Daniel n'avait plus repassé par la rue qu'elle habitait. Il évitait aussi de paraître aux promenades où il aurait pu la rencontrer ; mais il revenait souvent et malgré lui à la maisonnette des champs où il avait connu les seuls moments heureux de sa vie. Il y trouvait une sorte de bonheur amer dans lequel il aimait à se plonger. Seulement, dès qu'il apercevait la nou^ rice, il disparaissait. Il craignait d'apprendre la vérité.
Une seule fois, étant à la messe, il rencontra mademoiselle Victoire ; il devint si pâle en la voyant qu'il dut s'appuyer contre un pilier pour ne pas tomber. Un jeune homme qui portait des favoris noirs l'accompagnait. Daniel sentit que ses jambes tremblaient et il se mit à genoux. Ainsi caché dans la foule et la tête penchée, il ne pouvait plus la voir ; mais il avait beau fermer les yeux, le visage de mademoiselle Victoire et celui du jeune
homme anx favoris noirs étaient devant lui. Il attendit pour sortir de Téglise que tout le monde fût parti. Une pauvresse qui [se tenait à la porte et à laquelle il avait rhabitude de donner quelques sous après la messe, lui tendit la main. Daniel passa sans s'arrêter.
— Si ceux qui m'assistent me refusent Taumône, qu*est-ce que je vais devenir ? dit la pauvresse.
Daniel l'entendit.
— Elle a raison, pensa-t-il, et faut-il l'oublier parce que je souffre?
Il tira quelque menue monnaie de sa poche et la donna J la pauvresse.
— Ne m'en veuillez pas, dit-il, et priez pour moi, je suis bien malheureux.
C'était la première fois depuis la ruine de son père que Daniel parlait de lui et laissait voir ce qu'il éprouvait.
Sur ces entrefaites, un médecin qui passait par la ville entreprit de guérir le faïencier et le soumit à un traitement qui devait faire merveille. Une bonne femme que sa science ou le hasard avait débarrassée d'une vieille maladie l'avait recommandé à la mère de Daniel.
— Il promet de rendre la raison à ton père, dit-elle à son fils, mais' le traitement est cher, il sera long ; que fauHl faire?
— Appelez ce médecin, répondit Daniel.
A quelque temps de là, il fallut donner de l'argent au médecin. Daniel en avait bien un peu, mais pas assez. 11 songea tout d'abord à s'adresser à M. de La Goudraie qai certainement lui en prêterait, ne fût-ce qu'à titre d'avance. Un matin donc, il se fit annoncer dans le cabinet du secrétaire général, mais là sa timidité accoutumée fat la plus forte. Il ouvrit la bouche, tortilla son chapeau et ne dit rien.
— Vous avez à me parler? dit enfin M. de La Goudraie qui faisait mine de lire un rapport, et^ sans leyer les yeux de dessus son papier, il ajouta :
— Parlez donc, mon cher monsieur Daniel, parlez. Daniel, à qui les mots ne venaient pas, se souvint à
propos d un certain employé qui était dans une grande gêne par suite d'une maladie qu'il avait faite :
— C'est pour M. Picard que je viens, balbutia-t-il : il est dans un grand embarras, et sachant combien M. le secrétaire général est bon pour moi, il a pensé qu'à ma prière vous voudriez bien lui accorder une petite gratification.
— Est-ce que vraiment il en a besoin? demanda M. de La Goudraie.
— Le plus pressant besoin, reprit Daniel à qui le coU' rage ne manquait pas quand il s'agissait d'un autre.
M. de La Coudraie prit une feuille de papier, écrivit quelques mots et signa.
— Voilà un bon de trois cents francs, dit-il, donnezle à votre protégé... le caissier de la préfecture l'acquittera... Et surtout recommandez à Picard de ne plus tomber malade.
Daniel remercia M. de La Coudraie et porta le bon à remployé.
— Tiens! dit l'employé en sautant de joie... c'est gentil à vous d'avoir pensé à moi I . . . Cent écus 1 Faut-il qu'il TOUS en donne de ces gratifications pour qu'à votre prière j'obtienne cent écus I
Et sans prendre le temps de mettre son chapeau, il courut chez le caissier.
En quittant la préfecture, Daniel pensa à s'adresser au père d'un de ses élèves, qui était fort riche, et qui lui avait témoigné quelque amitié.
— J'aurai plus de courage avec lui, se dit-il.
U courut chez l'élève, et sonna hardiment ; mais la porte de la maison ouverte, son courage l'abandonna. Il avait la gorge sèche.
— Ah I c'est vous, monsieur Daniel ? dit le père. Avez-vous changé les heures de vos leçons?
— Oh 1 non, Monsieur, non.
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— • Eh bien l je suU 'charmé de vous voir. Y a-t-il quelque chose pour votre service ?
Daniel toussa, ouvrit la bouche» et toussa de nouveau.
— Mon Dieut Monsieur, dit-il enfin» c'est que j'ai prêté mon Horace... on ne me l'a pas rendu.*, et je venais voir si monsieur votre fils pouvait..,
— Vous prêter le sien... certainement.. • Ses livres sont là, sur cette table... Prenez.
Daniel rentra chez lui les mains vides. ^ — Le médecin est venu deux fois, lui dit sa mère, il dit que s'il n'est pas payé, il ne pourra pas continuer le traitement, et s'il s'arrête, c'est conmie s'il n'avait rien fait.
— Bien t répondit Daniel, si le médecin revient ce soir, vous lui direz qu'il aura son argent demain.
Il pensa à en demander au marchand dont il faisait la correspondance ; cet homme était brusque, mais bon à sa manière, et qu'était-ce pour lui qu'une avance de quelques centaines de francs dont il était sur de se rembourser mensuellement?
Ce raisonnement était fort bon ; mais Daniel n'osa pas entrer chez le marchand à une heure où il n'avait pas riuliitude de s'y montrer. Il arriva jusqu'à la porte, mit la main sur le bouton, puis s'en alla. Si dans ce moment-
là quelqu'un était sorti du mâgasiD, il se serait mis à courir.
— Comment font donc les gens qui font des dettes? 86dit-il«
Pour rentrer chez lui il dut passer par la rue qu'habitait le drapier. H leva les yeux quand il fut devant la maison.
— Ah I mon Dieu 1 se dit-il, quelle existence auraisje faite à mademoiselle Victoire si elle m'avait épousé !..•
Cependant il n'avait pas d'argent et il avait promis à sa mère d'en rapporter. Comme il marchait dans la ville M peu au hasard, il passa devant la boutique d'un libraire qui, au temps de sa prospérité, lui avait vendu beaucoup de livres. Une idée subite lui traversa l'esprit rtil entra chez le libraire.
— Voulez-vous acheter ma bibliothèque ? lui dit-il tout de suite.
La bibliothèque de Daniel, bien qu'elle n'eût ni livres rares ni éditions précieuses, était assez riche en volumes d'une facile défaite, le faïencier ayant mis un certain orgueil à lui donner de bons ouvrages, bien reliés, sur les belles-lettres, l'histoire, la géographie. On y voyait surtout une belle collection des classiques latins et français.
— Volontiers, répondit le libraire ; tout dépendra du prix.
Entre un homme qui veut vendre et un homme qui veut acheter, l'accord est bientôt fait. On convint du prix, et Daniel rentra chez lui avec le libraire.
Tous les livres furent mis dans de grands paniers et emportés. Au bout d'une heure, tous les rayons de la bibliothèque étaient vides. Quand le libraire fut parti, Daniel apporta la somme entière à sa mère.
— Tenez, ma mère, lui-dit-il, voilà l'argent, payez le médecin.
La mère de Daniel avait assisté à cette vente sans rien dire ; mais quand elle tint l'argent dans ses mains, quand elle vit la pâleur de son fils à qui ce dernier trésor, cette suprême consolation venait d'être ravie, elle sentit le flot de la pitié monter à son cœur.
— Que Dieu te bénisse, mon pauvre enfant 1 lui ditelle.
Et elle l'embrassa avec une effusion qui bouleversa Daniel.
Pour la première fois de sa vie il pleura entre les bras de sa mère.
Tous ces déchirements et toutes ces luttes épuisaient la santé de Daniel; il éprouvait souvent des douleurs sourdes dans la poitrine, mais il ne se plaignait jamais. Peut-être aussi n'y prenait-il pas garde. Il les attribuait à Texcès du travail. Depuis qu'il ne lisait plus, il écrivait
davantage. Sa lampe veillait plus longtemps la nuit; quelquefois le jour la trouvait allumée ; il trompait la fatigue du travail quotidien par une autre fatigue.
Un soir qu'il traversait la place du Château de ce pas régulier qu'il avait toujours, Daniel se trouva tout d'un coup en face d'un jeune homme qui lui tendait la main d'un air amical. Daniel ôta son chapeau et le regarda sans parler.
: — Tu ne me reconnais donc pas ? dit ce jeune homme.
■* Non, Monsieur, répondit Daniel.
— Monsieur I ... à moi. . . ton camarade I Regarde bien, reprit l'autre.
Daniel fît ce que le jeune homme lui demandait.
— Oui, il me semble bien vous avoir vu quelque part, il y a longtemps, dit-il.
— Pardieu, tu m'as vu au collège, il y a sept ou huit ans. Tu ne te souviens donc plus de Fabrice ?
— Fabrice d'Obemais I s'écria Daniel.
— Lui-même... mais embrasse-moi donci
Cet élan vainquit la réserve de Daniel, et il embrassa Fabrice de bon cœur.
•^ Çà ! reprit Fabrice, tu dînes avec moi ce soir ?
— Moi 1
•^Oui, toi ; je ne parle pas à ton ombre, j'imagine? •^Maisjenepeux pas.
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— On dtae toujours,. . là ou ailleurs. Donc tu dînes avec moi... D'abord je ne te lâche pas ; je traverse Nevers, et il ne sera pas dit que je n'aurai pas trinqué avec mon copain. Quelques vieux amis, du temps que nous étions en philosophie, dîneront avec nous. On tâchm d'être gai, et on boira à la santé du petit père Verjus.
Le petit père Verjus dont parlait Fabrice était un vieux professeur de rhétorique auquel les élèves du collée de Nevers avaient donné ce surnom à cause de son humeur acerbe. Ce souvenir perdu dans un passé joyeux fit sourire Daniel, et il accepta l'invitation de Fabrice.
— Voilà qui est convenu, reprit Fabrice, qui tout en parlant avait passé son bras sous celui de Daniel ; on se réunit à sept heures et on dîne à Yhôlel de la Nièvre. C'est là que nous mangions des poulets sautés et des omelettes quand on faisait l'école buissonnière. Ton souviens-tu? Quel appétit nous avions à cette époque 1 Si on t'attend quelque part, va dire que tu n'iras pas, et reviens vite.
Daniel regardait Fabrice; cet entrain Tétonnaitiil s'était déshabitué de la gaieté.
— Que te voilà grand et fort 1 qu'es-tu donc devenu? reprit-il.
— Est-ce qu'on sait ? répondit Fabrice. Je suis allé à Paris un peu jeune ; j'y ai mangé quelque argent ; j'ai
m ritalie et le Caire, comme tout le monde. L'Orient était à la mode, et je suis parti un mardi gras... J'arrive de Bagdad, et je vais tuer des perdrix rouges dans un coin de terre que j'ai dans la montagne. Et toi?
— Moi î dit Daniel. Oh t moi je n'ai pas quitté Nevers, et je n'ai rien à raconter.
Là-dessus ils se séparèrent, Fun pour prévenir sa mère de son absence, l'autre pour surveiller les apprêts du festin à Yhôtet de ta Nièvre.
Ce Fabrice, tout à coup retrouvé, était un jeune homme du pays, d'une famille riche, et qui, ainsi qu'on fa vu, avait fait ses études avec Daniel. Une certaine sympathie les avait rapprochés et ils avaient vécu pendant plusieurs années dans une grande intimité. Fabrice avait l'humeur un peu vagabonde et dénichait les oiseaux plus volontiers qu'il ne cultivait le jardin des racines grecques ; mais en revanche il était adroit à tous les exercices du corps, vaillant et hardi. Daniel, qui était en terme de collège nnpiocheur^ ne brillait pas aux jeux de la toupie et du cheval fondu^ mais il aimait à rendre service en traduisant pour autrui les passages difficiles. Combien de fois n'avait-il pas écrit le thème ou la version de Fabrice I et en retour de ces petites complaisances, combien de fois le gentilhomme n'avait-il pas prêté au roturier l'aide de ses poings au milieu des querselle
intestines des récréations ? Tout alors était commun entre eux, livres et cerceaux, plaisirs et pensums, chagrins et brioches. Puis un jour vint où la fortune poussa l'un vers Paris et l'autre dans les bureaux de la préfecture de Nevers. Dans les commencements ils s'écrivirent quelquefois ; mais Fabrice vivait dans un grand tumulte, tandis que Daniel végétait tristement au fond de sa province. Les lettres cessèrent bientôt sans qu'on puisse dire lequel ne répondit pas à l'autre, et tout sembla fini entre eux jusqu'au jour de leur rencontre sur la place du Château.
Il n'y avait que quatre ou cinq convives au dîner de Yhôtel de la Nièvre^ Fabrice, Daniel, un étudiant qui poursuivait son cours de médecine depuis tantôt six ans, un avocat du barreau de Nevers et un jeune propriétaire de la ville. Trois ou quatre autres invités avaient fait uJ ''aut.
— Le substitut ne viendra pas, dit Fabrice, il a peur de souiller la majesté de sa robe... Mettons-nous à table.
Le dîner fut fort gai : les souvenirs de collège firent presque tous les frais de la conversation. On parla des maîtres et des écoliers; on y mêla quelques épisodes de la vie de chacun, et pour entamer une bouteille de vin de Champagne on n'attendait pas que l'autre fût achevée. Daniel fit coname tout le monde, il vida son verre et redevint le Daniel des anciens jours.
Quand on eut allumé les cigares, — il était onze heures à peu près, — la bande se dispersa. L'un avait sommeil, un autre parla d'un rendez-vous, le troisième regrettait sa partie de dominos de tous les soirs ; chacun tira de son côté, et Daniel et Fabrice restèrent seuls.
Un ruisseau ombragé de saules et de peupliers court tout auprès de V hôtel de la Nièvre. Daniel et Fabrice, invités par un beau clair de lune, en gagnèrent les bords et s'enfoncèrent dans la campagne. Excité à son insu par le vin de Champagne, aussi peut-être par l'influence de l'heure et l'empire des souvenirs, Daniel parlait à Fabrice comme s'ils eussent été tous les deux sur les bancs de la salle d'étude. Dix ans étaient oubliés; son cœur s'ouvrait et livrait passage à toutes les choses qu'il y cachait comme dans une prison.
— Ce n'est pas gai ce que tu me racontes là, dit Fabrice.
— Gai I gai I Tu es donc gai, toi? reprit Daniel.
— Quelquefois.
— Tu ne sais pas ce que c'est que de travailler sans relâche, et sans repos, et sans espoir I... Voilà dix ans que je n'ai pas causé I Je ne suis un peu tranquille que la nuit,quand je suis seul dans ma chambre. J'ouvre la fenêtre, je regarde la Loire large et toute brillante, etjepense à je ne sais quoil... Lorsque je ne pense pas, j'écris
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— Et que diable écris-tu?
~ Ceci et cela ; de la prose ou des vers*
— Des vers aussi!... Au fait, tu rimais déjà quand . nous étions au collège.
— Que veux-tu... on rime toujours I Ça me console I Il me semble que je suis moins malheureux pendant que ma plume court sur le papier... Ma tête brûle, le sang bout, j'ai un peu de fièvre, mais j'oublie... Ah 1 ma vie de tous les jours, cette vie misérablement active et surchargée de travaux stupides, elle me tue ! Ne crois pas que je la regrette, au moins ; elle donne du pain à ma mère, et par elle mon père est heureux... Dieu veuille seulement que mes forces durent autant qu'eux... Après, si je meurs, tant pis.
Fabrice poussa la fumée de son cigare et regarda Daniel. II avait traversé le monde à Paris, et si sa nature bonne et franche ne s'y était pas gâtée, le levain de l'incrédulité était entré dans son cœur. Et puis il savait quels ravages une certaine école de littérature a causés dans beaucoup de jeunes esprits heureux de chanter les charmes de la désillusion et les enivrements du désespoir. D se demandait donc si Daniel n'avait pas sucé le lait de cette méchante nourrice.
— On meurt touj ours, dit-il en répondant au dernier mot de Daniel. Un léger sourire accompagnait cette réponse.
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Daniel haussa l6s Spanles.
— Mourir, ce n'est rien, reprit-il : les oiseaux du ciel meurent sans se plaindre ; mais la chose horrible, c'est de mourir avant d'avoir vécu.
— • Qu'aurai&*tu voulu faire ? demanda Fabrice intô* rassé déjà par le tour que prenait l'entretien,
~ Tu vas te moquer de moi... Mais non, tu m'as aim6 autrefois, peut-être m'aimes-tu encore... Tu ne riras pas... tu me plaindras... Je ne voudrais pas, en le répé* tant, parioder un mot célèbre, mais il me semble qu'il y avait en moi quelque chose... Ah I si j'avais pu suivre mon instinct... vivre d'une vie plus intellectuelle, peutêtre serais-je à présent ce que je ne serai jamais t Mais tout m'a manqué à la fois... Figure<toi que je n'ai même plus de livres. C'est comme si tu perdais tous tes amis d'un seul coup... Quel vide immense ne serait-ce pas autour de toi t Je n'avais plus rien pour remplir ma solitade... je me suis mis à écrire. Est-ce bon, est-ce mauvais ce que je fais? je n'en sais rien. Qu'importe d'ailleurs I Quand par hasard un journal me tombe sous les mains, s'il rend compte d'un événement littéraire, il me passe des larmes devant les yeux.«. Ça me fait mal. Toi, tu visa Paris, au milieu de mille surprises qui sont l'histoire de tous les jours ; tu as été à Bagdad, tu ne comprends rien à ce que je te dis... Tu crois peut-être
que je suis gris ou fou, que sais-je ? Tu ne t'imagines pas à quel degré l'isolement et la tristesse peuvent porter Texaltation d'un pauvre homme qui, dans sa ville natale et au milieu de sa famille, vit comme dans un désert ! le ne te dis pas que j'ai du talent... Du talent pour qui et pourquoi?. . . A quoi cela me servirait-il ? Mais je soufire et je pleure ! Et si je n'allais pas à la messe le dimianche, si je ne priais pas, il y a des heures où je me tuerais... Quand je pense que demain et le jour suivant et les jours d'après ressembleront à hier, et qu'hier ressemblait à aujourd'hui... je deviens fou I Fabrice prit la main de Daniel et la serra.
— Pourquoi ne m'as-tu pas écrit ? lui dit-il.
— On n'écrit pas , répliqua Daniel... moi surtout qui n'ai jamais dit à personne ce que je te dis à présent. Et puis le malheur rend farouche... je suis comme une béte fauve blessée... j'expire dans mon coin.
II n'y avait dans le geste et dans l'accent ni comédie ni prétention ; Fabrice sentit que Daniel disait vrai.
— Quel courage t'a-t-il donc fallu pour supporter tout cela? reprit-il.
— Ahl le courage n'y était pour rien ; il y a longtemps qne je n'en ai plus. La résignation a tout fait. Quand le vont souflOie, les arbres plient, H si lèvent souffle toujours, les arbres finissent par ne plus se rele-
ver. Je suis comme un de ces arbres... Je t'ai dit quelles étaient mes distractions, quelques feuilles de papier noircies... Veux-tu les voir?
Cette demande, si innocente qu'elle fût en apparence, contraria Fabrice ; il crut y reconnaître l'écho d'une vanité qui chantait dans l'esprit d'un petit poëte de province. Elle lui gâta l'effet produit par Télan et la fièvre de Daniel.
— Comme tu voudras I reprit-il un peu froidement.
Daniel prit un sentier à travers champs et se dirigea vers la ville en compagnie de Fabrice, qui ralluma un second cigare.
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Pendant toute la distance qui séparait Nevers du lieu où se trouvaient Fabrice et Daniel, celui-ci parla arec une grande exaltation. Quelquefois il s'arrêtait, et passant la main sur son front :
— J'ai du feu dans les veines 1 disait-il.
Puis il recommençait, ne laissant dans Tombre aucun des coins les plus secrets de sa vie. Fabrice restait suspendu entre le doute et l'émotion. Parfois il éprouvait une pitié profonde pour ce pauvre être à qui rien ne souriait; et deux minutes après il se demandait si Daniel n'avait pas lu Chatterton, et ne l'avait nï compris ni digéré.
Ils arrivèrent enfin à la petite maison que la famille de Daniel occupait derrière l'évêché. Daniel en ouvrit la porte et conduisit Fabrice à travers le jardin dans cette petite chambre où il avait passé tant de nuits à veiller. Il en poussa la fenêtre. La nuit était claire, on voyait trembler les étoiles dans le fleuve.
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— Tiens, voici la Loire, voilà cet horizon derrière lequel est Paris, dit Daniel; il n'est pas un de ces arbres dont je ne connaisse le murmure f ,,. Combien de fois me suis-je accoudé là! Ce vent froid qui soufifle, combien de fois n'a«t-il pas rafratchi mon front !
Fabrice vit percer un peu de lyrisme dans ces quelques paroles ; il fronça le sourcil et s'assit nonchalamment sur un vieux fauteuil.
— Voyons tes vers, dit-il.
— Oh I rassure-toi, répondit Daniel, qui démêla l'intention de Fabrice, il y en a fort peu... Arrête-moi dès le premier, si ça t'ennuie, je ne t'en voudrai pas.
La résignation qui se montrait dans l'accent bien plus que dans les paroles de Daniel toucha le voyageur.
— Lis toujours, reprit-il, je t'écoute.
n alluma un nouveau cigare et s'assit en face de Daniel.
Daniel ouvrît un tiroir et prit au hasard, au milieu d'unfouillide papiers, quelques feuilles tachetées d'encre, cà et là. n les parcourut des yeux.
— C'est peut-être très-mauvais, ce que je vais te lire. . . dit-il en hésitant; si nous nous en tenions là?
— Tu sais le proverbe... le vin est tiré...
— Buvons-le donc ! reprit Daniel.
Et il commença.
Fabrice s'attendait, il faut le dire, à entendre de méchants vers sur de vieux motifs. Ceux que lisait Daniel rétonnèrent bientôt par leur tour vif et leur fermeté.
Au vingtième, Daniel s'arrêta; sa voix tremblait un peu et d'un regard timide il interrogea l'auditoire :
— Est-ce assez ? dit-il.
— Non, continue, dit Fabrice.
Au troisième feuillet, Fabrice jeta son cigare.
— Mais, reprit-il, c'est une comédie que tu me lisî
— Oui.
— Pourquoi donc une comédie plutôt qu'un drame ou tout autre chose?.,.
— Je ne sais... Il y a cinq ou six ans que je n'achète plus de livres. . . j'en suis resté aux anciens. . . Est-ce qu'on n'en fait plus?
Et souriant à demi :
— Tu verras, reprit-il, qu'ils m'auront gâté.
— Est-elle finie cette comédie?
— Non.
— Tant pis.
— Ce n'est donc pas si mauvais ?
— Mauvais? Mais non, pardieu 1 c'est fort bon. Les yeux de Daniel brillèrent d'une joie si naïve (pe
Fabrice vit bien qu'il avait affaire à un homme d'un
esprit simple et droit. Le lecteur pouvait bien avoir conscience de son mérite, mais il n'en était pas bien sûr. Fakice, qui tout d'abord avait craint de rencontrer chez son ancien condisciple un poëte de chef-lieu tout gonflé desufiSsance et jouant à l'homme incompris, fut entièrement rassuré et sortit de sa réserve.
— Je te dis que c'est fort bon, reprit-il; on peut ne pas faû^e de ces choses-là et s'y connaître I . . . J'en ai assez entendu au théâtre et dans les salons... Mais, dis-moi, pourquoi ta comédie n'est-elle pas achevée? Tu Tas prise un peu par tous les bouts... ce n'est donc pas le plan qui t'arrête.
Le front de Daniel s'assombrit.
— Oh I que non ! dit-il.
— Qu'est-ce alors ?
Daniel devint blanc; il regarda Fabrice et devint pourpre.
•— C'est que... reprît-il.
D balbutia deux ou trois mots sans suite et s'arrêta.
— Ah I je devine, il y a quelque amourette là-dessous, s'écria Fabrice gaiement; raconte-moi ça.
— Je n'ai rien à raconter, reprit Daniel en faisant un grand effort de courage ; j'aimais à cette époque et je travaillais... à présent, je ne travaille plus.
— C'est-à-dire qu'on t'a un peu trahi... pardieu I nous
avons tons passé par là. Mais, bah! il n'y pas de désespoir sans bornes et de regrets éternels f... J'en ai vu bien d'autres !... Regarde-moi, je n'en suis pas mort.
— Tu n'étais pas seul, toi !
Daniel passa ses mains sur ses yeux et détourna la tête.
— Bon ! se dit Fabrice, vous allez voir que c'est un j Chatterton doublé d'un Saint-Preux f
Mais comme au fond et malgré son apparence railleuse, Fabrice avait le cœur bon et ouvert aux sentiments vrais, il se reprocha ce premier mouvement; l'attitude de son ami et la simplicité de cette douleur qui craignait de se laisser voir achevèrent de le vaincre.
Il lui prit la main sans parler et la lui serra.
Daniel se leva et marcha vivement. Il avait besoin d'éclater.
— Que veux-tu ? dit-il, cette pauvre enfant voulait attendre et m' épouser !... Qu'avaisrje à lui oflrir ? L'honnêteté me faisait un devoir de la dissuader de ce projet, dans lequel elle persistait avec toute la tendresse d'une femme et tout le courage d un homme... Ça m'a fait bien du mal 1 . . . Depuis lors je n'ai plus entendu parler de Victoire...
— Ah I elle s'appelle Victoire ?
— Victoire, oui Dieul il y avait longtemps qne
je n'avais entendu ce nom I Quand je me suis séparé d'elle,
il m'a Semblé qu'on m'arrachait quelque chose. . • Le vide s'est fait dans mon cœur; il y a comme un trou^ et rien ne l'a comblé depuis... J'ai tout fait pour n'y plus penser... et tout me la rappelle... Les heures qui sonnent me disent celles où je la voyais... Hélas 1 un Jour, un seul, j'ai cru que ce bonheur serait éternel... Un matin, je me suis réveillé sur un banc de pierre... j'avais froid, j'étais seul et je pleurais.
De grosses larmes gonflaient les paupières de Daniel, tout son corps tremblait.
Fabrice, touché cette fois, n'osait l'interrompre.
— Depuis ce moment, reprit Daniel avec effort, je n'ai plus voulu toucher à cette comédie que je faisais pendant qu'elle m'aimait... c'est même la première fois que je la regarde... Ah I le beau temps I je ne savais plus que j'étais misérable. . . j'avais le cœur léger. . . A présent, c'est comme si je n'en avais plus... Mon Dieu I que j'ai pleuré dans cette chambre f
Daniel frappa du pied et courut vers la fenêtre pour présenter son visage au vent de la nuit. Fabrice tout ému se plaça près de lui.
— Tu me prends la main et tu cherches à me consoler, poursuivit Daniel; va, il faudra bien que ça s'use j est-ce qu'on ne vient pas à bout de tout !
Ces paf oies de Daniel témoignaient d'une résignation
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si amère et si pleine de découragement que Fabrice en fut remué jusqu'aux entrailles. Il jeta ses bras autour du cou de Daniel et Tembrassa sans bien savoir ce qu'il faisait.
— De ce jour tu es mon frère, lui dit-il ; aide-moi, et à nous deux nous te guérirons.
L'aube blanchissait les coteaux de la Loire, et déjà les eaux du fleuve avaient cette teinte nacrée qui précède le matin, lorsqu'on entendit dans le jardin un bruit de pas criant sur le gravier. Au même instant une voix se mita chanter entre les arbres. Fabrice écouta et reconnut une vieille chanson du pays.
Si vous voulez que Ton vous aime, Petite, il faut aimer de même :
Ua peu d'amour nourrit l'amour.
Petite, Un peu d'amour nourrit l'amour,
M'amour !
Mais pour que toujours on vous aime, Gardez «vous d'un amour extrôme :
Trop d'amour fait mourir l'amour,
Petite, Trop d'amour fait mourir l'amour,
M'amour !
La voix passa sous la fenêtre et s'éteignit.
— C'est mon pauvre père qui chante, dit Daniel; il ne dort guère, et me réveille le matin quand il court à son potager... A présent, il faut cacher ces papiers... mes élèves vont venir.
— Adieu, dit Fabrice, nous nous reverrons.
Mais dans la journée, Daniel reçut une lettre, par laquelle Fabrice lui annonçait son départ.
€ Ma mère m'apprend que deux de mes amis m'attendent chez elle, disait cette lettre, et me prie d'arriver. Bien que je ne sois pas un roi, la politesse veut que je sois exact... Je pars donc, mais dans quinze jours ou trois semaines, je serai de retour, et alors nous aviserons ensemble aux moyens d'arranger ta vie. Si d'ici là tu avais besoin de moi , n'oublie pas que ion frère demeure au château d'Obernai, dans le Morvan.
» Fabrice. »
Le mot de frhe était souligné.
— Déjà parti I murmura Daniel ; il va me manquer ! Mais quinze jours passèrent , puis trois semaines ,
puis deux mois, et Daniel ne reçut pas de nouvelles de Fabrice. Il éprouvait alors une telle fatigue morale, en quelque sorte un tel épuisement qu'il ne chercha même pas la cause de ce silence. Une fois, il prit la plume pour écrire à Fabrice, puis il la rejeta.
— A quoi boni dit-il.
Seulement, la secousse produite par la visite de Fabrice avait porté ses fruits : Daniel s'était remis à travailler à cette comédie abandonnée tout à coup, non pas certainement pour le parti qu'il en pourrait tirer, mais
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pour tromper sa fatigue et donner un aliment à son ennui.
Le médecin qui avait promis de sauver le faïencier ne put rien contre la folie dans laquelle il était tombé. De nouveaux accidents se présentèrent, la paralysie survint, et il dut renoncer à son traitement. Les chansons et la gaieté du pauvre homme qui entretenaient un peu de bruit et dévie dans la petite maison, cessèrent tout à fait; elle fut comme un tombeau habité par deux ombres. Quand le malade fut couché dans son lit, la mère de Daniel redoubla d'énergie et d'activité ; elle renvoya la seule domestique qui les servait et pourvut à tout. La pensée du devoir était en elle comme une barre de fer; mais elle en avait toute la sécheresse et toute la roideur, en môme temps que la fermeté. Quand son fils la pressait de s'associer une aide et de goûter un peu de repos :
— Non, disait-elle, avec l'argent que me coûterait une domestique, je puis donner des friandises à ce pauvre homme. Tu travailles pour ton père, je travaille pour mon mari.
Et, l'ouvrage fini', elle tricotait, assise au pied de son fit. Elle ne sortait plus que pour aller à la messe.
C'était alors le temps des vacances; les élèves étaient partis, et l'une des principales ressources de Daniel lui manquait. Cependant, la nourriture du malade était
fort coûteuse ; il fallait pourvoir à tout et ne pas ouvrir la porte aux dettes. Déjà Daniel expédiait la correspondance d'nn marchand grainetier; il devint teneur de livres chez un épicier.
Un matin, après une absence de plusieurs mois, Fabrice entra tout à coup dans la chambre de Daniel. Il fut épouvanté du changement qu'il remarqua en lui : ses yeux étaient caves et brillants, ses joues creuses, son teint plombé ; il toussait en parlant, et la peau de ses mains était brûlante et sèche.
— Qu*as*tu donc? s'écria Fabrice.
— Mon père se meurt, répondit Daniel.
— Mais toi, toi, es-tu malade ?
— Moi ? tu trouves que j'ai la fièvre ? Cela tient peutêtre à ce que je ne dors plus.
il y avait sur la table un long mémoire de pharmacien et un bout de bougie à moitié consumé. Fabrice vit à côté une plume, de l'encre et du papier*
— Malheureux I s'écria-t-il , tu travailles toute la nuiti
— Que veux-tu I reprit Daniel, les remèdes coûtent si cher, et puis, je te l'ai dit, je ne dors plus... Que faire dans un lit quand on n'a pas sonmieil ?
— Mais pourquoi ne m'as-tu pas écrit ? Pourquoi ne t'es-tu pas adressé à moi ?
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Daniel regarda Fabrice sans répondre.
— Oui, je te comprends, reprit Fabrice, tu ne sarais même pas ce que j'étais devenu I Ah I misérable que je suis, le bonheur rend égoïste. J'étais heureux, et je t'oubliais.... Me pardonnes-tu, Daniel?
— Qu'ai-je donc à te pardonner ? Tu ne me dois rien. Le fait est que Fabrice avait été surpris dans son château
d'Obernai par une coquette qui revenait des eaux. La campagne est propice aux bucoliques, et le jeune homme s'était laissé prendre aux doux regards et aux manèges d'une Célimène de province. De poursuite en poursuite, il l'avait suivie un peu partout; et cette belle aventure, commencée aux vendanges, avait duré jusqu'à la chute des feuilles; après quoi Fabrice n'y pejisa plus. Ce n'est pas qu'il n'eût conservé un vif et profond souvenir de Daniel, et qu'il n'eût le désir sincère de le tirer de cet abîme où ses forces allaient s' épuisant; mais comme un brin d'herbe court avec le flot qui l'emporte, et décrit, du sable au gazon, les sinuosités de la rive, Fabrice avait suivi la pente de Toccasion, et s'était quelque peu égaré sans perdre d'aiJleurs aucune de ses bonnes intentions. Mais on sait le proverbe arabe : L'intention est d'or, le hasard est de fer.
La saison finie et les amours envolés, il s'était souvenu de Daniel et, toutdesuite, il était parti pour Nevers. On sait
comment il avait retrouvé son pauvre condisciple. Au premier regard, on voyait bien que Daniel était plus malade qu'il ne le croyait lui-même. Sa mère, effrayée des ravages que la fièvre et les chagrins avaient faits en quelques mois, lui en avait parlé avec une sollicitude qui n'était pas dans ses habitudes ; il lui avait répondu simplement qu'il n'avait pas le temps de s'en apercevoir. Il était facile de comprendre qu'il ne tenait plus à rien et que sa seule envie était de mener jusqu'au bout la tâche qu'il avait entreprise.
La maladie de son père marchait à grands pas, et peu de jours après l'arrivée de Fabrice on vit clairement que la mort était proche. Il fallut redoubler de soins et de veilles , et Fabrice parvint à faire accepter à Daniel un aide et des secours qui rendirent la fin du pauvre faïencier plus douce et plus facile.
L'épuisement de Daniel se montra dans toute sa force après cette mort; le cœur de la mère s'en épouvanta, et pour la première fois depuis tant d'années passées dans de si longues tristesses et de si dures épreuves , elle ple^ura en le serrant dans ses bras.
Le moment était venu pour Fabrice d'exécuter le projet qu'il avait conçu. Il prit la mère de Daniel à part, et lui fit comprendre que si son fils restait plus longtemps à Nevers il était perdu. Il lui fallait un changement d'air.
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et plus que cela, un changement de yie, des distractionsi du repos, du bien-être, tout ce qui lui manquait enfin.
— Faites ce que vous voudrez, dit la mère, etsau» vez-le ; ma tâche à moi est finie. Il ne me faut plus qu'un coin de terre et qu'un morceau de pain. Je saurai bien les trouver.
Mais Fabrice avait tout prévu et tout arrangé. Il avait une métairie à quelques lieues de Nevers; il proposai la mère de Daniel de s'y établir.
— La maison est en mauvais état, il y a des réparatiens à faire, dit-il; vous surveillerez les travaux et la dépense, et tiendrez tout en ordre. La basse-cour est considérable, ainsi que la bergerie, qui seront sous votre direction spéciale... Ce n'est pas l'ouvrage qui vous manquera.
Et il entra dans de grands détails sur tout ce qu'il y avait à faire,
— Il me fallait une personne sûre et dévouée, ajoutat-il avec délicatesse, et en exagérant l'importance qu'il attachait à cette position ; vous me rendriez un véritable service en vous établissant à la Glosette, où tout va mal faute de surveillance.
La veuve du faïencier accepta sans hésiter, et informa son fil^ de sa résolution.
— J'irai quelquefois vous voir le dimanche et j'y passerai les jours de fête, dit Daniel.
— Non pas, non pasi reprit Fabrice, toi, tu viendras à Paris avec moi.
— A Paris ! répéta Daniel, et qu'y ferai-je ?
De ce côté là aussi, les précautions de Fabrice étaient bien prises ; il parla d'un de ses parents qui était député et qui avait besoin d'un secrétaire intelligent et discret auquel il pût confier sa correspondance, et qui vint chaque jour travailler avec lui. Ce parent s'était adressé à Fabrice, qui connaissait beaucoup de jeunes gens, et lui Fabrice, avait pensé à son ami Daniel.
•— Quelquefois tu n'auras rien à faire, dit-il en finissant, quelquefois, tu auras vingt lettres à écrire. Quand la correspondance chômera, tu penseras à les affaires; quand les lettres viendront, tu les écriras, et tout s'arrangera pour le mieux. Tu feras Ion chemin là-bas aussi bien qu'à Nevers,
Rien n'attachait plus Daniel à sa ville natale, à présent que son père était |mort et que sa mère allait partir.
— Eh bien I j'accepte, dit-il; il faut seulement que je fasse mes adieux à M. de I^a Goudraie.
Le secrétaire général était en train de feuilleter une liasse énorme de papiers quand Daniel parut dans son
cabinet; à la nouvelle qu'il lui donna de son prochain départ, M. de La Coudraie parut très-surpris.
— C'est donc votre démission que vous m'apportez? dit-il.
— Je viens du moins vous remercier de la bienveillance que vous m'avez toujours témoignée, répondit Daniel.
Le secrétaire général prit un air important et secoua la tôte.
r- C'est une grave détermination, reprit-il; j'avais justement un projet qui vous concernait... une situation à vous offrir... mais il n'y faut plus penser.
Le fait est que M. de La Coudraie n'avait rien à'proposer à Daniel ; c'était conmie un appât qu'il jetait en avant pour s'attacher un collaborateur précieux. Daniel ne remuant pas, le secrétaire général se leva.
— Adieu donc, reprit-il, et bonne chance.
A peine Daniel eut-il passé la porte que M. de La Coudraie soupira.
— Encore un ingrat I murmura-t-il, je lui ai appris la science administrative et il me quittel
Les préparatifs de déplacement ne furent pas longs, et peu de jours après cet entretien, J)aniel quitta Nevers. Mais une heure avant de monter en voiture, poussé par une force invincible, il s'était échappé vers la rue où si
longtemps le sourire de mademoiselle Victoire l'avait accueilli. Il éprouvait un indéfinissable besoin de la revoir. L'aspect de la maison lui fit battre le cœur ; mais la fenêtre de la salle basse était fermée ; il n'y avait plus ni pinson ni fleurs sur l'appui. Une vieille femme du voisinage qui le connaissait, l'arrêta pendant qu'il regardait la maison :
— Vous cherchez peut-être mademoiselle Victoire ? loi dit-elle.
— Non, balbutia Daniel déjà troublé.
— C'est que vous l'auriez trouvée chez son mari, à l'autre bout de la rue.
Daniel quitta Nevers dans un état de tristesse morne ; il lui semblait qu'il avait perdu mademoiselle Victoire pour la seconde fois.
Ce député dont Fabrice avait parlé à Daniel ne le prenait en qualité de secrétaire qu'à la considération de son parent qui l'en avait prié. Le secrétariat n'était qu'un prétexte au séjour de Daniel à Paris, et Fabrice seul en payait les appointements. Daniel acceptait une rémuné" ration , il n'eût jamais accepté de secours. La présentation se fit le plus sérieusement du monde, et dès le lendemain, le député, sur les instances de Fabrice, lui donna quelques lettres à écrire et une analyse à faire sur un rapport qui était soumis à l'examen d'une commis-
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8iqn. Cette occupation prêtait à la place une apparence de réalité. On trouva à Daniel un petit appartement rue Duphot, et Fabrice, qui demeurait du côté de la Madeleine, Ty installa commodément.
Au bout de quelques jours Daniel fit observer à Far brice que le député chez lequel il ne manquait pas de se rendre chaque matin, n'avait presque jamais rien à lui faire faire.
— Veux-tu donc le forcer de répondre à des commettants qui ne lui écrivent pas? dit Fabrice.
— Non, sans doute, mais je vais lui proposer de me renvoyer ; je ne gagne pas Targent qu'il me donne.
— Il prendra un autre secrétaire... C'est une manie qu'il a, je le connais ; tu perdras cent écus, et il n'y gagnera rien.
— C'est que ça m'attriste de ne rien faire...
— Tu as une plume, de l'encre, du papier... Travaille pour toi... finis ta comédie, par exemple.
— Oh ! elle est finie I
— Eh bien, donne-la-moi, et fais-en une autre.
— Une autre I reprit Daniel avec un triste sourire; oh ! il est bien tard !
Fabrice ne fit pas d'autre attention à cette réponse que celle qu'on accorde aux paroles d'un honmie malade. U avait de nombreuses relations en position d'être
Utiles à son protégé ; il les employa toutes, et porta la comédie de Daniel au directeur du Théâtre-Français, auquel il fut présenté par un personnage influent. Peu de jours après, on lui apprit qu'il avait obtenu une lecture, et cette première épreuve fut suivie d'une réception éclatante. Fabrice, tout joyeux, courut en porter la nou* velle à Daniel.
— Embrasse-moi ! lui cria-t41, tu es reçu au Théâtre- Français, reçu par acclamations, et ta comédie sera jouée prochainement : on lui donne un tour de faveur.
Daniel lisait assis sur un fauteuil.
— Ah I dit-il en se levant d'un bond et tout rouge, reçue! elle est reçue!
Puis le rayon de joie qui avait illuminé son visage s'effaça et il retomba dans son fauteuil.
— Eh bien ! reprit-il, tu la verras.
Cette indifférence et cet abattement frappèrent Fabrice. Il y vit rindice d'un mal plus profond qu'il ne le soupçonnait, et se décida à faire venir un médecin ; mais comme il voulait ôter à cette consultation toute apparence de gravité, il s'arrangea le lendemain pour faire dîner le malade avec l'homme de la science. Il y avait là deux ou trois autres personnes; le médecin prévenu observa d'abord Daniel, puis le fit causer. Fabrice entraîna ses amis dans une pièce voisine, sous prétexte
de leur faire voir des curiosités, et les laissa seuls. Mais au moment de passer la porte il se tourna vers Daniel :
— A propos, lui dit-il, tu ne me parais pas guéri de cette fièvre que tu avais à Nevers; ce matin je t'ai trouvé la main un peu chaude... Voilà le docteur Morin en qui j'ai toute confiance... C'est mon ami encore plus que mon médecin... Causez ensemble... s'il y a quelque chose à faire, il te le dira.
C;t il ne parla plus de cet incident pendant toute la soirée ; mais après avoir ramené Daniel chez lui, il prit le bras du docteur.
— Eh bien? lui dit-il.
— Votre ami est plus malade que vous ne le croyez, répondit le docteur Morin, et ce qu'il y a de plus tarrible, c'est qu'il le sait. Il meurt d'épuisement. Le moral surtout est attaqué. Une tristesse noire le consume ; de longs efforts, de longs chagrins l'ont usé. Il le sent, il le voit, et il ne s'en affligé pas. Il est comme ces vieilles étoffes qu'un service constant a fatiguées; au premier tiraillement, elles se déchirent.
— Ahl mon Dieul... dit Fabrice, n'avez-vous donc aucun espoir?
— Je ne dis pas cela... Daniel est jeune, son sang a de la force; c'est le ressort qui manque, le désir de vivre
qui n'y est plus. Il faudrait pour le relever une secousse, une grande joie, une grande émotion, quelque chose enfin qui le rattachât à la vie... mais ici la médecine ne peut rien... aucun de ses organes n'est précisément attaqué... mais toute la sève s'en est allée comme l'eau s'épanche d'un vase goutte à goutte... Ce jeune honmie a dû beaucoup souffrir; si j'osais donner un nom à la fièvre qui le dévore, je l'appellerais la fièvre du découragement.
Fabrice rentra chez lui très-attristé. Il aimait beaucoup Daniel et avait une grande foi en son avenir; il se reprochait en outre l'abandon où il l'avait laissé à une époque où il avait le plus besoin d'appui et d'amitié. Si alors une main secourable l'avait soutenu, peut-être ne serait-il pas tombé dans ce marasme d'où rien ne le pouvait tirer, pas même les choses qu'il avait le plus souhaitées. Tout rempli des paroles du médecin, Fabrice entoura Daniel des séductions qui devaient avoir quelque prise sur son esprit. Il le mena dans tous les théâtres, le fit assister aux premières représentations des ouvrages qui avaient excité la curiosité publique, et dans l'espoûr d'émouvoir son émulation et de raviver sa fibre détendue, il le présenta dans des réunions où se trouvaient les honmies dont les noms avaient réveillé sa sympathie et attiré son admiration. Une bibliothèque composée d'ex-
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cellents livres fut placée chez lui par les soins de Fabrice qui ne négligeait rien de ce qui pouvait le distraire ou l'intéresser. Mais surtout il pressait activement la distribution des rôles et la mise en répétition de la comédie sur laquelle il comptait pour la guérison de Daniel, Quand il fut décidé que la pièce serait lue aux acteurs et mise à Tétude, le malade sembla recouvrer un peu de vie et d'animation. Il remania quelques parties de son œuvre et discuta avec les artistes sur le sens de T interprétation ; il y apporta même une chaleur qui surprit et charma Fabrice. Cette chaleur, à mesure que les répétitions avançaient, ne se démentit pas; elle devint même plus active et en quelque sorte plus curieuse du résultat. Deux ou trois fois même Fabrice, qui ne passait pas un jour sans visiter Daniel, le trouva écrivant. Le sang colorait ses joues, la vie animait ses yeux.
— Tu le vois, disait Daniel, je rabote et je lime
Je crois bien que j'ai peur.
Mais cette peur môme était un bon symptôme.
Une semaine avant le jour de la première représentation, Daniel fut pris d'une faiblesse qui ne lui permit pas de retourner au théâtre. Le médecin qu'il consentit à voir sur les instances de Fabrice lui conseilla le repos et il s'y résigna. Enfin le grand jour arriva ; le matin il paraissait assez bien.
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— C'est pour ce soir, lui dit Fabrice, et ce sera une belle soirée,
Daniel sourit, et, contre son attente, ne manifesta aucun désir de s'y rendre.
— Eh bieni dit-il, tu assisteras à la représentation, et quoi qu'il arrive, chute ou succès, tu viendras me le dire.
— Une chute? que parles-tu de chute I s'écria Fabrice, c'est un triomphe que je te prédis.
— Je ne sais, reprit Daniel, mais j'ai de mauvais pressentiments*
Il se tourna vers la fenêtre qui donnait sur un assez beau jardin, et l'ouvrit.
— Regarde ces arbres et ces gros chèvrefeuilles au coin du mur, dit-il, ils me rappellent le jardin de Nevers : t'en souviens-tu ?
Il ne parla plus de sa comédie, et quand Fabrice s'en alla, il ne fit aucun effort pour le suivre.
Peu d'heures après, Fabrice montait Tescalier en courant et poussait la porte comme un tourbillon,
— Embrasse-moi I s*écria-t-il; ton nom a été proclamé au milieu d'un tonnerre d'applaudissements.
Daniel, qui était toujours assis devant la fenêtre, fit un bond.
— Que dis-tu? s'écria-t-il.
— Je dis que ton succès est complet t Que de cris 1 que de bravos I que de bouquets!... Tes pressentiments, où sont-ils ? Embrasse-moi, Daniel !
Daniel ouvrit les bras et chancela ; il devint livide.
— Je crois que je meurs... Voilà huit jours que je lutte t.. . dit Daniel.
Il ferma les yeux, pâlit horriblement et tomba sur un fauteuil.
Le docteur Morin arriva au bout de quelques minutes; il trouva Daniel au plus mal.
— Il nous a caché son état, dit-il, il le savait, il combattait. On dirait qu'il a voulu recevoir la mort debout.
Fabrice, inquiet déjà depuis quelques jours, avait écrit à la mère de Daniel. Il fit partir un exprès sur-le-champ. Le lendemain , après une nuit pendant laquelle Daniel perdit et recouvra plusieurs fois connaissance, une femme vêtue de noir poussa vivement la porte. Elle courut vers le malade et lui prit la main :
— Daniel ! s'écria-t-elle.
Daniel, qui avait les yeux fermés, les ouvrit tout grands:
— Victoire I dit-il.
— Oui, Victoire, votre Victoire à vous I reprit la jeune femme : j'étais veuve, j'ai appris que vous étiez malade et je suis accourue. Ai-je bien fait? ai-je mal fait ? je ne sais ; mon cœur m'a poussée, et me voilà.
Elle avait le visage couvert de larmes en parlant, et tenait les mains de Daniel entre les siennes.
— Je suis libre à présent, bien libre I . . . Dites-moi que vous ne me repousserez pasi reprit-elle... Ah I si j'avais su!... je ne vous aurais pas écouté !
Elle éclata en sanglots et cacha sa tête sur l'oreiller de Daniel.
Daniel prit la tête de Victoire entre ses mains , comme il l'avait fait une première fois, et l'embrassa avec une sorte de frénésie.
— L'avoir et la perdre I murmura-t-il.
Puis, joignant les mains au-dessus d'elle, il leva les yeux au ciel.
— 0 sainte résignation 1 soutiens-moi l dit-il.
H resta quelques instants sans parler, remuant les lèvres comme s'il priait ; on n'entendait que les sanglots de Victoire.
Un moment après, Daniel fit signe à Fabrice d'approcher, et collant sa bouche contre son oreille :
— Enwnène-la, dit-il, et fais venir un prêtre, je sens que c'est fini.
Son visage était calme; encore une fois il avait triomphé de lui.. Victoire, trompée par cette tranquillité, consentit à se retirer.
— Vous me rappellerez ? dit-elle.
— Oui| mais plus tard^ répondiUl avec un sourire dont le sens lui échappa.
Au bout d'une heure, Victoire, étonnée du silence qui se faisait autour d'elle, sortit de la chambre où on Tayait enfermée, et s^approchant de celle de Daniel, elle en poussa la porte doucement. Fabrice pleurait debout devant la cheminée; le prêtre priait au pied du lit. Yictoirô jeta un grand cri et tomba sur ses genoux,
— Il a été heureux un jour et il est mort, dit Fabrice.
SOUVENIR D'ALLEMAGNE
Un matin, en se levant, un jeune homme de Paris, qn*on appelait Gérard de N..., reçut une lettre de son notaire, qui le priait de passer chez lui. Ce notaire était d*im caractère méthodique et silencieux, il ne lui écrivait jamais que dans les circonstances urgentes. Gérard se rendit donc sur-le-champ à son étude, et un petit clerc l'introduisit dans le cabinet de son patron.
Le notaire montra à son client un vieux fauteuil de cuir, et, lui présentant un papier :
— Vous avez, dit-il en s'adressant à Gérard, une parente en Allemagne ?
— Un^ parente ?♦.. C'ast possible, je ne sais pas.
— Je le sais, moi. C'est une sœur de votre grandpère. Elle vient de mourir sans laisser de testament. Vous êtes son plus proche héritier. Voyez s'il vous convient de réclamer la succession ou de la laisser aux collatéraux.
— Et cette succession est-elle considérable ? demanda^ Gérard.
— Cent mille écus à peu près. Voici les titres qui constituent vos droits.
Si riche qu'on soit, cent mille écus ne sont pas chose qu'on dédaigne.
— C'est bien, reprit Gérard. Cela me contrarie un peu à cause des courses de Chantilly qui vont commencer, mais je partirai.
Il se leva, mit les papiers dans sa poche, prit sa canne et salua le notaire.
— Vous ne me demandez pas seulement où il faut aller pour recueillir l'héritage ? s'écria le tabellion d'un air bourru.
— Tiens 1 c'est vrai! Vous m'avez dit en Allemagne, je crois...
— En Allemagne I en Allemagne I vous chercheriez longtemps s'il vous fallait faire le tour de l'Allemagne t C'est à D... que votre tante est morte !
Gérard sortit là-dessus et partit le jour même. L'homme de loi auquel le jeune héritier s'adressa en
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arrivant à D... trouva que les droits de Gérard étaient incontestables; mais la succession de la bonne dame était embarrassée d'affaires litigieuses qui devaient en rendre la liquidation lente et laborieuse. Trois semaines s'écoulèrent sans que Gérard pût encore prévoir le moment où finiraient les inextricables difficultés qui surgissaient de tontes parts. Les trésors du fameux jardin des Hespérides étaient moins bien gardés que les cent mille écus qne Gérard était allé chercher en Allemagne. Il attendait néanmoins avec patience un dénoûment chaque jour promis et chaque jour reculé, mais dans cette attente il s'ennnyait. Une lettre qu'il écrivit à cette époque à un de ses amis de Paris donnera une idée de son ennui.
«Ce7maHÇ5...
» Mon cher Henri,
> Le croirais-tu ? je bois de la bière et je fume dans une grande pipe dont le fourneau de porcelaine blanche est orné des portraits authentiques de Faust et de Marguerite. Voilà à quelle extrémité m'a réduit la vie que je mène ici I
> Je commence le jour par une choppeet je le finis par une pipe. C'est le chemin de l'abrutissement. Cette choppe et cette pipe croissentet multiplient : elles naissent les unes des autres. Encore trois mois, je me surprendrai
en flagrant délit de conversation allemande, et je ne me reconnaîtrai plus.
> On parle quelquefois de Tennui à Paris; certaines personnes même ont la prétention de l'avoir éprouvé : quelle fatuité I L'ennui français, Tennui parisien surtout est une distraction : il jette de la variété dans la vie. On ne connaît Tennui qu'à D... Il y est né, il y habite, et jamais il n'émigre. Le jour même de votre arrivée à D..., il vous rend visite. Le lendemain, il boit et fume arec vous. On n*a pas d'ami plus fidèle.
> Les hommes d'affaires entre lesquels je distribue mon temps sont bien certainement les plus honnêtes gens du monde, mais ils ont le malheur de se ressembler tous, et cette continuelle ressemblance est une des choses les plus monotones qui se puissent voir. Il en est ici des maisons comme des hommes : il n'y a qu'une architecture comme il n'y a qu'un caractère. L'hôtel où je suis descendu est vaste, grand, haut et carré comme une caserne. Dès qu'on a passé le Rhin, on rencontre cet hôtel partout. Des fenêtres de mon appartement, je vois manœuvrer l'infanterie prussienne, et ce spectacle constitue un de mes plus vifs divertissements. De ces mêmes fenêtres, je vois encore les arbres du parc de D... Ce parc est fort beau, et on y entend le soir la musique militaire du régiment qui tient garnison dans la ville. Cette mu-
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sique est très-bonne, mais je suis le seul à l'écouter. Personne ne se promène à D. . . Si on voyait en une semaine, dans la principale rue de la ville, passer autant de monde qu'on en rencontre dans une rue de Paris en une heure, le gouvernement croirait qu'une révolution va éclater, et ferait prendre les armes à sa troupe.
> Le garçon d'hôtel qui me sert m'avait d'abord amusé. Il est si bête ! Comme je lui demandais des renseignements sur D..., Samuel, — c'est son nom, — sourit d'un air béat. -— Ahl Monsieur, s'écria-t-il, les femmes y sont rouges comme des cerises et rondes comme des pommes. — Après quoi il s*en alla en branlant la tête comme un magot. Évidemment sa comparaison l'avait rempli de joie.
1 La bêtise n'est malheureusement pas un plaisir qui puisse égayer longtemps. Samuel ne me suffit plus, et cependant il rit toujours quand il me regarde. 11 faut croire qu'il y a dans mon visage quelque chose qui excite son hilarité.
> Si maintenant tu mô demandes à quelle époque je quitterai D..., je te répondrai avec mon homme d'affaires : bientôt ; mais comme on ne se lasse pas de me répéter ce mot sur tous les tons depuis le jour de mon arrivée, je crois bien qu'en allemand il signifie : jamais.
» Et vous avez le boulevard, et vous avez l'Opéra, et
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TOUS avez Paris, ingrats, et vous vous plaignez 1 Je me suis plaint aussi. Voyez comme j'ai été puni 1 Prenez garde d'être condamnés à six mois dé D...
» Je sais bien que les personnes avec lesquelles je suis en relation m'ont engagé à passer la soirée chez elles; on m'a même invité à de grands dîners où chacun des convives riait pendant cinq minutes en souvenir du mot spirituel dit par son voisin un quart d'heure auparavant. Après le dîner, il y avait symphonie au salon, ce que les Italiens appellent musica di caméra^ quelquefois on valsait un peu entre fiancés ; mais à la quatrième soirée, l'expérience m'a démontré que mon ennui solitaire valait mieux que ces plaisirs, et dès lors j'ai renoncé à les goûter. Ma pauvre bonne tante ne saura jamaiscequeson héritage me coûte. Peut-être m'objecteras-tu qu'il m'est loisible de l'abandonner aux collatéraux. Oui, sans doute, mais j'y mets de l'entêtement ; j'ai commencé, je veui finir. Et puis une retraite, ne serait-ce pas la victoire de l'Allemagne sur la France, un souvenir de Rosbach ou de Leipzig ? Non, l'honneur me défend de céder, et je ne céderai pas.
> Je t'ai parlé tout à l'heure du parc de D..., et des promenades auxquelles on s'y livre quelquefois. L'autre jour, j'y ai fait une rencontre du genre féminin. Ne va pas crier à l'aventure ; il n'est question de rien moins
que de cela. U était quatre heures. La musique militaire jouait une valse de Strauss. Au détour d'une allée, j'aperçus sur un banc une jeune fille, qui me parut jolie, en compagnie d'une vieille dame. Comme je la regardais, la jeune fille sourit et me fit un petit salut d« la tête. Je jetai les yeux machinalement derrière moi pour voir si ce salut ne s'adressait pas à quelqu'un que je ne voyais pas. Il n'y avait personne dans le parc. A quelques pas delà, je me retournai. La jeune Allemande s'était levée et s'éloignait ; en s'en allant, elle me sourit de nouveau et me fit de la main un léger signe d'adieu.
» Il me sembla bien que j'avais déjà rencontré cette jolie fille deux ou trois fois dans mes promenades; mais bien que je retournasse au parc tous les jours, je restai tonte une semaine sans l'apercevoir. Elle portait une profusion de rubans bleus qui ne pouvaient manquer de la faire reconnaître. Hier enfin, à la même heure, je l'ai retrouvée sur le même banc, avec les mêmes rubans bleus, et en compagnie de la vieille dame que j'avais remarquée déjà. Elle sourit en me voyant, et me salua d'un mouvement de tête amical. Je n'étais pas seul malheureusement ; mon diable d'homme de loi me tenait par le bras, et me conduisait chez un confrère. Il ne fallait pas songer à le quitter ; je passai donc sans m'arrêter. J'imagine que j'ai valsé dans quelque salon de Paris
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arec cette Allemande l'hiver dernier, et qu'elle veut me montrer par ce sourire et ce salut qu'elle me reconnaît. L'ennui est un puissant conservateur.
> Je te vois d'ici, mon cher Henri, secouant la tête et faisant la moue I Tant de lignes pour une rencontre, et le pauvre garçon s'en occupe! Quelle décadence!,.. Que veux-tu! Je suis à D... »
Ce que la lettre de Gérard ne disait pas, c'est qu'il était déterminé à retourner au parc tous les jours et à s'y promener jusqu'à ce qu'il pût retrouver la jeune fille aux rubans bleus et entrer en conversation avec elle. D craignait seulement que la présence de la vieille dame ne le gênât un peu. Le hasard le servit à merveille. Dès le lendemain, il aperçut la petite Allemande sur son banc, et il ne fut pas plutôt auprès d'elle, qu'elle inclina doucement la tôte en le regardant. Gérard s'approcha sans hésiter.
— Je savais bien que vous reviendriez, dit-elle en lui tendant la main.
La simplicité de cet accueil déconcerta Gérard.
— Mais, répondit-il avec un sourire fade, je vous avaiâ vue, il était donc certain que je reviendrais.
Cette réponse était peut-être d'un goût douteux, et tout au moins le compliment qu'elle renfermait était-il d'une désespérante banalité; cependant la petite Aile-
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mande le reçut comme 8'il eût été le plus charmant du monde.
— Alors pourquoi vous faire attendre si longtemps? reprit-elle d'un air de reproche.
Gérard se retrancha derrière la timidité, qui, à vrai dire, n'était pas son défaut ; il n'avait pas osé, il n'avait pas pu ; il s'embrouilla, et balbutia un peu. La jeune fille secoua sa tête blonde.
— Tout cela serait très-bon si nous nous connaissions d'hier, dit-elle ; mais entre nous pourquoi tant de façons?
Pour le coup Gérard se trouva fort embarrassé; il ne douta plus que l'Allemande et lui ne se fussent rencontrés dans quelque maison, à Paris; mais il eut beau la regarder avec attention, ses traits ne lui rappelaient aucun souvenir. Il cherchait quelques mots pour répondre, lorsque la fille aux rubans bleus poursuivit avec vivacité :
— Vous viendrez nous voir, ma maison est tout près d'ici; il y a un beau jardin avec une porte verte entre deux buissons de clématites et de chèvrefeuilles. Le soir, quand il fait clair de lune, c'est charmant. Nous prendrons du chocolat; Taimez-vous toujours?
— Oui, répondit résolument Gérard, dont l'ôtonnement augmentait de minute en minute.
-* Mais, reprit tout à coup son interlocutrice, pour-
quoi donc avez-vous changé de nom ? Vous vous nommiez Rodolphe autrefois, et j'ai bien entendu hier qu'on vous appelait Gérard. Gérard est très-joli, mais j'aime mieux Rodolphe.
Gérard ouvrit de grands yeux et se gratta le front, cherchant une réponse, lorsque la vieille dame, qni jusqu'alors n'avait pas remué et semblait à cent lieues de la conversation, leva sur le jeune homme des yeux d'une expression si suppliante, qu'il s'arrêta court.
— C'est que, poursuivit la jeune fille, à laquelle les longs silences et les monosyllabes du faux Rodolphe ne paraissaient donner aucune surprise, c'est que vous voulez sans doute cacher votre retour à tout le monde?
— C'est cela, dit Gérard.
— Eh bien I moi, qui n'ai pas voyagé, je m'appelle toujours Thérèse.
— Vous avez bien fait, Thérèse est un nom charmant. Gérard regarda par terre et se mit, avec le bout de sa
canne, à tracer sur le sable des caractères fantastiques. Il sentait qu'il devenait stupide et regrettait beaucoup la fantaisie qui l'avait poussé à saluer Thérèse. Cette impossibilité où il était de dissiper l'erreur dans laquelle elle était tombée le gênait horriblement ; il voulait parler et ne savait que dire. Il pensait quelquefois que la petite Allemande était atteinte de folie, et le regard que sa
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vieille compagne avait jeté sur lui le maintenait dans cette idée ; mais quand il examinait Thérèse à la dérobée, rien dans l'expression de son visage calme et souriant, rien dans le vif et doux rayon de ses yeux ne venait confirmer cette supposition. Il était fort perplexe et crai" gnait de trébucher à la première question que Thérèse ne manquerait pas de lui adresser. Il se taisait donc et se contentait de maudire cette fâcheuse ressemblance qui donnait à uif Français la figure d'un Prussien.
La vieille dame, qui restait silencieuse, le nez dans un gros livre qu'elle semblait lire attentivement, le tira tout à coup d'embarras.
— Ma chère enfant, dit-elle, voilà, je crois, le moment de aous retirer : il est cinq heures.
A œs mots, et sans répliquer, Thérèse se leva toute droite ; elle ajusta son mantelet et tendit de nouveau la main à Gérard.
— A deniain, dit-elle, je vous ferai voir mon jardine
— Elle s'éloigna d'un pas tranquille au bras de la vieille dame, se retourna au coin de l'avenue et disparut, laissant Gérard tout étourdi de la rencontre qu'il venait de faire et de la conversation qui l'avait suivie.
Il rentra à l'hôtel fort troublé et fort indécis à l'endroit du rendez-vous que Thérèse lui avait donné pour le lendemain. Devait-il y aller ou ne plus reparaître
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dans le parc? Mais ne plus y reparaître, c'était se priYer de la musique militaire qui faisait sa principale, presque son unique distraction. Sa curiosité en outre était excitée. Naturellement il questionna Samuel pour obtenir quelques renseignements sur mademoiselle Thérèse; mais Samuel était originaire de Cologne, il n'habitait D... que depuis deux ou trois mois, et ne connaissait de la ville que les voyageurs qui la traversaient.
Gérard s'endormit sans avoir rien réscffu^ et vit en rêve les dossiers de sa succession entourés de rubans bleus avec des couronnes de clématites et son brave homme de loi qui dansait en robe blanche. Une visite matinale le tira de ces extravagances. Le bruit de sa porte qu'on poussait lui fit ouvrir les yeux, et il vit la vieille dame que Samuel introduisait dans sa chambre avec un sourire malin: Elle pria Gérard de ne passe déranger, et s'assit sur un fauteuil au pied du lit.
— Mon Dieu I Monsieur, dit-elle à Gérard quand ils furent seuls, ma visite a lieu de vous surprendre ; mais je tenais à vous expliquer certaines choses que sûrement vous n'avez pas comprises. Peut-être môme, après que vous m'aurez entendue, aurai-je un service à vous demander.
Elle se tut un instant, parut se recueillir, puis raconta à Gérard son histoire et celle de Thérèse.
La vieille dame s'appelait madame de Lubner; Thérèse était sa petite-nièce. En fait de parents, Thérèse n'avait qu'elle au monde avec des cousins éloignés qu'elle n'avait jamais vus et qui habitaient Berlin. La jeunesse de Thérèse s'était passée à la campagne, entourée de toute Taisance et du luxe que donne une grande fortune; les meilleurs maîtres avaient aidé à cultiver les heureuses dispositions de son esprit. Quant à son caractère, il était d'une douceur et d'une égalité qui ne se démentaient jamais. On remarquait seulement en elle un singulier penchant à la rêverie et au merveilleux.
Thérèse avait à cette époque un cousin germain du nom de Rodolphe, avec lequel s'était écoulée une partie de son enfance; elle le revit à l'âge de seize ans, et ils vécurent ens^nble dix-huit mois ou deux ans, après lesquels on les fiança. La vie de Thérèse était alors comme un frais et limpide ruisseau qui coule entre deux rives fleuries, sans bruit et sans murmure. Le père, qui avait des idées arrêtées sur les questions d'argent, voulut, aussitôt après ces fiançailles, que Rodolphe voyageât, prît une teinture du commerce, et, à défaut de fortune acquise, se mît en position d'en gagner une par son industrie. Le jeune homme partit donc pour l'Amérique, où l'un des amis de M. van B... avait de grands établissements*
104 LES FEMMES HOKNÊTES.
A peu de temps de là, M. van B... fut emporté en trois jours par une attaque d'apoplexie. On trouva dans ses papiers une lettre par laquelle il enjoignait à sa femme de suivre en tous points les instructions qu'il lui avait données pour le mariage de sa fille. Cette lettre arrêta madame van B..., qui déjà s'apprêtait à écrire à Rodolphe pour le faire revenir. Elle se résigna, ainsi que Thérèse, à attendre le terme de quatre ans fixé par le défunt- Rodolphe écrivait souvent, et ses lettres témoignaient des progrès qu'il faisait dans la science des affaires et de son application à obéir aux vœux de M. van B... Thérèse touchait à sa vingtième année; déjà plus de la moitié du temps prescrit s'était écoulée lorsqu'on apprit un soir que Rodolphe était mort de la fièvre jaune à la Nouvelle- Orléans. La fatalité voulut que Thérèse fût instruite brusquement de cette mort. Elle tomba par terre en recevant la nouvelle, et resta toute une nuit et tout un jour sans donner signe de vie. Toute la maison tremblait à la pensée du désespoir qu'elle montrerait à son réveil. Quand elle ouvrit les yeux, Thérèse sourit; elle passa les mains sur son front et s'informa du motif qui faisait que tant de personnes étaient réunies autour d'elle. La tranquillité de ce réveil fut plus effrayante que n'aurait pu l'être l'explosion de sa douleur. Tout le monde la regardait
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avec des yeux épouvantés. Elle demanda pourquoi elle était couchée, et sur la réponse qu'on lui fit qu'elle avait été un peu malade, elle déclara que c'était bien fini, et qu'elle voulait se lever. Sa mère se sauva en courant dans une chambre voisine et tomba à genoux; elle pleunit à chaudes larmes et criait que sa pauvre fille était folle.
Depuis cette malheureuse journée, Thérèse n'avait presque jamais parlé de Rodolphe ; il semblait qu'elle eût entièrement perdu l'usage de la mémoire ; le coup violent qu'elle avait reçu avait produit comme un vide dans me case de son cerveau. Cependant, en dehors de tout ce qni se rattachait au souvenir de son fiancé, elle était restée à peu près la même. On remarqua seulement que Thérèse se plaignait quelquefois d'une douleur aiguë à la tête. Elle avait toujours cette humeur égale qu'on lui avait connue au temps de son bonheur; mais elle n'était plus gaie, et son penchant à la rêverie inclinait vers une sorte de mélancolie dont rien ne la pouvait tirer. Madame van B..., désespérée de l'état de sa fille, tamba dans une maladie de langueur qui fit de rapides progrès, et mourut en se reprochant d'avoir été la cause de cette catastrophe par une soumission trop absolue aux ordres de son mari.
Avant d'expirer, la pauvre femme avait appelé auprès
d'elle une de ses parentes, madame de Lubner, à laquelle elle avait demandé comme une grâce de ne jamais abandonner Thérèse, quoi qu'il arrivât. Madame de Lubner Tavait solennellement promis, et depuis ce moment la vieille dame et sa pupille vivaient ensemble dans cette même maison où la nouvelle de la mort de Rodolphe avait porté un si grand trouble.
La fin de sa mère ne parut pas produire une grande impression sur Tesprit de Thérèse, Elle pleura beaucoup le lendemain quand on s'opposa à ce qu'elle entrât dans la chambre où madame van B... avait rendu le dernier soupir, se plaignant que tour à tour on la séparât de tons ceux qu'elle aimait. Elle en parla deux ou trois fois les jours suivants. On ne savait que lui dire, dans la crainte que la découverte de la vérité n'agit sur elle comme un coup de foudre; mais enfin, sur l'observation d'un vieux serviteur qui lui dit en balbutiant que sa mère était partie pour le ciel : — Ahl oui, di^elle; elle voyage comme Rodolphe. — Ce fut tout, et elle n'en demanda plus de nouvelles.
Cet amour du merveilleux, qui avait toujours paru chez Thérèse, se manifestait de plus en plus. On l'entendait quelquefois causer toute seule dans le jardin, comme si une personne invisible eût été là pour lui répondre; elle parlait bas, élevait la voix, chantait et agissaient
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toute chose comme une personne qui aurait été sous Tempire d'une hallucination. Ce fut alors qu'elle con* tracta Thabitude de s'habiller de blanc, avec une profusion singulière de rubans bleus qu'elle attachait à son corsage, à ses cheveux, à son chapeau, à ses poignets. Où finit par découvrir qu'un vieux pastel, qui se trouvait dans une pièce écartée et que Rodolphe aimait beaucoup, représentait une femme ainsi vêtue. Son esprit incertain attachait peut-être à ce costume une signification qui échappait à tout le monde ; peut-être voyait-elle dans cette robe blanche et ces rubans bleus la toilette des fiancées.
■ Chaque jour à cinq heures, — heure où la fatale nouvelle lui avait été apportée, — Thérèse tombait en syn* cope. C'était moins encore un évanouissement qu'uû sommeil magnétique- On avait cherché quelque temps à combattre cette disposition, miais elle éprouvait alors une telle agitation, des transports si vifs et si violents, de tels accès de rires et de pleurs, qu'on dut renoncer à la contrarier. Ces sommeils ne duraient jamais plus d'uneheure ou deux, et elle en éprouvait un soulagement singulier» Le mal dont elle souffrait à la tète augmentait ou diminuait d'intensité suivant que ce repos surnaturel avait été plus ou moins protond.
La vie des deux femmes était tout à fait calme et reiî-
rée. Elles avaient quitté le monde, et petit à petit le monde les avait oubliées. Elles ne sortaient presque jamais de leur maison, si ce n'est pour quelques promenades dans le parc de D..: Cependant, depuis la rencontre qu'elles avaient faite de Gérard, madame de Lubner avait remarqué que Thérèse montrait plus d'animation et plus de vie. Sa tristesse habituelle avait même un peu cédé; on l'avait entendue rire. Le cœur de la pauvre femme en était épanoui. Elle y voyait comme Taurore d'une guérison possible.
— Mais à quoi attribuez-vous cette familiarité qui tout d'abord m'a si étrangement surpris ? demanda Gérard à madame de Lubner après qu'elle eut achevé son récit. Trouvez-vous quelque ressemblance entre ce Rodolphe de qui vous parlez et moi ?
— Oui, certainement, bien qu'elle ne m'eût pas frappée, si Thérèse ne me l'avait fait observer , répondit madame de Lubner. Le premier jour où vous vîntes à passer, elle me poussa le coude. — Chut l me dit-elle tout bas et la bouche contre mon oreille, le voilà I — Je ne compris pas d'abord, et je regardai de tous côtés. Un moment après, elle me pressa le bras, vous étiez près de nous, et Thérèse vous fit un signe de la tête. — Je vois bien, me dit-elle, qu'il ne veut pas être reconnu, mais certainement il nous viendra voir. . . Et comme vous vous
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élo^ez, elle ajouta : — U est un pea chaDgë, n'est-ce pas? U a tant voyagé!...» Ces derniers mots furent un trait de lumière : je compris tout. Elle voyait en vous ce Rodolphe, qu'elle n'a jamais pleuré et qu'elle a regretté jusqu'à la folie.
Madame de Lubner se couvrit le visage de ses mains.
— Que voulez-vous que je fasse ? dit Gérard. Si je pais vous être bon à quelque chose, disposez de moi.
Il fut convenu entre elle et Gérard qu'il retournerait au parc, et que si Thérèse lui demandait encore de la Yenir voir dans son jardin, fl s'y rendrait; mais surtout Spromitdene pas la tirer de son erreur et d'agir en tontes choses comme s'il eût été réellement Rodolphe. Madame de Lubner lui donna quelques indications qui devaient lui permettre de jouer son rôle, et ils se séparèrent. .
Le jour même, quand ils se revirent, ^Thérèse ne manqua pas de dire à Gérard qu'elle l'attendait dans son jardin.
— Nous y serons seuls, reprit-elle, personne ne nous y Terra; ainsi ne craignez rien.
Il promit d'y aller, et s'y rendit en effet à sept heures.
La maison habitée par Thérèse était entourée de haies Tives et d'arbustes comme une maison de campagne. Située à l'une des exti'émités de la ville et décorée avec
beaucoup de goût, elle avait un aspect souriant qui plaisait au regard : elle était blanche avec des touffes de roses le long des murs. Quand Gérard parut, Thérèse venait de sortir de son sommeil léthargique. Elle passa vivement son bras sous le sien et l'entraîna vers un berceau de jasmins et de chèvrefeuilles où ils s'assirent l'un près de l'autre.
— La lune va se lever dans une heure, dit^lle, nous prendrons du chocolat et nous ferons de la musique.
Elle battit des mains comme un enfant et regarda Gérard. '
— M'aimez-vous ainsi? reprit-elle; j'ai pensé à vous en mettant ces rubans bleus.
Thérèse était une de ces femmes à qui le chapeau fait perdre une partie de leurs avantages. Tète nue, elle était charmante; elle avait une grâce singulière dans tous les mouvements et un son de voix d'une douceur extrême. Gérard, qui ne pouvait s'empêcher d'être ému en la regardant, la trouva donc ce qu'elle était réellement, très-jolie et très-séduisante. Elle avait dans l'esprit un tour original qui prêtait un grand attrait à sa conversation; on n'y découvrait aucun trouble, aucun embarras, ^ mais elle laissait voir une certaine exaltation dans toutes les choses qui touchent aux influences occultes, à la vertu des songes et des pressentiments, et cette exaltation mé-
lait no grain de bizarrerie à la fratchenr de son esprit. Snrcesqnestions-là, elle se montrait intraitable.
— Que de fois vous avais-je vu avant de vous retrouver I dit-elle à Gérard. Le matin même du jour où je vous ai salué pour la première fois, vous m'étiez apparu dans mon sommeil ; aussi n'ai-je^pas été surprise quand je vous ai rencontré.
Elle voulut que Gérard lui racontât ses voyages. Grâce aux indications de madame de Lubner, il s'en tira sans trop d'encombre; mais, comme il allait finir, elle l'interrompit :
— Vous ne me parlez pas de la Nouvelle-Orléans? ditelle. N'y êtes-vous donc pas allé?
Gérard éprouva un moment d'embarras.
— Oui, reprit-il enfin, j'y suis allé.
Il y eut un instant de silence, pendant lequel Gérard cherchait ses mots et arrangeait une réponse habile.
— J'y suis I s'écria-t-elle ; vous n'avez fait qu'y passer, après quoi vous êtes parti... on n a jamais su pour quel pays.
Tout en parlant, Thérèse chiffonnait les rubans de son corsage, les yeux en l'air, comme si elle eût cherché dans le ciel le nom du pays mystérieux vers lequel son ami avait dirigé sa course. Gérard tremblait qu'un éclair de raison ne lui fit entrevoir la vérité ; mais la lune, qui pa-
rut au-dessus de la haie, large et brillante, détourna les pensées de la jeune fille. Elle se leva d'un bond.
— Je vous l'avais bien promise, s'écria-t-elle, la voilà l la voilà f
Elle entraîna Gérard au sommet d'un petit kiosque d'où l'on voyait la campagne, alors baignée d'une vapeur lumineuse, et, s'asseyant à ses pieds, elle posa la tête sur les genoux du jeune homme avec l'abandon naïf d'un enfant.
Les visites, une fois conmiencées, se renouvelèrent. Gérard éprouvait un charme indéfinissable dans la compagi^ie de cette aimable fille, dont l'esprit se dépouillait lentement, mais avec des grâces infinies, des voiles où la tristesse et le silence l'avaient quelque temps enlacée. II ne pouvait dire s'il l'aimait ou si la pitié seule le rame, nait à la porte verte du jardin ; mais il ne pressait plus les hommes d'affaires et les laissait complaisamment embrouiller l'inextricable écheveau de formalités dans le. quel la succession de sa tante était prise comme dans un filet. Quand il rentrait le soir dans son hôtel, il se demandait bien quelquefois comment finirait cette aventure ; mais, comme il ne se sentait pas la force d'agir à la façon d'Alexandre tranchant le nœud gordien, il s'endormait et n'y pensait plus.
Madame de Lubner s'inquiétait bien aussi de cette ren-
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contre dont le hasard avait fait une intimité. Quelles n'en pouvaient pas être les conséquences I Mais le bienêtre qu'en ressentait sa pupille, le calme, la joie, la vivacité qu'elle lisait dans ses traits ranimés par le souffle de la vie, étaient autant de résultats qui faisaient taire la voix de la prudence. Dans l'existence pâle et déshéritée que lui avait faite le hasard, devait-elle priver Thérèse de cette suprême consolation ? Elle laissait donc conversa* tions et promenades suivre leur cours.
Thérèse était bonne musicienne; il lui arrivait souvent, le soir, quand la pluie ou le vent ne permettait pas de rester au jardin, de se mettre au piano, de chanter les mélodies de Schubert ou de jouer quelque sonate de Mozart. Elle^ne le faisait jamais sans que de grosses larmes lui tombassent des yeux. Les Adieux surtout, qu'elle n'avait plus chantés depuis le départ de Rodolphe, produisaient sur elle une impression profonde. Elle pleurait dès les premières mesures et presque toujours était forcée de s'interrompre avant la fin.
Un soir qu'elle avait beaucoup pleuré, elle alla se réfugier dans le petit berceau où la première fois elle avait reçu Gérard. Il l'y suivit, en proie à un grand trouble. Elle était assise et regardait les étoiles. Le vent faisait pleuvoir sur sa tête les petites fleurs jaunies des jasmins. Des larmes étaient suspendues à ses cils.
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— Qu'avez-vous, et pourquoi pleurer ? lui dit-il.
— Je ne sais !•.. II y a des jours où j'ai le cœur si gros, qu'il faut qu'il éclate I... répondit-elle.
— Vous manque-t-il quelque chose ? reprit Gérard, que ce grand désespoir narrait un peu plus peut-être qu'il n'aurait voulu.
— Non, mais je suis comme une personne qui attend... quoi? je l'ignore; ce que j'attends n'arrive pas, et j'étouffe. Vous n'éprouvez donc jamais cela, vous?
— Ohl sil répliqua Gérard, mais c'est lorsque je ne suis pas heureux. Seriez-vous donc malheureuse ?
— Non. Le bonheur que vous m'avez rendu me suffit, et cependant je me souviens de quelque chose que je ne me rappelle pas... Cela vous paraît étrange, n'est-ce pas? Peut-être allez-vous me comprendre mieux que je ne me comprends moi-même. Je vous regarde, je vous reconnais, et pourtant il me semble qu'il y a deux Rodolphe, vous et un autre que je ne vois plus.
Gérard ne put s'empêcher de tressaillir à ces mots.
— Oui, reprit Thérèse avec force, vous avez bien les mêmes traits, mais ce n'est pas la même expression... Quand je ferme les yeux, le son de votre voix ne me dit rien ; le son de la sienne me ferait bondir au milieu du sommeil... Il me semble toujours l'entendre... La nuit, elle me tinte dans les oreilles.
D'un mot Gérard aurait pu expliquer tout ce mystère à Thérèse ; mais il lui était justement défendu de dire ce mot-là. Thérèse resta quelques minutes silencieuse, la tête dans ses mains; Gérard n'osait la tirer de sa rêverie. D se pencha vers elle tout ému et posa ses lèvres sur ses cheveux.
— Vous êtes bon ! dit-elle en relevant son front candide. Je vois bien que tout ce que je vous dis là vous fait de la peine; mais ne craignez rien, mon ami, je vous aime de tout mon cœur.
— Moi aussi, je vous aime 1 répondit Gérard. Thérèse secoua la tête tristement.
— Ohl ce n'est pas la même chose!... Il n'y a rien dans votre cœur qui ressemble à ce qu'il y a dans le mien.
Elle détacha vivement un des rubans bleus qui flottaient sur son corsage, et le chiffonnant autour de son doigt avec un geste mignon :
— Tenez, poursuivit-elle, il serait plus facile à ce ruban de changer de nuance, et de passer du bleu au rouge et du rouge au vert, qu'à moi de changer d'amour.
Ce mot produisit sur Gérard l'effet d'une étincelle électrique ; malgré lui, il passa ses bras autour de la taille de Thérèse et l'attira sur son cœur. Elle sourit, posa son front sur l'épaule du jeune honmie et ferma les yeux. On est bien ainsi, murmura-t-elle^et je voudrais dormir.
Les bras de Gérard s'ouvrirent, et il abaissa sur Thérèse le chaste regard d'un frère qui veille sur le sommeil de sa sœur.
En quittant le jardin cette nuit-là, Gérard était dans un état de trouble inexprimable. Au lieu de rentrer à son hôtel, il alluma un cigare et se promena au hasard dans les rues désertes de la ville. — Que diraient mes amis, pensait-il, s'ils me voyaient à côté d'une petite fille, échangeant avec elle des paroles confuses conmie le brouillard, et chantant des barcaroUes au clair de la lune? De quel effroi ne seraient-ils pas saisis s'ils apprenaient que les petits rubans de son corsage me semblent plus redoutables et m'inspirent plus de respect que toutes les grilles et tous les maris du monde, que mon cœur,— un cœur de trente ans! — bat au contact d'un morceau de soie touché par ses doigts enfantins 1 Je ne soupe plus, je dîne à peine, et je vis à D... conmie si j'étais à quatre mille lieues du Café de Paris. Et s'ils savaient que j'oublie le bois de Boulogne, le boulevard, le club et l'Opéra, ne me croiraient-ils pas perdu? Et si par étourderie l'un d'entre eux me demandait où ce beau roman me conduira, que répondrais-je? Du diable si je le sais, et peutêtre ne voudrais-je pas le savoir !
Dans l'ordre dessentimentsque Gérard avait connus,— caprice, amitié ou passion, — il ne trouvait rien d'analogue
à celui qu'il éprouvait pour Thérèse.Ce sentiment était vif sans être violent, profond sans avoir d'avenir,sincèresans être sérieux. Peut-être serait-il plus simple de dire qu'il aimait comme la Providence voulait qu'il aimât dans ce moment.
Les soirées qu'il passait avec Thérèse avaient fini par devenir quotidiennes; elles commençaient vers sept heures et n'étaient jamais terminées avant minuit. La conversation, la musique, la promenade, la rêverie, en faisaient tous les frais. Madame de Lubner, tranquillement assise dans un grand fauteuil, lisait ou faisait de la tapisserie ; quelquefois même elle s'endormait. On parlait bas alors pour ne pas la réveiller, et la soirée finie, Thérèse l'emjîrassait tendrement sur les deux joues; Madame de Lubiier ouvrait les yeux, et la jeune fille l'aidait à se lever : — Allons, ma bonne tante, lui disait-elle avec un gai sourire, il est temps de dormir, je crois; voilà plus d'un grand quart d'heure que Rodolphe est parti.
Un matin, et tandis qu'il déjeunait, Gérard vit entrer son homme d'affaires comme un coup de vent.
— Victoire I cria l'Allemand en faisant sauter son chapeau, nous avons rondement mené l'affaire (notez que le bonhomme y travaillait sans relâche depuis trois mois) ; je crois bien qu'au bout de la semaine on donnera les dernières signatures.
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— Ah f TOUS croyez 1 répondit Gérard atterré.
La nouvelle Taffligeait plus qu'elle ne le réjouissait. La succession liquidée, quel prétexte avait-il pour rester àD...? Il faudrait donc partir, et à vrai dire il ne s'en souciait que médiocrement. Il pria son homme d'aflaires de veiller à ce que tout fût en règle, et à ne rien laisser en arrière, afin, disait-il, de ne pas être obligé de revenir à D.., — Ainsi, ajouta-t-il en finissant, si quelques jours vous semblent encore nécessaires, ne vous gênez pas pour les prendre, j'attendrai.
Le soir venu, il s'achemina tout triste du cdté du petit jardin.
A peine en eut-il franchi la porte, que Thérèse lui prit les mains.
— Vous allez partir! s'écria-trelle.
— Qui vous l'a dit? répondit Gérard vivement
— Personne, mais je le sais.
Elle porta les mains à sa tête comme elle avait coutume de le faire quand elle souffrait.
— Une voix me l'a dit en rêve cette nuit, reprit-elle. Et puis je le pressentais du premier jour où je vous ai revu. Est-ce qu'on ne part pas toujours?
Elle parut s'attacher à ce souvenir flottant plus fortement qu'elle ne l'avait jamais fait.
— Oui, poursuivit-elle comme si elle se fût parlé à
ellMnême, le premier Rodolphe d'abord, puis lui le second, ils s'en vont tous, et moi je reste I Que c'est triste, tous ces départs t Ils font la nuit autour de moi.
Quelques larmes tombèrent de ses yeux et coulèrent le long de ses joues sans qu'elle y prît garde. Elle regardait dans l'espace, he vent, qui se lève quelquefois la nuit, soufiOa doucement dans les arbres. Elle releva la tète et sourit tristement.
— Le vent pleure aussi, dit-elle.
Elle quitta Gérard et lit quelques tours d'allée dans le jardin, seule, à pas précipités. L'expression de sou visage était navrante. Gérard n'osait pas la rejoindre : il aurait Youlu consoler Thérèse, et cependant il ne voulait pas mentir. Il se taisait donc, craignant qu'une parole imprudente n'augmentât le trouble dans lequel il la voyait. Au bout de quelques instants, elle revint à lui :
— Puisque vous partez, dit-elle, je veux vous donner un portrait qu'on a fait de moi il y a deux ans, au temps où je me souvenais. C'est un petit médaillon. On dit qu'il est fort ressemblant. Me promettez-vous de ne jamais vous en séparer?
— Je vous le promets, dit Gérard.
— Prenez-y garde! Si vous veniez à Je perdre ou à le donner, je le sentirais et j'en mourraisl
On voyait à son accent et à l'éclat de ses yeux qu'elle
avait la fièvre. Gérard prit sa main, qui était brûlante.
— Pourquoi cette exaltation ? dit-il en s'efforçant de sourire. Croyez-vous donc que la vie tienne à un portrait?
— Oh 1 reprit-elle, il y a des choses que vous ne savez pas. J'avais un beau portrait de Rodolphe; chaque matin, je Uii disais bonjour, conune si Itd eût été là pour m'entendre et me voir. Un matin, je le trouvai par terre ; en tombant, un bout du cadre avait touché le feu, et la toile était à moitié consumée. Mon cœur se serra, et un pressentiment terrible m'envahit tout entière. C'est depuis ce mçment qu'on cessa de me parler de lui ; c'est depuis ce moment que je souffre de cette douleur à la tète qui ne me quitte presqne jamais. Vous êtes arrivé, et cependant je ne suis pas guérie !
Elle quitta Gérard et courut vers la maison, d'où elle revint un moment après avec le médaillon suspendu à un ruban bleu. — Tenez, dit-elle, prenez-le. Je n'ai plus ce même sourire, mais le cœur n'a pas changé. — Elle passa le ruban au cou de Gérard, qui se sentait venir des larmes dans les yeux en la regardant, et le ramena doucement au salon, où madame de Lubner lisait douillettement blottie dans un fauteuil.
De l'agitation que Thérèse avait laissé vdr une heure auparavant, il ne restait plus rien qu'un peu de pâleur.
Elle s'assit au piano, joua d'abord lentement, puis avec feu, et se mit à chanter la Mœrguerite au rouet de Schubert avec une telle expression, que Gérard croyait l'entendre pour la première fois. Frappée elle-même de cette expression, madame de Lubner laissa tomber le volume sur ses genoux. — Je crois, dit-elle en se penchant à l'oreille de Gérard, je crois que la raison lui revient.
— Hélas 1 répondit Gérard tout bas, je crois que son âme s'en va i
U est difficile de savoir ce que Gérard eût fait, si, à peu de jours de là, il n'eût reçu une lettre de l'ami auquel il avait écrit peu de temps après son arrivée à D... Cette lettre lui annonçait qu'une affaire dans laquelle Gérard avait engagé presque toute sa fortune était en grand péril. S'il ne voulait pas tout perdre, il devait se hâter et revenir à Paris sur-le-champ. Cette nouvelle fixa les irrésolutions de Gérard, comme un poids fait tout à coup pencher l'un des plateaux d'une balance. Thérèse était prévenue de son départ. Cette ruine dont il était menacé ne lui permettait plus, en supposant qu'il y eût jamais pensé, de demander la main d'une héritière aussi riche que l'était la rêveuse fille. Pouvait-il en outre abuser de l'erreuroù la folie de son cœurlajetait, et l'épouser au nom de Rodolphe ? Gérard se dirigea vers le jardin, bien décidé
cette fois à dire à Thérèse qu'il partirait le lendemain.
Dans sa précipitation, et comme un homme qui veut prendre un parti brusquement, dans la crainte d'en cbaoger sll hésite, il avait oublié l'heure, et arriva chez Thérèse au moment où elle était encore dans son sommeil léthargique. Sa présence la réveilla en sursaut. Elle se leva d'un bond et se jeta dans ses bras. — Ahl dit-elle, je savais bien que vous partiriez, mais je ne croyais pas que ce fût si tôt 1
Gérard la ramena sur un fauteuil, où elle resta quelques minutes sans parler, la tête appuyée sur son épaule. Il sentait les pulsations de son cœur, qui battait à coups pressés.
— Adieu donc I reprit-elle enfin, adieu!
— Mais je reviendrai, se hâta de répondre Gérard, je reviendrai bientôt.
Thérèse secoua Ja tête et le regarda bien en face. — Vous, jamais! dit-elle avec force,
— Mais pourquoi? Croyez-vous donc que je puisse vous oublier?
— Je ne sais pas si vous m'oublierez, mais bien certainement vous ne reviendrez pas.
Elle laissa tomber sa tète sur sa poitrine et demeura quelque temps dans un accablement profond, les mains jointes sur ses genoux.
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Gérard un instant se demanda s'il ne ferait pas bien de renoncer à Paris, de dévouer s^ vie à cette charmante fille, de remmener dans quelque lieu désert, et d'en faire sa femme lorsque, à force d'amour et de dévouement, il l'aurait conquise à la raison; mais si elle l'aimait, n'était-ce pas un autre qu'elle aimait en lui?
— Au moins, dit Thérèse en l'attirant vers elle, aimezmoi toujours. Cela ne vous fera pas grand'peine et me fera grand bien.
Elle prit des ciseaux et coupa les rubans bleus qu'on voyait sur sa robe.
— Vous parti, poursuivit-elle, personne ne me verra pins dans cette parure... Il me semble que je suis veuve 1
Madame de Lubner sortit de la chambre pour ne pas laisser voir à Thérèse qu'elle pleurait.
•— Mais, dit Gérard, vous parlez comme si nous ne devions jamais nous revoir. Si cependant je revenais, que diriez-vous ?
— Oh ! alors, répondit-elle presque gaiement, vous me retrouveriez avec ma robe blanche et mes rubans Weus... Je vous le promets.
Il fallut enfin se séparer. Gérard redoutait beaucoup ce moment. Thérèse s'y montra plus ferme qu'il ne l'aurait cru ; elle était seulement d'une pâleur de morte.
Quand il fut à la porte du jardin, Thérèse le serra sur son cœur ayec un mouvement de passion qui bouleversa Gérard. — Surtout, lui dit-elle tout bas à Toreille, ne perdez pas le portrait 1 Adieu 1 ajouta-t-elle.
Elle ouvrit les bras, poussa la porte et rentra dans le jardin. Gérard se pencha sur la grille et vit la robe blanche de Thérèse qui s'éloignait entre les arbres. Une minute après, il ne vit plus rien. Il se sauva en courant et sans regarder derrière lui.
A quelques jours de là, Gérard était de retour à Paris, et le tourbillon de la vie le saisissait de nouveau. Le soin de ses affaires lui prit d'abord quelque temps : il dut chercher ses amis et renouer les relations rompues, puis le courant de Thabitude Tentraîna, et la pensée de retourner à D... ne se présenta presque plus à lui. Ce n'est pas qu'il eût oublié Thérèse, mais les mêmes motifs qui l'avaient décidé à la quitter ne se rencontreraient-ils pas?
Pendant les premières semaines, il éprouvait chaque jour,versseptou huit heures, unsentimentde tristessequi le ramenait en esprit en Allemagne. C'était l'heure où il avait coutume d'aller au jardin, et il revoyait Thérèse qui courait au-devant de lui ; le vent de sa course agitait ses rubans bleus, et elle souriait. Souvent alors il tirait le médaillon de son étui et le regardait, quelquefois môme il
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Tembrassait comme eût fait un amoureux de vingt ans. Si quelqu'un de ses amis Teût surpris dansées momentslà, Gérard n'aurait plus su où se cacher. Au bout d'un certain temps, cette impression s'affaiblit, et trois mois ne s'étaient pas écoulés, qu'elle était presqu'entièrement effacée. Gérard était à Paris et en subissait Tinfluence.
— Pauvre Thérèse 1 disait-il quelquefois en fumant son cigare le soir sur le boulevard. Un ami passait, et Gérard oubliait Thérèse.
k cette époque, par désœuvrement et aussi peut-être par imitation, Gérard était en fort grande relation avec une jeune personne qui appartenait au corps du ballet de l'Opéra. Mademoiselle Glotilde, — c'était son nom, — avait ses grandes et petites entrées chez Gérard, et en usait fort librement. Un jour qu'elle furetait partout comme un jeune chat, elle mit la main sur un étui en peau de chagrin qui renfermait un portrait. Gérard voulut lui faire remettre ce portrait, qui n'était autre que celui de Thérèse, dans le tiroir où mademoiselle Glotilde l'avait découvert ; elle n'y voulut jamais consentir, et il en résulta une querelle, à la suite de laquelle et dans un mouvement de dépit mademoiselle Glotilde lança au feu Tétui et le portrait. Gérard se jeta à genoux devant le foyer, et écarta les tisons pour sauver la miniature, s'il en était temps encore. Il trouva la petite plaque d'i-
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Yoire un peu endommagée par l'action du feu ; mais l'image de Thérèse, sauf quelques légères atteintes, n'avait que- faiblement souffert. Gérard porta cette image à ses lèvres avec un mouvement passionné ; puis, se tournant vers la danseuse, il lui montra la porte avec un visage si terrible, qu'elle sortit précipitanmient sans répondre.
Tous les souvenirs de D... avaient afflué vers son cœur avec violence, comme les eaux d'une rivièrequi a rompn ses digues. Deux jours après cettescène, Gérard reçut une lettre qui portait le timbre de D... Il l'ouvrit avec un secret effroi, et y trouva ces mots :
« Thérèse à son ami Rodolphe,
» Je suis bien malade, et il me semble que je vais mourir. Si vous vous souvenez de celle qui vous a tant aimé, hâtez-vous ; cela m'attristerait de m'eii aller avant de vous avoir embrassé. Si je meurs sans vous avoir revu, mon cœur vous enverra son dernier soupir. »
Gérard eut comme un vertige. Tout ce que Thérèse lui avait dit sur l'influence mystérieuse qu'elle attribuait au portrait se retraça dans son esprit en caractères de feu. — Je ne la reverrai plus ! je ne la reverrai plus I répétait-il en retournant la lettre dans tous les sens.
Le soir même, il partait pour l'Allemagne à moitié fou. S'il avait rencontré Clotilde, il l'aurait tuée. Dans l'espèce d'égarement où l'avait jeté cette lettre, il attri-
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Imait à cette fille la maladie qui mettait en si grand péril Texistence de Thérèse. Dès qu'il fut arrivé à D..., il courut au petit jardin. Comme il passait devant l'église des jésuites, il entendit le glas d'une cloche ; il frissonna de la tète aux pieds.
— Ahl mon Dieu 1 dit-il, Thérèse est morte !
Il précipita sa course, et toucha enfin à cette porte verte qu'il avait si souvent franchie le cœur joyeux : il la poussa ; le jardin était désert. Il le traversa en courant et entra dans la maison.
— Ah ! Monsieur, lui dit un vieux domestique, montez vitel
Gérard grimpa l'escalier aussi rapidement que le lui permettaient ses jambes qui tremblaient sous lui ; il ne comprenait pas le sens de cette exclamation. Était-il arrivé seulement pour recevoir le dernier soupir de Thérèse, ou l'attendait-on pour la sauver ?
Quand il fut entré dans la chambre de Thérèse, un pitoyable spectacle frappa ses yeux. La pauvre fille était couchée sur son lit, les mains jointes et le visage blanc comme un cierge. Madame de Lubner pleurait la tête cachée entre les draps du lit. Une sueur froide mouilla les tempes de Gérard. — Morte I s'écria-t-il.
Madame de Lubner releva la tête à ce cri et reconnut Gérard.
— Ahl dit-elle en levant les mains au ciel , nous n'avons plus d'espoir qu'en vous 1
Gérard comprit que Thérèse vivait encore. Il s'approcha du lit et tomba à genoux; mille sensationsdiversesagitaient son cœur : il n'aurait jamais pu dire ce qu'il pensait. Il resta quelque minutes immobile, regardant Thérèse, qui ne bougeait pas. Il ne pouvait ni parler, ni pleurer : il étouffait.
Madame de Lubner lui raconta que Thérèse souffirait assez fréquemment de la tête, depuis un mois ou deux. — Mais rien, ajouta-t-elle , ne pouvait faire croire qu'elle fût en danger de mort. Après votre départ, elle ne montra aucun changement dans son humeur et dans son genre de vie. Seulement, elle ne souriait presque plus et le coloris de ses joues ne reparut pas, comme si votre absence eût enlevé tout le printemps de son cœur et de son visage. Elle chantait souvent et se promenait beaucoup, dans le jardin surtout, où je l'entendais quelquefois causer seule avec animation et à demi-voix. Chaque fois qu'on frappait à la porte, elle tressaillait et faisait le mouvement de se lever pour courir, comme elle en avait l'habitude quand vous arriviez ; puis elle secouait la tête tristement et restait assise sans parler. Quand je prononçais votre nom, en essayant de lui dire que vous reviendriez quelque jour, elle me regardait
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avec une expression de douleur si navrante que j'y renonçais. Je la surpris tout dernièrement, travaillant avec une activité fiévreuse à un certain ruban de soie blanche, sur lequel elle brodait en bleu deux initiales-, un R. et un T. t C'est ma ceinture de noces, me dit-elle avec un singulier sourire ; tu la lui donneras, s'il la demande. » Elle ne travaillait jamais à cette broderie que sous le berceau, où elle vous attendait chaque soir du temps de votre séjour à D... Voyez, le T n'estpas achevé.
Et madame de Lubner tira d'une boîte à ouvrage, pour le montrer à Gérard, un ruban sur lequel l'aiguille était encore attachée.
— Un matin que j'avais laissé Thérèse au salon, re^ prit madame de Lubner, j'entendis tout à coup un grand cri. J'accourus et je trouvai Thérèse renversée, toute blanche, roide et les yeux fixes. On l'emporta dans sa chambre, et on eut beaucoup de peine à la faire revenir; encore ne fût-ce que pour peu d'instants. Elle demanda une plume et du papier, vous écrivit et cacheta la lettre en priant qu'on la jetât à la poste sans tarder. Le messager partit, et elle^le suivit des yeux jusqu'à la porte, après quoi elle laissa retomber sa tête sur l'oreiller, ferma les yeux, et ne remua plus. Le médecin, qu'on était allé chercher, ne put jamais la tirer de cet état. Elle est comme morte depuis ce moment ; nous savons seulement qu'elle existe.
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Gérard avait écouté ce récit, les yeux fixés sur Thérèse : il craignait de parler de peur d'éclater ; cependant, il demanda à madame de Lubner l'heure et le jour précis où Thérèse avait poussé ce grand cri qui avait mis toute la maison en rumeur. Il apprit par sa réponse que le jour et l'heure concordaient avec la découverte que mademoiselle Clotilde avait faite du portrait de Thérèse.
Gérard se leva en chancelant. — Elle m'avait dit qu'elle en mourrait I murmura-t-il.
Il prit tout à coup les mains de Thérèse entre les siennes, et sans savoir ce qu'il faisait , dans un mouvement d'exaltation et de désespoir, avec des cris, des larmes et des baisers, il se jeta sur le corps inanimé de la pauvre fille. Il était comme fou, et la suppliait de ne pas mourir. Gomme il Tétreigniiit dans ses bras, il sentit un souffle léger passer sur ses lèvres.
Il se releva d'un bond.
— Elle respire 1 s'écria-t-il.
Le médecin, qu'on fit venir en toute hâte, trouva un certain changement dans l'état de Thérèse. — Oui, dit-il, le cœur bat. . . Tout dépend de la crise qui suivra son réveil
Vers le soir, Thérèse ouvrit les yeux, regarda autour d'elle, vit<lérard, poussa un cri, et lui tendit les bras. 11 s'y jeta, et presqu'au même instant, elle éclata en sanglots
— Elle est sauvée 1 s'écria le médecin.
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— Ah! ne nous quittez plus! dit madame de Lubner, en s'attachant aux mains de Gérard.
Mais ce n'était pas tout que de lui avoir rendu la santé du corps, il fallait encore rendre à Thérèse la santé de Tesprit, et là n'était pas le moins difficile. Sa convalescence fut assez longue et demanda beaucoup déménagements ; rébranlement qui l'avait mise aux portes du tombeau avait laissé des traces profondes qui ne pouvaient être effacées en quelques jours. La sensibilité de Thérèse, déjà excessive, était surexcitée; la moindre émotion la faisait pâlir ou trembler ; elle était, en quelque sorte, comme une harpe dont les cordes tendues résonnent au plus léger vent. On aurait dit que la vie, m instant chassée de ses lèvres, avait peine à s'y rasseoir. Gérard, qui passait auprès d'elle ses journées entières, remarqua que Thérèse éprouvait des troubles qui ne lui étaient pas habituels. Il la surprenait souvent la tête dans ses mains, immobile et pensive, comme si elle eût écouté au fond de son âme le bruit d'un travail mystérieux. Elle regardait en dedans , comme elle disait elle-même, et analysait ses songes pour y découvrir quelque chose de réel.
— Je vois quelquefois des lueurs, lui dit-elle un soir, mais je ne vois pas encore de clartés; puis les lueurs s'effacent et les ombrfô reviennent.
Dans les premiers jours qui suivirent son réveil. Thérèse ne voulait pas se séparer de Gérard. Elle craignait toujours qu'il ne s'en allât pour ne revenir jamais. Il fallait employer mille promesses et presque la ruse pour la déterminer à quitter sa main. Elle la retenait longtemps emprisonnée entre les siennes et le suppliait de ne pas partir.
Madame de Lubner imagina de faire préparer une chambre que Rodolphe avait occupée autrefois, et qui n'avait plus été ouverte depuis la mort de ce jeune homme.
— J'ai fait mettre, dit-elle à sa nièce, des fleurs dans les vases et des bougies aux flambeaux qui sont dans b chambre verte : dès ce soir, il pourra s'y installer.
Mais à leur grande surprise à tous deux Thérèse, bien loin de témoigner de la joie, laissa voir une sorte de mécontentement; elle n'insista plus pour que Gérard restât dans la maison. A ce mot de chambre verte, un nuage passa sur son front, et avec une vivacité dont elle ne donnait presque plus de preuve, elle courut à l'étage supérieur et en ferma la porte à clef.
Bien sûre que personne n'y entrerait plus sans sa pe^ mission, elle redescendit au salon et tendit la main à Gérard.
— Adieu donc, lui dit-elle, à demam I
Sa voix n'avait rien perdu de sa douceur et son regard de sa tendresse, mais elle ne parlait plus pour le retenir.
Un autre changement s'était opéré en elle. Thérèse n'appelait plus Gérard du nom de Rodolphe, elle ne l'appelait pas Gérard non plus; elle l'appelait mon ami. Ce mot, qui ne précisait rien, répondait-il à un doute ? Était-ce dans son esprit une de ces lueurs indécises qui annoncent l'aurore naissante et précèdent le jour ? Gérard l'espérait, mais il n'osait pas le croire encore. Il craignait surtout que, la lumière se faisant dans cette intelligence, il ne perdît Thérèse sans retour. Il avait, sans se l'avouer, toutes les timidités et toutes les peurs de l'amour véritable.
Thérèse voulut voir un jour le médaillon qu'elle lui avait donné ; elle reconnut les traces du feu qui en avait légèrement endommagé Tivoire. Encore quelques secondes, et l'image, altérée déjà, disparaissait tout à fait.
— Je sais maintenant pourquoi j'ai été malade, dit-elle.
Et elle lui rendit la miniature sans demander d'explications.
Un autre jour qu'ils étaient ensemble dans le jardin, Thérèse prit le bras de Gérard et fit quelques tours d'allée. Une teinte rose adoucissait la pâleur de ses joues, son front avait retrouvé toutes les grâces de la jeunesse
et de la santé; elle ne disait rien, et cueillait, chemin
taisant, des fleurs à tous les buissons. Après qu'elle eut fait un bouquet, elle soupira :
— Que j'en ai déjà cueilli de ces fleurs I dit-elle... Celles-ci ne sont plus celles que j'aimais hier, et les fleurs de demain ne seront plus celles que j'aime aujourd'hui.
Ses yeux rêveurs regardèrent longtemps le bouquet, comme si elle eût voulu lui demander le secret des pensées qui l'obsédaient; puis elle s'arrêta, et se tournant vers Gérard :
— Que deviennent les fleurs de l'an dernier ? lui demanda-t-elle.
— Elles meurent, répondit Gérard.
Thérèse attacha sur lui ses yeux tendres et voilés.
— Ahl oui, reprit-elle, elles s'en vont; ce ne sont plus les mêmes qui reviennent, et ce sont toujours des fleurs.
Ses regards brillèrent tout à coup ; elle prit la main de Gérard et la serra. — C'est comme vousl s'écria-telle, c'est vous que j'aime, et ce n'est pas vous que je pleure I . . . C'est le même amour, et ce n'est plus la môme fleur.
Gérard ne pensait plus à Paris; le monde n'avait pas d'autres limites pour lui que les frontières du petit jardin où il rencontrait Thérèse. Quand il se rappelait le
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jour où elle arait failli mourir, il frissonnait encore et s'étonnait d'avoir pu, par son indifférence et son égoïsme, faire souffrir une aussi aimable fille. Il se la représentait heureuse et gaie, dans quelque coin de terre, avec lui, et se promettait bien de ne plus écouter jamais que la voix de son cœur et non pas celle de la raison. Il était assez riche d'ailleurs pour qu'on ne l'accusât pas de chercher une satisfaction d'intérêt dans son mariage avec Thérèse. Sidonc elle l'aimait, pourquoi sacrifierait-il son bonheur à de misérables considérations? Mais la question était justement qu'elle l'aimât et qu'elle ne crût pas épouser Rodolphe en épousant Gérard.
Thérèse était comme un voyageur qui suit dans l'ombre un chemin au bout duquel s'ouvre un précipice. Le précipice franchi, c'est le pays de Chanaan ; mais un faux pas peut jeter le voyageurau fond du gouffre. Thérèse franchirait-elle ce précipice ?
Un soir que Thérèse était assise dans le jardin, traçant d'une main distraite des lignes sur le sable, Gérard lui proposa de faire une promenade dans la campagne. Elle se leva et lui prit le bras.
— Bien volontiers, dit-elle, j'ai comme la fièvre; le grand air la dissipera.
Elle avait en effet le visage coloré et les yeux brillants. Gérard s'aperçut que sa main tremblait.
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— Vous est-il arrivé quelque chose ce matin ? lui demanda-t-il.
— Non, reprit-elle, ma tante range le linge, et vous savez que lorsqu'elle met la main aux armoires, elle n'en finit plus... Je suis restée seule... j'ai fait un peu de musique... j'ai lu, et le hasard m'a fait tomber sur un livre de chevalerie. Il y était question d'un paladin qui d'aventure en aventure était arrivé dans un certain royaume dont je ne sais plus le nom ; ce royaume avait pour propriété singulière de changer en fantôme quiconque en passait les frontières. On y voit les gens qu'on a connus en rêve, et ils vous parlent d'événements qui n'ont jamais eu lieu, mais dont on se souvient. J'ai fait cette réflexion, que je suis un peu la parente de ce paladin et que j'habite ce royaume peuplé de fantômes.
— Vous ? s'écria Gérard inquiet de la tournure que prenait l'entretien.
— Oui, moi. Et ce n'est pas si fou ce que je dis làl J'ai beaucoup pensé depuis cpie j'ai été malade, et j'ai bien vu qu'on ne me parlait pas comme à tout le monde; j*ai des tressaillements extraordinaires en moi. Les mots me semblent avoir une signification qu'ils n'avaient pas, et des choses auxquelles je ne prenais pas garde autrefois me bouleversent à présent. Tenez, l'autre soir, le vent soufflait, les feuilles d'un peuplier tombaient une à une
dans la fontaine, je les regardais, et il me semblait que c'étaient de pauvres âmes qui s'en allaient. Les larmes me sont venues aux yeux; moi aussi j'ai failli m'en aller !... M'auriez-vous pleurée ?... Oui, n'est-ce pas?
La voix de Thérèse et ses paupières gonflées indiquaient assez que son cœur était plein de sanglots. Gérard avait la gorge prise conmie dans un étau ; il se pencha sur les mains de Thérèse et les couvrit de baisers.
— Oh ! je vivrai 1 reprit-elle... je ne m'en irai pas ; mais, tenez, je ne vous dis pas tout... J'ai bien vu que le médaillon que je vous avais remis était un peu détérioré... D'autres mains que les vôtres l'ont touché... d'autres yeux l'ont regardé... Savez-vous pourquoi je ne vous ai pas interrogé ? C'est parce que je craignais d'apprendre que vous avez dans votre pays une autre Thérèse que vous aimez... J'ai bien un autre vausy moi.
Gérard pressa le bras de sa compagne doucement, et, lui parlant tout bas comme à un malade qu'on interroge :
— En êtes-vous bien sûre? lui dit-il.
Elle s'arrêta court et secoua la tête.
— Non, plus à présent, répondit-elle, et cependant...
Elle se tut de nouveau, puis frappant du pied : — Tenez, reprit-elle, il y a comme un bâillon devant ma bouche, comme un voile devant mes jreux... Oh I ils tomberont, il faudra qu'ils tombent !
Le hasard de leur promenade avait conduit Gérard et Thérèse à la porte d'un petit cimetière dans lequel madame van B... avait voulu être enterrée à cause des souvenirs de famille qui s'y rattachaient. Une tombe de marbre très-modeste, avec une plaque sur laquelle son nom était gravé, indiquait la place où elle reposait. Quelques saules l'entouraient, et un gros lierre d'Ecosse la couvrait de son feuillage d'un vert sombre. Gérard fit entrer Thérèse dans ce cimetière. A la vue des croix qui dressaient leurs bras noirs au milieu des herbes, Thérèse s'arrêta ; elle regarda autour d'elle, lut quelques noms inscrits sur le bois et sur la pierre, et se serra contre Gérard.
— Pourquoi toutes ces croix, dit-elle, et pourqua tous ces noms ? Ils me font peur.
Gérard la força de marcher avec lui.
— Ce sont les noms de ceux qui sont partis, dit-il, et ces croix sont pour avertir qu'ils ne reviendront plus.
Thérèse devint toute pâle. — Oh 1 qu'il fait triste ici I reprit-elle.
Gérard lui montra des doigts quelques-unes des tombes à demi cachées sous les saules et les cyprès. — Regardez, lui dit-il ; ces noms que vous voyez là ne vous rappellenl-ils rien? I
Thérèse lut au hasard deux ou trois inscriptions, et i tressailliU
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— Dorothée.., Amélie... Augusta... mes amies d'autrefois I Là Frédéric ! ici Joseph I Voilà donc pourquoi je ne les voyais plus I s'écria-t-elle.
De grosses larmes jaillirent de ses yeux.
— Pauvre Amélie ! je m'en souviens, ajouta-t-elle ; elle était si vive et si gaie I... Et Dorothée qui m'aimait lantl Parties toutes ensemble!... Ahl pourquoi m' avezvous amenée ici ?
— Et le bâillon t et le voile ! Ce bâillon qui est sur votre bouche, ce voile qui est devant vos yeux, ne voulez-vous pas qu'ils tombent? répondit Gérard.
C'était répreuve décisive, et il la faisait en tremblant. Tout en parlant, [Gérard avait conduit Thérèse vers le tombeau de sa mère. Il la ût asseoir sur un coin du marbre, et lui prenant la main :
— Non, elles ne sont pas parties, dit-il ; celles que vous avez aimées sont là... elles sont mortes.
— Mortes! ajouta Thérèse, mortes!...
Elle couvrit son visage de ses deux mains, comme pour De pas voir la lumière qui se faisait autour d'elle ; elle se mit à pleurer ; on aurait dit que son cœur éclatait.
Mais Gérard, écartant ses mains, lui fit lire sous les feuilles du lierre le nom de madame van B...
— Ma mère ! s'écria la jeune fille.
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Et elle tomba à genoux, les mains jointes, au pied du tombeau.
C'était pour elle comme si sa mère fût morte le jour même; le coup l'avait renversée, et son cœur se fondait à la fois en sanglots et en prières. Gérard la regardait immobile, debout auprès d'elle; puisque Thérèse priait, c'est que Thérèse était sauvée. Au bout de quelques minutes, elle leva les yeux et lui tendit la main.
— Le voile est déchiré, dit-elle... vous m'avez appris à pleurer ma mère... Merci!
Elle promena lentement ses regards dans le cimetière comme si elle eût cherché une autre tombe. On voyait qu'une question était suspendue à ses lèvres; deux fois elle ouvrit la bouche et regarda Gérard comme si elle allait parler, mais elle se tut, et, cachant son visage parmi les touffes du lierre, elle se prit à pleurer de nouveau. Ses larmes cette fois n'étaient pas données à sa mère.
Thérèse et Gérard quittèrent le cimetière au bras l'un de l'autre sans parler. Gérard sentait bien que son sort allait se décider, mais une sorte de pudeur l'empêchait d'interroger sa compagne; il voulait laisser à sa douleur cette pauvre fille qui venait de retrouver sa mère et qui la trouvait morte.
Quand elle fut chez elle, Thérèse témoigna le désir d'être seule. Il semblait qu'elle voulût causer avec elle-
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même après ce long silence qu'elle avait gardé, t — A demain f » dit-elle à Gérard. El elle s'éloigna d'un airpensif en le laissant avec madame de Lubner, à laquelle il raconta tout ce qui venait de se passer.
Gérard passa toute la nuit à se promener dans la ville, ramené toujours par une force invincible vers la petite maison qu'habitait Thérèse. Une lampe brillait derrière la fenêtre de cette chambre verte où elle n'avait pas voulu que Gérard entrât. On voyait son ombre passer devant les rideaux blancs; une fois son visage se colla contre la Titre et y resta longtemps. Gérard, caché dans la nuit, la regardait. Que faisait-elle à cette heure dans cette solitude? Y demandait-elle des conseils aux souvenirs qui Fhabitaient ?
Le lendemain, Gérard arriva chez Thérèse à l'heure accoutumée. Il la trouva dans le salon, et tout en noir, avec madame de Lubner. Il n'y avait plus ni robe blanche, ni rubans bleus. L'expression de son visage était changée. Thérèse était comme transfigurée. Gérard ne reconnaissait ni son sourire, ni son tegard. L'accueil même qu'elle lui fit était si nouveau, que Gérard ne put en soutenir la réserve et l'apparente froideur. Excité par la fatigue et les rêves de la nuit précédente, il crut y voir la condamnation de ses espérances et courut au-devant de cet arrêt dont son cœur ressentait déjà les atteintes.
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— • Je viens vous faire mes adieux, dit-il d'une voix qui tremblait.
— Vous partez? demanda Thérèse.
^— Oui, je pars, reprit-il ; je n'ai plus rien à faire ici. Dieu m'est témoin que j'aurais voulu y rester toujours, mais je ne suis pas celui dont vous aimiez le souvenir... Faut-il que je sois un étranger pour celle auprès de qui j'ai passé tant d'heures, les plus belles de ma viel J'ai peur que vous ne me pardonniez pas d'avoir si longtemps accepté un nom qui n'est pas le mien, et cette pensée m'est odieuse. Aht si vous étiez encore telle que je vons ai connue!... mais c'est impossible... c'eût été trop de bonheur! Serez-vous plus heureuse demain que vous l'étiez hier? Je ne sais, j'ai fait mon devoir... Votre esprit est libre, Thérèse... adieu!
Gérard était à bout de forces; la jeunesse et l'amour faisaient explosion en lui. Il se retourna pour ne paslais^ ser voir le bouleversement de son visage et fit un pas vers la porte.
— Gérard! s'écria Thérèse.
Gérard s'arrêta. Les yeux de Thérèse rayonnaient d'intelligence et d'amour.
— Mon nom! dit-il, et d'un bond il tomba à ses pieds*
— Ah! mes pauvres enfants! s'écria madame de LdI)-
ner, je n'y tiens plus, il faut que je vous embrasse tous deux...
A quelque temps de là, un jeune honmie, qu'on voyait souvent sur le boulevard, arrêta un de ses amis à la sortie de l'Opéra.
— Eh bien! sais-tu la nouvelle? lui dit-il.
— Laquelle? Il y en a tanti
— Gérard, tu sais, ce pauvre Gérard qui était si gai et qui perdait toujours au lansquenet...
— Est-ce qu'il est mort?
— Ah bien ouil II s'est marié.
— Ah! mon Dieu ! et avec qui?
— Avec une petite Allemande qu'il a rencontrée je ne sais où, sur les bords du Rhin... Voilà où mènent les voyages...
— Amen I dit Vautre.
Mademoiselle Àlexandrine du Rosier était, en 1852, une des personnes dont le nom revenait le plus souvent dans la conversation des bourgeois de Moulins. Ce n'est pas qu'il y eût dans sa conduite quelque chose qui prêtât aux caquets, et moins encore aux médisances ; mais elle était belle, et on la croyait riche. Sa jeunesse et son caractère aidant, il n'en fallait pas davantage pour attirer sur elle ^ l'attention de toute la ville. A vingt et un ans, mademoiselle du Rosier passait pour l'un des partis les plus consir
dërables du département. Elle tenait par sa mère, d'une
bonne maison de Gannat, à la vieille noblesse du Bourbonnais, et par son père, quelque temps maître de forges et propriétaire, à la bourgeoisie industrielle du pays. Elle avait les yeux bleus, de beaux cheveux châtains, beaucoup d'élégance dans la taille et un grand air qui l'eussent fait remarquer partout, lors même qu'elle n'aurait point eu d'alliances et de fortune. L'hôtel qu'elle habitait était situé dans la partie haute de la ville ; il datait du conmiencement du xv!!!"" siècle, et un tapissier de Paris en avait meublé les vastes appartements, enrichis de dorures et de trumeaux. C'était un honneur que d'y être reçu. L'évéque y dînait quelquefois. Avec la dot qu'on lui supposait et les avantages naturels que le hasard lui avait prodigués conmie à souhait, on s'étonnait seulement que mademoiselle du Rosier ne fût pas encore mariée. Ce n'est pas que les prétendants manquassent, tant s'en faut; il s'en était présenté de vingt lieues à la ronde, et même de Paris, et cependant ce mariage, dont on parlait toujours, ne se faisait jamais. Quelques pe^ sonnes mettaient ce long retard sur le compte des prétentions excessives de mademoiselle du Rosier ; gâtée comme elle l'était par sa position, elle demandait certainement un prince des contes de fée, et il ne s'en trouvait pas dans le département. Un notaire à cheveux blancs qui connaissait la famille de vieille date souriait bien quelque-
fois d'un air malin quand on parlait devant lui des richesses de M. du Rosier; mais comme c'était bien Thomme le plus caustique et le plus méchant de Moulins, on ne s'arrêtait pas à ses ricanements.
Il est certain que mademoiselle du Rosier ne faisait rien pour attirer les galants, et qu elle ne paraissait pas pressée de se marier. Elle avait dans le caractère un mélange extraordinaire de bonté et de hauteur qui était un sujet perpétuel d'étonnement pour les oisifs de la ville. Un poëte du pays, qui l'avait vue à Tune des réceptions du préfet, la comparait à Junon marchant sur les nuées. L'expression habituelle de son visage était une dignité froide, relevée à certains moments par un air d'intelligence et de fierté qui brillait par éclairs avec un tel feu, qu'on en était ébloui. Elle avait des façons qui dataient d'un autre temps. Un jour qu'une pauvresse, à qui elle avait donné une pièce d'or par erreur, courait après elle pour la lui rendre, mademoiselle du Rosier vida sa bourse entre ses mains. Il y avait dix louis dans cette bourse. On en parla trois jours dans Moulins. Un bel esprit de l'endroit dit à ce propos que certainement la Providence s'était trompée, et que mademoiselle du Rosier était née duchesse.
A cette époque-là, on voyait mademoiselle du Rosier dans toutes les maisons où quelque bal réunissait la meil-
leure société de la ville. Elle s'y montrait tOBJonrs la mieux parée et la plus belle. Son père, qui ne lui refusait rien, faisait venir ses toilettes de Paris; on le blâmait un peu de cette condescendance ; mais les femmes qui criaient le plus contre cette extrême recherche, étaient précisément celles qui auraient désiré que leurs maris imitassent en tout point ce père complaisant.
M. du Rosier avait alors cinquante-cinq ans. C'était un homme d'une humeur joviale, et certainement le plus aimable et le plus facile à vivre qui fût dans le ressort de la préfecture. Replet et dodu, et, conmie ou dit, tout rond en affaires, son caractère n'avait pas plus d'angles et d'aspérités qu'on n'en voyait sur sa bonne grosse taille et sa figure haute en couleur. On ne pouvait pas raccuser d'ambition ; jamais on n'avait pu, malgré les plus vives instances, lui faire accepter aucunes fonctions, pas même celles d'adjoint au maire ou de membre du conseil général. Il n'était bon, disait-il, qu'à vivre à sa guise. Depuis qu'il avait quitté les affaires, il partageait son temps entre Paris et Moulins, un jour ici, un jour là-bas. Ce n'est pas qu'il fît comme certaines personnes, qui passent six mois d'un côté et six mois de l'autre. Les voyages de M. du Rosier étaient en quelque sorte improvisés. Il partait subitement et revenait de même. Ses absences duraient tantôt six semaines, et tantôt trois jours. Made-
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moîselle du Rosier ne raccompagnait jamais. Personne ne savait pourquoi il allait si fréquemment à Paris. Ceux qui Ty rencontraient ne s'en doutaient pas davantage; il y voyait peu de monde, et refusait obstinément les invitations, si ce n'est dans les maisons où Ton dînait bien. On remarquait que depuis trois ou quatre ans ces voyages étaient plus nombreux ; mais il ne revenait jamais de Paris sans rapporter quelque bagatelle de prix à sa fille. Rien d'ailleurs ne paraissait changé dans ses habitudes. Dès son retour, il traitait la' ville, et Thôtel ne désemplissait plus. Tout ce qu'on pouvait lui reprocher, c'était d'être fort gourmand et très-prompt à la dépense.
Un jour qu'on vantait au cercle où se réunissaient les notables de la ville le bonheur de mademoiselle du Rosier d'avoir un père aussi plein de bonhomie et de bienveillance envers tout le monde, le notaire haussa les épaules avec une mauvaise humeur si visible, qu'on le pressa de questions. Poussé à bout, il saisit brusquement une boule d'ivoire qui cotirait sur le billard :
— Cette bille est ronde et polie, s'écria-t-il ; elle est cependant sèche et dure comme la pierrot
Et il la rejeta sur le tapis.
Le mot fit d'abord sensation ; mais un quart d'heure après on n'y pensa plus; il venait du notaire, et M. Des-
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chapelles aurait trouvé une tache dans un flocon déneige. Au moment où commence ce récit, Thôtel de la rue de la Cigogne à Moulins était habité par quatre personnes, M. du Rosier, Alexandrine, une sœur cadette du nom de Louise, et madame de Fougerolles. Cette dernière était une sœur aînée de madame du Rosier la mère, morte en couches de Louise. Elle était baronne du chef de son mari, d'une bonne noblesse du Nivernais, et de son vivant gentilhomme ordinaire de la chambre du roi sous Charles X. Veuve à trente-cinq ans et âgée alors de cinquante-six à cinquante^sept ans, madame de Fougerolles était une grande personne, sèche, maigre et couperosée, qui ne manquait pas d'une certainedistinction. Elle avait d'excellentes manières et le parler fort doux, excepté lorsqu'un sentiment de colère l'animait. Alors elle perdait toute mesure et s'oubliait dans des emportements où l'on voyait toute la violence de son caractère et la fougue d'un sang dont rien n'avait pu tempérer l'âcreté. Ceux qui la connaissaient bien lui reprochaient une excessive parcimonie, bien qu'à la mort de son mari elle se fût trouvée à la tête d'une immense fortune, et une extrême vanité, à l'aide de laquelle la baronne pouvait quelquefois dissimuler son penchant à l'avarice, mais qui ne le détruisait pas. Madame de Fougerolles n'avait pas d'enfants. Le baron, qui était un hoouue de plaisirs, l'anit
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fort négligée pour courir les aventures. Mariée, elle vécut dans le célibat, et veuve elle en voulut à tout le monde dei'indifférence de son mari. Elle arrivait chaque année à Moulins vers le mois d'avril, et descendait chez sou beau-frère, qui deux ou trois fois lui confia sa fille aînée pour la conduire à Paris. En Tabsence de madame de Fougerolles, qui ne donnait jamais plus de vingt francs aux domestiques après un séjour de quatre ou cinq mois chez M. du Rosier, Alexandrine et Louise étaient placées sous la direction d'une institutrice; mais le gouvernement de la maison appartenait à mademoiselle du Rosier^ qui savait y maintenir à la fois un ordre sévère et une grande abondance en toutes choses.
Telle était la situation de la famille du Rosier au mois d'avril 1852, quinze jours après l'arrivée de madame de Fougerolles. Cet hiver-là, M. du Rosier avait donné plusieurs grands dîners et deux bals qui avaient éclipsé ceux du receveur général.
Parmi les jeunes gens qui, pour nous servir d'une expression consacrée à Moulins quand il s'agissait de ma* demoiselle du Rosier, aspiraient à la main de l'héritière, et on aurait pu en compter une douzaine, il en était deux qui se détachaient de la masse comme les vedettes d'un escadron en campagne. L'un de ces prétendants s'appelait Anatole de Mauvezin, et l'autre Évariste. Eux seuls pa*
raissaient avoir quelque chance de réussir auprès de la jeune fille. Anatole appartenait à l'une des familles les plus considérables de Tarrondissement, qui voulait le pousser dans la magistrature, où les émoluments ne sont jamais bien élevés. Une bonne dot n'était donc pas à' dédaigner. Évariste avait quelques liens de parenté éloignée avec mademoiselle du Rosier et une position indépendante. Tous deux semblaient l'aimer également ; mais un observateur intelligent n'aurait pas tardé à démêler que l'un mettait son esprit seulement, et l'autre, Evariste, tout son cœur dans cette affaire. Ce môme observateur aurait bientôt découvert aussi que la personne la plus intéressée à bien choisir donnait la préférence à M. de Mauvezin.
M. de Mauvezin était ce qu'on appelle communément un bel homme; il avait la taille haute et bien prise, de grands yeux noirs, une profusion de cheveux qui frisaient naturellement, les traits fermes et réguliers. A cheval, le sabre au poing et la cuirasse sur le dos, il aurait été superbe ; mais cette enveloppe magnifique ne cachait rien, t II ne faut pas le gratter,... il n'y a que Técorce, » disait M. Deschapelles. C'est pourtant ce dont mademoiselle du Rosier, malgré sa vive intelligence, ne s'apercevait pas. Pourquoi cette nature élégante, spirituelle, et qu'on pouvait accuser, nop sans raison, d'être
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encline au dédain, aimait-elle cette organisation un peu commune et cet esprit vulgaire ? C'est ce qu'il est impossible d'expliquer. Cela était. Évariste le voyait bien, mais il fermait les yeux pour ne pas le voir.
Un soir qu'il y avait grand bal à la préfecture, M. de Mauvezin profita du tête-à-tête que lui ménageait une valse pour faire l'aveu de ses sentiments à mademoiselle du Rosier. Alexandrine était ce soir-là plus brillante que jamais. Une couturière de Paris lui avait envoyé ce qu'il y avait de plus frais et de plus coquet en fait de modes nouvelles, et l'admiration où cette merveilleuse toilette le jeta fut pour Anatole un prétexte de donner un libre cours à la passion dont il se sentait dévoré, disait-il, depuis qu'il avait eu l'honneur d'être présenté à mademoiselle du Rosier.
— Pardonnez-moi, Mademoiselle, ajouta-t-il en forme de péroraison, je n'ai pu résister à l'ardeur du sentiment qui m'entraîne Heureux celui qui vous appartiendra t
Tout ce beau discours ne sentait pas l'improvisation,
et mademoiselle du Rosier ne s'y serait pas trompée, si
elle avait eu la libre disposition d'elle-même ; mais son
cœur plaidait pour Anatole, et elle n'entendit que ce
qu'elle voulait entendre. Elle regarda M. de Mauvezin
d'un œil où le courroux ne se montrait pas» et en la re*
conduisant à sa place, le beau valseur put croire que la rebelle était enfin soumise.
La beauté d'Âlexandrine fut ce soir-là sans rivale. Elle resplendissait; le pli de ses lèvres un peu hautaines s'était adouci, et l'expression de son visage, auquel on pouvait reprocher une certaine froideur altière, avait une animation et une grâce nouvelles.
— Qu'avez-vous? lui demanda Évariste, qui Tadmirait.
— Rien, répondit-elle, je suis heureuse.
Mais de retour chez elle, mademoiselle du Rosier ne put s'empêcher de courir dans la chambre de sa sœur, qui dormait, et de l'embrasser avec passion.
Cette sœur était de plusieurs années plus jeune qu'Alexandrine. Elle avait été élevée au couvent, et on la voyait fort peu dans le monde. D'un caractère doux et timide, elle aimait la retraite et tenait pour ses meilleurs jours ceux qu'elle passait au milieu de ses jeunes compagnes, entre les paisibles murailles qui avaient abrité son enfance. Elle y courait pour le moindre prétexte, et y demeurait volontiers jusqu'à ce que sa sœur l'envoyât chercher. Louise était d'une santé délicate; on avait craint quelque temps pour sa poitrine : on aurait dit que sa mère, en la quittant, n'avait pu se détacher d'elle, et qu'elle était prête à la rappeler. Les inquiétudes, les
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soins, les ménagements qui avaient entouré ses premiers pas dans la vie, avaient disposé son esprit à une sorte dé mélancolie rêveuse où elle aimait à se plonger. Elle était comme une prisonnière échappée à la mort ; il lui semblait toujours qu'elle avait à redouter les poursuites de cette ennemie, mais elle ne s'en effrayait pas, et se préparait à cette rencontre avec une résignation dans laquelle le courage d'une chrétienne se mêlait à Tinno* cence d'un enfant. Louise n'avait ni la beauté, ni Téclat d'Alexandrine, mais tous les sentiments, toute? les émo* tiens se peignaient sur son visage, et lui prêtaient une expression dont rien ne pourrait rendre le charme et la séduction. Les deux sœurs s'aimaient tendrement; seulement Tune commandait, comme l'autre obéissait, sans le savoir, et quand on parlait de mademoiselle du Rosier^ c.'était toujours d'Alexandrine qu'il s'agissait. On connaiss^tit à peine la sœur cadette en dehors des amis intimes de la maison, et ceux-là croyaient qu'elle n'atteindrait pas sa majorité.
Le petit roman noué entre mademoiselle du Rosier et M. de Mauvezin durait déjà depuis huit ou dix jours, lorsqu'une autre valse procura à celui-ci l'occasion de porter la question sur le terrain plus sérieux du mariage.
— Je ne veux rien faire sans votre agrément, dit-il j
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si j'ai le bonheur de vous obtenir, c'est à vous seule que je veux le devoir.
Mademoiselle du Rosier trouva ces sentiments pleins de délicatesse; ils étaient seulement pleins de prudence et d'habileté. M. de Mauvezin savait, à n'en pas douter, que toutes les demandes adressées directement à M. du Rosier avaient été repoussées; mais ce qu'on lui avait dit de la tendresse du père pour la fille lui permettait de croire que si Alexandrine se chargeait des négociations, le succès en était assuré.
— Eh bien! répondit Alexandrine, voyez mon père... Un avocat sera près de lui pour défendre votre cause.
Ce n'était pas là tout à fait ce que désirait Anatole, mais l'invitation était trop directe pour qu'il pût l'éluder.
Mademoiselle du Rosier ne dormit pas de la nuit. L'aveu qu'elle avait fait implicitement à M. de Mauvezin ne laissait pas de la troubler beaucoup. Elle s'étonnait que sa fierté ne l'eût pas mieux défendue contre son propre entraînement, et cependant elle était joyeuse de sa confusion. Elle assistait en esprit à la visite de M. de Maovezin et lui soufflait ce qu'il avait à dire ; quand la fatigae lui faisait fermer les yeux, elle se voyait en robe de dentelle, avec le voile blanc des mariées, dans la cathédrale de Moulins, où une grande foule s'agitait, et elle se réveillait
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en sursaut. Elle s'irritait de sa propre émotion et ne parrenait pas à la dominer. La jeunesse était cette fois plus forte que sa volonté. L'insomnie dura toute la nuit avec des intermittences de rêves bizarres^ mais jamais Àlexandrine ne fut si heureuse.
Un jour se passa, puis deux, puis quatre, et son père ne lui parla pas. Ce long silence étonnait mademoiselle du Rosier, qui n'y trouvait pas d'explication naturelle. Après que la semaine se fut écoulée, son anxiété devint extrême. Le dimanche suivant, à l'issue de la grand'messe, où elle se trouvait avec sa sœur et madame de FougeroHes, M. de Mauvezin la salua. Mademoiselle du Rosier comprit qu'il cherchait à l'aborder; elle ralentit sa marche, très-émue, et profitant d'un groupe qui la séparait de sa compagnie, Anatole s'approcha d'elle.
— J'ai parlé, lui dit-il trè&-bas et très-vite.
— Eh bien ? fit-elle en levant les yeux.
— Rien... il veut voir, il veut réfléchir... et en attendant je suis au désespoir... je me meurs.
Mademoiselle du Rosier aperçut la grande figure sèche de madame de Fougeroltes qui se retournait ; elle pressa le pas, mais le coup d'œil qu'elle jeta sur M. de Mauvezin lui fit bien voir que sa cause n'était pas encore perdue. Quant à ce désespoir dont il avait parlé avec un si vif élan, il ne l'avait ni maigri, ni pâli ; mais ce sont de ces
exagérations qui ne déplaisent pas à certaines femmes. Il répugnait à l'excessive fierté de mademoiselledn Ro* sier de parler la première. N'était-ce pas avouer hautement l'amour qu'elle ressentait pour M. de Mauvezin, sans savoir si son père l'approuvait? Elle se décida cependant à le faire, et comme elle était d'un caractère résolu, elle saisit un instant où il était seul dans son cabinet pour l'aborder.
— Je vous dérange peut-être ? dit-elle en entrant.
— Non, répondit M. du Rosier, qui était assis devant son bureau... je classais des papiers.
— C'est que j'ai à vous parler.
— Cela se trouve à merveille... depuis deux ou trois jours, je voulais te faire appeler pour causer avec toi.
— Vous avez donc quelque chose à me dire ? demanda mademoiselle du Rosier, qui rougit malgré elle.
M. du Rosier tourna vers elle deux petits yeux perçants. Il se leva et fit deux ou trois tours dans son cabinet sans parler. Pour la première fois de sa vie peut^tre, il paraissait embarrassé. Il s'arrêta devant la fenêtre et tambourina du bout des doigts sur la vitre. Une certaine appréhension se glissa dans le cœur d'Alexandrine.
Au bout de quelques secondes, M. du Rosier se retourna brusquement.
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— Tu sais peut-être qu'il s'agit d'un mariage? dit-il.
— Oui, répondit résolument Alexandrine.
— M. de Mauvezin t'en a donc parlé avant de s'en ouvrira moi? continua M. du Rosier.
Alexandrine fit un signe de tête aifirmatif.
— J'imagine alors que c'est de cela que tu avais à m'entretenir?
— Précisément, répliqua-t-elle,
— Si tu l'avoues, c'est que M. de Mauvezin te plait. Peut-être même n'a-t-il fait cette démarche auprès de moi qu'avec la certitude de ton assentiment?
Alexandrine répondit par un nouveau signe de tête. Toutes ces interpellations faites coup sur coup la mettaient à la torture; elle n'y reconnaissait pas la bonhomie habituelle de son père, et s'en inquiétait. Quelque chose d'extraordinaire se passait en lui. Il fit de nouveau quelques pas dans le cabinet, souleva des liasses de papiers qui étaient éparses sur son bureau, s'arrêta devant la fenêtre et caressa de la main deux ou trois mèches de cheveux qui frisaient autour de ses tempes. Le cœur d'Alexandrine battait à coups pressés. Elle avait remarqué que ce mouvement machinal indiquait chez son père une vive préoccupation. Elle entrevit qu'un obstacle inconnu s'opposait à son mariage avec M. de Mauvezin; maift
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comme il n'était pas dans sa nature de reculer devant la résistance :
— Prévoyez-vous quelque empêchement à mon mariage? dit-elle d'une voix ferme.
— Oh I s'il ne s'agissait que d'un empêchement, ce ne serait rien I dit le père.
II quitta la fenêtre, et se rapprochant de sa fille :
— Çà, reprit-il, il faut parler nettement. Un jour plus tôt, un jour plus tard , tu sauras bien toujours la vérité. Expliquons-nous donc.
Malgré son courage, Alexandrine eut le frisson. Jamais elle n'avait entendu son père parler avec cette voixlà. II marchait de long en large et parlait tout en ma^ chant.
— L'obstacle ne vient pas de M. de Mauvezin, dit-il; le choix est bon, et je ne le désapprouve pas. Il faune, à ce qu'il assure, et j'ai pu voir que tu n'es pas indifférente à cet amour. De ce côté-là rien de mieux... mais penses-tu qu'un homme dans sa position épouse une femme sans fortune?
Alexandrine regarda son père, et craignit un instant qu'il ne fût devenu fou.
— Sans fortune 1 répéta-t-elle machinalement.
— Eh oui 1 car enfin il faut bien que je te dise tout. Je suis ruiné, ruiné de fond en comble, ruiné sans aucun
espoir d'en revenir. Ah ! si j'avais trente ans, ce ne serait pas grand'chose, mais j'en ai cinquante-cinq et j'ai perdu l'habitude du travail... Ainsi ne compte plus sur rien... M. du Rosier ouvrit un tiroir de son bureau, et montrant à sa fille quelques pièces d'or :
— Ces deux ou trois douzaines de louis que tu vois là, reprit-il, c'est tout ce qui me reste, tout !
— Vous ruiné 1 mais comment? s'écria Alexandrine.
— Ahl comment! Est-ce qu'on sait?... Paris a tout dévoré... Un jour ceci, un jour cela!... Tu ne sais pas quels ravages les passions exercent quand elles se logent sous des cheveux blancs! Le feu ne dévore pas la paille plus sûrement; mais c'est une- histoire que tu ne comprendrais pas... J'ai eu le vertige, et j'ai regardé s'en aller ma fortune comme on regarde l'eau couler!... A présent tout est fini!... J'ai bien pensé à vous, mais trop tard... Il y a six mois, j'ai voulu tout réparer d'un seul coup... j'ai fait de l'argent du peu qui me restait, et j'ai tout mis dans une affaire. C'était un coup de dés... je l'ai joué pendant mon dernier voyage à Paris. L'affaire va mal, et je suis revenu comme l'enfant prodigue... Malheureusement l'enfant est un vieillard... Une lettre que j'attends peut modifier cette position... mais viendra-telleî C'est au moins douteux... Enfin tu le sauras toujours I...
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^ Mais rhAteIt mais notre terre des Ronceauxt reprit Alexandriûe.
— L'hôtel t les Ronceauxt Ils sont hypothéqués jusqu'à la dernière pierre, jusqu'au dernier arbre 1 Je te dis qu'il n'y a rien. Moi, je suis vieux: qu'ai-je à regretter? Toi, tu es forte et raillante, tu te roidiras contre la nianvaise fortune... mais ta sœur, la pauvre Louise!*..
— Eh bieni elle est jeune et jolie... on lui trouven un mari comme à moi...
M. du Rosier regarda sa fille.
— Un mari? reprit-il, conmie à toi I
— Sans doute... Est-ce qu'il ne me reste pas toujoan M. de Mauvezin ? Sa fortune certainement n'est pas aoss considérable que celle que je croyais lui apporter, mais elle nous suffira.
M. du Rosier joignit les mains.
— Ah I mon Dieu ! s'ôcria-t-il, tu en es encore là I... Un instant il contempla sa fille avec stupéfaction,
comme un honune qui, se promenant sur le boulevard, se trouverait tout à coup en présence d'un Algonquin oa d'un sauvage de la terre des Papous.*
— Enfin! reprit-il avec un soupir, TexpérieDce W viendra plus tard!
— Que voulez-vous dire? demanda Alexandrioe, ob peu troublée.
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— Rien... je dis seulement que si tu épouses M. de Mauvezin, Louise pourra aussi se marier.
On comprend que mademoiselle du Rosier ne dormit guère durant la nuit qui suivit cet entretien. Les choses que son père lui avait dites ne faisaient que revenir à son esprit. Elle les y retournait de cent façons. Cependant, malgré le trouble où l'exclamation de son père l'avait jetée, Alexandrine ne fit pas un instant à M. de Mauvezin l'injure de penset que le changement survenu dans la fortune de M. du Rosier pût en rien modifier sa résolution. L'eût-elle donc oubliée, s'il avait été sans ressources? Telle elle était, tel elle le jugeait. On doit ajouter à sa louange que l'avenir de Louise la préoccupa beaucoup plus que le sien propre.
Quelques jours se passèrent dans cette incertitude. M. du Rosier vaquait à ses affaires comme si les choses eussent toujours été dans le même état. Alexandrine n'osait pas l'interroger. Un soir, pendant un concert où son père avait voulu qu'elle se rendît et où se trouvait toute la bonne société de la ville, M. de Mauvezin s'approcha d'elle.
— Ne me demandez rien, dit-elle : il ne m'est pas encore permis de répondre.
-— Ma vie est entre vos mains , murmura tout bas M. de Mauvezin, et il s'éloigna.
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A la sortie du concert, Évariste prit le bras de sa cousine. Il faisait un temps superbe, et madame de FougeroUes consentit à pousser jusqu'au pont de l'Allier pour voir le clair de lune. Deux ou trois personnes les accompagnaient. Quand on eut franchi le faubourg qui descend vers la rivière, Evariste pressa le pas.
— J'ai à vous parler, ma cousine, dit-il, et je ne sais comment m'y prendre.
— Eh bien I parlez, dit-elle. Ce n'ait pas plus difficile que ça.
— Vous ne m'en voudrez pas?
— Mon Dieu, que de précautions! Si j'avais à vous parler, je le ferais d'abord, quitte à voir après si cela vous contrarie...
— Eh bien! ma chère cousine, il m'est revenu que la fortune de M. du Rosier était compromise, sinon perdue...
— Quelles folies! dit Alexandrine, qui se sentit pâlir.
— Ahl je voudrais bien que ces folies ne fussent pas si folles! Elles me permettraient de vous offrir un cœur qui est à vous depuis longtemps.
Alexandrine releva la tête fièrement.
— Le mien n'est plus libre, dit-elle.
La poitrine d'Evariste se serra.
— Alors, reprit-il, ne pensez plus à ce que je vous ai
dit, mais si jce qu'on raconte est vrai, ne m'oubliez pas.
C'est à peine cependant si mademoiselle du Rosier l'entendait; sa pensée était toute à M. de Mauvezin. Si Evariste avait eu connaissance de la ruine de M. du Rosier, ce même bruit, si bien fondé, pouvait être arrivé aux oreilles d'Anatole, et pourtant il venait tout à l'heure encore de s'engager avec elle. Ses prévisions étaient donc réalisées; la perte de sa fortune ne pouvait rien contre l'amour qu'elle lui inspirait. La joie et l'orgueil enflaient ensemble le cœur d'Alexandrine. Evariste et mademoiselle du Rosier étaient alors à l'extrémité du pont, appuyés contre le parapet. Evariste regardait la rivière, Alexandrine regardait la lune, dont la lumière éclairait en plein son visage : leurs bras se touchaient, et ils étaient séparés par :un abîme. La voix de madame de Fougerolles les tira de leur rêverie.
— Il fait froid ici, dit-elle, et vous allez vous enrhumer.
Tous deux se retournèrent.
— Mon Dieu 1 que vous êtes pâle 1 s'écria Louise en regardant Evariste... Vous serait-il arrivé quelque malheur?
— Non, répondit Evariste doucement.
— Ah f reprit Louise, dont les yeux s'étaient remplis
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de larmes, si le malheur vous frappait, ce serait bien injuste !
Et par un mouvement instinctif Louise se rapprocha d'Evariste, tandis que mademoiselle du Rosier prenait le bras de madame de Fougerolles.
Le lendemain, à bout de patience, Àlexandrine demanda à son père des nouvelles de cette fameuse lettre dont il lui avait parlé.
— Cette lettre que j'attendais? répondit M. du Rosier... je l'ai reçue...
— Eh bien?
— Oh! elle ne décide rien... Il faudra seulement que j'aille à Paris.
— Comptez-vous partir bientôt?
— Cette nuit.
— Et resterez-vous longtemps absent ?
— Je ne sais... Mais tu auras de mes nouvelles.
La sobriété de ces réponses n'était pas faite pour engager mademoiselle du Rosier à prolonger l'entretien. Elle comprit que son père voulait -être seul et le quitta. Le soir, il s'enferma pour travailler après avoir embrassé ses deux filles. Il était comme à l'ordinaire; Alexandrine remarqua seulement qu'il retint quelques secondes Louise sur son cœur, et qu'il insista beaucoup pour qu'elle retournât au couvent le soir même. Il arait
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comme une larme dans les yeux quand il poussa la porte deson cabinet. Cette preuve de sensibilité chez un homme ^ qui n'en avait guère étonna mademoiselle du Rosier.
— Il faut que la lettre soit mauvaise, pensa-t-elle. Un moment après, il rouvrit la porte et appela son domestique.
•^ Jean, dit-il, n'oubliez pas de m'avertir, je prendrai le train de cinq heures.
A quatre heures, Jean, qui avait dormi dans un fauteuil, cogna à la porte du cabinet. Personne ne lui répondit. U regarda par le trou de la serrure. Il ne vit point de lumière.
-— Bon ! dit-il, mon niaître se sera endormi, et la lampe s'est éteinte.
Il prit un bougeoir et poussa la porte. Un obstacle qui faisait résistance à Tintérieur ne lui permit pas de l'ouvrir tout entière. Elle resta entrebâillée, et il dut faire tm effort pour pénétrer dans le cabinet.
— Eh ! monsieur! il est Theure, dit-il. N'entendant rien, Jean regarda partout, et vit M. du
Rosier étendu tout de son long par terre, entre la porte elle bureau, le visage sur le tapis. — Ah mon Dieu 1 s'écria-t-il. Il le souleva entre ses bras et le coucha sur le canapé. Le corps était lourd et inerte, et on voyait à l'angle da front une meurtrissure que M. du Rosier s'était faite
en tombant. Jean perdit la tête, et appela de toutes ses forces. En un instant, tout l'hôtel fut en l'air. Madame de Fougerolles, qui avait le sommeil léger, accourut Tune des premières.
— C'est une attaque d'apoplexiel s'écria-t-elle, quand elle vit la figure congestionnée de M. du Rosier.
En ce moment, Alexandrine, réveillée en sursaut par le tumulte qui régnait dans Thôtel, parut dans la pièce qui précédait le cabinet.
— N'entrez pas. Mademoiselle I s'écria Jean, qui se jeta devant la porte.
Alexandrine devint toute blanche.
— Mon père estmort I s'écria-t-elle.
Madame de Fougerolles, qui n'avait jamais beaucoup aimé M. du Rosier de son vivant, la prit par la main.
— C'est un grand malheur, mon enfant, dit-elle; mais que veux-tu ? il n'écoutait personne. . . Celadevaitmalfinir.
Mais Alexandrine ne l'entendait pas. Elle regardait cette porte derrière laquelle était le corps de son père.
— Voilà donc pourquoi il a voulu qu'on ramenât Louise au couvent, dit-elle.
Un éclair traversa tout à coup son esprit.
— Le malheureux 1 murmura-t-elle. U s'est tué f
— Tué ! ton père ? reprit madame de Fougerolles. Alexandrine saisit le bras de madame de Fougerolles :
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— Mais VOUS ne savez donc pas... Au fait, il ne Ta confié qu'à moi... Mon pauvre père était ruiné, lui ditelle à Toreille,
— Ruiné I mais alors tu n'as rien ?
Madame de Fougerolles, qui avait pris les mains d'Alexandrine entre les siennes, les laissa tomber. Mademoiselle du Rosier profita de ce mouvement pour entrer dans le cabinet et voir son père une dernière fois. Le corps était déjà froid. Elle] se mit à genoux pour Tembrasser, mais le contact de ce front glacé lui fit mal. Elle se releva en poussant un cri et tomba évanouie.
Le bruit de la mort de M. du Rosier se répandit avec la vitesse de Téclair dans Moulins. La nouvelle d'une révolution qui aurait renversé le gouvernement n'y aurait pas produit plus d'étonnement. c Lui, hier si bien portant I lui, si heureux 1 » disait-on. Mais quand on apprit qu'il ne laissait rien de l'immense fortune qu'on lui supposait, l'étonnement devint de la stupéfaction. On comprit alors les clignements d'yeux et les réticences du vieux notaire, et pendant huit jours il ne fut pas question d'autre chose dans tout l'arrondissement.
L'opinion générale était que M. du Rosier avait été
frappé d'une attaque d'apoplexie foudroyante; mais
quelques personnes, et le notaire à leur tète, semblaient
croire qu'une autre cause avait précipité cette fin tragique.
— Apoplexie 1 apoplexie 1 c'est bientôt dit, murmurait-il ; elle a bon dos, Tapoplexie, et bien lui prend d'être muette. — Le reste de la phrase se perdait dans les plis de sa cravate blanche.
On s'occupait beaucoup aussi de l'avenir de mademoiselle du Rosier et de sa sœur Louise. Élevées dans un si grand luxe, comment supporteraient-elles la privation des choses auxquelles elles étaient le plus habituées? A quoi allaient-elles se décider? Puis, quand on venait à parler de ce fameux mariage qui avait si longtemps fait jaser les curieux, les plus malins souriaient : — Adieu paniers, vendanges sont faites, disaient-ils.
Pendant les deux ou trois premiers jours, mademoiselle du Rosier resta comme étourdie, et plus occupée des soins qu'il fallait apporter à toutes choses que de son chagrin. Le peu de temps qui lui restait, elle l'employait à consoler Louise. Elle éprouvait seulement une certaine surprise de ne pas avoir reçu la visite de M. de Mauvezin ; mais elle attribuait cette absence à la délicatesse d'un cœur qui ne veut pas mêler d'autres pensées à celles de la mort. Elle se montrait d'ailleurs pleine de fermeté et faisait tête à la douleur. Que devint-elle lorsque, le quatrième jour, elle reçut une lettre par laquelle M. de
Mauvezin lui mandait qu'une affaire urgente le forçait à partir pour la campagne sans qu'il pût fixer encore Tépoque de son retour! Il l'assurait d'ailleurs de son entier dévouement et de la part sincère qu'il prenait à son malheur.
A la lecture de cette lettre, mademoiselle du Rosier éprouva moins de douleur que d'indignation. La colère, la honte, le dégoût, le mépris se partageaient son cœur. — Et j'ai pu l'aimer I se disait-elle. A ce souvenir, son visage passait de la pâleur au pourpre. L'amour était mort sur le coup. Il n'en restait plus qu'un sentiment confus de rage et de haine qui faisait bouillonner son sang.
— Le lâche I dit-elle. S'il ne m'avait pas écrit, c'eût été une trahison... mais cette lettre, c'est une bêtise et une insolence!
Par un mouvement vif, elle la déchira ; mais au moment d'en jeter les morceaux, elle s'arrêta et les replaça dans leur enveloppe.
— Non, murmura-t-elle, non, je veux la relire pour ne lui pardonner jamais I
Pour la première fois, mademoiselle du Rosier jeta sur son avenir un regard profond. Elle restait orpheline et sans dot, et n'avait plus pour appui que madame de FougeroUes, dont la tendresse n'était pas excessive. Son uni-
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que espérance s'était brisée d'un seul coup; elle ne voyait devant elle que l'incertitude et la nuit. Pendant que ces réflexions traversaient son esprit, Alexandrine était accoudée sur la cheminée devant une glace, le menton dans sa main. Elle leva les yeux et se regarda. La vue de ce visage tout blanc, qu'illuminait la clarté de deux bougies, lui fit presque peur. Il lui semblait que c'était celui d'une autre personne, qu'elle ne connaissait pas. Les yeux étaient tout grands ouverts, le front mat ; les cheveux en désordre pendaient le long des joues. Elle se regarda longtemps, comme si elle eût cherché à lire dans son propre cœur. Le silence et la nuit l'entouraient ; la lettre d'Anatole était sous sa* main.
— Je suis belle, dit-elle tout à coup à demi-voix, je suis intelligente, rien n'est perdu î
Le son de sa voix la fit tressaillir. Elle passa la maio sur son front et se réveilla comme d'une hallucination; mais sa résolution était prise.
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La liquidation de M. du Rosier ouverte, quelques créanciers se présentèrent. En faisant valoir les droits qu'elle tenait de sa mère, Alexandrine pouvait sauver du naufrage une somme importante. Madame de Fougerolies rengagea vivement à le faire, et ne négligea pas cette belle occasion d'accuser son beau-frère d'imprévoyance et de prodigalité. Sur ce point, toutefois, mademoiselle du Rosier ne voulut rien entendre : elle déclara que tout ce qui lui revenait appartenait légitimement aux créanciers de son père, et leur en fit inamédiatement abandon. La baronne jeta les hauts cris, mais toute la vilW admira ce trait de délicatesse et de désintéressement. Ce fut tout de suite un concert d'éloges autour de mademoiselle du Rosier; le notaire lui-même avoua que cette conduite était noble et généreuse ; cependant il plissa le coin de ses lèvres en parlant, et finit, pressé de s'expliquer, par déclarer qu'à son sens cette conduite lui avait
été inspirée bien plutôt par la tête que par le cœur. — Elle est fille de l'orgueil, dit-il. Mademoiselle du Rosier tient à honneur de ne ressembler à personne. — Il profita néanmoins de Toccasion pour lui rendre visite et lui offrir ses services en qualité de vieil ami de la famille. Alexandrine, qui se souvenait de l'avoir vu fréquemment à une époque où une circonstance, née du hasard, ne l'avait pas encore brouillé avec M. du Rosier, le reçut parfaitement. Il revint enchanté de leur conversation. Tout en elle l'avait ravi, le choix de ses expressions, le tour de ses idées, la fermeté de ses sentiments. Seulement, comme on vantait autour de lui la noblesse de sod maintien, sa grâce, son esprit, sa distinction:
— Oui, oui, dit-il, c'est un caractère 1
On se récria sur l'étrangeté de ce compliment. — Un caractère 1 la belle merveille 1 Qui est-ce qui n'avait pas de caractère? Et le singulier éloge que c'était là ï
— Ah ! vous croyez ? répliqua M. Deschapelles en s'échauffant. Un caractère I mais c'est ce qu'il y a de plus rare au monde. Personne n'a de caractère, ni vos amis, ni vous, ni moi I... Moulins n'est pas un trou : eh bien I vous battriez la ville et les faubourgs, et peut-être n'en trouveriez-vous pas un second. Il y a des hommes qui veulent ceci, et des femmes qui veulent cela, la belle affaire I Mais savoir ce que l'on veut, le vouloir bien» le
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vouloir toujours, être plein et entier dans sa volonté, voilà le magnifique., et je ne sais que mademoiselle du Rosier qui soit de cette trempe-là !
Cela dit, M. Deschapelles huma une prise de tabac. On l'accabla de questions pour savoir au moins ce que voulait son héroïne; mais il se renferma dans un silence impénétrable, et son petit discours fut mis au compte des boutades qui lui étaient si familières.
Un matin Alexandrine vit entrer chez elle Évariste, qu'elle n'avait pas vu depuis la mort de M. du Rosier.
— Je n'ai pas voulu troubler la douleur des premiers jours, lui dit-il. A présent, me voici.
Évariste paraissait embarrassé. Il la regardait et ne parlait pas. Enfin, faisant un effort sur lui-môme :
— Vous souvenez-vous, reprit-il, de l'entretien que nous avons eu sur le pont, l'autre soir ?
— Oui, dit Alexandrine... Pourquoi me faites-vous cette question ?
— C'est que la main que je vous offrais est toujours à vous, et que vous me rendriez bien heureux en l'acceptant. Les circonstances sont peut-être changées...
— Qu'est-ce qui vous fait croire cela ? demanda-t-elle vivement, et les yeux dans les yeux d'Évariste.
— Pardonnez-moi d'entrer dans votre vie avec cette franchise, mais il me semble qu'un parent peut le faire.
— Parlez.
— Eh bien I je crois qn'tV est parti. Alexandrine pâlit légèrement ; elle prit un verre d'eau
et l'avala.
— C'est vrai, dit-elle.
— Vous m'en voulez ? reprit Évariste.
— Moi ! vous en vouloir I et pourquoi? L'expression de ses yeux s'adoucit, et elle lui prit les
mains.
— Ainsi, c'est parce que je suis seule au monde ^ abandonnée que vous venez à moi ? dit>^lle.
— Ne suis-je pas votre meilleur ami? Gardez cette main que vous avez prise, et je vous remercierai de toute la force de mon cœur.
Alexandrine pencha la tête sur sa poitrine, et réfléchit une minute.
— C'est impossible à présent, répondit-elle enfin. Je donnerais volontiers la moitié des jours qui me restent i vivre pour vous consacrer l'autre... mais il est trop tardi
— Trop tard à vingt ans I s'écria-t-il.
— Vous ne me comprenez pas... l'âge n'y fait rien, reprit mademoiselle du Rosier avec une sourde exaltation ; n'avez-vous jamais vu de branches mortes sur un jeune arbre?
Évariste voulut répliquer; elle l'arrêta d'un geste.
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— Non, croyez-moi, dit-elle avec force, il vous faut nn cœur tendre et bon, qui vous puisse aimer entièrement comme vous le méritez, et sincèrement je n'ai pas ce cœur, ou peut-être ne Tai-je plus! Le mien est plein d'amertume et de fiel... Laissez-moi vivre seule.
— Vous l'aimez encore I s'écria Évariste.
~ En dehors de ma sœur et de vous, je n'aime rien, je vous jure.
Il y avait dans la voix d'Alexandrine un tel accent de franchise, que le doute était impossible, mais en même temps une telle ipreté, qu'Évariste en tressaillit. Il comprit qu'il ne fallait pas insister.
— Qu'allez-vous faire à présent? lui dit-il.
— Je me retirerai chez madame de FougeroUes. Évariste se leva. — Eh I malheureuse enfant! s'écria-
t-il, vous ne la connaissez donc pas ?
Alexandrine lui jeta un regard tranquille. — Vous croyez, dit-elle; c'est possible... mais je verrai et j'attendrai.
Quand il quitta mademoiselle du Rosier, Évariste ne savait pas encore ce qu'il ferait; il éprouvait l'accablement d'un homme à qui son dernier espoir vient d'échapper. Le soir, il donna l'ordre de préparer ses malles et de les porter au chemin de fer ; puis il pensa qu'un nialheur pouvait arriver à sa cousine.
— Que fera-t-elle si je ne suis pas là? se ditril. Et il resta.
La supérieure du couvent où* Louise avait été élevée deutonda à la garder. La baronne n'eut garde de refuser; elle ne se serait pas opposée non plus au départ d'Alexandrine; mais celle-ci déclara qu'elle aimait mieux rester auprès de madame de Fougerolles, et demanda à sa tante la permission, le jour même, de faire porter chez elle les quelques meubles auxquels elle tenait, et tout son linge. Un refus eut excité l'indignation publique, et, dans la crainte du scandale, la baronne lui répondit qu'elle serait la bienvenue.
Madame de Fougerolles, on le sait, habitait alternativement Paris et la province. Elle possédait entre Moufos et Nevers, aux bords de TAllier, un château où elle passait la belle saison, et à Paris, rue de l'Université, un hôtel où l'hiver la rappelait. Cependant il arrivait le plus souvent, comme on Ta vu, qu'à l'époque où elle avait coutume de se rendre dans ses terres, elle s'arrêtait à Moulins, où M. du Rosier lui offrait une hospitalité d'autant plus agréable qu'elle était moins coûteuse. Elle y prolongeait son séjour indéfiniment et s'y montrait fort accommodante, n'ayant rien à dépenser; mais généralement, et à mojns de circonstances extraordinaires, au temps des vendanges, elle s'établissait à La Bertoche, où deux ou
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trois fois déjà mademoiselle du Rosier avait accompagné sa tante avant le triste événement qui l'y ramenait. La Bertoche avait dans ses fortes constructions, qui dataient du xiv* siècle, quelque chose de la magnificence féodale et guerrière de ses voisins les châteaux de Grossouvre et d' Apremont, qui sont Torgueil des coteaux de r Allier; d'épaisses murailles, protégées par une énorme tour à mâchicoulis et entourées de douves, l'enfermaient de toutes parts. Le château portait dans ses flancs un vieux boulet envoyé par les canons de T Anglais du temps des guerres de laPucelle. L'Allier coulait au pied de la colline sur laquelle il était assis, et d'où la vue s'étendait au loin sur des plaines et des forêts au milieu desquelles le regard aimait à suivre le cours lumineux de la rivière. La portion du château habitée parla baronne, laisait face à une large cour et se composait d'un pavillon cari'é avec deux ailes en retrait élevées d'un étage sur rez-de-chaussée ; un grand cadran, armé de longues aiguilles rouillées, marquait les heures au-dessus de la porte d'entrée. Les bâtiments, construits sur les côtés de la cour, servaient de logements aux gens de service, d'écuries, de granges et de remises; ou avait fait une étable delà chapelle.
La chambre que mademoiselle du Rosier avait occupée déjà, et vers laquelle elle se dirigea aussitôt qu'elle
fat arrivée à La Bertoche, était située à Textrémité d'une aile et donnait sur la vallée ; un balcon de pierre en saillie lui permettait de voir une vaste étendue de pays. Cette chambre était grande et tendue d'une vieille tapisserie de Flandre à personnages ; un lit à baldaquin en occupait l'un des coins, en face de la fenêtre. Alexandrine employa sa première journée à ranger les petits meubles qu'elle avait apportés de Moulins, ainsi que ses livres de prédilection. Deux ou trois fois elle s'arrêta sur le balcon et regarda la campagne, sur laquelle un ciel orageux promenait de grandes ombres. Cette solitude, ce profond silence interrompu par le bruit du vent dans les arbres convenaient à la disposition de son esprit.
Pendant les premiers jours, la vie que mademoiselle du Rosier mena au château de La Bertoche fut triste et monotone. On ne voyait personne ; les soirées se passaient dans une grande pièce, où madame de FougeroUes recevait ses métayers. Elle faisait un ouvrage de tapisserie, et sa nièce lisait ou brodait. A dix heures, ses comptes réglés, la baronne rentrait daiîs sa chambre. De l'heure du souper à celle du coucher, on n'avait pas échangé dix paroles. Au silence qui se faisait autour d'elle, Alexandrine mesurait l'étendue de la perte qu'elle avait faite , mais elle n'en était pas abattue, et comme son père l'avait prévu, elle se roidissait contre le malheur.
MABEHOISBLLK DU R08IBR. t8i
Après la seconsse qui avait déraciné de son cœur le souvenir de M. de Mauvezin, cet isolement ne déplaisait pas à mademoiselle du Rosier. Il lui donnait le temps de rassembler ses forces et de les éprouver avant la lutte' qu'elle aurait à soutenir contre la vie. Elle se scMidait ellenoiême en quelque sorte et cherchait à voir clair dans ; l'avenir. Quelques mots de sa tante lui avaient fait mieux comprendre la portée de Texclamation arrachée à Évariste par la nouvelle qu'elle se retirait auprès de madame de Fougerolles. Elle prévoyait de ce côté-là des mé* comptes et des chagrins; mais elle s'y résignait, et trouvait, en les attendant, un charme singulier à se prome^ner seule sous les beaux ombrages de La Bertoche et à r^rd^ le soir la campagne du haut de son bs^lcon. Un incident la tira de cette léthargie.
Un matin, on remit à une certaine madame Lodoux, qui avait le gouvernement du château sous la haute di* reetion de madame de Fougerolles» une note d'objets de parfamerie que mademoiselle du Rosier avait pris chez im marchand de la ville. Élevée dans une gjrande recherche, Alexandrine avait l'habitude de ces petites né-: cesdtès de la vie élégante; elle ne croyait pas que la ruine fût un motif d'y renoncer. Madame Ledoux, qui n'avait point reçu d'ordre, hésita et finit par présenter cette note à madame de Fougerolles. Au premier
Iffî . I.SI SBHU^B nOVlftTM^
(xmp d'caîl^ la baronne laissa Yoir toute soa indigBation«
r-- Cinquante fraacst $'écria-Mle..- voyez dpnc cette mijaurée I.,. Ça n'a pas le sou et ça dépense en pots de pommade et en eaux de senteur plus que w>i en mouchoirs de toile et en bas de coton I..,
'— Mademoiselle est si jeune t A son âge, on ne pense guère, répondit timidement madame Ledoux, à qui la situation de mademoiselle du Rosier, inspirait une grande p^ié.
'T^ Si jeune !... A vingt ans, je tenais mon ménage, et Dieu merci, on n'y voyait pas des notes de cette espèce I... ne payez pas t.. .
— Alors que feut*il que je la^e? demanda nuLdams Ledoux.
— Vous remettre» cette note à mademoiselle du Rosier, et elle s'en arrangera comme elle voudra ; c'est bien assez déjà de l'héberger sans que j'aie encore à payer sei dettes!... Mais non, donne^Ia moi... je lui en parlerai.
Et madame de Fougerolles arracha lé papier des mains de madame Ledoux, qui se retira toute troublée. * Aleixandrine, qui ne se doutait de rien, rentra à l'hearfl du dfner d'une promenade qu'elle avait faite dans le parc. Madame Ledoux, qui l'attendait dans lacqur, Tarrâta lètri àUB$itOi qu'elle b vit^
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-^^ % madame la liaronne tous parla d'une petite SKitoi de parfomeries, lui dit-elle, que cela ne Yo«5 inquiète pas, Mad^QDioiselle : j'ai de petites écQnoI^ies, fit je la piaî^rai.
Une fenêtre s'ouvrit; on vit apparaître la tête de ma** dame dp Foagerdles, et madame Ledoux se sauva*
Quand mademoiselle du Rosier entra dans la salle à manger, madame de Fougerolles était avec le mâiradu YtUage, qui était ^nu k voir au Hijet de i^rtaû^s réparations à faire aux chemins vicinaux, pour lesquelfi. la baromie devait des prestatioBs en nature; Âlexandrine ne s'était pas encore assise que sa tante li^i présenta lanote.^
— Qu'est-ce que cela? lui dit-elle.
La voix était si calante et si brève,. que mademoiselle doi Rosier ndeva la tète avant d'oi^vrir le papier.
— Mais regardez donc, reprit madame de Fougeh wrfles.
•^ Ah I je sais, répondit Alexandrin e,.. c'est le mér Bieire de mion parfumeur.
— Âh t vraiment t^.^.. c'est dene pour vous tèiit cela? .
*-«Opi, Madame... pour moi seule.
Madame de Fougerolles s'empara de la note.
"^ Cinquante francs I compreneis-^ous cela ? s'éoriik'^
t-dle en s'adressant au maire, cinquante francs de pâtes et de flaconst
Le maire, qui pensait à ses prestations et désirait que madame de FougeroUes s'acquittât, leva les mains au cidi en signe d*ëtonnement.
— Cinquante francs! reprit-ii, c'est beaucoup d'a^ gent.
Le rouge monta au visage de mademoiselle du Rosier.
— Permettez, Monsieur, dit-elle, il s'agit de mes af» faires et non des vôtres.
— Ah I c'est comme cela que vous prenez les obser* vations ? ajouta madame de FougeroUes. J'imagine alois que vous avez de l'argent pour solder vos fournis^ seurs.
Mademoiselle du Rosier comprit que la lutte commençait ; si elle ne voulait pas être écrasée du premier coap^ il fallait résister...
— Je n'en ai pas... vous le savez, dit-elle en se redressant ; mais il me reste deux ou trois petits bijoux que je tiens de ma mère, votre sœur. Madame. Je les vendrai» et le produit me servira à payer ce mémoire.
Madame de FougeroUes se mordit les lèvres.
— Fort bien. Mademoiselle, reprit-elle ; mais puisque nous sommes sur ce chapitre, permettez-moi un conseil qu'autorisent mon âge et ma position. Vous portez des
ro])es de soie et vous ne vous gèn^ pas pour les tratner
dans tontes les allées dn parc Qnand on n'a pas de
iortune, on pourrait, ce me semble, porter des robes moins coûtenses, surtout quand on a dix doigts pour ae 'pas s'en servir.
Mademoiselle du Rosier était pourpre, elle devint îblême.
— Vous avez raison, Madame, répondit-elle froidejQftent, et elle s'assit à table.
Pendant tout le dîner, elle affecta de parler avec •ime grande gaieté; mais, rentrée chez elle et la porte ièrmée, elle éclata. Les larmes et les sanglots la suffoquaient; vingt fois elle essaya de rentrer en possession d'elle-même et vingt fois elle échoua. Son cœur était comme brisé. Elle arracha sa robe bien plus qu'elle ne la détacha, et se mit à vider ses tiroirs dans une malle avec des mouvements convulsifs.
— Maison maudite t dit-elle. Oui, je la quitterai I Ah I rite veut que je travaille! Eh bien! je travaillerai... Mieux vaut encore du pain noir que tant d'humiliations I
Puis tout à coup, et la malle à moitié pleine, elle la Troussa.
. —Eh bienl nonl s'écria-t-elle; je suis entrée dans cette maison, j'y resterai t...
Elle se r^arda dans une glace : son visage était cou-^
liitrBMBfxs ;soiir]ftTB«i
yertdè larmes. Elle s'empara d'nn OKmcheir et le pasa
vhreiaent sur ses jolies et ses yerô.
— »- Voyons, j'ai nùgt ans. Ert^ce qtt'on pleure à yugt ans? reprit-elle.
Elle courut sur le balcon et exposa son front brûfamt an rent â*oid de la nuit. -^ Ah i monsieur de Mauvezin, murmura-t-elle, voilà encore un jour que je n'oublîcrti pis !
A quelque temps delà, madartie de Fougerollesreçit la Visite du vieux notaire avec lequel elle avait à rédiger dès batix de ferme. M. Deschapelles, heureux: de revoir Alelàûdrinè, pour laquelle 11 éprouva Fatfection d'w philosophe éprt» d'un probltoie, n'avait pas voilltt lair èet^ à tin petit clerc le sotti de partir pour La Bertocha. !1 trouva mâdemolfeelle du Rosier tdle qu^il s'y attendait, cataè, tranquille et gérieuse.
— Vous plaisez-vous ici ? lui dit-»il.
' Madêflwlfeéllé du Rofeler àourlt lôgèrèBiènt. — J'y vis des botitês dé lïiadatne la bai^ontke^ répondit'^lle; je fi'ii |)ag le droit de chercher à savoir si je m'y phîg.
Madame de Potigerollés feignit de ne pas entendre. Depuis le dernier mot par lequel mademoiselle dti Roiêr avait terminé leur discussion an sujet de la n6te du parfumeur, il lui semblait que la victoire lui êiail resté!) et elle n'était {dus revenue sur cet éntretiau. La {M-
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senoe du notaire à La Bertoche lui fut un prétexte d'inviter à dîner le curé de Tendrait et deux ou trois dôB notables habitants avec leurs femmes et leurs filles- Daôfe ces sortes d'occasions solennelles, où la vanité de la baronne l'emportait sur son avarice , on tirait deb armoires le vieux linge de Saxe damassé aux armes de la famille., on exposait sur les buffets là lourde argenterie et on mettait des bougies dans les grands eaûdôlabres dorés du temps de Louis XIV. Les meubles, débarrassés de leurs housses, voyaient le jour. Toute la maison était en Tair, et madame Ledoux tremblait à la pensée du lendemain.
A rheure du dîner, Alexandrine descendit de sa chambre et entra dans le grand salon, magnlfiqilement éclairé. Elle était vêtue d'une robe de lame noire fort propre, mais fort vieille et fort usée. Aucun bôul de dentelle, aucun brin de jais n'en rehaussait l'austère vétusté. Madame de Fougerolles de leva*
— Mais à quoi pensez-vous. Mademoiselle? nous avons du monde, s'écria-t-elle. '
— Monsieur le curé et ces dames voudront bieà m'excuser, répondit mademoiselle du Rosier, mais je Mis pauvre et ne porte plus de robes de ^ie.
— Oh t chère enfant, votre vertu vous fait une parure I s'écria M. le curé.
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Les yeux de madame de Fougerolles lançaient des ,éclaûrâ^ et le notaire, qui comprenait à demi-mot, se trottait les mains.
Après le dîner, mademoiselle du Rosier s'assit dans r^mbrasure d'une fenêtre, et, tirant d'un panier à ouvrage sa laine et son aiguille, elle se mit à travailler activement. Pendant un quart d'heure, madame do Fougerolles, qui l'observait du coin de l'œil, la laissa faire. Autour d'elle, on causait et on jouait; mais voyant enfin .que l'aiguille ne se lassait pas d'aller et de venir :
•-* Mais, Mademoiselle, dit-elle en s'efforçant de sourire, oubliez-vous donc qu'on ne travaille pas dans ub ^alcrn?
— C'est vrai, répondit Alexandrine.
Elle rejeta la laine et le canevas dans son panier, le prit, se leva et alla s'asseoir dans l'antichambre, où se tenait une fille de service.
Un moment après, madame de Fougerolles, ayant besoin d'eau chaude pour le thé, sonna. La fille s'était éloignée pour un instant. La baronne, impatientée, ouvrit k porte et vit mademoiselle du Rosier.
— Que faites-vous donc là? demanda-t-elle.
— Je travaille. Madame: quand on n'a rien, il faut Irien apprendre à se servir de ses dix doigts.
Elle prit sa tapisserie, et l'étalant aux yeux de M. Des-
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chapelles, qui par curiosité avait suivi madame de Fougerolles: — On en pourra faire un coussin, reprit-elle; quand il sera fini, vous m'aiderez bien à le vendre.
M. Deschapelles joignit les mains avec une feinte admiration.
— Mademoiselle du Rosier, la propre nièce de ma* dame la baronne de Fougerolles, qui travaille comme une ouvrière, et dans une antichambre encore I Ah I c'est heau 1 s'ècria-t41. Dès mon retour à Moulins, je me fais une fête de parler de vos tapisseries à mes belles clienttes... Je veux que ce coussin aille chez madame la comtessede Chéron.
Ace nom, madame de FougeroUes tressaillit: c'était celui d'ufie-dame qui tenait la tête de l'aristocratie bourhonnaise.
'^ Laissez celât s'écria-t-elle en s'emparant de la tapisserie; occupez-vous plutôt à servir le thé.
Mademoiselle du Rosier s'inclina. — Je suis votre ser- ^^tite, Madame, reprit*elie, et elle rentra au salon.
Mais cette première épreuve ne suffisait pas à mad&moi^He du Rosier. Au moment où la compagnie allait se retirer, elle s'approcha du notaire, les mains chargées de petites boîtes.
— Voulez-vous me rendre un petit service qui ne vous
ceôlera rien 1 ditHelle avec un sourire.
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^^ M66hanté, tous savez bie& que J6 suis tout. à ?pad^ répondit M. D^chapelles.
— Eh bieni il s'agit d'offrir à l'uu des lÂjoUtiers de Moulins ces quelques bagatelles^w . II y a uue tbalâeâ'or, une petite croix de turquoises, des bracelets... tout sm écrin de jeune fille..* Vous eu tirerez le meilleur parti possible... Songezh-jT ! c'e^t tout mon. capital*
Les dames, qui mettaient leurs cbftles et lours cbir peaux, s'arrêtèresit pour écouter. Madame de Fouge^ roUés sentait des founnillements dans se^ doigts.
•^ Mais pourquoi vendee-Tous tout cela ? demaada U notaire, qui devinait à peu près et se faisait ydoutaiEe* àîent le complice d'Alexandriîie.
-^ Eh t mais^ pour acquitter celte note.#. rof^it^lli en lui tendant la facture du parfumeur; le ree^ ee^ yira à payer les petites déj^eûses qu'exigera moa entretien.
Deux ou trois regards étonnés se portèrent sur madame de FougeroUes. Le notaire prit les maim d'Alexafi" drine.
— Donnez^ mon enfant» donnez » dit-il d'ûue voix mielleuse. Ces bijoux n!iro8t pas chez un m;arcbaud^«< je les mettrai en loterie, et on s'arrachera les billets» je vous en réponds.». J'en prendrai, moi' qui n'en prends jamais. Âh 1 madame la baronne^ dit-^il m se ipetournant
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rèfs ïûaàatne de FougeroUes, quelle eiifatit la Provideilce; rous a donnée 1
Si madame de FoUgerolIes laisfèait partit' M. Dcscha* pelles avec les bijout, elle le connaissait assez potir sa^ voir que cette histoire de loterie défraierait les conversa^ tiotis de Moulins pendant trois mots.
— Mais, dit-elle avec un làourire contraint, j'ai bien; le droit de retenir aussi des billets.
— Sans doute, répondit le notaire^ '
— Dans ce cas, je les prends tous* Les bijoux somt à 'tiioî, et je prie ma nièce de les accepter. La note à pré* tontine î'egarde. ^ ' :
tlh preinier succès avait signalé le commencement de la lutte. Mademoiselle du Rosier ne voulut pas en abuser, et remercia madame de FougeroUes dérviamt tout le' liiionde ; inais elle ne quitta plus la robe dé laine et cônsèï'Va dans èes ajustements l'apparence d'iirie pauvreté à: la fois hutnble et fière. Elle ne renonça pasnoni'pltisà' ses travaux de broderie et de couture, et prit l'habitude de tailler elle-même ses rob4. On «était sûr de la' trotavôf Taiguille à la main, assise auprès d'iine fetfétre, durant les heures qu'elle ne passait pas à la promenade. Ce tra^ vail obstiné, que n'égayait aucune chansoÈl et dans lequel l'enchaînait une froide résolution, enbonragôe, au grand déplaisir de la baronne, par les conseils paternels du curé
et les éloges da notaire, lui rapporta bientôt quelque argent, qu'elle employa en aumônes avec une générosité qui entrait dans son caractère, mais qui cette fois n'était peut-ôtre pas sans calcul. Ces aumônes ne se composaient guère que de menues monnaies et de quelques pièces blanches ; mais, distribuées judicieusement et à propos parmi les pauvres gens qui en avaient un besoin réel, elles acquirent une importance bien autrement haute que leur valeur. Peu à peu mademoiselle du Rosier prit Thabitiide de se promener chaque jour dans la campagne et d'eiitrer dans les chaumières qui se trouvaient sur sob passage; elle interrogeait les enfants sur les besoins de la famille, et causait quelquefois avec les bonnes femmes qu'elle recentrait menant paître leur vache. Gomma tous les cœurs blessés, elle aunait la solitude des champs et le silence des bois; mais de singulières pensées la poursuivaient dans ces promenades, qui étaient en même lemps un exercice salutaire pour son corps et un sujet de méditations pour son esprit. Un jour que le notaire la' questionnait sur ces longues excursions qu'elle faisait dans les plaines et les vallons : — Je fais mon cours de philosophie, répondit-elle avec un certain sourire qu'il connaissait bien. « .
N'eût-on pas su dans le pays qu'elle habitait le château et qu'elle était nièce de madame de FougeroUes, elle
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avait pour la protéger son attitude et son grand air. Les paysans n'osaient même pas la regarder en face quand ils lui parlaient, et leurs femmes se tenaient toutes droites devant elle et les yeux baissés lorsqu'elle était entrée dans leurs chaumières. Quand elle suivait un sentier avec ses vêtements noirs, grave et silencieuse, les petit$ garçons se cachaient derrière les haies pour la suivre des yeux ; ils se poussaï^t du coude^ n'osant presque plus respirer, et se disaient tout bas : r— Voilà la demoiselle noire qui passe !
Un jour qu'elle s'était égarée après un orage, elle de* manda son chemin à un petit paysan ; l'enfant ôta son chapeau et marcha droit devant elle sans répondre. Elle ettt beau l'engager à se couvrir, il ne voulut rien en* tendre et resta tête nue jusqu'à l'entrée du parc ; là il étendit le bras dans la direction du château, la salua et partit en courant. Le dimanche à la grand'messe, dès le preinier pas qu'elle faisait dans l'église, tous les rangs s'ouvraient pour lui faire un passage, et bien qu'elle marchât derrière madame de Fougerolles, la crainte et le respect étaient pour elle.
Évariste et Louise la venaient voir quelquefois à La Bertoche. Les jours où elle les possédait ensemble étaient les seuls qui lui parussent heureux ; mais ces distractions si douces n'étaient pas sans mélange. La présence
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de Louise hii apportait autant de paix et de sérénité qjU celle d'Évariste lui causait d'inquiétude» Il l'aimait ton» jours, et cet amour la troublait* A l'époque des veudafli* ges, madame de Fougerolles, joyeuse d'une récolte qm é'anfionçatt superbe, engagea Évariste et Louise à restw toute une semaine au château. Ce fut le premier bot*» hëur que mademoiselle du Rosier ressentit depuis k m«t de ion père* Elle voulut que sa sàeur partageât sa cbam* bre et ne la quittât pas. Madame Ledoux, étonnée d'^^ tendre rire dans ces mêmes pièces où Ton grondait toujours, tressaillait et regardait de tous cOtôè : il lui semblait que des esprits traversaient le château.
Bien souvent les trois jeunes gens partaient eûsembfe le matin et faisaient de grandes promenades, soit en bateau, soit à pied. Évariste ramait, Alexandrifte guidait Ift ûiafrche. Elle âtait appris à connaître tous lés sentiers, et conduisait la petite troupe dans les sites les plus agre^ tes. Quelquefois on mangeait sur l'herbe les provisions emportées dans un panier, quelquefois on s'arrêtait dans tne auberge de village où Ton déjeunait gaiement. Dan* ces circonstances, mademoiselle du Rosier, dégagée de la contrainte où elle vivait, redevenait jeune ; elle était comme une plante qui, longtemps cachée à l'ombre, s'épanouit enfin sous les rayons du soleil. On la sentait revivre.
Un matin qu'elle s'ôtàit fiàotitfée ï)ltiè expatisivie encore et toute rieuse dé ce rire joyeux et frais qui va si bféb àiit lèifèâ jetrtes, èllè s'àfrèta, avec ÉVàrîste et tèiîise, auprèë Ô'tiné maîBoftiïèttè devant laquelle 6'é*ï&ÈiMi trîiô î)èlousé OÉibragée de grands arbres. Vu iiàtefl êorôifttt à rotiibi'é, et de îa porte oti voyait au lS(»ft.Ià teBdpagné, pîqilée ^ et là declodhers pointus. Tèttt rîatt, le Vènt'da^tô les féuiHes et le saléll sur Feaii. te iileô(5ô^^ftlla pai?x entouraient èettè inaisôH, qui sôtia- Mâit faîlè pout" Ëbriier un bonheur à detti. Un écHteail, stit lequel où pouvait l\té c* deul tnot^ â vendre,, ^éÈàÛttht lé tnur. Évariste ne put maîtriser lés sehfn fiËentg auxquels il imposait âilence dépuis si longtemps, il gaibit là naainde mademoiselle du Rosier, et, la regat^ dàflt atéc dés yèux dont elle pouvait à peine sUpportef lê langiage muet : -^ Ah ! si vous vouliez I... dit*il. Maià H n'Osa pas contîuue'r» Elle lui prit le bras vivement, et, 'pressant le pas; elle regagna lé château sans parler.
Mad^tnoiéélledu Rosier s'était téfugiêé dans sa dhambre, où, seule, elle n'avait plus peur de laiSsef voir ibû trouble, lorsque sa soerùt entra tout à coup. Louise était tout mi larmes, et se jeta dans ses bras avec un élan extraordinaire.
^ Ah ! ma obère stiàur^ dit-elle, qu*Évarilité est toalheureux 1
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Alaxandriue frissonna dç la tèt^ aax pieds,
— Qui te Ta dit ? répondit-^Ie,
— Lui, tout à rheure, après <ïue tu nous as quittés pour courir chez toi. Il m'a antratoiëe daus une allée du parc, et là il m'a ouvwt son cceur. Ah ! comme il t'aiafcel Comment peuK-tu te résoudre k faiira taQt dep^ii^^ à ua^ âme si tendre, si dév^ouée? As-tu jamais rençoc^ré^qiiellque part un si bon et si brave jeune homme ? Il me swble à moi qu'il suf&t de le voir pour le conuattra. On Itt sur son visage. Il avait des larmes dans les yeux en me parlant ! C'est notre parent, notre ami, et ^u lui fais ce chagrin quand il te serait si facile de le rendre heureux t Ah 1 que c'est méchant 1 II m'a toute bouleversée, e^ pauvre Évariste. Je ne savais plus que dire» mais je m^ suis bien promis de t'en parler. Lui désolé, lui mal* heureux, c'est bien mal ! Je ne m'en consolerai jamais^
Le cœur de Louise sautait da^ns sa poôtarine, des pleniS coulaient sur ses joues. Elle serrait Alexandrine dansées bras avec des mouvements si convulaife» que sasc^ur, tout étonnée, la regarda.
— Mais tu l'aimes 1 dit-elle tout à coup.
^ Oui, je l'aime, et je voudrais qu'il fût heureux. Louise leva sur Alexandrine ses grands yeux limpides» et» avec la naïveté d'un enfant, elle se. mît à ses genoux.
— Je devine à peu près ce que tu veux me .dire, xe*
prit-dle, mais ce n'est pas cela ; moi, je ne suis rien. Je suis votre sœur à tous deux, et c'est tout ; toi, tu tiens son cœur entre tes mains. Si je venais à mourir, il pleurerait bien un peu, parce qu'il est bon ; mais s'il te perdait, il n'y survivrait pas. Je ne croyais pas, avant de l'avoir entendu, qu'on pût aimer comme cela. Si je te le dis, c'est pour te bien faire coçiprendre que je ne sens pas les choses comme d'autres les sentent. Seulement, quand je vais me retrouver seule dans ma cellule, je voudrais y emporter cette pensée qu'Évariste est heureux et que tu es heureuse par lui. Si tu ne l'aimes pas autant qu'il t'aime, ne lui dois-tu pas quelque chose et ne ferasr tu rien pour moi, qui t'en supplie ?
La voix de Louise était si douce, que la résolution de mademoiselle du Rosier en fut presque ébranlée. Elle se pencha sur elle et l'embrassa tendrement.
— Ai-je gagné ? dit Louise.
Aiexandrine allait répondre, lorsqu'elle sentit sous sa main le craquement d'un papier qu'elle avait laissé la veille dans sa robe. Elle l'en tira, et reconnut la lettre que M. de Mauzevin lui avait écrite il y avait quelques mois. Ce fut comme si elle avait mis le pied sur un serpent. Le sourire qu'on voyait autour de ses lèvres s'effaça, elle ferma les yeux à demi et se leva brusquement.
— Tu ne dis rien ? reprit Louise.
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L€S feourcils d' Alexandrine se touchèrent par la pointe.
-^ Eh bien f dit-elle, je verrai Evaristeet je lui parlerai.
Mais déjà elle n'était plus la même. Mademoiselle da Roiier venait de se retrouver tout entière. Deux fois pendant la soirée, elle se rapprocha d'Evariste, se souvenaût de la promesse qu'elle avait faite à Louise, et deux fois elle s'arrêta. La nuit, elle s'enferma dans sa chambre, et, profitant du sommeil de sa sœur, elle ëcriril la lettre que voici :
f Dieu m'est témoin, mon cher Evariste, que je votis aimé autant que je puis aimer. S'il fallait tout mon sang pour vous rendre heureux, je le verserais jusqu'à la dernière goutte; mais vous donner ma main, c'est impossible. Vous m'en voudrez peut-être de cette franchise, mais j'ai toujours pensé qu'avec les gens qu'on estime^ mieux valait être cruelle que dissimulée. Et puis vous êtes un homme, et si grande que soit la place que j'occupe dans votre existence, d'autres soins peuvent eàcore la remplh*.
1 J'ai sondé mon cœur, et, bien qu'il Vous appartienne par moitié, j'ai trouvé qu'il n'hait pas tel qu'il fe fatt* drait pour assurer votre bonheur. Il est ulcéré profonddément, et un cœur qui saigne n'est pas fait pour vous. N'allez pas au delà de ma pensée, mon ami; vous vous tromperiez, et cette erreur m^éme vous ferait du mai. La
fcîcatHce est feite ëuf la blessure que j*al teçué, mais la trace y reste, et vous souffririez de la Voir.
i Je ne Suis pliis ôellô que vous avez connue au temps de ma première jeunesse, un peu hautaine peut-être, Uîi peu dédaigneuse et le laissant trop Voir, mais avec de tonâ et d^honhôtes instincts, aimant le bien, peut-être par Inëpris du mal, — enfin l'aimant. De ce passé, il nfe tae resté qu'une îhdomptàWe fierté. J*ai été frappée à la "ftiâ daùs les ôoiiis les plus sensibles de mon 6œûr, et îrappéé par ceux-là mêmes qui me devaient aide et protection. Un vieux notaire, que vous connaissez bien, lû'a ^ît que c'était souvent comme cela ; je ne le saVaîs ^asalttw. Que de larmes n'ai-je pas versées une nUit! ïllês iâônt tombées comme du |)lomb sur les fibres les tJltis îûtîmes de mon être. J'en tressaille encore, mai^ je ïiè pleuré plus.
» Je n'ai pas oublié, éroyez-lé, cette scèïie idu potit, M Voté m'avez parlé avec un langage dont je né comtJrènàiâ pas bien alors la droiture et là vérité. La croyance •tpiè j^aVaîs en mol, croyance bien voisiné de rorgilëil, m'a perdue. Comme la Perrétte de la fable, j'aVais miis fentes nies espérances, tout mon trésor dans un pot au Ittitî.;'. Uii matlii, je mè suis réveiïlôè par t^rre et toute meurtrie, le cœur et les mains Vides. A posent il feut ^iemèrtieye^
» Ne me demandez pas quel est mon bat. Peut-être n'en sais-je rien moi-même. Dans cette solitude que je me suis choisie, je regarde et j'attends. Deux fois voas avez voulu m'en tirer : une première fois, avant que j'en eusse goûté les amertumes; une seconde^ après que cette dure épreuve eut été faite. Merci, cher et bon Evariste, tout ce qui reste de tendresse en moi vous en remercie; mais, dites, que feriez-vous d'une pauvre fille qui ne sait pas même si elle aura jamais la force d'aimer sans avoir non plus l'honnête hypocrisie de vous le cacher? On m'a raconté que les louves blessées se sauvent au fond des bois, et que là, dans un isolement sombre^ mornes, irritées, farouches, elles attendent la guérison ou la mort. 0 me semble, — ne riez pas, — que je suis semblaUe à ces louves ; quelque chose de sauvage est en moi, qui gronde et menace toujours. Vous tenteriez vainement de me guérir; le temps n'est pas venu...
1 II faut que ma résolution soit bien arrêtée pour avoir pu résister aux prières de l'ange qui repose près demoi,et dont j'aperçois dans l'ombre le sourire endormi* C'était là le cœur qu'il vous fallait, Evariste, un cœur tout pétri de tendresse et de bonté, mais Dieu ne l'a pas voulu.
» Aussi longtemps que vous resterez près de moi, vous trouverez ma main prête à serrer la vôtre. Vous serez l'ami secret de mes pensées... Si vous partez» je n'ai pas
le droit ni la volonté de vous retenir. Je ne sais pas si l'heure sonnera jamais où je pourrai vous dire : restez I mais bien souvent vous serez attendu et regretté, et si loin que vous alliez, mon souvenir fidèle vous suivra.
1 Adieu, Evariste, et toujours au revoir, quoi qu'il arrive. Je vous envoie le baiser d'une amie et les deux mains d'une sœur. »
Après qu'Alexandrine eut terminé cette lettre, elle la signa, le cœur ému, mais la main ferme. Cependant Evariste, en cherchant bien, eût découvert la trace d'une larme tombée auprès delà signature.
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Q«aod Evari^e ^ Louise enrept q^tté JUa Bertocbe> tout rentra dans }q sil^iH^antPur d'AlQ^^andrÛDa. Madame de FougeroIIes comptait aveo mdmie Ledoux 1q mt^ ment deNdépenses auquel le séjour des deux jeunes gsos Tarait entraînée, et y trouvait le sujet de mille récrimi' nations auxquelles, par certaines insinuations qu'elle saisissait au passage, mademoiselle du Rosier voyait hm qu'elle n'était pas étrangère; mais les mots perfides et les allusions méchantes glissaient sur elle, comme l'eau sur un caillou. Elle avait pris le parti de ne répondre qu'aux attaques directes. Cette impassibilité agit sur la baronne par la durée; elle avait pu voir que sa nièce était d'un caractère inflexible, et si elle ne l'en aima pas plus, elle l'en estima davantage. En dehors de sa vanité mélangée d'avarice, madame de FougeroIIes était une femme qui avait du mouvement dans l'esprit et quelque instruction. Âiexandrine avait beaucoup lu, et son intelligence mon-
HÀ11EH0I8BLLE I>tJ SL08ISB. 303
trait gnelqmefois des clartés soudaines qui étonnaient par
leur vivacité. Entre ces deux pepsonnes, il y avait 4ona
des points de contact dont la scrfitude devait développer
la seorëtô affinité. Les soirées qu'on passait au CQÎn du
feufureait abrégées par d©5 conversations qui allégeaient:
le poids des hemQs* Alexandrin© prenait un bon livre et
^ iaisait la lecture à haute voix; on en discutait les pas-.
sages saillants. D'autres fois, elle jouait sur son piano,
qu'elle avait apporté de Moulins^ les airs que madame de
Fougei^es préférait, et ce n'étaient pas, comme on
piAse,. le&plns nouveaux. Ges lapporls tntelldctuâls ûrmt
naître entre la baronne et $a nièce une intimité quQ ma^^
d^noiâdle du Bosier se ^rda bien de laisser aller ju»^
qu'à la familiarité. Si Tune, entraînée par le plaisir inat*
tendu, qu'elle tarouvail dans ces conversations, oubliait
quelquefois la position qu'elle avait faite à mademoiselle
du Rosier, celle^^ rétablissait bien vite la distance qui
les séparait, et rappelait par quelques mots qu'elle était
la protégée, et madame de Fougerolles la [^^otectrice*
L'hiver chaàsa rautomne(, et les jours froids ramenée rentla Imronne à Paris. Déjà, sans que madame de^ Fou^ gemlles se ravouât, mademoiselle du Rosier lui était de^. >«Quei) sinon indispensable, du moins utile et afréable. Elle l'emmena donc avec elle, et on ne s'arrêta à J^ulinàque le tâmps de voir et d'eqoibrassBr Louise^
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On se souvient de cette madame Ledoux, qui avait si obligeamment oSert à mademoiselle du Rosier de payer la note du parfumeur. Une lettre qu'elle reçut de son pays la força, en lui apprenant la mort d'une sœur qui laissait deux enfants en bas âge, de demander son congé à la baronne peu de jours après leur installation à Paris. Le devoir lui faisait une loi de se consacrer tout entière à ces petits orphelins.
— Lingrate! s'écria madame de Fougerolles.
Et le compte de madame Ledoux payé, elle eut Tindëlicatesse et la brutalité de faire ouvrir les malles de cette pauvre femme, qui, depuis trente ans, la servait avec une scrupuleuse fidélité et un infatigable dévouement.
Madame Ledoux partie, la maison restait sans intendante, et la baronne, qui aimait à se lever tard, avait perdu l'habitude de cette surveillance active qui s'étend aux plus petits détails. Il fallait à(mc remplacer suadame Ledoux, mais il répugnait à madame de Fou* geroUes de confier les defs de l'office et de la lingerie à une inconnue. Un compromis donna satisfaction à la fois à son désir et à son inquiétude. Mademoiselle da Rosier se chargea provisoirement des fonctions de wor dame Ledoux, et madame de Fougerolles déclara bien haut qu'elle chercherait une personne qui fût digne d^
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sa confiance. Seulement il était sous^ntendu que le provisoire de mademoiselle du Rosier durerait éternellement, et que madame de FougeroUes chercherait toujours, sans la trouver jamais, cette personne qu'elle devait mettre à la tète de sa maison. L'économie ne fut pas d'ailleurs le seul bénéfice que madame de FougeroUes retira de la présence de mademoiselle du Rosier à Paris. La vue de cette grande et belle fille dans le salon de la baronne apprit aux personnes qui le fréquentaient qu'elle avait recueilli chez elle une nièce de province sans fortune, et cette hospitalité si dignement offerte lui donna un grand renom de générosité. On ne manqua pas de lui en faire compliment, et tous les beaux éloges qu'on lui prodigua dans le cercle de ses amis, elle les accepta avec un air de modestie qui augmenta le mérite de cette belle action.
Madame de FougeroUes recevait régulièrement tous les mardis. On jouait au whist et on faisait un peu de musique. Son salon, très-exclusif et très-froid, passait d'aiUeurs pour l'un des mieux hantés du faubourg Saint- Germain. Mademoiselle du Rosier y fut présentée officiellement.
Un certain jour, madame de FougeroUes avertit mademoiselle du Rosier qu'elle eût à donner des ordres
pour un dtner de dix couverts. Madame de FougeroUes
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at^it un procès p^idant devant le tritosal de Moulins,
et elle s'y ménageait dd& appuis
-^^ Ifous aurons, dit^lle, qnek|ae& personnes dn pays, entre^ antnes un mmbre du conseil général que toqs oonpaissa pent>4lra. U yi&ai d'être récemment appelai la cour des compiles.
»^ Qui donc? dâsianda Âldxandrine.
**Y M. de MauT^in.
L'a^[uille que mademoisdle du Rosier poussait sur la batiste cassa entre ses doigts.
t^ Enfin I murmura^relle.
•-•Vous le raj^lez-Toua ? reprit madame de F<nigo* folles. .
^^ Un peu, répondit Àlexandrine tranquillement.
Il y avait plusieurs mois qu'elle ne Tairait vu; elle n'ir vait pas reçu de ses nouvelles et n'avait pas voulu en demander^ Usinaient se retrouver face à face. C'était pour rfle«n.jour4'épreuve^
Le ^ir, quand on annonça M. doManvezio, elle posa la^matn sur son 4^cBur comme pour l'interroger; il baU tait un peu plpsfort et un peu plus vite. Elle fronça lé* gèrement les sourcils et regarda M. de Mauvezin dans une glace qui était en face de la porte d'entrée et quiréflètfaisBaitson image. Elle n'éprouva à sa vue ni trottUe mimo^ou.-»** Bout paisa4-eUe) c'est un effet nerveux.
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M. de MauVeziû parut un peu embarrassé eu là voyant. Elle se îera à demi pour répondre au salut qu'il ki fit et lui tendit la main en souriant. L'embarras d'A- Tiatole devint de Tétonnement. Il se demanda si elle avait reçu sa lettre.
-*- Pardonnez-moi si je ne vous ai pas répondu, dl^ elle, comme si elle avait deviné sa pensée; j'étais fort occupée quand votre lettre m'a été t^emise; plus tard j'ai attendu qu'une ciirconstanee nous rapprochât pour ni' excuseh Vous ne M'en voulez pas?
M. de Mauvezin était fort interdit. Cet accueil aimable et prévenant le gênait plus qu'un abord froid, tl s'inclina et iie put que répondre quelques mots en balbutiant. Lorsqu'il fut auprès dé madame de Fougerolles, made^ moiselle du Rosier l'examina avec ce coup d'œil implacable d'une femme qui n'aime plus. Elle éprouva alors ce sentiment de surprise qui indigne le cœur aussitôt que l'exaltation a cessé de le remplir. ~ C'était donc lui! pensa-t-elle.
Un observateur qui aurait pu lire danà ses yeux eût été bien étonné de voir, un moment après, avec quel sourire gracieux Alexandrine attendit le retour de M. de Mauvezin et le provoqua en quelque sorte. Le bon goût U suffisait pas à expliquer cet empressement. Etait-ce la fierté d'un% âme qui se sent au^essas des vulgaires at-
teintes, ou la coquetterie d'une femme qui cherche à reconquérir son empire ? La fierté était eu elle, on le sait, mais la coquetterie ne s'y montrait pas. Elle avait gardé sa robe de mérinos noir, son col plat et ses manchettes de toile blanche. Comme M. deMauvezin, à court de paroles, lui demandait si elle prenait sa part des plaisirs de Paris, elle leva doucement les épaules : — Moi, une vieille fille ! dit-elle.
Mais cette vieille fille avait quelque chose en elle qui forçait tous les yeux à la suivre quand elle traversait un salon. Sa robe de laine écrasait les robes de velours. Madame de FougeroUes la pria de se mettre au piano. Quand elle eut joué, quelques personnes s'approchèrent pour la complimenter; M. deMauvezin lui déclara que beaucoup d'artistes fameux n'avaient pas plus de talent.
— Vous avez dû beaucoup travailler depuis Moulins? dit-il.
— Elle ne fait que cela, dit la baronne; le piano l'amuse.
— Sans doute. Et puis ne faut-il pas que je me crée des ressources pour l'avenir ? Je m'apprête à courir le cachet.
Un grand silence se fit dans le cercle des admirateurs. Bien sûre que M. de Mauvezin ne lui supposait plus des prétentions impossibles sur son cœur, elle exécuta une variation brillante et se leva.
Le mot de mademoiselle du Rosier était comme une arme à deux tranchants. En même temps qu'elle dissipait les inquiétudes que M. de Mauvezin aurait pu concevoir, elle dépouillait madame de FougeroUes du prestige de générosité maternelle doiA on Tavait entourée, et qu'elle avait complaisamment accepté. Au lieu d'une parente assurée d'un avenir brillant et déjà mise en possession de tous les biens que donne la fortune, il n'y avait plus qu'une orpheline recueillie par charité et destinée à gagner son pain à la sueur de son front. Le piédestal était brisé.
Pendant toute la soirée, à laquelle un grand nombre de personnes avaient été priées, il ne fut question que de mademoiselle du Rosier et de sa position précaire. Quelques visages laissèrent voir la surprise et Fattendrissement. Sa réponse fut répétée de bouche en bouche et colportée partout. On plaignit cette belle et intelligente fiUe, à qui la pauvreté était réservée et qui la portait si dignement. On lui témoigna une sympathie plus vive, et un blâme s'éleva contre madame de FougeroUes, qui ne songeait pas à son établissement.
En peu de mois, Alexandrine devint l'âme et le lien du salon de madame de FougeroUes. On la voyait d'autant mieux qu'elle s'effaçait davantage. Son éloge était toutes les bouches, et il en arrivait chaque jour
quél(}Tie chose aux oreilles de M. de Maurezin; mais cette conduite si sévèrement observée entretenait une lutte sourde entre mademoiselle du Rosier et madame de Pougerolles. La protectrice se sentait vaincue et comme abaissée pïir le superbe déctain et le renoncement de celle qu*ellè aTâlt recueQUB. L'irritation se faisait jour quelquefois, et ou pouvait prévoir qu'il j aurait entre ces deux natures si peu semblables un choc qui serait d'au^ tant plus violent, qu'il était attendu par Tune et par Tau*' tre, et peut-être dfeirô par toutes deux. Madame de Fou* gerolles voulait faire acte d'autorité et rétablir sa domination ébranlée. Mademoiselle du Rosier voulait m^ntenir sa supérioritil' et l'asseoir définitivement. Elles s'observaient silencieusement comme deux ennemies. Cependant Alexandrine, qui savait déjà toute la force (ju'il y a dans la patience, monlrait en toutes choses U mémo prévenance et la même égalité d'humeur. Elle dédaignait les escarmouches, et tenait ses forces en résCTVe pour un jour de bataille. Vers la fin de la saison, après Pâques, madame de Fougerolles, que des accès de vanité plus fréquents que d'habitude avaient poussée à certain nés dépenses, voulut voir ses comptes. Il lui était arrivé ces jours-là une perte d'argent à laquelle die avait été U'ès^ensible, et sou caractère s'en ressentait Jamais elle n'avait si bien et m justement rappelé ce mot d*uil mé*
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tâyer de La Bertoche, qui disait de madaûie de Fe»getaHes qu'elle était comme la bise, âpre et yioleht6.
A peine les livres furent-Us sur là table^' qu'elle se mit à les feuilleter. De petites exclamations sèches et brèves témoignaient de son humeui*. Mademoiselle du Bosier avait pris un ouvrage de couture et s'était mise au win en feu* Elle prévoyait que l'orage allait éclater.
Tout à coup madame de Fougerolles posa l'ongle sifr un article qu'on voyait au milieu d'une page, et comfiSè' die r&rait fait une fois au sujet de la note du parfumeuir r
— Qu'est-ce que cela ? 8'fcria-*t-elle. '"' " Mademoiselle du Rosier se p^cha sur le livre.
^ C'est une somme de dix francs que j'ai accordé© efr i&pplément à Catherine, dit^elle; la pauvre fille a étS oèlfgée depsfôser deux nuits. L'ouvrage était fdus mm^ dérable qu'elle ne l'avait cru d'abord.
— Tant pis pour elle. Elle s'en était chargée pou^ trente francs. On ne lui devait que trente francs^ rien de ]^.
*^ J'ai cru bien fairei
— Vous avez eu tort.
Mademoiselle du Rosier se rassit; mais la bolëre de madame de Fougerolles était éveillée. Ses doigts maigres suivaient les colonnes de chiffires ; elle grondait sourde^ ment à chaque addition.
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— C'est intolérable, s'écria-t-elle enfin ; quatre-vingts francs de bougies ! quatre-vingts francs pour une soirée 1 Qu'avez-vous donc allumé, bon Dieu ?
— Mais tout, Madame, les girandoles et les lustres.
— Qui vous en avait priée ?. . .
— Mais c'est Tusage.
— L'usage est un sot ! Vous n'allez pas m'apprendre ce qu'il faut faire, j'imagine?... Mais tout va comme ça dans la maison, tout est sens dessus dessous... C'est un affireux désordre, un gaspillage abominable. Le proverbe a raison : Bon sang ne peut mentir I
A cette insulte, qui lui rappdait à la fois et son père et sa ruine, le visage de mademoiselle du Rosier se contracta, et ses yeux s'animèrent d'un feu sombre ; mais madame de Fougerolles était aveuglée par la colère : elle supputait les èhiffres un à un, et récriminait sur tout* Alexandrine avait repris son ouvrage de couture et se taisait. Lorsque ce flot de paroles se fut apaisé :
— Combien estimez-vous, Madame, que j'aie dépensé en sus de ce qui était strictement nécessaire? dit-elle en relevant la tête.
— Eh I mais, si je voulais me donner la peine de compter, il y aurait bien en tout une centaine de francs... Et encore je ne parle que de ce qui saute aux yeux !
— C'est donc cent francs que je vous dois?
— Que TOUS me devez I Le verbe est plaisant, et avec quoi, s'il vous plaît, prétendez-vous me payer?
— Avec mes gages.
— Vos gages !
Madame de FougeroUes regarda mademoiselle du Rosier avec des yeux pleins tout ensemble de surprise et décolère,
— Permettez, Madame, reprit Âlexandrine; n'est-ii pas vrai que vous donniez cent francs par mois à madame Ledoux pour tenir votre maison ? J'en ai trouvé la marque dans vos livres.
— C'est vrai.
— Or je remplace madame Ledoux. Madame Ledoux avait cent francs par mois; mais, étant la fille de votre sœur, vous ne me devez que la moitié des gages qu'elle recevait. C'est le bénéfice de la parenté, et je vous le laisse. Cinquante francs par mois pendant six mois, cela fait cent écus. Vous retiendrez cent francs que je vous dois, et me remettrez deux cents francs que j'ai gagnés. Il ne m'en faudra pas tant pour retourner à Moulins.
Madame de FougeroUes se leva à demi.
— Ah! vous voulez retourner à Moulins. Et qu'y ferez-vous, s'il vous plaît?
— J'y trouverai bien quelques amis de ma famille, Evariste et M. Deschapelles par exemple, qui me prête-
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roBt (Juelque argent, avec quoi j'établirai tin magasin de lingerie sur la place de la Lice. Mon nom sera sur Vm^ seigne. On me connaît à Moulins, et la nièce de madame la baronne de Fougerolles ne manquera pas d'avoir la meilleure clientèle de la ville.
*— Vous feriez cela ? vous 1
— Certainement... à moins que je ne préfète entrer hhet madame la marquise de Bonneval, qui est toute ppète à me confier l'éducation de ses deux petites filles. BHe me l'a proposé pour le jour où je quitterais l'hôtel de madame la baronne. Ce jour est arrivé.
Madame de Fougerolles était écrasée. L'alternative de Voir sa nièce lingère à Moulins avec son nom sur l'enseigne d'une boutique, ou institutrice chez une dame de $es amies, épouvantait sa vanité. Elle connaissait assez mademoiselle du Rosier pour être convaincue qu'elle n'hésiterait pas à le faire. Quel scandale ne serait-ce pas, et quels beaux discours ne ferait-on pa^sur les causes de cette séparation I On en parlerait à Parts, on en jaserait à Moulins, et madame de Fougerolles prévoyait bien que tout ce bruit ne serait pas à son avantage. 11 fallait à tout prix empêcher mademoiselle du Rosier de mettre son projet à exécution, mais là était la difficulté.
— Vous me donnerez bien huit jours? dit-elle en s'efforçant de sotirire.
MABEMOISfiLLE DU ROSIEB. 21S
— Quinze, si madame de Fougerolleg l'exige^ répondît froidement AJexandrine. .
Le dîner et la soirée se passèrent comme si aucune di&p» cnssion n'avait eu lieu entre madame de FougeroOes et mademoiselle du Rosier. Elles étaifâQt vis-à-vis l'une de l'autre ccmimedeux armées dont un armistice a snspenda les hostilités. Quelques personnes vinrent en visite; mart demoiselle du Rosier ne laissa rien voir de la résolutiou qu'elle avait prise, et ce n'était pas là une des choses que madame de FougeroUes redoutait le moins. La gaieté qu'elle montra en diverses circonstances et l'aisance avec kqpielle elle parlait des devoirs qu'il faudrait remplie avant de retourner à La Bertoche, lui donnèrent môme à penser que sa nièce avait entièrement renoncé à son projety et que les choses demeureraient dans le même état} mais le soir^ en rentrant dans son appartement, ^Ue tpôuva sur la cheminée les clefs de la maison que mademoiselle du Rosier avait fait remettre par une femme dô chambre, et elle retomba dans toutes ses perplexités.
On était ^lors à la lin du mois. Le lendemain et les jours suivants, madame de FougeroUes fut dérangée à à toute heure par les fournisseurs, qui avaient coutume de venir à ce moment-là. Us s'adressaient d'abord à m^^ demoiselle du Rosier, qui les lui renvoyait tous. On sait qoe la baronne restait fort tard le matin dans sa chambre^
Toutes ces visites Timpatientèrent d'abord, puis Firritèrent au plus haut point. Dix jours s'étaient déjà écoulés depuis la rupture qui avait suivi leur discussion, et rien n'indiquait chez mademoiselle du Rosier l'intention d'entrer en arrangement avec sa tante. Deux fois déjà on l'avait surprise en grande conversation avec madame de Bonneval, et la baronne savait, à n'en pas douter, que sa correspondance avec Moulins était plus active que jamais. Encore cinq ou six jours, et tout serait fini, et, par une singulière coïncidence, jamais mademoiselle du Rosier ne s'était montrée si empressée dans ses lectures, si attentive dans les mille petits soins qui rendent un salon aimable aux visiteurs. Un matin qu'elle avait été dérangée trois ou quatre fois de suite, madame de FougeroUes fit prier en toute hâte mademoiselle du Rosier de monter chez elle. Les rideaux n'étaient pas encore tirés.
— Eh I bon Dieu I petite, s'écria-t-elle en lui tendant les clefs, ne saurais-tu me laisser dormir en paix? Prendsmoi ça, et fais-en tout ce que tu voudras.
— Tout ? répondit Alexandrine en lui jetant un regard clair.
— Eh ! oui, têtue, répondit madame de FougeroUes, qui déjà posait la tête sur l'oreiller.
Mademoiselle du Rosier emporta les clefs. C'était la première fois que Madame de FougeroUes la tutoyait.
Alexandrine comprit que la victoire était complète, et de ce moment il ne fut plus question de départ et de séparation.
M. de Mauyezin n'avait pas cessé de fréquenter Fhôtel de madame de Fougerolles depuis le dîner où il avait revu mademoiselle du Rosier. Ce silence profond sur le passé, cet accueil aimable qu'elle lui faisait toujours, ce détachement qu'elle montrait de toutes choses. Tétonnaient au plus haut point. Peut-être même éprouvait-ii un certain dépit de voir si peu de douleur après une rupture si soudaine. De la colère ou tout au moins de la froideur aurait indiqué quelque regret. Cette grâce et ce sourire prouvaient qu'elle l'avait bien peu aimé, et la fatuité de M. de Mauvezin s'accommodait mal de cette indifférence. Il était un peu comme certaines femmes qui veulent bien perdre la mémoire, mais qui ne permettent pas qu'on les oublie. La dignité de maintien de mademoiselle du Rosier, qui forçaient tous les yeux à se tourner vers elle, était encore une supériorité qui frappait M. de Mauvezm.^A Moulins, il n'avait vu que l'héritière, à Paris, il découvrait la femme, une femme aimable, et que son e^rit distingué portait sans peine au premier rang. Il s'habitua tout doucement à la rechercher, à causer avec elle, à lui marquer une préférence
toute particulière, et mademoiselle du Rosier le laissa
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s'engager dan^ une voie au elle ne faisait ri^ pour le pousser^ mais où elle se promettait bien de le retenir.
Â Tèpoque où mademoiselle du Rosier s'était rendue au château de La Bertoche^ elle avait pris Thabitude d'écrire sur un cahier, et presque chaque soir, les petits faits qui avaient laissé leur trace dans son esprit. Elle se confessait elle-même, en quelque sorte, la plume à la main. Quelques lignes de ce journal donneront une idée de ce qu'elle éprouvait au moment où, maîtresse de l'hô^ tel à c6té de madame de FougeroUes, M. de Mauvezin l'entourait de soins nouveaux.
tt Mardi, 41 ayril.
» M. de Mauvezin est venu hier, ccMume nous sortions de table. La soirée était tiède. Il nous a proposé de faire un tour dans le jardin. Ma tante, qui n'aime guère à marcher, s'est assise sur un banc au pied d'un marronnier déjà vert. Nous sommes restés seuls, M. de Mau\r&' zin et moi. Il m'a pris le bras et m'a entraînée vers une pièce d'eau. Il m'a semblé qu'il pressait mon l^as en marchant. Cet homme n'a pas d'entraiUes. U m'a demandé si Louise ne se mariait pas. — Pas plus que moi, lui ai-je répondu. — Ohl si vous vouliez! m'a-t*il dit. La phrase était à la fois sotte et menteuse. Je l'ai r^rdé.
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et a n'a pas baissé les yeux. D y a de l'audace à pousser si loin l'oubli du passé, cela devient presque de l'héroïsme. Sî M. de Mauvezin voyait alore ce qui se paâsé dans mon cœur, il aurait peur. . . Comment le verrait-il 1 Je ne laisse plus rien paraître sur mon visage. Je démêle à peu près les motifs qui font agir cet homme ; mais c'est lui qui mordra à l'hameçon qu'il me tend. Tandis que nous nous ^ promenions, n'a-t-il pas osé me parler de Mouliné et du tenaps où nous nous rencontrions au bal f Le courage n'irait pas si loin, si la bêtise ne lui venait en aide ! »
tt Vendredi 9 U BTrit.
3 D y a des heures où mon cœur se gonfle tant qu'il pense éclater. Ce matin, â propos d'un grand mariage dont on s'occupe beaucoup dans notre monde, on a parlé de celui de M. de Mauvezîn. Je me suis regardée dans une glace qui était en face de moi... sauf un peu de pâleur, on ne voyait rien. — Et quelle est la femme qu'il épouse? a demandé quelqu*un. — Je ne sais pas qui elle est, a répondu ma tante ; mais je sais ce qu'elle a, cent mille écus le jour de la signature du contrat, et le double plus tard. Si elle n'avait rien, elle n'épouserait rien. — Comme moi, ai-je dit. Ma tante s'est levée. Après le déjeuner, elle m'a priée de me mettre au piano. J'ai joué pendant deux heures. Jamais mes doigts n'ont été plus agiles^
mais je ne m'entendais pas. Ma tante m'a complimentée. Quand je me suis trouyée seule chez moi, j'ai failli crier. J'étouffais. Tout perdre en un jour!... J'ai trempé mon visage et mes mains dans de Teau froide pour calmer cette fièvre. Rentrée au salon, madame de FougeroUes m'a demandé d'écrire à M. de Mauvezin pour l'engager à dîner. — Nous le taquinerons, m'a-t-elle dit. J'ai écrit et signé, la plume ne tremblait pas, mais quel travail acharné sur moi-même, et quels efforts I »
« Samedi, 15 aTiil.
> M. de Mauvezin est venu. L'histoire de ce mariage n'était qu'un bruit. La personne dont il était question n'a, tout compte fait, que deux cent cinquante mille francs de dot. Le reste n'est pas sûr. Il a parlé de cette rupture comme il eût parlé de l'opéra nouveau ; mais, en forme de péroraison : — Ah ! si l'on pouvait écouter son cœur i a-t-il ajouté. Et il m'a regardée. J'ai eu la force de le regarder aussi. On ne sait pas quelle puissance il y a dans le verbe vouloir. J'avais le cœur sur les lèvres, et j'ai souri comme une ingénue de la Comédie-Française. >
« Vendredi, H avril.
» J'ai reçu hier une lettre de Louise. Quelle âme
blanche t Je n'ai pu la lire sans penser à Érariste. Lui aussi m'a écrit l'autre jour. Ils m'écrivent souvent tous deux, et je trouve une douceur infinie dans cette correspondance, qui me rapproche de ce que j'aime et me rappelle d'autres temps. Évariste attend mon retour à La Bertoche, après quoi il partira pour l'Espagne. Il ne peut s'y décider avant de m'avoir revue. Il n'y a pas un mot d'amour dans sa lettre, et l'amour transpire à chaque ligne. J'ai senti que mes yeux se mouillaient en la lisant, et par un mouvement involontaire je l'ai portée à mes lèvres. J'ai rougi, et j'étais seule Si je m'étais trompée ? Mais non ! On n'accepte pas de telles épreuves quand on n'est pas poussé par une implacable volonté. »
M Jeadi, 27 avril.
» M. de Mauvezin, qui a eu avis de notre prochain départ, est venu pour nous faire ses adieux. Il demandera un congé pour voyager cet été. — Si vous le permettiez, m'a-t-il dit, je passerais par La Bertoche. — Le château esta madame de Fougerolles, lui ai-je répondu... Je ne doute pas qu'elle ne soit charmée de recevoir votre visite. — C'est vous que je veux revoir, c'est donc à vous de m'accorder cette permission, a-t-il ajouté. — Cette conversation m'a rappelé celle que nous avions eue au bal, à Moulins. J'ai eu froid dans le dos. M. de Mauvezin
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a donc laen peu de mémoire t.. • Je me suis inclinée sans répondre. — Eb bien ! a-t*il repris, j'irai... — Oh I qu'il vienne I qu'il vienne I >
« Mardi, 2 mai.
9 Demain, nous partons. Dans deux jours j'en^ras* serai Louise ! Abt je ne croyais pas que mou cœur pût
battre si fort. Gbére sœur I sa vue me rafraîchira Je
verrai aussi Evariste. Avec quelle joie je sentirai ma main dans la sienne! Evariste et Louise, les seuls êtres vers lesquels ma pensée se repose sans troubU I... vous qui m'êtes si cbers, à demain t »
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A son arrivée à Moulins, mademoiselle du Rosier trouva Louise un peu pâlie par la retraite où elle vivait. Svelte, blanche, élancée, le front rêveur et comme doucement voilé par l'habitude du silence et de la prière, elle ressemblait à ces vierges de marbre dont les artistes du moyen âge inclinaient les mains pieuses au-dessus des bénitiers. Alexandrine obtint facilement de madame de FougeroUes l'autorisation d'amener Louise à La Bertoche. Évariste promit de s'y rendre de son côté, et le printemps les réunit tous trois dans cette solitude.
Le premier jour qui les vit ensemble, mademoiselle du Rosier était comme enivrée. Elle prit Évariste et Louise par la main, et se mit à courir dans les avenues du parc. — Ahl dit-elle, je respire enfin.
— Si vous vouliez, dit Évariste, vous respireriez toujours.
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Alexandrine lui montra une hirondelle qui trayersait le ciel.
— Pourquoi cette hirondelle ne reste-t-elle pas dans ce coin bleu du ciel ? dit-elle.
Évariste demeura jusqu'à la fin du mois au château. Jamais mademoiselle du Rosier n'avait été pour lui si tendre et si charmante. On eût dit qu'elle voulait le consoler du mal qu'elle lui avait fait.
La fête de madame de FougeroUes tombait dans les premiers jours de juin. Mademoiselle du Rosier, qui ne prenait plus conseil que d'elle-même pour tout ce qui avait trait à la vie intérieure, décida que cette fête serait célébrée avec un certain éclat. La vanité de la baronne y trouvait son compte : elle consentit à ce que voulait sa nièce, en lui recommandant seulement de ne pas faire de folies. Parmi les invités, le nom de M. de Mauvezin fut inscrit l'un des premiers. Mademoiselle du Rosier ne l'avait pas prononcé, et cependant il était en tète de la liste.
— Tu danseras avec lui la première contredanse, petite, dit madame de FougeroUes.
— Volontiers, répondit-elle.
Évariste la regarda. — Je ne comprends pas que vous ayez pu lui pardonner, dit-il à mademoiselle du Rosier quand ils furent seuls.
— Et qui vous dit que je lui aie pardonné ? répliquat-elle de cet air hautain qu'elle avait quelquefois.
Évariste cacha son visage entre ses mains. — Vous êtes impénétrable, reprit-il.
Elle sourit, et, l'attirant doucement vers elle: — Quoi qu'il arrive et quoi que je fasse, dit-elle, rappelez-vous bien ceci : je n'oublie jamais rien.
L'expression du regard qu'elle lui jeta en se retirant était si singulière, qu'Évariste la suivit longtemps des yeux.
— Quel aimant a-t-elle donc? pensa-t-il. Je souffre toujours quandje la vois et je ne puis m'empêcher de l'aimer toujours.
Le lendemain Évariste annonça à mademoiselle du Rosier qu'il allait partir pour un long voyage, sa présence lui paraissant inutile aux fêtes dont les préparatifs se faisaient sous ses yeux. — Eh bien 1 dit-elle, promettez-moi, quoi que vous appreniez, et dans quelque circonstance que ce soit, de revenir aussitôt que je vous appellerai. Quelque chose me dit que j'aurai besoin de vous.
— Dieu le veuille ! répondit Évariste.
Ils se séparèrent. Elle monta sur son balcon pour le
voir encore, tandis qu'il descendait la côte au bas de
laquelle passait le chemin. Il lui semblait que c'était
Tombre de sa jeunesse qui s'en allait. Une angoisse indéfinissable remplissait son cœuF. Elle revit en esprit tous les jours d'autrefois, et fut prête à lui crier de revenir ; mais au détour du sentier il disparut derrière un rideau d'arbres. Ses bras, qu'elle avait levés, retombèrent à ses eûtes. — Allons I dit-elle, il faut penser à demain !
Quelques mots surpris dans une conversation avaient fait croire à mademoiselle du Rosier que madame de FougeroUes avait prêté l'oreille à un projet de mariage. Elle voulut en avoir le cœur net, et, profitant de la présence de M* Deschapelles au chftteau, elle le prit à part et l'interrogea, pensant qu'il pourrait bien être l'auteur du projet.
■— Qu'ave«-vous donc à chuchoter là-bas ? dit madame de FougeroUes, qui lisait dans un coin.
Mademoiselle du Rosier se pencha vivement vers M. Deschapelles: — Êtes-vousde mes amis? dit-elle tout bas,
— Oui, certainement.
~ Eh bien ! ne me démentez pas.
Et se tournant du côté de sa tante : — Savez-vous bien ce que ce cher notaire me proposait? dit^Ue. -^Non.
— Un mari.
-Abt
Cet ah! exprimait plus d'embarras que d'étonnement.
— Bon, pensa mademoiselle du Rosier, le projet vient de ma belle tante.
— Eh bien ! qu'en dis-tu? reprit madame de Fougerolles.
— Je dis que M. Deschapelles se moque de moi.
— Et pourquoi donc?
— Eh mon Dieul ma chère bonne tante, parce qu'une fille sans dot n'est pas une merveille à faire courir les gens. Aussi longtemps que yous voudrez bien me continuer votre affection, tout ira pour le mieux; mais si quelque jour vous me manquez, la nièce sans la tante sera un maigre parti.
— Tu es trop modeste.
— Et vous, chère tante, reprit Alexandrine en riant, vous êtes beaucoup trop bonne ; on n'a pas vos yeux pour me voir. Une seule personne a demandé ma main, c'était au temps jadis. On voulait bien la lui accorder, mais cette personne apprit que j'étais ruinée... et mon fiancé court encore.
— Conmxent l'appelles-tu, ce fugitif? demanda madame de FougeroUes, égayée par le tour que prenait la conversation.
— M. de Mauvezin... Mon Dieu I j'avouerai bien fran-
cbement qu'il me plaisait... Ce mari me semblait fait tout exprès pour moi... je parle d'autrefois!... mais à présent, il n'y faut plus penser. M. de Mauvezin est un homme avisé. Une bonne âme, qui me veut du bien, lui a parlé de moi dernièrement. Oh ! il ne m'avait pas oubliée ! t — Mademoiselle du Rosier 1 a-t-il dit, je l'aime beaucoup; mais elle n'a rien. » — Et comme on lui faisait observer que j'ai une tante, madame de FougeroUes. t C'est ce que je voulais dh'e, » a-tnl repris.
Madame de FougeroUes tressaillit. — Ohl la fine mouche ! pensa le notaire. *
— Ah ! il a dit cela ? s'écria la baronne.
— Oh! il ne faut pas lui en vouloir, continua mademoiselle du Rosier, le mot est amusant, et j'en ai ri, moi qu'il intéresse plus que personne. Or, étant bien décidée à ne pas prendre pour mari le premier venu, et M. de Mauvezin courant toujours, j'ai renoncé bravement au mariage.
— Hum! tu te presses beaucoup, murmura madame de FougeroUes.
Les choses en restèrent là jusqu'au moment des fêtes pour lesquelles M. de Mauvezin était invité. Sept ou huit personnes étaient déjà au château quand il y arriva. Mademoiselle du Rosier en faisait les honneurs avec sa tante.
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La position qu'elle avait prise et Taffection que lui mon* trait madame de FougeroUes avaient singulièrement modifié les idées à son sujet. Le temps n'était plus où elle portait une méchante robe de laine noire ; le lendemain de son retour à La Bertoche, Alexandrine avait trouvé dans sa chambre des étoffes d'été et des toilettes que la baronne avait fait venir de Paris pour sa nièce. Sans se départir d'une extrême simplicité, elle adopta des formes et des couleurs plus en harmonie avec son âge. Ce fut comme une transformation, et la grande question de son mariage, qui si longtemps avait excité la curiosité des oisifs de Moulins, fut encore une fois agitée dans les réunions. M. de Mauvezin ne fut pas le dernier à s'apercevoir de ce changement, et il prit occasion de l'intunité qui résulte du séjour à la campagne pour donner à son langage un tour plus tendre et plus vif.
Mademoiselle du Rosier le connaissait trop bien à présent pour ne pas démêler les motifs de cet intérêt si pressant, mais elle se garda bien de lui laisser voir qu'elle le comprenait à demi-mot. Rien ne parut changé dans son attitude, peut-être même parut-elle moins attentive et moins désireuse de causer avec lui. Elle était aimable et prévenante, mais comme une maîtresse de maison ^ui pense à ses hôtes, et non pas comme une jeune fille heureuse et troublée de la présence d'un homme qu'elle a
aimé. Cette nuance n'échappa pas à M. de Mauvezin. Il chercha un rival autour de lui et n'en trouva pas; il pensa qu'elle attendait une occasion pour faire un choix, ou bien encore qu'elle était fiancée à un inconnu qu'on verrait arriver tout à coup à La Bertoche. Sa perplexiîé augmentait chaque jour. Il essaya de sonder le vieux notaire, mais il avait affaire à plus fort que lui. M. Deschapelles aimait mademoiselle du Rosier à sa manière. H fit le mystérieux, et parla de l'avenir en termes vagues qui ne précisaient rien, mais permettaient de tout espérer.
L'entretien fini, M. de Mauvezin regretta vivement de ne s'être pas ouvert à mademoiselle du Rosier pendant son séjour à Paris. Comment n'avait-il pas compris qne l'héritière qu'il cherchait depuis si longtemps, il l'avait sous la main? Il le regrettait d'autant plus que mademoiselle du Rosier produisait alors sur lui une impression dont il ne démêlait ni l'étendue ni la profondeur, et qu'il n'avait pas encore ressentie. Elle ouvrait son esprit à des sensations qu'il ne connaissait pas, et l'initiait en quelque sorte à un ordre de pensées auxquelles dans sa vie un peu creuse, et mal servi par une intelligence paresseuse, il ne s'était jamais arrêté. La fatuité, l'égoïsme, une sorte de finesse, ou, pour mieux dire, de méfiance provinciale, dont il ne s'était pas défait à Paris, protégeaient de leur mieux M. de Mauvezin et le défen-
daient contre les séduction^de toute nature qu'on voyait chez mademoiselle du Rosier. Il était comme un chevalier bardé de fer qu'une troupe d'archers assaille de mille traits; l'armure résiste et le chevalier tient bon, mais un trait atteint le défaut de la cuirasse, un autre glisse entre les mailles de fer, et bientôt l'homme invulnérable sent à ses blessures qu'il est criblé de coups. M. de Mauvezin en était là. La supériorité de mademoiselle du Rosier et la grâce avec laquelle elle en voilait à demi les apparences étaient comme un sel pourcet esprit pauvre et blasé. Il semblait découvrir qu'il y avait autre chose que la dot chez une femme et que la richesse dans la vie.
Au bout d'un mois ou deux de séjour à La Bertochc, M. de Mauvezin ne parlait pas encore de partir. Un jour qu'il marchait à grands pas dans le parc cherchant Alexandnne, madame de FougeroUes, qui était assise avec sa nièce au pied d'un arbre, la poussa du coude:
— Dis donc, petite, il me semble qu'il ne court plus tant, le fugitif? dit-elle.
Mademoiselle du Rosier jeta un coup d'oeil du côté d'Anatole.
— Ohl je m'en suis bien aperçue,îdit-elle en riant; il ne tiendrait même qu'à moi de jouer au naturel une scène de comédie...' Rien n'y manquerait, ni la chaise
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de poste, ni le postillon, ni Téchelle de corde, ni la fuite.
— Que veux-tu dire ?
— Rien que de fort simple. M. de Mauvezin s*est ravisé de me trouver à son goût, et j'imagine qu'un enlèvement ne lui déplairait pas trop.
— Est-il possible! s'écria la baronne ; un enlèvement l n t'en a parlé?
— Il ne l'a pas fait en termes clairs et précis ;.. . mais on sait ce que parler veut dire, et cela prouve tout au moins qu'il m'aime.
— Comment! tu ne t'es pas indignée! Proposer un enlèvement à une fille de ta condition, comme s'il n'y avait plus ni maire ni curé pour se marier ! <
Mademoiselle du Rosier se mit à rire.
— Certainement le mariage serait un dénoûment plus convenable, dit-elle; j'y gagnerais un mari, et M. de Mauvezin y gagnerait une tante alliée aux premières familles du pays. On vivrait honnêtement prés de vous, on vieillirait ensemble, et l'on s'arrangerait de manière à n'être pas trop malheureux. Au premier coup d'œil, la chose semble toute naturelle, et voilà M. Deschapelles qui signerait volontiers au contrat. Malheureusement il n'y aura pas de contrat. Et de bonne foi que voulezvous que M. de Mauvezin fasse d'une grande fille qui lui
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apportera son cœur en dot comme une héroïne de romance? C'est très-joli en musique ces chosesrlà, mais cela n'a jamais suffi en ménage, et un conseiller à la cour des comptes est en droit de le savoir mieux que personne.
— Mais enfin j'ai trois millions en bonnes terres, et tu es ma nièce ! s'écria madame de FougeroUes avec explosion.
Un éclair passa dans les yeux de mademoiselle du Rosier.
— Tiens ! dit-elle, il faut croire qu'il n'y a pas pensé. Et elle s'inclina sur la main de la baronne pour la
baiser. Madame de FougeroUes jeta ses bras autour du cou d' Alexandrine et l'attira sur son cœur.
— Tu ne me quitteras jamais I dit-elle.
Une certaine émotion parut sur le visage de mademoiselle du Rosier.
— Je vous le promets, répondit-elle d'une voix sérieuse.
Le grand mot avait été dit. Mademoiselle du Rosier adoptée par madame de FougeroUes et proclamée son héritière, U ne s'agissait plus que de décider M. de Mauvezin à se déclarer, et il n'y avait pas là de grandes difficultés à vaincre; la crainte seule d'un refus le retenait. Il ne pouvait s'empêcher de pensera la lettre qu'U avait écrite, et il avait peur. Chez un homme gâté par des suc-
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Gès de province et aussi infatué de son mérite que l'était M. de Mauvezin, la peur était un signe d'amour irrécusable. M. Deschapelles se chargea de lui parler.
— Çà, lui dit-il avec une brusquerie affectée, il faut s'entendre. Vous êtes comme le lion de l'Évangile : vous rôdez autour de La Bertoche, et Ton sait quelle proie il y a à dévorer.
M. de Mauvezin rougit malgré son aplomb ordinaire.
— Or madame de FougeroUes ne veut pas que sa brebis soit enlevée, reprit le notaire ; elle a peur de vos dents, qui en ont croqué bien d'autres. M'est avis qu'il faut se prononcer. Il y a des prétendants en campagne ; c'est un escadron, ce sera bientôt un régiment. La fille ne dit rien, mais vous savez le proverbe : A fille qui se tait, le diable parle. Ce silence est donc pour quelqu'un. Si vous êtes curieux, prenez vos informations; si vous ne l'êtes pas... il faut laisser la place à de plus madrés.
— Eh bienl dit M. de Mauvezin, j'interrogerai mademoiselle du Rosier.
Il le fit le jour même. Alexandrine le laissa s'expliquer sans l'interrompre, jouant à demi la surprise.
— A vous parler franchement, dit-elle, je ne m'attendais pas à cet aveu... Vous m'en voyez un peu étonnée... au point même que si un autre que vous me parlait en votre nom, je ne le croirais pas.
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M, de Mauvezin se troubla tout à fait ; il essaya de répondre et balbutia une phrase dans laquelle on distinguait les mots d'amour sincère, de dévouement et àe regret.
— Si, comme je le pense, votre demande part d'une résolution bien arrêtée, reprit mademoiselle du Rosier, qui jouissait de son embarras, permettez-moi de réfléchir. Un mariage vaut bien la peine qu'on y pense quelrpies jours.
M. de Mauvezin s'inclina. Un secret espoir, quelques inductions qu'il avait tirées des ouvertures de M. Deschapelles, son extrême fatuité, qui ne dormait jamais qu'à demi, un peu aussi la manière dont mademoiselle du Rosier l'avait accueilli à Paris, lui avaient fait croire que les choses iraient plus vite. La réponse évasive d'Alexandrine le laissa dans une grande inquiétude, et le chagrin réel qu'il en éprouva lui fît comprendre qu'il l'aimait plus sérieusement qu'il ne l'avait pensé d'abord. Il crut Alexandrine perdue pour lui : si elle l'avait aimé, n'aurait-elle pas accepté sur-le-champ ?
Mademoiselle du Rosier garda le silence le plus absolu pendant toute une semaine. Elle voyait Anatole chaque jour, à toute heure, et affectait de parler de choses indifférentes avec la même gaieté. Il semblait que rien ne la préoccupât. M. de Mauvezin avait beau l'observer, il était impossible de savoir ce qu'elle pensait. Avec lui.
elle était polie toujours, quelquefois avenante, jamais troublée. Elle ne fuyait pas plus le tête-à-tête qu'elle ne le recherchait. Deux ou trois fois M. de Mauvezin, en l'entendant discuter des projets de voyage, put croire qu'elle avait entièrement oublié la demande qu'il lui avait faite. Cette situation, toute nouvelle pour lui, mêlée aux mouvements d'un amour d'autant plus vif qu'il était plus inquiet, devint un supplice de tous les instants. Le douzième jour, ne pouvant plus en supporter la violence, il supplia mademoiselle du Rosier de vouloir bien s'expliquer.
— C'est fort délicat, dit-elle. Madame de Fougerolles m'aime beaucoup certainement; cependant je ne sais rien de ce qu'elle compte faire à l'occasion de mon mariage.
— Eh ! mademoiselle, que m'importe ? s'écria M. de Mauvezin, vous êtes tout pour moi.
— Ah ! fit-elle avec un singulier sourire. Pendant un instant, l'angoisse de M. de Mauvezin fat
inexprimable. Cette fois la parole avait été plus prompte que la réflexion. Peut-être le lendemain se serait-il repenti de ce qu'il avait dit, mais alors il avait obéi à la première impulsion.
— Eh bien ! reprit mademoiselle du Rosier, s'il en est ainsi, parlez à ma tante, j'y consens.
Mademoiselle du Rosier avait l'attitude d'une reine;
mais M. de Mauvezin ne vit que son triomphe, et dans Texcès de sa joie il ne perdit pas une minute pour faire sa demande à madame de FougeroUes. Le consentement fat accordé le soir même. M. Deschapelles, mandé à La Bertoche dès le lendemain, s'enferma dans le cabinet de la baronne, avec laquelle il travailla toute l'après-midi. Retenu à dtner, il s'approcha de mademoiselle du Rosier pour lui faire son compliment, mais le malin vieillard la regardait en riant par-dessus ses lunettes.
— Bien joué! lui dit-il tout bas... à présent il faut Toir le cinquième acte.
Mademoiselle du Rosier lui rendit regard pour regard, mais sans répondre. Le soir, elle écrivit à Évariste pour le prier de revenir au plus tôt.
c J'ai pris une grave résolution, mon ami, lui disaitelle, je vais me marier ; mais dans cet instant, qui décidera de ma vie entière, je veux vous avoir près de moi. Donnez-moi cette preuve suprême d'affection. Il me sem- Ue que je marcherai plus heureuse vers l'autel, si ma main a pressé la vôtre... Venez donc, Évariste, je vous attends, i
La première fois que mademoiselle du Rosier reparut dans Moulins en calèche, ayant à son côté madame de Fougerolies et devant elle M. de Mauvezin, elle éprouva une Motion indéfinissable, où l'orgueil entrait pour une
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large part. Tous les yeux la suivaient; elle avait la fièvre, et dans le fond de son cœur elle se rappelait le jour gù elle était partie, pauvre, repoussée et tout ^tière à la merci d'une tante qui ne Taimait pas. Elle avait caché dans une poche de sa robe la lettre que M. de Mauvezin lui avait écrite jadis, et trouvait un plaisir âpre et ÈiUga^ lier à la senth* sous ses doigts.
Alexandrine se fit descendre au couvent de sa sœui*, et lui fit part de sa détermination.
— M. de Mauvezm ! Tu épouses M. de Mauvezin ! Mais Évariste ? s'écria Louise.
! — Évariste ? Eh bien ! je l'attends. . . Crois-tu donc que je veuille me marier sans lui ?...
— Ah t M. de Mauvezin ne f aimera jamais comme Évariste.
Alexandrine sourit fièrement*
— Sois tranquille, reprit-elle ; il m'aime déjà f Mais quand elle pria Louise dé la suivre à La Bertoche
pendant les jours qui devai^t précéder a>n mariage, il fut d'abord impossible de l'y dérider. Louise déclara qu'elle était résolue à prendre le voile. Son visage n'exprimait ni regret ni découragement. On y voyait plutôt l'expression mystique d'une âme qui cherche dans la prière son repos et son espoir. Alexandrine insista cependant. — Donne-moi quelques jours, dit-elle à Louise;
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c'est une dernière preuve d'amitié que je te demande. Peux-tu ne pas être près de moi quand je vais me marier?
— Je ferai ce que tu Toudras, répondit Louise, revenue à ses habitudes de soumission.
Et comme Àlexandrine sortait : -^ Songe à lui 1 r^riteUe doucement.
À quelques jours de là, mademoiselle du Rosier reçut une lettre d'Évariste; elle ne contenait que ces mots: « Ces deux lignes ne me précéderont que de vingt^quatre heures; partout et toujours je sois à vous. >
U avait été décidé que le mariage de mad^uoiselle du Rosier et de M. de Mauvezin aurait lieu à la fin du mois. On n'en était plus séparé que par un petit nombre de jours. Madame de Fougerolles voulut qu'un grand éclat ^tourât c^e cérémonie. Toute la noblesse du d^rte* ment fut invitée, et l'évéque promit d'ofiScier en personne sous les voûtes de Notre-Dame de Moulins. Un soir, Alexandrine trouva sous sa serviette un écrin renfermant des diamants de famille et les clefs de rhfttel de la rue de la Cigogne qu'elle avait si longtemps habité au temps de sa première splendeur. — Tu m'y garderas ma chambre, lui dit madame de Fougerolles avec une exquise distmction.
Évariste était le seul qui restât triste au milieu de tûiUes ces joies. U assistait en silence à sa proi»re immo-
lation. Sa présence au château de La Bertoche avait d'abord excité un peu de surprise, personne dans Moulins n'ignorant quelle avait été sa situation auprès de mademoiselle du Rosier ; mais les esprits forts haussaient les épaules. — Bah 1 disaient-ils, tout passe 1 U se trouvait cependant d'autres personnes qui ne croyaient pas à cet oubli. M. Deschapelles s'amusa même à demander i M. de Mauvezin s'il ne redoutait rien de cette secrète rivaUté. Anatole sourit.
— Lui ! un rival ! le pauvre Évariste ! dit-il avec des airs de gentilhomme.
Néanmoins un observateur attentif aurait pu rema^ quer que mademoiselle du Rosier n'agissait pas en toute occasion avec M. de Mauvezin comme avec un fiancé qu'on a librement choisi. On voyait parfois en elle une hauteur, une amertume, un dédain, quelque chose d'altier et d'irrité qui donna fort à penser à madame de Fougerolles.
— As-tu quelque chose à reprocher à M. de Mauvezin? lui dit-elle.
— Non, dit Alexandrine.
— Vois-tu, petite, si tout ne va pas comme tu le désires, tu n'as qu'à parler, et il aura a&ire à moi.
— Oh ! pour cela, je suflSs! répondit-elle. Madame de Fougerolles dressa l'oreille. La voix de
mademoiselle du Rosier était alors pareille à celle qu'elle avait entendue à diverses reprises, et qu'elle ne pouvait pas oublier. — 11 y a quelque chose, pensa-t-elle.
Un soir que Ton faisait de la musique, M. de Mauvezin pria mademoiselle du Rosier de chanter la Captive de Reber.
— C'est singulier, répliqua-t-elle à demi-voix et avec un petit rire aigu, depuis que vous avez pris cette mélodie en affection, elle m'est devenue insupportable.
Le visage de M. de Mauvezin se troubla, tandis que mademoiselle du Rosier s'éloignait. Elle était ce soir-là d'une beauté radieuse. Quand elle fut auprès d'Évariste, die rencontra les yeux d'Anatole tout humides de larmes.
— Je suis vengée, dit-eUe, il m'aime!... Évariste n'entendit que ces derniers mots.
— Eh bien I dit-il, s'il vous aime, vous êtes heureuse !... Je n'ai rien à faire ici...
Alexandrine lui jeta un regard dont la pénétrante dou- . ceur l'enveloppa tout entier. — Restez, dit-elle.
Le lendemain, on devait présenter officiellement M. de Mauvezin aux amis de la famille. Il y avait nombreuse et brillante réunion à La Bertoche. Mademoiselle du Rosier était tout en blanc, mais elle était plus pâle que la
mousseline de son corsage. On ne voyait dans son visage
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que ses yeux, qui brillaient comme du feu. M. de Mauvezin la couvrit de ses regards quand elle entra.
— Enfin ! dit-il en lui offrant son bras.
— Oui, enfin f répondit-elle.
Son accent surprît madame de FougeroUes. — Tu as la fièvre, mon enfant, dit la baronne.
Alexandrine, sans répondre, passa son bras sous celui de M. de Wtauvezîn. — Voulez-vous me donner cinq minutes î lui dit-elle. J'ai quelque chose encore â vous rappeler.
Madame de FougeroUes, qui était d'une gaieté charmante, la menaça du doigt. — Déjà? fit-elle. Que sera-ce donc quand il sera ton mari ?
Quand ils furent seuls, mademoiselle du Rosier ouvrjt un petit coffret qu'on Voyait sur la cheminée du cabinet où elle avait conduit M. de Mauvezin.
— Vous souvient-il d'une lettre que vous m'avez écrite l'an dernier, après la mort de mon père ?
— Ah ! Mademoiselle! vous êtes cruelle! répliqua M. de Mauvezin.
— J'en ai reçu une autre il y a huit jours. Celle-là est d'Évariste. Lesvoîci toutes deux... regardez-les, etditesinoi, après les avoir lues, si l'on peut hésiter entre vous?
M. de Mauvezin tressaillit comme s'il avait été mordu jpar un serpent.
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— • C'est nne trahison I s'écria-t-il.
— C'est une réponse, dit^lle avec force. Vous pouvez demeurer aussi longtemps qu'il vous plaira au château, où madame de FougeroUes vous a invité; mais vous me connaissez assez à présent pour savoir que jamais je ne porterai votre nom.
Alexandrine rentra seule au salon. — Et ton mari? demanda madame de FougeroUes.
Mademoiselle du Rosier prit la main d'Évariste.
— Le voilà, dit-elle.
Deux cris de joie lui répondirent, et mademoiselle du Rosier se trouva dans les bras de sa sœur. L'assemblée entière s'était levée.
Madame de FougeroUes, tout interdite, regardait partout, cherchant M. de Mauvezin.
— Mais pourquoi ? dit-elle enfin.
— Pourquoi ? répondit mademoiselle du Rosier en brûlant à la flanmie d'une bougie une lettre qu'elle tenait à la main. A présent je puis l'oublier.
Si quelque artiste en voyage avait côtoyé il y a quinze ou vingt ans les rives tortueuses du Geay, dans cette province du Maine, dont la Constituante a fait le département de la Sarthe, il aurait été certainement frappé de Taspect sauvage du pays et de la grandeur silencieuse des bois et des landes qui courent jusqu'à Thorizon. De graves taureaux fauves paissaient à l'aventure, et de pâles troupeaux de moutons, errants dans les bruyères, paissaient sous la garde de chiens maigres et vigilants. Pas
un laboureur dans la campagne, pas un colporteur sur
le sentier, pas une lavandière au bord du ruisseau. De minces lignes de fumée bleue filaient lentement des toits de chaume de pauvres maisonnettes perdues sous les châtaigniers; çà et là, de lieue en lieue, quelque vieux pâtre drapé dans un large manteau de grosse laine apparaissait blotti à l'ombre d'une haie. Mais à mesure qu'on avançait dans cette langue de terre que forment les lits du Geay et de la Sarthe courant l'un vers l'autre, au sentiment de tristesse qu'inspirait ce paysage muet, se joignait bientôt un sentiment d'inquiétude. Aux fenêtres des chaumières se montraient des tètes de paysans prompts à se cacher au moindre bruit qui faisait sonner les cailloux du chemin. Des baïonnettes groupées en faisceaux reluisaient entre les taillis, et des sentinelles se promenaient d'un pas régulier autour de tentes jalonnées dans les halliers.
On était alors au moins de septembre 1833 ; toutes les campagnes de l'Ouest étaient frappées d'épouvante; les désastres de la Yezousnëre et de la Pénissière avaiont répandu le deuil dans les châteaux comme dans les bourgades; on se disait tout bas les noms des morte, et on priait pour les fugitifs. Quand venait le dimaoche, des femmes, vêtues de noir, s'agenouillaient dans les églises, et au lieu des danses qui réjouissaient les villages dans des temps meilleurs, on voyait paaaer
des familles éplorées, vieillards et jeunes fille», qui allaient pleurer sur des fosses fraîchement remuées*
Quelques rencontras avaient eu lieu dans cette partie de la Sarthe, et bien des habitations étaient veuves de leurs maîtres, des forêts de Yadre aux forêts de la Grande-Charme. Le bruit courait qu'une douzaine de chouans, échappés aux combats qui avaient donné la victoire aux blem^ s'étaient réfugiés dans les bois dont les fourrés s'étendent entre le Geay et la Sarthe ; mais deux compagnies de voltigeurs, auxquels s'étaient joints des gardes nationaux de Lasuze^ de Noyen et de Chante*' nay, fouillaient les environs, et d'heure en heure on attendait, de Pirmil à Saint-Jean-du-Bois, la nouvdle à» leur capture ou de leur mort.
A l'extrtoité de cette langue de terre oCi la cause de la légitimité allait perdre ses derniers défenseurs, s'élevait le château de Balestras, vaste habitation délabrée dont les ailes se baignaient à la fois dans les eaux de la Sarthe et du Geay. Un grand pare sauvage confondait ses massifs d'arbres avec les bois semés dans la plaine^ et derrière les rives sablonneuses des deux rivières, des landes incultes déroulaient au loin leur solitude. Tout au bout d'une longue galerie à demi ruinée, un pavillon lézardé dressait ses murailles tapissées de lierre, aux bords même de la Sarthe oti sa miraient gai^neut les pariétaire^
et les liserons attachés à sa toiture rongée de lichen.
Tandis que trois ou quatre sentinelles veillaient debout le long des douves, au pied du château, deux femmes s'entretenaient à voix basse dans une grande pièce dont les fenêtres s'ouvraient sur le parc. L'une de ces femmes était assise dans un vieux fauteuil auprès d'une cheminée où, malgré la douceur de la saison, flambait un feu énorme ; elle était pâle, deux larmes coulaient lentement sur ses joues, et son regard, levé vers le ciel bleu, semblait demander à Dieu une consolation qu'elle n'espérait plus. L'autre femme, vêtue à la mode des paysannes, se penchait sur un balcon de pierre qui faisait saillie sur la façade de Balestras.
En ce moment le cri d'une chouette résonna dans le silence ; une sentinelle leva machinalement la tête vers les vieux chênes du parc ; les deux femmes tressaillirent.
— Est-ce bien lui ? demanda celle qui était assise et dont les joues se couvrirent d'une rougeur subite.
— C'est lui, madame, aussi sûr qu'il est permis à une fille de la Vendée de reconnaître l'appel d'un frère du cri delà sentinelle, répondit la paysanne.
Sa compagne quitta le fauteuil et vint s'appuyer toute tremblante contre le lourd montant de la fenêtre ; une pâleur mortelle avait succédé à l'éclat de ses joues. Elle promena un instant ses regards sur les bois que les de^
niëres clartés du jour rougissaient ; sa main tenait le bras de la jeune paysanne.
— Tu dis qu'il est là ? reprit-elle.
— Oui, là, si près, que sa tête est à la merci du premier maraudeur qui, par hasard, trébuchera dans le buisson où il se cache. Se cacher, lui, le capitaine Georges, quand il est si près de Balestras I
— Mais que veux-tu donc que je fasse ? dit l'autre eu pressant son cœur sous ses mains.
— Le sauver... le sauver ce soir 1 Demain peut-être il sera trop tard... demain il sera perdu.
— Perdu I lui 1 s'écria sa compagne avec exaltation. Puis elle reprit avec un soupir tout rempli d'angoisses : — Non, Pierrette, Dieu protégera M. de Vibray.
— Oh ! madame, reprit Pierrette en saisissant dans les siennes les mains de sa mattresse, aidons alors à l'œuvre du bon Dieu. Celui que les bleus traquent comme un loup, c'est le vicomte Georges de Vibray, qui vous a toujours aimée, que vous aimiez 1
— Tais-toi... tais-toi! ohl par pitié, tais-toi 1 s'écria avec effroi la femme à qui Pierrette s'adressait. Crois-tu donc que je l'ai oublié? Dis! le crois-tu? Mais alors je m'appelais Louise de Pirmil, je pouvais Taimer sans crainte et sans remords; aujourd'hui je suis
Louise de Champrod, je suis la femme d'un autre, et tu me demandes si je l'aime encore 1
Louise cacha sa tête dans ses mains et fondit en lannes. Comme Pierrette se penchait vers elle avec la douceur compatissante d'une sœur, quelques coups de fusil retentirent au loin. Les deux femmes échangèrent un regard d'épouvante et s'élancèrent sur le balcon. De légers flocons de fumée blanche montaient des taillis épais qui assombrissent les rives du Geay. De vifs éclairs brillaient entre les branches, et le bruit des détonations pétillait dans la plaine. Un roulement de tambours appela les soldats aux armes, les faisceaux furent brisés, et bientôt un peloton de voltigeurs fila vers la partie du bois où s'étendait l'escarmouche. Leurs baïonnettes s'eifaçaient sous les ombrages du parc, lorsqu'un léger coup, frappé à une petite porte cachée dans la boiserie de l'appartement, força les deux femmes à se retourner. La porte glissa lentement sur ses gonds, et sur le seuil apparut un vieux garde-chasse qui roulait son chapeau de feutre entre ses doigts.
— Jérôme 1 s'écria Pierrette, quelles nouvelles nous apportes-tu ?
Louise ne dit rien, mais ses regards s'attachaient sur le garde avec anxiété.
— On fait beaucoup de bruit là-bas, dit Jérôme; mais
c'est de la poudre qui fera peur aux merles ; les arbres attraperont les coups.
— Nous entendons le bruit, reprit Pierrette, sans voir comme toi ce qui se passe. Sais-tu où est le chef?
— Dame ! il n'est peut-être pas bien loin.
— C'est donc bien lui qui, il y a une heure, a sifflé l'appel des chouans?
— Ça se pourrait bien, car je l'ai vu.
— Tu Tas vu? murmura Louise d'une voix défaillante.
— Quand on se promène par les bois, on fait quelquefois de singulières rencontres, dit le garde tout en approchant ses guêtres humides du foyer brûlant. Je passais donc dans un fourré au milieu du parc, lorsque la chouette chanta à mes oreilles. C'est bon, dis-je en moimême, il y a certainement quelque camarade par là. Je regardai partout ; les tiges d'un buisson s'agitaient doucement devant moi ; j'allai au buisson, tout en prenant garde qu'aucun voltigeur ne passât aux environs; un homme sortit des branchages, il était vêtu de peau de chèvres conmie un pâtre. C'était M. de Vibray.
— Pauvre Georges ! dit touttbas Louise.
— Que t'a-t-il dit ? demanda vivement Pierrette.
— Pas grand'chose, vraiment ; nous n'avions guère le temps de causer. Il m*a tapé bravement dans la main.
€ Jérôme, m*a-t-il dit, tu peux me rendre un service, et tu me le rendras ; prends ceci et porte-le à ta maîtresse ; > et il est rentré dans son buisson après m avoir mis dans la main un bout de papier qui est pour vous, je crois, madame.
En achevant ces mots, le garde présenta un petit billet à madame de Champrod, qui le prit en hésitant ; ses doigts tremblants ouvrirent le papier sur lequel son regard mouillé pouvait à peine distinguer quelques lignes écrites au crayon.
€ S'il reste à madame de Champrod quelque souvenir d'un temps qui n'est plus, disait le billet, au nom de son père vendéen, au nom des pauvres gens qui se sont dévoués à moi et qui n'espèrent plus qu'en elle, je lui demande comme une grâce de me recevoir une heure, un instant. Elle seule peut les sauver tous t hésitera-t-elle à s'interposer entre eux et la mort?
» Le vicomte Georges de Vibrât. »
Louise passa le billet à sa compagne, qui le parcourut avidement.
— Eh bien ! madame ? dit Pierrette en portant sur sa maîtresse des yeux pleins d'anxiété.
— Eh bien ! s'écria Louise avec exaltation, il ne sera pas dit qu'un Vendéen aura fait appel à la fille du marquis
de Pirmil à son aide, et que lâchement elle Taura abandonné. Va, Jérôme, va, guide le vicomte de Vibray, et dis-lui bien que je n'hésiterai jamais, au prix de ma vie, à sauver un proscrit.
Pierrette prit la main de sa maîtresse et la porta silencieusement à ses lèvres; une vive émotion se trahissait sur le visage hâlé du vieux garde.
— Oh ! que Dieu vous bénisse ! murmura Pierrette. * — Tu m'as entendue, reprit madame de Champrod;
va donc vite : la nuit est proche; mais surtout veille bien à ce qu'aucune sentinelle ne vous aperçoive tandis que vous traverserez le parc pour entrer au château.
— Oh I le vieux Jérôme n'est pas un étourneau, dit le garde ; il connaît les passages les plus secrets, et je sais un chemin pour arriver jusqu'ici par les galeries de l'aile abandonnée qui touche au pavillon. Voilà d'ailleurs les bleus qui allument leurs feux ; je les défie bien maintenant de voir autre chose que leur soupe.
Bientôt le garde s'éloigna.
— Je savais bien que vous étiez toujours Vendéenne, dit Pierrette en levant sur sa maîtresse ses grands yeux noirs.
— Je ne sais si je fais mal en sauvant celui qui est
l'ennemi de mon mari, mais mon cœur me dit que je fais
bien, et Dieu me jugera,
Comme les deux femmes se penchaient sur le balcon, elles virent Jérôme qui, appuyant avec nonchalance son fusil [sur Tépaule, s'enfonçait dans le parc ; mais ce qu'elles ne virent pas, ce fut un homme qui, rampant sous les taillis et se glissant d'arbre en arbre, suivait la piste du garde. Tous deux se perdirent bientôt dans les profondeurs indécises du bois, où le crépuscule jetait ses ombres transparentes.
Une heure se passa pleine d'anxiété ; les deux femmes se regardaient parfois à la clarté d'une petite lampe et prêtaient l'oreille aux bruits qui venaient du dehors ; elles entendaient battre leur cœur.
Cependant un son léger conmie le craquement d'une boiserie s'éleva de la galerie et mourut à leurs oreilles ; les deux femmes se pressèrent l'une contre l'autre, cherchant leurs mains.
Jérôme se montra bientôt, illuminé par un rayon de la lampe, dans le cadre sombre de la porte entr'ouverte; la silhouette d'un chasseur se faisait vohr dans les ténèbres derrière lui.
Madame de Champrod voulut se lever, et retomba sur son siège. Pierrette, toute tremblante, appuyait ses deux mains sur le grand dossier du fauteuil.
— Entrez, dit Jérôme au chasseur; j'étais bien sur que les soldats ne verraient seulement pas nos talons.
Un jeune homme, dont le visage hâlé par le soleil et amaigri par les fatigues offrait un beau caractère de fierté calme et noble, s'avança dans la chambre ; à sa ceinture de cuir pendait un long couteau de chasse, et, sous la grossièreté de ses vêtements de peaux et de ratine, on devinait Télégance de sa taille et la distinction de ses manières.
— Pierrette, dit le garde en touchant du bout de ses doigts le bras de la jeune fille, regardez donc qui vous est venu voir avec le jeune chef.
Pierrette leva la tête, et son premier regard rencontra les yeux d'un paysan qui se tenait immobile contre la porte, appuyant ses robustes mains sur les canons d'un fusil de chasse. '
— Alexis, mon frère ! s'écria la jeune fille ; et elle courut se jeter dans les bras du chouan.
Ce cri arracha madame de Champrod à son trouble; elle se leva regardant M. de Vibray dont le visage trahissait mille émotions qu'elle devinait.
— Georges, dit-elle, ne laissez pas amollir votre courage par les souvenirs d'une époque sur laquelle il ne m'est plus permis d'arrêter ma pensée. Dieu l'a voulu, sachez vous résigner comme je me suis résignée, et que chacun de nous fasse son devoir.
Georges tressaillit à l'accent de cette voix qui lui fai-
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sait l'ayeu d'une douleur semblable à la sienne, il se pencha sur la main de Louise et TefiBeura de ses lèvres ; une mitaine qu'elle portait à son bras s'était roulée autour du poignet, et Georges vit, sur la peau blanche et satinée, reluire les anneaux rouges d'un bracelet de corail. Il releva la tête vivement, leurs yeux se rencontrèrent, et le front de Louise devint pourpre ; une larme filtra entre les cils du Vendéen, tandis que la jeune femme émue ramenait la mitaine sur son bras ; les anneaux de corail disparurent sous les mailles de soie, et tous deux, un instant troublés jusque dans les régions les plus intimes de leur être, se séparèrent.
— Vous m'avez appelée à votre aide, monsieur de Vibray, reprit bientôt Louise d'une voix plus ferme ; qoe puis-je faire pour vous?
— Vous pouvez nous sauver, madame, répondit le jeune capitaine. Vous le savez, nous sommes cernés par des forces supérieures ; les eaux du Geay et de la Sarthe nous enferment dans un triangle dont le château de Balestras occupe la pointe. Un gué existe derrière les douves du parc, du côté de la Sarthe ; si nous parvenions à le traverser cette nuit , à Tinsu du colonel , nous trouverions un asile assuré dans la forêt de Vadre. Mais, pour arriver jusqu'à ce gué, que Jérôme connaît aussi bien que moi, il nous faut nécessairement passer
par les vieux jardins qui s'étendent autour du pavillon ; vous pouvez en ouvrir les portes : il n'y a de ce côté-là aucune sentinelle. J'ai, ce soir encore, feint une attaque le long des bois qui couvrent les bords du Geay pour détourner l'attention et attirer sur mes traces la meilleure partie des troupes ; le château est dégarni de ses défenseurs, et notre fuite est certaine si vous nous venez en aide.
— Je vous l'ai promis et je le ferai, reprit Louise ; mais, à votre tour, faites-moi une promesse. Promesse pour promesse , vous voyez que je fais payer mes services, ainsi ne m'en ayez pas trop de reconnaissance. Engagez-moi votre parole de gentilhomme qu'aussitôt que vous aurez réussi à gagner la forêt de Vadre, vous délierez vos compagnons du serment de fidélité et cesserez une lutte désormais inutile.
— Mais que voulez-vous donc que je devienne lorsque j'aurai remis l'épée au fourreau ? s'écria impétueusement le jeune homme.
Louise se hâta de répondre, pour cacher le trouble où le cri de Georges l'avait jetée.
— Pourquoi combattre lorsque le succès est impossible? dit-elle.
— Était-ce la victoire que j'espérais quand j'ai pris les armes ? l'avez-vous cru, madame ?
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Louise se sentait défaillir, lorsqu'on entendit sous le balcon le bruit sonore de lourdes crosses de fusils qui frappaient la terre.
Pierrette et Jérôme coururent à la fenêtre; sous la clarté froide de la lune, on voyait étinceler les baïonnettes de nombreuses sentinelles espacées sur la lisière du parc; une escouade de voltigeurs, sous le commandement d'un officier, stationnait devant la grande porte du château; le colonel, accompagné d'un homme en costume de chasse, venait de descendre de cheval dans la cour.
Un instant il s'arrêta pour donner quelques ordres, et bientôt on entendit le galop de trois ou quatre gendarmes qui filaient dans le bois.
— Le château est cerné, dit Jérôme en se jetant en arrière. Il y a des espions en campagne.
Bientôt au milieu du silence profond, un bruit de pas retentit sur l'escalier qui montait du rez-de-chaussée aux appartements intérieurs.
Georges tira à demi son couteau de chasse ; Alexis sauta sur son fusil.
— Fuyez 1 fuyez! s'écria Louise.
— Fuir quand mon ennemi est là I répondit Georges d'une voix que la colère et la haine faisaient vibrer.
— Cet ennemi est M. de Champrod, mon mari.
La voix, le regard de Louise imposèrent à Georges; la lame du couteau de chasse rentra dans le fourreau.
— Georges, reprit Louise, Georges, par pitié pour moi, fuyez ! Si le sang venait à couler ici, dites, ce sang, quel qu'il fût, n'emporterait-il pas avec lui toute la paix de mon cœur?
M. de Vibray prit la main de Louise, la pressa sur sa poitrine, et au moment où la porte de l'appartement s'ouvrait, il disparut avec Alexis et Jérôme par la porte cachée dans la boiserie.
Louise tomba épuisée dans le fauteuil.
Le colonel de Champrod venait d'entrer avec un beau jeune homme, dont la haute taille et la bonne mine étaient encore rehaussées par un élégant costume de chasse ; il tenait à la main un magnifique fusil à double canon, et des éperons d'argent brillaient à ses bottes molles.
Madamede Champrod ne put dissimuler un mouvement d'horreur, quand elle aperçut ce jeune homme dont le regard rapide venait de parcourir l'appartement tout entier ; un sourire imperceptible effleura le coin de sa bouche, tandis que le colonel portait la main de sa femme à ses lèvres, et saluant avec une grâce hautaine, il se
tint à Técart, non loin de la porte où venaient de s'arrêter un brigadier et trois gendarmes.
A la vue des uniformes à buffleteries jaunes, Louise échangea un coup d'œil avec Pierrette.
— Pardonnez-moi, ma chère amie, lui dit le colonel, si je viens si brusquement interrompre votre solitude, mais vous n'en voudrez pas à un vieux soldat de ce qu'il accomplit fidèlement ses devoirs.
— Je n'aurais qu'à vous remercier si vous étiez venu seul, répondit Louise en jetant vers le chasseur un regard significatif; mais j'avoue que l'attirail de guerre qui vous entoure m'a quelque peu effrayée, et tout au moins surprise.
— Eh mon Dieu ! n'est-ce pas là une des dures conditions de mon métier, reprit le colonel avec un gai sourire ; mais si déjà vous vous effarouchez, que direz-vous lorsque vous apprendrez qu'avec ces gendarmes, que vous voyez là, je vais entreprendre une visite domiciliaire chez moi ?
— Une visite domiciliaire ici 1 s'écria Louise, la pâleur de la mort répandue sur les traits.
— Je vous jure que je ne n'y pensais pas il y a une heure.
— Et qui a pu vous en donner l'idée?
— Mon ami, Philippe Cazal» répondit le colonel en se tournant vers le chasseur.
— Ah I c'est M. Cazal qui vous a engagé à faire vousmême une perquisition chez vous ? reprit Louise.
— Je le devais, Madame, dit le chasseur en soutenant avec audace le regard de mépris que Louise lui jetait. Il y a une heure, un de mes gardes, Noël, en traversant le parc, a vu deux chouans qui se glissaient le long des taillis et marchaient vers le château. Le bruit de la fusillade avait attiré les voltigeurs loin de Balestras; Noël était seul avec un méchant fusil, les chouans étaient armés jusqu'aux dents; il les suivit caché comme eux sous les buissons. Tous deux pénétrèrent dans le château par les galeries; ils n'en sont pas sortis, car Noël s'est embusqué derrière un châtaignier, et s'ils avaient reparu il aurait donné l'alarme en faisant feu. Un gendarme étant venu à passer, il l'a chargé de me dire ce qu'il avait vu, et j'en ai fait part au colonel.
— Et il a bien fait, s'écria le colonel ; ces deux hommes font sans doute partie de la bande que nous poursuivons ; leurs révélations nous permettront peut-être de nous en emparer sans coup férir. Mais, écoutez-moi, ajouta-t-il d'une voix plus tendre, vous êtes Vendéenne, Louise, et, quoique mariée à un bleu, vous ne pouvez
vous défendre d'une grande pitié pour les chouans; or,
ils le savent, et peut-être ceux que Noël a vus sont-ils venus .vous demander asile. Si vous les avez accueillis, pourrai-je vous en vouloir d'une bonne action que toute femme eût faite à votre place? Parlez, Louise, et je vous promets que, loin d'appeler sur leur tête toute la rigueur des lois, je ferai ce qui dépendra de moi pour qu'ils soient sauvés.
SiLouise eût été seule, nul doute qu'elle eût tout avoué au colonel ; mais Philippe Cazal était là, et le chouan qu'il fallait livrer était Georges de Vibray. Elle se tut.
— Je n'ai pas quitté madame d'une seule minute, dit Pierrette résolument; je n'ai vu personne; Noël se trompe.
— C'est possible, répondit froidement Cazal, mais il nous est facile de le savoir; et, si le colonel le permet, j'aurai bientôt visité tout le château avec les quatre gendarmes que voilà.
— C'est inutile, dit Georges de Vibray en se montrant sur le seuil de la petite porté qu'il venait d'ouvrir brusquement.
Le proscrit avait vainement parcouru le château avec Jérôme, toutes les issues étaient gardées ; et, comprenant enfin qu'il ne pouvait échapper, il avait pris le parti de revenir sur ses pas.
A l'apparition dû chouan, Louise et Pierrette pous-
sèrent un cri d'angoisse; le colonel porta la main à la garde de son épée, et les gendarmes apprêtèrent leurs armes en se précipitant dans la chambre.
Philippe Cazal, seul, resta inmiobile, lèà bras croisés sur son fusil.
— Nous sommes vos prisonniers, reprit Georges en s'adressant au colonel ; et, froidement, il jeta ses ariùes à ses pieds. Quant à vous. Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers Philippe, remerciez Dieu de n'être pas mort; si vous n'aviez pas été sous le toit de la femme généreuse qui a voulu nous sauver, avant de rendre mon épée, je vous l'aurais plantée dans le cœur.
— Pas avant moi, s'il vous plaît! s'écria Alexis; c'était aux balles de mon fusil à casser la tête de l'espion.
Une légère pâleur se répandit sur le visage dédaigneux de Philippe Cazal.
— L'outrage est facile à un prisonnier, répondit-il; si la cour d'assises vous acquitte, je vous retrouverai.
Le colonel faisait signe amx gendarmes d'approcher, lorsque Pierrette s'élança tout à coup vers lui.
— Si vous avez quelque pitié pour une pauvre fille que la guerre a faite orpheline, s'écria-t-elle en embrassant ses genoux, vous ne ferez pas mourir mon frère, le seul de tous les miens que les balles de vos soldats aient épargné!
— Ton frère ! dit le colonel d'une voix émue. Oh ! je te jure, mon enfant, de le sauver, si je puis. Lequel estce de ces deux hommes ?
— Mon frère, dit Pierrette, le voici. Et toute pâle, elle appuya sa main sur Tépaule de Georges.
— Pierrette 1 s'écria le capitaine.
Il allait s'arracher à l'étreinte de la paysanne, lorsqu'une main froide saisit la sienne.
— Alexis ne mourra pas, je vous le jure, lui dit Louise tout bas à l'oreille.
— Quel est cet autre? demanda le colonel qui, sachant toute l'affection que sa femme portait à la famille de Pierrette, sa sœur de lait, ne prit pas garde à l'action de Louise.
Jérôme, qui s'était glissé dans l'appartement à la faveur du trouble général, sans que personne fît attention à lui, s'approcha.
— Cet autre est mon neveu, dit-il hardiment, un drôle qui court les bois sous prétexte qu'il est trop faible pour traîner une clarinette de cinq pieds.
— C'est pourquoi il en charrie une qui a deux canons, reprit le colonel en souriant ; je te confie ton frère, ajouta-t-ilen se tournant vers Pierrette, tu m'en réponds; quant à ton neveu, Jérôme, nous le ferons partir pour
le Mans demain; en attendant, va le mettre sous clef dans la salle basse du château.
— Il n'y restera pas longtemps, se dit Jérôme en luimême, demain on pourrait éventer la mèche.
— Quant à moi, reprit M. de Champrod, je retourne aux bords du Geay inspecter les postes que j'y ai placés; et demain une dernière battue nous rendra maîtres des derniers chouans.
. Comme Georges sortait au bras de Pierrette, Philippe s'approcha de Louise.
— Ne vous semble-t-il pas, Madame, lui dit-il tout bas, que le frère dont Pierrette a si généreusement réclamé la vie ressemble, à s'y méprendre, à M. le vicomte Georges de Vibray? Je vais éclaircir mes soupçons, et j'en parlerai au colonel.
— Silence 1 murmura Louise éperdue.
— Soit ! mais ce soir à minuit je vous attendrai au pavillon du parc.
— J'irai, dit Louise d'une voix mourante.
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On nous permettra avant d'aller plus loiù, de jeter un regard en arrière sur des événements dont le récit doit apportet" quelque jour sur le caractère et la position réciproque des héros de cette histoire.
Peu de temps après 1830, un colonel d'infanterie légère, appelé Henri de Champrod, vint s'établir aux environs de Noyen-sur-Sarthe dans l'arrondissement de la Flèche. Blessé de deux coups de feu à la bataillé de Staoueli, en Algérie, il avait demandé et obtenu sa retraite. Cependant après que la révolution de juillet eut éclaté, peut-être se serait-il décidé à reprendre du service, dans un moment où la guerre paraissait imminente s'il n'avait été retenu dans la retraite qu'il s'était choisie par un sentiment plus fort que le patriotisme. Le colonel Champrod, comme on l'appelait communément, avait alors de quarante-cinq à quarante-huit ans ; malgré ses blessures et les fatigues de la guerre, il était encore vert
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et vigoureux. Sa fortune, qu'il devait à son père, général de division sous Tempire, était considérable, et, à vrai dire, il se sentait fort en peine de l'emploi qu'il allait en faire, lorsque le hasard lui fit rencontrer mademoiselle de Pirmil, Un jour qu'il se rendait à la Flèche pour renouveler connaissance avec un vieux camarade de garnison. Le colonel n'avait plus de parents, il s'était éloigné fort jeune de sa ville natale, en sorte qu'il lui était indiftérent de vivre là ou ailleurs. Mademoiselle de Pirmil lui plut du premier coup d'œil, et voulant rester aux lieux oii son cœur éprouvait le seul attrait qu'il pût ressentir, maintenant qu'il était privé des émotions du danger, il acheta un château et de grandes terres à deui lieues de Noyen, et à proximité de Balestras, que M. de Pirmil habitait avec sa fille.
Lorsque le colonel vint s'établir à Noyen , madetnoiselle de Pirmil, ou tout bonnement mademoiselle Louise, comme la nommaient les gens de la campagne, avait vingt ans; à sa gaieté, à son humeur enjouée, à la naïveté de son caractère, on lui en aurait donné seize tout au plus. En compagnie de Pierrette, sa sœur de lait, elle courait à travers champs du malin au soir, par le froid et par le chaud, par le soleil et par la pluie, un grand chapeau de paille sur la tète et chantant comme lin pinson. Ordinairement elle portait sur elle une
bourse toute remplie de menue monnaie, qu'elle distribuait aux pauvres gens. Quand sa bourse était épuisée et qu'elle avait retourné toutes ses poches, elle se faisait accompagner au château par ceux à qui elle n'avait rien pu donner, offrant son bras aux vieilles femmes et tenant les petits enfants par la main. Ce fut dans cet équipage, un jour qu'elle trottait par un chemin de traverse, fort embarrassée d'une douzaine de bambins qui s'attachaient à sa robe, que le colonel Champrod la rencontra, grondant celui-ci, souriant à celui-là, et en fin de compte caressant tout ce petit monde. Lorsqu'elle était fatiguée ou qu'elle avait faim, mademoiselle Louise entrait dans la première chaumière qu'elle trouvait sur son chemin, et ferme de métayer ou cabane de bûcheron, elle était bien sûre d'y trouver un banc pour se reposer, une jatte de lait pour se rafraîchir, et un sourire pour la saluer. On conçoit qu'avec un semblable caractère et de telles habitudes, elle devait être adorée ; aussi l'était-elle de toute la contrée à dix lieues à la ronde, plus loin que ses jambes ne la pouvaient porter, mais moins loin que ses bienfaits n'arrivaient.
Il y avait déjà cinq ans que M. de Pirmil, après la mort de sa femme, avait retiré sa fille du couvent, afin d'avoir près de lui quelqu'un qu'il pût aimer. Fort occupé de grandes spéculations qu'il avait entreprises pour
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rétablir sa fortune en désordre, il lui laissait gouverner sa vie à sa volonté, et ne lui demandait rien que de diriger sa maison et de Tégayer le soir par son joyeux babil, ce dont elle s'acquittait à merveille. Le vieux gentilhonune pourvoyait d'ailleurs avec une généreuse bonté à rinépuisable charité de sa fille, qui, dans les heureuses et tranquilles campagnes où elle vivait, n'aurait jamais eu de chagrin si elle n'avait quelquefois trouvé le fond de sa bourse vide, quand elle y cherchait encore à la tombée de la nuit. Ce fut à cette époque que Pierrette qu'elle aimait tendrement, se fixa près d'elle au château, et devint à la fois sa compagne, sa camériste et sa confidente.
A l'époque des vacances, alors que mademoiselle de Pirmil, encore au couvent, allait passer un ou deux mois à Balestras, elle y rencontrait souvent un jeune garçon qu'elle appelait Georges comme il l'appelait Louise. Tous deux passaient leur temps à dénicher des oiseaux, à pêcher au bord des rivières, à [suivre les troupeaux dans les prés. Lorsque Louise retourna au château, pour ne plus le quitter, elle y retrouva Georges, qui, avec son père, M. le comte de Vibray, habitait le voisinage du côté deSaint-Jean-du-Bois; et les courses recommencèrent de plus belle. L'amour vint dans leurs cœurs sans qu'aucun d'eux s'en aperçut ; ils se le dirent
aussi naïveihent qu'ils réprouvaient, et ils jurèrent, au pied d'une croix champêtre, de n'être jamais l'un qu'à l'autre. Ce jour-là Georges attacha au poignet de Louise, un bracelet de corail qui lui venait de sa mère, et Louise, en embrassant Georges sur les deux joues, sentit qu'elle devenait sa femme à l'émotion de son cœur ; mais en même temps qu'il y avait déjà dans ce jeune amour toute la tendresse de l'amante, il y avait encore toute la pureté de l'enfant. Le lendemain de ce jour on remarqua que Pierrette était toute pâle comme si elle relevait de maladie.
Sur ces entrefaites, Georges dut partir pour Paris, ou son père avait obtenu pour lui un emploi au ministère des affaires étrangères, et Louise demeura dans ses campagnes silencieuses, seule avec ses souvenirs et Pierrette qui les lui rappelait.
Il y avait dans les environs un jeune homme dont les propriétés immenses rapportaient, disait-on, soixante à quatre-vingt mille francs de revenus. Louise le rencontrait souvent dans ses promenades ; mais quoiqu'il fût bien fait de sa personne et fort beau de visage, Philippe Gazai lui déplaisait étrangement. Elle avait fait de vains efforts poilr surmonter la répugnance que lui inspirait sa présence, se reprochant au fond du cœur une antipathie ^ui n'avait pas de cause réelle ; mais ses
efforts n'avaient en pour résultat que d'augmenter un sentiment de répulsion en quelque sorte instinctif.
Peut-être aurait-on pu trouver la raison première de ce sentiment dans l'origine de Philippe et dans les commentaires dont cette origine n'avait pas cessé d'être le sujet, et que Louise, qui en avait entendu le récit lorsqu'elle était tout enfant, se rappelait encore.
Philippe Cazal était le fils d'un mauvais prêtre et d'une religieuse qui s'étaient mariés à la municipalité de La Flèche en 93. Ses propriétés avaient autrefois appartenu à une abbaye rasée par l'armée révolutionnaire. Le prêtre, devenu intendant et munitionnaire, s'était rendu acquéreur d'une grande partie des biens que la république avait mis en vente, et avec l'héritage de ses parents, Philippe avait recueilli une terrible moisson de souvenirs qui pesaient sur lui comme une malédic^ tion.
. C'était vainement qu'il avait cherché à secouer le poids de cet héritage maudit. Baptisé par le cri populaire d'un sobriquet flétrissant dès le berceau, le surnom de Bâtard du prêtre avait poursuivi Cazal d'âge en âge et si plus tard nul ne le lui disait tout haut, tant on redoutait sa force et son courage, tous le murmuraient tout bas.
Son enfance s'était écoulée sans petits camarades, sa jeunesse sans amis. Les paysans s'écartaient de» son
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chemin pour le laisser passer. Aussi de bonne heure son caractère s'était-il assombri et à Téloignement de tous il n'avait pas tardé à répondre par la haine.
Une seule femme était exceptée de ce ressentiment dont chaque jour augmentait l'amertume; Philippe n'avait pu voir Louise sans être touché de sa grâce ; mais lorsqu'il revint de la faculté de Rennes, où il avait complété ses études, Louise aimait Georges, et le bâtard du prêtre, lorsqu'il chassait par la campagne, les avait surpris si souvent errant au bord des ruisseaux, qu'il n'avait pu se méprendre au sentiment qui les faisait s'oublier dans les' prairies au soleil couchant. Une sourde animosité s'alluma dans son âme contre M. de Vibray, et il se surprenait à souhaiter un hasard qui les mît en face l'un de l'autre, une épée à la main. Mais Georges partit avant que ce hasard se fût présenté.
Cependant, un an ou deux après le départ de Georges, le bruit courut dans le pays que M. le marquis de Pirmil était à la veille d'être ruiné : de fausses spéculations avaient compromis sa fortune déjà chancelante. Philippe Gazai crut le moment favorable pour tenter la réalisation d'un projet qu'il nourrissait secrètement depuis qu'il avait vu mademoiselle Louise; il ne se dissimulait pas les difiScultés qui provenaient des antécédents de sa famille; mais croyant pouvoir les aplanir à laide de sa fortune,
il demanda la main de la jeune fille à M. de Pirmil, qu'il savait horriblement gêné.
M. de Pirmil repoussa cette proposition avec un mépris qu'il ne prit pas la peine de dissimuler. Philippe, éconduit sans ménagements, sentit l'amour qu'il éprouvait pour la jeune fille s'accroître de toute la résistance qu'il rencontrait ; mais avant de renoncer à l'espérance de le voir triompher, il voulut en appeler à la fille des dédains du père ; il y avait déjà longtemps que Georges s'était éloigné, et il pouvait supposer qu'elle l'avait oublié.
Un jour qu'il passait dans une traîne, il rencontra Louise cheminant, la chanson aux lèvres, comme un oiseau ; il l'aborda résolument. Tout enfant qu'elle était» Louise avait le cœur plein d'une fierté noble et hardie; rejetant les longues boucles de ses cheveux derrière sa tête, elle écouta froidement l'aveu de Philippe, dont l'audace l'avait blessée.
— Vous auriez pu. choisir un autre lieu pour me parler de vos sentiments, lui dit-elle ; mais ce n'est pas l'heure d'en discuter la convenance; il m'importe seulement de savoir si vous en avez fait part à mon père.
— Il a répondu par un refus.
— Que demandez-vous donc, monsieur ? votre démarche était bien osée déjà, je ne sais comment la qualifier maintenant.
— Ce refus ne pouvait être définitif pour moi qu'après que vous l'auriez approuvé.
— Mon père connatt mes intentions ; il sait que j'aime M. Georges de Vibray.
— M. de Yibray peut mourir, dit Philippe.
— Si c'était la volonté de Dieu, je m'y soumettrais; mais, quoi qu'il puisse advenir, jamais, je vous le jure, Louise de Pirmil ne s'appellera madame Gazai.
Et la jeune fille s'éloigna sans daigner même incliner la tête.
Bientôt après Philippe partit pour Paris, où quelque temps il chercha à étouffer sa passion, déjà mêlée de haine, dans un tourbillon de plaisirs que sa fortune lui rendait faciles. Mais, au bout d'un an ou deux, Philippe retourna dans ses terres, dégoûté promptement d'aventures et de liaisons qui n'avaient même pas la puissance de distraire son âme ulcérée; il retrouva Louise plus belle et plus dédaigneuse encore, et autour de lui la solitude tracée par le ressentiment populaire.
Son amour et sa haine s'accrurent dans Tisolement auquel son esprit s'habitua; bientôt môme il éprouva un plaisir amer à lutter contre l'animosité publique, caressant en rêve Tespoir de la vengeance; ainsi que 'toutes les âmes énergiques aux prises avec la pasâon, il attendait.
Le coup de foudre qui éclata le 27 juillet 1830 acheva la ruine du marquis; sa fortune disparut dans le .désastre d'un capitaliste qui emporta ce qui lui restait de fonds. Vers le commencement de Tannée suivante, M. de Pirmil , usé par les fatigues et les soucis, ne put résister à ce dernier coup ; il s'alita, et d'une main défaillante il se mit en devoir de signer les actes qui, en dépossédant sa fille de son dernier asile, devait lui transmettre un nom pur de toute flétrissure judiciaire.
Averti par la rumeur publique, le colonel Champrod, qui avait noué avec le marquis des relations de bon voisinage, accourut comme il était en train de consommer sa ruine, et le força d'accepter une somme assez forte pour parer à tous ses engagements.
— Je n'ai que faire de cet argent, lui dit le colonel, vous me le rendrez quand vous pourrez.
— Mais je ne pourrai jamais.
— Tant mieux ; vous laisserez au moins à votre fille ce pauvre vieux château.
Au nom de sa fille, le marquis sentit quelques larmes glisser sur ses joues ridées. Il prit la main du colonel et lui demanda s'il voulait être son protecteur, avec un regard si plein d'angoisse paternelle et une voix si désolée, que de M. Champrod détourna brusquement la tête
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et feignit de tousser bruyamment pour dissimuler son émotion.
— Je lui serai ce que vous voudrez, répondit-il en s'essuyant les moustaches du revers de la main.
Pendant que ces choses se passaient à Balestras, la révolution 'qui~ avait surpris le vicomte de Vibray au Brésil, où il était allé remplir une mission diplomatique, ruinait à la fois son avenir et son présent ; sa carrière était brisée, et les mêmes désastres qui avaient frappé M. de Pirmil l'atteignaient aussi. Louise en fut informée par une lettre datée de Toulon, où Georges venait d'arriver, et Georges, à quelques jours de là, en recevait une à Paris qui lui faisait part du mariage de mademoiselle de Pirmil avec le colonel Henri de Champrod.
La lettre de Louise était aussi simple que touchante ; elle lui racontait comment, peu de jours avant sa mort, le marquis son père l'avait fait appeler, et, pressant ses mains dans les siennes, l'avait conjurée, les larmes aux yeux, d'accepter le colonel pour époux. Sa fin serait moins cruelle, lui avait-il dit, s'il lui laissait pour protecteur avant de mouru*, un ami auquel il devait de n'être pas déshonoré. Louise avait cédé : sa main payait la dette de la reconnaissance ; mais avant de s'unir au colonel, elle lui avait fait l'aveu des sentunents qu'elle avait nourris jusqu'à ce jour pour M. de Vibray; M. de
Ghamprod l'avait remerciée d'une preuve de confiance dont il se croyait digne ; loin de diminuer son affection pour elle, cet aveu l'augmentait par l'estime qu'il lui faisait concevoir pour un caractère si plein de franchise; et, sûr qu'elle serait forte contre un souvenir et fidèle à ses devoirs, il l'avait pressée de le nommer son mari.
Louise demandait à Georges de lui pardonner tout le mal qu'elle lui faisait, et le priait de ne plus la revoir pour ne pas augmenter, par sa présence, un sacrifice irréparable qui ne laissait à son cœur d'autre refuge que Dieu.
Georges obéit scrupuleusement à Louise ; il ensevelit sa douleur dans son âme comme dans un tombeau, et Louise vécut un an, portant le deuil de toutes ses espérances fauchées à vingt ans, entre Pierrettte qui ne l'avait pas quittée et l'aidait à supporter le poids de ces épreuves, le colonel dont la bonté tendre et généreuse acquérait chaque jour plus de droits à son affection, et Philippe Gazai, dont M. de Ghamprod, par exagération de certaines idées libérales qui étaient en lui, avait fait son ami de préférence à tout autre, pour déraciner, disait-il, les préjugés d'un pays qui méritait de rester ^jn des plus noirs sur la carte symbolique de M. Gharles Dupin.
Quand survinrent les événements de 1831, les gardes
nationales des petites villes voisines de Balestras choisi-
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rent, d'une commune voix, le colonel Champrod pour chef. Il pensa que son devoir lui ordonnait de ceindre Tépée de nouveau, bien qu'il lui répugnât de la tirer contre des Français. Sa coopération active, mais toujours humaine, fut très-utile aux opérations militaires dont le département de la Sarthe fut le théâtre. Philippe Cazal faisait à côté de lui la guerre de partisan; à la tête d'une douzaine de gardes qu'il avait recrutés dans les provinces voisines, il battait les bois, dressant embuscades contre embuscades, et poursuivant dans chaque Vendéen autant d'ennemis personnels qu'il traquait avec un infatigable courage et un imperturbable sang-froid. Dans ces circonstances malheureuses, où bien des fois sa bravoure personnelle se fit remarquer, les balles de son fusil privèrent les bandesrévoltées déplus d'un chouan déterminé. Celte conduite où éclataient toutes les qualités du soldat augmenta l'estime que le colonel avait conçue pour le caractère de Philippe, dont, avec la loyale franchise de son caractère, il était bien loin de soupçonner les intentions.
M. de Vibray, au premier appel de madame la duchesse de Berry s'était résolument jeté dans les rangs de ses défenseurs, mettant au service de ce suprême effort la fortune dont il venait d'hériter d'une parente morte à Tours. Louise avait donc des sujets de crainte et d'affliction de *
tous les côtés, son mari parmi les bleus et Georges parmi les blancs , et près d'elle Philippe qu'elle haïssait plus mortellement encore depuis qu'il vivait auprès d'elle.
On se rappelle peut-être que Georges avait été confié à Pierrette, et Alexis mis sous la garde de Jérôme; après leur arrestation le colonel était parti pour visiter les postes jalonnés le long des rives du Geay et de la Sarthe ; tout semblait dormir, excepté les sentinelles qui frappaient la terre d'un pas lent et monotone. Cependant à une heure avant minuit, si quelque Âsmodée eût enlevé le toit de Balestras pour le plaisir de quelque curieux, on aurait pu voir une femme qui, penchée sur la pointe du pied, regardait avec inquiétude dans les profondeurs d'un corridor silencieux. Pierrette, car c'était elle, venait d'ouvrir la porte d'un petit cabinet et tenait à la main une lanterne sourde dont la face lumineuse tournée vers le corridor en éclairait les ténèbres d'une écharpe brillante. Quand elle se fut bien assurée que personne n'était là, elle se tourna vers un grand jeune homme qu'on voyait debout derrière elle, et, après lui avoir dit quelques mots à voix basse, tous deux s'avancèrent le long du mur vers un escalier dont on pouvait distinguer la cage sombre à l'extrémité du passage qu'ils suivaient sans bruit.
L'escalier aboutissait à une porte basse dont les ais vermoulus tournèrent en criant sur leurs gonds rouilles.
280 LES FBMHE8 HONNtTES.
Un long gémissement cournt sous les voûtes du château, répercuté par l'écho sonore; Pierrette tressaillit et se rejeta vivement en arrière ; ils venaient d'entrer tous deux dans une galerie, et par les fenêtres, à demi brisées, ils pouvaient voir une sentinelle qui marchait le long des murailles en fredonnant un refrain de son pays. Aux grincements de la porte, la sentinelle tourna la tète vers la galerie, mais Pierrette s'était accroupie forçant Georges à l'imiter.
— Au diable les vieux châteaux! murmura le voltigeur, ils sont tout peuplés de bruits qui feraient croire aux fantômes; et rejetant son fusil sur l'épaule, il reprit philosophiquement sa promenade insouciante, tandis que le fugitif et son guide se glissaient le long des murailles.
Un instant après ils atteignaient le pavillon.
Pierrette cacha sa lanterne dans un coin et doucement entr'ouvrit une fenêtre. Une blonde lumière ruisselait du ciel profond sur la campagne ; on entendait sous les murs du pavillon, les bruissements de la rivière, dont les ondes argentées filaient en clapotant sur le gravier.
— Vous pouvez partir, dit Pierrette, le gué est là-bas où vous voyez ce saule dont les branches trempent 4ans l'eau.
— Le gué est là-bas, je le sais, répondit Georges, mais de ce côté sont les bois où j'ai laissé mes fidèles Vendéens; ils m'attendent, et je dois les rejoindre.
— Vous exposer encore quand de si grands dangers vous menacent ! c'est tenter Dieu, s'écria la jeune fille.
— Me sauver sans eux serait bien lâche et tu m'en sais incapable. D'ailleurs, mieux que le péril, ma voix pourra les engager à mettre bas les armes, et si je retourne près d'eux c'est pour les y contraindre par mon exemple ou me frayer un passage à leur tête; mais parlons de ton frère, ma bonne Pierrette; es-tu bien sûre que Jérôme l'ait délivré?
— Ils sont partis il y a une heure ; je lésai vus quitter le château du côté de la rivière; les sentinelles connaissent Jérôme, elles l'ont laissé passer, et Alexis vous attend dans les taillis, près du saule là-bas. Venez.
En achevant ces mots, Pierrette se dirigea vers une porte qui donnait sur le parc, Georges restait inmiobile. Pierrette se retourna.
— Qu'attendez-vous? dit^Ue.
— Tu me le demandes? reprit-il ; crois-tu que prêt à fuir les lieux où je l'ai connue, quand je vais m'éloigner pour ne plus la revoir peut-être, aucun déchirement ne fait saigner ce cœur où son image est gravée? Tu me demandes ce que j'attends? Le sais-je bien? Elle, peut-
être... quelque chose qui me la rappelle... ua son.. . un regard...
— Vous l'aimez donc bien? s'écria Pierrette d'une voix émue.
Georges allait répondre lorsque la porte de la galerie, violemment poussée, donna passage à Louise. En voyant Georges, un cri d'effroi expira sur ses lèvres, elle chancela ; Georges courut vers elle.
— Vous ici, encore ici 1 murmura-t-elle.
— Mais vous pâlissez ? s'écria Georges en s'adressant à Louise... vous tremblez... un nouveau danger vous menace-t-il?... Philippe aurait-il compris...
— Philippe! non., quelle folie! reprit vivement madame de Champrod, il ne sait rien... il n'a rien vu...
— Cependant ce trouble... cet effroi... votre présence...
— S'expliquent aisément... j'ai eu peur... j'étais à mon balcon où la fraîcheur de l'air calmait l'agitation de mon sang, lorsqu'il m'a semblé qu'une lumière brillait dans ce pavillon; je ne sais quelle crainte m'a saisie au cœur; j'ai cru que vous veniez d'être arrêté; et je suis accourue, sans savoir ce que je faisais...
Georges prit les mains de Louise ; elles étaient moites, et tour à tour glacées et brûlantes.
— Vous tremblez, dit-il en courbant ses lèvres vers ces mains qui, dans un autre temps, s'appuyaient avec confiance sur son bras.
— Non... je suis rassurée, reprit-elle en jetant autour d'elle des regards de terreur; mais partez maintenant, partez 1
— Oh 1 laissez-moi, par pitié, vous voir, vous parler encore quelques instants... une minute... Louise... sais-je si jamais je vous reverrai !
— Une minute 1 dites-vous, mais une minute, c'est la mort peut-être ! Puis elle reprit avec une exaltation fiévreuse : — Et d'ailleurs, Georges, qu'avons-nous à nous apprendre 1 que vous m'aimez, mon Dieu ; que je vous aime I ne le savons-nous pas ? voyez à mon bras ce bracelet de corail ; m'en suis-je jamais séparée 1
Elle parlait encore lorsque Pierrette qui l'avait quittée un instant reparut refl*roi peint sur le visage.
— Fuyez, dit-elle, on vient.
— Fuyez, répéta Louise; pour moi-même, fuyez I » Et Pierrette entraîna Georges vers la porte avec une force irrésistible.
Ils venaient à peine de disparaître derrière les massifs d'arbres dont les ombres se projetaient sur les rives de la Sarthe, lorsque Philippe se montra sur le seuil.
Louise était debout, plus pâle qu'une morte penchant la tète et prêtant l'oreille.
Philippe s'arrêta une minute, et tourna les yeux vers la lisière du parc ; un léger craquement de branches sèches se fit entendre ; un sourire amer effleura ses le* vres, et il s'avança vers madame de Champrod.
— Que vous êtes pâle, madame, lui dit Philippe en la saluant avec grâce ; ma présence serait-elle pour vous un sujet d'effroi?
— Non, répondit Louise en s'efforçant de rester calme, mais votre arrivée subite m'a troublée.
— Vraiment, reprit Philippe, j'aurais pu croire, tant vous paraissez agitée, qu'un nouveau péril menaçait celui que vous avez accueilli avec tant d'imprudence.
— Quoi I s'écria madame de Champrod avec une feinte gaieté, vous pensez encore aux étranges soupçons que vous m'avez témoignés? Une ressemblance, bizarre je l'avoue, vous a trompé.
— Je n'ai vu M, de Vibray que peu de fois, il y a bien des années, mais je le hais de tout l'amour que j'ai pour vous, et la haine a bonne mémoire. D'ailleurs, madame, si celui que Pierrette a nommé son frère n'était pas le capitaine Georges, vous ne seriez pas ici. Un intérêt puissant a pu seul vous y conduire, et je ne suis pas assez fat pour m'attribuer cet intérêt. Ainsi donc, écoutez-.
moi. Vous tremblez pour les jours de M. de Vibray, et vous avez raison. Que je dise un mot, et il est perdu; il dépend de vous que je me taise.
Louise se sentait frémir à la voix de Philippe, mais la pensée que Georges, dans un instant, allait être hors de toute atteinte, raffermissait son courage.
Philippe reprit :
— Vous. savez que je vous aime, madame... Louise laissa échapper un geste d'horreur.
— Oh 1 je vous vous comprends, s'écria le bâtard du prêtre en fronçant les sourcils; cet amour ne vous inspire que haine et mépris. Cependant il faudra bien que vous m'entendiez. J'ai voulu vous donner un nom et une fortune ; vous savez de quelle façon dédaigneuse M. le marquis de Pirmil a reçu ma demande. Il m'a jeté l'insulte à la face, et votre père avait des cheveux blancs!... Vous pouviez me sauver, vous m'avez repoussé plus durement encore , et vous ne voulez pas que je me venge I
— Que vous a-t-il donc fait pour mériter cette vengeance? dit Louise.
— Vous aimez le vicomte de Vibray ! et vous me demandez pourquoi je le hais. — Mais pourquoi parler toujours de haine et de vengeance? reprit Philippe en adoucissant sa voix ; laissez-moi croire qu'un jour vous
m'écouterez avec une plus douce émotion, laissez-moi une espérance, et autant j'ai mis d'acharnement à poursuivre Georges de Vibray, autatatje mettrai d'ardeur à le sauver.
Tandis que Philippe parlait, Louise le regardait avec une souveraine expression d'ironie et de mépris. Comme il allait continuer cherchant à prendre ses mains, elle l'arrêta d'un geste.
— Et lorsque nous serons liés l'un à l'autre par la complicité d'une action généreuse dont vous voulez faire une lâcheté, s'écria-t-elle, vous vous direz sans doute, que, lasse de lutter, je finirai par répondre à votre amour; voilà ce que vous pensez, et c'est à moi, moi la femme du colonel Henri deChamprod, la fille du marquis de Pirmil, que vous osez parler de la sorte 1 Mais vous m'avez donc supposée bien lâche pour croire que je me prêterai à d'aussi méprisables projets? Ne sa vez-vous donc pas que je préférerais la mort à l'horreur de vous appartenir, à vous le bâtard du prêtre 1
— Madame!... s'écria Philippe, pâle de colère.
— Eh l que m'importent vos menaces ! continua Louise, qu'ai-je à craindre, maintenant que je suis seule devant vous, et que le capitaine Georges est sauvé 1
Ces mots semblèrent rappeler Philippe à lui-même.
— Ah! vous croyez, madame? dit-il en souriant; c'est
ce dont nous allons nous assurer ensemble, si vous voulez bien.
A ces mots Philippe s'approcha de la fenêtre qui regardait le parc, et prenant dans sa poche un sifflet dont il se servait à la chasse pour appeler ses chiens, en tira quelques sons aigus et brefs.
D'autres sons venus de la forêt et des rives de la Sarthelui répondirent. Philippe se retourna.
Sans qu'elle comprît encore quel danger menaçait Georges, un secret effroi se glissa dans le cœur de Louise.
Tout à coup au milieu du silence qui les entourait, un coup de fusil éclata dans le parc ; d'autres détonations suivirent bientôt ce premier coup, et l'on entendit le clairon des voltigeurs sonner sous les murs du château.
Louise tomba à genoux.
— Croyez-vous encore que M. le comte de Vibray soit sauvé, madame? lui dit alors Philippe. Oh 1 mes précautions étaient bien prises; un réseau de sentinelles entoure le parc, mes gardes veillent à toutes les issues. Moi aussi, je suis du pays, et je connais le gué Je n'avais qu'un signal à donner, et les fugitifs cernés de toutes parts, étaient pris ou tués. Ce signal, je l'ai donné. Si M. de Vibray est mort, c'est vous qui l'aurez voulu.
Madame de Champrod n*entendait plus; tout son
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corps tremblait à chaque nouvelle détonation, et, sans larmes, sans voix, mourante, effarée, elle se traînait sur les genoux, tendant ses mains suppliantes vers Philippe.
Georges se ^jeta brusquement dans le pavillon, haletant, les vêtements en désordre, ensanglanté. Son premier regard rencontra Philippe. Louise poussa un cri et se précipita dans ses bras.
Georges comprit tout ce qui venait de se passer.
— Misérable f s'écria-t-il, et levant un pistolet qu'il tenait à la main, il lâcha le coup sur Philippe.
Mais Louise s'était cramponnée à son bras, et la balle mal dirigée s'enfonça dans le mur après avoir effleuré la tête du chasseur.
Au bruit de cette détonation, les voltigeurs et les gardes nationaux accoururent de toutes parts ; déjà ils touchaient au pavillon.
— Défends-toi! cria Georges qui tirait son couteau de chasse et se débattait contre Louise dont les bras l'entouraient avec la force du désespoir.
— Au lieu de chercher à prolonger une défense inutile, dit Philippe, dont le sang-froid ne s'était pas démenti un instant, vous feriez mieux, monsieur le vicomte, d'obéir à la voix de madame de Champrod qui vous supplie de vous rendre. Voulez-vous donc la faire mourir avec vous.
Et comme les soldats escaladaient les fenêtres, il ajouta en se tournant vers eux :
— Emparez-vous du capitaine Georges de Vibray.
Georges se laissa désarmer, et Louise tomba évanouie. Le colonel venait d'entrer dans le pavillon.
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Au premier coup de feu qui suivit à un très-court intervalle le signal de Philippe, Georges n'avait pas douté un instant qu'il n'eût été découvert. Il serra vigoureusement la main d'Alexis, qu'il avait rencontré près du saule, embrassa Pierrette, et s' étant aperçu que toutes les issues étaient gardées, il les pressa de l'abandonner pour veiller à leur propre salut.
— Il ne me reste plus qu'à vendre chèrement ma vie, leur dit-il; gagnez le château, il en est temps encore, et si nous ne nous revoyons plus, priez pour moil
Georges en achevant ses mots s'était jeté au plus épais du bois ; Alexis avait voulu le suivre ; mais il n'avait pas tardé à perdre ses traces dans l'obscurité. Quelques voltigeurs l'aperçurent comme il traversait une clairière, et bientôt Pierrette le vit reparaître, battant en retraite et tiraillant d'arbre en arbre. Il venait d'atteindre le saule, et se retournait pour lâcher un dernier coup de fasily
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avant de poser le pied dans le gué, lorsqu'une balle l'atteignit à la tête. Alexis bondit comme un chevreuil, et tomba dans l'eau. Pierrette s'élança, mais déjà la rivière avait emporté le corps de son frère, et l'eau noire coulait sans bruit sur son lit de sable. La pauvre fille entra dans la Sarthe jusqu'à mi-corps, promenant ses regards effarés sur la nappe d'eau qui chantait douce-ment entre les buissons, et, ne voyant rien^ se prit à pleurer.
Un voltigeur la secoua par le bras.
— Qu'est-ce que tu as à pleurer comme ça ? lui dit-il en la tirant sur la plage ; c'est un brigand de moins.
— C'était mon frère, répondit-elle.
Le voltigeur lâcha son bras, et frappa un si rude coup sur le sol détrempé, que la crosse de son fusil disparut dans la vase.
— Pauvre fille! s'écria-t-il; que l'enfer confonde cette guerre! Le diable m'emporte si j'envoie encore une seule balle ! Vous allez bien me maudire, ajouta4-il plus doucement. Vrai Dieu ! ce n'est pourtan* pas ma faute ; si j'avais su, je n'aurais pas visé si juste.
Pierrette leva ses yeux trempés de larmes. • —Vous maudire, non, dit-elle ; vous avez fait votre devoir comme il ^ fait le sien. Laissez-moi prier pour lui*
La jeune Vendéenne s'agenouilla. Bien qn'habitnè à la rade vie des bivouacs, les soldats s'écartèrent pleins d'une crainte religieuse; tous, silencieux, passèrent leur fusil sous le bras, quelques-uns courbèrent le front. Leur sergent les rallia, et Tescouade s'éloigna lentement.
Aft coin d'un bouquet de chênes, un des soldats se retourna; Pierrette était encore à genoux, murmurant à demi-voix une prière à la Vierge.
Le soldat passa la main sur ses yeux.
— J'aimerais mieux, dit-il, avoir reçu un coup de sabre que le regard de cette pauvre fille quand elle m'a dit que j'avais tué son frère.
Cependant la présj^nce de Louise dans le pavillon, an moment de l'arrestation de M. de Vibray, n'avait pas laissé de surprendre le colonel. Il fit transporter sa fenmie dans son appartement, confia le captif i la garde d'un officier, et resta seul avec Philippe Gazai, à qui il demanda brusquement l'explication de ce qui s'était passé, lorsque le bruit de la fusillade l'avait ramené en toute hâte au château.
I^ilippe raconta froidement une fable où les éléments de la vérité et du mensonge étaient mêlés avec ^ une rare habileté. D'après ce récit, il avait trouvé le vicomte au pavillon avec madame de Ghamprod, alors que
lui-même avait été attiré hors du château parles premiers coups de feu ; mais bien loin d'accuser Louise directement, il donnait mille explications perfides à son empressement àfavoriser la fuite du Vendéen ; d'adroites insinuations rappelaient seulement l'affection qui unissait les deux jeunes gens avant l'arrivée du colonel dans le pays, les promesses de fiançailles qu'ils avaient échangées ; il ne croyait cependant pas que, dans une âme aussi pure que celle de madame de Ghamprod, ces souvenirs eussent pu devenir assez forts pour étouffer la voix de l'honneur et de la reconnaissance; ses réticences, merveilleusement calculées, permettaient de croire que plus d'une fois déjà le capitaine Georges avait dû pénétrer la nuit au château, dont tous les passages lui étaient connus. D'ailleurs l'intérêt que Louise lui avait témoigné en se rendant complice d'un stratagème qui avait pour but de sauver le vicomte, en déguisant son nom au colonel lui-même, ne s'expliquait-il pas bien par la communauté d'opinion qui lui faisait voir des frères dans tous les Vendéens.
Ce récit dont tous les mots étaient calculés fit tour à tour entrer le soupçon, la méfiance et la conviction dans le cœur du colonel ; toutes les apparences, d'ailleurs, ne condam-. naient-elles pas Louise? Un incident acheva de porter la certitude dans cet esprit déjà profondément impressionné. Tandis qu'il se débattait contre les étreintes désespérées de
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madame de Champrod, Georges avait laissé échapper uuô miniature qu'il retenait sur son cœur, suspendue à un cordon, comme un talisman. Philipperavait vue ; mais, la laissant à terre, il attendit que le regard du colonel tombât sur le bijou. Un pâle rayon du matin, glissant par la fenêtre, se joua sur le médaillon, qu'il fit étinceler ; le colonel le ramassa, et reconnut le portrait de sa femme. Son trouble n'échappa point aux yeux de Philippe. Cependant plus maître de lui, le colonel serra vigoureusement la main de Philippe.
— Mon parti est pris, lui dit-il d'une voix ferme ; je sais ce qu'il me reste à faire.
— Quoi donc ?
— Ce que tout homme d'honneur ferait à ma place. Suivez-moi.
Tous deux quittèrent le pavillon et se dirigèrent vers la partie du château où Georges avait été enfermé.
Quelques minutes après, un groupe, composé du colonel, de Georges de Vibray et de quatre officiers, se dirigeait rapidement vers le parc. Philippe, en voulant trop l'atteindre, avait outrepassé le but. Il avait calculé suivant les instincts d'une âme vindicative ; mais il -avait agi sur une âme qui restait toujours généreuse, même dans sa colère, ho colonel avait brusquement écarté la question politique, et ne voyant plus dans
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son prisonnier qu'un homme qui Tavait blessé dans son honneur, il n'avait pas voulu laisser aux tribunaux le soin de le venger d'un ennemi personnel.
Avec un sentiment exquis de loyauté, les officiers auxquels le colonel s'était adressé avaient fait céder les lois de la guerre aux susceptibilités honorables de leur supérieur, et s'étaient soumis à tout ce qu'il avait demandé.
Ce n'était pas ce que Philippe espérait : une commission militaire et une condamnation capitale, voilà ce qu'il aurait voulu ; mais, puisque ses projets étaient renversés, il chercha du moins à tirer parti de la nouvelle tournure que prenaient les événements. Comme il avait hâte d'en finir, ses résolutions furent promptement arrêtées, et laissant le colonel s'enfoncer dans le parc, il se dirigea vers l'appartement où madame de Champrod reposait.
Le tumulte de la nuit avait attiré les gens du château dans la cour et les communs ; jardiniers, servantes et palefreniers cherchaient des nouvelles, et questionnaient les soldats. Plusieurs chouans avaient été tués durant l'escarmouche, d'autres avaient été pris; quelques-uns, en petit nombre, étaient parvenus à s'échapper. Chacun se pressait autour des brancards sur lesquels les patrouilles ramenaient les morts et les blessés. Une petite fille restait seule auprès de Louise; Philippe trouva un
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prétexte pour la renvoyer, et la petite fille, que la curiosité aiguillonnait, ne prit pas la peine d'examiner si le prétexte était bon ou mauvais.
Louise était à peine revenue de son long évanouissement, et cherchait à renouer le fil de ses idées un peu confuses et troublées, lorsque ses regards s'arrêtèrent sur Philippe Cazal. Elle tressaillit comme un enfant qui aurait mis le pied sur une vipère.
— Vous devant moi f dit-elle.
Et elle se précipita sur le cordon d'une sonnette qu'elle agita violemment.
Philippe prit un fauteuil et s'assit. A ce mouvement plein d'un terrible sang-froid, Louise sentit le frisson de la peur courir entre ses épaules.
— Vous pouvez sonner tant qu'il vous plaira, dit Philippe, il n'y a personne.
— Mon Dieu! que s'est-il donc passé? murmura Louise.
— Rien, sinon que, dans ce moment, le colonel se bat contre M. de Vibray.
— Un duel I
— Tout simplement; un duel qui se terminera fatalement par la mort de l'un des deux adversaires. Or, ils manient si bien l'épée tous deux que nul ne peut prévoir lequel succombera.
Philippe se tut un instant, puis reprit d'une voix tranquille :
— Quoi qu'il arrive, vous êtes perdue. SiM.de Vibray est tué, le colonel, qui vous croit coupable, vous abandonnera; vous lesavez, c'est, malgré sa bonté, un homme inexorable quand on l'a blessé dans son honneur.
— Ne suis-je pas innocente? s'écria Louise ; je lui dirai toute la vérité, il me croira.
— Il ne vous croira pas. Pensez-vous donc qu'il faille bien des choses pour aveugler la passion? La présence du capitame Georges chez vous, cette nuit; votre amour , dans le passé, une miniature que vous-même lui aviez donnée, et que le colonel a trouvée dans le pavillon où vous vous êtes si maladroitement évanouie; toutes ces preuves, éclairées par mes commentaires et mes explications... Vous voyez bien, madame, que c'est plus qu'il n'en faut pour convaincre un esprit déjà prévenu!
Maintenant, continua Philippe, admettons que le colonel meure, je reste seul ici; croyez-vous que la victoire de M. de Vibray puisse le sauver, et pensez-vous que ce soit moi qui écarterai de sa tête les conséquences des lois de la guerre ? Je vous l'avais promis, madame ; vous n'avez pas voulu m'entendre, je me suis vengé. M'écou-
terez-vous davantage, maintenant ?
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«— Jamais! s'écria Louise.
— C'est pourtant le seul parti qu'il vous reste à prendre. Vous savez si je vous ai priée et suppliée, vous savez si cet amour, qui est passé dans mon sang, n'a pas tout bravé pour arriver jusqu'à vous, tout, jusqu'à votre haine t J'ai marché au travers des obstacles, et je les ai brisés. Croyez-vous, maintenant, que je veuille reculer, lorsque je suis seul près de vous, et le maître ici? Eh bien ! Louise, dites un mot, et toute ma vie vous appartient ; ce cœur, dont vous connaissez l'indomptable éne^ gie, est à vous ; ma fortune, je la mets tout entière à vos pieds ; dites un mot, et je vous entraîne loin de ces lieux. Que faut-il donc pour atteindre au bonheur? Indépendance, richesse, amour, suivez-moi, et vous aurez tous ces biens !
— Vous suivre 1 moi?
— Louise!... par pitié pour vous-même! s'écria Phir lippe d'une voix menaçante.
— Vous suivre 1 répéta la jeune femme indignée, mais j'aimerais mieux mourir!
— Il le faudra pourtant bien, reprit Philippe froidement. Nous sommes seuls, et j'ai assez longtemps prié pour avoir enfin le droit de commander.
Philippe s'était levé. Il y avait sur son visage une si
terrible expression d'inexorable résolution, que Louise comprit qu'elle était perdue.
Trop fière pour s'abaisser à la prière ou au mensonge, elle se dressa, et d'un bond, avant que Philippe eût pu deviner sa résolution et l'arrêter, elle sauta sur un petit balcon dont les pierres faisaient saillie sur la Sarthe, dont les eaux rapides et profondes baignaient silencieusement le pied des murs.
— Venez donc me prendre 1 lui dit-elle, le visage tout rayonnant d'un indomptable courage.
Philippe, instinctivement, tendit les bras comme pour la retenir.
— Louise f s'écria-t-il.
— Encore un pas, dit-elle, et vous irez disputer mon corps à la rivière.
Philippe recula.
Un instant, tous deux se regardèrent; elle, calme et résignée ; lui, sombre, hésitant.
Enfln sa froide ironie l'emporta.
— Vous vous souvenez à propos à'Ivanhoe^ lui dit-il, avec un amer sourire ; il vous plaît de jouer le rôle de Rébecca, mais je ne m'appelle pas Brian de Bois-Guilbert, et il est temps enfin de cesser cette comédie.
' Il s'avança vers la fenêtre. Louise jeta un regard vers le ciel et disparut.
Philippe poussa un cri et se pencha sur l'abîme. La nappe profonde des eaux venait de s'ouvrir, et, à l'endroit où Louise avait plongé, un cercle d'écume blanche frissonnait ; un flot passa, et la sombre rivière redevint calme et silencieuse.
Tandis que ces choses se passaient au château, on n'a pas oublié que Georges de Vibray, délivré par le colonel, s'était enfoncé dans le parc à sa suite. Conune ils arrivaient non loin du saule où Alexis avait été frappé du plomb mortel, Pierrette, qui était restée sur la rive en proie à un désespoir muet, releva machinalement la tête au bruit des pas qui faisaient crier le gravier. Le matin venait de naître. Le regard vague de Pierrette s'attacha quelque temps sans idées sur le groupe qui marchait rapidement au milieu des taillis ; mais enfin, à mesure que le sentiment de la réalité dissipait les ténèbres de son esprit, elle reconnut tour à tour Georges et le colonel.' Un mouvement instinctif la fit se lever, et courir à leur suite; mais, en môme temps qu'une invincible curiosité la poussait sur leurs pas, une crainte indéfinissable la contraignait à rester cachée sous le couvert des arbres et des buissons.
Bientôt le groupe s'arrêta sur les bords du Geay, dans un endroit où l'écartement des broussailles dessinait une clairière étroite, tapissée d'une herbe fine et veloutée.
Le colonel jeta son manteau par terre, et tira son épée. Pierrette s'était blottie dans un fourré sur la lisière du bois.
— Il n'est pas besoin d'explications entre nous, dit le colonel à Georges ; un de ces messieurs va vous donner son épée. Nous allons nous battre, et l'un de nous doit rester sur le careau. J'imagine que ces témoins vous conviennent; nous n'avons donc plus qu'à nous mettre en pla^e.
Le vicomte de Vibray écoutait le colonel ; la pensée d'un duel lui était bien venue à l'esprit, quand M. de Champrod était allé le tirer de sa prison ; puis il l'avait écartée, sachant qu'il était prisonnier de guerre. Les paroles qu'il venait d'entendre ne lui laissaient plus aucun doute à ce sujet, mais il cherchait vainement une cause à cette rencontre.
Un officier dégaina, et lui passa son épée. Tout en la prenant, Georges essaya d'obtenir au moins un renseignement, une explication. Le colonell'interrompit.
— Le motif qui nous amène ici est assez grave pour que l'un de nous y laisse sa vie; ces messieurs ont foi en la parole que je leur ai donnée. Mieux que personne, vous savez s'il faut du sang pour laver l'outrage que j'ai reçu. Ainsi point de débats inutiles. Mais en vous appelant sur le terrain, je ne veux pas que votre
vie, si vous êtes vainqueur, courre les chances de la cour d'assises, où cette dernière prouesse rendrait votre condamnation inévitable. Aussitôt après le combat, vous partirez ; ces messieurs ont juré sur leur honneur de se taire.Vous allez, quant à vous, m'engager votre parole que vous quitterez le territoire français sur-le-champ, sans chercher à y revoir personne.
M. de Vibray comprit à Tair dont ces paroles avaient été dites que le parti du colonel était irrévocablement arrêté; il ne douta plus qu'il n'y eût sous cette rencontre imprévue une infernale machination de Philippe Cazal. Mais faire revenir le colonel sur son erreur était impossible , et hésiter à se battre Tétait également. Il donna la parole qui lui était demandée, et se mit en garde.
Mais, comme il lui répugnait de faire couler le sang d'un homme qu'il savait bon et généreux, et dont il éprouvait encore en ce moment la loyauté, il chercha seulement à parer les coups qui lui étaient portés; son habileté en escrime lui rendait cette tâche facile, ayant surtout affaire à un homme que la colère aveuglait.
Du lieu où Pierrette s'était cachée, elle pouvait suivre tous les incidents de cette rencontre ; mais la distance ne lui avait pas permis d'entendre les paroles échangées entre le colonel et le vicomte. Inquiète, elle attachait ses
regards sur les deux épées qui se jouaient comme des serpents lumineux sous les premiers rayons du jour. Plus d'une fois, M. de Champrod, dans safougueuse impatience, offrit sa poitrine découverte au fer du Vendéen, Mais, las enfin d'une lutte qui se prolongeait sans résultat, et voulant surtout éviter l'effusion du sang, M. de Vibray profita d'une passe mal engagée pour désarmer son adversaire.
M. de Champrod sauta sur son épée, et se remit en garde avant que leurs témoins eussent pu s'interposer.
— Il faut qu'il y ait un mort ici I s'écria-t-il en recommençant le combat.
Un instant après, l'épée volait encore une fois de sa main, et la pointe de M. de Vibray effleurait sa chemise.
Le colonel ramassa l'arme qui venait deux fois de lui être enlevée ; un court moment, immobile, il en serra la garde avec violence ; mais enfin il rejeta brusquement le fer sur le gazon, et se tournant vers M. de Vibray :
— Vous m'avez vaincu, lui dit-il; dans votre cruelle générosité, vous avez même épargné une vie qui m'est odieuse aujourd'hui. Le combat doit cesser, bien que tous deux nous soyons vivants. Allez, monsieur, vous êtes libre. Souvenez-vous seulement de la parole que vous m'avez donnée.
Georges s'éloigna. Pierrette prit sa course au travers
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du bois pour aller raconter à Louise ce qui venait de se passer. Gomme elle arrivait sur un terrain nu à la lisière du parc, elle vit sur un balcon la figure aérienne de sa maîtresse qui, après s'être dessinée un instant dans le sombre encadrement d'une fenêtre, s'élança dans le gouffre, passa comme une flèche, et plongea sous l'eau. Pierrette se précipita au bord de la rivière ; comme elle consultait du regard la surface polie de la Sarthe, elle vit accourir Philippe, pâle, égaré. Le regard du bâtard du prêtre lui dit tout; elle poussa un cri, elle suivit la pente des eaux dont le cristal limpide clapotait à ses pieds.
A quelque distance, elle aperçut une masse blanche que la rivière emportait doucement dans sa fuite. Celait le corps de Louise que sa robe soutenait sur l'eau. Aux cris de Pierrette, des meuniers sortirent d'un moulin et, se jetant dans un bateau, ramenèrent Louise évanouie.
Tous s'empressèrent autour d'elle ; un chirurgien fut appelé de Balestras; et bientôt Louise rouvrît les yeux. Son premier regard rencontra Pierrette; elle se jeta dans ses bras, et perdit de nouveau connaissance en voyant Philippe debout auprès d'elle. Le chirurgien ordonna qu'elle fût transportée au moulin avec les plus grands ménagements. Gomme on la soulevait, le bracelet
de corail qu'elle portait au bras se détacha et roula sur l'herbe; Philippe l'aperçut et s'en empara.
Avec une autorité qu'elle tirait de sa situation, Pierrette intima d'un geste à Philippe l'ordre de s'écarter, et il s'éloigna, curieux à son tour d'apprendre le résultat de la rencontre du colonel et du Vendéen.
M. deChamprod le lui fit connaître en quelques mots. Un amer désappointement se glissa dans le cœur de Philippe quand il comprit que M. de Vibray lui échappait ; mais il n'en laissa rien voir au colonel, et à son tour il lui raconta comment sa fenmie s'était précipitée d'une fenêtre de Balestras dans la Sarthe, d'où on l'avait retirée à moitié morte.
M. deChamprod s'informa desmotifs qui avaient poussé Louise à cet acte de désespoir. C'était là justement ce que Philippe voulait pour rendre toute explication impossible entre le colonel et sa femme.
— Que sais-je? dit-il. Madame deChamprod a été quelques heures à revenir de l'évanouissement où elle était tombée après l'arrestation de M. de Yibray au pavillon. Sa douleur se trahit alors par des pleurs et des sanglots. Elle voulait se lever, et retombait épuisée sur son lit de repos. Quand elle apprit que le prisonnier allait se battre contre vous, elle se dressa d'un bond : t Je n'y survivrai past f s'écria-t-elle, et elle se précipita par la fenêtre.
Bien plus encore que ses paroles, le regard et l'expression du visage de Philippe disaient quel sens il fallait attacher, dans son opinion, au cri de Louise. M. de Ghamprod rexpliqua comme lui.
— Elle peut vivre maintenant, dit-il avec un sourire amer : il est libre.
Le colonel passa dans son cabinet, écrivit quelques lettres, et comme s'il allait faire une course aux environs, monta à cheval une heure après.
Vers le soir, lorsque Louise fut en état de rassembler ses souvenirs, elle s'étonna de l'absence prolongée de son mari. Pierrette se rendit au château ; elle apprit que le colonel n'était pas encore revenu. Une vague inquiétude commençait à pénétrer dans son cœur, lorsque Philippe lui remit une lettre dont la suscription portait le nom de madame de Champrod. Pierrette courut au moulin.
Louise ouvrit la lettre. Le colonel mandait à sa femme qu'après ce qui s'était passé, il leur était impossible de vivre l'un près de l'autre; il s'éloignait donc pour toujours des lieux qui lui rappelleraient sans cesse la faute de celle qu'il avait estimée autant qu'il l'aimait encore, et lui rendait la liberté, t Quand le jour du repentir viendra, lui disait-il en finissant, vous vous souviendrez de l'homme que vous avez trompé, et qui aurait payé
votre bonheur au prix de son sang. Vous pleurerez alors ; et vos larmes seront ma seule vengeance. »
A cette lettre étaient joints divers papiers qui assuraient Texistence de Louise.
Madame de Champrod ne perdit pas une minute, et, malgré l'état de faiblesse où elle se trouvait encore, se rendit à Balestras. Personne ne savait ce qu'était devenu le colonel. Dans son angoisse, elle fit appeler Philippe ; le bâtard du prêtre lui apprit alors que le colonel s'était dirigé vers Noyen-sur-Sarthe, où il avait pris une voiture et des chevaux de poste. En partant, il avait laissé une procuration à son intendant ; son intention, lui avait-il dit, étant de ne plus revenir à Balestras.
Louise passa ses mains sur ses tempes que la fièvre faisait battre.
— Vous avez voulu la lutte, reprit le bâtard ; nous luttons.
— Oh ! s'écria-t-elle, je le reverrai, et Dieu qui me sait innocente permettra qu'il entende ma voix?
— Essayez.
Madame de Champrod étant trop faible pour partir sur-le-champ, comme elle l'aurait voulu, écrivit du moins au colonel qui s'était rendu à Paris, Ses lettres lui furent renvoyées cachetées ; elle recommença sans plus de suc-
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ces, jusqu'au jour où elle apprit que son mari venait de reprendre du service et de partir pour TAlgérie. Sur ces entrefaites, elle reçut des nouvelles de Georges ; il avait réussi, grâce au dévouement de ses amis, à passer en Angleterre; condamné à mort par contumace aux assises de la Sarthe, il lui disait un étemel adieu.
Louise reporta ses pensées autour d'elle, elle se trouva seule avec Pierrette. Tous les liens qui l'attachaient au monde étaient brisés ; une profonde tristesse s'infiltra dans son âme, et la pensée de la mort visita quelquefois son chevet. Mais la religion la protégeait contre ses propres angoisses; elle se résolut à vivre, mettant toute soa espérance en Dieu.
La présence de Philippe augmentait encore l'amertume de sa vie. Comme elle le savait capable des entreprises les plus audacieuses elle se décida à ^ir Balestras, dont le 'séjour lui était pénible en môme temps que dangereux. Ses préparatifs furent promptement terminés, Pierrette l'aida, et bientôt après toutes deux avaient disparu.
U fut impossible à Philippe, quelle que fût l'activité de ses démarches, de retrouver la trace des fugitives. Comme ces anges radieux qui, aux temps bibliques, descendaient du ciel dans les campagnes de la Judée, puis s'éclipsaient après avoir semé la consolation du bout de
leurs pieds lumineux, Louise venait de disparaître du pays qu'elle avait tant aimé, ne laissant après elle que le souvenir de ses bienfaits.
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Deux ans s'étaient écoulés depuis le jour où madame de Champrod avait disparu avec Pierrette; on était alors vers le milieu du mois de décembre 1834. Dans une méchante auberge d'un pauvre village voisin de Cherbourg, deux pécheurs, vêtus de gros habits de laine, buvaient à même dans deux pots d'étain pleins jusqu'au bord de cidre écumant. Un grand feu de tourbe flambait dans l'âtre immense d'une cheminée, que décoraient le portrait équestre de l'empereur brandissant une épée sur un cheval blanc, et une statuette coloriée de la Vierge tenant dans ses bras l'enfant Jésus, caché sous un rameau de buis bénit. La pluie fouettait les vitres d'une large fenêtre derrière laquelle on voyait la mer déferler sur la grève ; le vent sifflait, et sur le dos monstrueux de l'Océan les vagues soulevaient leurs crêtes blanchissantes. Au loin, chassée comme une mouette, une barque égratignaitlacime des flots.
Celtii d^ pêcheurs qui paraissait le plus vieux tourna les yeux vers la fenêtre.
— Il fait un temps à ne pas mettre un douanier dehors, dit-il ; par l'âme de mon saint patron Landry, la mer est folle.
— Ma foi, dit l'autre, pas plus que cette barque qui s'est confiée à ses vagues. Voyez comme elle danse ! on dirait qu'elle cherche à gagner la côte au lieu de s'élever au large, comme nous ferions vous ou moi. Elle pourrait peut-être y arriver plus vite qu'elle ne pense. Je voudrais bien savoir quel est le patron assez étourdi pour naviguer par ce vent du diable'^
— Ce patron-là est un contrebandier.
^- Vous croyez, père Landry ?... Nous pourrions bien alors pêcher la cargaison dans nos filets demain. Mais bah f les contrebandiers n'aiment pas la tempête plus que nous. Ne serait-ce pas plutôt la barque du général qu'on a vu hier, qui voulait se rendre à Cherbourg par eau, ou bien encore le bateau du père Yvon, sur lequel les deux étrangères aiment tant à se promener?
Comme il achevait ces mots, un homme entra secouant son manteau trempé de pluie ; à la vue des épaule ttes d'or qui brillaient sur sa capote militaire, les deux pêcheurs se levèrent.
•— Demeurez, mes amis, dit le général, qui n'était autre
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que Tex-colonel Champrod, revêtu d'un noureau grade conquis en Algérie à la pointe de l'épée, et qu'une inspection venait d'appeler en Nonnandie. — J'ai dû gagner l'auberge comme vous, et remettre mon départ à demain.
Le général s'approcha du feu, et, prenant un verre sur la table, but avec les pêcheurs. Sur sa figure mâle et brunie, le chagrin avait creusé de profondes rides; on voyait qu'une pçnsée constante avait plissé ce fîpoilt et dépouillé ces tempes amaigries; autour des paupières s'étendait un cercle bleuâtre; et la coloration des joues, jadis brillantes de santé, s'était efiacée sous une pâleur mate comme les teintes froides de l'ivoire.
— Il parait mes amis, dit-il aux deux pêcheurs avec un doux, mais triste sourire, que, plus prudents que votre camarade, qui fuit la-bas devant l'orage, vous préférez un pot de cidre à l'eau de mer.
Le père Landry regarda par la fenêtre, et hocha la tête ; le vent fraîchissait encore ; la pluie avait cessé, et les lourdes nuées, chassées par la rafale, se déchiraient à l'horizon, qu'illuminaient des lueurs blafardes. Les flots battaient la grève à coups pressés.
— Le père Landry croit que cette barque est montée par un contrebandier, dit l'autre pêcheur, qu'on appelait Jean Leguy ; mais moi j'imagine plutôt qu'elle porte les
deux étrangères d'Eculleville, qui se seront avisées d'aller en promenade.
— Laisse donc, reprit Landry, tu raisonnes comme un canard sauvage ; crois-tu que je resterais là, les bras croisés, si ces bonnes dames dansaient sur Teau ? Ne Técoutez pas, mon général, ce qui nage là-bas est le bateau d'un contrebandier, foi de Normand ! Les bonnes dames d'Ecnlleville seraient en danger de mort, et le père Landry boirait du cidre au coin du feu t Quand tu verras ça, tu pourras dire qu'il y a un malhonnête homme sous ce bonnet, ajouta le père Landry en tirant son grand bonnet de laine rouge.
— C'eSt pourtant vrai que moi aussi je me jetterais dans la mer, au risque d'y laisser ma peau, pour leur porter secours f »s'écria Jean Leguy ; et il n'y a pas un pêcheur sur la côte qui n'en ftt autant.
— Qu'est-ce que c'est donc que ces deux étrangères ? demanda le général, dont la curiosité venait d'être piquée par les paroles des deux Normands, et surtout par l'expression de leurs physionomies.
— Ah ! ma foi, dit le père Landry, c'est toute une histoire ; nous les connaissons bien, mais nous ne savons pas leurs noms.
— Et personne au pays n'a songé à le leur demander,
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continua Jean Leguy ; quand elles sont venues, il y a deux ans, vers la fin de l'automne, elles étaient tristes comme des veuves. Comme c'était à l'époque de l'arrestation de madame la duchesse de Berry^ on a pensé que peut-être leurs frères ou leurs maris étaient comptomis dans toutes ces affaires d'insurrection, et alors, autant par respect pour leur douleur que par crainte de nuire à leur tranquillité, on ne les a pas questionnées.
— Braves gens f dit le général .
— Elles s'établirent chez une pauvre femme, la mèr^ Marthe, qui possède une cabane à l'entrée du village, avec un petit jardin ; et, tout en ayant l'air de ne payer que leurs dépenses, elles faisaient aller le ménage de la veuve et de ses deux petits enfants, dit le père Landry- Bientôt, tous les pauvres de l'endroit apprirent à les connaître : il n'y avait pas de chauaiière où on ne les f en*contrât soignant les malades et consolant les malheureux. Elles ne paraissaient pas bien riches, mais elles donnaient de si bon cœur le peu qu'elles avaient, que les larmes en venaient aux yeux. Quand elles n'avaient rien, elles pleuraient avec ceux qui souffraient, et priaient le bon Dieu. On ne peut pas dire tout le bien qu'elles ont fait. Leur arrivée a été une bénédiction pour le pays.
— C'est depuis ce temps qu'on lésa nommées les bonnes dames d'EcuUeville, poursuivit Jean Leguy. Voyez-vous,
mon général, on se ferait couper en niorceanx pour elles. Mais c'est une pitié de les voir si tristes dans leurs robes noires ; elles sont si pâles, qu'on les prendrait pour les images de la bonne Vierge. Il faut qu'ils n'aient pas de cœur ceux qui ont fait du mal à ces créatures du bon Dieu*
— Vous n'avez rien appris de leur histoire ? reprit le général.
— Rien, dit le père Landry ; il paraît qu'elles ont eu beaucoup de malheurs dans leur pays; un jour, comme on parlait des guerres de la Vendée et des pauvres gens qui y sont morts, elles se sont regardées, et toutes deux se sont mises à pleurer. Depuis lors, on n'ose plus parler de ces choses^là, et nous croyons tous que nos soupçons sont vrais.
— L'une parait la maîtresse de l'autre, qui ne l'appelle jamais que madame, ajouta Jean Leguy; mais le nom de l'autre, la plus petite, celle qui a de grands yeux noirs, je 1^ sais : elle s'appelle Pierrette.
— Pierrette! s'écria le général; et il s'appuya contre la cheminée, tout tremblant.
Ses yeux se tournèrent vers la fenêtre. La tempête éclatait dans toute sa violence. Gomme des bandes de crêpe noir, de sombres nuages coupaient le ciel ; le vent soulevait sur la mer verdâtre, des bancs d'écume qui^
couraient jusqu'à rhorizon. La barque, emportée au sommet des vagues, filait comme une flèche ou disparaissait entre les lames ; le flot la poussait vers la côte, où le ressac retentissait conmie le roulement du tonnerre.
— * Qu'est-ce qu'a donc le général ? dit tout bas le père Landry à Jean Leguy, en le poussant du coude ; il est devenu tout blanc comme la statue de mon saint patron dans l'église du village.
Tout à coup le général se dirigea vers la fenêtre.
— Mes amis, dit-il aux deux pêcheurs, il y a là-bas une barque qui va périr; courez, [courez sur le rivage, et n'épargnez rien pour sauver ceux qui la montent. S*il faut de l'or...
— Merci, interrompit le père Landry. On ne se fait pas payer pour arracher des chrétiens aux vagues.
Le général leur serra la main à tous deux.
— Allez donc, mes amis, reprit-il. Les bonnes dames d'Eculleville sont peut-être là.
— Non, dit Jean Leguy; j'ai de bons yeux, et la barque est assez proche pour voir qu'il n'y a à bord que trois ou quatre matelots : mais que ce soient des contrebandiers ou des maraudeurs anglais, je n'en suis pas moins tout prêt à me jeter à l'eau pour les en tirer. Ce sont des hommes, après tout.
Les deux pêcheurs sortirent ; le général, debout près
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de la fenêtre, les suivait du regard ; ce qu'il venait d'entendre avait remué son âme jusque dans les profondeurs où il ensevelissait d'amers souvenirs que le temps ne pouvait effacer.
Gomme il cachait sa tète entre ses mains, la porte de l'auberge s'ouvrit brusquement ; une femme entra enveloppée d'une cape.
— Personne encore I dit-elle ; et elle jeta sa cape sur une chaise.
Au bruit de ses pas, le général tourna la tête.
— Pierrette! s'écria-t-il.
Pierrette se laissa tomber près de la cape en reconnais* sant M. de Ghamprod.
— Le colonel I dit-elle ; vous ! vous ici f
— Mais toi-même, Pierrette, qu'y viens-tu faire ? Estu seule ? Louise ne t'a-t-elle pas accompagnée ? Où l'astu laissée ?
La jeune fille resta muette un instant, les yeux attachés sur le général ; mais bientôt elle se leva, le regard brillant, le sein oppressé.
— Oh I je ne sais qui vous amène! s'écria-t-elle ; mais il me semble que c'est Dieu qui vous envoie. Écoutezmoi, monsieur, et si j'en crois mes pressentiments, vous rendrez la paix à une pauvre femme qui n'a pas mérité tout le niai que vous lui avez fait. Vous m'avez
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denaandé cç que je venais faire ici ? J'y yienç attendre M. le vicomte Georgçs de Vibray.
— Georges 1 s'écria le général.
— Georges, reprit Pierrette, qui a écrit à ma bonne maîtresse pour lui annoncer que le i3, à midi, il serait dans ce hameau.
— Ici, où ta maîtresse, sans doute. Ta appelé? dit le général.
— Ici, où quelque nouveau piège l'attend. Ma maîtresse est innocente aujourd'hui comme elle l'était quand vous l'avez condamnée, comme elle n'a jamais cessé de l'être. Voilà deux ans qu'elle souffre et qu'elle prie Dieu pour vous, qui la punissiez injustement ; U est temps que cela finisse.
Pierrette parlait avec une exaltation que le général ne lui avait jamais vue. Ébranlé déjà par le récit des pêcheurs, il sentit son cœur s'émouvoir aux paroles dç Pierrette.
— Innocente, dis-tu ! reprit-il ; l'était-elle dans ce pavillon où je l'ai surprise avec M, de Vibray ?
— Avec M. Philippe Gazai, devriez-vous dire, avec le bâtard du prêtre, qui l'avait épouvantée de ses menaces^ avec le seul coupable qu'il y ait jamais eu dans cette fatale journée, où ma maîtresse a perdu le repos, où j'ai perdu mon frère. Vous ne saviez pas, vous, que Philippe
Cazal aimait votre femme, si Ton peut appeler de l'amour cette infâme passion qui ne recule devant rien.
— Lui, Philippe 1
— Et si ma pauvre maîtresse ne vous Ta jamais dit, c'est qu'il lui répugnait d'accuser un homme qui s'asseyait à votre foyer, que vous appeliez votre ami; ne craignait-elle pas, d'ailleurs, votre colère, votre indignation, une rencontre entre vous, si vous aviez appris la vérité? Depuis, vous n'avez jamais ouvert une seule des lettres où elle se justifiait , sans accuser personne cependant! Et depuis, où a-t-elle vécu, dites, le savezvous?
— Je le sais, dit le général.
— Libre, repoussée par vous, a-t-elle quitté la France pour rejoindre celui que vous accusiez ? Voilà deux ans qu'elle vit seule ici, pleurant et priant, le savez-vous?
— Je le sais.
— Oh ! vous ne savez pas quelle femme vous avez maudite et méprisée! Mais ses actions parleront plus haut que moi. Elle va venir ; elle attend M. de Vibray ; elle ignore que vous êtes là. Eh bien, cachez-vous dans cette chambre basse, derrière cette porte; vous les verrez, vous les entendrez tous deux. Alors vous me croirez peut-être.
— Me cacher! c'est presque espionner.
— Non, monsieur, non, c'est écouter une justification depuis deux ans attendue. Voulez-vous donc toujours condamner?
Comme Pierrette parlait encore, ils virent par la fenêtre passer Louise avec les deux pêcheurs. Ils se dirigeaient vers l'auberge. Pierrette prit le bras du général, et le poussa vers une salle voisinequi tenait lieu decellier.
— Allez, lui dit-elle; ne fautril pas enfin que l'heure de la vérité sonne pour tout le monde?
Le général céda à l'impulsion de cette voix que les plus nobles sentiments animaient, et disparut.
La porte de l'auberge s'ouvrit, et Louise entra marchant à côté de Jean Leguy et du père Landry, qui portaient Georges dont les vêtements imbibés d'eau disaient assez comment il était arrivé sur la grève.
— Mes pressentiments ne me trompaient pas, dit Louise à Pierrette ; une voix intérieure me criait qu'il était sur cette chaloupe. Sans le courage de ces braves gens, il était perdu.
Et la pauvre femme serra les rudes mains des pêcheurs.
— Oh I ne nous remerciez pas, dirent-ils, nous sommes assez payés, puisque ça vous a fait plaisir.
— Quand je vous ai vue courant sur les galets, si près que les vagues mouillaient votre robe, vrai Dieu ! s'écria Jean Leguy, je crois que je me serais noyé plutôt que
de ne pas arracher ce pauvre jeune homme à la mer. Et, ma foi, il était temps; déjà il roulait comme une épave.
— Allons, viendras-tu, bavard ? dit le père Landry qui poussait son camarade par le bras ; il y a peut-être quelque autre naufragé sur la côte.
Et :omme il passait la porte, il ajouta en se penchant à roreille de Jean Leguy :
— Il faut les laisser seuls ; ne vois-tu pas que l'autre est quelque chose comme son frère ou son mari? J'ai compris ça tout de suite, moi.
Jean Leguy ouvrit de grands yeux, regarda avec admiration le père Landry, et le suivit en pinçant les lèvres d'un air d'intelligence.
Pierrette s'était glissée près de Georges, qui revenait doucement à lui, couché sur un banc devant le feu. Bien* tôt il eut recouvré l'usage de ses sens, et son premier mouvement fut de presser les mains des deux femmes sur son cœur.
Louise, émue, ne lui cachait pas les larmes qui coulaient sur son visage. Toute la vie de Pierrette semblait s'être concentrée dans ses yeux qui rayonnaient.
— Georges, dit enfin Louise, pourquoi êtes-vous venu?
— Vous me le demandez, vous? reprit Georges d'une voix étonnée.
— Ne sa\jez-vous pas que votre signalement a été
donné à tous les postes de gendarmerie, reprit-elle, et devriez-vous vous exposer à une mort presque certaine pour obéir à un souvenir?
— Pouvai&-je hésiter quand vous-même m'appeliez? dit Georges avec un regard plein d'un air indéfinissable de surprise.
— Moi ! je vous ai appelé?
— N'avez-vous pas été malade? ne vous ôtes-vous pas sentie près de mourir, et, à cette heure suprême où les âmes échangent un étemel adieu, ne m'avez-vous pas fait écrire par Pierrette de venir vous rejoindre à cette auberge, où votre dernier soupir allait remonter vers Dieu?
— Mais je n'ai pas été malade, et Pierrette ne vous a pas écrit.
^-Qui donc alors m'a envoyé cette lettre? s'écria Georges. Tenez, ajouta-t-il en tirant de sa poitrine un papier tout trempé d'eau ; j'ai reçu cette lettre, il y a deux jours. Cette nuit je suis parti ; mort ou vivant je voulais être ici le 13, et c'est en jetant des poignées d'or dans la chaloupe d'un contrebandier que je l'ai forcé à l^ ver la voile malgré la tempête qui commençait.
— Non, ce n'est pas moi qui ai écrit ce billet, dit Pierrette qui venait d'examiner le papier ; il y a quelque trahison là-dessous.
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— J'étais à Portsmouth, quand un homme est venu à moi. € J'arrive de France, me dit-il, et voici ce qu'on m'a chargé de vous remettre. » Et il tira de sa poche une boîte. Dans cette boîte il y avait ce billet: c Je vais mourir, Georges; épuisée par une longue » maladie, je veux avant de rendre mon âme à Dieu,
> vous revoir une fois encore. Venez. Pierrette vous » écrit pour moi qui n*aî plus même la force de tenir
> une plume; mais hâtez-vous, si vous voulez trouver » vivante celle qui vous a toujours aimé. » Et, afin que je ne pusse pas douter de la vérité de cette lettre, il y avait dans la boîte, savez-vous quoi, Louise?... le bracelet de corail que je vous avais donné quand vous étiez jeune fille; ce bracelet que vous portiez encore le jour où je suis allé vous demander asile et protection à Balestrasf
— Mais ce bracelet, je l'ai perdu il y a longtemps, un jour que j'étais presque morte ; on m'avait retirée de la Sarthe, ou je m'étais jetée pour échapper aux poursuites de Philippe Gazai.
A ces mots, Pierrette vit trembler la porte du cellier ; elle se leva.
— Vous Tentendez I dit-elle tout bas en passant près de la porte.
— Je comprends tout, reprit Louise avec accablement,
le regard fixé sur le bracelet de corail ; la même haine nous poursuit tous deux. Philippe a retrouvé mes traces, que je croyais lui avoir bien dérobées. Hier, un honmie, celui que vous avez vu en Angleterre sans doute, est venu à moi, et m'a remis ce billet.
— C'est bien celui que je lui ai donné, dit Georges en examinant le papier que Louise lui présentait.
— Vous m'annonciez votre arrivée pour aujourd'hui.
— Et je suis arrivé.
— Et vous êtes perdu I Oh I quand Philippe s'est servi de mon nom, il savait bien ce qu'il faisait. Mais vous le voyez bien, Georges, on vous a trompé, je ne vous ai pas appelé. Ainsi donc partez, et retournez sur cette terre que vous n'auriez pas dû quitter.
— Ainsi vous me conseillez de fuir encore ?
— Que prétendez-vous faire? s'écria Louise.
— Rester.
— Vous voulez donc mourir ?
— Écoutez-moi, Louise; je suis las d'une vie sans repos et sans e^érance ; mourir ici ou mourir là-bas, que m'importe ! .Voilà deux ans que je vis, le regard et Je cœur tournés vers la France, où vous êtes. Je l'ai touchée, je ne m'en élqignerai plus, ou ne m'en éloignerai pas seul.
— Georges I
— Oh ! je sais ce que vous allez me dire. Dans Timplacable fierté de votre vertu, vous n'avez pas voulu m'entendre, vous n'avez même pas voulu m'écrire; j'aurais dû comprendre que, même à l'heure de la mort, vous n'auriez pas un souvenir pour moi 1 s'écria le vicomte avec amertume. Mais serez-vous inflexible jusqu'à la fin? Votre mari vous a repoussée; vous êtes seule, fuyez avec moi, venez ; nous cacherons notre retraite au monde entier. Où vous voudrez, j'irai. Louise, venez I
— Je resterai. Georges, votre amour vous égare. Mon mari me repousse, dites-vous ; eh bien, j'accepte son abandon comme l'expiation d'un souvenir que le devoir aurait dû bannir de mon cœur. J'attendrai.
— Entendez-vous? dit encore Pierrette en passant près du cellier.
Alors je reste aussi , dit Georges. Je n'ai plus de patrie, mon nom est proscrit, une condamnation m'a frappé ; je n'avais plus qu'une espérance, vous me l'arrachez 1 Comme vous j'attendrai; Philippe peut venir.
— Georges I s'écria Louise, par pitié, partez 1 El . debout, suppliante, elle tordait ses mains de désespoir.
— Avec vous je pars, sans vous je reste, dit M. de Vibray.
— On vient, dit tout à coup Pierrette, en se tournant
vers Georges; hâtez-vous.
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Louise se releva. Un homme s'avançait vers l'auberge. Son aspect glaça le sang dans ses veines.
— Sortez, dit-elle d'nne voix entreoefipée par la teprenr; sortez par cette porte. S'il en est temps encore, gagnez la cabane de Jean Legny. Pierrette voms gaidera ; mais, pour l'amour de Dieu, ne la quittez pas que vous ne m'ayez revue.
Pierrette entraîna Georges par une porte qui ouvrait sur les dépendances de l'auberge , et Thomme que Louise avait vu entra soudain. C'était Philippe.
Louise s'appuya contre la table pour ne pas tomber. Elle entendait les pas de Georges et de Pierrette sur le gravier ; son cœur battait lourdement dans sa poitrine ; elle était livide.
Philippe se montra comme elle l'avait toujours connu, calme et dédaigneusement ironique. Il la salua comme s'il entrait dans un salon.
— Si je ne le savais déjà, madame, votre trouble m'apprepdrait assez que M. de Vibray est ici, dit-il.
Madame de Champrod leva sur Philippe un regard enflammé.
— Ainsi je ne m'étais pas trompée I s'écria-t-elle. C'est encore vous I
— C'est toujours moi. Mais, de grâce, épargnezvous une colère qui ne peut que nous faire perdre nû
temps prêôieux. Vous aviez bien pris vos précautions, madame, lorsque vous avez quitté le château de Balestras; tandis que je vous faisais chercher au loin, vous étiez cachée, à un quart de lieue à peine, chez de pauvres fermiers où personne ne vous croyait, et vous n'êtes partie qu'un mois après, quand on commençait â vous oublier. Mais vous savez la toute-puissance de l'or 5 je l'ai prodigué, et, après deux ans de vaines tentatives, enfin je vous ai retrouvée. Vous m'avez certes donné assez de peine pour qu'un jour me récompense de tant de fatigues. Vous vous étiez réfugiée sur les grèves de la Normandie, pour être plus près, sans doute, de l'Angleterre, où vivait M. de Vibray ; remerciezmoi donc, car j'ai voulu vous réunir. Maintenant écoutez-moi bien. Le vicomte est condamné â mort par contumace ; son signalement est partout. Arrêté, il est perdu. Un seul moyen vous reste encore pour le sauver. Il y a, derrière la falaise, à une lieue d'ici, une chaise de poste : c'est la mienne. Le postillon est en selle. Dans ma poche, il y a un passe-port : il est en règle. Regardez. Je vous l'ai dit, aVec de Tor on peut tout. Çç passe-port est celui de M. de Vibray, qui, sous un pom d'emprunt, pourra quitter la France quand il voudra. Je vais prendre la route de la falaise ef je vous y attendrai une heure. Si vous venez, ce passe-port sera remis aux
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mains de M. de Vibray, et il est sauvé ; si tous restez^ dans une heure je signale son arrivée, et vous savez ce qui l'attend. Choisissez.
Madame de Ghamprod ne remua pas. A la pâleur mor* telle qui couvrait son visage, à l'immobilité de son corps, on aurait pu croire que la vie s'était retirée d'elle si un tressaillement nerveux n'avait agité ses mains et ses lèvres. L'afiEaiissement de toute sa personne, l'accablement de sa physionomie, exprimaient un si profond désespoir, qu'un sentiment de compassion se peignit sur le visage hautain de Philippe Gazai. A la vue du mal qu'il avait fait, une douloureuse pensée contracta son front; ses yeux semblèrent s'humecter; il s'approcha. Louise frissonna, et se recula avec un geste dont aucun pinceau ne pourrait rendre la souveraine expression de mépris et d'horreur.
Philippe se redressa comme un tigre blessé.
— Ah ! vous m'avez rappelé ma vengeance quand j'allais l'oublier, s'écria-t-il en jetant sur sa victime un regard brûlant. Pour étouffer une dernière pulsation de la pitié dans ce cœur, où je la croyais morte, il ne vous a fallu que ce mouvement! Leurs pareils m'ont usé, madame! J'inspire ou la haine ou l'effroi; je suis le bâtard du prêtre, et vous m'en faites souvenir! Je m'en souviendrai donc, je vous le jure, et je ferai si
bien, que VOUS ne l'oublierez jamais non plus. On a brisé mon enfance et flétri ma jeunesse avec ce nom, on a refoulé tous mes instincts nobles et généreux sous le mépris; on m'a nourri d'humiliations, abreuvé d'insultes; on m'a écrasé, repoussé, maudit, et je ne me vengerais pas 1 Et c'est lorsque j'allais pardonner peut-être, que votre geste me rappelle ce que je suis et ce que vous êtes t Vous l'avez donc voulu, vous serez la victime immolée à ma vengeance 1 Vous êtes belle, vous êtes jeune, toutes les mains se sont tendues vers vous, tous les sourires vous ont accueillie. Eh bien l de ce piédestal d'honneur, de richesse, de vertu, où vous étiez placée, et que j'ai brisé 'déjà, il faudra bien que vous arriviez jusqu'à moi. A votre tour, vous me demanderez merci et pitié f Vous savez mes conditions. Encore une fois, madame, choisissez.
La porte intérieure vola en éclats, et Georges sauta dans l'auberge.
Louise, se dressa, voulut crier et roula aux pieds du proscrit,
Philippe s'était arrêté.
— Lâche I lâche I s'écria Georges ets'armant d'une hache, il s'élançait sur Philippe, lorsque le général parut.
L'arme tomba aux pieds du Vendéen. Sur un signe
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de M. de Ghamprod, des gendarmes pénétrèrent dans l'auberge et s'assurèrent de M. de Vibray.
Louise était étendue par terre, sans mouyemtfit, Pierrette, à genoux près d'elle, invoquait Dieu,
— Vous me connaissez, dit le général au brigadiw, je vous confie cet homme ; vous m'en répondez. Puis» sa tournant vers M. de V.ibray, il ajouta : — Pas un mot, monsieur, tout ceci me regarde. Avant une heure vous saurez ce que j'ai décidé.
Le général parlait d'une voix impérative; il était calme, mais ce calme était plus effrayant que les orages de la passion et les emportements de la colère^
M. de Champrod posa la main sur Tépaule de Philippe, et tous deux sortirent; la porte se referma derrière eu3^ et Georges avec Pierrette, à genoux près du corps de Louise évanouie, restèrent dans une attente pleine d'anxiété.
Le général avait tout entendu de sa cachette; quand U vit s'éloigner Georges et entrer Philippe, il avait rapidement écrit quelques mots qu'un valet d'écurie s'était chargé de porter au poste le plus voisin de gendarmerie. Le brigadier avait mission de cerner le hameau et Taul^erge. A la vue des uniformes, Georges, craignant 4e s'aventurer dans le hameau^ retourna sur ses pas. C'est ee que M. de Champrod désiraitt Su s'assuraiit, eu cas de
besein^ de la personne de M* de Yibray, il demeurait libre d'en disposer à son gré, ce qu'il n'aurait peut-être pas pu faire si des agents de la force publique s'en étaient emparés sur les indications de Philippe.
Philippe doutait encore que le général sût toute la vérité ; l'arrestation de Georges, dont il ne pouvait comprendre le secret motif, laissait son esprit en suspens; mais comme il s'apprêtait à payer d'audace, un mot du général arrêta le mensonge sur ses lèvres.
— Épargnez*yous d'inutiles paroles, lui dit-il, je sais tout. Les premiers douaniers que nous allons rencontrer nous servii^nt de témoins. Je veux bien vous faire l'honnâur de me battre avec vous. Suives-moi.
Tous deUK se dirigèrent vers la côte. Le jour touchait à sa fin.
Deux douaniers fumaient leurs pipes dans un creux de rocher. Le général leur fit uû signe de la main ; ils se levèrent; quelques paroles dites à voix basse leur apprirent ce qu'il attendait d'eux; ils portèrent la main à leur bcbako et le suivirent en sUe&eô.
Bientét tous quatre s'arrêtèrent dans une crique solitaire; le sable humide résistait à la pression du pied; une enceinte de rochers les défendait de toute surprise.
Le^nérsil mit bas son habit; Philippe l'imita sileneietiseffl^k; et an instant après, les deux adversaires^
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chacun armé d'un sabre emprunte aux douaniers, croisaient le fer face à face.
Pas un muscle du visage de M. de Gbamprod n'avait remué; malgré son courage, Philippe frissonnait; ob comprenait à le voir que Torgueil seul le soutenait : dans son âme, il avait peur.
Le général se battait en homme qui consent à mourir à condition de tuer. Philippe, malgré son trouble, se défendait avec une habileté qui aurait prolongé la lutte, s'il avait eu affaire à un ennemi désireux de conserver la vie; mais M. de Champrod, qui voulait en finir, se décou- Trit en feignant de lever son arme; le sabre de Philippe l'atteignit à la poitrine: maison mémo temps le fer du général, qui dédaignait de revenir à la parade, disparut tout entier dans le corps du bâtard.
Philippe lâcha son arme, un flot de sang lui vint aux lèvres, et il tomba lourdement sur le sable.
Les douaniers se penchèrent sur son corps pour le soulever.
— C'est inutile, leur dit froidement M. de Ghamprod,ii est mort; puis, déchirant sa cravate, il la noua sur sa blessure.
Avec une énergie qui puisait toutes ses ressources dans la puissance de sa volonté, il reprit le chemin de l'auberge. Les douaniers se trompèrent à ce sang^roid: ils le
suivirent, s'imaginant que le coup avait à peine effleuré les chairs. Ils ne pouvaient comprendre que ce dueU en même temps qu'il était un acte de vengeance,, était encore un suicide.
Le général ouvrit la porte de Tauberge. Louise, qui était revenue à elle, et à qui Pierrette avait raconté tout ce qui s'était passé, s'élança vers lui.
Mais elle recula en voyant les mains du général toutes rouges de sang.
M. de Ghamprod était plus pâle qu'un linceul; ses forces s'épuisaient, il s'assit.
— Vous êtes blessé? s'écria Louise.
— J'ai tué Philippe, lui dit }e général. C'était à moi qu'il avait fait le plus de mal, c'était à uioi de le punir.
— Mais vous! vous! répéta Louise, qui regardait avec efiroi la capote sanglante de son mari.
— Ce n'est rien, dit M* deChamprod; je me connais assez en blessure pour être convaincu que celle-ci n'a pas besoin qu'on l'examine. Ecoutez-moi, Louise, ajoutat-il en lui prenant la main doucement, j'ai eu bien des torts envers vous; je vous ai punie vous croyant coupable; un misérable vous avait calomniée, et j'ai été assez faible pour l'écouter. Pourrez-vous me pardonner jamais!
Louise sanglotait inclinée sur sa main.
884 LBS FEMMES HOKIfÉTES.
•^ Votre éloignemenlvonsa asses yengéë: si yoqs ates somffirt) |>aQTre femme qai av^ été frappée dand tottlès TM tendresses, peut-être ratenir rèparera^t-îl les mast du passé. Quanta vous, monsieur de VilMray, appreehea, * dit le géfiétal en s'adressânt au proscrit.
Laroixde M. de Ghamprod derenait sourde et gut* turale.
•^ Si Philippe arait sutYécu, dit-il, ou sij'aréis été tué sur place, le brigadier que voici avait ordre de vous relâcher: Jean Leguy et le pèi^ Landry voua auraient fait passer en Angleterre; tous êtes maintenant libre, et vous agirra colnme vous Tëiltendrei. l'aï en aussi envers véus quel(}ues torts; d'tm inot^ je Vais les réparer tous; Leuise va bientôt rester sèolé ; elle a besoin d'dn protecteur qui Testilne et qui raime, je vous la confie.
Georges lui serra la maid sahs r^ondre : deut grosses larmes deecendaient lentemait le long de ses joues.
Louise, éperdue^ lès regardait toiis deux. Uè^h le f égard du général se voilait : deè ominres UVid»s se jouaient sur ^n tisage.
Bile seutit sa main^ conduite par celle de H. deChaÉlpt(A, ê'unir à la main du proscrit.
— Mon Dieul que faites-vous? s'écria-t-elle.
— Je meurs, cUt le général*
Sa tète s'affaissa sur Vépaulede Louise; un dernier regard s*envola de ses yeux; son cœur ne battait plus.
Pierrette était accroupie dans un coin, la tête cachée dans son tablier. Aux dernières paroles de M. de Champrod, un cri, où toutes les angoisses de son âme s'étaient exhalées, avait jailU de ses lèvres, et la pauvre fille était tombée à genoux.
Quinze mois après, Georges, qui s'était présenté devant la justice de son pays, était acquitté, et Louise s'appelait la vicomtesse de Vibray.
Le soir de la bénédiction nuptiale, Pierrette disparut. Madame la vicomtesse de Vibray trouva sur sa toilette une lettre à son adresse; dans cette lettre il n'y avait que ces quelques mots :
€ Vous êtes heureuse, ma chère maîtresse, votre
> sœur de lait n'a plus de consolation à vous offrir: je
> vous quitte pour consacrer à ceux qui souffrent les
> jours qui me restent encore à vivre. Ma dernière pen- * sée sera pour vous, que je bénis pour la confiante et
> bonne amitié que vous m'avez toujours témoignée. J'ai
> fait ce que j'ai pu pour la mériter. Je m'efforcerai de » donner toutes mes pensées à Dieu ; priez aussi pour » moi, ma chère maîtresse, afin qu'elles ne se détour- » nentplusde lui... »
Madame de Vibray essuya quelques larmes qui gon-
fiaient ses paupières, mais elle n'a jamais parlé de cette lettre à son mari. Bientôt elle apprit que Pierrette s'était faite sœur de charité au Mans, où plus tard elle mourut en odeur de sainteté.
Louise n'a plus quitté le bracelet de corail rapporté par M. de Vibray.
rm.
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