


Les derniers
hommes rouges

Pierre Maël

L IREGRATUITEMENT.COM

Les derniers hommes
rouges

Pierre Maël

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1 Le Bison Noir

La plaine immense s’étendait, bordée au nord, au sud et à l’ouest
par un rideau de verdure. Nulle route n’y pouvait guider les pas
des voyageurs, car on ne pouvait donner le nom de route à l’es‐
pèce de sentier tracé à travers la prairie par les pieds des hommes
et les sabots des chevaux. Au-dessus des têtes, le ciel d’un bleu
intense gardait le rayonnement des derniers beaux jours de l’été.
Sur la parure encore intacte des arbres de l’année vieillissante
mettait des taches d’ocre et de safran. Les approches de l’au‐
tomne se laissaient deviner.

Deux cavaliers suivaient au pas le sentier. Leurs montures au‐
raient, en tout pays, attiré l’attention des connaisseurs. C’étaient
d’admirables bêtes au poil fin, l’un gris pommelé, l’autre alezan,
aux têtes d’une pureté de lignes rappelant le cheval arabe, auquel
les deux superbes animaux ne le cédaient ni en vigueur, ni en
élégance.

Les deux cavaliers étaient plus remarquables encore que leurs
montures.

L’un d’eux était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq
ans, aux traits d’une distinction souveraine, aux cheveux et à la
moustache blonds, aux yeux bleus largement fendus. Son corps
avait les proportions harmonieuses et puissantes que la légende
se plaît à accorder aux paladins. – L’autre, d’une stature égale,
était presque un vieillard.



Il formait un étrange contraste avec son jeune compagnon,
par la différence de la race et du type.

Il appartenait, en effet, à cette race rouge du nord de l’Amé‐
rique dont la sève, sans cesse appauvrie par le contact des civili‐
sations blanches, ne laissera bientôt plus de représentants sous le
ciel.

Aussi grand que le jeune blanc, d’une carrure aussi athlétique,
l’Indien portait avec une sorte de majesté naturelle un costume à
la fois sauvage et civilisé. De longs pantalons de drap fin, termi‐
nés par des basanes de cuir fauve, garnies d’une frange flottante,
des mocassins de cuir protégeaient ses pieds et ses jambes. Le
haut du corps était vêtu d’une sorte de chemise de flanelle rouge,
brodée de dessins multicolores. Une large ceinture, également
rouge, soutenait un revolver à six coups, un coutelas et un toma‐
hawk dont le fer, du plus pur acier, était enfermé dans une gaine
de cuir. Une carabine Winchester du plus parfait modèle pendait
à son épaule droite, tandis que la hanche gauche du cavalier sou‐
tenait une cartouchière bien remplie.

La tête de cet homme méritait l’attention de l’observateur et
l’étude du psychologue.

Elle avait le front haut et bombé, l’œil profondément enchâssé
sous l’arcade sourcilière, le nez aquilin un peu fort à la base, mais
singulièrement délicat, les pommettes saillantes, la bouche
grande, le menton accusé. Une forêt de cheveux noirs parmi les‐
quels ne se montrait aucun fil blanc, se mêlaient sur son crâne à
une étrange coiffure faite de plumes entrelacées et dont l’extré‐
mité flottait sur le dos du cavalier et jusque sur la croupe de sa
monture. Et ce pittoresque ornement donnait à toute la physio‐



nomie de l’homme rouge une expression saisissante de force, de
noblesse et de grandeur.

Les deux cavaliers se laissaient aller au pas lent de leurs bêtes,
échangeant des réflexions, tantôt en langue française, tantôt dans
le dialecte particulier, qui appartenait à la famille des Pawnies.

— Ainsi, Waghna, – dit le jeune homme, – vous avez entrepris
seul et mené seul à bonne fin cette noble et féconde entreprise ?
Savez-vous que bien peu d’hommes, dans l’histoire, ont fait
œuvre aussi utile en même temps qu’aussi grandiose ?

— Je ne sais si elle est grandiose, ou si elle le sera, – répondit
mélancoliquement l’Indien. – Utile, elle l’a déjà été ; elle le sera
plus encore, si ceux qui la continueront se conforment au plan
que je me suis tracé et que je leur laisserai comme un testament.

—  Comme un testament  ? – se récria gaiement le jeune
homme. – Voilà un mot hors de saison dans votre bouche !

L’Indien sourit et poursuivit avec cet accent calme, un peu
traînant, qui appartient à la race.

—  Vous me flattez, mon cher Georges. J’ai cinquante-sept
ans ; je touche aux portes de la vieillesse, et, vous le savez, pour
ceux de ma couleur, les portes de la vieillesse sont celles de la
mort, car nous ne dépassons guère les dix ou douze lustres, nous,
qui sommes, peut-être, les aînés de l’humanité.

Il prononça ces mots avec une sorte de tristesse, mais de tris‐
tesse sereine et grave, avec le ton qui convient à un sage.

Puis, d’un geste large, il embrassa l’horizon verdoyant dont
l’allure de leurs chevaux les rapprochait peu à peu.



— Voyez ces forêts, mon cher enfant, – dit-il. – Elles sont en‐
core pleines de sève et de vigueur. L’homme ne les a point encore
souillées de son industrie profanatrice. Encore quinze ou vingt
ans, et ceux que vous nommez les pionniers de la civilisation les
auront envahies, dégradées, mutilées.

Autrefois, elles couvraient toute la face de ce continent, le
nouveau par rapport à l’Europe, et pourtant, la vieille, la sainte
patrie des hommes rouges. Elles étaient notre domaine propre,
l’asile de notre primitive innocence, au temps où la postérité de
Caïn n’avait point enseigné la haine et les armes au reste de l’hu‐
manité. Les armes, nous ne nous en servions que pour pourvoir
aux besoins de l’existence, pour la défendre contre les fauves,
contre les autres créatures de Dieu, devenues les ennemis de
l’homme après la grande malédiction.

Il s’interrompit et fixa un regard défiant sur les yeux clairs et
[francs de]

son compagnon.

—  Peut-être vous étonnez-vous de m’entendre parler ainsi,
mon cher Georges, moi, un Indien, moi qui devrais sans doute
me conformer aux traditions de vos conteurs blancs, et ne pro‐
noncer que des noms vagues, des termes voisins d’une mytholo‐
gie mystique : le Grand-Esprit, le Manitou suprême, – que sais-je
encore, ainsi que parlent mes ancêtres dans les livres de Feni‐
more Cooper et des autres romanciers ?

Et l’Indien sourit derechef, avec une teinte de scepticisme iro‐
nique dans son sourire.



Mais le jeune Européen n’avait point souri, lui. Tout au
contraire, il prêtait l’oreille aux paroles de son voisin de marche
avec déférence et conviction. Ce que voyant, celui-ci continua :

— Il ne faut pas vous en étonner. Les jours sont loin où mes
pareils, ceux de mon sang, usaient encore d’une terminologie re‐
ligieuse voisine de la superstition ou du fanatisme. Entre autres
bienfaits que nous a apportés la civilisation européenne, il faut
compter au premier rang l’incroyance qui est à l’âme ce que le
whisky est au corps. Rares, très rares, sont ceux qui, comme moi,
ont pu combler avec le haut et pur enseignement du christia‐
nisme le vide laissé en nos esprits par la ruine de notre première
et fruste religion.

Il parlait avec une lenteur pondérée, et fréquemment ses re‐
gards se perdaient dans le vague, en une sorte de rêverie comme
s’ils eussent cherché quelque mystérieux au-delà.

Cependant, les chevaux avaient pris insensiblement une allure
plus rapide. Leur trot relevé les emportait à travers l’intermi‐
nable prairie, et il devenait plus difficile d’entretenir la conversa‐
tion. D’ailleurs, le jour déclinait, l’astre descendait sur l’horizon.
On le voyait maintenant effleurer du bord extrême de son disque
les cimes feuillues du sud-ouest, dont s’éloignaient les voyageurs,
tandis que la bordure des forêts, au nord, semblait se rapprocher.

— Ho ! ho ! dit brusquement l’Indien, j’oublie le temps à ba‐
varder, et ne fais pas attention que vous devez avoir grand-faim.
Il nous faut hâter le pas, si nous voulons arriver avant la fin du
jour.

Sa main flatta l’encolure du mustang, qui prit un temps de ga‐
lop. Son compagnon l’imita, et tous deux s’élancèrent à travers la



plaine herbue et verte.

Ils étaient dans cette partie du Dominion Canadien qui avoi‐
sine les territoires des États-Unis, au nord de l’État de Dakotah.
Ils avaient laissé sur leur droite les vastes territoires forestiers du
Manitoba où se porte de nos jours l’émigration française, et ils
couraient en ligne oblique, à l’ouest du Petit-Winnipeg, dans la
direction de la rivière Saskatchewan, l’un des plus grands cours
d’eau de l’Amérique du Nord.

C’étaient vraiment d’admirables chevaux qui portaient les
deux voyageurs.

Ils coururent ainsi deux heures sans modérer leur allure. Tout
à coup, l’horizon du Nord qui, de loin, semblait clos par la ligne
verte des arbres, parut reculer encore. Mais les premiers arbres,
clairsemés, se montrèrent tels qu’un rideau feuillu masquant le
lit de la rivière :

—  Le beau fleuve  ! s’écria Georges avec un élan de sincère
admiration.

—  Oui, répondit Wagha-na, le beau fleuve, et surtout le bon
fleuve, fertilisant, giboyeux, poissonneux, qui nous fournit la
nourriture et qui arrose nos pâturages. Hélas  ! un jour viendra
sans doute où ce fleuve ne sera plus que l’artère de quelque
grande agglomération d’hommes, l’égout collecteur des immon‐
dices de la civilisation.

Ils avaient atteint les berges du cours d’eau, berges peu éle‐
vées, s’abaissant en pente douce jusqu’à la nappe paisible, large
de plus d’un kilomètre en cet endroit. L’Indien expliqua à son
jeune compagnon qu’à dix milles à l’ouest se trouvait le confluent



des deux Saskatchewan qui unissent leurs noms comme leurs
eaux.

À quoi le jeune Français répondit avec la gaieté de sa race :

—  Alors, c’est un mariage de cousins  ; ça ne sort pas de la
famille !

Le Pawnie daigna sourire de cette boutade.

— Vous autres, Français, dit-il, vous avez, entre autres quali‐
tés, celle de l’esprit. C’est peut-être même cette qualité qui vous
fait le mieux venir des autres peuples, mais qui vous suscite le
plus de jaloux. Vous êtes les prodigues, les enfants perdus de
l’histoire et de l’humanité, les seuls qui n’ayez point été durs en‐
vers notre race.

Une fois encore, il interrompit ses réflexions attristées.

À cinquante brasses de la côte, un bateau ponté, une sorte de
brick-goélette, se laissait bercer par le courant, fort rapide. Un
canot s’en détacha, monté par deux hommes qui se mirent à na‐
ger vers la rive.

— Est-ce pour nous que l’on vient ? demanda le jeune homme.

— Oui, mon cher enfant, c’est pour nous. Est-ce que cela vous
étonne ?

— Non. Seulement, je me pose une question assez embarras‐
sante. Qu’allons-nous faire de nos chevaux ?

Cette fois, l’Indien se mit à rire de bon cœur. Il était certain
que ce problème devait se présenter à l’esprit de Georges.



—  Nos chevaux  ? C’est juste. Mais, heureusement, le cas est
prévu depuis longtemps. Vous allez voir.

Ce disant, il avait mis pied à terre, exemple que le Français
s’empressa de suivre. Alors, en un tour de main, il défit la sangle
et enleva au cheval la selle et le filet léger qui lui tenait lieu de
mors. Georges copia fidèlement tous les gestes de son
compagnon.

Le canot avait abordé. Deux hommes le montaient. Des deux
hommes, l’un était un blanc vieilli dans la prairie, une sorte de
trappeur aux proportions herculéennes, l’autre un Indien du
même sang que Wagha-na.

Celui-ci leur serra la main, et Georges, après lui, reçut le vi‐
goureux shake hands des deux hommes. Ils s’embarquèrent vive‐
ment. À peine dans le bateau, le Pawnie se tourna vers les che‐
vaux, demeurés paisibles sur la rive, et leur cria :

— Hips, Gola, à votre choix. L’eau ou la prairie.

Les intelligentes bêtes redressèrent leurs têtes fines, poin‐
tèrent les oreilles, et regardèrent vers l’occident où le ciel, décolo‐
ré par le haut, ressemblait, à la lisière des bois, à la gueule d’un
four incandescent. Ils jugèrent sans doute l’heure trop avancée
pour faire la route à pied, car, sans hésiter, ils entrèrent dans la
rivière et se mirent à nager vigoureusement vers le brick, à la
suite du canot qu’emportaient les avirons.

Georges ne revenait pas de sa surprise. Il était littéralement
émerveillé.

— Ainsi, – demanda-t-il à son guide, – voilà tout votre procé‐
dé à l’égard de vos chevaux ?



Vous les laissez libres de prendre la route qu’ils préfèrent  ?
Mais, si vous avez loin à aller, je n’imagine pas qu’ils vous ar‐
rivent ainsi à la nage.

Wagha-na et ses deux acolytes se reprirent à rire de la
réflexion.

— Non, assurément, – répondit le Pawnie. – Nous les hissons
à bord.

—  À bord  ? – interrogea le Français. – Je veux bien vous
croire. Mais ce n’est pas petite besogne de hisser des chevaux ?

La réponse à la question ne se fit pas attendre.

Tandis que l’embarcation rangeait l’échelle du brick, on vit
descendre du pont une façon de filet à mailles très fortes muni de
poids qui l’entraînèrent au fond, tandis que ses bords s’ouvraient
largement.

Le premier des deux chevaux, Hips, nagea vers le filet au mi‐
lieu duquel il se plaça. La seconde d’après, les palans se rele‐
vaient en grinçant, et le cheval, uniformément soutenu sous le
ventre, les jambes pendantes, fut délicatement déposé sur le
pont, à l’avant du bateau. La même opération, renouvelée avec
les mêmes précautions, amena Gola à côté de son compagnon de
route. Ni l’un ni l’autre des deux animaux ne paraissait surpris de
cette manœuvre.

—  Ah  ! par exemple  ! – s’écria Georges, – vous pouvez vous
vanter d’avoir des chevaux intelligents en ce pays !

— Oui, – répondit Wagha-na, – je reconnais que leur intelli‐
gence nous a grandement aidés au début de ce petit exercice.



Aujourd’hui les huit cents bêtes du ranch sont toutes plus ou
moins aptes à faire ce que viennent de faire Hips et Gola.

— Soit ! Mais vous leur laissiez le choix tout à l’heure, m’a-t-il
semblé ?

— Vous avez bien vu. Nous leur laissons toujours le choix. Le
cheval est une bête nerveuse, partant ombrageuse, qui agit tou‐
jours par impulsion. Il ne faut donc pas le contrarier. En consé‐
quence, nous donnons à nos chevaux toute liberté de s’embar‐
quer avec nous ou de franchir à la course les quinze lieues qui
nous séparent encore du ranch.

Cette explication satisfit pleinement le jeune homme, bien
qu’elle le laissât rêveur.

— Mais voici qu’il se fait nuit, reprit l’Indien, et votre estomac
doit réclamer une nourriture plus substantielle qu’une disserta‐
tion sur les mœurs particulières des mustangs canadiens. Souf‐
frez donc que je vous conduise à la salle à manger et vous pré‐
sente au personnel de L’Homme libre.

— Vous dites ?… questionna Georges, surpris.

— Je dis : L’Homme libre. C’est le nom de notre cher brick.

Il s’engagea le premier dans l’étroit escalier qui descendait
dans la coursive et introduisit son hôte dans une salle à manger
meublée avec cette entente parfaite du confortable qui caracté‐
rise le goût anglais.

—  Bonjour, père  ! s’écria une voix fraîche et rieuse, en bon
français, mais avec un accent qui rappelait l’intonation chantante
des Normands et des Picards.



Une grande et belle jeune fille, aux yeux et aux cheveux noirs,
aux traits d’une idéale pureté s’avança et tendit son front mat et
blanc au baiser de Wagha-na.

Et, comme Georges s’inclinait, laissant lire une véritable stu‐
peur sur ses traits, l’Indien le présenta à la jeune fille, dont il
énonça ensuite brièvement les noms et qualités.

— Mademoiselle Maddalen-Kerlo, ma fille. Les Goddem disent
Miss Madge.

La jeune fille, elle aussi, avait ressenti une sorte de trouble en
face du nouveau venu.

Son nom de Georges Vernant avait éveillé en sa mémoire une
lointaine et confuse réminiscence.

—  Mettons-nous à table, fit l’Indien, interrompant ce muet
tête-à-tête ; nous y serons mieux pour causer.

Et, avant de s’asseoir, il acheva les présentations.

— Joe O’Connor, dit-il en désignant le trappeur, Marc Cheen-
Buck, et il montrait l’Indien.

Puis il prononça deux noms encore et montra deux hommes
au teint très brun, aux yeux brillants comme des charbons. C’é‐
taient des métis de blancs et d’Indiens, de ceux que, dans le pays,
on appelle « Bois brûlés », anciens compagnons de Riel dans sa
lutte contre le gouvernement du Dominion.

Le dîner fut servi par des domestiques nègres, fort bien trai‐
tés, d’ailleurs, par leurs maîtres. Mlle Maddalen, ou mieux Made‐
leine, avait surveillé la cuisine en fille habituée à ne rien négliger
des soucis du ménage et qui ne s’en croit pas amoindrie.



La conversation fut vive, enjouée. Wagha-na était un gentle‐
man dans toute la force de ce terme anglais qui manque à la
langue française. Les bons vins et les bons plats ne l’effarou‐
chaient point et lui rendaient la gaieté qui semblait ne lui être
point habituelle en tout autre état. Il en fit lui-même la remarque
à son hôte :

— Peut-être, mon cher Georges, vous étonnez-vous du change‐
ment de mon humeur ? Je puis vous l’expliquer en disant que ma
tristesse n’est pas uniforme. Il me faut bien oublier que notre
race s’en va, à peine de lui en donner moi-même l’exemple par
trop de morosité. Un peu de verve devant une bonne table n’a ja‐
mais empêché le cœur de garder le deuil de ce qu’il aime. Il vaut
mieux prendre la vie comme elle vient, et la fêter inter pocula.

Il s’exprimait avec une aisance parfaite et une profonde
connaissance de la langue française. Et comme Georges Vernant
paraissait ne point sortir des surprises, l’Indien s’expliqua :

—  Vous ignorez, sans doute, que je ne suis point un sauvage
comme un autre. J’ai voyagé non seulement en Amérique, mais
sur le vieux continent, en Allemagne, en Angleterre, en France.
C’est même en ce dernier pays que j’ai été élevé. J’en ai rapporté
le goût très vif des choses de la poésie et de l’art. Aussi rien ne
m’a-t-il été plus agréable que de retrouver des Français dans
cette partie du Canada où je suis venu me réfugier à la suite de
notre échec dans les États-Unis.

Alors Wagha-na raconta sa jeunesse. Élevé, ainsi qu’il venait
de le dire, en France, par les soins d’un prêtre catholique qui
l’avait baptisé, il y avait fait de fortes et brillantes études. Ses
maîtres avaient même espéré un moment qu’il entrerait dans les



ordres, ce qui donnerait à l’Église un apôtre du même sang que
les peuples auxquels il porterait l’Évangile. Cet espoir avait été
déçu. Wagha-na, que le baptême chrétien avait nommé Jean, ne
s’était pas plutôt retrouvé sur le sol de ses pères qu’il avait accep‐
té le commandement d’un parti d’Indiens en révolte contre les
lois de l’Union. Une lutte formidable s’en était suivie. Les Rouges
avaient été héroïques  ; mais, finalement, après trois ans d’une
guerre acharnée, ils avaient subi la loi de la conquête. Plusieurs
avaient fait leur soumission et accepté le régime des «  black
hills » et des « réserves ». Le Bison Noir, tel était le titre de Wa‐
gha-na, réduit à se cacher, avait reçu l’hospitalité d’un colon fran‐
çais du Minnesota, Paul Vernant, le père de Georges. Celui-ci
l’avait aidé à franchir la frontière canadienne, et, pendant trois
nouvelles années, le chef indien avait été l’hôte et l’ami du Breton
Yves Kerlo. Ensemble, ils avaient mené dans les solitudes du Ma‐
nitoba la grande vie libre de trappeurs et d’éleveurs. À quarante
ans, Yves Kerlo avait épousé une jeune métisse Bois brûlé. Il en
avait eu une fille, la petite Madeleine, aujourd’hui âgée de dix-
huit ans. La mère n’avait guère survécu à la naissance de cette
enfant, et lorsque, trois ans plus tard, Kerlo était tombé mysté‐
rieusement frappé par une balle, il avait confié l’enfant à son ami
l’Indien avec ces paroles d’obsécration :

— Wagha-na, je pardonne à mon meurtrier. Mais n’oublie pas
que je suis victime d’un attentat qui avait pour but d’assurer ma
succession à un misérable, mon seul parent, mon unique héritier,
si Madeleine venait à disparaître. Veille donc sur l’enfant et
garde-la comme si elle était ta propre fille.

Lui-même, par un testament en règle, avait institué son ami
légataire universel d’une fortune déjà respectable que Wagha-na,



avec autant d’intelligence que de bonheur, avait prodigieusement
accrue. Aujourd’hui l’Indien se trouvait à la tête d’une opulence
qui se chiffrait par millions.

Son premier acte avait été de conduire l’orpheline à Montréal
où il l’avait confiée aux religieuses du Saint-Esprit, en ayant soin,
pour plus de précautions, de la recommander à la supérieure
sous les noms de Marie-Madeleine Jean. Puis il était revenu dans
les forêts et les plaines de la Saskatchewan et de l’Assiniboine
pour y mettre en vigueur tout un système d’exploitation et d’or‐
ganisation que sa tête puissante avait depuis longtemps conçu.

Ce système était fort simple. Il consistait à défricher par
avance, au goût des émigrants, de vastes espaces de terres, qu’il
cédait ensuite au gouvernement canadien pour les concessions
que celui-ci voulait faire aux colons venus de l’Ancien Monde,
plus spécialement de France et d’Irlande. Car Wagha-na avait
voué toute son affection aux races qu’il estimait les plus voisines
de la sienne par leurs mœurs, leurs tendances et leur caractère.

Toutefois l’Indien avait soin de ne point aliéner la totalité de
ses possessions territoriales. Il s’y réservait de vastes espaces
consacrés soit à la culture, soit à l’élevage, et d’autres plus re‐
streints sur lesquels il établissait, ainsi que sur de véritables fiefs,
des familles soigneusement choisies dans le contingent français
ou irlandais que lui envoyait l’émigration. Il créait pour les In‐
diens de véritables postes de ralliement, des stations fort bien
aménagées au point de vue du confortable, et n’exigeait, en re‐
tour, que des prestations volontaires pour le service du ranch
qu’il entretenait, et l’engagement formel, sous peine de déposses‐
sion immédiate, de ne laisser aucun débit de boissons s’installer
sur leurs terres, sans son autorisation expresse. Il combattait ain‐



si l’ivrognerie, ce fléau des races rouges et aussi des Irlandais. Les
uns et les autres avaient un délai de trente ans pour se rendre ac‐
quéreurs des portions de terres concédées, et force leur était ainsi
de se créer une famille pour continuer leur établissement. Quant
à Wagha-na, il poussait alors sa course plus avant dans l’ouest ou
le nord, acquérait de nouvelles terres et en ouvrait les voies à de
nouvelles colonies.

— Oui, dit-il, en étendant son poing fermé dans la direction du
sud, c’est là ma vengeance. Je jette la semence d’un peuple qui,
tôt ou tard, dévorera cet agrégat cosmopolite et industriel qui se
nomme les États-Unis.

Le brick voguait maintenant en pleines ténèbres. Soudain la
lune brilla au ciel et éclaira de ses rayons une nappe d’argent
sans bornes, sur laquelle quelques feux brillaient de loin en loin.

— Le lac Winnipeg, dit l’Indien, répondant à la muette ques‐
tion des yeux de Georges Vernant.

q

Chapitre 2 Madeleine

La fille d’Yves Kerlo était une étrange et séduisante créature.
Peut-être n’aurait-elle pas rempli exactement le programme des
qualités requises pour faire ce que nous nommons, en France,
« une jeune fille accomplie ». Elle n’avait point encore les grâces
alanguies de la femme, elle n’avait jamais eu les subtiles coquet‐
teries de quelques échantillons assez désagréables du sexe fémi‐
nin. Mais la femme française revivait en elle par ses qualités de



vivacité spirituelle, de haut bon sens, de dévouement à la hauteur
de toutes les épreuves.

En même temps, elle tenait de son origine sauvage, quoique
déjà lointaine, un charme mystérieux et captivant. Sa beauté
même avait la saveur des fruits exotiques. On pouvait lire dans
ses yeux une volonté impétueuse, un courage que n’effrayait au‐
cun obstacle.

Grande, élégante et souple, elle était écuyère consommée en
même temps que rompue à tous les exercices. Aussi Wagha-na,
en lui faisant faire plus ample connaissance avec Georges Ver‐
nant, souligna-t-il ses éloges d’une parole qui, chez nous, n’eût
pas été précisément un compliment :

— C’est un garçon manqué que cette fille-là.

Dans la bouche de l’Indien, ce n’était là qu’un éloge.

Mais l’éloge ne nuisait aucunement aux qualités de séduction
de la jeune fille.

Sous la forêt de ses cheveux noirs, son teint blanc et mat, que
coloraient à peine, sous le coup d’une excitation ou d’une émo‐
tion, quelques fugitives rougeurs, faisait mieux ressortir l’éclat de
ses prunelles sombres.

Quoique toujours élégamment vêtue dans l’intérieur de la
maison, et toujours avec le goût pur qu’avaient su affiner en elle
les religieuses françaises dont elle avait été l’élève à Montréal,
elle revêtait pour ses courses au dehors un costume de chasse qui
lui assurait mieux la liberté de ses mouvements.



Ici encore l’élégance s’était rencontrée naturellement, sans re‐
cherche. De larges pantalons à la zouave, ou une courte jupe, des‐
cendant jusqu’aux genoux, étaient accompagnés de guêtres de
peau tannées à la manière indienne et rejoignant des mocassins
également de cuir. Une sorte de justaucorps de cuir protégeait le
buste, un chapeau de feutre à larges bords pour l’été, une toque
de fourrure en hiver, complétaient ce costume simple et
pittoresque.

Il n’était pas jusqu’aux armes qui ne fussent appropriées aux
forces et au goût de la jeune fille.

Un ceinturon brodé par elle soutenait une cartouchière, un re‐
volver à six coups, une dague à la lame large et solide. Sur son
épaule, elle jetait une carabine légère que Wagha-na avait fait
faire tout exprès pour sa fille, une arme admirable, ciselée et da‐
masquinée, d’une portée et d’une justesse égale à celles des fusils
de guerre. L’Indien y avait mis le prix. Ce chef-d’œuvre avait coû‐
té mille dollars, – un prix exorbitant en Europe où les plus belles
armes ne dépassent pas le chiffre de quatre mille francs.

Ce fut en cet équipement que Maddalen se montra à Georges
Vernant le lendemain matin de son arrivée à la station de Dog‐
gerty, nom irlandais donné par ses premiers habitants à l’em‐
bryon de ville où ils s’étaient assemblés provisoirement, d’abord,
et bientôt définitivement fixés.

Doggerty n’était encore qu’un village de soixante feux,
construit sur la rive orientale du lac Winnipeg.

Au simple point de vue de ses origines, cette ébauche d’agglo‐
mération urbaine méritait d’être étudiée de près.



Des soixante familles qui la constituaient, vingt étaient pure‐
ment indiennes. Quatorze autres étaient de race métisse. Six re‐
présentaient l’élément français, et plus spécialement breton, au‐
quel Wagha-na avait voué une affection particulière. Les vingt
autres étaient irlandaises. Et, bien qu’inférieures en nombre, les
familles blanches l’emportaient par le chiffre des vivants. En ef‐
fet, elles mettaient en ligne cent cinquante-six individus des deux
sexes, tandis que les vingt familles indiennes n’offraient que
soixante-quinze membres et les quatorze métisses soixante.

Wagha-na, qui présidait aux destinées de ces organisations
commençantes, s’attachait à leur imposer dès le début un régime
quasi-militaire. Chaque cité ainsi fondée avait sa milice à laquelle
on était astreint de vingt à quarante-cinq ans, ce qui n’empêchait
pas les hommes plus âgés de se constituer en réserve.

Présentement, Doggerty avait une armée active de cinquante-
deux soldats volontaires, parmi lesquels vingt-six Irlandais,
douze Français, huit Indiens et six « Bois brûlés », et une réserve
de trente hommes dont Joë O’Connor était le chef indiscuté. Il
était, à vrai dire, le généralissime de ces quatre-vingt-deux com‐
battants, et disait avec fierté, en montrant de la main l’ensemble
des demeures, à moitié voilées par les arbres :

—  Si l’on appelait les jeunes gens à partir de quinze ans, je
commanderais à une véritable compagnie de cent deux hommes.

— Cent trois quand je suis là, – disait gaiement Miss Madge,
en embrassant le vieux trappeur sur les deux joues.

— Oui, quand vous êtes là, – répliquait Joë. – Mais, voilà, pe‐
tite Miss. Quand y êtes-vous ?



Et Madeleine de répondre avec un imperturbable sérieux :

— Tu sais bien que j’y suis toujours, capitaine Joë O’Connor.

Cette réponse amenait un sourire sur les lèvres de l’Irlandais,
et ses yeux se fixaient, humides, pleins de tendresse sur la belle
jeune fille qui lui parlait avec cette familiarité touchante.

C’est que Madeleine était à la fois l’enfant et la reine, presque
la fée des vingt-deux stations fondées par Jean Wagha-na. Elle
leur servait de lien familial. Tous aimaient le noble et grand In‐
dien qui s’était fait le bienfaiteur et l’ami de ses frères sans dis‐
tinction de couleur et d’origine. Mais cette affection était tempé‐
rée par le respect et même par un peu de crainte. Jean Wagha-na
avait eu, au début de ses créations, quelques sévérités à l’égard de
certaines velléités de discorde. De mauvais esprits, de faux frères,
avaient subi l’effet de sa justice. Il avait même été contraint, en
une circonstance, de brûler la cervelle à un Yankee venu sur ses
terres beaucoup plus en espion qu’en colonisateur.

Ces souvenirs lui avaient fait une légende, un renom d’impla‐
cable justice que mille actes de bonté et de mansuétude n’avaient
pu détruire. Aussi bien ne nuisait-elle aucunement à son
prestige.

Mais, autour de Madeleine, cette même légende n’était plus
qu’une auréole de poésie, fondant tous les cœurs en une seule
tendresse, en un attachement fanatique qui lui assurait le dé‐
vouement sans réserve des dix mille habitants de la nouvelle co‐
lonie et lui donnait pour armée, pour gardes attentifs et jaloux,
les trois mille six cents volontaires qui formaient la milice du pe‐
tit État.



Elles étaient ravissantes, les histoires que racontaient les
mères et les filles sur le passage de la fée, histoires empreintes de
la poésie des forêts et des solitudes, histoires vraies, au demeu‐
rant, qui toutes se rattachaient à de bonnes actions ou à de
vaillantes prouesses accomplies par la jeune fille.

Oui, c’était bien vraiment une fée que l’on voyait passer sur sa
jument alezane emportée d’une course folle à travers la prairie,
chassant devant elle les troupeaux de chevaux sauvages ou de
bœufs aux immenses cornes, franchissant ravins et torrents
comme si le merveilleux coursier qui la portait avait eu des ailes,
affrontant les bandes de bisons encore errantes dans les plaines
ou les hardes de wapitis, n’ayant aucun souci des panthères de la
forêt ou des terribles grizzlis de la montagne.

Mais c’était plus encore une fée, cette douce et belle jeune fille
que l’on voyait toujours apparaître au moment des détresses, au
chevet des malades ou des mourants, portant aux uns l’argent ou
les armes nécessaires, aux autres le remède efficace ou simple‐
ment apaisant, à tous le bienfait de sa parole et de son sourire.

Les Pères qui dirigeaient les consciences de ce jeune peuple,
les religieuses qui leur versaient le baume des soins pieux et de
l’enseignement chrétien, disaient d’elle en la regardant :

— C’est notre fille et notre sœur. Ce sera la première sainte du
Manitoba.

Aussi était-ce fête en chaque station dès qu’on signalait sa ve‐
nue. Celles qui possédaient quelques instruments de musique lui
préparaient une réception triomphale. On lui dressait des arcs de
triomphe, et la milice en armes, précédée du clergé et des écoles,



suivie du reste de la population, se portait en grande pompe au-
devant d’elle.

Alors la pieuse Madeleine s’humiliait. Elle se défendait de ces
honneurs qu’elle jugeait immérités, et, du plus loin qu’elle voyait
les bannières de la paroisse et la croix portée par les enfants de
chœur, elle mettait pied à terre et s’avançait, les mains jointes,
s’agenouillant pour recevoir la bénédiction du prêtre.

De toutes les stations de la colonie, Doggerty était celle qui ob‐
tenait les préférences de Madeleine.

Elle avait pour cela plusieurs raisons. C’était à Doggerty
qu’elle était née, qu’elle avait passé les premières années de son
enfance, qu’elle avait, plus tard, après sa sortie du couvent vu
naître et croître, sous sa jeune influence, les belles et bonnes
œuvres qui s’y épanouissaient. Doggerty était, en quelque sorte,
son apanage, son bien propre. Les habitants se flattaient de la
posséder entre tous, à eux, bien à eux, et peut-être la charmante
fille encourageait-elle un peu la naïve vanité qu’ils en tiraient.

Or, ce matin-là, entre autres, elle était attendue avec impa‐
tience. Le conseil de la station s’était réuni et avait décidé de sou‐
mettre à son jugement, en dernier ressort, une question
embarrassante.

Il s’agissait d’une demande de séjour adressée aux autorités
par deux étrangers venus du Sud. Bien que se disant catholiques
et d’origine française, les nouveaux venus n’avaient pas eu l’heur
de plaire aux habitants de la colonie. La grande majorité du
conseil, – six contre un, – avait conclu au rejet de la demande.



Cela n’avait point empêché d’exercer à leur égard les devoirs
d’une hospitalité bienveillante.

On les avait logés et nourris pendant trois jours. Mais les rè‐
glements étaient formels : ils prescrivaient que, dans la semaine,
le conseil eût à statuer sur l’admission définitive des voyageurs à
la résidence perpétuelle. Or c’était là le point du conflit. Malgré
leur instinctive répulsion à l’encontre des deux personnages, les
chefs de la station n’auraient pas voulu rejeter la demande qui
leur était faite, sans en référer à celle qui, à leurs yeux, représen‐
tait toute la sagesse unie à toute la bonté.

Ils avaient donc attendu la venue de la « fée » pour lui exposer
le délicat problème. En outre, la présence de Wagha-na leur assu‐
rait le concours d’un jugement très sûr, d’une sagacité éprouvée.

Aussi, lorsque Georges Vernant, à son lever, fut descendu
dans la salle à manger de la maison que les colons de Doggerty
avaient bâtie en belle pierre pour leur jeune souveraine, vit-il
celle-ci se présenter à lui en simple et claire toilette de femme du
monde qui n’a plus qu’à mettre son chapeau sur sa tête.

Il s’inclina devant la matineuse jeune fille, s’étonnant un peu
qu’elle fût levée d’aussi bonne heure. Le jour, en effet, venait à
peine de paraître, et le lac était couvert de brumes blanches,
moutonnant comme des flocons de laine sur le dos d’un troupeau
de moutons.

— Vous vous préparez donc à sortir, mademoiselle ? deman‐
da-t-il gaiement à Madeleine.

— Oui, monsieur, répondit-elle, et pour affaires graves.



Et elle lui exposa le cas difficile que l’on soumettait à sa
compétence.

— Vous le voyez, dit-elle, j’ai grand besoin que la sagesse di‐
vine m’assiste en cette occasion. Mes chers concitoyens me font
juge d’un cas auprès duquel celui qu’eut à trancher le grand roi
Salomon n’était qu’un jeu d’enfants au berceau.

—  Vous ne pouviez mieux dire, mademoiselle, répliqua
Georges, riant du mot de la jeune fille.

Il ne pouvait se défendre d’une véritable surprise en face de
cette simplicité des âges primitifs, qui remettait à l’intuition,
presque à l’instinct de cœur d’une femme à peine entrée dans la
vie la solution d’un problème qui tenait en suspens la prudence
de plusieurs hommes mûrs.

Madeleine n’était pas sans s’être aperçue de cet étonnement
de son hôte, et peut-être allait-elle s’en expliquer avec lui, lorsque
son père d’adoption entra à son tour dans la salle à manger.

Tous trois s’assirent alors autour d’une table sur laquelle une
servante Indienne avait placé des œufs, du beurre, du chocolat
préparé avec une entente parfaite de ce breuvage hygiénique et
fortifiant.

La conversation se généralisa. En quelques paroles, Wagha-na
expliqua à Georges toute la gravité du problème qui s’agitait de‐
vant ce conseil d’hommes simples et quelque peu frustes.

— Mon cher enfant, dit-il, vous venez des cités industrieuses
et policées de l’Union et de la vieille Europe. Vous n’êtes point
encore au courant de nos mœurs et de nos usages. Et pourtant,
vous n’en êtes pas si éloigné que vous en avez l’air et que vous



pourriez le croire vous-même. N’êtes-vous donc point le fils de
mon vieil ami Paul Vernant, l’un des plus robustes et des plus
hardis colons du Minnesota ? Il ne peut donc exister en vous au‐
cune répulsion, aucune répugnance contre notre mode de vie par
trop agreste.

Georges protesta vivement contre une telle hypothèse.

—  Répugnance, répulsion  ? Quels mots employez-vous donc
là ? Ils n’ont aucune signification dans le sujet actuel de notre en‐
tretien. Ne savez-vous donc pas que les années passées par moi,
soit dans les grandes cités industrielles et commerçantes des
États-Unis, soit même dans la douce et chère France, notre pre‐
mière patrie, au sein de cette ville admirable, unique au monde,
qui se nomme Paris, ne m’ont laissé aucun regret, et qu’elles
étaient toujours hantées par le désir de revenir aux lieux de mon
enfance ?

—  En ce cas, vos vœux sont réalisés, mon cher Georges,
puisque votre père renonce à l’idée de vous établir dans un grand
centre comme New  York ou Chicago, et consent à vous garder
près de lui.

—  Mieux encore, mon excellent ami, – répondit Georges. –
Mon père va au-delà de mes désirs. Il met en vente toutes ses
propriétés du Minnesota pour passer la frontière et s’établir ici. Il
a le désir de finir ses jours auprès de vous et de ses compatriotes.
Le Canada n’est-il pas destiné à devenir une seconde France ?

— Quoi  ! – s’écria joyeusement l’Indien, – votre père se sou‐
vient à ce point de notre vieille amitié ! Il réalise le plus cher de
mes vœux. Ah  ! vous pouvez m’en croire, aucune nouvelle ne
pouvait être plus douce à mon cœur.



Et, se levant, il ouvrit ses bras au jeune Vernant et le serra
étroitement sur sa poitrine. Madeleine fit une adorable moue.

— Oh ! monsieur Vernant, fit-elle, vous êtes ingénieur, m’a dit
mon père. N’allez pas, je vous en supplie, nous apporter votre
abominable progrès à la vapeur, cette atroce science dont le
siècle est si fier, et que je considère, moi, comme le bourreau de
la nature !

Georges rassura en souriant la jeune fille trop promptement
alarmée.

—  Tranquillisez-vous, mademoiselle. Oui, je suis ingénieur,
mais sans professer pour la science l’aversion que vous semblez
ressentir à son endroit, je puis vous assurer, que j’ai tout autant
que vous l’horreur d’un progrès dont le luxe est toute la raison
d’être et le mercantilisme l’essence. Je ne veux faire de la science
que l’auxiliaire de la nature, la propagatrice des bienfaits que
l’homme est en droit d’attendre d’elle, qu’il doit lui réclamer au
besoin. Sous la garantie de cette déclaration, j’espère que vous ne
me refuserez pas la faveur de m’établir sur votre domaine, aux
côtés de mon père, et de prendre ma part de l’œuvre grandiose
que le vôtre a si heureusement entreprise.

Madeleine rougit et, souriant à son tour, tendit la main au
jeune homme.

—  Non, fit-elle, à Dieu ne plaise que je refuse un aussi pré‐
cieux concours. Je le réclame même au besoin.

Ils ne purent continuer leur dialogue sur ce sujet. La porte ve‐
nait de s’ouvrir et l’Indien Cheen-Buck était entré.



— Petite Reine, dit-il, le Conseil est assemblé et n’attend plus
que vous.

Mlle  Kerlo se leva. Elle jeta sur sa tête une sorte de cape de
toile blanche et, donnant l’exemple, elle sortit la première, en
criant gaiement à Georges :

—  Allons, monsieur Vernant, s’il vous plaît d’assister à une
séance délibérative du Comté de Doggerty, vous n’avez qu’à me
suivre.

Elle s’était servie de l’expression «  Comté  » pour traduire le
mot anglais « Shire » qui correspond à une division territoriale
inconnue aux Français et qu’elle appliquait arbitrairement aux
terres non classées du Dominion.

Elle conduisit son père d’adoption et l’hôte de celui-ci dans le
local des séances du Conseil. Ce local servait à tous les pouvoirs,
militaire, administratif et judiciaire. Dans une haute et vaste
salle, aux murs et aux planchers de bois, des chaises rangées sur
trois des faces étaient réservées aux spectateurs. Sur une estrade
plus élevée d’un pied et demi était placée la large table en bois de
chêne couverte de trois peaux de bisons merveilleusement prépa‐
rées, autour de laquelle, sur d’imposants fauteuils, s’asseyaient
les conseillers de la station, le juge Étienne Briant, un Français,
et les officiers de la milice qui y tenaient hebdomadairement
leurs réunions.

Au moment où Madeleine, escortée de Wagha-na et de
Georges, pénétra dans la salle, les sept membres, parmi lesquels
se trouvait l’Indien Marc Cheen-Buck, qui était allé la prévenir,
se levèrent respectueusement, et Joë O’Connor, traduisant les
sentiments de l’assistance, lui offrit le fauteuil de la présidence.



—  Comme en Angleterre, dit le vieil Irlandais, nous avons,
nous aussi, notre gracieuse reine.

— Et, dit le juge Étienne Briant, en riant, la loi Salique n’existe
point en ce pays.

Mlle Kerlo refusa gentiment d’un geste de la main. Puis, afin
de bien montrer à ses amis qu’elle ne se désintéressait aucune‐
ment de leurs préoccupations administratives, elle prit vivement
une chaise le long du mur et, la plaçant sur l’estrade, s’assit sans
façons à côté du président O’Connor, un peu en arrière. Étienne
Briant résuma et présenta la question en quelques mots. C’était
lui qui, seul, avait émis un avis favorable à l’autorisation à don‐
ner aux deux étrangers qui sollicitaient le droit de domicile. Il
crut devoir s’en expliquer.

— Je dirai donc à notre chère Reine, comme je l’ai dit à mes
excellents collègues, que je me suis cru tenu, par ce caractère
même de juge dont m’a revêtu la confiance de mes concitoyens, à
accorder à deux nouveaux venus la faveur de s’établir loyalement
sur notre territoire. Mais j’ajoute que je n’y vois aucun avantage.

Madeleine écouta ces paroles, et les raisons contraires de cha‐
cun des conseillers, avec une petite moue passablement
moqueuse.

— Est-il possible, demanda-t-elle, de voir, ces solliciteurs face
à face ?

—  Rien n’est plus facile, répondit Cheen-Buck. Ils attendent
derrière la maison commune, sous un chêne.

— Bien ! Qu’on les fasse venir ! Je crois que cela vaudra mieux.



Madeleine prononça ces mots d’un ton net et tranchant, qui
marquait une grande force de volonté.

Cheen-Buck, qui était, sans doute, l’appariteur en chef ou le
préfet de police de la petite commune, se leva et, ouvrant une
porte dans le fond de la salle, jeta un ordre bref à un beau garçon
de vingt ans, coiffé d’un large chapeau de feutre, chaussé de
bottes molles, et qui, par-dessus son justaucorps de peau, portait
une large ceinture de laine rouge à laquelle étaient pendus un
sabre de cavalerie et un revolver d’arçon dans sa gaine de peau de
martre zibeline.

Le jeune milicien traversa la salle et sortit. Mais ce ne fut que
pour rentrer au bout de trois minutes escortant les deux
pétitionnaires.

On vit alors apparaître deux individus aussi dissemblables par
l’allure que par les signes extérieurs du corps.

Le premier était un homme de taille moyenne, bien pris dans
ses formes, et paraissant âgé de quarante à quarante-cinq ans. Sa
figure, très brune, soulignée par une barbe en collier, passable‐
ment longue sous le menton, avait tous les caractères à l’aide des‐
quels on trace si aisément la caricature du Yankee démocrate.
Rien de haut ou de grand ne se voyait sur cette physionomie tê‐
tue et revêche, qui n’était pas dépourvue, cependant, d’une cer‐
taine fierté, due à la bonne opinion que le personnage avait de
lui-même. Il déclara se nommer Ulphilas Pitch, d’origine norvé‐
gienne, mais, depuis trois générations, citoyen de la libre
Amérique.

Le second, de très grande taille, de proportions herculéennes,
répondait aux noms de Gisber Schulmann. Il parlait correcte‐



ment le français, mais avec un accent tudesque auquel il était im‐
possible de se méprendre. Quand on lui demanda sa nationalité,
il répondit qu’il était Alsacien, et fit voir divers papiers portant la
marque des autorités françaises de Belfort.

En ce moment, Wagha-na, qui s’était assis au rang des specta‐
teurs, éleva la voix et prononça avec la plus pure intonation pari‐
sienne, ces mots qui firent tressaillir le nommé Schulmann.

— Rien ne ressemble plus à un honnête homme qu’un coquin,
et à un alsacien qu’un allemand.

Le solliciteur répliqua avec impertinence :

— Je parle au chef de cette station et non à ce Peau-Rouge qui
n’a rien à voir dans cette affaire.

Georges Vernant put voir Wagha-na frémir. Mais l’Indien fut
suffisamment maître de lui. Il ne proféra plus une parole.

Quelqu’un parla pour lui ; ce fut Madeleine.

La jeune fille s’était levée. Ses yeux noirs lançaient des éclairs.
Elle, si douce à l’ordinaire, semblait agitée d’une violente colère.
Elle regarda bien en face les deux hommes et, les apostrophant
durement :

— J’atteste, dit-elle, que j’étais venue ici avec de bonnes inten‐
tions à votre égard. Mais puisque votre premier acte est de man‐
quer de respect à mon père, le bienfaiteur de ce pays, que tous
aiment et vénèrent…

—  Oui, oui, bien parlé, Reine  ! – s’exclamèrent les membres
du Conseil. – Vous n’avez pas besoin d’en dire davantage. Notre



résolution est prise. Que ces mécréants aillent se faire pendre
ailleurs. Le Dominion est vaste.

Ulphilas Pitch adressa un rapide reproche à son compagnon.
Confus de sa maladresse, Gisber Schulmann essaya de la réparer
au moyen d’une autre maladresse.

—  J’ignorais, dit-il, que cet homme fût le respecté John Wa‐
gha-na.

—  Cheen-Buck, prononça Joë O’Connor, tu feras manger ces
deux hommes, après quoi on les reconduira aux limites de la sta‐
tion. Le Conseil n’a pas de terres à leur concéder.

q

Chapitre 3 Un complot

L’instinct des membres du Conseil de la station avait été aussi
sûr que celui des animaux, et le petit incident d’audience qui
s’était produit n’avait fait que jeter le poids additionnel qui avait
fait pencher la balance dans le sens de l’expulsion.

Tout le monde fut satisfait de ce jugement, tout le monde, sauf
peut-être Marc Cheen-Buck qui, méfiant comme tous ceux de sa
race, adressa ces paroles à Wagha-na au sortir de la salle :

—  Chef, tu t’es fait deux ennemis mortels, et la fée pourrait
bien s’en repentir.

Le Pawnie avait froncé le sourcil. Il affecta pourtant la plus
tranquille confiance et répondit :



—  Tu te trompes, Marc. Je ne me suis pas fait de ces deux
hommes des ennemis pour l’excellente raison qu’ils le sont de‐
puis longtemps. Tu peux même être assuré d’une chose, c’est
qu’ils ne sont venus ici que dans l’intention bien arrêtée de nous
nuire. Seulement, voici où commencent mes incertitudes.
Viennent-ils spontanément, ou bien sont-ils envoyés par
quelqu’un ?

—  Que veux-tu dire  ? questionna Cheen-Buck, surpris et
même alarmé.

— Chut ! – et le Chef mit un doigt sur sa bouche, – nous repar‐
lerons de tout ceci plus tard. Il importe que l’enfant ne sache
rien, et, en ce moment, elle est trop près de nous. Viens ce soir
me rejoindre en compagnie de Joë et du juge Étienne Briant.
Nous tiendrons conseil entre nous.

Il quitta son compagnon et vint vers Madeleine qui s’entrete‐
nait gaiement avec Georges.

Or, pendant ce temps, les deux personnages expulsés étaient
conduits par le jeune milicien de garde vers l’hôtel un peu rus‐
tique où ils étaient eux-mêmes descendus. L’hôtesse, une mé‐
tisse, mère de quatre enfants, leur offrit un dîner copieux, et lors‐
qu’ils portèrent la main à leurs poches pour régler l’addition, la
brave femme les remercia d’un geste. Comme ils s’étonnaient,
elle ajouta :

—  Nos lois particulières sont précises sur ce point. Du mo‐
ment que l’on ne vous garde pas à Dogherty, vous n’avez rien à
nous payer. Prenez donc vos chevaux à l’écurie ; ils ne paient pas
plus que vous.



Les voyageurs, quoique surpris de ces mœurs patriarcales,
n’en furent pas autrement touchés. Ils remontèrent sur leurs
bêtes et reprirent, assez maussades, le chemin de la prairie.

—  Eh bien, Gisber, je vous avais prévenu, fit le Yankee, qui
n’avait pas encore dominé sa mauvaise humeur, votre langue
nous a desservis une fois de plus. Sans votre insolence envers
l’Indien, nous serions à cette heure citoyens de l’État de
Dogherty.

Il avait ironiquement appuyé sur ces mots «  l’État de
Dogherty ».

— Voilà un honneur dont je me passe aisément ! ricana le Ger‐
main avec sa grossièreté habituelle.

— Eh ! reprit l’autre, toujours grondeur, qui parle de l’honneur
qu’on en peut acquérir. Je n’envisage que l’avantage que nous en
pouvions retirer au point de vue de nos projets.

—  Et quel est donc cet avantage que vous regrettez si fort,
Ulphilas ?

— Stupid fellow ! grommela l’Américain entre les dents. Et, ré‐
pondant à son compagnon, il poursuivit :

—  Comment ne voyez-vous pas de quel avantage il eût été
pour nous de nous trouver sur le terrain même que nous convoi‐
tons. Ici, nous aurions pu suivre jour par jour, heure par heure,
l’existence et les faits de cette riche héritière, car il n’y a pas
l’ombre d’un doute à conserver  : l’identité de Madeleine Jean
avec la fille d’Yves Kerlo est indéniable. Tandis que, proscrits et
éloignés comme nous le sommes maintenant, il nous est bien dif‐
ficile de la surveiller et de nous tenir prêts pour une bonne occa‐



sion. – Sans compter que voilà tous ces gens-là prévenus et, dé‐
sormais, ils vont avoir l’œil sur nous.

Gisber Schulmann avait baissé la tête. Il ne sentait que trop la
vérité des reproches de son compagnon.

Tous deux pressaient l’allure de leurs bêtes en gens nerveux et
mécontents.

Au bout de quelques kilomètres parcourus sans mot dire, l’Al‐
lemand releva la tête.

— Ulphilas ! demanda-t-il presque timidement.

— Qu’y a-t-il ? questionna le Yankee toujours aussi bourru.

—  Savez-vous que tout ce que vous me dites là me donne
beaucoup à réfléchir ?

L’Américain éclata d’un rire singulier qui ressemblait beau‐
coup à un grognement.

— Allons ! fit-il, je prévois la suite de votre discours.

— Vous prévoyez ?… Ah ! Et, voyons un peu ce que vous pré‐
voyez, mon digne maître ?

Pitch ralentit l’allure de son cheval et, relevant, sur son front
les lunettes d’or qui lui donnaient un faux air de vieux savant ou
de pasteur en retraite, il regarda son camarade du coin de l’œil,
avec un sourire goguenard :

—  Je vous connais depuis trop longtemps, my dear, pour ne
point savoir à quoi m’en tenir sur l’ensemble de vos vertus, en y
comprenant celle de courage.



— Vous me persiflez, Ulphy, et vous avez tort ! gronda Gisber
avec une colère contenue.

—  Non, mon cher. Dire la vérité, ce n’est point persifler. Je
vous dis que je vous connais.

Ce que vous allez me dire peut se résumer ainsi  : «  L’entre‐
prise est hasardeuse, pleine de périls. Si nous l’abandonnions ! »

L’Allemand ne parut point se blesser de l’ironie de ces paroles.
Il paya d’audace.

— Eh bien, mon cher, vous avez vu clair, et telle est, en effet,
ma pensée. Je n’ai aucune honte de le confesser.

—  À la bonne heure, mon cher, répliqua le Yankee railleur.
Entre nous, vous faites bien d’être sincère, car cela me met à
l’aise avec vous. Je vous dirai donc que, moi aussi, je trouve cette
aventure extrêmement dangereuse. Mais, au contraire de vous,
c’est là, selon moi, une raison de plus pour que nous nous y
acharnions.

— Je ne vous comprends pas.

—  Vous allez me comprendre, si, toutefois, vous voulez bien
me prêter un peu plus d’attention que vous n’en apportez, d’ordi‐
naire, aux choses sérieuses qui demandent un effort de la volonté
et une tension de l’esprit.

Gisber Schulmann parut agacé de cet exorde qui servait d’in‐
troduction à une confidence. Il contint néanmoins son caractère
naturellement irascible, et répondit, avec un frémissement
d’impatience :



—  Ulphy, au lieu de me morigéner sans cesse, vous feriez
mieux de m’ouvrir l’esprit. Vous perdez du temps à me trouver
l’intellect lent et, surtout, à me le dire à tout propos. Mieux vau‐
drait me faire entrer vos idées dans la tête. Vous savez, en effet,
que dès que ma cervelle a reçu une idée, elle la retient impertur‐
bablement, et qu’alors toute mon énergie s’emploie à l’exécuter.

L’Américain cessa de plaisanter son compagnon et reprit, avec
une sincérité d’apparence.

— Oui, mon cher Gisber, je vous sais fidèle et dévoué, tenace
en vos résolutions, «  homme de main  », pour tout dire, selon
l’expression des anciens. Et, c’est parce que je me plais à recon‐
naître en vous ces qualités, que je n’hésite pas plus longtemps à
vous faire connaître le résultat de mes propres méditations.

—  Trêve de compliments, Ulphy. Vous y mêlez trop de vi‐
naigre. Venez au fait.

Ulphilas Pitch s’expliqua alors.

Ces deux hommes qu’un instinct de prudence, servi par la
concordance des faits, avait fait reconnaître comme deux coquins
par les habitants de Dogherty, étaient, en effet, les pires bandits
qu’il fût possible de s’imaginer. Dans combien d’actions crimi‐
nelles avaient-ils déjà trempé, il eût été peut-être très difficile de
le dire. Présentement ils mûrissaient entre eux un odieux com‐
plot, celui de faire disparaître par tous les moyens l’adorable
jeune fille héritière de la colossale fortune d’Yves Kerlo, son père
selon le sang, et, probablement aussi, légataire universelle des
biens de Jean Wagha-na, son père adoptif.



Il va sans dire qu’en cette affaire les deux misérables n’agis‐
saient point pour leur compte, mais pour celui d’un tiers, le per‐
sonnage intéressé à la disparition de Madeleine, un certain Léo‐
pold Sourbin, cousin de l’orpheline, neveu d’Yves Kerlo et, par
conséquent, seul héritier, après elle, de l’opulence qu’elle
possédait.

Ce Léopold Sourbin avait-il été vraiment le meurtrier de son
oncle ? Le crime remontait déjà très haut, à une époque où lui-
même n’avait guère plus de dix-huit ans. À cette date, Sourbin
avait son père encore vivant, marié à une sœur de Kerlo, et, à
maintes reprises, le Breton, par tendresse pour sa sœur, la plus
malheureuse des épouses et des mères, avait secouru de ses de‐
niers, en lui assurant mieux que de l’aisance, son indigne beau-
frère.

Mais ce Sourbin était un homme d’une perversité raffinée.
Tant que sa femme avait vécu, il avait ménagé les susceptibilités
d’Yves Kerlo, sachant bien qu’il le tenait par là. À la mort de la
pauvre créature, il avait essayé d’apitoyer le Breton sur le sort de
son neveu Léopold, enfant de dix ans à peine. Yves, qui connais‐
sait le père et ne lui pardonnait point les tortures qu’il avait infli‐
gées à sa femme, lui avait répondu en constituant une rente de
dix mille francs payable au jeune homme lorsqu’il aurait atteint
sa majorité. En même temps, il avait rompu toutes relations avec
son beau-frère et s’était lui-même marié.

Demeuré veuf après un an de mariage, il avait voulu se consa‐
crer à l’éducation de sa fille. Le coup de feu qui l’avait frappé
n’avait point été si prompt qu’il l’eût empêché de reconnaître son
meurtrier. C’était alors qu’il avait institué Wagha-na son léga‐
taire en lui confiant la petite Madeleine.



L’Indien avait fidèlement, pieusement rempli son mandat.

Mais, avec un implacable sentiment de la justice, dernière sur‐
vivance en lui des instincts sauvages de sa race, le Bison Noir
avait cherché à atteindre l’assassin. Traqué comme une bête
fauve, devinant la poursuite acharnée du Pawnie, frustré,
d’ailleurs, dans ses espérances, Sourbin n’avait éprouvé aucun
désir de faire casser en justice le testament de son parent. Il
soupçonnait, d’ailleurs, que Wagha-na devait avoir quelque
moyen en réserve, et, plus que tout le reste, il redoutait de la part
de son adversaire soit quelque accusation capitale devant les
juges, soit, ce qui était vraisemblable, un coup de hache ou de
poignard à l’heure où il s’y attendrait le moins.

Il avait donc quitté l’Amérique, avec le remords d’un meurtre
inutile et l’appréhension d’une vengeance désormais acharnée à
sa perte.

Cette crainte et ce remords avaient-ils abrégé ses jours ? Peut-
être ? Il n’avait guère survécu que sept ans à sa victime, et avait
eu, pour dernier châtiment en ce monde, l’ingratitude filiale. Léo‐
pold, en effet, n’avait pas plutôt été maître des deux cent cin‐
quante mille francs laissés par son oncle, qu’il s’était empressé de
refuser tout subside à son père, et le misérable assassin avait fini
par expirer dans le fossé des fortifications de Paris, une nuit d’hi‐
ver, sans que le médecin, qui examina le cadavre et conclut à une
congestion cérébrale, pût affirmer que cette congestion était due
au froid plutôt qu’à l’alcool.

« Tel père, tel fils », – dit le proverbe. En cette circonstance, le
père valait encore mieux que le fils, ainsi que l’événement devait
le prouver. Ce dernier, en effet, débutait par une façon de parri‐



cide. Aussi criminel que le brillant auteur de ses jours, Léopold
Sourbin l’emportait sur lui en prudence, en dissimulation.

Les deux cent mille francs de son capital ne furent point dissi‐
pés en prodigalités.

Non. Ce modèle des fils était, en même temps, le plus sagace
des coupe-jarrets. Il avait étudié le droit au point de vue des félo‐
nies qu’un habile homme peut commettre en ayant soin de
prendre la loi pour complice, – et le commerce avec l’esprit de re‐
cherche tourné vers les innovations générales dans l’art de la
fraude.

Aussi, en huit ans, était-il parvenu à quintupler son capital.

D’aucuns trouveront que Léopold Sourbin aurait pu se tenir
pour satisfait. Un million, aussi rapidement que frauduleusement
gagné, est un denier dont le plus grand nombre des hommes s’es‐
timent contents.

Tel n’était point le sentiment du cousin de Madeleine Kerlo.

Avec un million, il se jugeait pauvre, d’autant que, pour stimu‐
ler ses convoitises, revenait sans cesse à son esprit la pensée de
l’immense héritage de son oncle passé aux mains d’un étranger,
et cela depuis de longues années.

Toute sa cupidité en souffrait, et il était mûr pour le crime à
commettre, à la condition, cependant, que ce crime pût être fruc‐
tueux. Or, jusqu’au milieu de sa trente-quatrième année, Léo‐
pold, qui avait négligé de se renseigner auprès de son père, avait
ignoré l’existence possible, probable même, de sa cousine.



Un voyage qu’il fit en Amérique le mit en rapports avec le
nommé Pitch, une espèce de sollicitor, ou plus exactement,
d’agent d’affaires véreux, qui, tout de suite, flaira une piste à
suivre. Il se rendit à Québec et à Montréal, prit ses informations,
s’enquit minutieusement et revint avec la preuve, non seulement
de l’existence de Madeleine Kerlo, mais aussi de l’énorme fortune
dont elle était héritière.

Tout de suite, il mit Léopold Sourbin au courant de la situa‐
tion, et un plan à double fin fut ourdi par eux.

La meilleure, mais non la plus facile des solutions, était celle
d’un mariage possible entre le Français et sa cousine.

Les deux complices étudièrent cette combinaison. Elle ne leur
parut point chimérique au premier abord. Mais comme Léopold
ne tenait aucunement à se montrer avant l’heure, ne voulant pa‐
raître que pour cueillir le fruit à point nommé, il laissa à son bon
ami et compère Ulphilas le soin de diriger cette délicate
entreprise.

De son côté, Pitch, ne se fiant pas outre mesure au succès
éventuel d’une tentative à laquelle la personnalité de son client
n’apportait que de médiocres chances, résolut de préparer en
même temps la seconde ressource, celle-là plus sûre à son avis,
puisqu’on n’a jamais besoin du consentement d’un individu pour
le supprimer.

Ce fut dans ce but qu’il s’adjoignit pour bras droit l’Allemand
Gisber Schulmann, homme de sac et de corde, celui-là, prêt à
tous les mauvais coups, pourvu qu’il y trouvât une occasion de
gagner de l’argent.



Or l’occasion se présentait, cette fois, souverainement ten‐
tante pour des coquins.

À leur tour, ils s’étaient rapidement concertés et, pour pre‐
mière décision, s’étaient résolus à porter le siège de leurs opéra‐
tions au cœur même du territoire ennemi.

Ils venaient d’en être expulsés d’une manière tout à fait humi‐
liante, et la rage qui bouillonnait dans l’âme ulcérée de Schul‐
mann l’emportait déjà aux pires résolutions. Mais Pitch, beau‐
coup plus calme par tempérament, instruit par de nombreuses et
cruelles expériences, avait cette philosophie spéciale qui consiste
à savoir accepter l’inévitable. Il se disait qu’on ne violente pas la
fortune et que toute l’habileté du sage réside dans la clairvoyance
avec laquelle il doit regarder venir la fantasque déité sur la roue
perpétuellement en mouvement.

Il ne se décourageait donc jamais, et, battu sur un point, por‐
tait immédiatement sur un autre l’effort de son intelligence ja‐
mais lassée, sans cesse en éveil. Et, ce faisant, il mettait en pra‐
tique l’aphorisme de son illustre compatriote Benjamin Franklin.

—  «  Patience et persévérance sont le secret de bien des
fortunes. »

Il n’insista donc pas fort longtemps sur le chapitre des re‐
proches à adresser à son brutal compagnon. Et comme celui-ci le
pressait de questions au sujet du nouveau parti qu’il comptait
prendre, Ulphilas répondit :

— Pour le moment, nous n’avons point autre chose à faire que
de redescendre jusqu’à Montréal afin d’y cueillir quelques rensei‐



gnements qui me sont encore indispensables. Je verrai là-bas ce
qu’il nous faudra faire.

Cette parole ne renseignait guère Schulmann. Mais comme,
malgré ses violences, il avait l’habitude de tenir son complice
pour l’homme le mieux avisé de sa connaissance, il s’empressa
d’accepter sans discussion cette manière d’injonction que formu‐
lait le Yankee.

Tous deux poussèrent donc leurs bêtes le long des rives du lac
et, sans perdre de temps à échanger des réflexions nouvelles,
prirent à franc étrier le chemin de l’est.

Le pays qu’ils parcouraient était déjà livré à l’exploitation et
les défrichements le convertissaient rapidement en une plaine
rase, en partie cultivée, en partie abandonnée à l’élevage. Des ag‐
glomérations de plus en plus nombreuses, de plus en plus pres‐
sées, révélaient l’approche rapide de la civilisation, de cette civili‐
sation à la vapeur qui dégrade la face de la terre et qui inspirait à
Wagha-na de si violentes imprécations.

Les deux voyageurs mirent toute une journée à sortir de la
zone encore dépendante des concessions de Kerlo et de Wagha-
na. Au-delà c’étaient les terres déjà cédées par le gouvernement
aux émigrants de l’intérieur ou de l’étranger. La nuit était déjà
fort avancée lorsque Pitch et Schulmann arrêtèrent leurs bêtes à
l’entrée d’une véritable ville, bâtie en pierres et en briques plus
encore qu’en bois, avec des rues rectilignes, des angles droits, des
becs de gaz et même, çà et là, des lampes électriques.

Ainsi marche le progrès au Nouveau-Monde. Il n’y a pas
d’étapes entre la sauvagerie et les raffinements de la civilisation.



La maison devant laquelle ils mirent pied à terre était un hôtel
pourvu de tout le confortable que les Anglais seuls savent com‐
prendre et organiser. Les deux voyageurs n’eurent donc qu’à jeter
les brides de leurs chevaux aux valets d’écurie empressés à leur
rencontre, et à se laisser conduire jusqu’au dining-room, lisez
salle à manger, du caravansérail.

Une chose cependant leur fit faire la grimace au moment où
l’hôtesse vint les saluer.

Mlle Jacquemart était Française, en effet. C’était une belle et
fraîche Normande que son mari, un Canadien d’Ottawa, était allé
chercher dans le pays de Caux et avait emmenée dans le Manito‐
ba pour y ouvrir avec lui l’hôtel, florissant dès ses premières
heures, du Bon Roi Henri.

Mais ils n’eurent pas le loisir de laisser voir leur contrariété en
quittant la maison. Un homme qu’ils n’avaient point remarqué et
qui, depuis leur entrée, les dévisageait d’un coin plus obscur du
réfectoire, se leva brusquement et, les mains tendues, la face hi‐
lare, vint à leur rencontre en s’écriant :

—  Ah  ! mon cher Pitch, je ne m’attendais guère à vous voir
aujourd’hui !

Ulphilas dissimula une seconde grimace. Le personnage
s’était, lui aussi, exprimé en langue française.

Mais ce n’était point là le motif de la contrariété éprouvée par
l’agent d’affaires. Cette contrariété avait une cause bien autre‐
ment grave. Elle venait de ce fait que dans l’hôte nouveau du Bon
Roi Henri le Yankee venait de reconnaître Léopold Sourbin, le
cousin de Madeleine Kerlo, celui pour le compte duquel il tra‐



vaillait avec le secret espoir de travailler plus encore pour lui-
même.

Elle était fâcheuse, cette rencontre. Elle se produisait trop tôt.

Aussi maître qu’il fût de lui, l’Américain n’en laissa pas moins
percer son dépit. Toutefois, afin de se donner une meilleure
contenance en face de son client, il lui présenta le nommé Gisber
Schulmann que Sourbin ne connaissait pas encore.

Le Français n’avait pas été sans s’apercevoir du mécontente‐
ment de son mandataire. Il n’en tint pas compte, bien qu’une
telle découverte eût fait naître en lui des soupçons. Mais pressé
de savoir, il questionna Pitch avec insistance.

— Eh bien ! mon digne ami, comment vont nos affaires ?

Ulphilas ne crut pas devoir dissimuler. De quel profit lui au‐
rait-il été de taire ce que l’autre ne tarderait point à apprendre ?

Il répondit donc, accentuant de ses sourcils froncés et de sa
mine revêche les mauvaises nouvelles de sa parole :

— Mal, cher monsieur, très mal.

Sourbin s’alarma. Mais chez ce malandrin retors il y avait du
Gascon, prompt à se l’assurer lui-même. Il se dit que, très certai‐
nement, Pitch exagérait. En quoi les « affaires » pouvaient-elles
« aller mal », puisque, jusqu’à ce moment, on n’avait, pour ainsi
dire, rien entrepris de sérieux ?

Il se fit expliquer les paroles de l’ancien solliciter  ; et quand
celui-ci lui eut raconté tout au long l’histoire de leur échec dans la
station de Dogherty, le Français se sentit complètement rassuré.



— N’est-ce que cela, mon cher monsieur Pitch ? fit-il. C’est un
bien petit malheur. Allons, je vois que j’ai bien fait de ne point at‐
tendre une lettre de vous pour revenir. Je puis encore réparer ce
qu’il y a de compromis.

Et, en effet, Léopold Sourbin ne s’alarmait aucunement.
Même, il n’était pas éloigné de se réjouir de l’échec subi par ses
associés en félonie. Cela liquidait la situation et lui permettait de
se débarrasser d’acolytes maladroits et gênants.

Mais cette bonne pensée n’eût certainement pas fait le compte
des deux flibustiers qu’il s’était adjoints et qui n’entendaient
point se laisser remercier de la sorte sans toucher leurs gages et,
surtout, sans palper la part de dividendes qu’ils espéraient de
«  l’affaire ». Aussi, Pitch, le dîner fini, envoya-t-il l’épais Gisber
se coucher et, demeuré seul en face du cousin de Madeleine, lui
tint-il ce discours aussi laconique que significatif.

— My good fellow, il est convenu que, quelle que soit l’issue de
notre entreprise, nous la poursuivons en commun, et que ma
part dans les bénéfices sera de trente-trois pour cent. Je ne vous
rappelle ces choses que pour le cas, d’ailleurs invraisemblable, où
vous auriez eu à souffrir de quelque trouble de la mémoire.

q

Chapitre 4 Monsieur Sourbin

Le cousin de Madeleine Kerlo fut un instant décontenancé.
Était-il donc sorcier, ce misérable Américain, pour avoir lu si
clairement dans sa pensée ?



Car c’était là la chose la plus surprenante qu’il eût formulé
avec une netteté mathématique les conditions du contrat passé
entre lui et son complice, au moment précis où ce dernier son‐
geait au moyen qu’il pourrait prendre pour se délivrer d’une col‐
laboration gênante, sinon nuisible.

Une telle clairvoyance de la part de son complice n’était pas
pour rassurer le Français. À son tour, il comprit qu’il fallait rivali‐
ser de dissimulation. Aussi s’empressa-t-il de rassurer Pitch le
mieux qu’il put et lui renouvela-t-il l’assurance de sa bonne foi.

Après quoi il se fit raconter par le menu les incidents de la dé‐
marche des deux coquins auprès du Conseil de Dogherty, de leur
échec ignominieux et des soupçons que, bien certainement, leur
attitude avait dû inspirer.

Allons, allons ! pensa-t-il, il n’est que temps de réparer toutes
ces bévues et de devenir, le plus tôt possible, le mari de ma char‐
mante cousine.

Alors, changeant de ton, il feignit un vif mécontentement, re‐
procha au Yankee sa maladresse en termes fort amers et lui dé‐
clara tout net qu’avant de suspecter sa bonne foi à l’endroit des
engagements pris, il eût mieux fait de baser ses réclamations sur
des services rendus.

—  J’entends agir désormais à ma guise, – fit-il  ; – et, si je
réussis à obtenir la main de miss Madge, soyez assuré que vous
n’aurez pas à me rappeler l’exécution de mes promesses.

C’était peu dire, et Ulphilas avait tout lieu d’être mécontent en
voyant ses affaires prendre une semblable tournure. Mais il
n’avait pas le droit de se plaindre. Force lui fut donc de dévorer



son ressentiment, mais sans abdiquer la prétention qu’il avait de
terminer l’entreprise à son avantage.

Un double danger menaçait donc maintenant la douce Made‐
leine. Son indigne cousin allait chercher à s’emparer de sa for‐
tune au moyen d’un mariage, tandis que les deux scélérats, écar‐
tés par la méfiance de leur associé, s’efforceraient de contraindre
celui-ci par un crime abominable.

Le plus sûr, le plus rapide moyen de réaliser des bénéfices
était, pour eux, de faire tomber la succession de Jean Kerlo aux
mains de son neveu Léopold Sourbin. Par là même, Ulphilas
Pitch et Gisber Schulmann avaient condamné à mort la fille
adoptive de Wagha-na.

Il y a, par bonheur, d’invisibles providences qui veillent sur les
jours de chaque homme. Une heureuse chance avait conduit les
trois misérables à l’hôtel du Bon Roi Henri, dont les patrons,
M.  et Mme  Jacquemart, comptaient parmi les plus fidèles amis
de l’Indien et de ses compagnons.

Mme  Jacquemart surtout était une fine commère qui n’était
pas pour rien du pays de la pomme et des hautes coiffes de den‐
telles. Son œil perçant, habitué à lire sur les visages, avait tout de
suite scruté les physionomies de ses trois nouveaux hôtes, et à
peine avait-elle pu échanger quelques réflexions avec son mari,
qu’elle s’était empressée de lui dire avec cet accent qui porte tout
de suite la conviction au plus intime de la conscience :

—  Pour lors, Pierre, mon ami, m’est avis que ces gens-là, ça
n’est pas des paroissiens bien recommandables. Je gagerais
même qu’ils ne sont ici que pour préparer un mauvais coup.



Et Pierre de répondre avec ce même accent du Cotentin et de
la vallée d’Auge qu’un siècle écoulé n’a point fait perdre aux Ca‐
nadiens séparés de la mère-patrie :

—  Tout de même, femme, que tu pourrais bien avoir raison.
Faudra les tenir à l’œil.

Le lendemain de ce jour, Pitch et Schulmann, masquant leur
jeu et, d’ailleurs, résolus à mener leur campagne en dehors de
Sourbin quittèrent l’hôtel pour reprendre la ligne de Montréal.

Ils avaient laissé de faux noms à l’hôtel.

Sourbin n’avait pas cru devoir taire le sien.

Dès qu’il se vit seul, son visage revêtit un aspect hilare. Il s’en‐
quit auprès de ses hôtes de la situation de Wagha-na, du succès
de ses entreprises, demanda quelle était cette « Madeleine Jean »
qui passait pour la fille adoptive du Bison Noir, et laissa voir une
curiosité si étrange que le ménage Jacquemart en conçut des
soupçons plus vifs encore. Dès qu’ils se retrouvèrent seuls, le
mari et la femme décidèrent de prévenir l’Indien et les amis, afin
que, si, comme tout le faisait craindre, quelque odieux complot
s’ourdissait contre eux, ils pussent, du moins, se tenir sur leurs
gardes.

— En conséquence, Pierre s’empressa de se rendre au désir de
Léopold Sourbin qui désirait être mis au plus tôt en rapports avec
Wagha-na. Il s’offrit même à lui servir de guide auprès du chef
Pawnie. Mais, en même temps, il appelait à lui l’un de ses gar‐
çons, homme de confiance, dont le dévouement envers l’Indien
égalait celui de ses patrons et, lui remettant une lettre pour le
père adoptif de Madeleine, lui donnait la mission suivante :



—  Tu vas prendre le meilleur cheval de l’écurie. Tu partiras
dès l’aube, à franc étrier pour Dogherty. Quand tu auras rejoint
Wagha-na, tu lui donneras cette lettre. Si, par hasard, il était par‐
ti pour quelque autre station, tu confierais la lettre à Cheen-Buck
ou à Joë, en leur recommandant de l’envoyer le plus tôt possible
au chef. Il y a urgence.

Cette mission, Pierre Jacquemart le savait, allait être fidèle‐
ment remplie.

Le lendemain de ce jour, dès que l’émissaire eut pris une
avance assez considérable pour pouvoir avertir à temps le chef
indien, Pierre Jacquemart, à son tour, accompagné de Léopold
Sourbin, s’élança sur le chemin de la station de Dogherty.

Ni Wagha-na, ni Madeleine n’avaient encore quitté la ville
naissante.

L’Indien reçut courtoisement le nouveau venu. Il le présenta à
Madeleine en termes polis, mais sans aucune note de bien‐
veillance. La conversation fut banale et l’on ne précisa aucun
détail.

Si bien que le Français s’alarma de cette réserve. Il voulut, sur-
le-champ, en avoir le cœur net.

Il demanda donc au Bison Noir un entretien particulier.
Comme Wagha-na n’avait aucune raison de lui refuser cet entre‐
tien, il le lui accorda sur l’heure. Laissant donc Madeleine et
Georges Vernant à la station, l’Indien offrit à son visiteur une
promenade sur le lac. Ils y pourraient mieux converser, à l’abri
d’oreilles indiscrètes, car il était facile de prévoir que le débat al‐
lait être grave.



Lorsque les deux hommes se furent assis dans une élégante
baleinière, l’Indien au gouvernail et tenant l’écoute de la voile, le
dialogue s’engagea sur le ton de la plus parfaite urbanité.

— Je vous écoute, monsieur, commença Jean.

— Monsieur Wagha-na, répondit Sourbin, qu’intimidaient l’af‐
fabilité, la distinction et l’aisance de manières de son interlocu‐
teur, j’éprouve quelque embarras à aborder le sujet.

—  N’en ayez aucun, répliqua galamment l’Indien, je suis
homme à tout entendre.

Alors le neveu de Kerlo s’expliqua :

— Monsieur, tout à l’heure, au moment où j’ai abordé pour la
première fois mademoiselle Madeleine Kerlo, j’ai éprouvé une
réelle surprise de ne point m’entendre présenter à elle sous le
titre qui m’eût assuré de sa part le meilleur accueil, j’ose le croire.

Wagha-na joua la surprise avec une étonnante perfection.

— Et, ce titre, monsieur, quel est-il, s’il vous plaît ?

Ce fut au tour de Sourbin de s’étonner.

—  Mais… celui de cousin, monsieur. Je suppose, en effet,
monsieur, que vous n’ignorez point ma parenté avec mademoi‐
selle Madeleine Kerlo ?

L’Indien répliqua avec une imperturbable bonhomie.

— Je n’étais pas tenu de le savoir, monsieur. Les Sourbin ne
doivent pas manquer dans le monde, j’imagine, et, en dépit de
votre nom, vous ne portez point, écrits sur votre visage, les signes
de votre parenté.



— Elle n’est pourtant pas douteuse, monsieur, je vous prie de
le croire, fit Léopold sur un ton aigre-doux.

Cette fois l’Indien garda un assez long silence. Puis, changeant
de ton et d’attitude, il regarda son interlocuteur bien en face.

— Monsieur Sourbin, dit-il froidement, vous venez d’invoquer
un titre qui ne peut guère vous servir. Je dois vous en prévenir
tout de suite, afin que vous sachiez en faire votre profit. Nous ne
sommes point en France, monsieur. Madeleine Kerlo se nomme
Madeleine Jean auprès de tous ceux qui l’ont connue. Elle est hé‐
ritière de grands biens, mais non comme vous pourriez le croire.
La fortune de mon ami Kerlo est revenue tout entière entre mes
mains, en vertu d’un acte régulier, et c’est ma propre succession
qui assurera la fortune de ma fille adoptive.

— Ah ! proféra Léopold Sourbin, d’un accent qui traduisit son
dépit.

— Et, continua Wagha-na sans se déconcerter, je ne suis point
encore à la limite de l’âge et je n’entends point me laisser mourir
sans opposer une vigoureuse résistance aux années et aux décré‐
pitudes qu’elles apportent avec elles.

C’était un maître-diplomate, ce Bison Noir. Il n’avait parlé de
la sorte que pour mettre à couvert les espérances de sa pupille et
défendre sa vie contre les attentats éventuels qu’il devinait dans
l’ombre. On avait assassiné le père, on pouvait aussi bien assassi‐
ner l’enfant. Il fallait que ce crime, par son inutilité même, devînt
impossible. Avant de frapper Madeleine, il faudrait frapper l’In‐
dien, et celui-ci n’était pas homme, il venait de le dire, à se laisser
tuer sans se défendre.



Léopold Sourbin éprouva pendant quelques minutes une hu‐
miliante confusion.

Le peu que venait de lui dire l’Indien lui prouvait qu’il était
deviné. Le regard aigu de cet homme de bronze, aux prunelles
claires et sagaces comme celles d’un oiseau de proie, avait péné‐
tré en lui, disséquant sa pensée. Il ne pouvait rien celer à la clair‐
voyance du Pawnie. Et, cependant, jouant le tout pour le tout, il
essaya de violenter la situation :

— Monsieur, reprit-il, vous venez de me dire que j’avais eu tort
d’invoquer le lien de parenté qui m’unit à mademoiselle Kerlo.
Laissez-moi m’étonner qu’un homme de votre valeur puisse faire
cas de préjugés dignes d’un autre âge, qui font le fils responsable
des erreurs du père. Le mien a, en effet, pâti d’un mauvais re‐
nom, pire que la vérité. S’il a eu des torts envers quelqu’un, ce ne
peut être qu’envers moi. Je les ai oubliés. Il est mort.

— Ah ! – fit à son tour Wagha-na, qui ignorait la fin malheu‐
reuse du père de Léopold.

—  Oui, continua celui-ci. Mon père est mort, et si j’ai fait le
voyage d’Amérique, c’est…

Il hésita. Le reste du discours ne lui venait pas aisément. De
plus, le regard du Bison Noir le gênait.

— C’est, poursuivit-il, s’enhardissant, parce que j’ai voulu effa‐
cer jusqu’à la trace des dissentiments du passé, dont j’ai toujours
ignoré, d’ailleurs, la nature et la cause, et mettre au service de ma
cousine, avec la plus tendre affection, le dévouement le plus
désintéressé.



Un sourire passablement ironique glissa sur les lèvres de Wa‐
gha-na.

— Monsieur, répondit-il, je vous sais un gré infini de cette af‐
fection spontanée pour votre cousine, affection d’autant plus mé‐
ritoire que vous ne connaissiez point Madeleine et que vous
l’avez vue hier pour la première fois. Mais permettez-moi de vous
dire qu’en ces matières, je laisse à ma pupille toute sa liberté, et
que d’elle seule dépendra le succès de la candidature que vous
comptez poser auprès de son cœur. Dès à présent, toutefois, et
sans vouloir vous décourager, je dois vous prévenir que la fille de
Jean Kerlo est d’un goût difficile, d’un jugement très sûr, d’une
sagacité très rare. Elle a l’énergie d’un homme et la pénétration
d’un policier.

Léopold Sourbin se mordit les lèvres. Cet encouragement de
l’Indien n’était rien moins qu’encourageant.

Il eut le tort de vouloir demander davantage.

— Mais, vous-même, monsieur Wagha-na, vous aurai-je pour
allié ou pour ennemi en ces circonstances ?

Ni l’un, ni l’autre, monsieur, répliqua l’Indien. Je n’ai pas l’ha‐
bitude de préjuger de questions aussi délicates. Je ne demande
pas mieux que de vous croire digne de votre cousine, bien que,
dès à présent, vous ayez à lutter dans mon esprit contre certains
souvenirs, certaines préventions de l’ordre le plus grave, mais
dont je ne vous parlerai que si le besoin s’en impose. Faites-vous
donc agréer par Madeleine, et il est probable que vous n’aurez
aucun obstacle à craindre de ma part.

Ces paroles n’étaient pas pour rassurer l’aigrefin.



Le Bison Noir, parlant ainsi, ramenait la barque vers le rivage.
Il était manifeste que cet entretien ne se prolongerait point et que
l’Indien n’entendait pas se laisser interroger davantage.

— Allons ! se dit Léopold, il me faut m’aider moi-même, si je
veux que le proverbe s’accomplisse.

Tout au fond de lui-même, sa conscience lui disait bien que la
besogne qu’il allait entreprendre n’était point de celles auxquelles
« le Ciel » accorde sa protection.

Il ne devait donc compter que sur lui-même et les circons‐
tances favorables.

Une chose l’avait tout de suite alarmé. Il avait pris ombrage de
la présence à Dogherty de Georges Vernant. Ce jeune homme à
l’œil ouvert, au visage fier et loyal, pouvait être un rival redou‐
table, et il était visible que Wagha-na le protégeait. De plus, le
reste de la colonie lui était ouvertement sympathique.

Il fallait donc évincer ce concurrent dangereux et, pour ce
faire, conquérir les bonnes grâces des amis de l’Indien, collabora‐
teurs et associés de l’œuvre spécialement philanthropique que ce‐
lui-ci avait commencée.

Pour obtenir ce résultat, le Français se mit à étudier les goûts
et les préférences des acolytes de Wagha-na.

Il se rapprocha d’abord de Joë O’Connor.

Le vieil Irlandais avait un faible prononcé pour le tabac d’Eu‐
rope, et plus spécialement pour le tabac français. Il se trouvait
que Léopold Sourbin en avait, à tous risques, emporté une bonne



provision. Il le mit très volontiers à la disposition du vieux trap‐
peur, qui put, de la sorte, fumer quelques bonnes pipes.

C’était procéder tout à fait à la manière indienne, en allumant
le « calumet de paix ».

Mais, le lendemain même de ce jour, Léopold éprouva une
surprise.

Pis qu’une surprise, car l’incident lui parut caractéristique
d’une véritable méfiance.

En effet, l’Irlandais vint à lui, le visage changé, et lui dit sans
préambule :

—  Monsieur Sourbin, avez-vous encore beaucoup de tabac
comme celui que vous m’avez donné hier ?

—  Mais certainement, cher monsieur, répliqua le cousin de
Madeleine, et toujours à votre disposition.

Mais Joë ne l’entendait point de cette manière. Il tira de sa
poche une large bourse en peau de renard, de laquelle il fit sortir
quelques pièces d’argent.

— Eh ! que voulez-vous faire ? réclama Sourbin. Je n’entends
pas être payé.

—  Et moi, j’entends, au contraire, que vous le soyez, même
pour celui que je vous ai pris hier. Sinon, je ne vous en prendrai
plus. Nous ne sommes pas d’assez vieux amis pour que je me per‐
mette d’accepter ainsi de vous, sans façons, un cadeau de cette
importance. Nous sommes en Amérique, monsieur, et, en Amé‐
rique, tout se paie.



— Comme vous voudrez, cher monsieur, riposta Léopold, qui
souriait de travers, bien que j’eusse préféré vous voir accepter de
bon cœur ce que je vous ai offert de bon cœur.

—  Hum  ! pensa-t-il, voilà un homme retourné. Le maudit
Peau-rouge est passé par là.

Il se rabattit sur Cheen-Buck.

Mais, de ce côté, il n’y avait rien à attendre. L’Indien, par ses
origines autant que par son caractère, tenait de trop près à Wa‐
gha-na. Les avances de Sourbin furent donc en pure perte.

L’aventurier fut bientôt à même d’apprécier le sentiment pu‐
blic à l’égard des étrangers en général et de lui-même en particu‐
lier. Le soir de ce jour, le second qu’il passait à la station, après le
dîner, et comme les hommes fumaient en commun sur la véran‐
da élevée en face de la maison, Wagha-na mit sur le tapis le pas‐
sage d’Ulphilas Pitch et de Gisber Schulmann. Les divers
convives du chef firent des gorges chaudes à ce propos, et les dé‐
fauts des deux vilains personnages furent vigoureusement
critiqués.

Au moment où les noms du Yankee et de son compagnon
furent prononcés, Sourbin laissa échapper une exclamation.

Les yeux pénétrants du Bison Noir ne l’avaient pas quitté. Le
chef indien demanda :

—  Est-ce que vous connaissez ces deux hommes, monsieur
Sourbin ?

Léopold comprit qu’une dénégation serait non seulement in‐
utile, mais dangereuse, qu’au lieu de les dissiper, elle ne ferait



que corroborer les soupçons. Il paya donc d’audace et répondit
d’un ton dégagé :

— Assurément, je les connais. Je viens de les retrouver à l’hô‐
tel du Bon Roi Henry. Mais j’avais déjà fait leur connaissance à
New-York. En vérité, je n’aurais jamais cru que ce fussent des
gens aussi suspects que vous le dites.

Madeleine intervint de sa douce voix.

—  Très sincèrement, nous devons reconnaître que nous les
avons surtout jugés sur leurs mines, qui ne sont pas attirantes.
Pour moi, j’ai été outrée de l’insolence de ce Germain à l’égard de
mon père. C’était fort imprudent de la part de gens qui voulaient
se concilier la bienveillance.

—  C’était surtout une preuve de grossièreté évidente, fit re‐
marquer Georges Vernant.

La jeune fille sourit, et, toujours bonne en ses appréciations,
ajouta :

— Sans doute, mais ce n’est pas une raison pour en faire des
coquins. En français, il y a loin des mots « homme malhonnête »
aux mots « malhonnête homme ».

Cette ingénieuse réflexion de Madeleine, coupa court à l’entre‐
tien sur ce sujet gênant pour Léopold. Mais la conversation lui
avait permis de s’assurer qu’il était au milieu de gens observa‐
teurs et prudents. À la réflexion, il reconnut que Wagha-na
n’avait prononcé les noms des deux misérables, qu’afin de savoir
s’ils étaient en relations suivies avec son hôte. Maintenant
l’épreuve était faite, le père adoptif de Madge était renseigné.



Aussi, en récapitulant les événements de ces deux jours, Sour‐
bin dut-il s’avouer qu’il n’avait pas fait preuve d’une très grande
habileté et que, pour confiant qu’il fût en sa propre supériorité, il
avait agi en simple écolier en venant se remettre à la merci de
ceux qu’il aurait à combattre.

Dès lors les idées les plus perverses hantèrent son cerveau.

Peu s’en fallut qu’il ne revînt au plan primitif de Pitch et ne
s’arrêtât aux pires résolutions. L’instinct paternel, l’atavisme du
crime, se réveilla en lui. Il se mit à chercher une combinaison qui
lui permît de conquérir, sinon la main, du moins la fortune de sa
cousine. Il ne recula plus devant l’hypothèse d’un attentat.

L’occasion allait, d’ailleurs, lui en être offerte. À lui d’être as‐
sez adroit pour ne point la laisser échapper.

— Monsieur Sourbin, lui demanda Madeleine, qui n’avait fait
encore aucune allusion à leurs liens de parenté, allez-vous être
des nôtres pendant notre grande excursion dans l’ouest ?

— Ah ! questionna-t-il au lieu de répondre, et de quel côté al‐
lez-vous diriger votre course ?

—  C’est juste, fit-elle, vous n’êtes point au courant. Sachez
donc que nous entreprenons en automne une expédition dans les
régions du lac de l’Esclave. C’est le moment du passage des
bœufs sauvages qui descendent du Nord.

— Ce doit être intéressant, et je ne demande pas mieux que d’y
assister.

— En ce cas, vous partirez avec nous demain. Les chemins de
fer sont encore à créer dans cette partie de notre continent, bien



que le Canada soit à la veille de construire une grande ligne, ri‐
vale de celle des États-Unis, et allant du Saint-Laurent jusqu’à
Vancouver.

Léopold n’avait pas beaucoup d’apprêts à faire. Wagha-na
mettait toutes choses à sa disposition : armes, chevaux, vivres et
couvert. Il eut moins de scrupules à accepter les générosités de
son hôte que n’en avait montrés Joë O’Connor à lui prendre son
tabac.

— Décidément, se dit-il, l’hospitalité de ces sauvages est aussi
large que leur territoire, aussi vaste que leurs horizons. J’aurais
grand tort de n’en point profiter. D’autant plus que, si je deviens
le mari de Madeleine, c’est de mon propre bien que je me serai
servi.

Sur cette réflexion dégagée de toute gratitude, le Français alla
dormir d’un sommeil qui se prolongea fort avant dans la mati‐
née. Quand il se leva, tout le monde était prêt à partir : on n’at‐
tendait que lui.

Les voyageurs se mirent tout aussitôt en route. Wagha-na et
Georges Vernant avaient repris leurs chevaux du premier par‐
cours  : Hips et Gola. Joë O’Connor et Cheen-Buck venaient en‐
suite, escortant Madeleine à la tête d’une douzaine de blancs, de
métis et d’Indiens de la station. Une trentaine d’autres chevaux,
entièrement libres, suivaient docilement la petite troupe, trottant
et galopant à ses côtés.

— Ce sont nos montures de rechange, dit Madeleine à son cou‐
sin, dont elle avait remarqué l’étonnement. Quand les nôtres se‐
ront fatigués de nous porter, nous ne ferons que passer leurs har‐
nais à d’autres. Ce n’est pas plus difficile que cela.



q

Chapitre 5 La chasse aux bisons

C’était un pittoresque voyage, que celui de la caravane. À mesure
qu’elle s’avançait dans les plaines du nord-ouest, les forêts
s’éclaircissaient peu à peu, et la succession même des essences,
par leur gradation régulière, annonçait la disparition progressive
des grandes végétations, cédant la place aux arbustes qui peuvent
seuls soutenir la rigueur des hivers. Aux chênes et aux peupliers
succédaient les trembles et les bouleaux, puis à ceux-ci les sapins,
les séquoias, les pins maritimes, les cyprès.

Enfin, on atteignit des zones dénudées, où, l’hiver, l’aquilon
devait se donner carrière. C’étaient d’immenses espaces, à peine
coupés, çà et là, par des bouquets de sapins, des haies naturelles
de genévriers, et de houx, de genêts presque arborescents. De
loin en loin, on voyait, au travers des herbes encore hautes et qui
ondulaient à la manière des flots, scintiller une nappe d’argent, et
alors Wagha-na, qui conduisait la colonne, ou Madeleine, flan‐
quée de ses gardes du corps, expliquaient à Georges Vernant ou à
Léopold Sourbin que c’étaient là des infiltrations des grands lacs
ou l’étang passagèrement formé par la stagnation de quelque ri‐
vière destinée, au printemps suivant, à grossir les grands cours
d’eau tels que les deux branches de la Saskatchewan.

La prairie devenait bien telle qu’il le fallait pour ces grandes
chasses. L’herbe, tantôt molle et veloutée, tantôt épineuse et
tranchante, atteignait de telles proportions qu’il était nécessaire



de s’y ouvrir parfois un chemin, la serpe ou la faux à la main, afin
d’éviter les fondrières et les marécages qu’elles dissimulent.

Hommes et chevaux disparaissaient dans cette mer ver‐
doyante et il fallait se tenir groupés pour ne point courir le risque
de se perdre ou, ce qui eût été plus grave, de se laisser surprendre
par les faunes de la prairie.

— Comment ? s’écria Léopold qui ne put s’empêcher de fris‐
sonner, à cette révélation, je m’étais laissé conter qu’à part les
serpents à sonnettes, l’Amérique septentrionale n’avait plus
d’animaux féroces.

—  On vous avait trompé, cher, monsieur, répliqua d’un ton
passablement gouailleur Joë O’Connor, auquel le Français avait
cru devoir communiquer cette réflexion. – Nous possédons en‐
core quelques variétés de félins dangereux : le couguar, que, dans
l’Amérique du Sud, on nomme puma, ou lion sans crinière, une
espèce de panthère de taille inférieure à celle du jaguar, des loups
redoutables en bandes, et, dans le voisinage des montagnes, tous
les genres d’ours, et surtout le terrible grizzly.

Il ajouta : – Et, puisque vous parlez de serpents, sachez que le
crotale est encore assez répandu dans nos régions. Il a pour com‐
pères plusieurs sortes de trigonocéphales, analogues à ceux de
Panama, et de la Colombie, et même quelques pythons de belle
venue. Je ne vous parle pas du serpent-fouet, que nous aurons
l’occasion de rencontrer.

Ces explications, données d’une voix extrêmement calme,
n’étaient pas faites pour mettre la confiance dans l’esprit de
Sourbin. Il lui arriva de regretter de s’être embarqué en pareille
aventure.



Il fut bientôt à même de joindre aux renseignements fournis
par ses compagnons de route, les fruits de sa propre expérience,
et ce dans des circonstances particulièrement émouvantes.

La colonne venait de sortir momentanément des grandes
herbes et s’était engagée sur un sol pierreux que couvrait à peine
un gazon rare. Sous les rayons obliques du soleil d’automne, cette
plaine immense dégageait une chaleur énorme. Les chevaux, las‐
sés, sentaient peser sur eux la fatigue de cette orageuse journée et
s’en allaient, le cou pendant, sans que leurs cavaliers songeassent
à activer leur allure.

Seul, le nommé Sourbin, peut-être afin de donner à ses com‐
pagnons une haute idée de ses moyens hippiques, tracassait sa
monture, s’efforçant de l’entraîner à quelque longue course, de la
faire caracoler.

Brusquement, l’animal, harassé, exaspéré, fut pris de colère. Il
pointa ses oreilles, et partit à fond de train à travers la plaine,
sans s’inquiéter autrement de Léopold qui, fou de terreur, bon‐
dissait de la croupe à l’encolure et qui, finalement, sans autre
souci de sa dignité d’écuyer, avait lâché la bride pour se mieux
accrocher, à la crinière du cheval.

Cet attachement du cavalier pour sa monture n’empêcha point
la séparation violente et définitive. Un dernier écart du mustang
désarçonna l’aventureux Sourbin et l’envoya fort rudement me‐
surer de toute sa longueur le sol rugueux et caillouteux sur lequel
il venait de fournir cette course périlleuse.

Le malheureux demeura quelques instants sans connaissance.
Puis il se releva, meurtri, courbé en deux, s’efforçant de regagner



la caravane, de laquelle deux hommes s’étaient détachés à toute
bride pour lui porter secours.

Mais, hélas  ! ce n’était là qu’une partie des épreuves de
Léopold.

Il était exposé à un danger bien autrement redoutable.

Ce qui avait effrayé le cheval, l’arrêtant court au point de dé‐
terminer le choc inattendu qui avait fait vider les arçons au cou‐
sin de Madeleine, c’était la vue, à quelque deux cents mètres en
avant de lui, d’un reptile de grande taille, long de trois mètres
cinquante, au corps d’un gris rougeâtre, qui, ramassé sur lui-
même, se balançait sur ses derniers anneaux, tel qu’un ressort
tout prêt à se détendre.

C’était précisément un de ces serpents-fouets dont il venait
d’être parlé, et dont Joë O’Connor avait annoncé la rencontre. Le
terrible ophidien est compté parmi les plus venimeux de son
ordre, et sa morsure tue un homme ou un cheval en moins de
deux heures.

L’infortuné Sourbin avait eu pourtant cette chance de tomber
à point nommé.

Car le reptile ne s’était levé que pour résister à une attaque. En
effet, le serpent-fouet, qui emprunte son nom à la faculté redou‐
table, qu’il possède de bondir sur son adversaire, est, par bon‐
heur, rarement agressif. Celui-ci avait vu venir le cheval emporté
et, tout de suite, s’était mis en état de défense. Si bien que, la bête
écartée et Léopold à terre, le serpent avait repris sa course à tra‐
vers la prairie, sans songer aucunement à une mauvaise action.



Malheureusement pour lui, en cette occurrence, Léopold avait
recouvré ses sens trop tôt.

Le fouet n’était plus qu’à une centaine de mètres du Français
lorsque celui-ci, se relevant péniblement, essaya de battre en re‐
traite vers ses compagnons de route.

Le reptile vit ce mouvement et s’en alarma. Il prit sur-le-
champ l’offensive et se mit à ramper de toute sa vitesse vers son
ennemi supposé. En quelques minutes, il eut réduit de moitié la
distance qui le séparait de lui.

C’en était fait de Sourbin qui, ne soupçonnant aucun danger,
ne se hâtait guère de fuir. Comment l’aurait-il pu, d’ailleurs,
après la violente commotion qui avait suivi cette chute tout à fait
inattendue ?

Déjà le hideux serpent dressait sa tête oblongue, aux yeux san‐
glants, placée au bout d’un cou long et frêle, et poussait des siffle‐
ments de colère, lorsque ces sifflements mêmes et la forte odeur
de musc qu’il répandait avertirent Léopold Sourbin du menaçant
voisinage qu’il subissait.

Le cousin de Madeleine, pris d’une terreur irraisonnée, se mit
à fuir aussi vite que le lui permirent ses jambes endolories et
courbaturée. Malheureusement, il ne pouvait l’emporter sur son
formidable adversaire qui, d’une seule détente de sa queue, ban‐
dée comme un arc, franchissait cinq ou six mètres.

Sourbin était donc perdu, et rien ne l’eût arraché au danger, si
les deux cavaliers détachés de la colonne n’eussent gagné de vi‐
tesse. Déjà le reptile n’était plus qu’à dix pas de lui, lorsque l’un
des hardis écuyers, enlevant sa bête d’un élan furieux, malgré ses



résistances, passa comme en un vol entre le fuyard et le serpent.
Son bras s’allongea armé du fouet à manche court qui sert aux
cow-boys des prairies. La corde siffla, mordante et tranchante.
Elle vint s’enrouler au cou du reptile, dont elle brisa net la co‐
lonne vertébrale.

Le monstre se tordit vainement, tandis que l’élan forcené du
cheval traînait pendant quelque cent pas encore son corps déten‐
du et flasque comme une courroie dépliée.

Alors Georges Vernant, car c’était lui, revint vers Sourbin et
lui dit, en riant :

—  Çà, mon cher compatriote, vous pouvez remercier Dieu  ;
vous l’avez échappé belle.

—  Je vous dois aussi quelques remerciements à vous-même,
répliqua Léopold, moins reconnaissant du service rendu que dé‐
pité du rire avec lequel l’avait abordé son sauveur. – Morbleu  !
Quelle poigne et quelle adresse ! Tuer un serpent boa avec une fi‐
celle. Ça ne se voit pas tous les jours, et, pour ma part…

— Peuh ! répondit Vernant, c’est un exercice qui nous est fa‐
milier au Mexique, d’où je viens. Et puis, ce n’est point un boa, ce
serpent, c’est un fouet. De plus, ma ficelle est une bonne arme,
car c’est aussi un fouet. Si bien que nous avons un dicton qui
énonce cette particularité. Nous disons  : «  Il faut combattre le
fouet par le fouet. »

Tout en parlant, Georges avait mis pied à terre et, très com‐
plaisamment, mettait son cheval à la disposition de Léopold pour
le ramener vers la caravane, lorsqu’ils virent revenir Cheen-Buck,
le second des deux cavaliers, ramenant par la bride la monture



trop fringante qui avait si malencontreusement désarçonné son
cavalier.

Sourbin se remit en selle tant bien que mal. Mais, en vérité, il
n’avait pas brillante mine ainsi monté.

Personne cependant ne railla sa mésaventure. Il n’entendit
guère que ce propos goguenard de Joë O’Connor :

— Eh bien ! monsieur, quand je vous disais que nous ferions
connaissance avec les bêtes de la prairie ?

Ce fut la seule allusion faite à ce déplorable accident.

Aussi bien, ne marcha-t-on pas fort longtemps ce jour-là.

Wagha-na avait donné l’ordre de tout préparer pour le pro‐
chain campement.

Ce campement, il était là, tout dressé au milieu de la plaine,
attendant les voyageurs derrière un bouquet de bouleaux et de
sapins, le seul qu’on rencontrât dans un rayon de dix-huit milles.
À peine l’eût-on dépassé, que les cavaliers se trouvèrent en face
d’un véritable village de bois, à carcasse de fer, dont chaque mai‐
son était surélevée sur une façon de pilotis formée de colonnes de
fer creuses, afin de les isoler d’un sol dont Sourbin avait pu ap‐
précier par lui-même le désagréable contact.

À peine la colonne se fut-elle démasquée que, brusquement,
toutes les demeures s’animèrent. Des hommes, des femmes, des
enfants s’élancèrent hors des toits de ce village factice et vinrent,
en courant, souhaiter la bienvenue aux nouveaux arrivants.

Madeleine expliqua à Georges, à Sourbin, l’origine de cet
établissement.



C’était un titre de plus à la reconnaissance des Canadiens en‐
vers Wagha-na, un de ces nombreux bienfaits qu’il avait généreu‐
sement prodigués au pays tout entier.

Ce lieu était un ancien rendez-vous de chasse, autrefois désert
et dépourvu de ressources. L’idée était venue au Bison Noir d’y
établir une tribu de ses compatriotes, ne leur donnant, d’ailleurs,
d’autre obligation que celle de tenir le campement toujours prêt
pour les chasseurs qui venaient tous les ans, de grandes dis‐
tances, poursuivre le bœuf sauvage ou le cerf wapiti dans ces soli‐
tudes. Il leur avait imposé le même devoir envers les trappeurs et
les agents de la compagnie de la Baie d’Hudson, si souvent expo‐
sés, pendant les grands froids des hivers du Pôle, à mourir de mi‐
sère et d’inanition dans ces régions désolées.

— C’est décidément un homme fort ingénieux que votre père
d’adoption, chère cousine, dit Léopold Sourbin.

— C’est surtout un grand homme de bien, riposta presque sé‐
vèrement la jeune fille.

Et, tournant sans façon le dos au déplaisant personnage, elle
rejoignit au petit trot Wagha-na, déjà en conférence avec les ha‐
bitants du village improvisé.

Tout était disposé. Les voyageurs n’avaient plus qu’à prendre
possession de leurs appartements. Et ce fut une cause nouvelle
d’émerveillement que de voir avec quel ordre, quelle admirable
propreté était tenu ce caravansérail vraiment philanthropique.

Avant d’y descendre, le Bison Noir entraîna son jeune compa‐
gnon en un temps de galop sur le front du village.



Cent vingt-deux maisons, toutes construites sur le même mo‐
dèle, s’alignaient en deux rues bordées de jardins potagers et
coupées par deux places au centre desquelles deux puits savam‐
ment creusés donnaient une eau aussi salubre qu’abondante.
Chaque maison pouvait recevoir cent quarante locataires faisant
leur cuisine en commun.

Wagha-na ne put s’empêcher de rire devant la surprise,
presque l’ahurissement de ses hôtes, quand il leur dit :

—  Indépendamment de nous, qui occupons une maison spé‐
ciale, le village compte deux cents habitants qui y séjournent six
mois, au bout desquels ils cèdent la place à de nouveaux occu‐
pants. Les deux cents actuels sont des Sioux, autrefois les enne‐
mis nés des Pawnies. La religion et la pratique d’un bien-être
égalitaire les ont amenés au point de douceur et d’hospitalité fra‐
ternelle où vous les voyez. Ils attendent pour demain un fort
contingent de l’ouest, deux mille chasseurs environ.

—  Deux mille  ? s’écria Sourbin qui avait rejoint Vernant. Et
tous vont chasser ici ?

—  Trouvez-vous que la place manque pour deux mille
hommes ? demanda plaisamment Wagha-na.

Et son bras, d’un geste large, mesurait l’immense horizon, qui
paraissait s’allonger, se distendre encore sous les derniers feux
du couchant, comme bordé par la bleuâtre dentelure des monts
farouches qui commencent à l’Amérique Russe pour se prolonger
à travers tout le nouveau Continent, d’un pôle à l’autre, et finir
dans les volcans de la Terre de feu.



— Monsieur Wagha-na, fit encore Léopold, – vous avez fait ve‐
nir sans doute ces maisonnettes d’Europe ?

Le Bison Noir se contenta de sourire discrètement, ce qui
contrasta avec l’éclat de rire homérique de Cheen Buck et de Joë.

— D’Europe, monsieur Sourbin ? Pourquoi d’Europe ? Pensez-
vous que nous ne puissions nous suffire ? Sachez donc que nous
n’avons rien emprunté à autrui, pas même à nos industrieux voi‐
sins des États-Unis. Ce sont nos mines et nos ingénieurs qui ont
fourni et agencé ces armatures de fer  ; ce sont nos bois qui ont
donné les planches, les toitures, les meubles. Vous le voyez, nous
ne devons rien à personne. Le Yankee n’a rien à faire chez nous.
En revanche, l’Indien s’y retrouve parmi ses frères, et puisque
vous me demandiez tout à l’heure si deux mille hommes allaient
chasser ici, je vous répondrai : non. Ils ne le peuvent pas, non que
la place leur manque, mais parce que nos règlements s’y op‐
posent. Il s’agit, en effet, de laisser du gibier pour les années sui‐
vantes. Aussi, parmi les diverses familles que vous verrez de‐
main, chacune suivra son itinéraire particulier. Les Chactas res‐
teront avec nous pour le bison. Les Cheyennes iront à l’ouest
chercher l’ours ; les Apaches et les Comanches au nord, à la pour‐
suite des loups, des isatis et des margalis. Dieu nous enseigne à
modérer notre désir et à faire la part de chaque besoin.

Il prononça ces paroles avec un noble orgueil, mais aussi avec
un sentiment de foi profonde.

—  Fort bien, insista encore Sourbin, je vois bien l’hôtel et le
couvert mis ; je ne vois pas les plats.

—  Vous êtes trop pressé, monsieur le Français  ; les plats
marchent encore, ricana Joë O’Connor.



—  Oui, ajouta Cheen-Buck, tout aussi gouailleur, ici c’est
comme à Chicago  : le gibier vient se mettre lui-même dans la
machine.

Il n’avait pas achevé sa plaisanterie qu’une série de sons bi‐
zarres éclatèrent, poussés par des cornes gigantesques.

— Oh ! oh ! Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama l’inconvain‐
quable Léopold.

— Ça, c’est le rappel de la cuisine, comme je vous le disais.

Et Wagha-na, enchérissant sur la plaisanterie de Chen-Buck,
ajouta :

— Un peu comme en Suisse. Seulement, ici, nous l’appelons le
Ranz des porcs.

Il fit monter ses hôtes dans la maison qu’il s’était réservée, et,
du haut du balcon qui la ceinturait, ceux-ci purent assister à un
fort curieux spectacle, auquel ils ne s’étaient point attendus.

De tous les points cardinaux surgirent dans la plaine d’innom‐
brables troupeaux de porcs gris, vêtus d’une fourrure infiniment
plus soyeuse et plus épaisse que celle de leurs congénères d’Eu‐
rope. Poussés par de robustes chiens et suivis par des valets de
ferme indiens, armés de fouets interminables, les Suiliens accou‐
rurent en bandes régulières et dociles et se distribuèrent en
groupes qui, tous, allèrent s’enfermer derrière les palissades de
kraals destinés à les recevoir.

Léopold Sourbin n’épuisait point ses étonnements. Il n’était
pas au bout de ses questions :



—  Mais, savez-vous, monsieur Wagha-na, que tous ces ani‐
maux doivent être d’un entretien difficile ? Avec quoi les nourris‐
sez-vous ?

L’Indien, cette fois, n’y put tenir. Il se mit à rire de bon cœur.

—  Ah  ! çà, monsieur Sourbin, vous figurez-vous, par hasard,
que c’est pour l’unique agrément de les promener que nous les lâ‐
chons dans la campagne tous les matins, et que nous les rame‐
nons tous les soirs ?

— Alors, vous les traitez comme de vulgaires moutons ? Vous
les envoyez paître, tout simplement ?

— Comme vous dites  : nous les envoyons paître. Ils se nour‐
rissent eux-mêmes, au petit bonheur. Dame  ! comme disent les
Bretons, ils ne font pas de la graisse à ce régime  ; mais ils
trouvent encore à manger, ne serait-ce que les serpents qui pul‐
lulent en ce pays et dont vous avez pu voir de si près un si vilain
échantillon.

—  Pouah  ! se récria le cousin de Madeleine, vos cochons
mangent des serpents ?

— Mais oui, et c’est tout profit pour nous, puisque nous man‐
geons les cochons qui nous débarrassent des serpents.

On conversa de la sorte jusqu’à l’heure peu avancée où les
voyageurs goûtèrent la joie du repos sur de forts bons lits,
n’ayant point eu, depuis six jours, l’usage de ce meuble essentiel‐
lement utile.

De même qu’on s’était couché de bonne heure, on se leva de
grand matin.



On assista de la sorte à l’exode des troupeaux de porcs. Puis
d’autres sons de cornes et de trompettes annoncèrent l’approche
des tribus indiennes qui venaient camper au village pour qua‐
rante-huit ou soixante-douze heures.

Ce fut vraiment un coup d’œil magnifique à contempler.

Les Indiens arrivaient, tous à cheval, ayant déjà revêtu leurs
manteaux et leurs fourrures d’hiver. Quelques-uns néanmoins
restaient nus jusqu’à la ceinture, peints de couleurs diverses al‐
lant du rouge sang au chrome clair, du vert Véronèse au bleu de
cobalt. Et ce fantastique défilé d’hommes peints, emportés au ga‐
lop de chevaux de race, offrait un spectacle unique dans le cadre
de cette plaine immense, sous l’irradiation de ce couchant de
pourpre et d’or.

À cheval lui-même devant le front du village, ayant près de lui
Cheen-Buck, O’Connor et Madeleine, Wagha-na recevait, tel
qu’un roi, les hommages enthousiastes des arrivants.

N’était-il donc pas le roi de ces peuplades proscrites et chas‐
sées de leurs terres familiales, ce grand Peau-Rouge dont le noble
génie avait conçu l’audacieuse pensée de rassembler en un seul
faisceau tous les fils de sa race, de leur rendre avec la liberté
l’exercice de leurs droits, de les appeler à un plus fier avenir, à de
plus hautes destinées ? N’était-il pas leur roi, cet homme que l’in‐
telligence et la volonté, aidées de la fortune créée par elles,
avaient fait l’aîné de leur sang, presque leur père ?

En son honneur, toutes les tribus, jadis hostiles, exécutèrent
une triple cavalcade, une fantasia comparable à celles des Arabes
du nord de l’Afrique. Ce fut un jeu de cirque merveilleux qui,



pendant près de deux heures, se développa sous les yeux fascinés
des spectateurs.

Puis, lorsqu’il eut pris fin, les chefs d’abord, les simples cava‐
liers ensuite, vinrent, à tour de rôle, saluer le Bison Noir. Il serra
toutes les mains, distribua des compliments, finalement retint à
dîner les quarante principaux caciques.

Le repas se donna hors des maisons, sur la place, battue et ni‐
velée comme une aire de ferme. Tout autour de la table centrale,
soixante autres tables furent dressées et servies par les occupants
actuels de la station.

Léopold Sourbin, qui avait paru assez disposé à mépriser cette
cuisine indienne, s’en pourlécha les babines, ce qui lui valut une
apostrophe piquante de Joë O’Connor.

— Eh bien ! monsieur le Français, railla le trappeur, revenez-
vous un peu de votre mauvaise opinion sur notre compte ? Pour
des Sauvages, nous ne nous tirons pas trop mal d’affaire, n’est-il
pas vrai ?

Il eût été difficile au personnage de ne point le reconnaître.

L’hospitalité de Wagha-na s’exerçait, en effet, sur un pied de
générosité très large. Non seulement les mets servis sur la table
des chefs étaient apprêtés avec un art consommé, ce qui ne sur‐
prit plus personne lorsque l’on sut que Cheen-Buck, qui en avait
surveillé l’apprêt, en qualité d’économe de l’expédition, avait
poussé son amour de l’art culinaire jusqu’à passer huit années
dans les principales villes d’Europe, et spécialement de France et
d’Italie, où, comme Pierre le Grand en Hollande, il avait voulu se
former lui-même par la pratique  ; – non seulement l’apparition



de vins de Bordeaux, de Bourgogne, de Chianti, de Marsala, de
Madère, de Porto, d’Australie souleva des transports d’enthou‐
siasme, mais cet enthousiasme alla jusqu’au délire lorsqu’on pla‐
ça sur la table douze bouteilles dont les goulots argentés disaient
assez la provenance.

—  Mes chers hôtes, s’écria Wagha-na en se levant, c’est au‐
jourd’hui l’anniversaire de ma fille Madeleine. J’ai tenu à le fêter
avec vous. Buvons à sa santé !

Toutes les flûtes à champagne, – car ce détail même n’avait
point été négligé, – répondirent à ce toast. Ce fut une vraie joie
pour tous ces hommes à la nature fruste, mais généreuse, de
s’unir au vœu de leur chef. Et Léopold Sourbin, pour la première
fois de sa vie ressentit quelque chose qui ressemblait à un re‐
mords, en songeant que, naguère encore, il formait l’abominable
projet d’assassiner cette belle jeune fille assise en face de lui.

— À demain pour le premier passage des bisons ! conclut Joë
O’Connor.

q

Chapitre 6 Une marée vivante

On s’éveilla comme la veille, au son des cornes. Mais cette fois,
elles ne faisaient que répondre à de lointains appels, venus des
extrémités de la plaine. En un instant tout le monde fut sur pied,
et lorsque Wagha-na souhaita le bonjour à ses amis, son premier
mot fut pour leur dire :



—  À cheval, messieurs. Les bœufs ne viendront pas nous re‐
joindre ici. C’est à nous d’aller à leur rencontre.

— À quelle distance environ ? questionna Georges Vernant.

À deux lieues à peu près, un peu plus, un peu moins. Les chas‐
seurs de l’autre côté nous avertissent.

On se sépara sur l’heure des tribus qui remontaient au nord et
à l’est. Puis, la carabine au dos, le couteau de chasse à la ceinture,
le lasso enroulé sur l’arçon, on s’élança vers les horizons de
l’ouest.

Wagha-na ne s’était pas trompé. À un peu plus de cinq milles
du campement, on rencontra les premiers éclaireurs de la peu‐
plade qui chassait. Ils firent connaître qu’un troupeau de six
cents têtes environ avait passé la veille à quarante milles au nord,
et que son approche était signalée depuis les premières heures de
l’aube.

Toutefois une difficulté se présentait sur laquelle on n’avait
pas compté.

L’énorme armée des bisons venait directement sur la plaine.
Si elle s’y engageait, il fallait considérer la chasse comme perdue,
car, sur cet immense espace pierreux et découvert, il serait im‐
possible aux chasseurs de dissimuler leur présence. Les bœufs ne
se laisseraient point approcher.

Dès lors, il ne resterait à leurs adversaires que la maigre res‐
source d’abattre à coups de fusils quelques individus isolés, –
pauvre consolation qui n’allait point elle-même sans offrir de
nombreux périls.



L’effort des traqueurs tendait donc à faire dévier la marche du
troupeau vers les prairies herbeuses dans lesquelles il devenait
beaucoup plus facile aux chasseurs de se cacher. Si l’on n’y pou‐
vait entraîner la masse entière, du moins essaierait-on d’en dé‐
tourner un groupe, une importante fraction.

—  Combien êtes-vous  ? – demanda Wagha-na au chef Sioux
qui menait la colonne.

— Cinq cent vingt, pas un de plus, – répondit celui-ci.

—  En effet, remarqua le Bison Noir, cinq cent soixante-dix
avec les cinquante que nous sommes. C’est vraiment peu pour
huit cents bœufs sauvages !

Ils n’eurent ni le temps ni le loisir de fournir un plus long
entretien.

Une rumeur sourde, continue, profonde, venait de s’élever au
nord-ouest.

C’était comme le bruit des grandes eaux perçu par un jour de
tempête, ou comme les clameurs d’une foule à une grande dis‐
tance. Bientôt, à ces sons confus succéda une sorte de long ron‐
flement analogue à celui du vent ; une nuée épaisse de poussière
soulevée annonça l’approche du troupeau, précédée elle-même
par une longue trépidation de l’air et du sol.

Et c’était vraiment une sensation étrange, troublante, se résol‐
vant en un sentiment de terreur mal défini.

Soudain des mugissements, d’abord confus, puis nets et dis‐
tincts, des beuglements mêlés ou isolés, remplirent tous les échos
de l’immense plaine, et l’on put voir, à travers la poussière, dé‐



chirée çà et là, comme un opaque rideau, une ligne noire s’avan‐
çant pleine de cris et de tumulte. L’Indien se tourna vers ses
compagnons.

— Un temps de galop, messieurs, cria-t-il. Il ne faut pas nous
trouver sur le passage du troupeau.

En effet, ce n’était point là un danger qu’on eût le droit de
braver.

Sur cette plaine dénudée où ils ne pouvaient se laisser attarder
par aucune pâture, les bœufs allaient passer comme un ouragan,
renversant, écrasant tout sur leur passage. Il était donc urgent de
prévenir leur course et de se mettre au plus tôt à l’abri de quelque
futaie, ou même de quelque prairie herbeuse.

Tout le monde suivit le conseil donné par Wagha-na. On lâcha
les brides, et les chevaux, qui n’avaient pas besoin, d’ailleurs,
d’autre stimulant que la peur qu’ils ressentaient, partirent ventre
à terre dans la direction du sud-ouest.

Quel était le développement du front de la ligne occupée par le
troupeau ?

C’était ce qu’on ne pouvait dire dès à présent. Mais Wagha-na,
depuis longtemps versé dans la connaissance des choses du dé‐
sert, avait fait prendre cette direction à la colonne, parce qu’il sa‐
vait qu’à trois milles environ plus au sud on rencontrerait un bois
de sapins suffisant pour entraver la charge furieuse des bisons.

L’essentiel était de l’atteindre avant que la première vague de
cette marée vivante ne déferlât sur le point de la plaine où l’on se
trouvait.



Aussi Wagha-na donnait-il l’exemple comme il avait donné le
conseil.

Penché sur le cou de son cheval Gola, il l’animait par des pa‐
roles encourageantes, tantôt le flattant de la paume, tantôt le
fouaillant avec l’extrémité du bridon qu’il tenait dans sa main
gauche.

Et, tout en courant, il se retournait sur sa selle et jetait de nou‐
veaux encouragements à sa troupe.

— Hardi, vous autres, hardi  ! Poussez vos bêtes  ! Il n’y a pas
une minute à perdre.

C’était véritablement effrayant, cette course à travers la prairie
aride.

À ses côtés, l’Indien retrouvait Madeleine, écuyère consom‐
mée et infatigable. Tout auprès d’elle, Georges Vernant, Cheen-
Buck, Joë O’Connor, allaient de la même allure rapide et sûre.
Puis venait le peloton des cavaliers venus de Dogherty et des en‐
virons, escorté par quelques-uns des habitants du campement.
Enfin, fermant la marche, emporté par le galop vertigineux de
son cheval, le même qui, l’avant-veille, l’avait si lestement désar‐
çonné, Léopold Sourbin suivait fiévreusement et péniblement la
colonne.

Il n’était que temps. Le troupeau arrivait en longue ligne, pa‐
reille à une armée en bataille. On la voyait maintenant onduler,
se fermer, s’ouvrir, fléchir sur un point, se rompre et gagner sur
un autre, selon que le terrain, médiocrement accidenté pourtant,
offrait à l’immense front un obstacle ou une déclivité.



Et il semblait que cette ligne allât se perdre aux bornes mêmes
de l’horizon.

Le danger était si grand que Wagha-na, inquiet pour ses com‐
pagnons, en semblait perdre son sang-froid ordinaire. Il s’ou‐
bliait au point de mêler, dans ses exclamations en langue in‐
dienne ou française, des mots de langue anglaise.

— Well, well ! criait-il, piquez, piquez ferme ! All is lost !

Oui, tout était perdu, si l’on ne gagnait pas, avant de subir le
choc du troupeau, la bande verdoyante des sapins que l’on voyait
couper le ciel à moitié d’un demi-mille maintenant.

Tout à coup, en avant du gros de la troupe, une avant-garde
surgit, à peine séparée par deux ou trois cents mètres du peloton
des cavaliers.

Il y avait là vingt ou vingt-cinq mâles, des taureaux de grande
taille dont l’œil brillait, farouche et terrible, sous l’épaisse toison
qui couvrait leur encolure et leurs épaules puissantes.

Avec un beuglement féroce, ils sortirent d’un pli de terrain et
se ruèrent en avant, les cornes basses.

— Aux éperons ! cria Wagha-na, en français cette fois.

Les mollettes d’acier touchèrent les flancs des bêtes, dont la
course exaspérée se précipita haletante éperdue.

Mais les taureaux chassaient à vue, et l’on ^^ sait que le bison
américain peut soutenir une lutte de vitesse contre le cheval.

En cette circonstance, le péril était d’autant plus redoutable
que, maintenant, pour gagner le couvert, il fallait courir parallè‐



lement à la ligne assaillante et, par conséquent, perdre l’avance
que l’on avait sur elle.

N’importe ! C’était là un péril prévu et qui n’arrêtait point les
vaillants Canadiens.

— Encore un quart de mille, et nous sommes sauvés ! cria Wa‐
gha-na.

Un quart de mille !

Et les taureaux n’étaient plus qu’à cent cinquante pas de la
troupe !

Un instant, le chef eut la pensée de faire arrêter la colonne et
de fusiller à bout portant les terribles ruminants.

Mais, qu’y aurait-on gagné ? S’arrêter, c’était donner le temps
au front de bataille de gagner son avant-garde, et, en supposant
que celle-ci fût tout entière foudroyée par la décharge, ce qui
n’était rien moins que certain, c’était permettre à l’aile droite du
troupeau de fermer les issues, en débordant le bois de sapins.

La fuite se fit donc plus rapide, plus accélérée. Les chevaux
justifiaient la métaphore vulgaire. Ils dévoraient l’espace.

Enfin, les Sioux, les premiers, franchirent la lisière du bois et
s’enfoncèrent sous les arbres.

Wagha-na, Madeleine, Georges Vernant, sûrs maintenant
d’atteindre l’abri, avaient modéré leur allure.

Tout le monde se trouva sous les branches avant que l’avant-
garde des bisons ne vint se briser contre cet obstacle.



Seul, l’infortuné Léopold, malgré l’énergie que déployait sa
monture, restait en retard d’une vingtaine de mètres.

Juste en ce moment, l’un des taureaux, une bête monstrueuse,
au vaste front armé de cornes courtes, mais acérées, se détacha
du groupe et fondit à l’improviste sur le malencontreux cavalier.

Le Français se sentit perdu.

Il eut l’envie bizarre, maladive, de lâcher la bride et les étriers
pour se laisser choir hors des atteintes de l’effroyable ruminant.

Mais, avant qu’il pût mettre ce projet morbide à exécution,
une lueur rapide s’alluma sous son regard hébété, tandis qu’une
détonation éclatait à quelques pas de lui, emplissant ses oreilles
bourdonnantes.

Le bison frappé entre les deux yeux par une balle à pointe
d’acier, tomba raide mort, capotant en avant.

En même temps, une main nerveuse saisit Léopold sous le
bras et le remit en selle, en équilibre.

— Eh bien, mon cousin, dit une voix douce, un peu railleuse,
vous voyez que je suis encore bonne à quelque chose, et qu’il eût
été maladroit de me tuer.

Malgré le trouble de ses esprits, Sourbin éprouva une commo‐
tion en entendant ces paroles.

Il se retourna. Madeleine chevauchait à son côté. Un énigma‐
tique sourire se jouait sur ses lèvres.

Il n’osa l’interroger, tout plein de gratitude en même temps
que de confusion.



C’était la première fois que la jeune fille se servait de ces mots
« mon cousin », en lui parlant.

Cette anomalie, par elle-même, était déjà suffisamment ins‐
tructive. Mais si l’on y joignait les paroles prononcées, la leçon
prenait une signification bien autrement grave.

Sourbin voulut parler, répondre quelque chose. Aucun mot ne
vint à ses lèvres.

Il attacha sur sa compagne un regard vague, maladif, qui,
mieux que tout autre signe, donna à Madeleine l’intuition de
l’état d’âme de son peu intéressant « cousin ».

Au reste, ni l’un ni l’autre n’avait le temps de faire à loisir des
réflexions de morale ou de philosophie.

Ce n’était pas tout que d’avoir gagné le bois. Il ne pouvait, en
effet, leur offrir qu’une protection essentiellement provisoire.
Rien n’empêchait les bœufs sauvages de l’envahir pour y pour‐
suivre les chasseurs. Mais, là, du moins, ils ne pouvaient attaquer
qu’isolément, et l’avantage restait à leurs ennemis dans cette ren‐
contre en tirailleurs.

Cependant l’avant-garde du troupeau, fidèle à sa consigne,
bien qu’un instant décontenancée par le fracas de l’arme à feu et
la chute d’un de ses mâles, n’en continuait pas moins sa course à
travers la plaine. Ce n’était plus son affaire de relancer les chas‐
seurs. Les taureaux s’en tenaient à leur rôle d’éclaireurs.

Les cavaliers eurent donc le temps de gagner l’intérieur des
sapins, où ils se tinrent en arrêt, attendant le passage de la
troupe.



Elle passa sans rompre sa ligne, et, pendant un moment, ce fut
un effrayant vacarme de mugissements, tandis que la terre trem‐
blait sous les pieds fourchus des redoutables bêtes. On voyait les
taureaux guider la masse par escouades régulières, comme au‐
raient pu le faire des sous-officiers de l’espèce bovine. Derrière
eux se pressaient les vaches, alourdies par leurs mamelles gon‐
flées de lait, et les veaux bondissant, sans s’écarter de la commu‐
nauté familiale.

Ce fut comme le mascaret de quelque fleuve soudainement
gonflé par le flux.

Mais cette première vague dont le choc eût tout broyé, si on
l’eût subi de front, ne causa aucun dommage sur ses flancs. Il
était visible que les bœufs avaient hâte de gagner les pâturages
ou, tout au moins, de traverser cette plaine nue qui leur parais‐
sait sans doute à eux-mêmes semée de périls et d’embûches.

— Ah ! fit, Joë, exprimant un regret, voilà le troupeau passé !
Voilà une belle occasion perdue !

L’un des éclaireurs Sioux répondit, en entendant cette
plainte :

— Nos frères Sioux ont dû rabattre une partie du troupeau. Il y
en avait plus que cela hier matin.

— Es-tu sûr de ce que tu dis là ? – demanda Wagha-na.

— Oui, parfaitement sûr. D’ailleurs tu ne vas pas tarder à t’en
apercevoir toi-même.

Il disait vrai.



Une demi-heure environ s’écoula, au bout de laquelle de nou‐
veaux mugissements, de nouvelles trépidations ébranlèrent l’at‐
mosphère. Seulement le bruit et le frémissement étaient bien
moindres. En outre, des clameurs confuses, des sons de trompes,
des aboiements de chiens s’y mêlaient, attestant, la présence des
chasseurs auprès du troupeau traqué.

—  Attention  ! cria Cheen-Buck, je les vois venir. Nos frères
Sioux ne savent pas que nous sommes ici. Ils dirigent le troupeau
sur nous.

— Qu’allons-nous faire ? demanda d’une voix étranglée Sour‐
bin, que tant d’émotions réitérées commençaient à remplir
d’épouvante.

—  Monsieur le Français, répliqua Joë O’Connor, nous allons
tout bonnement remonter à cheval et charger cette bande, afin de
l’empêcher de nous charger elle-même.

Cela ne faisait pas précisément le compte de Léopold qui, en
fait de chasses au buffle, estimait qu’il en avait assez vu jusqu’ici
et ne demandait pas mieux que de se remettre à des occupations
moins champêtres.

Cependant, il fit contre fortune bon cœur et, quoique légère‐
ment endommagé par les galops effrénés de ces derniers jours,
enfourcha de nouveau sa bête avec une résignation mélancolique
que celle-ci semblait partager.

Cela inspira même à Joë un mot pittoresque, quoique assez
méchant :

— Vous avez là un assez joli poulet d’Inde, fit-il en caressant le
cheval. Il commence à se faire à votre méthode.



Sourbin n’eut pas le loisir de relever cette épigramme.

La colonne du Bison Noir sortait du bois, prête à donner la
main aux chasseurs Sioux.

—  Venez avec nous, mon cousin, dit Madeleine, sans aucune
malice cette fois dans le ton. Il vous est permis de faire usage de
la carabine.

— N’en faites-vous donc pas usage vous-même ? – questionna
l’aventurier.

—  Non, répondit-elle en riant, ce ne serait pas absolument
correct.

— Il me semble pourtant que tout à l’heure…

— Tout à l’heure, nous ne chassions pas. C’est nous qui étions
chassés. Et puis, vu la position critique où vous vous trouviez, j’ai
cru pouvoir déroger aux règles ordinaires de la chasse aux
buffles.

Elle riait en disant cela, mais ce rire parut à Sourbin moins
cruel que le persiflage d’O’Connor.

— À propos, fit-il, et ce bœuf que vous avez tué ? Est-ce que
nous n’allons pas le ramasser ?

— Rassurez-vous. Nous le ramasserons tout à l’heure, avec les
autres.

Et la gracieuse amazone, rendant la bride à sa monture,
s’élança à la rencontre des cavaliers indiens qui accouraient
brandissant le lasso ou les bolas, deux boules de fer creux reliées
entre elles par une courroie d’une solidité à toute épreuve.



Le troupeau détourné était de cent cinquante têtes environ,
parmi lesquelles une dizaine de mâles tout au plus. Le reste,
vaches et veaux, affolés par la vue des assaillants, s’enfuyaient
dans toutes les directions, pêle-mêle, n’ayant plus rien de la su‐
perbe ordonnance du gros de la troupe.

La chasse ne commençait guère qu’en ce moment. Trois ou
quatre des moindres animaux, tout au plus, avaient été déjà cap‐
turés à la manière accoutumée. Par déférence pour Wagha-na, et
aussi par une émulation légitime, les Indiens ne voulaient accom‐
plir leurs véritables exploits que sous les yeux de l’homme illustre
qu’ils tenaient à juste titre pour le restaurateur de leur indépen‐
dance, qu’ils nommaient avec reconnaissance le « Père » de leur
race.

Alors commencèrent devant les yeux émerveillés du Bison
Noir ces prouesses superbes qui font de la chasse aux bœufs sau‐
vages l’un des spectacles les plus émouvants que l’œil humain
puisse contempler.

Les Indiens s’étaient divisés en une vingtaine de groupes dont
l’effort convergeant tendait à rompre le faisceau des ruminants et
à disperser ceux-ci, en les poussant par bandes séparées vers le
bois de sapins.

Comme s’ils avaient eu conscience du piège que couvrait cette
manœuvre, les animaux se pressaient les uns sur les autres, non
sans perdre en chemin un des leurs demeuré en retard et qui
était tout aussitôt circonvenu par les chasseurs.

Celui-ci fuyait au hasard, poursuivi à grands cris par les In‐
diens. Puis, au moment où, perdant toute prudence, la bête fon‐
çait sur l’un de ses persécuteurs, celui-ci se dérobait adroitement,



tandis que plusieurs autres accouraient de toute la vitesse de
leurs chevaux.

Alors le plus rapproché déployait le lasso et après l’avoir fait
tourner deux ou trois fois au-dessus de sa tête, lançait au loin le
cercle à nœud coulant. Il venait s’abattre sur la crinière de l’ani‐
mal et, resserré sur-le-champ par l’élan furieux du cheval, don‐
nait au bison une secousse si brusque que celui-ci généralement
s’abattait à moitié étranglé.

Avant qu’il n’eût le temps de se relever, un autre chasseur était
sur lui et, d’un seul coup de tomahawk, lui tranchait les tendons
des jambes postérieures, le réduisant ainsi à l’impuissance de se
mouvoir.

Une vingtaine de bêtes furent prises ainsi en quelques
minutes.

Mais le chiffre convenu d’avance, celui qui devait fournir aux
Sioux leur provision de viande pour l’hiver, était de cent têtes,
sans parler des jeunes bovidés que l’on emmènerait captifs aux
campements, afin de renouveler le troupeau captif des vaches lai‐
tières. On avait donc encore beaucoup à faire pour achever le
nombre.

Le noyau central, encore gros de cent trente bêtes, refusait de
se disperser, et les Indiens, emportés par leur audace excessive,
se voyaient fréquemment contraints de se dérober à une charge
inattendue du troupeau.

Tout à coup, celui-ci, pris d’une panique imprévue, après avoir
fourni dans la plaine une course effrénée, fit tête sur queue et,



servant trop bien cette fois les intentions des chasseurs, se mit à
fuir en masse dans la direction du bois.

Trop bien, en effet, car si, sous le couvert, les bœufs ne pou‐
vaient se mouvoir aussi aisément que dans la plaine, il y devenait
également plus difficile aux Indiens d’y manœuvrer à cheval.

Et, cependant, les audacieux Sioux n’hésitèrent pas à s’enga‐
ger sous les sapins, à la suite de leur proie qui fuyait.

Encore une vingtaine de vaches et six ou sept veaux furent pris
dans cette poursuite.

Mais, dès lors, la chasse était manquée, à moins que l’on ne
s’acharnât derrière le troupeau.

Or, celui-ci avait pris la direction du sud-ouest, une direction
dangereuse, d’abord parce que les fuyards pouvaient entraîner
fort loin les chasseurs, ensuite parce qu’elle les rapprochait des
montagnes où les fauves étaient à redouter.

Wagha-na rassembla sur l’heure le conseil des chefs, et le tint
sans faire halte, au grand trot des chevaux.

Il lança tout un escadron de cent vingt hommes pour tourner
le bois et tâcher de rabattre le troupeau, s’il en était temps en‐
core. Devant la menace de perte, on décida qu’exceptionnelle‐
ment il serait fait usage des armes à feu.

Hélas  ! Toutes ces mesures ne donnèrent que de piètres
résultats.

Lorsque, à cinq heures du soir  ; la nuit étant déjà presque
faite, on releva les corps gisant dans la plaine, on n’en compta



que quarante-neuf, en y comprenant le taureau abattu par Made‐
leine Kerlo. On avait pris, en outre, treize veaux de tout âge.

C’était misérable. C’était pour la pauvre tribu la menace d’un
hiver cruel, réduit a la ration, et cela précisément en une année
où, par une protection visible de Dieu, la population s’était légè‐
rement accrue.

— Non, s’écria vivement Wagha-na, il ne sera pas dit que nous
abandonnons ainsi la poursuite. Faisons halte un instant. Les
bœufs ne peuvent pousser bien avant. Nous allons dormir jusqu’à
trois heures du matin et, à ce moment-là, nous reprendrons notre
course jusqu’à ce que nous ayons retrouvé nos fuyards.

On obéit à la lettre à cette sage prescription. Les tentes furent
dressées. Madeleine et son père adoptif reçurent leurs amis habi‐
tuels autour d’un thé accompagné de punch. Puis on alluma un
brasero que l’on garnit de charbon emporté de Dogherty par le
toujours précautionneux Cheen-Buck. Alors la conversation s’en‐
gagea sur le pied de l’intimité, car Léopold Sourbin, harassé de
fatigue, avait demandé la permission de ne point perdre un in‐
stant de sommeil. Depuis dix jours qu’il était le commensal de
Wagha-na, il avait vu ses forces et son courage soumis à de for‐
midables épreuves.

—  Chef, interrogea brusquement Joë O’Connor, les Indiens
viennent de m’apprendre une chose qui m’inquiète un peu.

— Quoi donc ? répondit indifféremment le Bison Noir.

—  Ils ont rencontré, en passant au campement, deux voya‐
geurs à cheval qui paraissaient nous suivre. Au signalement qu’ils



en donnent, j’ai cru reconnaître les deux vilains oiseaux que nous
avons mis à la porte de Dogherty.

Wagha-na se mit à rire.

—  Toujours soupçonneux, vieux Joë. Que veux-tu que ces
faces de Yankees viennent faire dans nos solitudes du nord-
ouest ?

— C’est précisément parce qu’ils n’y ont rien à faire que je me
méfie de leur présence, répliqua l’Irlandais.

L’Indien parut un instant soucieux. Ses sourcils se rappro‐
chèrent violemment et il s’abandonna à une sombre méditation.

Puis, jugeant peut-être qu’il n’y avait pas lieu de prêter plus
d’attention aux propos de Joë, il murmura :

— Bah  ! Qu’avons-nous à faire avec ces hommes ? Laisse-les
venir, et s’ils nous ennuient, eh bien !…

Il n’acheva pas. S’enveloppant d’un large manteau de four‐
rure, il donna le premier l’exemple du sommeil.

q

Chapitre 7 Les monts Rocheux

Il faut croire que les bœufs poursuivis par Wagha-na et ses chas‐
seurs étaient des bêtes endiablées, car, pendant huit jours en‐
core, ils entraînèrent les chasseurs dans les prairies du sud-ouest.
Si bien, que l’on atteignit en même temps le pied des montagnes
Rocheuses et les frontières de la Californie.



Par bonheur, cette poursuite n’avait point été infructueuse.
Les Sioux avaient pu parfaire le chiffre d’animaux, tant tués que
pris, qu’ils avaient jugé nécessaire à leur consommation
hivernale.

Aussi le jour où le centième buffle eut été abattu, leurs chefs,
d’accord avec Wagha-na, arrêtèrent sur l’heure la marche en
avant. On dressa les tentes. Un banquet de fête réunit tous les
membres de l’expédition et l’on décida que, dès le lendemain, à
l’aube, on prendrait le chemin du retour.

Aussi bien l’automne froid et brumeux s’annonçait-il mena‐
çant. Les chaînons les plus bas se montraient déjà couverts de
neiges précoces. Il fallait redouter le déchaînement des vents du
nord qui, dès la fin d’octobre, glacent les campagnes et répandant
au loin leur souffle mortel.

Mais ce n’était là que le moindre des motifs. Il en était un plus
grave qui déterminait Wagha-na.

On touchait à la frontière américaine, et, outre la haine impla‐
cable que le cœur de l’Indien nourrissait contre les oppresseurs
de sa race, il détestait plus spécialement cette population mêlée,
bâtarde, qui occupe surtout les États nouveaux de l’Union  :
Texas, Colorado, Sacramento, les districts de la Californie et du
Montana, population qui joint à la dureté du Saxon la férocité na‐
tive des descendants des conquérants espagnols.

Il savait que ces frontières sont insuffisamment gardées, sur
leur immense ligne de développement, par les faibles garnisons
qu’y placent, en des forts mal reliés entre eux, les autorités cana‐
diennes. Il savait que, pour éviter à la mère-patrie des conflits in‐
cessants, celles-ci ferment trop souvent les yeux sur les quoti‐



diennes violations du territoire britannique par les bandes ar‐
mées des chercheurs d’or et des émigrants américains.

Or, plusieurs motifs justifiaient les appréhensions de l’Indien
et lui dictaient une marche rétrograde.

Le lendemain même du jour où Joë O’Connor avait exprimé
ses craintes au sujet de la réapparition des deux inquiétants per‐
sonnages, Ulphilas Pitch et Gisber Schulmann se montrèrent sur
les derrières des chasseurs.

Ce retour s’expliquait aisément.

Les deux coquins, en quittant Sourbin, avaient rejoint par le
plus court les tronçons de voies ferrées, qui reliaient entre elles
les cités du Bas-Canada. Une seule journée leur avait suffi pour
s’assurer que Madeleine Jean était bien la fille du Breton Kerlo. Il
ne s’agissait donc que de supprimer celle-ci pour faire retomber
son héritage aux mains de Léopold Sourbin, et il est à croire que
Pitch avait acquis sur ce dernier des droits suffisamment précis
pour ne lui laisser aucun doute sur l’issue de l’entreprise au sujet
de ses propres intérêts.

Une fois munis du document nécessaire, les deux coquins
étaient revenus sur leurs pas.

À Dogherty, où ils ne demandaient plus le séjour, on n’avait
fait aucune difficulté de leur apprendre que Wagha-na et ses
hôtes avaient pris le chemin du nord-ouest. Là, encore, après
avoir doublé les étapes, ils avaient dû changer leur itinéraire et
suivre les chasseurs du côté des frontières californiennes.

Car il leur fallait, au plus tôt, rattraper Léopold Sourbin.



Ils avaient, en effet, le soupçon que celui-ci travaillait de plus
en plus pour son seul compte, qu’il cherchait à s’affranchir d’une
complicité dangereuse et inutilement compromettante.

Moins que jamais Pitch et Schulmann entendaient rendre à
Sourbin sa liberté.

Sourbin, en effet, était l’auxiliaire indispensable. Il pouvait se
passer d’eux, non eux de lui. Leur effort se fut dépensé en pure
perte, si ce précieux intermédiaire entre eux et les millions de
Madeleine leur eût fait défaut.

Or Pitch et Schulmann avaient joué leur va-tout sur ce coup de
dés.

Leurs chevaux étaient surmenés et ils voyaient approcher le
moment où leurs bourses seraient vides.

Il y avait donc urgence absolue à atteindre leur complice, de‐
venu leur instrument.

D’ailleurs Schulmann, l’homme des actions rapides, était déci‐
dé à ne point traîner les choses en longueur. Puisqu’on se trou‐
vait en plein désert, les occasions ne pouvaient manquer d’en fi‐
nir avec les difficultés de la situation. Le coup de fusil d’un mal‐
adroit peut tuer aussi aisément un homme qu’un animal.

L’essentiel était de se faire admettre au nombre des chasseurs,
ou, du moins, de s’y faufiler, à titre de chasseurs indépendants,
afin de mettre à profit la première occurrence qui mettrait Made‐
leine à portée de sa carabine.

Ulphilas, à vrai dire, blâmait cet empressement opiniâtre.



—  Vous avez tort, ne cessait-il de répéter à l’Allemand, de
mettre tant de confiance en vos forces. Outre qu’il peut se ren‐
contrer parmi ces sauvages des hommes d’une vigueur égale, si‐
non supérieure à la vôtre, ils possèdent sur vous l’avantage d’être
rompus à des exercices violents auxquels, permettez-moi de vous
le dire, Gisber, vous me paraissez à peu près étranger. En sorte
que, si votre balle s’égare en chemin, les leurs ne suivront pas la
même voie. Et je ne parle pas d’autres armes non moins dange‐
reuses, mais beaucoup plus sûres que le fusil.

— Quelles armes ? demanda Schulmann, affectant la plus hau‐
taine indifférence.

— Hé  ! mon cher, répliqua Pitch, qui se mit à persifler, vous
n’attendez pas, j’imagine, que je vous en fasse une nomenclature
détaillée. Vous les connaissez mieux que moi et n’avez que l’em‐
barras du choix entre ces instruments, plus désagréables les uns
que les autres : flèches, lances, poignards, tomahawks.

L’inconvainquable Gisber se borna à hausser les épaules
dédaigneusement.

Ce fut avec ces dispositions également hostiles, mais peu d’ac‐
cord sur le choix des moyens et leur opportunité, que les deux
bandits rejoignirent la colonne des chasseurs de bisons.

Ils ne s’étaient point attendus à en trouver un pareil nombre.

Ce leur fut une première déception qui leur fit faire la grimace.

Leur second ennui fut de se voir reconnus à la première
rencontre.



Wagha-na s’approcha d’eux avec un sourire ironique et, après
avoir pris des nouvelles de leur santé, leur demanda s’ils étaient
venus dans l’intention de prendre part à la chasse. Sur leur ré‐
ponse affirmative, il ajouta :

— Eh bien ! messieurs, la terre est grande et la prairie aussi. Il
y a place pour tout le monde sous le soleil. Je vous souhaite une
promenade agréable et d’heureux coups de fusils.

C’était, en termes polis, leur signifier leur congé.

Gisber Schulmann dut avaler sa rage avec sa salive. L’occasion
semblait lui échapper.

D’autant plus qu’il fallait à tout prix informer Léopold Sour‐
bin. Celui-ci, à la vue de ses complices, était devenu, tout à tour,
très rouge et très pâle, et ces aspects de son visage n’avaient point
échappé aux yeux sagaces qui le surveillaient.

Ulphilas joua sa dernière carte :

—  Gentlemen, demanda-t-il, n’y a-t-il pas, parmi vous, un
Français du nom de Sourbin ?

C’était là, assurément, une souveraine maladresse. Le Yankee
aurait dû supposer que ceux qu’il s’efforçait de tromper étaient
déjà plus ou moins au courant des visées du Français, surtout si
celui-ci avait fait connaître ses intentions au sujet d’un mariage
possible avec sa cousine.

Mais le but que visait Pitch n’était point tant d’en imposer à
Wagha-na que de faire connaître à Léopold lui-même qu’on ne le
perdait point de vue et, conséquemment, que, s’il cherchait à se



dérober à ses engagements envers ses deux ex-associés, on sau‐
rait lui rappeler cet importun souvenir.

À cette question ainsi posée, le Bison Noir répondit sérieuse‐
ment en rappelant ledit Léopold :

—  Monsieur Sourbin, dit-il, voici deux messieurs qui pa‐
raissent vous connaître et qui désirent vous parler.

Très troublé, le cousin de Madeleine sortit, à contrecœur et les
sourcils froncés, des rangs de ses hôtes et s’avança vers les deux
aventuriers sans celer sa mauvaise humeur.

Il était dans l’obligation de se montrer froid envers eux, sous
peine de donner prise aux soupçons.

Il toucha donc à peine le bord de son chapeau de feutre mou
en abordant Pitch. Quant à Schulmann que, d’ailleurs, il connais‐
sait à peine, il affecta de ne point le voir.

L’Allemand n’avait point à se plaindre de ce manque d’égard,
étant lui-même le plus malotru des hommes.

Quant à Ulphilas, il prit la chose avec son ordinaire placidité :

— All right  ! monsieur Sourbin. Je trouve très bien que vous
feigniez de nous être étranger. Comme cela, personne ne pourra
croire que nous nous entendons pour poursuivre un bénéfice
commun.

La phrase était habilement faite. Elle ramenait tout de suite le
Français à la mémoire de son pacte. Mais elle eut le don de porter
violemment sur les nerfs de celui-ci.



—  Hé  ! monsieur Pitch, réclama-t-il, vous en parlez trop
souvent et surtout trop à l’aise de ce bénéfice commun.

Engagée sur ce ton, la conversation ne pouvait être aimable.

L’Américain, dès qu’il se vit en tête, répliqua avec non moins
d’aigreur. Ce que voyant, Léopold poussa son cheval et s’éloigna
du gros des chasseurs, afin que le bruit des paroles échangées ne
pût parvenir jusqu’à eux.

Mais s’il évita leurs oreilles, il ne parvint pas à éluder leurs
regards.

Ces yeux d’hommes des grandes plaines peuvent rivaliser avec
ceux des faucons et des aigles. Ils suivirent donc à distance l’ex‐
pression mimique des gestes, et s’ils n’en pénétrèrent pas tout le
sens, du moins comprirent-ils qu’entre ces trois blancs venus de
régions différentes, les relations étaient plus étroites qu’ils ne
voulaient l’avouer.

Wagha-na appela à lui Cheen-Buck et O’Connor.

— Vieux Joë, dit-il, si je ne t’ai pas répondu l’autre soir dans la
tente, ce n’était pas que je blâmasse tes soupçons. Mais je ne vou‐
lais point alarmer inconsidérément Madeleine. Maintenant, je
sais ce que je voulais savoir. Nous pouvons donc causer à notre
aise.

Et, comme les deux compagnons tendaient l’oreille, il
poursuivit :

— Désormais, jusqu’à la fin de la chasse, vous emmènerez Ma‐
deleine à l’autre extrémité de la colonne. Vous vous tiendrez sans



cesse à ses côtés. Vous veillerez à ce qu’elle ne se trouve jamais à
proximité de ces deux coquins, pas même à portée de fusil.

Une véritable stupeur se peignit sur les traits des deux
hommes.

Le Bison Noir comprit qu’il devait entièrement s’ouvrir à ses
amis de ses craintes et de ses projets.

Alors, il leur rappela le crime accompli vingt ans plus tôt par le
père de ce même Léopold Sourbin, et leur expliqua le danger qui
menaçait la jeune fille. Elle disparue, c’était au fils de l’assassin
que revenait la fortune.

Joë et l’Indien n’étaient pas gens à s’embarrasser de
casuistique.

Wagha-na le vit bien dès leurs premières paroles.

— Jean, dit tranquillement O’Connor, parlant avec la familia‐
rité d’une vieille affection, à votre place, je n’aurais pas tant de
scrupules. Puisque ces hommes sont trois coquins, je les tuerais
tous les trois.

—  Hum  ! fit Wagha-na, qui ne put s’empêcher de rire, le
moyen est radical, mais un peu vif.

— Je partage l’avis de Joë, appuya Cheen-Buck.

Le chef fit alors connaître à ses auditeurs les raisons pour les‐
quelles il ne professait pas leurs sentiments. Certes, il n’avait au‐
cune confiance dans le Yankee, pas plus qu’en son compère l’Al‐
lemand. Mais il jugeait Léopold meilleur que son père et ses as‐
sociés, sans que, pourtant, cette opinion plus favorable allât jus‐
qu’à l’estime du personnage. Il suffisait donc d’écarter ce dernier,



de lui signifier son congé, sans qu’il fût nécessaire de le
supprimer.

Lorsque Wagha-na fit connaître les prétentions de Sourbin à
la main de Madeleine, c’est-à-dire à son héritage, un rire convul‐
sif secoua ses deux interlocuteurs. O’Connor éclata :

— En vérité, j’aimerais mieux, à mon âge, contracter mariage
avec la plus laide squaw du pays des Apaches que de laisser ce
polisson entrer dans la tente de notre fée.

— Et moi, ajouta Cheen-Buck, je consens à faire toute ma vie
la cuisine pour les Yankees, si notre fée accorde seulement un re‐
gard d’attention à cet affreux drôle.

Wagha-na partagea leur hilarité et leur confia de nouveau la
mission de veiller sur Madeleine. D’ailleurs, il avait pris le soin
d’en informer la jeune fille qui ne mit aucun obstacle à cette me‐
sure de précaution.

— Une balle de carabine est vite venue, – avait dit sentencieu‐
sement l’Indien.

Il était donc naturel que, proche la frontière américaine, Wa‐
gha-na redoublât de prudence et se tint sur le qui-vive.

Or, le lendemain du jour où le dernier buffle avait été abattu,
on s’aperçut, au camp, que les deux compagnons Ulphilas Pitch
et Gisber Schulmann qui, jusque-là, s’étaient laissé voir chaque
jour, avaient définitivement disparu.

—  Qu’augurez-vous de cela  ? demanda le Bison Noir à ses
conseillers habituels.

— Je n’en augure rien de bon, répliqua Joë O’Connor.



— Ils ont sans doute passé la frontière, ajouta Cheen-Buck.

Wagha-na hocha la tête.

— Oui, ils ont passé la frontière, et c’est là justement qu’est le
danger. Il existe, si je ne me trompe, un règlement particulier des
États de l’Ouest qui interdit aux Indiens réfractaires de s’appro‐
cher à plus de trois milles des limites. Or, nous n’en sommes pas
à un mille. Je gagerais que ces coquins sont allés prévenir la gar‐
nison de quelque poste et que nous allons avoir sur les bras toute
une compagnie de volunteers Riflemen.

—  Ils passeraient la frontière eux-mêmes, en ce cas, s’écria
Vernant, présent à l’entretien. Ce serait une violation flagrante de
territoire.

— Oh ! ce n’est pas ce qui les gêne ! ricana Cheen-Buck.

— Mais nous serions dans le cas de légitime défense ?

— Cela ne nous empêcherait pas de recevoir leurs balles, mon
cher enfant, fit tristement Wagha-na. Et nous n’en aurions aucun
profit. Le gouvernement du Dominion se garderait bien de faire
droit à notre plainte. Le Canada n’est point encore assez fort pour
lutter contre ses puissants voisins, et l’Union suscite toutes les
occasions de conflit pour agrandir son territoire au détriment du
nôtre.

Et, avec un soupir, il ajouta :

— D’ailleurs, nous sommes Indiens et, en majeure partie, ca‐
tholiques. Nous n’avons pour nous que la population d’origine
française, qui s’accroît beaucoup trop vite pour ne point porter
ombrage au Saxon jaloux. Or, celui-ci est partout le même, et peu



importe qu’il habite en-deçà ou au-delà du Saint-Laurent et des
lacs.

Tout le monde se rendit à la justesse de ces remarques, et
l’ordre de retraite immédiate fut aussitôt donné.

Toutefois, comme la contrée, était sillonnée par le passage
d’innombrables gibiers à poil et à plumes regagnant les régions
plus chaudes du midi, Wagha-na consentit à ce que la retraite
s’opérât par les montagnes.

On s’engagea donc sur la montée de la chaîne.

Les monts Rocheux, qui commencent au Mexique pour se ter‐
miner à l’archipel fragmenté des Aléoutiennes, ainsi que les ver‐
tèbres d’une immense épine dorsale, ne sont que la continuation
le long du Pacifique, et à travers le continent Nord-Américain, de
la puissante chaîne des Andes. De même que les Cordillères sou‐
tiennent tout le triangle méridional, les montagnes Rocheuses,
avec leurs divers noms espagnols qu’elles ont conservés, malgré
la conquête Anglo-Saxonne, supportent à l’est l’immense déve‐
loppement de plaines qui durent émerger des eaux le jour où l’At‐
lantide, célébrée par Platon, disparut dans les gouffres glauques.

Elles comptent, au nombre de leurs pics, de moyenne hauteur,
des volcans en pleine activité dont un seul, le mont Saint-Élie,
appartient à l’Amérique Russe, aujourd’hui rachetée par les
États-Unis, et les autres, Chimborazo, Jorullo, Popocatepeltl, se
trouvent disséminés sur les contreforts californiens et mexicains.

Le reste de la chaîne, à peu près inexploré, possède, çà et là,
quelques orifices ignivomes et de nombreuses sources d’eau
chaude, des geysers, des puits de naphte et de bitume. Le



royaume du feu n’est guère éloigné de la croûte terrestre en cet
endroit.

Celle-ci justifie le nom qui a été donné à la longue extumes‐
cence des roches pyrogènes.

La chaîne, en effet, est la plus sinistre, la plus tourmentée qui
se puisse voir.

Nulle part ailleurs, les secousses du globe n’ont amoncelé pa‐
reil chaos de ruines plutoniennes. Ce ne sont que blocs géants,
entassés pêle-mêle en d’invraisemblables équilibres, que cassures
vives et tranchantes, que déchirures béantes.

Ce fut dans ce dédale de blocs éboulés que s’engagea la
colonne.

— Du moins, – avait dit Wagha-na, – si la fantaisie vient aux
Yankees de nous attaquer sur notre propre territoire, serons-
nous en mesure de nous défendre.

Il donna donc le conseil aux Sioux de renvoyer en avant la ma‐
jeure partie de leur troupe.

Ce conseil fut ponctuellement suivi. Il ne resta guère que cent
ou cent dix hommes autour des quarante compagnons du Bison
Noir, et ceux-ci s’élancèrent en avant sur les versants de la
montagne.

On monta sans arrêt jusqu’à un niveau de deux mille mètres, à
travers d’âpres vallées, de sombres gorges qu’éclairait, de temps à
autre, la brusque apparition d’un site plein de verdure lumi‐
neuse. On franchit des torrents impétueux, des chutes pleines de



fracas et d’épouvantes. On atteignit ainsi une sorte de ligne de
faîte sur laquelle bêtes et gens purent enfin assurer leurs pas.

Et, chemin faisant, ainsi qu’on l’avait prévu, il y eut de beaux
coups de fusil.

Dans une seule matinée, Vernant, O’Connor, Cheen-Buck et
une vingtaine d’Indiens, rapportèrent au campement provisoire
plus de quatre-vingt-dix hérons ou grues couronnées, ce qui four‐
nit à la colonne deux succulents repas. Le lendemain, les mêmes
carabines, chargées à plomb, cela va sans dire, abattirent deux
cent cinquante têtes de canards sauvages, surpris dans les joncs
d’un lac aux eaux glacées. Le troisième jour, ce fut un véritable
massacre de perdrix grises, de cailles, de vanneaux, et Léopold
Sourbin, qui s’était mis de la partie, compta trente-deux pièces
pour son propre compte.

Le cousin de Madeleine ne s’était jamais vu à pareille fête.

Aussi insista-t-il avec les Indiens auprès de Wagha-na, afin
que l’on prolongeât de quelques heures le séjour en cette terre de
promission.

Le Bison Noir fit d’abord un assez froid accueil à cette de‐
mande. Tout lui conseillait la prudence, et, si l’on s’était rejeté
plus à l’ouest dans la montagne, on n’était point encore sorti de la
limite de trois milles assignée aux courses Indiennes par les
conventions internationales.

Il avait donc hâte de se mettre entièrement sous le couvert de
la plus stricte légalité.

Mais les prières des Indiens furent si pressantes qu’il se laissa
ébranler dans sa méfiance.



De plus, ses yeux, en interrogeant le visage de Sourbin, n’y dé‐
mêlèrent aucune arrière-pensée. S’il y avait un complot ourdi par
les deux coquins Pitch et Schulmann, il était patent que le cousin
de Madeleine n’y entrait pour aucune part.

Wagha-na permit donc de prolonger d’un jour l’étape dans la
montagne, mais à la condition qu’on se porterait, dès ce délai
écoulé, d’un mille de plus au nord du point où l’on venait de
s’arrêter.

Les chasseurs, joyeux, s’élancèrent dans toutes les directions.

Madeleine, emportée par son ardeur de chasseresse, réclama à
son père adoptif l’usage de sa liberté.

Après quelques instants de résistance, Wagha-na céda sur ce
point comme il avait cédé sur l’autre, mais en renouvelant à Joë
et à Cheen-Buck ses recommandations des jours précédents.

Lui-même, accompagné de Georges Vernant, suivit de très
près la colonne à laquelle s’était jointe Madeleine.

Celle-ci était composée des plus braves ou, pour mieux dire,
des plus aventureux parmi les Indiens.

Elle s’élevait au chiffre restreint d’une dizaine de chasseurs,
que la présence de Madeleine, de Cheen-Buck et d’O’Connor por‐
tait à treize, nombre de mauvais augure, ainsi que le fit remar‐
quer Léopold Sourbin en personne.

— Eh bien ! – dit Wagha-na, en riant, – joignez-vous à eux  ;
vous serez quatorzième.

Depuis quelques jours, en effet, les sentiments de l’Indien à
l’égard de Léopold avaient changé.



Depuis longtemps il l’observait et il était arrivé à cette conclu‐
sion que le fils de l’assassin d’Yves Kerlo n’était point une nature
foncièrement perverse. En outre, soutenu par l’espoir d’épouser
sa cousine, l’aventurier était le premier intéressé à la conserva‐
tion de celle-ci. Nul gardien ne pouvait donc être plus vigilant
que lui.

Mais, pour répondre au regard étonné que lui adressa Ver‐
nant, il lui expliqua les motifs de sa conduite.

Il ajouta :

— Au surplus, le proverbe français ne dit-il pas : « Deux sûre‐
tés valent mieux qu’une  »  ? Pour nous y conformer, mon cher
Georges, nous allons surveiller nous-mêmes ce surveillant
intéressé.

Et, suivi du jeune homme, il se rapprocha vivement du groupe
des chasseurs.

Ceux-ci, après avoir gravi une pente fort raide, s’étaient ras‐
semblés sur une sorte de plateau, après lequel commençait une
longue descente plus raide encore, longue d’un mille environ, au
bout de laquelle, dans le creux d’une exquise vallée, scintillait un
lac aux eaux bleues et limpides.

Sur les bords de ce lac, un véritable troupeau d’antilopes pâtu‐
rait à son aise.

Attirés par ce spectacle, les chasseurs, Madeleine en tête,
avaient descendu la pente au galop.

Soudain, comme ils atteignaient à leur tour le plateau, Wagha-
na et Georges les virent revenir sur leurs pas, donnant les signes



d’une vive terreur.

q

Chapitre 8 Les grizzlys

Que se passait-il donc de l’autre côté du versant ?
Ni Georges, ni le Bison Noir n’eurent la patience d’attendre qu’on
les rejoignît.
Poussant vivement leurs chevaux, ils atteignirent les fuyards.
D’un mouvement nerveux, Wagha-na saisit par la bride le cheval
le plus rapproché et, interrogeant le cavalier avec une sorte de
violence :

—  Que se passe-t-il donc  ? – demanda-t-il. – Êtes-vous tous
des lâches, où avez-vous, été pris d’une folie soudaine ?

L’Indien, honteux, mais tout tremblant d’émotion, trouva à
peine la force de répondre :

— Grizzlys.

Ce mot, si plein d’une signification terrible, suffisait à expli‐
quer la panique.

Sans en entendre davantage, Wagha-na et Georges conti‐
nuèrent à descendre l’effroyable pente.

Ce qu’ils virent alors aurait dû les glacer d’effroi si leurs cœurs
eussent été capables de crainte.

Le dangereux sentier du versant, presque au point où il dé‐
bouchait dans la vallée, s’engageait entre des roches éboulées for‐



mant de chaque côté comme une muraille, haute de six à sept
mètres. C’était là un véritable défilé, long de deux cents toises, la
plus naturelle et la mieux disposée des embuscades et qui, par un
temps de guerre, eût pu fournir à des soldats, retranchés derrière
ces parapets, la plus inexpugnable des défenses.

Or, sur les pierres de ce double rempart, apparaissaient, des‐
cendant avec précautions de roche en roche, six ours gris de taille
gigantesque, qui n’étaient peut-être, eux-mêmes, que l’avant-
garde d’une armée.

Ils s’étaient évidemment embusqués sur ce point afin d’y sur‐
prendre les antilopes.

L’arrivée des cavaliers, en troublant leur embûche savamment
ourdie, les avait mis en fureur, et, maintenant, c’était à ces fâ‐
cheux inattendus que s’en prenait leur rage.

La situation était vraiment terrible.

Les Indiens qui escortaient Madeleine avaient, pour la plu‐
part, aperçu le danger avant de s’engager dans l’étroit corridor
des roches. Ils avaient donc arrêté leurs bêtes et rétrogradé.
Leurs cris et leurs signaux étaient parvenus trop tard aux sept qui
avaient franchi le périlleux passage.

À cette heure, ceux-ci ne devaient plus songer à battre en re‐
traite par le même chemin.

Six ours grizzlys suffiraient à arrêter une compagnie de volti‐
geurs. Que pouvaient donc contre eux une poignée de cavaliers
qui auraient eu à soutenir un choc presque individuel ?



L’ours gris est, en effet, l’un des animaux les plus redoutables
de la création ; et les trappeurs américains le tiennent pour beau‐
coup plus terrible que le lion ou le tigre. À la vérité, il n’a pas,
comme les grands félins de l’Afrique et de l’Asie, le ressort d’acier
qui les fait bondir et rend leur choc irrésistible ; il ne peut grim‐
per aux arbres comme le léopard et la panthère. Mais il possède
une effroyable vigueur et, debout sur ses pattes de derrière, il
peut saisir la tête d’un cheval. On en a vu arrêter des bisons
mâles à la course en les étreignant de leurs énormes bras.

Longs et maigres, ils mesurent souvent trois mètres cinquante
du museau à la naissance de la queue. Leurs os saillants, leurs
larges poitrines, leurs gueules monstrueuses, leurs yeux san‐
glants ajoutent encore à la terreur qu’ils inspirent.

Ce n’est pas tout. Comme tous les plantigrades, les grizzlys ont
« la vie dure ». Quelques-uns ont lutté avec courage bien que per‐
cés de plus de dix-huit balles. Et ce qui contribue à rendre plus
fâcheuse leur rencontre, c’est la rapidité de leur course. Ils
peuvent, en effet, suivre un cheval au trot. Tout homme à pied est
perdu, s’il se fie à la vitesse de ses jambes. Plus que contre tout
autre fauve, il doit conserver son sang-froid afin de ne point
perdre la balle qu’il lui destine et qui ne le tue qu’en frappant
entre les yeux ou au défaut de l’épaule.

Tels étaient les effrayants animaux avec lesquels Madeleine et
ses compagnons allaient se trouver aux prises.

Encore si, pour revenir, ils avaient trouvé le chemin libre !

Mais, outre que la retraite leur était coupée, le chemin hor‐
rible, montueux, glissant, semé de rocailles, n’aurait pas permis
aux chevaux d’y soutenir une allure rapide. Il était déjà presque



fabuleux que la petite troupe eût pu descendre sans encombre
une côte aussi déclive.

Ils ne pouvaient donc que fuir dans l’autre direction, c’est-à-
dire vers la vallée et le petit lac où, naguère, s’abreuvaient les
cerfs dont la vue avait surexcité leur ardeur cynégétique.

Mais cette vallée elle-même, leur offrait-elle un refuge assuré ?

De la place où ils se trouvaient, Wagha-na et Georges ne pou‐
vaient s’en rendre compte. Et quant à s’engager à leur tour dans
le défilé, ils ne devaient point y songer. C’eût été de leur part une
bravade aussi inutile que téméraire.

Trois des ours avaient atteint déjà les roches les plus basses.
Un autre prenait pied sur le sentier avec un grognement féroce
comme pour inviter ses congénères à le rejoindre au plus tôt.

Les cavaliers n’auraient pas franchi trois mètres sans être hap‐
pés au passage. Wagha-na arrêta son cheval.

— Ne bouge pas, Gola, bonne bête, – lui dit-il. – Tu n’as rien à
craindre de cette vermine. Tu sais bien que ton maître ne t’aban‐
donnera pas, bon cheval.

Il lui parlait comme il eût parlé à une créature humaine.

Et, véritablement, le noble animal parut le comprendre. Bien
qu’il tremblât de tous ses membres et qu’une sueur froide glaçât
sa belle robe dorée, il demeura immobile, à moins de cent mètres
des fauves, comme si ses fins sabots se fussent incrustés dans le
roc.

Le Bison Noir mit pied à terre.



—  Je vous conseille d’en faire autant, – dit-il à Vernant,
surpris.

Lorsque le jeune homme l’eut imité, Wagha-na adressa à Hips
un discours analogue à celui qu’il venait de tenir à sa propre
monture. Hips se conforma à ce paternel avertissement.

Alors l’Indien décrocha de sa ceinture un cor d’ivoire finement
ciselé et en tira trois ou quatre sons perçants.

C’était un appel de ralliement jeté aux Indiens qui chassaient
dans la montagne.

Les sept compagnons qui avaient fui, revenus de leur terreur,
s’étaient rapprochés de leur chef et avaient suivi son exemple.

Wagha-na expliqua sa pensée.

— Il n’y a qu’une tactique à suivre avec ces brutes : tâcher de
les attirer sur nous, afin de permettre aux autres de revenir.

Les neuf hommes marchèrent donc, la carabine au poing, au-
devant des féroces plantigrades.

Ceux-ci étaient déjà au nombre de trois sur le chemin. Les
trois autres continuaient leur descente.

Au moment où ils avaient entendu les sons du cor de l’Indien,
les ours avaient donné quelques signes de terreur. Bientôt,
comme sollicités par une bravoure soudaine, ils se retournèrent
et vinrent, d’un trot lourd, mais rapide, au-devant de leurs
assaillants.

— Attention ! – commanda Wagha-na. Il s’agit de les attirer le
plus loin possible sur la montée. Faisons donc retraite sur nos



chevaux. Avec eux, nous n’avons rien à craindre.

La manœuvre était fort simple. En voyant reculer leurs enne‐
mis, les Grizzlys s’enhardirent. Puis, pris tout à coup d’une
aveugle fureur, ils accélérèrent leur course, avec des gronde‐
ments si terribles que les chevaux des Indiens, moins aguerris
que Hips et Gola, dont ils avaient pourtant imité la courageuse
attitude, se mirent à renâcler, à souffler violemment, à se cabrer,
ce qui alarma Wagha-na.

— Tenez vos bêtes ! – cria-t-il d’une voix vibrante.

L’ordre était plus facile à donner qu’à exécuter. Les Indiens
cependant parvinrent à maîtriser les animaux fous de terreur.

Cependant les ours gagnaient du terrain. Ils n’étaient pas à
plus de deux cents pas, lorsque le Bison Noir, saisissant sa cara‐
bine, pourvue de balles à pointes d’acier, l’épaula, en criant dere‐
chef à ses compagnons :

— Visez bien  ! Il s’agit de ne pas perdre une seule charge. Si
nous avions ces trois-là du premier coup, le reste ne serait plus
qu’un jeu. Allons ! Je le répète : visez bien.

L’étroitesse du chemin ne permettait point malheureusement
aux neuf hommes de tirer en même temps.

Les quatre premiers seuls, parmi lesquels se trouvaient Wa‐
gha-na et Georges Vernant, firent feu simultanément.

Deux balles atteignirent le premier des animaux, celles du
jeune Français et du Bison Noir. Toutes les deux le frappèrent
aux bons endroits. Wagha-na avait visé le front.

Frappé au front et au cœur, le monstre tomba foudroyé.



Les deux compagnons ne reçurent que des projectiles de
plomb, l’un dans le cou, l’autre à l’une des pattes de devant.

Alors, soit que cette fusillade les eût effrayés, soit que la vue de
leur frère mort leur inspirât de salutaires réflexions, les lourdes
bêtes se détournèrent brusquement et se mirent à fuir sur la
pente précipitée, où les avaient devancés déjà leurs congénères.

— Hardi ! – cria Wagha-na en plaçant de nouvelles cartouches
dans le magasin de son arme belge, conforme au modèle français,
– hardi, vous autres. Ne les laissez pas échapper.

Les cinq Indiens qui n’avaient point encore tiré firent feu à
leur tour.

Peines perdues  ! Bien que tous les coups eussent porté, les
ours n’étaient atteints que par derrière. Cette décharge ne fit
qu’accélérer leur course vers la vallée.

Le Bison Noir fut saisi d’une profonde terreur.

— Je connais l’ours, – dit-il. – Pour que ceux-ci soient pressés
de fuir comme ils le font, contre toutes leurs habitudes, c’est
qu’évidemment il doit y en avoir d’autres dans la vallée.

— Et Madeleine ! – s’écria Georges étranglé par la douleur.

—  Oui, Madeleine, – répondit l’Indien. – Il faut la sauver à
tout prix.

D’un geste qui compléta sa pensée il montra au jeune homme
le double parapet des roches.

En cet endroit, elles formaient une sorte d’escalier cyclopéen.
C’était par cet escalier que les ours étaient descendus.



Georges n’en entendit pas davantage.

D’un bond, il gravit la première marche, immédiatement ac‐
compagné par le père adoptif de la jeune fille.

En quelques élans, ils eurent gagné la crête du remblai de
roches. De là, leur vue embrassa un assez vaste horizon et ils
purent se rendre compte de toute la scène qui se déroulait sous
leurs regards.

À leurs pieds se creusait la vallée, longue à peine de deux kilo‐
mètres, large au plus de huit cents mètres. Au centre s’étendait le
petit lac bleu, ombragé de saules, de cyprès et de platanes. Alen‐
tour, les pentes se voilaient d’une végétation superbe, mais que le
Nord avait déjà touchée de son haleine glaciale.

Au-delà s’ouvrait un second couloir analogue à celui qu’ils ve‐
naient de parcourir et qui devait mettre la vallée en communica‐
tion avec d’autres semblables, car on pouvait, à distance, voir
moutonner, par derrière les roches grises qui trouaient l’humus,
tout un flot de frondaisons jaunissantes.

Et dans cet étroit espace, six cavaliers groupés ensemble sem‐
blaient interroger l’horizon environnant.

Wagha-na ne s’était pas trompé. Il n’avait que trop bien devi‐
né la cause de la retraite des ours.

De l’autre côté de la vallée, cinq nouveaux grizzlys, aussi
énormes que les premiers, sortaient du milieu des arbres et
s’avançaient au petit trot vers les cavaliers.

—  Cinq et cinq font dix  ! – prononça le Bison Noir. Et ce
truisme ainsi prononcé n’avait rien de ridicule. Il prenait, au



contraire, une terrifiante signification en présence de l’attaque
des monstrueuses bêtes. D’autant plus qu’avec le même ton de
découragement, l’Indien ajouta :

— Ils sont six en tout.

Mais, chez un tel homme, le découragement ne pouvait être de
longue durée.

— Peut-être, – dit-il, – aurons-nous le temps d’en abattre un
ou deux au sortir du défilé ?

Et, toujours accompagné de Georges Vernant, bondissant de
roche en roche, ils parvinrent ainsi aux derniers blocs surplom‐
bant la vallée. De là, ils pouvaient être vus par les cavaliers et
même échanger quelques paroles avec eux.

— Joë, – appela le Bison Noir.

Le vieux trappeur, qui se tenait aux côtés de Madeleine, se
retourna.

— Profitez du passage au moment où il sera libre, – cria Wa‐
gha-na, en montant le défilé !

L’Irlandais comprit. Trois des six cavaliers se tournèrent vers
l’orifice du défilé, pendant que les trois autres faisaient face aux
assaillants de la vallée.

Contre ces derniers, la défense était plus aisée.

Ils ne pouvaient, en effet, venir à l’attaque qu’après avoir
contourné le petit lac, ce qui permettait aux assaillis de les fu‐
siller à leur aise, puis de se dérober par le défilé, si le passage en
était libre.



Mais là gisait toute la difficulté. Il fallait que ce paysage fût
libre.

Déjà Wagha-na et Georges Vernant avaient tourné l’extrémité
du détroit rocheux et, descendant le plus bas possible, s’effor‐
çaient d’attirer sur eux l’attention des Grizzlys, afin que, renon‐
çant à la poursuite des cavaliers, ils permissent à ceux-ci la fuite,
par le chemin qu’ils venaient de parcourir.

En un clin d’œil les deux hommes se dressèrent, au milieu de
l’éboulis, de manière à prendre d’enfilade la longueur du couloir
au moment où les fauves apparaîtraient.

Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Presque simultané‐
ment, trois têtes affreuses se montrèrent.

Les deux coups de feu éclatèrent en même temps.

C’étaient de merveilleux tireurs que Georges Vernant et le Bi‐
son Noir. Les balles à pointe d’acier trouvèrent chacune un ours
au bout de leurs trajectoires et deux bêtes s’abattirent, l’une, le
cœur troué, l’autre le crâne fracassé.

Il en restait deux autres. Joë O’Connor, Cheen-Buck et Léo‐
pold Sourbin, très crâne devant ce danger inévitable, les frap‐
pèrent à la course.

—  Dieu soit loué  ! – s’écria Wagha-na – la route est libre
maintenant.

Les six cavaliers n’avaient point attendu cette exclamation
pour s’élancer vers le défilé.

Il y avait bien encore une difficulté.



Des cinq grizzlys ainsi fusillés, deux n’étaient point tout à fait
morts, et leurs grands corps, renversés sur le flanc obstruaient le
passage. On les voyait se soulever péniblement, avec de doulou‐
reux efforts pour se redresser.

—  Il faut passer tout de même, – cria énergiquement
Madeleine.

Et, enlevant vigoureusement sa bête, la vaillante jeune fille
montra le chemin à ses compagnons.

Mais ceux-ci ne voulurent pas la laisser affronter la première
la périlleuse traversée.

Cheen-Buck s’élança en avant, prenant la tête. Cavalier incom‐
parable, il franchit d’un bond le corps du plantigrade le plus rap‐
proché. Après lui passa Léopold, qui avait un peu le droit de se
prendre pour un héros. Puis ce fut le tour de l’Indien et de Joë.
Madeleine fermait la marche.

Dans le fond de la vallée, les cinq autres grizzlys avaient préci‐
pité leur course et atteignaient déjà les bords du lac.

Alors se produisit un incident tout à fait inattendu et qui re‐
nouvela toutes les terreurs.

Au moment même où Madeleine, donnant du champ à sa
monture, s’apprêtait à franchir l’obstacle à son tour, la jument
eut une grande secousse de tout son corps et s’affaissa sur les ge‐
noux, comme si elle eût butté des pieds de devant.

Mais la détonation d’un coup de feu ne laissa aucun doute sur
la cause de sa chute. Le pauvre animal tombait sous la balle d’un
tireur maladroit, balle destinée sans doute à l’ours blessé qui, par



un suprême effort, venait de se remettre d’aplomb sur ses pattes
et, sanglant, la gueule entrouverte, s’avançait vers la jeune fille
désarçonnée.

Madeleine était tombée, sans se blesser heureusement. Elle
était debout maintenant, épaulant l’arme élégante que son père
adoptif avait fait confectionner spécialement pour elle.

La balle ne fit au monstre qu’une blessure insignifiante qui ac‐
crut sa rage.

Mais une autre détonation coïncida avec la décharge de la pe‐
tite carabine.

C’était Wagha-na qui avait tiré.

Chose étrange ! Il n’avait point tiré sur l’ours.

On l’avait vu se tourner vers le mur de roches formant l’épau‐
lement opposé du défilé. Quand la fumée se dissipa, on put voir
une silhouette humaine disparaître rapidement derrière les blocs
que domina une seconde un bonnet de fourrure.

Ce bonnet de fourrure avait été une révélation pour Wagha-
na.

Debout sur une roche et montrant la muraille cyclopéenne qui
lui faisait face, il cria :

— Cent livres à qui m’amènera cet homme, mort ou vif.

Les Indiens qui descendaient la pente, abandonnèrent leurs
chevaux et se ruèrent à l’assaut de l’escalier titanique.

Cependant, dans la vallée, la situation de Madeleine était de‐
venue critique.



L’ours, quoique grièvement blessé, avait encore assez de
forces pour broyer la jeune fille et la déchirer. Il s’avançait, péni‐
blement sans doute et par soubresauts, mais il gagnait du terrain,
et la pauvre enfant se trouvait prise entre cet adversaire redou‐
table et les cinq grizzlys de la vallée qui hâtaient leur course et
dont le plus rapproché n’était pas éloigné de plus d’une centaine
de mètres.

Elle était donc perdue si quelque prompte intervention ne l’ar‐
rachait à cette épouvantable alternative.

Par bonheur, Georges Vernant avait pu juger d’un seul coup
d’œil la situation.

S’adossant au pan de rochers, haut, sur ce point, de huit à dix
mètres et assez lisse, il se raidit et se laissa couler, les pieds en
avant, en élevant sa carabine au-dessus de sa tête.

En touchant le sol de la vallée, il bondit à la rencontre de
l’ours.

Il ne fallait pas songer à faire usage d’une arme à feu. Le
moindre tremblement de la main pouvait être mortel pour Made‐
leine elle-même, que la balle aurait pu atteindre, ne fût-ce qu’en
ricochant sur la paroi de granit.

Tenant donc sa carabine de la main gauche, Georges brandit
de la droite la hache à manche court qui ne quitte jamais l’Indien
des prairies et le trappeur des forêts.

Ce fut pour les spectateurs de cette scène émouvante une mi‐
nute d’indicible angoisse.



Debout, le couteau de chasse à la main, l’intrépide Madeleine
attendait le choc du monstre.

Elle vit venir du même œil le péril et le secours.

L’animal était à bout de force. Mais quelque obscur instinct,
quelque sombre fureur de vengeance le soutenait encore, sans
nul doute. Son attaque n’en devait être que plus terrible.

Essoufflé par la course qu’il venait de faire, Georges Vernant
ne put que jeter un mot à la jeune fille.

— À droite !

À droite, c’est-à-dire vers la muraille de granit dans laquelle
s’ouvrait un enfoncement suffisant pour permettre à Madeleine,
en s’y blottissant, d’échapper à l’étreinte désespérée du grizzly.

Elle entendit l’avis salutaire. D’un seul élan, elle se jeta dans la
fente.

Il était temps. Déjà l’ours s’était dressé sur ses pattes de der‐
rière, énorme, aussi haut qu’un cheval. Il retomba avec un rugis‐
sement de rage impuissante sur la paroi de granit que rayèrent
ses griffes furieuses.

Mais avant qu’il eût touché terre, Vernant s’était rué sur lui.

D’une main sûre et d’une vigueur herculéenne, la hache fut
envoyée sur la nuque épaisse de l’animal. Telle fut la force du
coup que le fer s’enfonça profondément entre les vertèbres cervi‐
cales. Le grizzly s’abattit comme une masse, pareil à un bœuf
sous le maillet de l’abattoir.



Alors, saisissant la jeune fille dans ses bras d’athlète, Georges
l’emporta comme il eût fait d’un enfant sur la raide montée.

—  Madeleine, – lui dit-il en la déposant, – puis-je vous dire
aujourd’hui que je vous aime ?

Elle ne répondit pas, mais elle sourit en lui serrant la main.

q

Chapitre 9 Blancs et Rouges

Tout le monde était sauf. On n’avait eu à déplorer que la perte
d’un cheval. Mais cette perte était fort sensible à Madeleine qui
pleura devant le cadavre de sa belle jument, lâchement tuée par
une balle qui était peut-être destinée à la jeune fille elle-même.

Bien entendu, à partir de ce moment, la chasse fut abandon‐
née. On se borna à accueillir à coups de fusils les cinq grizzlys re‐
tardataires, lesquels, de leur côté, ne s’obstinèrent point dans une
attaque aussi chaudement reçue, et regagnèrent leurs cavernes,
emportant quelques balles dans leurs puissantes musculatures.

On les laissa opérer leur retraite sans les inquiéter davantage.
On avait hâte de se rassembler dans la plaine, loin de ces dange‐
reux parages, afin d’y commenter les incidents de cette journée
féconde en émotions.

Le dépouillement des cadavres retint encore une heure envi‐
ron les chasseurs sur le théâtre du drame. Après quoi, l’on se mit
en quête d’un campement pour la nuit. Heureusement que les di‐
vers groupes disséminés dans la montagne rentrèrent chargés de



butin et que le repas du soir, déjà assuré par les chasses des jours
précédents, fut abondamment pourvu de viande fraîche.

On dressa donc les tentes à portée de fusil des premiers ver‐
sants. Par mesure de prudence, Wagha-na disposa sa troupe en
colonne de guerre, et plaça des sentinelles à toutes les extrémités
du camp.

Et comme Georges l’interrogeait sur les motifs qui lui inspi‐
raient ces mesures de prévoyance :

— Mon cher enfant, – répondit le Bison Noir, – il s’est passé
aujourd’hui des choses si extraordinaires que la plus méticuleuse
prudence s’impose à nous. Nous devons être prêts à tout
événement.

— Oui, je sais, – fit Vernant, – vous faites allusion à ce coup de
feu maladroit et à ce bonnet de fourrure entrevu par vous ?

— S’il n’y avait là qu’une maladresse, vous ne me verriez point
aussi préoccupé, mon cher Georges. Cette balle était celle d’un
ennemi. Je ne dis pas que cet ennemi ait voulu tuer Madeleine,
mais il la frappait indirectement, puisque, en tuant le cheval,
c’est-à-dire en lui ôtant les moyens de fuir, il la livrait aux dents
et aux griffes du grizzly.

— Et l’on n’a pas pu s’emparer du misérable ?

— Malheureusement non. L’homme s’est enfui avec une rapi‐
dité étonnante. Il a gagné un bouquet de pins sous lesquels il
s’est perdu aux regards de ceux qui le poursuivaient.

— Il faudrait pourtant s’en assurer. Qui soupçonnez-vous ?



—  Je soupçonne les deux Yankees que vous savez. Ces deux
coquins préméditent depuis longtemps un mauvais coup. Hier,
ils ont failli l’accomplir. Madeleine morte, sa succession était ou‐
verte, comme jadis celle de son père. Et vous vous expliquez
maintenant les causes de cet attentat.

— Oui, je me l’explique, – murmura Vernant, dont la main se
crispa sur la poignée de son revolver. – Mais cela ne s’accomplira
pas, s’il plaît à Dieu ! J’aurai plutôt la tête de ces deux scélérats.

— Ce n’est pas tout, – continua Wagha-na.

— D’autres indices m’ont frappé. Ces ours…

— Ces ours ? – interrompit le jeune homme.

—  Que voulez-vous dire  ? Ce n’étaient pas des complices, à
coup sûr ?

Le Bison Noir eut un fin sourire.

— Au contraire, mon cher Georges, et beaucoup plus que vous
ne pourriez le croire. Complices inconscients, cela va sans dire,
mais qui ont joué leur rôle à merveille.

— Je ne vous comprends pas.

— Vous allez me comprendre. L’ours, le grizzly surtout, ne va
jamais par bandes. Il est même très rare d’en rencontrer une fa‐
mille chassant en commun. Il faut donc, pour que nous en ayons
trouvé onze assemblés, qu’ils aient obéi à la fois à un mot d’ordre
et à une poussée du dehors. Le mot d’ordre, cela va sans dire, a
été donné à leurs meneurs. Pour les attirer sur le même point, il
faut que, de directions opposées, on les ait rabattus sur nous, en



même temps que l’on lançait devant eux le troupeau d’antilopes
qui excita la convoitise de nos imprudents chasseurs.

— Ainsi, vous supposez.

— Je suppose, – je dirai même que c’est une certitude en mon
esprit, – que cinquante ou soixante rabatteurs, pour le moins,
ont envahi la montagne et formé un vaste cercle à dessein de
pousser sur nous, les fauves.

Georges Vernant était renseigné. Aussi s’expliqua-t-il que les
ordres très rigoureux de Wagha-na fixassent le départ de la co‐
lonne pour le lendemain à la première heure du jour.

Agréé par Madeleine en qualité de fiancé, il avait obtenu d’elle
et de Wagha-na la faveur de s’attacher aux pas de la jeune fille
qu’il entendait ne plus quitter, maintenant qu’il savait de quelle
sorte de périls elle était menacée.

À l’aube, on plia les tentes. Puis Wagha-na distribua sa troupe
à l’instar d’une petite armée. Cinquante cavaliers Sioux prirent la
tête, formant une solide avant-garde ; quatre-vingts fermèrent la
marche. Dans la troupe centrale fut placée Madeleine que flan‐
quaient Cheen-Buck et Joë O’Connor, et que Georges Vernant
précédait de quatre à cinq pas.

Léopold Sourbin était venu se placer aux côtés du jeune Fran‐
çais Canadien.

Depuis les événements de la veille, Léopold prisait très haut sa
propre bravoure. Peu s’en fallait qu’il ne se plaçât sur un pied
d’égalité avec l’intrépide jeune homme dont tout le monde avait
pu admirer l’héroïsme.



Quelque bonne opinion que Sourbin eût de la constance avec
laquelle il avait supporté l’indicible terreur que lui avait causée la
présence des ours, il avait cependant une vague conscience de la
supériorité physique et morale de Georges Vernant et n’était pas
fâché de s’approcher de lui, ne fût-ce que pour profiter des reflets
de sa gloire.

Celui-ci éprouvait des sentiments diamétralement opposés à
l’égard du cousin de Madeleine, et il ne prenait aucun soin de les
lui dissimuler.

Aussi, lorsque l’aventurier eut poussé son cheval botte à botte
avec lui, Vernant ne put-il se défendre d’une rudesse que justi‐
fiaient les circonstances et surtout les apparences défavorables à
Léopold.

— À propos, monsieur Sourbin, – lui dit-il à brûle-pourpoint,
– que sont devenus vos amis ?

— Quels amis ? – demanda naïvement l’interpellé, qui n’avait
pu s’empêcher de tressaillir.

— Mais ces deux gredins qui nous ont suivis, ces deux Yankees
de mauvaise mine ?

— Vous appelez ça mes amis ? – répliqua le Français avec une
moue dédaigneuse. – Mais, monsieur, je n’ai jamais eu que des
relations d’affaires avec ces gens-là. Je ne m’enquiers pas de
leurs faits et gestes.

— Vous avez tort, – répliqua brutalement Georges. – Vous fe‐
riez mieux de vous en enquérir, car ce sont deux misérables co‐
quins, auxquels je casserai la tête à notre première rencontre
avec eux.



Pour le coup, cette vigoureuse assurance donnée par Vernant
réjouit l’âme de Léopold.

Il éclata d’un rire aigu, qui témoignait d’une satisfaction
profonde.

Parbleu ! mon cher monsieur, – avoua-t-il, – ce n’est pas moi
qui les défendrai.

Et, voyant que son interlocuteur attachait sur lui un regard
malgré tout surpris, il s’empressa de rectifier ses paroles en ce
qu’elles paraissaient révéler d’égoïsme satisfait.

—  Si je vous parle ainsi, ce n’est pas que le procédé ne me
semble un peu vif. En France, nous nous en remettons à la justice
du soin d’exécuter les criminels. Mais je ne doute pas que vous
n’ayez de bonnes raisons pour vous guider, et c’est pour cela que,
sans vous approuver entièrement, je ne me jetterai pas à la tra‐
verse de vos intentions.

—  Vous auriez grand tort, en effet, de le faire, – répliqua
Georges avec la même rudesse de ton et d’expression. – Vous ne
les sauveriez pas et, dans la bagarre, il pourrait vous arriver d’at‐
traper des horions.

La conversation tournait à l’aigre, et force était bien à Léopold
de reconnaître que son compagnon de route, jusque-là d’une rare
urbanité, était devenu peu liant.

Un incident, imprévu pour tous, sauf peut-être pour Wagha-
na, y mit un terme.

On vit revenir tout à coup une dizaine des cavaliers de l’avant-
garde.



Le Bison Noir n’attendit pas qu’ils l’eussent rejoint. En un
temps de galop, il se porta au-devant d’eux et recueillit les infor‐
mations qu’ils lui apportaient. Elles n’étaient rien moins que
rassurantes.

Le jeune chef Sioux, qui conduisait le détachement, avait vu
brusquement surgir de l’horizon de l’ouest, venant d’une gorge
des montagnes, une trentaine de cavaliers américains, armés jus‐
qu’aux dents et portant l’uniforme gris et le chapeau de feutre à
plumes de la milice des frontières.

Il avait fait halte et attendu l’arrivée des soldats.

Leur chef, un lieutenant, d’aspect rude et grossier, s’était
avancé, les interrogeant avec brutalité.

— D’où venaient-ils ? Que faisaient-ils en ces parages ? Quel
était leur chef ?

Le jeune Sioux n’était pas d’humeur endurante. Il avait répon‐
du avec vivacité.

Alors, les voix s’étaient grossies avec les expressions. Les sol‐
dats de l’Union, inférieurs en nombre et se trouvant en présence
d’adversaires bien armés, avaient baissé le ton, tout en déclarant
qu’ils s’opposaient au passage de la troupe et qu’ils feraient appel
aux garnisons des forts voisins.

Devant cette attitude hostile, le chef sioux n’avait voulu
prendre aucune décision.

Il en avait donc immédiatement référé à celui qu’il tenait lui-
même pour son supérieur, à Wagha-na.



À ces nouvelles, celui-ci n’hésita pas. Il fit presser l’allure de la
troupe et se trouva en moins d’une demi-heure sur le théâtre de
la conférence.

À la vue du formidable renfort que recevaient leurs adver‐
saires, les Yankees ne se sentirent point rassurés.

Wagha-na, accompagné de Georges, de Joë et de Cheen-Buck,
sortit des rangs des Indiens et s’avança à quelques pas seulement
du détachement américain. En anglais très pur, il engagea le
dialogue.

— Que nous voulez-vous, messieurs ? demanda-t-il poliment.

L’officier répondit avec brusquerie qu’il exécutait les ordres
donnés à tous les chefs de stations militaires à rencontre de
bandes indiennes non soumises qui se rapprochaient de moins
de trois milles de la frontière.

—  Je vous ferai remarquer, répliqua le Bison Noir, que nous
sommes ici à huit milles au moins de cette frontière et que c’est
vous, en ce moment, qui violez le territoire de Sa Majesté
Britannique.

La remarque était si juste que le lieutenant parut fort
embarrassé.

— Vous n’avez donc rien à faire ici, messieurs, poursuivit le Bi‐
son Noir. Toute persistance de votre part serait une véritable dé‐
claration de guerre à l’Angleterre dont nous sommes les loyaux
sujets.

— Les Sioux ne sont point sujets de l’Angleterre, voulut recti‐
fier l’officier. Leurs tribus sont établies officiellement et recon‐



nues par le Congrès de l’Union sur les terres du Dacotah.

—  Les Sioux n’ont pas tous accepté d’être citoyens des ré‐
serves, répondit le jeune chef avec feu.

L’officier le regarda de travers. La rectification était précise.
Mais il n’entendait pas recevoir de leçon en présence de ses
hommes.

—  Ceux qui n’ont point accepté sont des réfractaires, tenus
pour des ennemis.

—  Fort bien, monsieur, concéda Wagha-na. Mais votre re‐
marque n’est fondée, tout au plus, que sur le territoire américain.
Or, vous êtes ici en terre anglaise.

— C’est la seconde fois que vous me le dites ! s’exclama le lieu‐
tenant bourru.

— Afin de vous rappeler que vous n’avez plus rien à faire ici, et
que vous aggravez votre situation en prolongeant votre séjour.

Ces derniers mots parurent irriter les soldats. Plusieurs
d’entre eux portèrent ostensiblement la main à leurs fontes ou à
leurs ceintures, comme pour y prendre leurs pistolets.

Mais Wagha-na, changeant alors de ton, apostropha sévère‐
ment l’officier.

—  Lieutenant, dit-il, vous êtes responsable de ce qui pourra
arriver. Ceci est un acte d’hostilité au premier chef. Si vous ne le
réprimez pas à l’instant, je vous arrête, vous et vos hommes et je
ne me tiendrai pour satisfait qu’après vous avoir remis prison‐
niers aux autorités canadiennes de Vancouver.



Les Yankees ne répondirent que par de sourdes imprécations.

— En voilà assez, conclut le Bison Noir. Vous avez le temps de
regagner la frontière au galop. Toute résistance de votre part se‐
rait aussi vaine que coupable. Allons, messieurs, adieu et sans
rancune.

Son geste désignait aux trente agresseurs l’escadron nom‐
breux que formaient derrière lui les cavaliers Sioux.

Le lieutenant rassembla ses hommes. Sans une politesse, sans
un salut à l’adresse de ses courtois adversaires, il jeta l’ordre du
départ, et le détachement prit la route du Sud dans un nuage de
poussière.

—  Cette fois, je l’espère, fit Georges Vernant, nous en avons
fini avec ces désagréables voisins ?

Wagha-na hocha la tête.

— Rien n’est moins sûr. À vrai dire, ils ne se risqueront point
eux-mêmes. Mais il n’en faudrait pas augurer qu’ils ne nous sus‐
citeront pas d’autres ennuis.

Et, renouvelant ses ordres, il fit presser encore l’allure de la
troupe. On ne la ralentit qu’au bout du trentième mille. Cette
fois, la plaine paraissait suffisamment vaste et la distance assez
grande de la frontière pour n’avoir plus à appréhender de nou‐
veaux contacts avec les Yankees.

Alors seulement, Wagha-na fit connaître à Georges les der‐
nières craintes qu’il avait conçues.

Cette lutte de l’élément rouge contre l’élément blanc atteint
parfois à un degré de férocité inouïe. La haine est égale de part et



d’autres, et mille causes secondaires viennent s’ajouter au sécu‐
laire antagonisme des races pour lui donner un caractère de sau‐
vagerie inconnue en Europe et même chez les peuples orientaux.

La religion elle-même vient aigrir le conflit et rendre les ad‐
versaires plus implacables.

Il est un motif, entre autres, que les blancs invoquent pour
justifier leurs propres cruautés et qui, en effet, donne à la guerre
une apparence odieuse. C’est l’habitude qu’ont malheureusement
conservée presque toutes les tribus indiennes, et qui ne semble
pas près de disparaître, de scalper l’ennemi abattu. On sait que
l’usage du scalp a cette particularité affreuse de ne point toujours
entraîner la mort des victimes. Mais il leur laisse une existence
souffreteuse, exposée à toutes les douleurs du système nerveux, à
tous les accidents cérébraux, sans parler du ridicule amer auquel
les expose une calvitie anormale.

De leur côté, les rouges reprochent aux blancs leurs exactions,
leurs pillages, la dépossession ininterrompue, que n’a même pas
arrêtée cette création des «  réserves  », ou garantie de certains
territoires libres laissés par la race conquérante à la race
conquise.

Et comme la force matérielle, sans cesse accrue par les progrès
de la science, donne toute supériorité aux blancs, il en résulte que
les Rouges, pour compenser cette infériorité, recourent à toutes
les perfidies, à toutes les ruses de la guerre de « sauvages », nom
que cette guerre justifie amplement.

De là violences systématiques, extermination par le fer, le feu,
le poison, la maladie, la faim.



Il n’est pas jusqu’à la trahison qui ne serve la diplomatie des
belligérants.

« Diviser pour régner », la formule attribuée à la perfide Al‐
bion, est aussi celle des autres nations, et plus spécialement de
celles qui se réclament d’une origine saxonne.

En vertu de cet aphorisme, les États-Unis poussent à la guerre
les unes contre les autres les peuplades sauvages qu’ils ne
peuvent s’assimiler. Ces luttes intestines aident mieux aux pro‐
grès de leur ennemi commun que toute victoire directe de celui-
ci. C’est un moyen aussi ancien que le monde et dont tous les
conquérants ont reconnu l’efficacité. Et c’était à ce procédé de
victoire déloyale que Wagha-na avait fait allusion, lorsqu’il avait
dit à Georges Vernant :

— Il n’en faudrait point augurer qu’ils ne nous susciteront pas
d’autres ennuis.

Cependant la colonne, à peu près rassurée, avait résolu de
prendre encore pendant quelques heures les distractions de la
chasse.

On ne pouvait s’éloigner ainsi de ces régions presque désertes
que la saison favorisait merveilleusement sous le rapport de
l’abondance autant que de la qualité du gibier.

Mais ces territoires giboyeux attirent les chasseurs de toutes
les parties du Continent septentrional.

Aussi, le front de Wagha-na était-il resté soucieux malgré la
retraite des Yankees.



Pressé de questions par Georges Vernant, il lui expliqua ses
inquiétudes.

— L’effort que je poursuis depuis vingt ans, vous devez le com‐
prendre, n’est pas fait pour plaire à la race conquérante. Songez-
y. Qu’adviendrait-il, si j’arrivais à rassembler en corps de nations
toutes les tribus errantes de la race rouge ? Elles comptent encore
deux millions et demi d’individus. C’est un chiffre qui serait dou‐
blé en trente ans, si un peu plus de bien-être, la pratique d’une
sage hygiène, permettaient à nos malheureuses familles de s’af‐
franchir du plus grand nombre des causes de mortalité qui les
décime. Or, une telle reviviscence de races qu’ils n’ont su, jusqu’i‐
ci, que détruire, serait de nature à alarmer les blancs. Il paraît
que la civilisation exige notre holocauste. – Afin d’entraver une
telle action, le Yankee pousse à la rivalité des tribus entre elles et,
par malheur, il réussit  : ~~ auprès de bon nombre d’entre elles.
Je compte chez les hommes rouges d’implacables ennemis de
mes idées et de mes efforts. Les races du Sud, Apaches et Co‐
manches, plus spécialement, que je n’ai pu encore aborder de
front, font une effroyable guerre à tous ceux que j’ai déjà pu ral‐
lier sous ma bannière. Nous passons à leurs yeux pour d’abomi‐
nables traîtres qu’il faut massacrer sans pitié. – Or, c’est précisé‐
ment en ce moment que ces tribus remontent du Texas, de la Ca‐
lifornie, du Mexique même, vers les prairies que nous traversons.
Maintenant, vous rendez-vous compté de mon angoisse.

—  Oui, répondit Vernant, elles sont dignes d’un grand cœur
comme le vôtre, car, dans un conflit de ce genre, c’est toujours la
lutte fratricide, le sang indien qui coule.

—  Merci, mon cher Georges, de me comprendre si bien. Vos
paroles m’apportent une véritable consolation, répondit l’Indien



avec une émotion qui fit monter des larmes sous ses paupières.

Les appréhensions de Wagha-na n’étaient, hélas  ! que trop
fondées.

Lorsque, après vingt-quatre heures de repos à la fois matériel
et moral les Sioux reprirent la route du Nord-Est, que l’on ne de‐
vait plus interrompre désormais, la vue d’un nuage gris sur l’ho‐
rizon du Sud alarma le Bison Noir.

— Allons ! – fit-il tristement, – voilà ce que je craignais.

On fut promptement renseigné.

Le nuage n’était que la poussière soulevée par une nombreuse
cavalerie.

Quand celle-ci fut à portée de carabines, on ne put se mé‐
prendre sur ses intentions, non plus que sur son caractère. Cinq
cents Comanches environ, reconnaissables aux teintes sanglantes
de leurs peintures et de leurs splendides panaches de plumes, à
leurs longues lances barbelées, aux arcs dont beaucoup encore af‐
fectent de se servir, en haine de la civilisation européenne, arri‐
vaient à fond de train.

On les voyait, cavaliers sans rivaux, le torse nu, les jambes vê‐
tues du pantalon mexicain fendu, les pieds chaussés de magni‐
fiques mocassins, – une vanité presque nationale – exécuter de
merveilleuses voltes sur leurs superbes mustangs qu’ils mon‐
taient à crû, n’ayant adopté de leur contact avec les blancs que
l’habitude du mors et des éperons d’acier.

Wagha-na ne perdit pas son temps aux réflexions
philanthropiques.



Il connaissait ses adversaires pour les avoir trop souvent ren‐
contrés en des heurts de ce genre.

Il fallait donc se mettre en garde sur le champ contre leur pre‐
mière charge, afin de leur imposer le salutaire respect des armes
à feu, plus redoutables que les lances. Les Sioux formèrent donc
une double colonne, sur deux rangs, s’unissant à l’une des extré‐
mités, de manière à présenter à l’ennemi l’ouverture d’un angle
hérissé de canons de carabines en joue. Cette tactique, inventée
par Wagha-na, avait pour principal avantage de paralyser la
fougue de l’ennemi.

En effet, celui-ci, soit qu’il chargeât en colonne, soit qu’il se
déployât en ligne, recevait, tout d’abord, un feu de front terrible.
Emporté par son élan, il venait s’engager dans l’ouverture de
l’angle qui, se rompant alors, permettait aux deux ailes des Sioux
de l’envelopper en le fusillant sur les flancs, pour se rejoindre en
arrière et recommencer la même manœuvre. Alors, se retournant
vers Georges, le Bison Noir lui demanda.

—  Mon cher enfant, voulez-vous vous charger d’une mission
de confiance ?

— Oui, répondit Vernant sans hésiter.

q

Chapitre 10 Bataille

La mission dont le Bison Noir chargeait le jeune homme était
celle de parlementaire.



Escorté de Cheen-Buck, qui parlait tous les dialectes indiens, le
fiancé de Madeleine s’avança donc à la rencontre des Comanches
sans avoir mis aucun signe de paix ou de guerre au canon de sa
carabine. Il ne fallait point avoir l’air de suspecter les intentions
des Comanches, afin de ne leur fournir aucun prétexte à ouvrir
les hostilités.

Pour mieux prouver sa confiance, Georges rejeta sa carabine
sur son dos et salua en soulevant son chapeau dès qu’il se trouva
à portée de la voix.

Trois Indiens se détachèrent du gros de la troupe et rendirent
le salut en étendant les mains en avant.

Alors Georges parla à voix claire, se servant de la langue
anglaise.

— Gentlemen, demanda-t-il, est-ce nous que vous cherchez et
avez-vous l’intention de faire route avec nous ?

Celui qui paraissait le chef répondit en fort mauvais anglais :

—  C’est vous que nous cherchons, mais non pour cheminer
avec vous. La prairie est large, et les hommes de cœur ne font pas
leur compagnie des brigands.

— Qui appelez-vous brigands ? demanda Vernant, très calme.

—  Ceux qui ne craignent pas d’entrer sur les terres des
hommes libres pendant leur absence pour y poursuivre le gibier
qui ne saurait leur appartenir.

— En ce cas, le reproche ne nous concerne pas. Nous sommes
comme vous des hommes libres, et nous exerçons les droits que
nous ont accordés la nature et les lois des peuples.



— Qu’êtes-vous donc venus faire sur nos terres ? Si l’homme
blanc se fait l’allié du rouge, c’est pour préparer quelque
trahison.

Ici Cheen-Buck intervint.

Il vit bien que le conflit reposait tout entier sur un malentendu
habilement exploité par les Yankees.

Il expliqua donc au chef Comanche que ses camarades étaient
des Sioux qui, vingt jours plus tôt, s’étaient rassemblés aux cam‐
pements du lac de l’Esclave et qui relevaient simplement des au‐
torités canadiennes.

Le chef Comanche était d’humeur mauvaise. Il ne cherchait
que la querelle.

—  Les Sioux sont des chiens, répliqua-t-il violemment. Ils
servent les blancs contre leurs frères.

—  Je ne suis point un Sioux, répondit dédaigneusement le
Pawnie, que la fréquentation des blancs dans leurs propres do‐
maines avait rendu fort indifférent à de telles injures.

Et, haussant les épaules, il reprit silencieusement sa place à
côté de Vernant. Celui-ci voulait clore le débat.

— Voyons, dit-il, que nous demandez-vous ? Quel est l’objet de
vos réclamations ?

—  Que les Sioux et les blancs qui sont avec eux nous livrent
dix de leurs chefs, et, parmi eux, Wagha-na, le Bison Noir.

Le jeune homme contint la colère qui commençait à le gagner.

— Et… si nous refusons ? demanda-t-il ?



—  Les Comanches sont gens d’honneur. Ils savent tirer ven‐
geance des injures qu’on leur fait.

— Très bien ! répliqua Georges. Ce sera tant pis pour vous s’il
vous arrive du désagrément.

Il revint au galop vers Wagha-na auquel il transmit les inso‐
lentes exigences de l’ennemi.

—  Allons  ! fit le Bison Noir, il n’y a pas moyen de l’éviter. Il
faut en découdre.

Sur-le-champ, il fit prendre à sa troupe l’ordre de bataille
indiqué.

L’ennemi se rendit compte des dispositions de combat. Il n’at‐
tendit pas l’attaque.

Les cinq cents Comanches se ruèrent, la lance en avant sur les
Sioux.

Une effroyable décharge les accueillit. Cent quatre-vingts ca‐
rabines avaient fait feu en même temps, renversant soixante ca‐
valiers au moins.

Et, tout aussitôt, l’angle se rompant, les deux ailes des Sioux
passèrent à toute bride sur le flanc de la colonne ennemie qu’elles
fusillèrent à bout portant.

Tout cela s’était accompli avec la rapidité de la foudre. Une
centaine des féroces cavaliers étaient tombés morts ou blessés,
sans avoir même pu joindre leurs adversaires.

Les Comanches, déconcertés par cette tactique inconnue, se
divisèrent à leur tour en deux colonnes de deux cents hommes



environ et, chargeant en ligne de deux côtés à la fois, ripostèrent
avec les flèches et le plomb.

Cette riposte fut meurtrière pour les Sioux dont une vingtaine
tombèrent, plus ou moins grièvement atteints.

Wagha-na comprit le danger qu’il y aurait à laisser les Co‐
manches multiplier les tentatives de ce genre.

Il réunit donc sous sa main les trente-cinq compagnons qu’il
avait emmenés de Dogherty, les massant en une seule colonne
derrière laquelle vint se ranger le chef Sioux avec ses meilleurs
cavaliers, tandis que les autres se formaient en ailes développées.
Et sur un commandement du Bison Noir, tout l’escadron fondit,
bride abattue, sur les Comanches.

À cinquante mètres, le premier groupe s’ouvrit et fit feu.

Tous les coups portèrent. Quarante Comanches tombèrent. Et
avant qu’ils eussent réparé le désordre de leurs rangs, la colonne
entière les troua, les culbuta, sabres, haches ou lances en mains.

Ainsi rompus, ils durent essuyer derechef le feu à bout portant
des deux ailes des Sioux.

Alors, frappés d’épouvante, ne pouvant se rejoindre, les deux
tiers d’entre eux tournèrent leurs bêtes vers le Sud et se mirent à
fuir à travers la prairie.

C’était la victoire pour Wagha-na et les Sioux.

Le combat n’avait pas duré plus de vingt minutes. Les pertes
des Comanches étaient énormes. La moitié de leur effectif était
mort ou blessé. Le reste, démoralisé, se dérobait à la poursuite de
leurs vainqueurs.



Pour ceux-ci, c’était le moment critique.

En effet, malgré les efforts pour les maintenir, Wagha-na put
constater avec douleur que l’instinct sauvage reprenait le dessus
et qu’il était impossible de maîtriser la furie de ces brutes affolées
par la soif du carnage.

Des cent quarante hommes que conduisait le jeune chef, une
centaine s’était élancée à la poursuite des fuyards.

Le chef lui-même les y [avait]

entraînés, obéissant autant à la vaine gloriole du commande‐
ment qu’aux impulsions ataviques qui le poussaient au massacre.
Le reste courait à travers le champ de bataille, s’y livrant à la hi‐
deuse besogne de la conquête des chevelures.

—  Voilà le moment le plus dangereux de la journée, dit tout
bas le Bison Noir à Georges Vernant. Tant qu’il ne s’est agi que de
combattre, j’ai pu tenir mes hommes dans la main. Mais à pré‐
sent, les voici lâchés. Nous devons à la plus élémentaire prudence
de ne point les attendre. Un retour offensif des Comanches nous
serait désastreux.

Sur son ordre, on sonna de la trompe pour rallier les Indiens
épars dans la plaine. Une vingtaine obéirent à l’appel. Les autres
poursuivirent leur odieuse besogne.

Alors, le Bison Noir, pressant la marche de ses cavaliers,
s’abandonna à de mornes rêveries.

Des doutes cruels lui venaient sans doute sur l’efficacité de sa
mission.



Il avait voulu réunir en un seul faisceau tous les représentants
de sa race. Et voilà que cette race elle-même lui paraissait
condamnée par Dieu à la destruction. Ce n’était pas seulement
les blancs qui travaillaient à hâter l’heure de sa disparition ; eux-
mêmes conspiraient à leur ruine. Ils se faisaient les complices de
la haine universelle ; ils justifiaient le mépris et les malédictions
des peuples civilisés en tournant contre eux-mêmes leurs armes
fratricides.

Oui, c’étaient là pour le vaillant chef d’amers sujets de
méditations.

Tout en cheminant, il ne pouvait se défendre de la plainte. Il
versait le trop plein de son cœur dans l’âme de Georges Vernant,
devenu mieux encore que Madeleine le confident de ses pensées.

C’est qu’en effet sa tendresse toute paternelle envers la jeune
fille lui faisait un scrupule de jeter une tristesse dans cette jeune
âme, d’assombrir son front et ses lèvres où il n’aurait voulu voir
briller que de riantes préoccupations. Et sa propre tristesse pre‐
nait souvent les accents et les dehors de la colère.

— Ah ! les misérables ! prononçait-il, les misérables !

Certes, nul ne pouvait se méprendre au sens de ces
imprécations.

Elles contenaient bien plus encore la pitié que le ressentiment.

— Il faut leur pardonner, disait plus doucement Georges. Pou‐
vez-vous donc leur en vouloir de ce qu’ils ne pénètrent pas toute
la grandeur, toute la noblesse de vos projets sur eux ? S’est-il ja‐
mais trouvé un peuple qui ait compris l’œuvre des hommes de



génie qui l’ont arraché à la mort ou conduit à la gloire ? L’histoire
n’en offre pas d’exemple.

Et, avec de telles paroles, il apaisait cette âme qui avait parfois
ses moments de défaillance.

Le soir de ce jour, lorsqu’on dressa les tentes, à vingt milles du
champ de bataille, on fut rejoint par le jeune chef Sioux et une
partie de son effectif. L’orgueilleux jeune homme montrait à tout
venant douze scalps saignants pendus aux franges de sa selle.

Wagha-na n’y put tenir. Il éclata devant ce hideux spectacle et
sa douleur s’exhala en une formidable allocution. – Chinga-Roa,
le Renard avisé, peut être fier de ses exploits, – s’écria-t-il avec
une ironique véhémence. – Il a réussi à retrouver en une seule
journée la barbarie stupide des temps où l’homme Rouge se fai‐
sait exterminer en masses par les Visages Pâles. Vainqueur des
Comanches, il s’est égalé à eux en férocité. Et maintenant c’est du
sang de ses frères que ses mains sont dégoutantes.

Et cependant, Chinga-Roa, le Renard avisé, avait juré de ne ja‐
mais verser ce sang ; il avait promis à son père Wagha-na de ne
combattre que pour défendre sa vie et d’aider de toutes ses forces
au relèvement de sa race. Mais Chinga-Roa est comme tous les
jeunes hommes à cerveau faible. Il a le cœur du lion et la cervelle
du lièvre. Il oublie le soir ce qu’il a juré le matin.

L’apostrophe était rude. Elle fit tressaillir le jeune homme et, à
plusieurs reprises, pendant que le Bison Noir parlait, lui-même et
ses guerriers laissèrent voir une violente irritation.

Peu s’en fallut qu’une querelle n’éclatât.



Pourtant le chef Sioux fit preuve, en cette circonstance, d’une
louable abnégation.

D’une voix qui tremblait un peu, il prononça ces paroles de
soumission :

— Mon père Wagha-na a raison, et je reconnais que j’ai agi en
homme inconsidéré. Chinga-Roa a manqué à la promesse qu’il
avait faite. Il s’est laissé aller à la colère contre les Comanches
parce que les Comanches ont dit que les Sioux étaient des chiens.
Que mon père Wagha-na oublie la faute commise aujourd’hui. Le
Renard avisé saura se souvenir des conseils de la sagesse. Il n’agi‐
ra plus qu’après avoir pris l’avis des têtes blanches.

C’était une amende honorable, une loyale confession.

Le Bison Noir s’avança vers le jeune homme et lui posa sa
main droite sur le front.

— Chinga-Roa a réparé sa faute, dit-il gravement. Il vient de
parler comme devraient le faire tous les hommes de la race
Rouge. Qu’il se souvienne de ce jour. Je ne l’oublierai pas.

La réconciliation ainsi faite, Wagha-na emmena l’impétueux
Sioux sous sa tente.

—  Combien as-tu perdu d’hommes  ? demanda-t-il en atta‐
chant son œil d’aigle sur les yeux troublés de Chinga-Roa.

Le Renard avisé baissa le front, confus, en balbutiant :

—  Les Comanches sont les plus lâches des hommes. Ils sont
revenus en forces quand ils nous ont vus peu nombreux.

Le Pawnie renouvela sa question.



— Dix-sept des nôtres sont morts, avoua-t-il, mais nous avons
mis en fuite les Comanches.

Un soupir gonfla la poitrine du Bison Noir. Mais il n’ajouta
aucun reproche à ceux qu’il avait déjà adressés. Il avait d’autres
soucis.

La fuite des Comanches lui paraissait due moins à une victoire
des Sioux qu’à la pratique d’une de ces ruses de guerre dont il sa‐
vait ses compatriotes coutumiers. Il était à craindre qu’on n’eût,
la nuit venue quelque attaque imprévue à subir.

On prit donc toutes les précautions nécessaires. Les abords du
camp furent largement éclairés sur une circonférence distante de
cent cinquante mètres des tentes, afin que les flèches de l’ennemi
ne pussent venir silencieusement assaillir les chasseurs
endormis.

L’événement prouva que l’on avait eu raison de se méfier
d’une surprise.

En effet, vers trois heures du matin, un sifflement pareil au
bruit d’un bâton vivement tourné annonça que les perfides méri‐
dionaux étaient revenus à la charge. Une première flèche, dépas‐
sant le cercle des torches, vint se ficher en terré à une soixantaine
de mètres des premières tentes, prouvant la sagesse des mesures
prises par le Bison Noir.

L’ordre qu’il avait donné fut rigoureusement exécuté. Per‐
sonne ne bougea. Aussi l’ennemi, s’enhardissant, envoya-t-il une
seconde volée de flèches. Une trentaine de celles-ci parvinrent
dans la zone la plus rapprochée du camp.



Alors seulement Wagha-na fit sortir des tentes une soixan‐
taine d’hommes qui s’avancèrent, en rampant sur les mains et les
genoux, jusqu’à la limite atteinte par les flèches. Distribués en
quatre groupes principaux, ils firent face aux quatre points cardi‐
naux, conservant la position couchée. Les ordres se donnèrent à
voix basse, et recommandation fut faite de tirer au jugé à la
hausse de quatre-vingt mètres et au niveau moyen de la ceinture
d’un homme.

Puis, tout rentra dans le silence.

Il était convenu que les hommes tireraient au commande‐
ment, sur un coup de sifflet. Si l’attaque était simultanée, les
quatre groupes feraient feu en même temps devant eux, afin de
balayer le terrain. En même temps, la réserve de la troupe, d’un
nombre égal, se tiendrait au centre du camp, prête à charger sur
le point le plus menacé.

Wagha-na avait appelé près de lui Joë O’Connor, auquel il
avait confié une petite boîte de cuir assez semblable à un appareil
photographique, lui enjoignant de n’en faire usage qu’au moment
opportun.

Une vingtaine de minutes s’écoulèrent sans qu’aucun signe
menaçant se produisît.

Brusquement une rumeur sourde s’éleva aux abords du camp,
et une nuée de flèches passa en sifflant.

Elle vint s’abattre à peu près à la même portée que les précé‐
dentes. Quelques-unes néanmoins dépassèrent cette portée.
L’une d’elles troua une tente, une autre, plus efficace encore,
cloua au sol le bras d’un des Sioux.



Mais, en même temps, une dizaine de balles déchirèrent les
toiles du campement. Deux Sioux furent assez grièvement blessés
aux jambes. L’ennemi, convaincu que ses adversaires étaient cou‐
chés, avait tiré au ras du sol.

L’attaque avait été générale, sauf du côté d’où les balles étaient
venues.

Un coup de sifflet donna le signal de la riposte.

Celle-ci fut terrible.

Soixante coups de feu éclatèrent simultanément et tout aussi‐
tôt la plaine s’emplit de cris et de gémissements.

La décharge avait porté sur tous les points. Les tireurs avaient
dirigé leur feu en éventail, et l’ennemi imprudent venait d’être
fauché par cette foudroyante réplique. Ils avaient cru
surprendre ; c’étaient eux qui étaient surpris.

Alors Joë O’Connor s’avança, porteur de la boîte que lui avait
confiée Wagha-na. Sur l’ordre de celui-ci, les quatre pelotons se
rassemblèrent, et la réserve sortit à son tour, l’arme chargée,
prête à donner au commandement.

Dans la plaine, des bruits divers se faisaient entendre. On per‐
cevait des renâclements et des cliquetis de sabots de cheval.

Il était manifeste que, pour débusquer les tireurs aperçus à la
lueur d’une décharge qui avait dû leur être excessivement meur‐
trière, les Comanches allaient charger dans l’obscurité.

On n’avait pas le temps de plier les tentes. Mais les chevaux
étaient là. En un clin d’œil tout le monde fut en selle et rassemblé



en arrière du camp dont on éteignit toutes les torches. La plaine
se trouva donc plongée dans de denses ténèbres.

Mais, au même instant, un faisceau lumineux d’une grande
puissance s’épandit sur la prairie, montrant aux Sioux leurs ad‐
versaires déjà massés pour la charge. Quatre-vingts fusils étaient
déjà prêts. Ils firent feu, et l’ennemi, atteint par cet ouragan de
plomb, rompit son ordonnance. C’était Joë O’Connor qui venait
d’utiliser son projecteur électrique.

Avec des hurlements de rage et de désespoir, les Comanches
se ruèrent sur le camp. On put les voir, dans la blanche nappe
d’électricité, s’agiter éperdus, aveuglés, poussant leurs bêtes au
hasard, n’ayant plus pour les guider que l’instinct d’une haine
affolante.

Ils coururent tout droit aux tentes pareilles à de gigantesques
fantômes. Mais, dans leur course désespérée, ils offrirent aux ti‐
reurs Sioux une cible trop aisée. De nouveau, une décharge les
prit en écharpe et leur tua une vingtaine d’hommes.

Les plus emportés ne purent que planter leurs longues lances
dans la toile des tentes ou les hérisser de flèches inutiles.

Mais déjà leurs chefs sonnaient la retraite. Il était évident que
la lutte leur avait été funeste, et qu’ils n’entendaient pas conti‐
nuer à leurs dépens la cruelle expérience qu’ils venaient de faire
du génie militaire de Wagha-na.

Les Sioux ne les poursuivirent point.

Ils avaient mieux à faire en s’occupant de leurs blessés. En ef‐
fet, une quinzaine des leurs avaient été atteints par des flèches



perdues ou des balles venues à l’ouverture. Par bonheur, aucune
des blessures n’était mortelle.

Le plus grièvement atteint était Georges Vernant qu’une flèche
avait frappé au bras gauche, un peu au-dessous de l’épaule. Mais
ce qui avait consolé le jeune homme, c’était que, sans sa pré‐
sence, le trait eût tué Madeleine.

Aussi la fille adoptive du Bison Noir lui avait-elle adressé tout
haut ses remerciements.

— Voici deux fois que je vous dois la vie, Georges. La mienne
vous appartient, vous le savez.

Cette parole, Léopold Sourbin l’avait entendue. Il en avait fré‐
mi de colère.

Un âpre sentiment de jalousie était entré dans son cœur et il
avait senti renaître en lui les fiévreux désirs qui en avaient fait
l’associé ou plutôt le complice de Pitch et de Schulmann.

Ce n’était point seulement sa cupidité qui était en jeu. Il avait
conçu pour sa cousine un amour profond et sincère, et cet amour
lui avait inspiré l’horreur de ses premiers calculs et des misé‐
rables dont il avait voulu faire les instruments de ses odieux pro‐
jets. Mais, à cette heure, une haine sourde bouillonnait en lui
contre le jeune Canadien.

Cette haine, elle l’étouffait. Il ne pouvait la laisser voir, lui
donner cours. Indépendamment de l’affection et de l’estime dont
Wagha-na et ses compagnons entouraient Georges Vernant, n’y
avait-il pas désormais à ménager la tendresse dont Madeleine
elle-même venait de donner un si précieux gage à son rival ?



Ce n’était pas tout. N’était-il pas lié à Georges par la dette
d’une étroite reconnaissance ?

Léopold ne pouvait oublier, en effet, en quelles circonstances
critiques celui-ci lui avait sauvé la vie. Sa course éperdue à tra‐
vers la plaine aride, sa chute de cheval et l’attaque inopinée du
serpent-fouet, dont il serait tombé victime, sans la courageuse in‐
tervention de celui dont il souhaitait maintenant la mort.

Oui, la mort, car la reconnaissance en son cœur avait cédé la
place à la jalousie, implacable, féroce.

Et Léopold Sourbin en était à regretter de n’avoir pas à sa por‐
tée les deux misérables auxquels il aurait pu recourir pour qu’ils
le délivrassent de la présence d’un rival exécré.

Or, ces complices que regrettait Léopold étaient plus près de
lui qu’il ne pouvait le soupçonner.

q

Chapitre 11 Le rapt

Ulphilas Pitch et Gisber Schulmann avaient fini par se mettre
d’accord sur les moyens à prendre.
Chose étrange ! C’était la brutalité du second qui avait eu raison
des prudences du premier. À la suite d’une explication fort acerbe
dans laquelle l’Allemand lui avait reproché l’insuccès de ses ma‐
chinations et de ses trames ténébreuses, prônant très haut l’em‐
ploi des moyens énergiques, le Yankee avait fini par concéder à
son complice ses prémisses. Il avait donc été convenu entre les



deux hommes que si, au cours de leur voyage aux côtés des chas‐
seurs de bisons, ils ne parvenaient point à déterminer Sourbin à
une action décisive, Gisber prendrait à son tour la direction des
« opérations ».

L’échéance était arrivée, ou plus exactement le terme de
l’épreuve fixé par Pitch lui-même. L’Américain n’avait pas pro‐
testé. Il n’avait pas même réclamé une prolongation du délai. Il
s’était soumis sans murmure.

Tout aussitôt Schulmann avait entraîné son compagnon au-
delà de la frontière. Sur son inspiration, qu’il avait, d’ailleurs, ap‐
prouvée, Ulphilas avait gagné le poste le plus voisin et prévenu
les autorités américaines du voisinage dangereux des Sioux en-
deçà des limites imposées par les traités.

Mais là ne s’était pas bornée l’intervention hostile des deux
coquins.

Gisber Schulmann était pressé de mettre lui-même la main à
la besogne. Il n’avait suscité l’action armée des Yankees que pour
occuper l’attention des Indiens, comptant profiter de leur trouble
pour mener à bien son propre projet. Or ce projet, très hardi, ne
tendait à rien moins qu’à ravir ou à tuer Madeleine.

Il crut un moment l’occasion propice toute trouvée.

En courant à travers les premiers contreforts de la chaîne, afin
de surveiller les agissements de Wagha-na et de sa troupe, Gisber
fit la rencontre d’un parti de trappeurs qui, eux-mêmes, lui signa‐
lèrent la présence des ours grizzlys.

L’arrivée des Indiens avait mis ces hommes en fureur en éloi‐
gnant d’eux le gibier auquel ils donnaient la chasse. Il fut donc



très facile à Schulmann de les gagner à sa cause, sans leur faire
connaître, cela va sans dire, les raisons qui le faisaient agir. Ainsi
furent détournés les ours. Puis, en même temps qu’ils poussaient
les terribles animaux les uns vers les autres, les trappeurs chas‐
saient devant eux les antilopes jusqu’à l’étroite vallée en enton‐
noir, point commun et obligé, centre de leur effort aussi bien que
des recherches probables des Sioux.

Le Bison Noir avait donc eu raison lorsqu’il avait tenu pour un
indice de malveillance la présence des onze grizzlys rassemblés
sur un même point. Le coup de fusil qui avait tué la jument de
Madeleine n’avait été qu’une maladresse de Schulmann, emporté
par la fougue brutale de son caractère.

Tout s’était passé à peu près comme l’avait disposé
l’Allemand.

Mais le résultat n’avait pas répondu à son attente. La pru‐
dence en même temps que la fermeté de Wagha-na avaient évité
un conflit qui aurait certainement amené de dangereuses
complications.

Gisber était profondément humilié. Son machiavélisme n’avait
rien produit d’efficace.

Ulphilas trouva l’occurrence tout à fait naturelle pour rentrer
en scène et reprendre la haute main dans la direction de la com‐
mune entreprise. Et comme Schulmann avouait qu’il était, sui‐
vant l’expression vulgaire, au bout de son rouleau, Pitch se trou‐
va fort bien servi par les circonstances lorsqu’il suggéra, au lieu‐
tenant américain l’idée de se débarrasser des Comanches, voisins
toujours désagréables, en les lançant à la poursuite des Sioux.



Le plan réussit à merveille. Les sauvages agréèrent sur-le-
champ l’offre de dépouiller leurs frères selon le sang.

Ils y mirent néanmoins une condition : celle d’être accompa‐
gnés par deux blancs.

Leur méfiance ne désarmait point. Ils mettaient en pratique la
parole que Virgile place dans la bouche de Laocoon : « Je redoute
les Grecs jusque dans leurs présents. »

Cela entrait trop bien dans les vues de Pitch et de Schulmann
pour qu’ils n’acceptassent point de se faire sur-le-champ les
guides et les conseillers des Indiens.

Ils les suivirent donc mêlés à leurs rangs et leur fournissant
deux carabines de renfort. Mais ils eurent soin de se dissimuler
de manière à n’être pas reconnus d’emblée, ce qui eût été vrai‐
ment trop dangereux.

Après le double échec de leurs alliés, ils désespérèrent du
succès.

Mais Ulphilas Pitch n’était pas homme à se décourager long‐
temps. Dès qu’il comprit que l’humiliation des sauvages se tour‐
nerait en fureur à l’encontre des conseillers malencontreux qui
les avaient poussés à une tentative aussi désastreuse, il n’attendit
point que l’orage se déchaînât.

Ce fut lui qui prit les devants. Il adressa au chef Comanche les
reproches les plus acerbes sur son impétuosité maladroite, l’ac‐
cusant d’avoir fait preuve d’autant d’incapacité que de jactance.
Puis quand il jugea les esprits suffisamment excités, il laissa
échapper à dessein cette phrase pleine de provocations :



— Si j’avais seulement cinquante hommes résolus avec moi, je
me ferais fort de causer à Wagha-na un dommage sans précé‐
dent. Le Bison Noir ne s’en relèverait pas.

De telles paroles étaient faites pour donner aux Indiens un vif
désir de connaître le dessein du Yankee. Ils ne manquèrent pas
de l’interroger avidement. Et comme Ulphilas refusait dédai‐
gneusement de répondre, le chef, emporté par cette même
fougue irraisonnée qui lui avait valu ses deux défaites, s’écria :

— Que le Yanghis dise sa pensée et je m’engage à l’accompa‐
gner où il voudra avec cinquante de mes plus braves guerriers.

Alors Pitch consentit à parler. Il expliqua que la meilleure ma‐
nière de frapper Wagha-na était de surprendre et d’enlever Ma‐
deleine. La perte de la « Fée » serait un coup mortel à la fois pour
le vieux chef et pour l’association qu’il avait créée, tant était
grande la confiance superstitieuse que ses membres plaçaient en
la jeune fille.

En s’exprimant de la sorte, Ulphilas disait la vérité.

Le Bison Noir n’avait jamais eu de famille. Le meilleur de son
cœur, il l’avait donné à cette enfant, fille de son plus intime ami
et dans les veines de laquelle coulait un peu de son propre sang,
puisqu’elle était, par sa mère, descendante des métis de race
rouge.

Le Comanche applaudit férocement à ce projet et, tout de
suite, on arrêta le plan de campagne.

Il consistait, pour Pitch et Schulmann, à se porter en avant sur
la route qu’allaient suivre les Sioux, d’y dresser une embuscade
puis d’attendre leur passage pour fondre inopinément sur la co‐



lonne au moment où l’escorte de Madeleine se montrerait sur le
chemin.

Pour ce faire, on sacrifierait au besoin vingt hommes. Mais les
plus robustes des agresseurs pousseraient droit à la jeune fille,
s’en empareraient et fuiraient à toute vitesse en l’emportant.

Le problème offrait une première difficulté à résoudre.

Quel pourrait être le chemin suivi par les Sioux ?

On ne le saurait qu’en les épiant à distance et de manière à ne
point se laisser surprendre.

Ce fut alors qu’Ulphilas se ressouvînt de Léopold Sourbin et
forma l’audacieux projet de se mettre à tout prix en rapports avec
lui. Bizarre coïncidence  ! À la même heure, Sourbin regrettait
l’absence de ses complices.

C’est une superstition populaire chez bien des peuples qu’un
désir mutuel véhément suffit à rapprocher des êtres éloignés.

En cette circonstance, les adeptes de cette croyance auraient
pu triompher à leur aise.

Il arriva qu’au matin qui suivit cette nuit troublée, Léopold
Sourbin qui marchait à l’arrière-garde de la troupe et un peu en
arrière, entendit brusquement une flèche siffler à son oreille. La
flèche vint se planter à deux mètres de lui et le Français crut re‐
marquer une tache blanche sur cette flèche.

Hésitant d’abord, il obéit cependant à la curiosité qui
l’entraînait.



Il se baissa, retira le projectile du sol et constata, non sans stu‐
peur, qu’un morceau de papier y était enroulé.

Il le déroula et y lut cet avis qui le fit tressaillir, écrit en langue
anglaise. – Si M.  L. Sourbin oublie ses amis, ses amis ne l’ou‐
blient. Ils se tiennent près de lui.

Et c’était signé : Ulphilas Pitch.

Léopold promena autour de lui un regard furtif afin de s’assu‐
rer que personne parmi ses compagnons de route n’avait surpris
son action.

Les Sioux galopaient au loin sans s’occuper autrement des
faits et gestes du Français.

Par contre il sembla à celui-ci que les arbustes bas qui, à sa
droite, surgissaient sur la plaine, avaient eu de bizarres mouve‐
ments qu’on ne pouvait expliquer par le passage du vent à travers
les branches.

Un petit bois de bouleaux et de sapins était à proximité. Sans
hésiter, il poussa sa course de ce côté.

Il avait deviné juste. Ulphilas et Schulmann, opérant cette fois
avec une habileté merveilleuse, l’avaient épié et suivi. Ils le rejoi‐
gnirent sous le couvert du bois. L’entretien fut bref, mais
concluant.

Ce fut Sourbin qui parla le premier.

—  Le marché tient toujours, dit-il brièvement. Mais j’y mets
une condition de plus.

— Laquelle ? demanda hâtivement le Yankee.



— Il faut que vous me débarrassiez d’un certain Georges Ver‐
nant. Il est, en effet, le fiancé de ma cousine et, lui vivant, je ne
puis devenir le mari de celle-ci. Il est donc urgent de m’en
délivrer.

L’Américain haussa les épaules avec un vague sourire. Si Sour‐
bin eût interprété sagement ce sourire, voici ce qu’il y aurait dé‐
mêlé : « Il nous importe peu que tu épouses ou n’épouses pas ta
cousine, pourvu que tu recueilles sa succession ».

Mais Léopold ne devina point ce sens caché ; il se contenta de
la promesse donnée par Ulphilas que, dès le lendemain, il serait
délivré de la rivalité de Georges Vernant.

Et, comme les Sioux n’étaient plus visibles à l’horizon, le cou‐
sin de Madeleine piqua des deux pour les rejoindre, comprenant
que son éloignement prolongé pourrait éveiller des soupçons.

Quand il les rejoignit, il prétexta un accident, une chute qu’il
avait faite. La raison était acceptable ; elle avait même toute vrai‐
semblance, les précédentes chevauchées de Sourbin ne lui ayant
pas précisément assuré la réputation d’un écuyer sans défauts.

Il ne remarqua point, d’ailleurs, le fauve regard avec lequel
l’accueillirent simultanément Wagha-na, Cheen-Buck et le vieil
Irlandais Joë O’Connor.

La colonne poursuivit sa marche sans incidents. Elle atteignit
ainsi, le lendemain, les bords de la rivière Murray, un des af‐
fluents de la Saskatchewan du Sud, cours d’eau rapide, à peine
guéable en deux ou trois passes difficiles, et qui se cache sous
d’épaisses forêts, propices aux embûches et aux attaques par
surprise.



C’était le lieu que Pitch et ses acolytes indiens avaient choisi
pour y tenter leur coup de main.

Et, en vérité, ils avaient bien choisi.

Le Murray coulait entre des rives fort escarpées couronnées de
bois vivaces. Le chemin que devaient suivre les Sioux pour at‐
teindre le gué de la rivière était lui-même bordé de collines boi‐
sées, dont quelques-unes, séparées entre elles par des sentiers
que l’on eût dits taillés au pic dans le granit, formaient d’impo‐
santes falaises. Ce chemin, fort étroit, obligeait les chasseurs à
s’avancer en colonne de deux ou trois cavaliers de front.

Le Bison Noir donna donc l’ordre au chef Sioux de prendre la
tête du défilé et de faire passer au plus tôt la rivière à ses
hommes.

Lui-même, observant partout la même discipline, se plaça au
centre avec Georges, Madeleine, Léopold Sourbin et ses deux in‐
séparables lieutenants, Joë et Cheen-Buck.

Il se trouva qu’en la circonstance cette disposition était la pire
de toutes, puisqu’elle allait faciliter l’attaque des Comanches.

En effet, au moment même où Wagha-na et ses compagnons
atteignaient l’angle d’un des chemins tracés par la nature dans
l’épaisseur des versants boisés, ils se trouvèrent brusquement sé‐
parés de l’avant-garde que Chinga-Roa avait déjà fait passer sur
l’autre rive du Murray.

Le guet-apens avait été réglé avec une parfaite entente de cette
guerre de ruses.



Pitch et Schulmann, ne tenant point à s’exposer aux coups,
s’étaient abrités avec leurs bêtes sous une large anfractuosité des
roches. Seuls, le cacique des Comanches et cinq de ses plus ro‐
bustes compagnons se tenaient, la lance ou la hache à la main,
prêts à fondre à l’improviste sur l’escorte qu’ils prendraient ainsi
de flanc.

Tout se passa comme le Yankee l’avait ordonné. La malchance
voulut que Madeleine, obéissant peut-être à une surexcitation
soudaine de sa monture, fût emportée d’une dizaine de mètres en
avant de ses compagnons.

Une clameur sauvage éclata. Plus rapide que la pensée, le Co‐
manche se rua sur la jeune fille et, l’arrachant de sa selle, la jeta
violemment en travers de la sienne. Puis, sans s’occuper du com‐
bat que ses compagnons soutenaient derrière lui contre les amis
de Madeleine, revenus de leur stupeur, il se mit à fuir, accompa‐
gné de Gisber et d’Ulphilas, par le sentier étroit qui séparait les
deux murailles de la falaise.

Wagha-na ne se fut pas plutôt rendu compte de l’agression
qu’avec un cri de rage, il se jeta sur les Comanches qui barraient
le passage. Trois fois de suite sa hache abattit un adversaire. À
ses côtés, Georges, Joë et Cheen-Buck, avaient, eux aussi, accom‐
pli de foudroyantes prouesses. Pas un des compagnons du ca‐
cique n’avait échappé à leurs terribles coups.

Mais c’étaient là des exploits inutiles. Tandis qu’ils luttaient
victorieusement contre les Indiens, le chef de ceux-ci fuyait à
toute vitesse, emportant Madeleine évanouie. Car dans le choc
qui s’était produit, la tête de la jeune fille avait heurté violem‐



ment un des rochers de la falaise. Seule son épaisse chevelure
l’avait préservée d’un plus grave accident.

Cependant la place était déblayée, et le Bison Noir avait recou‐
vré sa présence d’esprit.

Tout de suite, il se rendit compte de l’effroyable danger que
courait l’orpheline.

Il ne s’expliquait point que les bandits l’eussent enlevée au
lieu de la tuer. Une seule hypothèse se présentait à son esprit
pour expliquer ce caprice des ennemis. Sans doute, ils comp‐
taient encore sur l’hypothèse d’un mariage entre Madeleine et
son cousin, solution infiniment plus pratique que celle d’un
meurtre peut-être inutile.

Mais si cette solution satisfaisait Pitch et Schulmann, il n’était
pas sûr qu’elle fît le compte du chef comanche.

Celui-là, à coup sûr, n’entrait pour rien dans les combinaisons
et les calculs de Sourbin et de ses complices. Il n’avait agi, lui,
que pour prendre sa revanche des deux échecs subis, pour satis‐
faire son désir de haine et de vengeance contre Wagha-na et ses
complices  ; celui-là réclamerait la mort de l’infortunée jeune
fille  ; il menacerait ses associés provisoires, et, comme, après
tout, ceux-ci pouvaient se contenter de cette terminaison tra‐
gique du drame, ils ne feraient qu’une résistance de pure forme
aux exigences de l’Indien.

Il fallait donc arracher au plus tôt, et par tous les moyens, Ma‐
deleine aux mains du féroce sauvage.

En cet instant critique la décision devait être prompte, l’action
la suivre sans retard.



Le puissant esprit du Bison Noir conçut un plan rapide qu’il
mit à exécution sur l’heure.

À ses côtés se tenait Léopold Sourbin. L’ahurissement et
l’épouvante se lisaient en grosses lettres sur son visage. Il était
impossible un seul instant de croire que le coup de main accom‐
pli par ses complices eût été prémédité de concert avec lui.

Wagha-na interpella vivement le jeune homme.

— Allons, monsieur Sourbin, lui dit-il, le moment est venu de
prouver l’attachement dont vous vous êtes vanté pour votre cou‐
sine. C’est la seule manière d’obtenir ce que vous sollicitez.

L’étonnement de Léopold parut croître. Il demanda d’une voix
tremblante :

— Je suis prêt à tout pour la sauver. Mais que me faut-il faire ?
Enseignez-le-moi.

Alors, sans arrêter sa course à travers l’étroit défilé, l’Indien
exposa son plan.

— Le rapt a été accompli à l’instigation des deux coquins que
vous connaissez. Cela est hors de doute. N’essayez pas de le nier ;
vous perdriez votre temps. Mieux vaut pour vos intérêts même
leur arracher votre cousine dont ils veulent sans doute se faire un
otage contre vous-même et contre nous.

Et, comme Léopold, ébranlé par ce raisonnement fort simple,
se prêtait sincèrement à un projet de délivrance, le Pawnie lui fit
comprendre le rôle qu’il aurait à tenir pour la réussite de ce
projet.



— Les misérables ont une grande avance sur nous. Mais il est
certain qu’ils ne peuvent s’éloigner beaucoup, s’ils désirent se
mettre en relations avec nous. Car leur tentative serait sans utili‐
té s’ils n’avaient votre concours. Or, il s’agit pour vous de les re‐
joindre, de vous laisser prendre au besoin. Nous ne vous per‐
drons pas de vue. Vous nous tiendrez au courant de votre passage
en laissant une trace dans tous les lieux où vous camperez.

— Quelle trace ? questionna le Français, un peu inquiet de la
précision de ces paroles.

Wagha-na se fit encore plus précis.

—  Un indice tel que vos compagnons ne puissent le remar‐
quer, ni en pénétrer le sens.

Il tira du sac de peau qui pendait à son épaule une poignée de
petites baies rougeâtres qu’il versa dans la poche de Sourbin.

—  Voici, dit-il, les graines d’une plante totalement inconnue
dans nos régions. Elle vient du Brésil. Dès que vous aurez rejoint
les Comanches et leurs complices, vous laisserez tomber une de
ces graines sur le sol de dix en dix mètres. Elles nous serviront de
points de repère.

—  Quoi  ! s’écria Léopold, vous pourrez retrouver sur le sol
d’aussi invisibles vestiges ?

—  Ne vous inquiétez point de cela, répliqua l’Indien. Nous
avons de bons yeux.

Pour la première fois, depuis que Sourbin était son hôte, le Bi‐
son Noir lui tendit la main.



—  Allons  ! dit-il d’une voix émue, il n’y a pas une minute à
perdre. Hâtez-vous, et que Dieu vous garde !

—  Je ferai de mon mieux, répliqua le cousin de Madeleine
d’une voix mal assurée, mais avec une réelle sincérité.

Et, touchant légèrement sa bête, il s’élança dans le chemin
étroit qu’avaient pris avant lui les ravisseurs.

Certes, c’était pour Léopold Sourbin un véritable acte de cou‐
rage qu’il accomplissait à cette heure.

Il s’en allait seul, entièrement seul, dans ce désert qu’il venait
de parcourir en nombreuse et vaillante compagnie, et dont il
n’avait que trop bien apprécié les périls de toute nature. Il y allait
sans guide, sans soutien, livré à la seule direction de son instinct,
entouré de périls et d’embûches, ne sachant même pas quel ac‐
cueil lui réservaient ceux vers lesquels il se dirigeait. Son imagi‐
nation avait gardé la forte impression des tragiques événements
qu’il avait déjà vus se dérouler sous ses yeux. Elle lui montrait
des pièges et des ennemis à tous les horizons, dans le creux des
roches, sous les troncs pressés des arbres : ours grizzlys, serpents
venimeux, bisons aux cornes farouches, Peaux Rouges aux durs
visages tatoués et menaçants, s’éclairant parfois d’un rire atroce.
Et la pensée que Wagha-na et ses amis l’accompagnaient, invi‐
sibles mais prêts à intervenir, suffisait à peine pour l’empêcher
de céder à une peur folle, une peur d’enfant.

Une autre cause de trouble venait s’ajouter à celles qui paraly‐
saient à moitié sa volonté.

Il ne s’expliquait point à quel calcul auraient pu obéir Pitch et
Schulmann en agissant comme ils venaient de le faire.



Non seulement ils n’auraient point tenu leur promesse en le
débarrassant de Georges Vernant, mais encore, en enlevant Ma‐
deleine, ils lui ôtaient, à lui Sourbin, le moyen de réaliser ses fins.

C’était donc avec une âme incertaine et confuse, pleine de ter‐
reurs et de remords que le cousin de Madeleine courait à l’aveu‐
glette sur les chemins du désert, à la poursuite de complices qui
pouvaient bien n’être que des ennemis.

Et, cependant, ce fut avec un soupir de soulagement qu’il vit
finir l’espèce de couloir rocheux qu’il suivait et s’ouvrir devant
son regard l’horizon sans bornes des plaines.

q

Chapitre 12 Marché de sang

Lorsque Madeleine sortit de l’évanouissement où l’avaient plon‐
gée le saisissement de l’agression et surtout le choc violent qu’elle
avait reçu à la tête, elle était étendue sous une hutte de bran‐
chages. Deux hommes à figures sinistres la veillaient. Elle n’eut
pas de peine à reconnaître en eux les deux aventuriers qui na‐
guère avaient demandé la faveur de s’établir à Dogherty.

Sa fière et vaillante nature se révolta à la pensée qu’elle pou‐
vait être la prisonnière de ces hommes.

Mais tout aussitôt la mémoire lui revint du récent épisode
dont elle avait été la victime. Elle revit la face hideuse du chef Co‐
manche qui l’avait désarçonnée pour l’emporter avec lui en tra‐
vers de sa selle. Et elle se dit que, peut-être, elle jugeait mal ces



deux hommes qui l’assistaient, qu’elle leur devait plutôt de la re‐
connaissance si, ce qui n’était pas improbable, ils l’avaient arra‐
chée à la violence de l’Indien.

Partagée entre la répulsion qu’ils lui inspiraient et le désir de
ne point se montrer ingrate, la jeune fille voulut, tout d’abord, se
rendre compte de la situation qui lui était faite. D’un brusque
mouvement, elle se mit sur son séant, et fit un effort inutile pour
se soulever.

Une douleur aiguë traversa son corps, sa tête vacilla, prise de
vertiges. Elle sentit qu’elle était trop faible et que ses jambes, en‐
travées par une mince cordelette, lui refusaient leur service. Elle
retomba sur le sol, tandis que l’un de ses gardiens, Gisber Schul‐
mann éclatait d’un rire à la fois bestial et féroce.

Elle ne put supporter l’idée qu’elle pût être la prisonnière de
ces hommes.

—  Messieurs, demanda-t-elle d’une voix que l’émotion trou‐
blait, je tiens à savoir où je me trouve, si vous êtes des amis ou
des ennemis.

Ce fut Ulphilas Pitch qui répondit avec son ironique
bonhomie.

— Oh ! des amis, Miss Madge, bien certainement des amis, et
qui ne demandent qu’à vous rendre service.

—  En ce cas, reprit la jeune fille, trompée par cette bien‐
veillante perfidie, voulez-vous m’apprendre où je suis et
comment, enlevée par un Indien, je me trouve présentement au‐
près de compatriotes, ou, tout au moins, d’hommes de race
blanche.



— Miss, répondit le Yankee, sans se départir de son flegme, il
serait peut-être un peu long de vous expliquer le cas tout particu‐
lier qui vous concerne. Vous avez été, ainsi que vous le dites fort
justement, enlevée par un chef Comanche dont nous sommes un
peu les amis. Il paraît que ce bon frère rouge avait une forte dent,
sinon contre vous-même, du moins à l’encontre de personnes qui
vous sont chères. Il a donc cherché à en tirer vengeance, et c’est
pour cela que vous vous trouvez présentement en cette demeure
peu luxueuse, où nous ne pouvons vous offrir rien du confortable
auquel vous êtes habituée, ce que nous regrettons vivement.

Tout cela avait été dit avec ces intonations gouailleuses des
gens qu’en France on nomme des « pince-sans-rire ».

Madeleine en l’écoutant sentait son cœur se serrer et avait
l’appréhension de menaces suspendues sur sa tête.

Elle comprenait que cet homme raillait sa détresse.

Pourtant, elle risqua encore une interrogation.

—  Puisque vous me voulez tant de bien, monsieur, veuillez
m’expliquer pourquoi vous avez pris soin de me lier les jambes ?

Un gros rire, cette fois, se fit jour à travers la barbe fauve de
Gisber Schulmann.

À son tour l’Allemand parla et voulut se montrer spirituel.

— Cela, mademoiselle, dit-il en un français d’intonation parti‐
culière, est une simple précaution que nous avons prise pour le
cas où vous chercheriez à vous dérober à notre sollicitude, ce qui
serait imprudent, étant donné l’état de faiblesse où vous vous
trouvez.



Madeleine n’eut pas besoin d’en entendre davantage.

Ce persiflage continu avait suffi à l’éclairer.

Elle sourit dédaigneusement et, regardant les deux coquins
bien en face :

— Allons  ! fit-elle, je vous dois des remerciements pour m’a‐
voir délivrée d’une crainte, celle de vous prendre pour d’honnêtes
gens. Je vois que je ne m’étais pas trompée. Vous êtes deux
misérables.

Elle s’accouda, leur tournant le dos, pour méditer plus à l’aise
sur les événements, soutenue, d’ailleurs, par le légitime espoir de
se voir bientôt secourue par Wagha-na et ses amis de Dogherty.

Mais une nouvelle épreuve lui était réservée.

La porte de la hutte s’ouvrit et un nouveau personnage y péné‐
tra, lui donnant une seconde fois la sensation désagréable qu’elle
avait éprouvée au moment du rapt. Celui-ci n’était autre que l’In‐
dien qui l’avait enlevée, le chef des Comanches.

Il vint s’asseoir sur le sol, presque à toucher la prisonnière, et,
d’un accent où éclatait l’orgueil du triomphe et la satisfaction de
la vengeance accomplie, il dit :

— Wagh ! L’Ours Gris est un chef invincible ! Il a vaincu le Bi‐
son Noir et les traîtres qui le servent. Il a pris la fille de Wagha-
na. L’Ours gris emmènera la femme blanche dans son wigwam. Il
fera d’elle l’esclave de ses squaws.

Madeleine comprenait tous les dialectes indiens. Ces paroles
la troublèrent profondément. Elle dissimula néanmoins l’an‐



goisse qui l’oppressait, pour ne point ajouter à la joie de son per‐
sécuteur. Celui-ci poursuivit :

— Magua a su vaincre ses ennemis, malgré leurs carabines. Il
a tué Chinga-Roa, chef des Sioux  ; il a pris la chevelure de Wa‐
gha-na et des blancs qui étaient ses alliés. Magua est un grand
chef.

C’était la seconde fois que le Comanche se vantait de cet
exploit.

Madeleine ne s’alarma point outre mesure. Elle connaissait
l’habituelle forfanterie des Indiens. C’est chez eux une manière
de tourmenter leurs ennemis afin de provoquer en eux une
défaillance.

Cette indifférence de la prisonnière eut le don d’exaspérer le
chef des pillards du Sud.

— La femme au visage pâle sera la servante du wigwam, pro‐
nonça-t-il en donnant à ses inflexions aussi bien qu’aux traits de
son visage une expression plus méchante. Les squaws de l’Ours
Gris la mèneront à coups de corde. Elles lui arracheront ses
beaux cheveux et les ongles de ses pieds et de ses mains, et les
yeux dont elle est si fière.

Dédaigneuse, Madeleine continua à garder le silence.

Alors l’irritation du chef ne connut plus de bornes. Il se leva
et, d’un geste violent, saisissant le bonnet de fourrure qui proté‐
geait la tête de la jeune fille, il la tira par ses longs cheveux
dénoués.



La secousse fut si rude, la douleur si atroce que Madeleine
s’évanouit pour la seconde fois.

Par bonheur, Pitch et Schulmann intervinrent. Ces brutalités
ne faisaient pas leur affaire. Aussi dégradé que soit un homme, il
n’aime point à voir souffrir une femme ou un enfant, à moins
qu’il ne soit lui-même sous l’empire de l’ivresse ou d’une colère
aveuglante. Ils consentaient à tuer leur victime, mais ils ne vou‐
laient point lui faire la mort cruelle.

Ce fut Gisber en personne qui se fit, en cette circonstance, le
protecteur de l’orpheline.

Il se jeta sur l’Indien et, grâce à son énorme vigueur, l’eut
promptement maîtrisé.

Magua, furieux et grinçant des dents, porta la main à sa cein‐
ture où brillait son tomahawk au fer acéré et luisant.

Mais l’Allemand n’eut qu’à étendre sa main droite pour para‐
lyser le bras de Comanche.

— Hé ! le sauvage, cria-t-il, l’ours blanc, ou grizzly, pas de ça ;
ça n’est pas dans nos conventions.

L’argument était d’autant plus solide que la poigne de Gisber
l’était davantage. Tout «  grand chef  » qu’il se proclamât en ses
épiques vantardises, l’Ours Gris n’était pas de force à triompher
de ses deux adversaires en même temps, alors surtout qu’un seul
suffisait à le maintenir.

Il se résigna donc en la circonstance et en passa par les exi‐
gences du Teuton.



D’ailleurs, un autre incident vint apporter une heureuse
diversion.

La porte venait de s’ouvrir derechef, et un Comanche était
rentré essoufflé, porteur de quelque grosse nouvelle.

Il échangea avec son chef quelques mots rapides en langue in‐
dienne, et celui-ci, rappelé au sentiment de la prudence, changea
complètement de ton pour dire aux deux blancs :

— Il y a un visage pâle qui nous suit. Mes guerriers peuvent le
tuer ou le prendre. Que décidez-vous ?

— Qu’ils le prennent, qu’ils le prennent ! s’écria Pitch en se le‐
vant précipitamment. Il nous renseignera.

Un quart d’heure plus tard, trois Comanches ramenaient à la
hutte un homme étroitement garrotté.

À peine Ulphilas eut-il jeté les yeux sur le captif, qu’un cri de
joie jaillit de ses lèvres :

— Tiens ! monsieur Sourbin ! Quelle heureuse rencontre !

— Pas aussi heureuse pour moi, monsieur Pitch, répliqua l’in‐
fortuné Léopold, tout meurtri par les liens qui entraient dans les
chairs, tout froissé par la manière peu courtoise avec laquelle les
Indiens s’étaient emparés de lui.

—  Détachez cet homme tout de suite, ordonna l’Américain
avec autorité. C’est un ami.

L’ordre fut exécuté sur-le-champ par les Peaux Rouges, bien
qu’avec une très visible répugnance. Les sauvages n’eussent pas
demandé mieux que d’exercer sur ce blanc les tortures raffinées



que n’eût pas manqué de leur suggérer la haine séculaire qu’en‐
tretiennent les incessants conflits des deux races.

Mais ils savaient que leur chef était l’associé des deux Yankees
et agissait de concert avec eux.

Lorsque Léopold, un peu remis de la secousse, fut entré sous
la hutte, la vue de Madeleine évanouie et attachée excita en lui
une colère qu’il ne sut pas réprimer. Il en oublia même le senti‐
ment de la prudence et éclata en vifs reproches :

—  Misérables, s’écria-t-il, voilà donc de quelle manière vous
avez traité cette pauvre enfant !

Gisber Schulmann, tout aussi irascible que Léopold, ne sup‐
porta point cette apostrophe. Il répondit rudement :

— Vous devez bien comprendre que nous n’avons pu traiter la
demoiselle comme l’aurait fait une femme de chambre. Ce n’est
pas notre faute s’il nous a fallu recourir aux grands moyens. À la
guerre comme à la guerre. D’ailleurs, le seul qui n’ait pas le droit
de s’en plaindre, c’est vous, puisque c’est pour vous que nous
travaillons.

— Pour moi ? se récria Sourbin. Ce n’est point là ce que je vous
avais demandé, ce que vous m’aviez promis. N’était-il pas conve‐
nu que vous deviez me débarrasser de l’autre, de ce godelureau
qui se jette en travers de ma route ?

Ulphilas Pitch, qui ne se départait de sa politesse doucereuse
que dans les cas désespérés, se mit en devoir de réfuter ces
assertions.



—  Sans doute, sans doute, monsieur Sourbin, nous vous
avions promis cela. Nous vous aurions promis tout ce que vous
auriez demandé, pour vous faire plaisir, pour renouer de bonnes
relations avec vous.

Mais il y a un proverbe de votre pays, si je ne me trompe, qui
dit : « Promettre et tenir sont deux. » Nous nous sommes inspi‐
rés de cette parole très sage, et, au lieu de tuer Georges Vernant,
nous avons préféré nous emparer de la riche demoiselle.

—  C’est-à-dire que vous avez voulu par des menaces ou des
tortures lui extorquer quelque grosse somme à vous partager ?

L’ex-Norvégien devenu Américain hocha la tête avec un silen‐
cieux ricanement.

— Comment se fait-il, monsieur Sourbin, que vous qui êtes un
homme intelligent, vous n’ayez pas mieux compris nos
intentions  ? Non, nous n’avons pas formé d’aussi noirs projets.
Nous nous sommes souvenus simplement de notre contrat  : et
nous avons craint que si nous vous laissions épouser la demoi‐
selle loin de notre présence, vous oublieriez peut-être de nous in‐
viter à la noce. Alors nous avons pensé qu’il serait plus équitable
et plus avantageux pour tous de célébrer ce mariage un peu
moins brillamment peut-être, mais avec assez de régularité pour
que nul n’en puisse contester la validité. Il n’est pas impossible
de trouver dans la prairie quelque bon prêtre catholique, mis‐
sionnaire, qui vous donne la bénédiction nuptiale. Quant aux té‐
moins, Gisber et moi, nous serons heureux d’en remplir les fonc‐
tions, par amour pour vous.

Cet odieux persiflage exposait avec une sinistre clarté le plan
odieux dont les deux bandits poursuivaient la réalisation.



Certes, Léopold Sourbin n’était point de ceux que les scru‐
pules gênent aux entournures. Mais, à l’audition de ces cyniques
propos il sentit tout ce qui lui restait de délicatesse se révolter. Il
voulut protester.

La conscience de sa faiblesse, de son impuissance à agir, lui
cloua la parole sur les lèvres.

Il se souvint fort à propos des recommandations que lui avait
faites Wagha-na, et son courage lui revint un peu à la pensée que
le Bison Noir et ses acolytes le suivaient à distance, épiant l’occa‐
sion de se jeter sur la bande pour le délivrer en même temps que
Madeleine.

Or, toute cette conversation des trois hommes, la jeune fille
l’avait entendue.

Elle avait, en effet, repris ses sens au cours de leur dialogue.
Une immense lassitude, paralysant ses membres, l’avait tenue
immobile, si bien qu’aucun des trois complices ne s’était aperçu
de son retour au sentiment. Et, de la sorte, l’orpheline avait pu
entendre et faire son profit des révélations que lui fournissait
l’odieux entretien.

Elle eut assez d’empire sur elle-même pour réfréner l’indigna‐
tion qui faisait bouillonner tout son sang.

Mais lorsque, au bout de quelques instants, Schulmann et
Pitch, peut-être afin de mieux connaître les pensées de leur ex-
complice, sortirent de la hutte, laissant Sourbin seul auprès de sa
cousine, celle-ci ne put dissimuler son profond mépris.

— Les proverbes disent vrai lorsqu’ils assurent qu’on ne juge
un homme qu’à ses actes. Je ne vous connaissais guère, monsieur



Sourbin. Je vous connais tout à fait aujourd’hui. Rien ne donne
de la clairvoyance comme le malheur. Monsieur mon cousin, je
ne sais vraiment ce qui l’emporte en vous de la suffisance [ou de]

la lâcheté.

Léopold sentit son front s’empourprer. Une colère le gagna.
Mais la vue de Madeleine enchaînée, de ce beau visage pâli, lui
inspirèrent une véritable amertume.

— En vérité, ma cousine, dit-il, je ne sais, moi, ce qui m’attire
de votre part une aussi virulente apostrophe.

Madeleine, cette fois, ne put contenir son aversion. Elle rappe‐
la au jeune homme l’entretien qu’il venait d’avoir avec les deux
misérables et le pacte qui les enchaînait à eux. Elle en avait assez
appris pour pouvoir préciser elle-même, par un seul effort de son
imagination, les détails qui lui échappaient encore, les points qui
auraient pu demeurer obscurs devant son esprit. Sourbin fut at‐
terré. Il désespéra de pouvoir convaincre sa cousine de son inno‐
cence relative en l’abominable complot qui l’avait livrée aux
mains de ses ennemis. Peu s’en fallut que ce découragement ne le
poussât à s’associer définitivement aux infâmes projets de Pitch
et de Schulmann.

Mais, une fois encore, ces projets furent déjoués par l’inter‐
vention des événements.

Brusquement, au milieu du silence et de la solitude des bois,
un coup de feu éclata.

Léopold, qui était demeuré muet à la suite de l’apostrophe de
Madeleine, tressaillit et se leva en sursaut.



Il ouvrit la porte et se heurta à Pitch qui rentrait, donnant les
signes d’une profonde inquiétude.

— Vite, vite, cria le Yankee, en selle. Nous sommes poursuivis.
Il est probable que Wagha-na est à nos trousses.

En même temps, le cacique Magua se ruait dans l’intérieur de
la cabane, saisissait brutalement la prisonnière par un bras, et,
comme elle ne pouvait marcher à cause de l’entrave qui gênait
ses pas, la traînait au dehors et la livrait aux bras d’un de ses
guerriers, en lui criant :

— Si la femme pâle fait un geste, pousse un seul cri, plonge ton
couteau dans sa poitrine.

Léopold n’eut pas le temps de s’élever contre cette violence. Il
comprit, d’ailleurs, que résister en pareil moment, ce serait préci‐
sément hâter la catastrophe qu’il voulait éviter. Un espoir le res‐
saisit de vaincre l’antipathie et les dédains de sa cousine, et
obéissant, cette fois, plus à l’amour qu’à la cupidité, il enfourcha
son propre cheval qu’on lui avait amené, non sans avoir laissé
tomber sur le seuil de la hutte l’une des graines rouges que lui
avait données le Bison Noir.

Tout en fuyant sous le couvert de la forêt qui les abritait, il put
dire à Pitch :

—  On m’a pris mes armes. Avec quoi voulez-vous que je me
défende, si l’on nous attaque ?

Pitch se rendit compte de la vérité de cette réflexion. Il était
sûr de tenir son Sourbin ; il ne vit donc aucun empêchement à lui
confier l’un des deux revolvers qui garnissaient ses propres
fontes.



C’était une excellente intention qu’avait eue là Léopold.

Il n’avait que trop bien entendu l’ordre donné par le chef Co‐
manche à son subordonné, et comme il savait les sauvages ca‐
pables de s’emporter à toutes les violences, le cousin de Made‐
leine avait pris cette précaution. Il galopait maintenant à côté de
l’Indien, prêt à lui casser la tête s’il le voyait lever la main sur la
prisonnière.

Tous ces événements s’étaient accomplis en moins de vingt-
quatre heures. Il y avait un jour à peine que Wagha-na avait
confié à Sourbin la mission délicate de guider ses recherches.
Une longue et froide nuit s’était écoulée pendant laquelle Made‐
leine n’avait pas recouvré un seul instant la conscience de ce qui
se passait autour d’elle. Mais dans ce délai, les chevaux surmenés
des Comanches n’avaient pu fournir une bien longue étape, celui
de l’Ours Gris surtout, qui avait à porter une double charge.

Aussi Wagha-na et ses compagnons avaient-ils pu suivre sans
trop de difficultés la piste laissée par Sourbin.

Ils étaient même au moment de surprendre le campement
provisoire de leurs ennemis, lorsque le hennissement du cheval
de Joë O’Connor avait donné l’éveil aux factionnaires disséminés
par Magua aux confins de la forêt et de la plaine.

L’un d’eux avait pu ramper jusqu’au voisinage de l’Irlandais
et, jugeant l’occasion favorable, avait décoché une flèche qui avait
frôlé le crâne du vieux trappeur.

Celui-ci n’était pas patient de son naturel. Juste en ce moment
il se tenait appuyé sur sa carabine. La riposte ne s’était pas fait
attendre. Joë avait tiré sur une ombre qu’il voyait se mouvoir



dans le fourré. Mais comme la balle de Joë était quasiment in‐
faillible, elle avait traversé de part en part le ventre de l’Indien.

C’était le bruit de ce coup, suivi du cri d’agonie du blessé, qui
avait averti les Comanches.

Il n’y avait pas à revenir sur l’intempestive vivacité de l’Irlan‐
dais. Wagha-na donna donc l’ordre de charger sur-le-champ, à
bride abattue. Peut-être parviendrait-on à rejoindre l’ennemi.

Le bois que l’on traversait n’était point aussi étendu qu’il était
épais. Au-delà la plaine recommençait, permettant la chasse à
vue. Or Pitch et Schulmann, aussi bien que l’Ours Gris, savaient
désormais à quoi s’en tenir sur le courage et l’opiniâtreté de leurs
adversaires. Ils comprenaient que ceux-ci ne se lasseraient pas, et
comme ils ignoraient leur nombre, aucune autre ressource
qu’une fuite rapide ne s’offrait à eux d’éviter la terrible vengeance
que ne manqueraient pas d’exercer les amis de Madeleine.

Dans de telles conditions, Pitch avait conçu des intentions
moins cruelles à l’égard de celle-ci.

Il ne s’agissait plus de la tuer maintenant, mais, bien au
contraire, de veiller attentivement sur ses jours. N’était-elle pas
un otage entre leurs mains, le seul moyen de sauver leurs vies en
proposant l’échange au Bison Noir, dont la haine devait être
implacable ?

Il était si bien dans ses pensées qu’il ne se montrait pas moins
attentif que Sourbin lui-même à surveiller l’Indien qui emportait
la jeune fille évanouie.

Mais, d’autre part, autant il était nécessaire d’emmener l’or‐
pheline saine et sauve, autant il fallait empêcher qu’elle ne re‐



tombât au pouvoir de ses vaillants libérateurs.

Or, le cheval de l’Indien, bête d’une rare vigueur, avait fourni,
depuis plus d’une semaine, d’invraisemblables chevauchées. Il
était impossible de lui demander plus qu’il n’avait donné, et déjà
sa course saccadée, haletante, montrait une fatigue énorme. Si la
bête était fourbue, ou s’abattait sur le chemin, Madeleine serait
perdue pour les ravisseurs.

Ces réflexions, Ulphilas Pitch les avait faites tout en éperon‐
nant vigoureusement sa propre monture, laquelle ne valait guère
mieux que celle du Comanche. Le Yankee se surpassait. Pour un
homme qui avait toujours préféré la diplomatie à la violence, il
faisait preuve, depuis quelque temps, de qualités qui eussent fait
le plus grand honneur à un écuyer de profession.

q

Chapitre 13 Hips et Gola

Il y avait près d’une heure que les Comanches et leurs trois com‐
pagnons de race blanche couraient dans les sentiers naturels qui
sillonnaient la forêt. Il avait fallu tous les obstacles qui se
dressent dans une course de ce genre pour la prolonger ainsi.
Mais, par là même, les bêtes haletantes en avaient subi une fa‐
tigue plus grande, contraintes de franchir tour à tour des ruis‐
seaux et des fondrières, des haies et des fourrés épineux.

La lisière du bois apparut enfin, au-delà de laquelle la plaine
recommençait, immense, à peine coupée, çà et là, d’autres bois
semblables.



Là était le péril pour les ravisseurs, là l’espoir pour les
vaillants qui s’étaient élancés à leur poursuite.

À peine le guerrier Comanche, escorté de Pitch et de Sourbin
eut-il débouché dans la prairie, que deux autres cavaliers sor‐
tirent du couvert, emportés par un galop furieux.

Ceux-là, il était impossible de ne les point reconnaître. Ni
Pitch, ni Sourbin ne se trompèrent en les apercevant.

L’un des cavaliers était Georges Vernant, l’autre Wagha-na en
personne.

Et derrière eux, deux autres encore apparaissaient, Joë O’Con‐
nor et Cheen-Buck, suivis à leur tour par une dizaine des compa‐
gnons ordinaires du Bison Noir.

La chasse se donnait en plaine cette fois. C’était à qui gagne‐
rait de vitesse.

Mais, de l’autre côté, l’Ours Gris se montrait, suivi d’une quin‐
zaine de ses plus braves guerriers. Parmi eux se dissimulait du
mieux qu’il pouvait l’Allemand Gisber Schulmann.

Pitch sentit son cœur se serrer. Il ne tenait pas absolument à
une rencontre.

Et comme il passait à côté de Léopold, il ne put s’empêcher de
lui dire, toujours courant :

—  Décidément, monsieur Sourbin, il va y avoir bataille. Si
vous m’en croyez, gagnons de vitesse. L’occasion peut se retrou‐
ver et la vie vaut mieux que l’argent. Je ne me soucie pas de lais‐
ser la mienne en ce triste pays.



Il jeta les yeux autour de lui, et ce regard circulaire ne fit que
confirmer ses légitimes appréhensions.

Derrière lui, le Comanche faiblissait visiblement. Quoique de
race très pure et d’une rare vigueur, le mustang hoquetait et ne
courait plus que par soubresauts, par bonds inégaux et
désordonnés.

Sourbin lui-même s’attardait. Mais la cause de ce retard était
tout autre que ne la supposait le Yankee.

Le cousin de Madeleine, en effet, n’avait rien à craindre pour
lui-même d’une bataille, du moins à l’heure présente, puisque les
apparences étaient pour lui. Ne se conformait-il pas aux prescrip‐
tions de Wagha-na ?

Au lieu donc de presser sa fuite, le Français retenait sa bête,
afin de ne point perdre de vue l’Indien qui tenait toujours la
pauvre Madeleine renversée en travers de la selle. Le plan de
Sourbin était très simple. Il ne voulait pas laisser à Georges, au
rival abhorré, le mérite d’avoir sauvé l’orpheline. Ce serait lui-
même, Léopold, qui brûlerait la cervelle au Comanche, quand il
jugerait le Canadien à bonne portée.

Quant à Georges, il n’arriverait sur le théâtre du combat que
pour se trouver aux prises avec Magua et les plus rapprochés de
ses guerriers.

Ce n’était vraiment pas trop mal combiné, et Ulphilas Pitch, si
fier de son génie diplomatique, n’aurait certainement pas mieux
imaginé le moyen de jouer un double jeu.

Tandis que ces machiavéliques réflexions hantaient l’esprit de
Léopold Sourbin, Georges Vernant et Wagha-na gagnaient visi‐



blement du terrain sur leurs ennemis. Bientôt même il fut
évident que l’un et l’autre des deux hardis cavaliers arriveraient à
temps pour sauver l’infortunée jeune fille.

Car ils étaient merveilleusement montés l’un et l’autre. Hips et
Gola, que Georges et Wagha-na prenaient à tour de rôle, étaient
des bêtes fantastiques, possédant la vitesse et le fond inépuisable
des chevaux arabes. Il n’était pas un seul des mustangs nés sur la
terre d’Amérique qui pût rivaliser avec ces coursiers prodigieux,
les premiers-nés des haras modèles que le Bison Noir avait ins‐
tallés lui-même au sein de ses domaines.

Chaque élan des superbes animaux les rapprochait davantage
de l’Indien qui ne luttait plus que dans l’intention de permettre à
son chef de l’atteindre. Une fois, en se retournant sur la selle, il
aperçut Georges à moins de cent mètres de lui et l’idée lui vint de
faire usage de son arc. Mais gêné dans ses mouvements par le
fardeau qu’il emportait, il renonça sur-le-champ à cette tentative
de défense.

Un second coup d’œil lui montra le jeune Canadien à quatre-
vingts pas en arrière. Il entendit le galop furieux de Hips sur ses
talons et la voix puissante du cavalier lui criant :

— Rends-toi, ou je fais feu !

Et il vit Georges debout sur les étriers, épaulant rapidement sa
carabine.

En même temps, Madeleine, par un effort désespéré, se re‐
dressa et appela :

— À moi, Georges, à moi !



L’Indien se pencha sur sa prisonnière, et, se retournant sur sa
selle avec une prodigieuse adresse, présenta la jeune fille à la ca‐
rabine déjà couchée en joue.

Vernant redressa l’arme avec un rugissement de rage. C’eût
été folie que d’essayer de tirer en une aussi difficile position. Il
pouvait tuer la jeune fille en essayant de frapper le ravisseur.

Alors, se penchant sur l’encolure du cheval, il le flatta de la
paume, en prononçant de douces paroles, ainsi que le faisait Wa‐
gha-na lui-même.

Hips comprit-il ce langage ? Il est certain que l’intelligence as‐
sez restreinte du cheval acquiert, dans ses relations avec son ca‐
valier habituel, un accroissement de facultés qui peut paraître in‐
vraisemblable à ceux qui ne connaissent que superficiellement
les qualités du généreux animal.

En cette circonstance, le coursier que montait Georges Ver‐
nant parut, selon l’expression du poète « se conformer » à la pen‐
sée de son cavalier. Changeant brusquement d’allure, comme s’il
eût deviné que son rival le mustang devait être battu par le fond
plus encore que par la vitesse, il prit un trot allongé, aussi soute‐
nu qu’un galop de course, et fonça obliquement sur le Comanche.

De l’autre côté, Gola, calquant ses mouvements sur ceux de
Hips, prit comme lui une course oblique de manière à enfermer
l’Indien et Sourbin dans un angle aigu.

Les deux cavaliers laissèrent faire leurs bêtes, comprenant
qu’en ce moment leur instinct valait mieux que toute direction
calculée. Wagha-na et Georges rendirent donc en même temps



les rênes, et courbés sur le cou de leurs chevaux, le revolver d’une
main, la hache de l’autre, s’apprêtèrent au combat.

Le sauvage détourna une fois encore la tête. Il vit Georges à
cinquante pas, Wagha-na à soixante. Alors, il se sentit perdu.

Sur sa droite, l’Ours Gris avait encore plus de deux cents
mètres à franchir avant de se retrouver à portée pour le secourir.
Les autres Indiens, malgré leur empressement, étaient encore à
une très grande distance pour pouvoir soutenir une lutte,
d’ailleurs impossible entre leur frère isolé et les deux redoutables
champions qui le pressaient.

L’homme pouvait néanmoins se sauver. Il lui suffisait, en ef‐
fet, de laisser glisser Madeleine sur le sol. C’était à la fois déchar‐
ger sa bête d’un poids considérable et occuper assez longtemps
l’attention de ses ennemis pour s’accorder à lui-même le temps
de prendre une sérieuse avance.

Bien plus : il était croyable que le père et le fiancé de l’orphe‐
line borneraient là leur poursuite, n’ayant aucune raison de
s’acharner contre un adversaire désormais vaincu. D’ailleurs les
soins à donner à la prisonnière les contraindraient à faire retraite
immédiatement vers leur campement.

Toutes ces réflexions se présentèrent assurément à l’esprit du
féroce Indien, et ne les aurait-il pas conçues spontanément qu’il
suffisait, pour les lui suggérer, de l’appel pressant des deux
hommes, lui criant :

— Rends-toi, et il ne te sera fait aucun mal. Tu seras libre !

Mais chez ces races demeurées primitives au sein de leur dé‐
chéance, les passions sont aussi violentes que le cerveau est obtus



et entêté. L’instinct de la conservation ne fut pas le plus fort en
cette âme de brute. L’Indien, dominé par la haine de races, pensa
que ce serait une mort glorieuse qui le frapperait dans l’accom‐
plissement de sa vengeance, sur le cadavre d’une victime
blanche.

Alors la rage du meurtre s’empara de lui, furieuse, irrésistible.

Il porta la main à sa ceinture et en tira son bowie-knife dont la
large lame brilla d’un sinistre éclair.

Ni Georges, ni le Bison Noir n’étaient assez rapprochés pour
secourir la jeune fille.

Heureusement pour la pauvre enfant, Léopold Sourbin était
aux côtés de l’Indien.

Il vit le danger que courait sa cousine et avec une spontanéité
de sentiment qui rachetait toutes ses violences passées, il ne son‐
gea qu’à l’y arracher. Plus prompte encore que celle de l’Indien,
sa main se leva, armée du revolver que lui avait prêté Pitch, et le
bras du Comanche retomba brisé. La balle lui avait fracassé le
poignet.

Un cri de douleur et de rage jaillit de la poitrine du sauvage.
Le couteau s’était échappé de ses doigts inertes.

Pourtant, il ne renonça point à sa vengeance. Sa main gauche
s’abattit sur le cou de l’orpheline renversée et s’y serra
violemment.

Mais Madeleine, ressaisie par l’espoir de la délivrance, s’était
redressée. Elle repoussa convulsivement l’étreinte du misérable
Indien qu’elle rejeta sur le dos de sa selle. Une secousse du cheval



épuisé la jeta lourdement sur le sol de la prairie, où elle demeura
sans mouvement.

En ce moment, Georges arrivait à la hauteur du Comanche.
Vivement il tira sur le mors, au risque de se désarçonner lui-
même. L’animal s’arrêta court et le cavalier sauta rapidement à
terre. Il releva la jeune fille meurtrie et la plaça sur le dos de
Hips, fumant et haletant.

Madeleine, par bonheur, n’avait pas perdu connaissance. Bien
que fortement contusionnée, elle put se tenir assez droite, pen‐
dant que Georges, tenant le cheval par la bride, la carabine au
poing, battait en retraite dans la direction du secours amené par
Joë et Cheen-Buck.

— Déjà Wagha-na l’avait rejoint et s’informait avec sollicitude
auprès de Madeleine des conséquences de sa terrible chevauchée.
Elle le rassura d’un sourire et, malgré son extrême lassitude, put
affirmer qu’elle n’avait ni blessures ni lésions internes.

Mais ce n’était là qu’une demi-victoire ou, plutôt, un avantage
momentané, la première manche seulement d’une effrayante
partie que l’ennemi pouvait encore gagner grâce à la supériorité
du nombre.

En effet, le Comanche, malgré sa blessure, paraissait disposé à
revenir au combat, soutenu par l’Ours Gris et les compagnons.
Plus que toute autre cause, la honte de son échec, jointe à la pré‐
vision des furieux reproches qu’allait lui adresser son chef, le
poussait à cette résolution désespérée, si fort en désaccord avec
l’ordinaire prudence de ses pareils.



Cependant Sourbin avait, lui aussi, battu en retraite et recevait
maintenant les chaudes félicitations de Georges et de Wagha-na.
Ce dernier lui avait même tendu la main, avec ces paroles de
haute estime :

— Je vous sais un gré infini de ce que vous avez fait là, mon‐
sieur. Vous avez exécuté à la lettre le programme que je vous
avais tracé. Ce n’est point votre faute si nous ne sommes pas arri‐
vés plus tôt.

Madeleine au contraire, la plus intéressée, n’avait fait preuve
d’aucun enthousiasme.

Elle avait dit simplement au Français avec un assez dédai‐
gneux accent :

— Je vous remercie, mon cousin. De votre part, cela me touche
davantage.

Et cette froideur visible avait impressionné si vivement ses
deux amis, qu’ils en étaient devenus subitement silencieux.

Wagha-na se retourna vers la plaine. Il vit l’Ours Gris et ses
hommes à moins de cinquante mètres de lui.

— Allons, messieurs, dit-il, ils sont dix, nous sommes trois. La
partie est égale.

C’était le mot héroïque de Changarnier pendant la retraite de
Constantine.

—  Madeleine, demanda-t-il à la jeune fille, aurais-tu la force
de courir jusqu’à la rencontre des nôtres ?



Il montrait Joë O’Connor et Cheen-Buck encore à deux cents
mètres d’eux. Elle répondit :

— Pourquoi ne resterais-je pas avec vous ?

—  Parce que, répondit Wagha-na, nous allons faire usage de
nos fusils. Cela nous permettra d’arrêter ces coquins le temps né‐
cessaire à assurer ta fuite.

Elle comprit et n’insista pas. On lui donna le cheval de Sour‐
bin, le moins bon, parce qu’il faudrait peut-être, dans un instant,
recourir aux jambes des deux autres pour emporter Léopold lui-
même.

Tout cela s’était accompli en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire. Les Comanches n’étaient plus qu’à trente mètres.

Wagha-na et Georges s’étaient abrités derrière Hips et Gola,
placés tête contre tête. Ils avaient appuyé leurs armes sur les
selles, ne voulant perdre aucune balle. Georges visa le Comanche
blessé, Wagha-na le chef lui-même.

Un double coup de feu éclata. Le Comanche roula sous son
cheval, l’Ours Gris passa par-dessus la tête du sien qui venait de
s’abattre, le cœur broyé.

— Encore ! commanda le Bison Noir.

Et, comme les magasins étaient suffisamment garnis, deux
nouveaux cavaliers ennemis vidèrent les arçons.

Les six autres jugèrent le péril trop grand. Ils croyaient leur
chef tué. Ils se mirent donc à fuir sans nulle honte.



Mais Magua, qui n’était pas même blessé, s’était dégagé des
étriers. Il avait saisi la monture d’un de ses guerriers morts ; et,
maintenant, avec une incontestable bravoure, il s’avançait, au pas
de sa bête, prodiguant d’héroïques défis à ses adversaires.

— Wagha-na est un lâche qui a perdu les mœurs de sa race. Il
est né d’une chienne domestiquée par les blancs pour faire la
chasse aux Rouges. Il se cache derrière son cheval et il se fie à sa
carabine, parce que le plomb des visages pâles va plus loin que
les flèches des fils aînés du Grand Esprit. Mais il n’oserait affron‐
ter le tomahawk d’un homme libre.

Wagha-na se tourna une fois encore vers les deux extrémités
de la plaine.

D’un côté, il vit Madeleine hors de la portée des traits et déjà
recueillie par le petit groupe des Sioux qui avaient suivi Cheen-
Buck et O’Connor. De l’autre, il aperçut les Comanches immo‐
biles. Ils avaient arrêté leur course et, accompagnés de Pitch et de
Schulmann, rejoints par un plus grand nombre des leurs, ils as‐
sistaient de loin à la suprême bravade de leur chef.

Le Pawnie mit le pied à l’étrier et mit Gola face à l’Ours Gris.

— Que faites-vous ? demanda Georges Vernant avec stupeur.

Wagha-na sourit :

—  Vous le voyez  ; je vais répondre aux provocations de ce
brave.

Le jeune Canadien ne put se défendre d’un étonnement qui
ressemblait à un reproche.



— Vous n’y pensez pas ? s’écria-t-il. Exposer votre vie dans un
duel de cette nature, vous, le chef, le créateur, l’inspirateur de la
belle œuvre que vous avez jusqu’ici menée à bonne fin ? Permet‐
tez-moi de vous le dire : c’est plus que de l’imprudence. C’est une
faute que vous commettez.

— Non, mon cher Georges. C’est précisément mon œuvre que
j’entends poursuivre et servir en cette circonstance. En combat‐
tant contre cet homme qui, d’ailleurs, mérite mieux qu’un coup
de fusil, je joue une belle partie. Je vais lui demander pour enjeu
l’obéissance de sa tribu.

— Laissez-moi, au moins, combattre à votre place. Ma vie n’est
pas précieuse comme la vôtre.

— Non, encore une fois. À quel titre réclameriez-vous l’obéis‐
sance de ces Indiens qui, d’ailleurs, ne vous l’accorderaient pas ?
Moi, au contraire, en combattant cet homme à armes égales, à la
manière indienne, j’ai le droit d’exiger de lui une mise de jeu.
C’est la règle ordinaire des défis et des combats singuliers chez
ceux de notre sang.

Il ajouta du même ton paisible, avec le même sourire de se‐
reine confiance :

— Soyez sans inquiétude  ! J’ai encore quelque vigueur et j’ai
terrassé des ennemis bien autrement redoutables que ce garçon-
là qui n’a pour lui que son courage, très réel, mais insuffisant.

Georges Vernant ne s’opposa plus au désir du Bison Noir.
Mais, n’ayant pas les mêmes scrupules que son ami, redoutant
quelque trahison de la part des assistants, il se remit lui-même
en selle, prêt à porter secours au père adoptif de Madeleine.



Celui-ci, remettant son revolver dans les fontes, s’était défait
de sa carabine qu’il avait laissée aux mains de Sourbin, specta‐
teur ému du duel épique qui se préparait, et auquel l’émotion
ôtait la parole. Il ne conservait que sa hache et le long poignard,
armes familières aux Indiens dans leurs combats singuliers.

Cela fait, il poussa Gola à la rencontre du chef Comanche et,
arrivé à dix pas de lui, leva la main droite, signe de parlemen‐
taire, réclamant ainsi l’attention de ses ennemis pris comme
auditeurs.

—  Moi, Jean Wagha-na, le Bison Noir, commença-t-il, né de
votre sang, car le sang des Hommes Rouges est le même pour
toutes les tribus qui se font une guerre impie, je déclare que je
n’ai jamais fait la guerre à mes frères, que je les ai soutenus, ai‐
dés, défendus, de mon bien et de mon bras contre toutes les exi‐
gences injustes, que j’ai essayé de les réunir en un seul peuple,
que si j’ai repoussé par la force l’agression des Comanches, c’est
parce qu’ils ont refusé de m’entendre et qu’ils m’ont attaqué les
premiers. Je déclare au surplus que, même à l’heure présente, je
ne cherche point la querelle, que je n’élève aucune prétention et
que j’ai simplement repris à des mains criminelles ma fille que
l’on voulait me ravir.

—  Les mains criminelles, ce sont les mains de Wagha-na le
traître, interrompit Magua en grinçant des dents. Tu n’oses point
accepter le combat avec l’homme qui vaut mieux que toi.

Gola fit encore un pas en avant, et le Bison Noir, se dressant
sur les étriers, apostropha directement son ennemi.

— Chien, lui cria-t-il, je suis prêt à te châtier de ton insolence.
Mais quel gage m’offres-tu de ta bonne foi ? Voici le mien. Pour



toi, ordonne à ceux qui te suivent de se soumettre à moi si tu es
vaincu dans la lutte.

L’Ours Gris eut un sourd grondement de colère au moment
où, joignant l’action à la parole, le Pawnie jeta sur le sol une
bourse largement garnie de bank-notes. Il y en avait pour cent
milles dollars, ainsi que le fit voir Wagha-na.

— Tu m’estimes au-dessous de ma valeur, rugit le Comanche,
dont les yeux brillaient de convoitise.

— Combien t’estimes-tu toi-même ? demanda le Pawnie.

L’autre eut un geste d’orgueilleuse jactance et répondit d’une
voix éclatante :

— Deux millions de dollars.

— Allons ! fit Wagha-na, tu n’es brave qu’en paroles et tu veux
éviter le combat. Je double la somme.

Et, tirant de son sac de cuir une seconde liasse, il l’envoya re‐
joindre la première dans l’herbe.

q

Chapitre 14 Le dernier exploit de Sourbin

La dernière apostrophe de son ennemi fut l’étincelle qui enflam‐
ma la colère de l’Ours Gris.
Avant même que Wagha-na eût prévu l’attaque et se fût mis sur
la défensive, le Comanche avait brandi sa hache et, piquant son
cheval, s’était rué sur le chef des Peaux Rouges ralliés.



L’arme siffla, lancée par une main exercée à ce genre d’es‐
crime. Elle aurait infailliblement brisé le crâne de Wagha-na si
celui-ci, avec la souplesse d’un félin, ne se fût laissé glisser sur
l’encolure de sa bête.

La hache ne rencontra que la tête de Gola auquel elle déchira
l’oreille droite et vint se planter à moitié dans le pommeau de la
selle, non sans avoir ouvert une assez large entaille à la cuisse
droite du Bison Noir.

Celui-ci se redressa, rendant la bride à son coursier.

L’animal blessé fit entendre un hennissement de fureur et se
rua sur la monture du Comanche.

Ce fut un terrible choc sous lequel le mustang, fléchit. Ses
jambes de derrière touchèrent le sol et la main du Bison Noir se
tendit, sans arme, pour saisir son adversaire.

Mais un brusque mouvement du cheval ennemi le remit sur
ses pieds. Wagha-na ne saisit que le manteau du Comanche.

Déjà celui-ci fuyait, se dérobant à l’étreinte du Pawnie.

Il avait manqué son coup d’attaque et, privé de sa hache, son
arme favorite, il cherchait à gagner de vitesse afin de pouvoir la
ressaisir au passage, lorsqu’il aurait détourné son adversaire.

Mais le Bison Noir connaissait cette tactique.

Au lieu de poursuivre Magua, il demeura sur place, les pieds
de Gola se posant sur le tomahawk qu’ils enfoncèrent dans le sol
herbeux et gras.



Pendant ce temps, l’impassible Wagha-na, sans s’occuper de
sa propre blessure, ôtait de son sac une bande de toile qu’il em‐
ployait à panser la plaie faite à l’oreille de son fidèle coursier.

À vingt pas de distance, le Comanche l’invectivait avec la
même forfanterie.

Le Bison Noir souriait dédaigneusement.

Quand il eut achevé le pansement de sa monture, il la fit pivo‐
ter et se penchant en un effrayant équilibre, il ramassa sur le sol
la hache de l’Ours Gris et la lui tendant de la main gauche.

— Viens la prendre ! lui cria-t-il.

C’était un défi insultant qui provoqua chez le Comanche un
nouvel accès de fureur.

— Oui, – répliqua-t-il, – je vais la prendre. Les spectateurs de
ce drame poignant purent le voir, courbé sur son cheval, lancer
celui-ci ventre à terre sur le Pawnie. Le cavalier tenait de la main
droite son bowie-knife, tandis que la gauche s’allongeait pour sai‐
sir le tomahawk que lui tendait le bras allongé de Wagha-na.

Et il semblait que celui-ci, par une folie de générosité, se livrât
lui-même à la merci de son perfide ennemi.

Mais ceux qui jugeaient de la sorte ne connaissaient point la
prodigieuse adresse et la redoutable vigueur du Bison Noir. L’‐
homme qui avait soutenu trois ans la lutte contre les Yankees
était un héros dans la plus large acception de ce mot glorieux.

Au moment où l’Ours Gris, emporté par la course du mustang,
se précipitait sur lui, Wagha-na leva brusquement la hache, et
comme le Comanche, obligé de se dresser à son tour pour l’at‐



teindre, levait lui-même son bras gauche, celui du Pawnie, aban‐
donnant le tomahawk, qui retomba sur le sol, se liait comme un
lasso de fer à la taille de l’assaillant, l’arrachait à sa propre selle
pour le jeter, impuissant et vaincu, sur le cou de Gola.

Il avait fallu pour accomplir ce tour de cirque une force
presque surhumaine. Mais cela avait été exécuté avec une telle ai‐
sance qu’une longue clameur d’admiration s’éleva des deux côtés
de la plaine, aussi bien des bouches ennemies que de celles des
compagnons du héros.

Alors, après avoir arraché au vaincu, étourdi par la secousse,
son couteau désormais inutile, le Bison Noir s’élança en galopant
au-devant des guerriers Comanches frappés de terreur et de
respect.

— Vous êtes à moi par les lois du combat, leur cria-t-il. Je ne
ferai aucun mal à Magua, je ne prendrai ni sa chevelure ni les
vôtres. Que deux d’entre vous aillent vers votre tribu pour racon‐
ter la chose aux têtes blanches et leur dire que Wagha-na vous
appelle tous à fumer le calumet de paix aux campements du lac
Winnipeg.

Interdits, humiliés, mais surpris par cette grandeur d’âme du
vainqueur, les guerriers mirent pied à terre et jetèrent leurs
armes devant le Pawnie triomphant.

Alors celui-ci desserra l’étreinte de ses doigts qui faisaient un
collier de fer à son ennemi, et le posant sans rudesse à terre, lui
tint le langage suivant :

— Le Bison Noir n’a pas plus de haine en ce moment qu’il n’en
avait tout à l’heure contre son frère Comanche.



L’Ours Gris a combattu en guerrier vaillant. Le sort lui a été
contraire. Qu’il reprenne ses armes et qu’il montre son amitié à
Wagha-na.

Pour toute réponse, le vaincu s’approcha du héros et prenant
son pied droit le baisa avec respect. Puis il dit :

—  Aucun homme ne s’est jamais vanté d’avoir vaincu l’Ours
Gris. Magua a fait ce qu’il a pu  ; il n’a rien à se reprocher. Et,
maintenant, il reconnaît devant ceux de sa tribu et devant le ciel
où règne le Grand Esprit que Wagha-na, le Bison Noir, est le plus
grand et le meilleur des hommes. Magua prend pour père le Bi‐
son Noir.

— À la bonne heure ! s’écria en français le père adoptif de Ma‐
deleine. Nous finissons par où nous aurions dû commencer.
N’importe ! Que le nom de Dieu soit béni !

Il mit alors pied à terre et fit signe aux siens de se rapprocher.

Joë O’Connor, avant tout autre soin, s’empressa d’aller ramas‐
ser dans l’herbe la bourse et les bank-notes qu’y avait jetés le
Pawnie, en disant à Sourbin qui paraissait sortir d’un rêve.

— Ça, voyez-vous, monsieur, ça ne se trouve pas sous les pieds
d’un mustang, excepté quand quelqu’un l’y jette, comme au‐
jourd’hui. Il ne faut donc pas le laisser traîner.

Sioux et Comanches échangèrent les présents de l’amitié. Wa‐
gha-na tira des fontes l’un des magnifiques revolvers qu’il y avait
laissés et le donna à l’Ours Gris avec six paquets de cartouches.

— Voilà le premier cadeau du père à son fils, lui dit-il.



Brusquement son front se rembrunit, ses sourcils se
froncèrent.

— Qu’avez-vous fait des deux Yankees qui étaient avec vous ?
demanda-t-il presque durement.

Dans les deux camps, on se regarda avec inquiétude et
stupéfaction.

C’était vrai, pourtant. On les avait oubliés, ceux-là.

Mais, si les sauvages les avaient négligés, Pitch et Schulmann
ne s’étaient point négligés eux-mêmes.

Dès qu’ils avaient vu les chances du combat singulier tourner
en faveur du Bison Noir, ils jugèrent, avec raison, que les choses
se gâtaient pour eux. Sans en attendre l’issue définitive, ils al‐
lèrent tranquillement se ranger derrière les rangs des Co‐
manches. Puis, profitant de l’inattention générale, ils gagnèrent
un bouquet d’arbres qui masquait entièrement leur manœuvre.

Il faut croire qu’au moment où Wagha-na se souvint d’eux ils
étaient déjà loin, car les cavaliers des deux camps eurent beau
fouiller du regard l’horizon et fournir un temps de galop, pour les
découvrir dans la plaine, les deux aventuriers demeurèrent
introuvables.

— Tout est bien qui finit bien, prononça presque gaiement le
chef pawnie en reprenant avec ses hommes le chemin du campe‐
ment. Au moins, de cette façon, ces deux bandits m’ont épargné
l’ennui de les pendre moi-même.

On dut refaire au petit trot tout le chemin fiévreusement par‐
couru depuis l’avant-veille. L’état de fatigue extrême auquel se



trouvait réduite l’orpheline ne permettait point, en effet, une al‐
lure plus rapide.

Bientôt même on dut faire halte au bord du Murray. Chinga-
Roa et ses Sioux y avaient dressé leurs tentes pour attendre le re‐
tour de leurs compagnons lancés à la poursuite. Ceux-ci rencon‐
trèrent même le jeune chef qui, avec quarante cavaliers, s’était
porté au-devant d’eux pour les soutenir s’ils en avaient besoin.
Leur joie fut aussi profonde que sincère en reconnaissant leurs
amis victorieux.

Mais, en arrivant au camp, Madeleine chancela sur sa selle.
Aux questions pleines de sollicitude posées par son père adoptif
et son fiancé, la jeune fille répondit avec effort, péniblement
même, demandant qu’il lui fût permis de se reposer quelques
instants.

On dressa donc sous la tente de Wagha-na un lit de camp, sur
lequel Madeleine s’étendit avec une satisfaction manifeste.
Hélas ! Elle ne s’y délassa guère. Une fièvre ardente, entrecoupée
de délire et de coma, s’empara d’elle et, sur-le-champ, les plus
graves inquiétudes torturèrent l’esprit de ses amis.

Ce furent de cruelles angoisses, pour tous, mais plus particu‐
lièrement pour les deux hommes dont la vie était en quelque
sorte consacrée au bonheur de l’orpheline.

Wagha-na et Georges Vernant veillèrent à tour de rôle auprès
de la pauvre enfant en proie à tous les assauts d’une congestion
cérébrale. Dans ces régions éloignées de tout secours de la
science, force est bien aux hardis pionniers qui les parcourent de
suppléer eux-mêmes à l’office des médecins et des pharmaciens.



Par bonheur, Wagha-na, dans son long séjour en Europe, aus‐
si bien que depuis son retour en Amérique, avait poussé fort
avant des études médicales qui eussent fait honneur à plus d’un
praticien renommé de l’ancien continent.

Son sac de voyage renfermait, entre autres choses utiles, une
trousse complète et une petite pharmacie tenue au courant de
tous les moyens employés par la pharmacopée contemporaine. Il
y avait là-dedans la farine de moutarde unie aux vésicants les
plus énergiques, la quinine et la belladone sous leurs formes les
plus diverses et leurs quantités les mieux dosées, les drogues dé‐
puratives ou sédatives, les purgations douces ou violentes.

En un clin d’œil, Madeleine fut couverte de sinapismes et en‐
tourée de compresses d’eau glacée.

La lutte contre la maladie vigoureusement engagée, et prise à
ses débuts, celle-ci fut heureusement enrayée.

Huit jours entiers, toutefois, la crainte hanta tous les cœurs.

Il n’était point, en effet, un seul des sauvages compagnons du
Pawnie qui n’aimât cette belle et douce enfant dont les mains
étaient toujours ouvertes pour une bonne action à accomplir.

Chaque matin, au lever du jour, Chinga-Roa, ou l’un de ses
guerriers, venait s’asseoir silencieusement à l’entrée de la tente
et, malgré le froid, chaque jour plus vif, de l’automne, attendait
là, sans bouger, la sortie de Wagha-na ou de Georges pour
prendre des nouvelles de la malade.

Ce fut avec une longue et bruyante joie que l’on apprit enfin
que tout danger était conjuré.



Bientôt, la malade tint à confirmer elle-même la bonne
nouvelle.

On la redressa sur sa couche, on l’adossa à un haut oreiller de
laine et d’herbes fraîches, afin qu’elle fût plus à l’aise pour rece‐
voir ses visiteurs. Alors, groupe par groupe, les Sioux entrèrent
sous la tente et reçurent les premières paroles de la
convalescente.

— Merci, mes amis, leur disait-elle avec un pâle sourire de ses
lèvres décolorées, merci de votre sollicitude. Vous êtes tous bons,
et je vous aime tous autant que vous m’aimez.

Elle disait cela d’une voix éteinte, brisée par la fièvre, et les fa‐
rouches guerriers demeuraient silencieux. Beaucoup pleuraient
comme des enfants à la vue de cette belle jeune fille devenue si
blanche qu’elle en était presque transparente, à la vue de cette
tête charmante que d’impitoyables ciseaux avaient dépouillée de
sa longue et, luxuriante chevelure. Plusieurs tombaient à genoux
devant elle et baisaient ses mains  ; d’autres prosternés comme
devant une sainte, cachaient leurs fronts dans les plis des couver‐
tures étendues sur ses pieds.

Il n’était pas jusqu’à Léopold Sourbin qui n’eût subi une réelle
transformation.

Pendant les premiers jours de la maladie de sa cousine, pris
des mêmes terreurs que ses compagnons, il avait voulu, lui aussi
s’asseoir à son chevet, veiller auprès de cette couche douloureuse.

Mais, malgré le service éclatant qu’il lui avait rendu, Wagha-
na, guidé par une méfiance que le froid accueil de Madeleine
avait corroborée, s’était opposé à toute intervention du Français.



Et, comme Léopold, froissé par cette suspicion, laissait voir
son mécontentement, le Bison Noir lui avait durement répondu :

— Il est vrai que vous êtes le cousin de Madeleine, mais, moi,
je suis son père. Le vôtre a été l’assassin de mon ami Kerlo. Il ne
convient pas que la fille de la victime soit gardée par le fils du
bourreau, surtout lorsque, en vertu de la loi, il en est le plus
proche héritier.

Ces paroles cruelles avaient leur raison d’être. Mais peut-être
venaient-elles un peu tard, aujourd’hui que Léopold avait fourni
des preuves incontestables de sa bonne foi et de son dévouement.

Il est vrai que Wagha-na s’en tenait au proverbe : « Deux sûre‐
tés valent mieux qu’une. »

Ce mépris, bien qu’il lui parût injustifié, avait été d’autant plus
sensible à Léopold qu’il se trouvait expliqué par la terrible révéla‐
tion que l’Indien venait de lui faire.

Il se retira donc à l’écart et s’y abandonna à une très sincère
douleur.

Tout lui manquait à la fois : l’espoir d’épouser sa cousine et la
confiance passablement présomptueuse qu’il avait eue en lui-
même jusqu’alors. Car il était si bien changé par les épreuves des
derniers temps qu’à son insu même, il s’était considérablement
amélioré.

Il ne songeait plus aujourd’hui à cette fortune qu’il avait si
bassement convoitée.

Il aimait Madeleine, aujourd’hui, d’un amour très pur et très
désintéressé.



Et il comprenait bien que la jeune fille, au courant des crimes
du passé, au courant de ses propres turpitudes, ne pouvait qu’à
grand-peine lui pardonner son abominable conduite.

Une seule pensée maintenant occupait son esprit  ; il ne for‐
mait plus qu’une ambition, celle de racheter ce passé, de rendre à
sa cousine quelque suprême service après lequel il serait impos‐
sible à celle-ci de ne lui point pardonner, peut-être même de lui
refuser une place dans ses affections.

Et, vraiment, à cette heure, il n’était même plus jaloux de
Georges Vernant, dont il confessait l’écrasante supériorité.

Il se réjouit donc comme tout le monde de l’heureuse guérison
de la jeune fille, mais, plein du sentiment de son indignité, il
n’osa se présenter au chevet de la malade et demander à être reçu
par elle.

Ce fut Madeleine elle-même qui remarqua son absence. Elle
en parut attristée.

— Où donc est monsieur Sourbin ? demanda-t-elle. Lui serait-
il arrivé un malheur ?

Wagha-na répondit en riant :

—  Non, monsieur Sourbin est fort bien portant. S’il ne s’est
point présenté ici, c’est peut-être parce qu’il me garde rancune de
lui avoir interdit ta porte pendant toute la durée de ta maladie.
J’ai été dur, j’en conviens, mais je devais l’être.

— Et maintenant, mon cher père, demanda doucement la fée,
vous n’avez plus de raisons de l’être, j’imagine. Je serais très heu‐
reuse de revoir monsieur Sourbin.



— Qu’à cela ne tienne ? s’écria gaiement le Bison Noir. Je veux
tout ce que veut ma fille.

Quelques minutes plus tard, Sourbin pénétrait sous la tente et
s’avançait vers la convalescente.

Il avait le cœur gros et son émotion éclata lorsque Madeleine,
se soulevant sur sa couche, lui tendit sa pauvre main amaigrie, en
lui disant avec le plus suave de ses sourires :

— Eh bien, mon cousin Léopold, je ne vous ai pas vu depuis
longtemps. Dois-je croire que vous me tenez rigueur pour le
maigre remerciement que je vous ai adressé de votre
dévouement ? Vous m’avez sauvé la vie, mais j’étais déjà si fort
ébranlée, que je n’ai pu rassembler mes idées, ni trouver les mots
que j’aurais voulu employer.

Il s’inclina, balbutiant, sur la main qu’il baisa. Les larmes se
firent jour sous ses paupières. Il murmura :

—  Vous n’aviez pas à me remercier, ma cousine. Ce que j’ai
fait, je l’ai fait de grand cœur, vous pouvez le croire, n’eût-ce été
que pour réparer ma conduite passée et vous prouver le remords
que j’en avais conçu.

Il était impossible d’apporter plus de franchise dans un aveu.
Aussi, voyant que Madeleine se laissait gagner, elle aussi, par
l’émotion, Wagha-na s’empressa-t-il d’intervenir.

— Allons, monsieur Sourbin, dit-il, oublions tout cela. Le pas‐
sé est mort  ; il ne renaîtra plus. Vous n’avez désormais que des
amis parmi nous, et ces amis ne demandent qu’à vous prouver
leur sympathie.



Sa main, noblement ouverte, serra celle du Français. Georges
Vernant, présent à cet entretien, scella aussi d’une cordiale
étreinte la réconciliation définitive.

Mais Léopold n’était point à moitié converti. Il voulut justifier
cette bienveillance.

—  Non, messieurs, dit-il, aussi précieuse que me soit votre
amitié, je ne puis l’accepter ainsi, sans chercher à la mériter. Ce
que j’ai fait pour ma cousine était naturel. Mais je suis encore en
reste avec monsieur Vernant et avec vous, monsieur Wagha-na.
Je vous demande donc de me mettre en mesure de m’acquitter
envers vous.

— Rien ne presse, monsieur Sourbin, répondit le Bison Noir.
L’occasion s’offrira quelque jour.

Elle s’offrit plus tôt que ne l’attendaient les uns et les autres.

Trois jours plus tard, Madeleine déclara qu’elle était suffisam‐
ment forte pour reprendre le chemin de Dogherty. En consé‐
quence, on mit en usage une façon de civière que les sauvages
connaissent et emploient fréquemment. De fortes courroies re‐
liant deux chevaux entre eux furent disposées de manière à rece‐
voir une sorte de hamac dans lequel on plaça la jeune fille. On
parcourut ainsi, assez rapidement, une soixantaine de milles.

Mais au bout de ce trajet, l’orpheline réclama une monture
pour elle-même et, à la joie générale, reparut en écuyère consom‐
mée ainsi qu’on était habitué à la voir et à l’admirer.

Hélas  ! si la maladie était écartée, la malice humaine veillait
encore.



Ulphilas Pitch et Gisbert Schulmann ne renonçaient point à
leurs odieux projets.

Les deux misérables avaient commencé par fuir de toute la vi‐
tesse de leurs chevaux, se croyant poursuivis par les hommes de
Wagha-na et n’ayant qu’une confiance très limitée en la loyauté
des Comanches, leurs alliés de naguère. Même ils se figuraient,
non sans apparences de raison, que, pour mieux faire leur paix
avec le Bison Noir, ceux-ci ne se feraient aucun scrupule de lui li‐
vrer leurs inspirateurs et leurs conseillers.

Mais, dès qu’ils furent rassurés sur l’éventualité d’une pour‐
suite, les deux complices modérèrent leur allure et purent à loisir
échanger leurs maussades réflexions.

— Vous êtes, décidément, un homme de grand génie, Ulphilas,
railla Schulmann, et vos plans ont abouti à de merveilleux résul‐
tats. Si vous m’aviez laissé faire, la jeune personne serait morte à
l’heure qu’il est, sa succession ouverte, et le Sourbin entre nos
mains, aurait fait tout ce que nous aurions voulu. Au lieu de cela,
nous voici, après quarante jours de fausses manœuvres, perdus
dans le désert, sans un penny et réduits à demander à nos cara‐
bines notre vie…

— Ou la vie des autres, interrompit Ulphilas Pitch avec un si‐
nistre ricanement.

Pour le coup, Gisber cessa ses récriminations et demanda à
son complice sur le ton du plus sincère étonnement :

— Que voulez-vous dire, Ulphilas ?

Le Norvégien battit d’un geste singulier le magasin de sa cara‐
bine et répliqua très nettement, cette fois :



— Je veux dire, mon cher Gisber, que, comme vous, j’en ai as‐
sez de maladresses et d’échecs, que quand je ne retirerais d’autre
profit d’un coup de fusil bien placé que celui de satisfaire ma ven‐
geance, je tiendrais le diable quitte envers moi. J’en veux à mort
à cette petite fille qui nous échappe sans cesse, et surtout à ce co‐
quin de Sourbin, qui mange à tous les râteliers. Il a sauvé sa cou‐
sine. Tant pis pour lui. Ce sera son dernier exploit.

Gisber poussa un rugissement de plaisir.

— Hip ! hip ! hurrah ! cria-t-il. Ulph, vous voilà comme je vou‐
lais vous voir ; nous allons faire de l’art pour l’art.

Et tous deux tournèrent les têtes de leurs bêtes vers le nord-
est où déjà Wagha-na et les Sioux avaient disparu.

q

Chapitre 15 Le roi des prairies

Ce fut avec ces mauvaises intentions que les deux Yankees se
mirent à suivre la colonne qui ramenait Madeleine. Instruits par
l’exemple des sauvages, par l’existence commune de six semaines
qu’ils avaient menée dans leurs rangs, ils ne négligèrent aucune
des précautions dont ceux-ci s’entourent pour suivre une piste en
se dissimulant eux-mêmes aux regards attentifs des Sioux. Et, en
vérité, si les Comanches les avaient vus, ils auraient pu se vanter
d’avoir formé de bons élèves.

Pas à pas, pendant dix longs jours, sous les nuits glacées, sous
les midis encore brûlants, les deux coquins, malgré la fatigue,



malgré la faim qui les épuisait, la soif qui les brûlait, marchèrent
dans les vestiges de leurs ennemis, n’ayant plus que l’affreuse cu‐
pidité du meurtre, le besoin maladif du crime à accomplir. Ils
disputèrent ainsi leur misérable existence aux éléments aussi
bien qu’aux bêtes nuisibles des forêts et de la plaine.

Un soir, comme on dressait les tentes pour le campement, le
ciel, jusque-là très pur, s’assombrit brusquement. De sombres
nuages, aux gros ventres renflés et cuivrés, envahirent la voûte
bleue, poussés par une brise du nord qui fit frissonner les
hommes les plus robustes sous leurs chaudes pelisses de
fourrures.

En quelques heures, les bois furent dépouillés de leurs fron‐
daisons jaunies et les ramures se montrèrent, sèches et nues, pa‐
reilles à de lugubres squelettes se tordant avec des gémissements
dans le vent mortel.

Ainsi procède le froid dans les régions circumpolaires et, mal‐
gré la distance qui l’en sépare, le Canada, pays de plaines im‐
menses, de lacs aussi vastes que des mers, et que ne défend au‐
cune chaîne de montagnes, subit les brutales caresses du nord.

En voyant ce firmament lugubre, Wagha-na dit à Georges et à
Sourbin :

— Eh bien, messieurs, vous allez faire connaissance avec l’hi‐
ver des septentrions. Ceci n’est que peu de chose, car la saison ri‐
goureuse ne commence vraiment qu’en décembre pour finir au
milieu de février. Mais notre automne n’en vaut pas mieux. Ces
nuages sont chargés de neige. Demain vous ne reconnaîtrez plus
la prairie.



Il donna l’ordre de dresser les tentes en prévision de la neige
qui allait tomber. Cette précaution consistait à envelopper cha‐
cune d’elles d’une bordure de pieux en palissade, sur laquelle
s’arrêterait la neige. Quant à la toiture des tentes, elle fut consoli‐
dée à l’aide d’une charpente intérieure en bois, que les Indiens
eurent tôt fait de couper aux arbres environnants.

Tout le monde se blottit dans ces huttes essentiellement tem‐
poraires. On abrita les chevaux sous des hangars non moins im‐
provisés, faits de longues branches placées obliquement sur le sol
et clouées aux troncs des plus gros arbres. Sous cette toiture tout
à fait sommaire, les bêtes furent rangées côte à côte, toutes les
têtes tournées vers le tronc pris comme pivot de cet étrange
cirque. Comme l’on ne pouvait plus compter sur la prairie pour
fournir l’herbe du fourrage, on plaça devant les bêtes des bras‐
sées entières de genêts rustiques, qui fournissent une pitance, si‐
non agréable, du moins suffisante dans les jours de disette.

Ainsi que l’avait annoncé Wagha-na, il était impossible, le len‐
demain, de reconnaître la prairie.

La neige était tombée avec une telle abondance qu’elle cou‐
vrait le sol jusqu’à la hauteur de trois pieds, entourant les palis‐
sades d’une véritable ceinture formant muraille. Aussi loin que la
vue s’étendît, elle ne découvrait qu’une immensité blanche, de la‐
quelle émergeaient les bouquets d’arbres tels qu’ils apparaissent
dans les terres inondées.

Un silence profond régnait dans ce désert glacé. Il s’en déga‐
geait une tristesse morne qui n’ôtait pourtant rien à l’aspect
grandiose du tableau. Mais on n’avait pas de temps à perdre en
cette contemplation.



Le Bison Noir s’empressa de le rappeler à ses compagnons.

— En route, ordonna-t-il. Il nous faut gagner du terrain tant
que le sol est friable, car dès que le vent aura soufflé les difficul‐
tés s’accroîtront et le retour ne sera pas sans présenter quelques
dangers.

En effet, ces premiers froids sont fréquemment suivis d’une
détente de l’atmosphère.

Alors les neiges fondent, les ruisseaux grossissent, les rivières
débordent, souvent avec impétuosité, multipliant les ravages, et
c’est à travers une prairie inondée, dont ils ne peuvent deviner les
niveaux changeants, que les voyageurs sont obligés de se faire
une route périlleuse.

C’était là ce que redoutait Wagha-na.

Il connaissait trop bien son pays pour n’avoir point lieu de
suspecter ces froids précoces. Bien que le Canada s’étende en
partie dans la zone glaciale, il ne mérite aucunement le mépris
qu’affichait Voltaire pour ces «  arpents de neige  » si glorieuse‐
ment défendus par Montcalm. C’est une riche et belle terre où
l’hiver n’est guère plus rigoureux qu’au nord de l’Allemagne,
qu’en Russie, et où il dure beaucoup moins longtemps. La belle
saison, au contraire, s’y prolonge, précédée et suivie d’une double
période de pluies et de ciels mous.

Dès que l’ordre eut été donné, on fit sortir les chevaux, on re‐
plia les tentes, et la colonne s’élança à travers la plaine de l’allure
la plus rapide que purent soutenir les chevaux.

On ne fit pas beaucoup de chemin. Si la neige durcie est glis‐
sante, la neige fraîche est inconsistante. Les pieds des bêtes s’en‐



fonçaient en d’invisibles crevasses et cela provoquait des chutes
souvent pénibles.

Mais le moral de la troupe demeurait excellent. Tous connais‐
saient ces accidents de la grande vie libre et fière du désert  ; ils
étaient accoutumés à ces incommodités inhérentes à la nature du
pays et à la température de ce ciel qui ne se montre sévère parfois
que pour redevenir clément et favorable aux premiers souffles du
printemps.

On s’en allait donc gaiement, faisant contre fortune bon cœur,
lorsqu’un incident tout à fait imprévu vint jeter un trouble pro‐
fond dans les esprits et faire renaître les angoisses si récemment
éprouvées.

On avait atteint un coude de la rivière Murray où le cours
d’eau, parsemé d’îlots boisés, se divise en plusieurs bras de peu
de largeur qu’il est aisé de traverser, soit à gué, soit à la nage.

Or, ni l’un ni l’autre de ces moyens ne pouvait être adopté
pour le transport de Madeleine qui, à peine relevée de sa mala‐
die, réclamait encore les plus grands ménagements.

Force fut bien de s’arrêter, malgré les instances de la jeune
fille pour suivre ses compagnons par la même voie, et de cher‐
cher un moyen de locomotion qui écartât tout danger de rechute
ou de complication dans la maladie.

Chinga-Roa résolut assez vite le problème.

Le Renard avisé avait passé la plus grande partie de son en‐
fance sur les bords du lac Supérieur. Il s’y était rompu à tous les
exercices du canotage, et, plus tard, dans une course que divers
membres de sa tribu avaient poussée à travers les monts Ro‐



cheux, jusqu’aux bords du Pacifique, il s’était familiarisé avec
l’Océan lui-même.

Il entraîna donc deux ou trois de ses guerriers et, en moins
d’une heure, ils eurent confectionné une pirogue creusée dans le
tronc d’un bouleau, assez large pour recevoir deux personnes.

Ce fut dans cette embarcation tout à fait primitive que l’on fit
monter Madeleine. Une corde fut attachée à l’avant du bateau,
permettant aux cavaliers qui nageraient dans le voisinage de la ti‐
rer avec eux.

Wagha-na, Georges Vernant, Joë O’Connor, Cheen-Buck et
Chinga-Roa s’attelèrent tour à tour à la nacelle, et cinq des bras
furent franchis de la sorte sans difficultés.

Restait le sixième, à la fois le plus large et le plus rapide, que
creusait un courant plein de remous dangereux.

Quand on en toucha les bords, le Bison Noir ouvrit l’avis que
deux guides ne seraient pas de trop pour escorter le frêle esquif.

Léopold Sourbin, dont le tour n’était pas encore venu, s’offrit
avec empressement à être l’un des deux nageurs de circonstance.
Georges Vernant prit pour la seconde fois sa place à la droite de
la pirogue, tandis que Sourbin la flanquait sur la gauche. Résolu‐
ment, les deux hommes se jetèrent à l’eau et tirèrent le bateau à
travers le courant, après l’avoir attaché aux selles des deux
montures.

On avait déjà parcouru les deux tiers du lit de la rivière, quand
Sourbin, jetant une exclamation, sortit brusquement de l’eau et,
se mettant en selle, poussa sa bête en avant de Madeleine, qu’il
couvrit de son corps.



En même temps, son bras allongé désignait l’autre rive à
Georges et à Wagha-na, en disant :

— Là ! là ! dans le fourré.

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage.

On le vit chanceler sur sa selle, tirer violemment la bride, et
tourner si rapidement sur lui-même que Georges effrayé n’eut
que le temps de le soutenir pour l’empêcher de tomber dans la
rivière.

Une détonation venait d’éclater et au point qu’avait désigné le
doigt de Léopold, un nuage de fumée blanche s’enlevait au-des‐
sus d’un buisson de houx, de genêts et de buis sauvage.

Il n’en avait pas fallu davantage pour faire comprendre à Wa‐
gha-na ce qui venait de se passer.

Un homme, un ennemi, poussé par une haine aveuglante,
avait fait feu sur Madeleine. La jeune fille aurait infailliblement
péri, si Léopold Sourbin, avec une admirable générosité, ne
s’était jeté devant elle. C’était lui qui avait reçu la balle destinée à
sa cousine.

L’assassin, Wagha-na, n’avait pas besoin qu’on le lui désignât
autrement. Ce ne pouvait être que l’un des deux Yankees qui de‐
puis le début de cette aventureuse campagne, s’acharnaient à
poursuivre l’orpheline de leur inexplicable haine.

Le Bison Noir avait déjà pris terre. Sans prononcer une parole,
il lança vivement Gola par-dessus les remblais de neige qui cei‐
gnaient le buisson, tandis que Joë et Cheen-Buck aidaient Made‐



leine à débarquer et tiraient à terre le malheureux Sourbin livide
et sanglant.

Georges, lui, suivait déjà l’exemple du chef Pawnie et galopait
à côté de lui dans la plaine couverte de neige, bientôt suivi de
Chinga-Roa et de vingt cavaliers Sioux.

Un second coup de feu éclata et le jeune Canadien sentit le
vent d’une balle rasant sa tempe droite.

Il vit devant lui l’Allemand Gisber Schulmann qui venait de
tirer.

—  Ah  ! rugit le jeune homme, je t’aurai, Deutsch maudit,
quand bien même le diable, ton père, viendrait à ton secours.

Dès le début de la poursuite, il fut visible que les bêtes épui‐
sées des deux coquins ne pourraient soutenir une lutte de vitesse
avec les deux merveilleux coursiers qui avaient nom Hips et Gola.

En effet, au bout de huit cents pas péniblement franchis, la
monture de l’Allemand buta contre un tronc d’arbre enfoui dans
la neige et tomba, sur ses genoux, le mufle en avant, les naseaux
pleins de sang.

Tout aussitôt le Germain mit pied à terre et brandissant par le
canon sa carabine qu’il n’avait pas eu le temps de recharger, at‐
tendit de pied ferme son impétueux assaillant. Georges accourait
sur lui, la main haute, armé d’un large couteau de chasse à servir
un wapiti ou un sanglier.

Mais, en voyant son ennemi désarçonné, il ne voulut point
profiter de l’avantage que lui assurait son cheval.



D’un bond rapide, il quitta la selle et s’avança contre Gisber
toujours railleur.

— Est-ce toi qui as tiré sur Léopold Sourbin ? demanda-t-il.

— Non, répliqua l’Allemand, mais je regrette de ne l’avoir pas
fait. D’ailleurs, ce n’était pas à lui que la balle était destinée.

— C’était la Fée, alors, que vous vouliez tuer ?

— Oui, dit encore crânement le misérable.

Un sourire de mépris glissa sur les lèvres de Georges.

— Tu ne vaux pas l’honneur que je te fais en te tuant, cria-t-il.
Mais je n’ai pas le choix des moyens. Défends-toi donc, car j’au‐
rais peut-être dû t’écraser ainsi qu’une bête malfaisante.

—  Défends-toi toi-même, gronda encore l’Allemand, qui, se
ruant sur le jeune homme, abaissa la crosse de son arme comme
il eût fait d’une massue.

Un saut de côté préserva Georges. Il mesura d’un coup d’œil la
taille du colosse. Schulmann le dépassait de la moitié de la tête.
Le Canadien répondit aux insultes de son ennemi par une su‐
prême raillerie.

— On m’avait toujours dit que vos grandes tailles renfermaient
de petites âmes. Je vais prendre ta mesure tout à l’heure, quand
je l’aurai couché là.

Et, du bout de son coutelas, il montrait au Teuton le tapis de
neige de la prairie.

Gisber, dont le premier coup avait porté à faux, grinça des
dents, et se précipita derechef, la crosse levée.



Vernant l’avait vu venir. Comme la première fois, il esquiva
l’attaque. Mais, avec la souplesse d’un fauve, il bondit à son tour
sur le Germain. Un seul coup de poing brisa le poignet gauche du
colosse, et la main du Canadien se ferma, comme une tenaille sur
le cou énorme. En même temps, d’une secousse qui eût ébranlé
un chêne, le jeune homme déracina le géant de sa lourde base et
le jeta pesamment sur le sol.

—  Allons, plaisanta une fois encore Georges, tu as l’air d’un
taureau ; tu n’es qu’un bœuf. Relève-toi. Je ne veux pas t’égorger
comme une bête de boucherie.

L’Allemand ne se le fit pas dire deux fois.

Écumant, les yeux hors de l’orbite, il mit, lui aussi, au clair la
lame d’un couteau de chasse et se rua sur Vernant.

Le combat ne fut pas de plus longue durée qu’au premier choc.
Une simple parade rejeta l’arme de l’assaillant, tandis que celle
du Canadien disparaissait jusqu’à la garde entre le cou et l’épaule
de Schulmann, au-dessus du thorax.

—  Voilà qui est fait  ! dit une voix tranquille, tout près de
Georges. Il est dommage que ça n’ait pas eu lieu plus tôt.

C’était Wagha-na qui venait de parler. Et, en se retournant
Georges put voir le Bison Noir, toujours monté sur Gola, qui lui
ramenait Hips par la bride. Derrière lui, deux Sioux conduisaient
Ulphilas Pitch, les deux mains attachées derrière le dos, le cou
déjà entouré d’un lasso.

—  Il ne faut pas faire languir ce gentleman, reprit le Pawnie
avec le même flegme. Cette humidité froide pourrait lui devenir



préjudiciable. Allons  ! camarades, hissez-moi ce Yankee. Nous
n’avons point de pasteur sous la main.

L’ordre fut immédiatement exécuté.

Juste au-dessus du bras du Murray que l’on venait de traver‐
ser, un séquoia de belles dimensions allongeait de longues et
fortes branches. Ce fut à la plus grosse de ces branches que l’on
attacha l’extrémité du lasso. Après quoi, l’on poussa le misérable
Pitch dans le vide.

Il se balança quelques minutes au-dessus des eaux toutes
noires de la rivière. Puis les convulsions suprêmes prirent fin, et
le cadavre demeura immobile, accroché par le cou. Déjà, cor‐
beaux et vautours, taches sombres dans le firmament gris, tour‐
noyaient, avec des cris aigus et des battements d’ailes, au-dessus
de cette proie qu’on leur offrait si bénévolement. Une sorte
d’urubu à crête sanglante avait pris les devants et, de son bec
puissant, déchiquetait déjà les chairs de Gisber Schulmann.

Il n’y avait plus rien à faire qu’à soigner, à soulager, tout au
moins, l’infortuné Léopold, qu’on avait dû coucher sous une
tente dressée à la hâte et plantée tant mal que bien dans la neige
déjà fondante.

Hélas ! Le cas était désespéré. Le cousin de Madeleine expiait
en une seule fois toutes les vilenies de son passé. Dieu lui accor‐
dait, il est vrai, mieux que la mort d’un honnête homme  : celle
d’un brave dont la dernière action rachetait une existence mal
employée.

Cheen-Buck, qui était le chirurgien de la troupe, put rensei‐
gner Wagha-na sur la gravité de la blessure dont Sourbin avait



été atteint.

Il avait pu sonder la plaie et extraire la balle.

Celle-ci avait frappé le pauvre garçon de haut en bas, sous la
clavicule gauche. Trouant un oblique chemin, elle avait traversé
le poumon des deux côtés, déchirant le ventricule droit du cœur.
C’était la mort imminente, sans arrêt comme sans rémission.

Léopold connaissait son état. Il sourit tristement aux paroles
affectueuses que lui adressaient Wagha-na, Georges, Joë et
Cheen-Buck, penchés sur le lit provisoire de sa cruelle agonie.

Quant à Madeleine, le chagrin de ce trépas violent lui ôtait la
parole. Elle pleurait silencieusement.

Et, la voyant pleurer, le mourant lui adressa de touchantes
paroles :

—  Ma cousine, proféra-t-il à travers les hoquets de la fin,
j’étais parti de France avec le projet de vous dépouiller. Ici, à
votre vue, j’ai changé d’intentions ; j’ai osé lever les yeux sur vous
et concevoir d’absurdes espérances. Je vous ai pourtant sincère‐
ment aimée, et, aujourd’hui, je puis le dire, je vous aime tous.
J’aurais pu être à l’avenir un honnête homme. Dieu ne l’a pas
voulu. Il est juste. Je meurs justement châtié.

Un flot de sang jailli de sa bouche lui coupa la voix. Quand il
put la recouvrer, il dit encore :

—  Je viens de faire une confession publique. J’espère qu’elle
me comptera auprès de Dieu et que ma mort rachètera ma vie.
S’il vous est possible de faire mettre mon corps en terre sainte,



accordez-moi cette faveur. Qu’un prêtre bénisse mes pauvres
restes. Et vous tous, oubliez mes fautes et… priez pour moi.

Telles furent ses dernières recommandations à ceux qu’il
n’avait connus que pour essayer de leur nuire. On ne se souvint
que de son généreux repentir, et tous versèrent des larmes sur
cette dépouille purifiée par le pardon, ennoblie par le sacrifice.

On creusa une tombe sous la neige, dans cette terre durcie. On
en marqua la place avec une croix.

Puis, toute la colonne reprit le chemin des établissements du
Winnipeg.

Elle y rentra dans les premiers jours de décembre. Deux mois
s’étaient écoulés depuis le départ. De combien de tragiques évé‐
nements n’avaient-ils pas été remplis ?

Au printemps suivant furent célébrés, dans la petite église de
Dogherty, les noces chrétiennes de Georges Vernant et de Made‐
leine Kerlp.

Tout le monde aimait le fier et noble jeune homme que Wa‐
gha-na avait choisi pour mari de sa fille adoptive. On l’avait vu à
l’œuvre  ; on connaissait son indomptable courage, la générosité
de son âme et la force herculéenne de son bras. Et, de l’avis de
tous, nul homme n’était plus digne de continuer un jour l’œuvre
du Bison Noir et d’être l’époux heureux et aimé de la Fée.

Celle-ci était belle à miracle. Sous son voile, couronnée de
fleurs d’oranger, dans sa robe d’une éblouissante blancheur, elle
rappelait plus que jamais les beaux anges qui peuplent de doux
rêves le sommeil des hommes vertueux et des vierges sacrées.
Elle était la plus pure fleur de ces neiges septentrionales qui



couvrent d’un linceul d’argent l’innocence de ces contrées encore
intactes, mais s’entrouvrent, tous les printemps, pour en laisser
sortir les moissons de l’énergie humaine bénie du ciel.

Madeleine n’avait pas voulu recevoir la bénédiction nuptiale
avant d’accomplir un pieux devoir.

Aussi, dès que les premiers souffles tièdes avaient chassé les
bises glaciales et fait verdir les bourgeons, elle avait voulu accom‐
pagner la colonne qui était retournée au désert, là-bas, sur les
bords du Murray, pour retirer de sa couche provisoire la dé‐
pouille du malheureux Sourbin.

Et, maintenant, Léopold reposait en terre sainte, dans
l’humble cimetière de Dogherty, sous un bloc de granit qui ne
rappelait à la mémoire des hommes que l’acte de dévouement où
il avait perdu la vie.

Lorsque le jeune couple sortit du temple catholique, des salves
de mousqueterie, les clameurs d’une foule enthousiaste saluèrent
ses premiers pas. Georges et Madeleine marchèrent sur un tapis
de fleurs et de verdure des marches de la chapelle au seuil de leur
demeure.

Quarante mille assistants de toutes races se pressèrent pen‐
dant trois jours dans les rues et les places de Dogherty. Les hôtels
étaient pleins  ; les maisons des particuliers elles-mêmes ne
purent suffire à recevoir la foule. On coucha sous les tentes, dans
des baraquements de planches et de feuillage.

Et, ce jour-là, il fallut bien se départir un peu de la sévère
prescription qui rationnait les boissons fortes. Punch, whiskey,
brandy, cognac de France, genièvre de Hollande, aguardiente du



Mexique, coulèrent plus que de raison. Mais la raison conserva
son empire. On n’eut ni troubles, ni accidents à déplorer.

Dans le nombre des chefs de tribus admis à la table des noces,
on remarqua Magua, l’Ours Gris.

Le chef des Comanches avait tenu sa parole. Désormais, il
était le fils dévoué du Bison Noir. Huit cents hommes de sa tribu
l’avaient suivi pour s’établir avec lui sur les bords du lac
Athabaska.

Ce jour-là on lut le recensement des peuples de race rouge qui
avaient adhéré à la noble ligue fondée par Wagha-na. Cent
soixante mille Indiens des deux sexes acceptaient la vie com‐
mune et dotaient le Dominion du Canada d’une population
pleine d’espoir et de foi en ses nouvelles destinées.

Et comme Cheen-Buck avait, une fois de plus, dressé la carte
du banquet, les langues se firent prolixes au dessert.

Ce fut Magua qui se leva le premier pour boire à la santé des
nouveaux époux.

— Non, répondit Madeleine en haussant sa coupe, le premier
vœu doit être pour notre commun père, pour Jean Wagha-na, le
Roi de la Prairie.
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