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Trois cent vingt-sept ans se sont écoulés depuis que l’illustre
Jacques Cartier foula, pour la première fois, le sol sur lequel
s’élève aujourd’hui la ville de Montréal. Qui eût osé prédire alors
au pilote malouin que, bientôt, ces terres incultes, occupées par
des bois inextricables, des landes marécageuses et par la chétive
bourgade indienne connue sous le nom de Hochelaga, fructifie‐
raient aux rayons vivificateurs de l’industrie et verraient surgir de
leur sein une des opulentes cités du Nouveau-Monde  ? Qui eût
osé le prédire à M. de Maisonneuve, quand, un siècle plus tard à
peine, il vint asseoir dans ces plaines les bases de la métropole
actuelle du Canada  ? Aux deux intrépides aventuriers ne pour‐
rions-nous appliquer le cri d’enthousiasme échappé à M.  F.-X.
Garneau en parlant du premier ?

« S’il était permis, aujourd’hui, à Jacques Cartier de sortir du
tombeau pour contempler le vaste pays qu’il a livré, couvert de
forêts et de hordes barbares, à l’entreprise et à la civilisation eu‐
ropéenne, quel spectacle plus digne pourrait exciter dans son
cœur l’orgueil d’un fondateur d’empire, le noble orgueil de ces
hommes privilégiés dont le nom grandit chaque jour avec les
conséquences de leurs grandes actions. L’Amérique a cela de par‐
ticulier qu’elle a été trouvée et qu’elle s’est faite ce qu’elle est,
moins par les armes que par les travaux les plus productifs, et
que c’est en séchant les larmes des malheureux que la persécu‐
tion ou la misère chassait d’Europe, qu’elle assurait son bonheur
et sa prospérité. »



Au mois de septembre 1535, Cartier, qui avait précédemment
reconnu les bords du Saint-Laurent jusqu’au confluent de la ri‐
vière Saint-Charles avec ce fleuve, désire poursuivre ses explora‐
tions. Il remet à la voile, et, après une navigation de treize jours
sur le grand fleuve, il débarque à Hochelaga, village algonquin si‐
tué à soixante lieues plus haut.

«  Hochelaga, dit M.  Garneau, se composait d’une cinquan‐
taine de maisons en bois, de cinquante pas de long sur douze ou
quinze de large, couvertes d’écorces cousues ensemble avec beau‐
coup de soin. Chaque maison contenait plusieurs chambres dis‐
tribuées autour d’une grande aile carrée où la famille se tenait
habituellement et faisait son ordinaire. Le village lui-même était
entouré d’une triple enceinte circulaire palissadée, percée d’une
seule porte fermant à barre. Des galeries régnaient en plusieurs
endroits en haut de cette enceinte, et au-dessus de la porte, avec
des échelles pour y monter et des amas de pierres déposés au
pied pour la défense. Dans le milieu de la bourgade se trouvait
une grande place. »

Voilà le berceau de Montréal.

Les années fuient sur le cadran des âges. Insensiblement, et
malgré l’incurie si déplorable du gouvernement français, le Cana‐
da se peuple. Champlain commence la ville de Québec : des éta‐
blissements se forment à Sillery, et Trois-Rivières ; des mission‐
naires catholiques, la croix d’une main, la houe ou l’arquebuse de
l’autre, se répandent partout, convertissant les Indiens, défri‐
chant les terres, érigeant des fermes et des maisons d’éducation.

Mais c’est en 1640 seulement que la richesse du site de Hoche‐
laga attire l’attention. Ce site est une île longue de neuf lieues sur



deux et demie de large environ. Une compagnie de négociants
français se la fait concéder et y envoie un de ses membres, Paul
de Chomedy, sieur de Maisonneuve, gentilhomme champenois,
avec ordre d’y implanter une colonie.

« Il partit pour le Canada le cœur plein de joie. En arrivant, le
gouverneur voulut en vain le fixer dans l’île d’Orléans, pour ne
pas être exposé aux attaques des Iroquois  ; il ne voulut pas se
laisser intimider par les dangers et alla, en 1647, jeter les fonde‐
ments de la ville de Montréal. Il éleva une bourgade palissadée à
l’abri des attaques des Indiens, qu’il nomma Ville-Marie, et se
mit à réunir des sauvages chrétiens ou qui voulaient le devenir,
autour de lui, pour les civiliser et leur enseigner l’art de cultiver
la terre. Ainsi Montréal devint à la fois une école de civilisation,
de morale et d’industrie, destination noble qui fut inaugurée avec
toute la pompe de l’Église. »

La colonie de Ville-Marie s’accrut lentement d’abord ; ses pre‐
miers pas furent incertains, arrêtés par mille obstacles. En 1664,
elle ne comptait que 584 familles. Néanmoins on pouvait prévoir
la rapidité de son extension future, car déjà son enceinte dépas‐
sait celle de Québec, ville qui, quoique fondée trente-quatre ans
plus tôt, n’avait à la même époque que 555 habitants.

De ce moment jusqu’à nos jours, la population de Montréal
suivit incessamment une marche ascendante.

Aujourd’hui le chiffre de cette population peut être porté à
100,000 âmes, tandis que Québec, que beaucoup de nos géo‐
graphes s’obstinent à citer uniquement comme la seule ville im‐
portante du Canada, n’en a guère plus de 50,000.



Nous ne saurions mieux comparer l’île de Montréal qu’à un bi‐
corne dont la ville figurerait l’aigrette. Au nord, l’île est arrosée
par la rivière des Prairies, branche de Outaouais (ou Ottawa), et
au sud par le Saint-Laurent qui, devant la ville, a plus de deux
milles de large.

Adossé à la montagne d’où elle tire son nom, Montréal (Mont-
Royal) offre à la vue une sorte de parallélogramme avec ses trois
cents rues coupées à angle droit.

La principale voie passagère, la rue Notre-Dame, s’étend du
nord à l’est sur un espace de plus d’un mille. Elle est le centre du
commerce de détail, le rendez-vous du monde élégant. Des ma‐
gasins fort coquets, et quelques-uns fort riches aussi, là bordent
des deux côtés. Elle est partagée par la place d’Armes sur laquelle
on a construit, il y a une trentaine d’années, la cathédrale Notre-
Dame, basilique dans le genre néo-gothique, mais prétentieuse,
mince, étriquée, une sorte de monument en carton-pierre, bien
qu’on le considère comme le temple le plus vaste de l’Amérique
septentrionale. Au-delà on remarque aussi le nouveau Palais de
Justice, dont la façade a une grande mine, mais dont la distribu‐
tion intérieure laisse beaucoup à désirer  : son portique appar‐
tient au style grec. Il se dresse en face de la place Jacques Cartier,
sur laquelle, par un contre-sens risible, ou plutôt par une déri‐
sion amère, les Anglais ont élevé une colonne et une statue à
l’amiral Nelson !

Parallèlement à la rue Notre-Dame, s’élance la rue Saint-Paul,
plus étroite, moins élégante, mais non moins animée. La partie
septentrionale est envahie par les petits négociants en nouveau‐
tés, mercerie et quincaillerie  ; la partie méridionale par les gros



importateurs, dont les immenses magasins descendent jusqu’à la
rue des Communes, laquelle longe les quais.

Bâtis en belle pierre de taille à douze ou quinze pieds du ni‐
veau du Saint-Laurent, ces quais se déploient devant la ville
comme un inébranlable rempart. Pendant la bonne saison, les oi‐
sifs et les curieux s’y rassemblent. Peu de promenades pré‐
sentent, à notre avis, autant d’agréments que celle-là.

En se dirigeant vers le sud, le regard franchit des paysages
aussi séduisants que variés, après avoir passé par-dessus le ma‐
gnifique pont tubulaire Victoria, le plus beau du monde,
construit dernièrement par le célèbre ingénieur anglais
Stevenson.

Qu’il s’arrête sur les nombreux navires de toutes les nations,
voiliers ou vapeurs, goélettes ou trois-mâts, canots d’écorce ou
vaisseaux de guerre, mouillés dans les bassins, qu’il ondule avec
les eaux diaphanes du roi des fleuves  ; qu’il vague mollement à
travers les quinconces de l’île Sainte-Hélène qui, telle qu’une cor‐
beille de verdure, émerge de l’onde vis à vis de la ville, ou
qu’avide et amoureux des champs, il saute à l’autre rive du Saint-
Laurent, l’œil trouve cent sujets de plaisir, d’instruction, de rêve‐
rie, de délices.

C’est un spectacle enchanteur pour l’artiste nonchalant, insou‐
cieux, et pour le spéculateur alerte, farci de chiffres.

Entendez le sifflement des steamers  ! suivez ce double pa‐
nache de fumée qui se balance au faîte de leurs noires
cheminées  ; voyez-vous dans cette atmosphère imprégnée
d’odeurs résineuses et aquatiques, ou bien comptez ces boucauts



de sucre, ces quarts de farine, ces barriques de tabac, ces caisses,
ces ballots de toutes sortes amoncelés sur les quais !

Partout l’activité, partout le travail intelligent, partout
l’abondance.

Des hommes, des chevaux, des cabs, des cabrouets se
pressent, se froissent, se heurtent. On dirait de l’entrepôt général
du trafic du globe.

Mais laissons la rue des Commissaires où nous ramèneront
vraisemblablement les incidents de notre récit.

En examinant Montréal à vol d’oiseau, nous voyons la ville
s’étager en amphithéâtre dans les plis d’un terrain fortement
tourmenté.

Les quartiers limitrophes du fleuve sont exclusivement consa‐
crés aux affaires. La majeure partie de la population y est an‐
glaise. Plus loin, en escaladant les premières rues de la mon‐
tagne, nous rencontrons les rues Craig, Vitré, de la Gauchetière,
Dorchester, et la grande rue Sainte-Catherine ; plus loin encore,
la rue Sherbrooke. Toutes observent un parallélisme
remarquable.

Les premières sont habitées par des Canadiens français, la
dernière par l’aristocratie anglaise.

Perdue sous des allées d’arbres touffus, la rue Sherbrooke res‐
semble vraiment à l’avenue d’un Eden. Là on n’entend ni tu‐
multe, ni grincement criard. Le chant des oiseaux, les soupirs
d’une romance, les frémissements d’une harpe, le chuchotement
d’un piano viennent caresser vos oreilles.



Là, point de luxueux magasins pour fasciner vos yeux, mais
des cottages gracieux, des villas pimpantes, des manoirs féodaux
en miniature, de vertes pelouses, des jardins émaillés de fleurs
pour séduire votre imagination. Là, point de mouvement, point
de passants qui vous coudoient, mais le murmure harmonieux du
feuillage, des amants solitaires lentement pressés l’un contre
l’autre, des apparitions enchanteresses qui vous ravissent le
cœur.

Elle n’est point régulière, la rue Sherbrooke, elle n’est point
dallée, pas même pavée, mais ses méandres sont si mystérieux,
sa poussière est si molle, son gazon si doux, ses ombrages si
frais… Ah  ! oui, c’est bien dans la rue Sherbrooke qu’on aime à
aimer !

Et quel merveilleux panorama se déroule à vos pieds, se masse
sur votre tête ! C’est Montréal, la vigilante, qui chauffe ses four‐
neaux, ouvre ses chantiers, charge et décharge ses cargaisons, dé‐
core ses édifices, agite ses milliers de bras, comme ses milliers de
têtes ! C’est une montagne dont les sommets altiers déchirent la
nue ; ce sont de gras coteaux, des bois plus verts que l’émeraude,
des vergers où se veloutent et se dorent les fruits savoureux, des
parterres embaumés et diaprés de toutes les couleurs de l’arc-en-
ciel.

L’extrémité septentrionale de la rue Sherbrooke aboutit à la
rue Saint-Denis, grande artère qui s’appuie perpendiculairement
sur la rue Notre-Dame, divise toute la ville du haut en bas et
court s’épanouir dans la praire.

Elle forme la limite du faubourg Québec.



Dans ce faubourg, un des plus populeux de Montréal, es‐
saiment des Canadiens-Français artisans, détailleurs ou débi‐
tants de boissons pour la plupart. Jadis ses hôtes étaient gens en‐
richis par la traite des pelleteries. On peut s’en convaincre aisé‐
ment à l’apparence des maisons que les désastreux incendies de
1852 ont épargnées.

Mais, à mesure que la race anglaise s’est agglomérée dans la
ville, elle y a usurpé le sceptre de la fortune, et soit qu’elle ne vou‐
lût pas s’allier à la race française, soit que ses goûts la portassent
à se hausser, elle a déserté les bords du fleuve pour charger de
ses palais les gradins de la montagne. On connaît l’histoire des
moutons de Panurge  : petit à petit, les conquis ont imité les
conquérants, et, à présent, sauf de rares exceptions, il est peu de
Canadiens-Français, rentiers ou dignitaires, qui oseraient avouer
un domicile dans le faubourg Québec.

Cette migration n’a, du reste, rien qui doive surprendre. Les
circonstances ont pu les provoquer. Au fur et à mesure que la
ville a élargi sa ceinture, les fabriques, les usines se sont multi‐
pliées. Par conséquent, les rives du fleuve ont acquis une impor‐
tance relative qu’elles n’avaient pas auparavant. On a vendu les
terrains occupés par les maisons de plaisance pour y faire des
manufactures, et les premiers se sont réfugiés autre part. Puis,
fait digne d’attention, comme beaucoup de cités américaines,
Montréal tend à remonter le cours du fleuve qui baigne ses murs.
Il n’y a pas longtemps, les vaisseaux ne jetaient point l’ancre plus
haut que la place de la Douane. Par l’ouvertare du canal Lachine,
on leur a facilité un mouillage jusqu’au bout de l’île, pour ainsi
dire. Dans quelques années probablement, quand les docks pro‐
jetés par M. Young seront exécutés, le port de Montréal s’étendra



de la rue Bonsecours, à l’entrée du faubourg Québec, jusqu’à la
pointe Saint-Charles, tête du pont Victoria.

Alors, les quartiers sous-jacents se dépeupleront au profit des
quartiers nouveaux qui s’installeront en amont. Cela s’explique
facilement : quand une colonie se fixe près d’un cours d’eau, elle
défriche les terres en s’acheminant vers la source. S’il survient
d’autres membres à la colonie, ils ne planteront pas leurs tentes
au-dessous des précédents parce que les pouvoirs d’eau ont été
utilisés d’une façon ou d’une autre par le drainage des campagnes
ou le jeu des machines, mais ils s’établissent au-dessus où rien ne
les gêne et ne les embarrasse.

Les terres inférieures étant ainsi les premières mises en
culture acquièrent un prix que n’ont pas les terres supérieures,
laissées vierges et improductives. Il résulte de là que les manu‐
facturiers, fabricants et entrepreneurs s’échelonnent graduelle‐
ment devant une ville, en refoulant son cours d’eau, sûrs qu’ils
sont d’acheter meilleur marché les emplacements nécessaires à
l’établissement de leurs usines ou entrepôts et d’obtenir des
forces motrices plus considérables.

Mais ces entrepreneurs, fabricants et manufacturiers sont les
avant-coureurs du commerce. Celui-ci ne peut pas plus vivre sans
eux, qu’ils ne peuvent vivre sans lui. Autour des usines se
groupent promptement les magasins ; car, pour éviter les frais de
transport, le consommateur se rapproche constamment du pro‐
ducteur. Bientôt les terrains enserrés par la manufacture
montent  : ils doublent, ils triplent de valeur. Non-seulement le
propriétaire ou directeur comprend qu’il aurait avantage à
vendre son emplacement et à transférer plus haut ses ateliers,
mais il s’aperçoit de l’impossibilité pour lui d’augmenter ses



moyens de production par un agrandissement de local, à cause
de la cherté excessive des lots avoisinants.

Il déloge ; les chantiers l’accompagnent. La navigation, forcée
de déposer ou prendre son fret près de ces chantiers, la naviga‐
tion bon gré mal gré suit leurs mouvements. Le cours d’eau est-il
trop peu profond, on le creuse  ; est-il semé de rochers, on le
drague ; est-il hérissé de récifs, de cataractes, on perce un canal,
comme celui de Lachine au pied des rapides du Sault Saint-Louis
ou Caughnawagha.

Et toujours, toujours la ville va refluant vers la source. Ne se‐
rait-il pas possible de découvrir dans ce phénomène la preuve de
notre marche ascensionnelle aussi bien que la preuve de notre
penchant à remonter des effets aux causes ?

Quant à la cité, elle, subit autant de métamorphoses que de
progressions. La manufacture est supplantée par le magasin, qui
sera supplanté à son tour par la maison bourgeoise, et peut-être
en dernier lieu par la ferme. Montréal nous en présente un
exemple frappant. Il y a un siècle, les comptoirs du commerce ne
dépassaient pas la rue des Commissaires. La rue des Communes,
qui s’annexe à elle, n’existait même pas. Mais là où prend pied le
quartier Sainte-Anne, des moulins, des scieries, des fonderies,
des forges fonctionnaient du matin au soir. Maintenant forges,
fonderies, moulins immigrent, et des stores, des warehouses leur
succèdent partout. Le négoce s’enfuit à tire d’ailes du marché
Bonsecours vers les rues Saint-Paul, Notre-Dame, Saint-Jacques,
et se précipite dans la rue Mac-Gill.

Avant vingt ans, il aura, nous en avons la conviction, déserté
ses vieux foyers et inondé le quartier Sainte-Anne. Ses révolu‐



tions passées sont un criterium pour préciser ses révolutions à
venir. L’abaissement lent mais continu du prix des loyers dans le
faubourg Québec et leur élévation inusitée du côté du faubourg
Saint-Antoine suffisent déjà à démontrer d’une façon concluante
la justesse de cette assertion. L’achèvement du pont Victoria et
l’établissement à la pointe Saint-Charles d’une gare centrale pour
la compagnie du chemin de fer du Grand-Tronc, n’ont fait que
hâter le transfert du centre commercial au quartier Sainte-Anne
ou Griffinton, ce bourbier infect, cette léproserie où grouille une
population irlandaise, sordide, déguenillée, fanatique, prête à
tous les crimes, la bonté et l’effroi de la métropole canadienne,
comme les Cinq-Points de New-York, la Cité de Londres ou de
Paris, le Ghetto de Rome, furent longtemps la honte et l’effroi des
nobles capitales qui recelaient ces clapiers dans leur sein.

Le Griffinton, une fois assaini, purgé des bandes de misérables
qui rendent son séjour dangereux autant que dégoûtant, Mont‐
réal, avec ses maisons bien bâties, ses grand édifices publics, ci‐
vils ou religieux, ses rues régulières parfaitement aérées, ses
nombreux instituts, son riche musée de géologie, son jardin bota‐
nique, son magnifique port, ses prodigieuses ressources mari‐
times, industrielles et agricoles, et les splendides campagnes qui
se déploient à ses portes, Montréal prendra définitivement rang
parmi les villes les plus favorisées et les plus agréables des deux
hémisphères.
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Quoique Montréal ne possédât pas, en 1837, la moitié de la popu‐
lation et des embellissements dont elle s’enorgueillit, à juste titre,
aujourd’hui, c’était déjà, par son vaste négoce et son esprit d’en‐
treprise, une des cités les plus importantes de l’Amérique septen‐
trionale. Cette métropole, qui compte près de cent mille âmes
dans son enceinte, n’en avait guère alors que quarante à qua‐
rante-cinq. Mais ils étaient doués d’une activité, d’une intelli‐
gence commerciale, et d’un amour de l’indépendance qui, dès
cette époque, faisaient de leur ville le foyer du libéralisme cana‐
dien. Tandis que la capitale politique de la colonie, Québec, de‐
meurait immobile dans son corset de remparts et de préjugés re‐
ligieux ; tandis que ses plus nobles familles françaises acceptaient
presque toutes sans murmurer le joug de la domination anglaise,
et que beaucoup courtisaient leurs maîtres, adulaient Son Excel‐
lence le gouverneur général, les Montréalais ou Montréalistes,
comme on les appelle dans le pays, protestaient ouvertement
contre toutes les exactions du pouvoir, lui faisaient une opposi‐
tion énergique, et aspiraient les uns à l’indépendance, les autres à
l’annexion aux États-Unis, une certaine, mais faible minorité, à
un retour sous l’administration française.

Les motifs de leur désaffection étaient divers. Pour les Franco-
Canadiens, c’était principalement cette vieille inimitié de race
que le temps n’a malheureusement pas effacée. D’ailleurs, peuple
conquis, il n’eût guère été naturel qu’ils supportassent sans se
plaindre leurs conquérants.

Pour les Anglo-Canadiens, la vue de l’égalité et de la liberté
qui régnaient aux États-Unis, comparées à l’oligarchie aristocra‐



tique et tyrannique du gouvernement colonial, pouvait être un
sujet d’envie. Quoi qu’il en soit, le mécontentement avait atteint
ses limites extrêmes. Et les mécontents formulèrent, en 1834,
leurs griefs dans un factum célèbre, sous le titre Les quatre-vingt-
douze résolutions, rédigées, en grande partie, sous la direction de
M.  Louis-Joseph Papineau, le tribun du parti libéral à l’Assem‐
blée législative.

Ce document fut envoyé à Londres. Mais, loin de faire droit à
ses instantes réclamations, quoiqu’elles fussent appuyées par
lord John Russell, O’Connell et plusieurs membres éminents de
la chambre des communes anglaises, le cabinet de Saint-James
ferma l’oreille.

Des troubles, bientôt réprimés, éclatèrent, au commencement
de 1837, à Montréal et dans les environs.

Alors, le ministère anglais se décida à nommer des commis‐
saires pour s’enquérir des affaires du Canada. Au lieu de pacifier
les esprits par quelques concessions, la commission les irrita da‐
vantage en provoquant des arrestations.

Àla fin d’avril de cette année, plusieurs Montréalais furent in‐
carcérés, et l’exécutif fit lancer une foule de warrants, ou man‐
dats d’amener, contre différents individus des campagnes avoisi‐
nantes, soupçonnés d’être hostiles à la Grande-Bretagne.

Parmi les suspects se trouvait un Indien habitant le village de
Caughnawagha.

Ainsi que nous l’avons dit, le village de Caughnawagha ou du
Sault Saint-Louis s’élève à trois lieues environ de Montréal, sur la
rive méridionale du Saint-Laurent.



Là, comme les Hurons à Lorette, près de Québec, se sont réfu‐
giés les derniers rejetons des Iroquois. Cette peuplade, jadis si
florissante, qui s’intitulait superbement les Six Nations, et qui,
plus d’une fois, fit fléchir nos armes, est à présent réduite à une
centaine de familles du métis, végétant dans la misère et la dé‐
gradation. À peine leur reste-t-il le souvenir de ce que furent
leurs ancêtres  ; à peine savent-ils qu’il n’y a pas deux siècles ils
possédaient toutes les régions à l’est et à l’ouest des Grands-Lacs,
que le nom seul de leur race faisait trembler les autres Peaux-
Rouges et jusqu’aux blancs établis sur les bords du Saint-Laurent
et de l’Hudson.

Alors ils se recrutaient des Oneidas, Onondagas, Cayugas, Se‐
necas, plus tard des Tuscarocas, six en tout  ; mais si puissants,
mais si vaillants, qu’on les appelait les Hommes, pour les distin‐
guer des Delawares, les Femmes, leurs courageux et infortunés
adversaires.

Et cependant ils étaient braves, eux aussi, les Delawares ou
Lenni-Lenapes, c’est-à-dire peuple sans mélange, comme ils se
qualifiaient.

Que sont-ils devenus ? Hélas ! notre ambition les a anéantis.
Vainqueurs et vaincus, Delawares et Iroquois n’ont plus sur cette
terre un seul représentant pur d’alliance étrangère. Les échos de
l’Amérique n’entendent plus leur cri de guerre, ne redisent plus
leurs glorieux exploits. Ils sont ensevelis au cénotaphe de l’his‐
toire. Comme sur une tombe, leur nom reste, mais pour désigner
quelques divisions territoriales du Canada et des États-Unis.

Qui croirait, en parcourant le chétif hameau de Caughnawa‐
gha, en rencontrant ces Bois-Brûlés couverts d’habillements dé‐



guenillés comme nos mendiants européens, abrutis par l’ivrogne‐
rie et la fainéantise, que ce sont là les petits-fils — bâtards il est
vrai — des Iroquois ! Qui le croirait à la vue de leurs sales et ché‐
tives cahutes en boue, tristement éparpillées sur une plage fertile,
mais infécondée vis à vis, et à deux pas d’une grande ville
éblouissante de luxe, toute palpitante d’industrie !

Pénible spectacle ! navrant contraste ! Voilà ce que, sur tout le
continent américain, notre civilisation a fait des propriétaires lé‐
gitimes du sol. Une civilisation généreuse, charitable pourtant
que la nôtre, et qui ne prétend marcher qu’armée du code de la
légalité ! Quelle thèse pour le philosophe ! Que de réflexions sur
l’incertitude de ce que nous regardons comme le droit, de ce que
nous jugeons sacro-saint !

Jamais je n’ai traversé la désolée bourgade de Caughnawagha
sans que mon cœur ne se serrât douloureusement et que des
larmes ne montassent à mes paupières. Au milieu du désert, l’In‐
dien avive en moi le sentiment de la puissance humaine  : il me
fait plaisir quoique déjà dégénéré, quoique déjà il se soit inoculé
la plupart des vices qui déshonorent les blancs, il conserve pour
moi encore quelque prestige ; je le vois libre, alerte, hardi dans le
danger, et j’oublie volontiers sa malpropreté habituelle, sa pa‐
resse imprévoyante, sa duplicité, pour admirer sa patience à
toute épreuve, son amour de l’indépendance, sa pénétration, son
adresse, sa résistance aux fatigues, aux luttes du corps, ses admi‐
rables talents oratoires, son inflexible stoïcisme dans les tortures,
sa sérénité devant la mort.

Àl’état demi-policé, il est hideux, hideux comme tous les
monstres, parce que le Peau-Rouge n’a pas été, — je le dis haute‐
ment, — créé pour l’organisation sociale des Visages-Pâles. Nos



missionnaires se sont trompés, ils ont été dupes de leur zèle,
pour ne pas dire plus. Chez nous, près de nous, l’Indien s’étiole,
s’avilit, se suicide lentement. C’est une plante exotique qui ne
peut vivre dans notre atmosphère. Nous était-il permis, sous un
prétexte politique, religieux ou autre, de le traiter comme nous
l’avons traité  ? Est-il permis aux Anglais de poursuivre cette
œuvre meurtrière  ? Problèmes redoutables, questions difficiles
que je me suis souvent posés, mais pour la solution desquels je ne
me crois pas assez autorisé.

Quoi qu’il en soit, en 1837, le village de Caughnawagha n’était
ni mieux, ni plus mal construit qu’il ne l’est maintenant. C’était
une réunion de cabanes, avec des toits de chaume ou de
planches, d’un aspect repoussant. On les avait groupées près
d’une chapelle où un prêtre catholique essayait, chaque di‐
manche, par des instructions dans leur langue, d’attacher les Iro‐
quois à la religion du Christ.

Àl’exception d’un petit jardin attenant au presbytère et de
deux ou trois lopins de terre semés de maïs, nulle trace de culture
autour des huttes. Mais çà et là des flaques d’eau noirâtre où bar‐
botaient quelques pourceaux étiques et des nichées d’enfants dé‐
goûtants au possible.

Pourtant, au centre du village, on remarquait une maisonnette
relativement assez élégante, mais qui, par les matériaux dont elle
était composée, sinon par sa forme, affectait le type du wigwam
indien.

Des peaux de buffle la recouvraient entièrement. Et, au lieu
d’être ouverte à tous les vents ou d’avoir une méchante porte de
bois comme les autres, elle se fermait au moyen d’un rideau en



cuir d’orignal, orné de broderies en rassade, représentant un cas‐
tor et un grand aigle à tête chauve.

Ces figures étaient le totem ou écusson d’un chef. Le castor est
(avec la tortue) l’emblème des Iroquois et des Canadiens qui le
leur ont emprunté ; l’aigle à tête chauve est un des symboles du
pouvoir chez les Peaux-Rouges.

La hutte appartenait en effet à un sagamo. Sa femme, son fils
et lui étaient considérés par les habitants du village comme les
derniers Iroquois qui n’eussent pas dans leurs veines une seule
goutte de sang mêlé.

C’était Nar-go-tou-ké, la Poudre, Ni-a-pa-ah, l’Onde-Pure, sa
femme, et Co-lo-mo-o, le Petit-Aigle, leur fils unique.

Nar-go-tou-ké portait gaillardement ses cinquante années.
Malgré les malheurs qui avaient abreuvé sa jeunesse, et malgré
les tribulations nombreuses qui avaient assailli son âge mûr, il se
tenait droit, vert et ferme comme un chêne robuste que l’ouragan
a pu agiter sans le courber jamais.

Ni-a-pa-ah, au contraire, avait profondément ressenti les
coups de l’infortune. Elle n’était qu’à l’été de la vie, et déjà une
caducité précoce ployait sa taille en deux. Ses cheveux si noirs, si
abondants autrefois, avaient tombé et blanchi. Un inextricable
réseau de rides sillonnait en tous sens son visage osseux  ; de
larges coutures jaunâtres tranchaient sur le ton généralement
bistré de sa peau et ne rappelaient que trop les atroces tortures
auxquelles la pauvre squaw avait été soumise sur le mont Baker.

Ses mains brûlées n’offraient plus que des moignons informes
dont elle était incapable de faire usage, même pour prendre ses



aliments. De ses charmes flétris, il ne lui restait que les yeux, —
ces yeux si éloquents dont le rayonnement sympathique reflétait
tant d’amour et de mélancolie.

Son amour, elle l’épanchait tout entier, maintenant, sur Co-lo-
mo-o, l’enfant qu’elle avait eu de Nar-go-tou-ké, un an après leur
rentrée de la Nouvelle-Calédonie au Canada.

Né en 1818, le Petit-Aigle avait donc alors vingt ans passés.
Beau et vaillant jeune homme s’il en fut. Il tenait de race. Taille
élevée, bien prise, membres vigoureux, muscles d’acier, cœur in‐
trépide comme son père, il avait les traits délicats, le regard sé‐
duisant de sa mère.

Rompu à tous les exercices corporels, chasseur sans rival, pê‐
cheur des plus habiles, Co-lo-mo-o excellait à tirer de l’arc ou du
fusil, à dompter un cheval, à conduire un bateau, Nar-go-tou-ké
l’avait fait instruire par le pasteur du village, et le Petit-Aigle
avait appris, du digne missionnaire, le français, l’anglais, le cal‐
cul, un peu de dessin et de musique. Ostensiblement, il pratiquait
la religion catholique ; on l’avait baptisé sous le nom de Paul. Son
précepteur s’était flatté un instant de le convertir entièrement et
de le faire entrer dans les ordres. Il s’efforça de lui persuader qu’il
était appelé, par une faveur divine, à aller prêcher la foi aux
Peaux-Rouges de la baie d’Hudson. Mais le jeune homme avait
hérité de sa grand’mère, la fameuse Vipère-Grise, un invincible
penchant pour les superstitions indiennes, et les tentatives du
bon abbé pour en triompher furent sans résultat.

Eût-il réussi, que les goûts de Co-lo-mo-o l’auraient tourné
vers une autre profession.



Jamais, du reste, Nar-go-tou-ké n’aurait consenti à laisser son
fils embrasser la carrière ecclésiastique. N’espérait-il point que
par lui la race iroquoise revivrait un jour et finirait par reconqué‐
rir les territoires dont l’avaient spoliée les Visages-Pâles ?

Cette espérance, le Petit-Aigle la caressait aussi. Il était heu‐
reux et fier de la proclamer.

Les Indiens de Caughnawagha obéissaient à Nar-go-tou-ké.
Cependant, ils ne se montraient pas respectueux et soumis à lui,
comme le sont à leurs chefs les Peaux-Rouges du désert améri‐
cain. Une portion même méconnaissait son autorité et s’était at‐
tachée à un sagamo de rang inférieur, qui travaillait à la ruine de
Nar-go-tou-ké. L’origine de cette haine remontait au mariage de
Nar-go-tou-ké avec Ni-a-pa-ah. L’autre sagamo briguait alors la
main de la jeune fille. Furieux d’avoir été repoussé, il complota
depuis ce jour la perte de son rival ; avec la ténacité d’un sauvage,
il attendit patiemment que le moment des représailles fût venu.
Il se fit des amis, des partisans, et, tandis que Nar-go-tou-ké et
les siens se joignaient aux Canadiens-Français pour secouer le
despotisme anglais, il se vendit aux agents de la Grande-
Bretagne.

On le nommait Mu-us-lu-lu, le Serpent-Noir.

Dès le mois de mars 1837, Mu-us-lu-lu avait déposé au par‐
quet de Montréal une dénonciation en forme contre Nar-go-tou-
ké. Le missionnaire de Caughnawagha eut vent de cette dénon‐
ciation ; sans rien dire à celui qui en était l’objet, car il redoutait
la violence de son caractère, il chercha à le sauver, par affection
pour Co-lo-mo-o. Une démarche près du grand connétable suffit
à faire suspendre l’exécution d’un mandat d’arrestation qui avait



déjà été dressé contre Nar-go-tou-ké. Ignorant tout, le sagamo,
ennemi naturel des Anglais, et le cœur ulcéré par les souffrances
que les Grosses-Babines avaient fait endurer à sa femme, le saga‐
mo continua de se concerter avec les chefs des libéraux canadiens
pour révolutionner le pays. L’abbé ne lui ménagea pas les avis in‐
directs, les conseils officieux. Mais Nar-go-tou-ké ne comprit rien
ou ne voulut rien comprendre.

Plus que jamais il se mêlait aux conspirateurs, surtout depuis
l’apparition au Canada d’une bande de trappeurs, conduite par
un certain Poignet-d’Acier, homme d’une force herculéenne dont
on racontait des prodiges et que maints vieillards prétendaient
avoir vu notaire à Montréal, sous le nom de Villefranche, quelque
vingt ans auparavant.

Ce Poignet-d’Acier faisait le désespoir de la police provinciale.
Elle avait mis sa tête à un haut prix, vingt mille livres sterling  ;
mais nul ne savait où le prendre, quoiqu’on le trouvât partout.

Quant à ses gens, dont on évaluait le nombre à plusieurs mil‐
liers, ils étaient aussi insaisissables que leur maître. Ce n’était
pourtant pas une troupe fictive. On l’avait vue traverser Ottawa, à
son arrivée des pays d’en haut ; on assurait même qu’elle traînait
à sa suite des trésors immenses recueillis sur les bords du Rio-
Columbia. Mais au delà d’Ottawa elle s’était dispersée, et per‐
sonne, sauf les affiliés, ne pouvait dire où ses membres avaient
élu domicile,

Nar-go-tou-ké le savait bien, lui ! Il ne s’écoulait guère de se‐
maines sans qu’il eût quelque entrevue avec Poignet-d’Acier.
Tous deux communiquaient aussi avec MM.  Joseph Papineau,
Wolfred Nelson et Duvernay, les machinateurs de l’effervescence



populaire  ; tous deux tâchaient d’avancer l’heure où ils pour‐
raient venger sur la couronne d’Angleterre les outrages qu’ils
avaient reçus de quelques-uns de ses sujets.

Quant au Bas-Canada, il a suivi l’échelle suivante :

Lors de la conquête, soixante mille Français à peine l’habi‐
taient. À partir du premier recensement anglais on trouve :

M. Chauveau, surintendant de l’instruction publique au Cana‐
da, accompagne ces chiffres d’observations très-judicieuses.

«  Si, dit-il, l’on considère que cet accroissement est presque
entièrement dû à la multiplication par le seul effet des naissances
de

Les dilapidations insensées du trésor public, la corruption ef‐
froyable des hommes politiques, l’augmentation constante des
impôts, la lourdeur de la dette coloniale, qui pèse de près de deux
cents francs sur chaque tête d’individu, sont les principaux mo‐
tifs de cette émigration. Quant à la fécondité des Canadiens, elle
peut passer pour proverbiale. Les familles de douze ou quinze en‐
fants sont communes. J’ai connu des femmes qui avaient donné
le jour à vingt-cinq, et une à trente et un !

04

Par une splendide soirée du mois d’avril, Nar-go-tou-ké et Ni-a-
pa-ah causaient dans leur hutte.

L’intérieur se composait de trois pièces.



L’une à l’entrée s’appelait, comme chez les Canadiens, la salle.
C’était le lieu commun de réunion. Les deux autres servaient de
chambres à coucher. Ces chambres étaient un luxe inusité chez
les Iroquois de Caughnawagha. Du vivant de sa belle-mère, la Vi‐
père-Grise, Nar-go-tou-ké n’avait osé se le procurer, car la vieille
squaw, fermement attachée aux traditions de ses ancêtres, eût
soulevé contre lui la population indienne, sur qui elle exerçait, en
sa qualité de medawin ou sorcière, une influence irrésistible.

Mais, depuis qu’elle était morte, au commencement de 1830,
Nar-go-tou-ké se livrait, dans la mesure de ses moyens, à son
goût pour le confort européen.

Il avait construit sa maisonnette avec une coquetterie bien
faite pour piquer davantage la jalousie de Mu-us-lu-lu, qui habi‐
tait une cahute en argile de l’aspect le plus misérable.

Dans la salle où devisaient la Poudre et sa femme, on voyait
des trophées d’armes indiennes, fixées contre les murailles blan‐
chies à la chaux ; des peaux de bêtes fauves étaient accrochées çà
et là ou tapissaient le sol.

Sur un cuir d’orignal passé, apprêté à la pierre ponce, et cloué
à deux lances, reparaissait encore le blason du chef iroquois.

Un poêle de fonte, quadrangulaire, à deux étages, haut de cinq
pieds, large de deux, ronflait au milieu de la pièce, car le temps
était froid encore, quoique le soleil commençât à reverdir les
campagnes.

Assis sur un escabeau, une poche remplie de plomb en fusion
dans une main, un moule dans l’autre, Nar-go-tou-ké s’occupait à



couler des balles de fusil, tandis que sa femme lui parlait, accrou‐
pie à son côté.

Son costume était celui des habitants canadiens : tuque bleue,
capot et pantalons en laine grise fabriquée dans le pays, souliers
en cuir de caribou non tanné, et ceinture fléchée multicolore.

Ni-a-pa-ah avait conservé le costume national, la couverte en
drap bleu foncé, bordée d’une frange étroite jaune clair, les mitas
aux longs effilés, les mocassins élégamment brodés.

Sa couverte ramenée en capuchon sur sa tête, de façon à ca‐
cher la moitié du front, enveloppait étroitement son buste, rete‐
nue à la taille par ses mains mutilées, et flottait en larges plis au‐
tour d’elle.

Ainsi embéguinée comme une religieuse, et drapée comme
une Mauresque, on ne voyait de toute sa personne qu’une partie
du visage, et, de temps en temps, le bout de son petit pied, quand
elle faisait un mouvement.

Une chaîne en or, dont elle se montrait très-vaine, descendait
de son col sur son sein et soutenait une grosse montre d’argent,
cadeau de son fils, le Petit-Aigle.

Deux chiens de la plus grande espèce, noirs comme l’encre,
dormaient allongés près d’elle, le museau enfoui dans leurs
pattes de devant et fourré jusque sous le poêle.

L’un répondait au nom de Ka-ga-osk, l’Éclair.

L’autre répondait au nom de Ke-ou-à-no-quote, la Nuée-
Orageuse.



— Voilà, dit Ni-a-pa-ah, en jetant un coup d’œil vers l’unique
fenêtre de la salle, voilà que le soleil baisse et Co-lo-mo-o ne
rentre pas. Il y a déjà longtemps qu’il est parti. Je crains qu’il ne
lui soit arrivé un accident. Quand il a quitté le wigwam, j’ai vu
deux corbeaux qui se battaient dans l’air. C’est un mauvais pré‐
sage. Si ma mère n’était retournée chez les esprits, elle ne l’aurait
pas laissé sortir.

— L’épouse de Nar-go-tou-ké a tort de prendre de l’inquié‐
tude, répondit le sagamo. Co-lo-mo-o n’est pas en retard.

— Dans deux heures il sera nuit.

— Les jours sont courts en cette saison  ; Ni-a-pa-ah le sait
bien.

— Ordinairement, reprit la squaw, en s’agitant, Co-lo-mo-o est
de retour avant le coucher du soleil.

— Oui, mais c’est pendant l’été, lorsque le fleuve est libre.

— Si le fleuve était libre, je n’aurais pas ces craintes. Co-lo-
mo-o est habile, il connaît la manœuvre, il n’y a pas dans le vil‐
lage un pilote plus adroit que lui. Mais quand le fleuve charrie
des glaçons…

— Que Ni-a-pa-ah se rassure, interrompit Nar-go-tou-ké, en
suspendant son travail. Le fils de ma femme n’est point un no‐
vice. Le premier, l’année dernière, il a sauté les rapides avec le
Montréalais. J’étais à la roue, près de lui. Je suis certain qu’au‐
cun de nos jeunes gens ne gouverne aussi bien.

— Co-lo-mo-o sera un grand chef ! répliqua la squaw en rele‐
vant la tête avec une expression d’orgueil intraduisible.



— Oui, il aura la gloire de m’aider à chasser les Kingsors des
territoires qu’ils ont volés à notre race.

— Nar-go-tou-ké veut-il donc l’emmener avec lui  ? dit Ni-a-
pa-ah d’un ton anxieux.

— Nar-go-tou-ké l’emmènera avec lui, répliqua simplement le
sagamo en reprenant son opération.

Il y eut un moment de silence. Ni-a-pa-ah aurait voulu com‐
battre la résolution de son mari, mais elle n’osait le faire ouverte‐
ment, car, comme les femmes indiennes, elle avait été élevée à
obéir, sans murmurer, à toutes les volontés du maître qu’elle
s’était donné.

Cependant, après quelques réflexions intérieures, elle hasarda
ces mots :

— Nar-go-tou-ké se souvient que la Vipère-Grise était inspirée
par Athahuata ?

Le chef ne répondit pas, et l’Onde-Pure poursuivit ;

— La Vipère-Grise avait tenu l’oreille ouverte au discours
d’Athahuata, et il lui avait prédit qu’il arriverait malheur à sa fille
dans les pays où le soleil se couche.

Àcette allusion, Nar-go-tou-ké frémit  ; un éclair de ressenti‐
ment traversa son visage. Mais Ni-a-pa-ah tenait ses yeux
baissés ; elle ne remarqua point la colère qu’elle venait d’allumer,
et imprudemment elle continua :

— La Vipère-Grise avait dit juste. L’esprit l’avait sagement
éclairée. La femme de Nar-go-tou-ké a été cruellement punie de
sa désobéissance aux recommandations de la Vipère-Grise.



En achevant, la pauvre Ni-a-pa-ah, sortit ses poignets in‐
formes de dessous sa couverte et les étendit sous les regards du
sagamo.

Aussitôt celui-ci, laissant tomber le moule qu’il avait à la
main, se leva, les sourcils froncés, et, frappant du pied avec une
violence qui justifiait bien son nom, la Poudre, il s’écria :

— Que le courroux de mes pères s’appesantisse sur moi ! que
la foudre du ciel tombe sur ma tête et me réduise en poussière !
que la terre s’entr’ouvre et engloutisse ce qui restera de Nar-go-
tou-ké s’il ne venge pas les tortures infligées à Ni-a-pa-ah ! Mais
que son fils, que Co-lo-mo-o soit changé en femme, qu’on le
condamne à porter toute sa vie un peigne et des ciseaux, s’il ne
vient pas avec son père châtier les Habits-Rouges des outrages
dont un de leurs chefs a abreuvé sa mère !

— Mon seigneur fera à son plaisir, dit tristement l’Onde-Pure,
en courbant la tête.

— Nar-go-tou-ké et Co-lo-mo-o agiront comme il convient à
des Iroquois insultés dans ce qu’ils ont de plus cher, répliqua le
sachem d’un ton ferme, mais qui déjà avait perdu toute son
exaspération.

Il se rassit, ramassa les balles qu’il venait de fabriquer et les
serra dans les poches de son capot.

— Cependant, fit Ni-a-pa-ah en glissant un regard timide vers
son mari, la Vipère-Grise voyait dans l’avenir.

— Oui, dit la Poudre d’un air distrait.



— Et, ajouta sa femme, enhardie par cette concession, elle a
déclaré que si Co-lo-mo-o déterrait la hache de guerre contre les
Habits-Rouges…

Elle s’arrêta, interdite par le coup d’œil terrible que lui lança
son mari.

— Il périrait  ! acheva celui-ci avec un accent sarcastique  ; eh
bien, qu’il périsse  ! Mais qu’il rende à ses ennemis tout le mal
qu’ils ont fait à son père et à sa mère ! Ma femme croit-elle donc
que je n’ai pas souffert, moi non plus ! croit-elle que le cœur du
chef n’a pas saigné de toutes ses blessures ! croit-elle…

Àce moment, on siffla devant la maisonnette.

Les deux chiens se dressèrent sur leurs pattes, mais sans
aboyer, et étirèrent paresseusement leurs membres.

— C’est Jean-Baptiste, dit Nar-go-tou-ké, en se tournant vers
la porte.

Un individu entra en sautillant : un nain. Il n’avait pas plus de
quatre pieds et demi de haut. Sa tête était énorme, son corps ra‐
bougri, fluet, ses jambes grosses et presque aussi longues que
celles d’un homme de taille moyenne. Avec cela, elles étaient
bancroches, tournées en dehors, de sorte qu’en marchant les
pieds se trouvaient à angle obtus, et la gauche dépassait la droite
de deux pouces au moins.

Ce pauvre petit être, si difforme, avait pourtant une figure in‐
téressante et pleine d’intelligence. Mais, pour comble d’infortune,
et comme si la nature ne l’eût pas assez maltraité, il était né
sourd-muet.



Quels étaient les parents de Jean-Baptiste ? On l’ignorait. Un
jour, plusieurs années avant les événements que nous rappor‐
tons, il était tombé, comme des nues, à Lachine, village situé
exactement en face de Caughnawagha, sur l’autre rive du Saint-
Laurent, et y avait fixé sa résidence dans un des magasins aban‐
donnés de la Compagnie de la baie d’Hudson.

Les habitants de Lachine l’avaient baptisé Jean-Baptiste, du
nom de leur patron national, et sobriquétisé le Quêteux, parce
qu’il vivait d’aumônes.

Jean-Baptiste traversait souvent le fleuve pour aller mendier
dans les paroisses de l’Est. Bien accueilli par les Indiens de
Caughnawagha qui, comme tous les sauvages, pensent que les
fous et les estropiés de naissance sont cloués d’un pouvoir ma‐
gique, il s’était pris d’une affection mystérieuse, mais profonde,
pour la famille de Nar-go-tou-ké.

Seuls au monde peut-être, le chef et son fils pouvaient échan‐
ger des pensées avec lui.

Ces communications avaient lieu par des regards et des
signes.

Du reste, Jean-Baptiste se montrait très-réservé avec les Ca‐
nadiens et vivait solitaire.

Jamais personne n’avait pénétré dans sa demeure. Il était l’ef‐
froi des petits enfants ; les jeunes gens même craignaient de l’af‐
fronter, bien que quelques-uns eussent donné beaucoup pour vi‐
siter l’intérieur du Quêteux.

Mais, malgré ses infirmités, il possédait une agilité et une
force extraordinaires.



Toute cette agilité, toute cette force s’étaient réfugiées dans
ses jambes. Ils l’avaient appris à leurs dépens ceux qui s’étaient
frottés à Jean-Baptiste. Dès qu’on l’irritait, le nain se jetait sur le
dos, ouvrait ses longues jambes, comme un poulpe ouvre ses
bras, un crabe ses pinces, saisissait son insulteur, le serrait, et,
quelle que fût l’adresse ou la vigueur de celui-ci, il était incapable
de sortir de cet étau qui le pressait de plus en plus, jusqu’à ce que
la douleur l’obligeât à implorer son pardon.

La méchanceté ne composait pas le fond du caractère de Jean-
Baptiste, mais il était fidèle à ses rancunes comme à ses amitiés.

Il s’avança dans la salle en jouant avec un bâton noueux, plu‐
tôt qu’il ne s’en faisait une aide.

Dans ses yeux, Nar-go-tou-ké lut une nouvelle fâcheuse  : le
front du sagamo se rembrunit.

Par une mimique aussi rapide que la parole, le nouveau venu
étendit l’index vers Montréal, puis vers Lachine, puis éleva dix
doigts en l’air, ensuite le bras droit, et rassembla ses mains
comme si elles eussent été liées.

Nar-go-tou-ké comprit : dix hommes commandés par le grand
connétable accouraient de Montréal pour l’arrêter.

— Merci  ! fit-il, en frappant sur son cœur pour témoigner de
sa reconnaissance.

Et s’adressant à Ni-a-pa-ah, consternée par cette scène, dont
elle devinait à demi la signification :

— Maintenant, prononça-t-il d’une voix ferme, la hache de
guerre est déterrée. Quand Co-lo-mo-o rentrera, que la femme de



Nar-go-tou-ké lui dise que son père l’attend. Les Kingsors vien‐
dront ici. Bientôt leurs chevelures pendront à la ceinture du saga‐
mo iroquois. Ni-a-pa-ah leur répondra que le chef est parti pour
les territoires de chasse. Mais qu’elle prenne garde que le Petit-
Aigle ne tombe sous la dent de ces loups-cerviers. La destinée de
Nar-go-tou-ké était de venger les os de ses pères qui blanchissent
encore sans sépulture, sur les bords des Grands-Lacs  ; sa desti‐
née s’accomplira.

— Nar-go-tou-ké permettra-t-il à sa femme de
l’accompagner ? demanda la squaw d’une voix suppliante.

— Non, elle doit rester ici, répliqua la Poudre.

Ni-a-pa-ah laissa retomber sa tête sur sa poitrine, et des
larmes emplirent ses paupières.

Cependant le sachem interrogeait Jean-Baptiste du regard.

Avec son bâton, l’autre figura un navire sur le sol.

— Ils s’embarquent pour traverser, Nar-go-tou-ké doit partir,
dit le chef.

Il décrocha un fusil à deux coups, suspendit une hache et des
pistolets à sa ceinture, plaça le fusil sous son bras, jeta sur ses
épaules une robe de peau de buffle, et, serrant la main de sa
femme, il lui dit :

— Les yeux de Ni-a-pa-ah ont été rougis par les pleurs qu’elle
a versés ; mais Nar-go-tou-ké rougira la terre par le sang de ses
ennemis, et un ruisseau de ce sang de lièvre paiera pour chacune
de ses larmes. Que Ni-a-pa-ah se réjouisse donc ! qu’elle se rap‐



pelle qu’elle descend de la Chaudière-Noire. Le cri de guerre des
Iroquois va retentir !

Après ces mots, le sachem, se carrant majestueusement dans
sa peau de bison, comme un empereur dans un manteau de
pourpre, sortit avec dignité du wigwam, en faisant signe au nain
de l’accompagner.

Une fois sur la place du village, Nar-go-tou-ké indiqua du
doigt à Jean le chemin de la Prairie, village distant de deux lieues
de Caughnawagha, sur la même rive.

Le bancal saisit immédiatement le sens de cette indication, et
il se mit à arpenter le terrain avec une célérité qui eut fait envie à
un coureur de profession.

L’indien alors descendit au bord du Saint-Laurent. Il sauta
dans un tronc d’arbre creusé en forme de canot et suivit pendant
quelque temps le cours de l’eau.

Le soleil, au terme de sa carrière, achevait de ronger son
disque enflammé derrière les bois de Lachine. Moutonneux,
bruyant, le fleuve, inondé de ses tièdes rayons, réfléchissait des
lueurs éblouissantes, qui scintillaient parfois, ainsi que des
éclairs, quand une banquise voguait sous leurs larmes de feu  ;
car, après avoir été, pendant cinq mois, emprisonné, par l’hiver,
dans une barrière de glace, le Saint-Laurent venait enfin de for‐
cer les murs du cachot, et se trémoussait en fuyant vers son em‐
bouchure avec l’ardeur d’un captif qui a brisé ses fers.

Àun faible intervalle, on entendait le mugissement des ondes
sur les rapides du Sault Saint-Louis.



Àchaque instant, des piverts rasaient la surface à tire d’aile, en
poussant leur note aiguë, et des bataillons de canards sauvages
sillonnaient les airs.

Bientôt Nar-go-tou-ké tourna brusquement à gauche et re‐
monta le courant en traçant une ligne diagonale.

Devant lui, à trois ou quatre cents brasses, apparaissaient
deux îlots.

L’un en amont, à une portée de fusil du second, et d’un accès
assez facile  ; l’autre au-dessous, hérissé d’écueils, que le fleuve
déchirait de ses flots rageurs avec un fracas formidable.

Le pied de ce dernier baigne dans les rapides, et sur sa tête,
constamment battue par des vagues aussi hautes que des mon‐
tagnes qui rejaillissent en poussière liquide dans l’île, se présente
comme un front de chevaux de frise en granit, infranchissables.

C’est l’île au Diable, la justement nommée. Elle a au plus un
demi-mille de circonférence.

Inabordable par en bas et par en haut, elle n’offre aucune baie,
aucune anse, aucune crique sur ses flancs. Bien des gens croient
encore qu’il est impossible d’y pénétrer. Du reste, plus d’un bate‐
lier audacieux et téméraire a péri en essayant d’aller la recon‐
naître. Je ne sais rien d’affreux, rien de sauvage comme ce lieu
inhospitalier. On dirait qu’il n’a été jeté au milieu du Saint-
Laurent que pour narguer l’esprit ingénieux des blancs et servir
de trône aux martins-pêcheurs, qu’on voit, en toute saison, inso‐
lemment juchés à la cime des rochers et des broussailles qui le
défendent.



Il est notoire cependant que quelques canots montés par des
Indiens ont réussi à y atterrir.

C’était vers l’île au Diable que tendaient les efforts de Nar-go-
tou-ké.

Durant une demi-heure, il scia le courant du fleuve, et, parve‐
nu à la hauteur du premier îlot, il se laissa emporter au fil de
l’eau, en imprimant, avec sa pagaie, une légère oblique à l’embar‐
cation ; puis, sans s’émouvoir des fureurs de l’élément sur lequel
son canot dansait comme une plume que ballotte la brise, sans
s’inquiéter des paquets d’eau écumante qui le couvraient à toute
minute, il se contenta de maintenir le léger esquif en équilibre,
jusqu’à ce qu’il atteignît un chicot en face de l’île au Diable, à
vingt brasses de celle-ci.

Le canot dérivait avec une effrayante vitesse.

Lâchant sa pagaie, l’Iroquois s’étendit tout de son long à la
proue, et, en rasant le récif si près qu’on eût cru qu’il l’aurait
heurté, ce qui pour lui eût été la mort, il empoigna un câble qui
flottait devant.

D’abord, il laissa filer le câble dans sa main demi-fermée, car
s’il eût arrêté subitement son bateau, le contrecoup l’aurait sans
doute fait chavirer. Et, après avoir ralenti, peu à peu, la course du
canot, il revint à l’autre extrémité et le fit remonter tout douce‐
ment en le halant par la corde.

Cette corde tournait le chicot ; elle était fixée par le bout à un
anneau de fer, scellé dans une anfractuosité des rochers de l’île
au Diable.



Dès qu’on la tenait, il n’était plus guère difficile, avec des pré‐
cautions et la connaissance de la localité, d’arriver au but de la
périlleuse navigation.

Continuant de haler son embarcation, et se faisant de sa pa‐
gaie une gaffe pour l’empêcher d’être brisée par la violence des
remous contre les énormes cailloux erratiques dont la côte est
jonchée, Nar-go-tou-ké se dirigea habilement à travers les ter‐
ribles obstacles qui se dressaient autour de lui, et, à la nuit tom‐
bante, il débarquait sain et sauf dans l’îlot.

Ayant tiré sur la grève et caché son canot, il se faufila, en ram‐
pant sur les pieds et sur les mains, sous des buissons si fourrés
qu’ils paraissaient impénétrables, si épineux que quiconque eut
ignoré le passage secret pris par l’Indien se fût vainement déchiré
le corps pour essayer de les franchir.

Au bout de deux minutes celui-ci déboucha dans une étroite
clairière ombragée par un cèdre à la large envergure.

Une cotte de halliers semblables à ceux que Nar-go-tou-ké ve‐
nait de traverser le cuirassait.

Et à son pied s’élevait un énorme monolithe, représentant une
figure étrange, grossièrement sculptée, assise sur une sorte de
trône à dossier.

Cette statue avait bien vingt pieds de hauteur et dix de large à
sa base. Des mousses, des lichens, des graminées l’habillaient
d’une épaisse robe de verdure.

En se redressant dans la clairière, Nar-go-tou-ké découvrit
une immense colonne de fumée et de flammes, qui ondulait du
côté des rapides en haut de la Prairie.



Puis le glas funèbre du tocsin, dont les notes vibrantes domi‐
naient le vacarme de la cataracte, frappa son oreille.

— Qu’est-ce que cela ? mes alliés seraient-ils déjà entrés sur le
sentier de la guerre ? murmura-t-il.

Et, s’élançant sur la statue, il grimpa jusqu’aux premiers ra‐
meaux du cèdre.

De ce point, l’œil embrassait une vaste circonférence.

Nar-go-tou-ké ne l’eut pas plus tôt atteint qu’il s’écria avec un
indicible accent de stupeur :

— Le Montréalais est en feu ! Jouskeka, protège mon fils !
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Les moyens d’existence des sauvages de Caughnawagha sont
très-bornés : la pêche, la chasse constituent les principaux. Et de
même que les Hurons de Lorette, les curiosités indiennes, telles
que mocassins, bourses, toques, paniers, porte-cigares, etc., fa‐
briqués par leurs femmes et vendus soit aux étrangers, soit à des
négociants de Montréal, les aident beaucoup à vivre.

Le gouvernement anglais leur a accordé des terres d’une
grande fertilité autour de leur village, mais ils mourraient plutôt
de faim que de les ensemencer. Une forêt assez considérable,
contiguë à ces terres, leur fournit du bois de chauffage pour l’hi‐
ver. Si déplorable est cependant chez les hommes la paresse, ou
plutôt le mépris du travail manuel, que la plupart périraient de



froid si les squaws ne faisaient, pendant la bonne saison,
quelques provisions de combustible.

Néanmoins il existe pour eux une source de gain dont ils pro‐
fitent généralement volontiers.

Nous avons déjà parlé des rapides de Caughnawagha, appelés
aussi rapides du Sault Saint-Louis, — nom chrétien de cette bour‐
gade, — et parfois, rapides de Lachine.

C’est une chaîne d’écueils, qui barre la navigation du Saint-
Laurent au bas de Caughnawagha et à deux lieues environ de
Montréal.

Pour remédier à cet obstacle, on a, comme je l’ai dit, creusé un
canal, le canal Lachine, qui, partant de la pointe Saint-Charles,
dans le quartier Sainte-Anne, s’en va rejoindre le Saint-Laurent
au-dessus du village Lachine, après un parcours de neuf à dix
milles.

Cependant, si les vaisseaux de toute dimension sont inca‐
pables de remonter les rapides et doivent, à l’exception des
steamboats, se faire remorquer dans le canal pour gagner le haut
Saint-Laurent, il n’est pas sans exemple que des canots dirigés
par des Indiens aient descendu, ou, suivant l’expression usitée,
sauté les rapides.

Cette circonstance a donné aux compagnies des bateaux à va‐
peur qui mettent en communication Montréal et les localités su‐
périeures l’idée de faire sauter les rapides à leurs navires, la route
étant, à la fois, plus courte et plus agréable pour les voyageurs.

Dans ce but, ils emploient uniquement des pilotes iroquois,
auxquels ils offrent une légère rémunération.



Dans l’après-midi du jour où Nar-go-tou-ké fut obligé de fuir
pour se soustraire aux agents de la police, on avait signalé, à
Caughnawagha, un vapeur qui paraissait près des îles Dorval.

Ce vapeur était le Montréalais, affecté au service du bas et du
haut Canada.

Il arrivait de Toronto, et se rendait à Montréal.

Ce steamboat inaugurait la réouverture de la navigation flu‐
viale  ; aussi était-il pavoisé de banderoles aux couleurs
chatoyantes.

Les Indiens tirèrent au sort pour décider qui aurait l’avantage
de le piloter à travers les rapides.

Une vingtaine de petits bâtons (tout autant qu’il y avait de
compétiteurs) réunis en faisceau dans la main fermée, et dont
l’un était moins long que les autres, servirent à cet effet.

C’est exactement notre jeu de la courte-paille.

Le sort fut favorable au fils de Nar-go-tou-ké.

Quand le Montréalais arriva en face de Caughnawagha, Co-lo-
mo-o se jeta dans un canot et alla aborder le navire, qui avait ren‐
versé sa vapeur pour attendre le pilote.

Le Petit-Aigle amarra son canot à la poupe du steamboat et
grimpa lestement sur le pont.

Après avoir salué le capitaine, il se mit au gouvernail.

Un coup de sonnette retentit, la machine du bâtiment lâcha
des sifflements stridents  ; ses deux hautes cheminées vomirent
des torrents de fumée qui ondoyèrent, dans l’espace, comme



deux panaches immenses  ; un bruit sourd, des craquements
s’échappèrent de ses entrailles, et le navire reprit sa course.

Àcette époque, la navigation à vapeur était loin d’avoir reçu les
merveilleux perfectionnements qui l’embellissent aujourd’hui.

Le Montréalais n’avait ni la grâce, ni la beauté, ni l’éclat de nos
steamboats actuels. Il ne ressemblait pas plus aux palais flot‐
tants, à plusieurs étages, tout resplendissants de glaces, de do‐
rures, qui sillent maintenant les eaux du Saint-Laurent, de l’Hud‐
son ou du Mississipi, qu’un caboteur ne ressemble à un vaisseau
de haut bord.

On n’y voyait pas de magnifiques salons, couverts de riches ta‐
pis, meublés avec un luxe féerique  ; pas d’élégantes cabines
presque aussi commodes que les chambres de nos maisons  ; et
surtout pas cette somptueuse chambre nuptiale (bride room) où
les jeunes mariés américains aiment à couler leur lune de miel,
en faisant un trip vers quelque paysage renommé.

En 1837, les steamboats canadiens n’étaient rien moins que
confortables.

Non-seulement vous n’y trouviez point une table aussi délica‐
tement servie que dans les meilleurs hôtels, mais sur la plupart
vous ne pouviez même vous procurer à manger ; non-seulement
les dames n’y avaient pas leur appartement particulier, mais on
couchait pêle-mêle dans l’entre-pont, sur des cadres superposés
et désagréables au suprême degré.

Heureusement que tout est relatif : le voyage en steamboat va‐
lait mieux encore que le voyage en goélette, en patache ou en car‐



riole ; les gens d’alors s’y estimaient fort à l’aise et vantaient très-
haut les charmes de leurs bateaux à vapeur.

Ainsi marche le monde. Nos anciens rois manquaient de la
moitié des choses qui semblent, à présent, de nécessité absolue
pour les prolétaires.

Avant un quart de siècle on se demandera peut-être comment
on a pu naviguer jamais dans ces steamboats qui nous paraissent
si splendides.

De son temps, le Montréalais passait pour un chef-d’œuvre
d’architecture nautique.

Il avait cent cinquante pieds de longueur, trente de maître-
bau, une puissante machine à basse pression, et jouissait d’une
réputation de fin coureur justement méritée.

Mais ce qui le faisait préférer à ses rivaux, c’est que, pour la
première fois au Canada, on avait élevé sur son pont deux
constructions légères en bois blanc, dans lesquelles les passagers
pouvaient se réfugier lorsqu’il pleuvait et qu’ils ne voulaient pas
s’exposer aux nauséabondes odeurs de l’entrepont.

Ces constructions s’étendaient à bâbord-et à tribord, contre
les aubes du vapeur ; elles étaient séparées par un intervalle af‐
fecté à la cage de la machine, la logette du pilote, et deux pas‐
sages pour circuler de l’avant à l’arrière du vaisseau.

Elles formaient deux salles.

Sur la porte de l’une on lisait :

Ladies and gentlemen cabin (cabine des dames et des
messieurs).



Et au-dessous :

No smoking allowed (défense de fumer).

La porte de l’autre portait cette inscription :

Crew’s cabin (cabine de l’équipage).

La première salle, bien éclairée et garnie de bancs de bois,
était chauffée par un petit poêle de fonte. Le public s’y tenait ha‐
bituellement plutôt que dans l’entrepont, où l’on mangeait et
couchait, mais qui ne recevait de jour que par des lampes
fumeuses.

Nous n’avons pas besoin de dire que, quand il faisait beau, on
se promenait sur le tillac, ou bien on demeurait assis sur les ban‐
quettes disposées autour de son plat-bord.

La réouverture de la navigation signale, au Canada, la reprise
des affaires  ; alors chacun est d’autant plus avare de son temps
que, durant l’hiver, les communications sont difficiles et la bonne
saison très-courte  ; aussi, comme les navires qui font alors les
premières traversées sur le Saint-Laurent, le Montréalais était-il
encombré de monde.

On y voyait pêle-mêle des Anglais, des Canadiens, des Écos‐
sais, des Irlandais, des Indiens, des Yankies ; des marchands, des
trappeurs, des bateliers, des bûcherons, des pêcheurs  ; des
femmes de toutes les conditions, des toilettes distinguées et des
vêtements en haillons, des physionomies avenantes et des figures
hideuses  ; mais par-dessus tout tranchait l’uniforme rouge
anglais.



C’était un bataillon de la ligne que le gouverneur du Haut-Ca‐
nada, sir Francis Head, expédiait de Toronto à Montréal, pour
prêter main-forte à la troupe qui y était déjà casernée, car on ap‐
préhendait un soulèvement prochain.

Attroupés sur le pont, les passagers devisaient des événements
politiques.

Quoique au premier aspect les races parussent confondues, un
observateur n’aurait pas manqué de remarquer que les Anglais et
les Écossais se rassemblaient d’un côté, les Canadiens-Français,
les Irlandais et les Yankies de l’autre.

Ceux-ci s’étaient rangés à l’avant du vapeur, et ceux-là à
l’arrière.

Les femmes avaient suivi l’exemple des hommes  : les Anglo-
Saxonnes à la proue, le reste à la poupe.

Plus encore que les différences de nationalités, les différences
d’opinions créaient cette division.

Parmi les passagers ainsi placés à l’avant, on ne pouvait s’em‐
pêcher de distinguer trois personnes qui caquetaient et riaient
gaiement sans se préoccuper de la sombre gravité de ceux qui les
environnaient. L’une était un homme de vingt-quatre à vingt-
cinq ans, les autres deux jeunes femmes fort jolies, fort at‐
trayantes, quoique leur genre de beauté fût en parfaite opposi‐
tion, car l’aînée avait le teint blanc comme un lis, les cheveux
noirs, lissés en bandeaux contre les tempes, l’air doucement mé‐
lancolique, et la moins âgée montrait un visage rose comme la
pulpe d’une pêche, toujours souriant, que couronnait une abon‐



dante chevelure blond-cendré, dont les grappes voltigeaient, par
boucles soyeuses, autour de son cou.

Toutes deux étaient coiffées d’un casque ou toque de pellete‐
rie, et douillettement emmitouflées dans de chauds manteaux de
drap garnis de vison.

Leur compagnon avait aussi la tête couverte d’un casque de
fourrure, et sur les épaules un pardessus en peau de castor ; car,
bien que le soleil brillât de tout son éclat, la brise était fraîche et
piquante sur le Saint-Laurent.

— Mon Dieu, que voilà un sauvage qui a bonne mine ! fit avec
la vivacité d’un enfant la plus jeune des dames en voyant Co-lo-
mo-o monter sur le vapeur.

— Voulez-vous bien ne pas parler si haut, petite imprudente !

— Et pourquoi, monsieur, je vous prie ?

— Si votre cavalier vous entendait ! répliqua le jeune homme,
en la menaçant du doigt.

— Sir William ? Oh ! il est bien trop occupé à déblatérer contre
les Canadiens  ; et puis, au surplus, je me soucie de lui comme
d’une vieille papillote, ajouta-t-elle en riant.

— Oh ! Léonie, commença l’autre dame…

Mais elle l’interrompit brusquement.

— Dites donc, ma cousine, est-ce que les Indiens que vous
commandiez ressemblaient à celui-là  ? Alors vous avez eu bien
tort d’épouser un vilain garçon comme M. Xavier !



— Est-elle insolente, un peu ! dit le jeune homme en la grati‐
fiant d’une petite claque sur la joue.

— Dame, mon cousin, l’insolence est le privilège des jolies
femmes, vous me l’avez trop souvent répété pour que je l’oublie
jamais.

— Attrapez, mon mari ! reprit la seconde.

— Quoi ! tu t’en mêles, Léonie ?

— Dans tout ça, ma cousine, vous n’avez pas répondu à ma
question, dit Léonie.

— Vous êtes une méchante espiègle.

— Ce n’est pas toujours une réponse. Je vous demandais si vos
sauvages de la Colombie étaient aussi beaux que notre pilote.

— Mais, petite ignorante, ils ont la tête aplatie comme une
poire tapée, intervint Xavier.

— Et ma cousine, qui était leur reine, ne l’avait pas la tête
aplatie ? reprit Louise avec une ténacité plaisante.

— J’espère, dit le jeune homme.

— Et, s’écria-t-elle vivement, si elle avait eu la tête aplatie
comme une poire tapée, est-ce que vous l’auriez épousée, malgré
ce grandissime amour qui vous a entraîné dans les pays d’en haut
pour aller la chercher ?

Ces paroles furent prononcées avec une expression si comique
par la folle créature, que Xavier Cherrier, tel était le nom du
jeune homme, s’abandonna à un bruyant accès d’hilarité.



— Ça n’empêche, poursuivit Léonie, en jetant un coup d’œil
sur le Petit-Aigle, qu’on voyait attelé à la roue du gouvernail,
dans sa guérite, au-dessus de la machine  ; Ça n’empêche, c’est
une drôle d’aventure que la vôtre, je voudrais bien en avoir une
comme ça, moi  : être souveraine d’une tribu sauvage jusqu’à
vingt ans, puis, tout à coup, rencontrer un parent, comme mon
cousin Cherrier, qui vient de la Louisiane, dans le désert, exprès
pour moi, m’enlève à mes sujets et me marie. Vraiment, Louise,
vous avez eu trop de bonheur ! J’envie votre sort !

Celle à qui s’adressait cette réflexion traîna vers son mari un
long regard d’amour.

— Ce serait juste, si vous aviez dit que le trop heureux, c’est
moi, dit-il.

— Égoïste ! murmura joyeusement Louise.

— Mais, s’écria Xavier, de quoi vous plaignez-vous, ma belle
cousine  ! vous avez parmi vos galants un gentilhomme
accompli…

— Sir William ! ripostait-elle avec une moue dédaigneuse.

— Il est très-riche, titré…

— C’est la moindre de mes préoccupations.

— Il vous adore…

— Et je le déteste.

— Hypocrite, va  ! dit Xavier en la poussant légèrement du
genou.

— Vous croyez !



— J’en suis sûr.

— Eh bien, voulez-vous savoir la vérité ?

— Nous vous défions de la dire.

— Oui-dà ? repartit-elle d’un ton piqué.

— Parlez, ma chère Louise, car moi je suis convaincue que
vous serez franche, dit madame Cherrier.

— Alors, répliqua la jeune fille, de sa voix railleuse, je vous dé‐
clare que j’aimerais mieux ce beau sauvage que le noble sir
William King.

Une nouvelle explosion de rire accueillit cette plaisante
déclaration.

— Ma foi, oui, ajouta Léonie, cette fois d’un accent sérieux ; sir
William me déplaît. Et s’il ne tient qu’à moi, jamais je ne l’épou‐
serai. Quoiqu’il soit venu exprès de Montréal pour me chercher
chez ma tante où j’étais, Dieu merci, parfaitement, je vous jure
que si vous ne m’eussiez pas accompagnée, je ne serais pas des‐
cendue avec lui, malgré les ordres de mon père. D’abord il a tou‐
jours à la bouche quelques mauvais propos contre les Canadiens,
puis, enfin, il s’est permis une fois des libertés… Ah ! mon Dieu,
qu’est-ce que c’est que cela ?

Cette exclamation avait été arrachée à la jeune fille par un
violent mouvement de tangage.

— Rien, poltronne ; nous sautons les rapides ; faites des vœux
pour que votre Adonis Peau-Rouge ait le coup d’œil juste et la
main ferme, répondit Cherrier.



Le Montréalais venait effectivement de s’engager dans un
étroit chenal, lequel, serpentant entre les écueils du Sault Saint-
Louis, permet aux vapeurs de franchir la dangereuse passe.

De toutes parts l’onde bouillonnait autour du navire et le
fouettait de ses gerbes liquides, qui s’égrenaient en des milliards
de gouttelettes scintillant aux rayons du soleil à son déclin,
comme de la poussière de rubis, avant de retomber, en fine pluie,
sur le pont. Tous les passagers avaient suspendu leurs conversa‐
tions, et, malgré ces rosées consécutives, se tenaient immobiles
pour contempler le spectacle qu’ils avaient sous les yeux.

Devant eux, à perte de vue, le fleuve semblait rouler des ma‐
melons de neige, qui s’agitaient incessamment avec la fluidité du
vif-argent. Mais, s’abaissant sur le côté, les regards reconnais‐
saient bien vite que cette neige mobile n’était que l’écume des
eaux, hachées par une multitude infinie de rochers de formes et
de couleurs variées, disséminés, comme des gradins, sur toute la
largeur du Saint-Laurent.

Si cette scène n’a pas le caractère imposant des grandes cata‐
ractes, elle est émouvante  ; elle produit une certaine sensation
d’effroi, la première fois qu’on la parcourt emporté sur un bateau
à vapeur.

Le Montréalais plongeait entre les récifs, ainsi que plonge,
entre des vagues géantes, le navire battu par la tempête  ; sa
proue se trouvait toujours à plusieurs pieds au-dessous de la
poupe, ce qui obligeait les passagers à s’appuyer à la lisse pour
conserver leur équilibre. Et, à tout moment, on pouvait craindre
qu’il ne se déchirât sur la herse de roc qu’un caprice de la nature
a fixée à cet endroit.



Un éblouissement du pilote, un engourdissement passager de
son bras, une seconde d’inattention de son esprit, et c’en était fait
du vaisseau, de ceux qui le montaient.

Nul n’eût pu échapper à sa destruction. Tous auraient été mis
en pièces, lacérés de mille manières avant d’être engloutis par
l’abîme inexorable. Une agonie lente, affreuse, sans remède, eût
été le seul et triste avantage laissé aux plus vigoureux nageurs.

Mais Co-lo-mo-o connaissait son métier.

Le Montréalais, dirigé par une main expérimentée, opéra
gaillardement la descente : au bout de deux minutes, il se redres‐
sait calme et fier dans la baie de la Prairie.

Déjà chacun des passagers souriait de son émoi, ou renouait
les entretiens interrompus, et le sifflet éclatant de la machine
proclamait le triomphe du vapeur, quand un cri sinistre porta le
trouble dans tous les cœurs.

— Le feu ! le feu est au navire !

Ce cri, en mer le plus épouvantable de ceux qui peuvent frap‐
per l’oreille humaine, gagna, de proche en proche, toutes les par‐
ties du bâtiment, depuis les cabines supérieures jusqu’à la cale, et
bientôt une masse compacte de deux cents individus se foula sur
le pont. Je renonce à peindre la stupeur, les exclamations vi‐
brantes, le désordre ! Vainement le capitaine essaya-t-il de don‐
ner des ordres, sa voix ne fut pas entendue, ses gestes ne furent
point écoutés.

Cependant on ignorait encore si la terrible nouvelle était vraie
ou fausse, lorsqu’une flèche de feu jaillit soudainement, au-des‐



sous de la cage du pilote, par l’écoutille qui conduisait à la
chambre du machiniste.

Co-lo-mo-o ne sourcilla point. Sans déserter son poste, malgré
la flamme qui grimpait à ses pieds et malgré les clameurs, le bruit
inqualifiable, il tourna le cap vers le rivage de la Prairie qu’on
distinguait à travers le crépuscule, à un mille de distance au plus.

Par malheur le vaisseau cessa subitement d’avancer, les chauf‐
feurs ayant abandonné leurs fourneaux.

Les passagers et les matelots se ruèrent avec fureur sur les
embarcations pendues aux porte-manteaux. Dans leur frénésie,
ils renversaient et foulaient sans pitié les femmes, les enfants.
Plusieurs râlaient étouffés par la cohue.

Une chaloupe détachée tomba à l’eau et sombra ; une autre fut
enfoncée par le poids des personnes qui l’envahirent dès qu’elle
eut été mise à flot ; la troisième parvint à s’éloigner de quelques
mètres du foyer de l’embrasement qui, en moins de rien, avait
pris les plus vastes proportions  ; mais le fleuve était jonché de
naufragés, se soutenant, se submergeant, se suicidant les uns les
autres  : — aux premières lueurs de la conflagration, ils s’étaient
précipités dans le Saint-Laurent. Ces malheureux, hommes et
femmes, s’accrochèrent désespérément à la troisième chaloupe et
la firent chavirer.

Alors, illuminé par les torches fulgurantes de l’incendie, com‐
mença un de ces drames palpitants que le pinceau et la plume
sont impuissants à reproduire. On vit accomplir des traits de
courage héroïque, exécuter des actes d’un égoïsme hideusement
sauvage.



Qu’il nous soit permis de tirer le voile sur ce sombre tableau,
dont le souvenir ne restera que trop longtemps gravé dans la mé‐
moire des Canadiens  ; car la catastrophe coûta la vie à plus de
cent cinquante personnes qui périrent, le plus grand nombre par
l’eau, les autres par le feu, en un temps serein, à quelques cen‐
taines de brasses de la rive, et sous les yeux d’une population in‐
trépide, ingénieuse, bienveillante, que le tocsin avait amenée de
tous côtés et qui organisa aussitôt des moyens de sauvetage.

Une poussée de la multitude avait violemment séparé Léonie
de ses amis.

Pressée contre le plat-bord, elle crut, un moment, qu’elle allait
perdre connaissance. Puis elle se sentit soulevée et lancée par un
bras robuste dans l’espace.

La jeune fille tomba à l’eau, ses vêtements la soutinrent à la
surface. Mais ce mince secours ne lui pouvait être d’une grande
utilité  : car déjà dix mains avides s’allongeaient autour de son
corps pour s’y cramponner, pour l’enfoncer dans le gouffre avec
elles, en voulant se sauver, lorsqu’un nageur vigoureux la saisit à
la taille et l’entraîna loin de ce théâtre d’horreurs.
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Le lendemain de cette tragédie, Léonie s’éveilla dans sa jolie
chambrette, chez son père, M. de Repentigny, riche propriétaire
canadien-français, qui occupait une charge considérable dans le
gouvernement colonial.



Nous avons peu de choses à ajouter pour compléter le portrait
physique de la jeune fille. Elle rendait exactement le type cana‐
dien. Sa figure était pleine, très-fraîche, d’une carnation qui an‐
nonçait l’exubérance de la santé. Elle avait les yeux bruns, fort
clairs, pétillants de malice. Son nez, petit, d’une coupe aimable,
gentiment retroussé, se serait bien gardé de démentir l’expres‐
sion du regard. Une fossette au menton ne lui messeyait pas du
tout  ; et ses lèvres, aussi purpurines que des pommes d’amour,
appelaient les baisers.

Taille médiocre, du reste, épaules larges, arrondies, riches en
promesses  ; une prédisposition marquée à l’embonpoint  ; les
mains petites, grosses un peu, rougeaudes, nous l’avouons  ; les
doigts courts, encore noués, le pied à l’avenant.

Ce qui n’empêchait pas mademoiselle Léonie de Repentigny
d’être citée parmi les belles de Montréal et de Québec, et ce qui
ne l’empêchait pas non plus de laisser pressentir, sous sa pi‐
quante physionomie de pensionnaire, une future femme extrê‐
mement gracieuse.

Depuis un hiver elle avait quitté le couvent du Sacré-Cœur, où
elle avait été élevée.

Parlerai-je de son moral  ? C’est chose difficile, pour ne pas
dire impossible. En général, le cœur des jeunes filles est un livre
fermé aux curieux. Il en est qui le nomment grimoire.

Mais ce vocable est si impertinent que je m’en voudrais de
l’employer.

Léonie avait reçu l’instruction commune. Elle savait parfaite‐
ment son Histoire sainte, rien ou presque rien de l’histoire du



reste du monde ; on l’avait teintée de géographie ; elle se tirait ai‐
sément des quatre premières règles de l’arithmétique, dessinait
au besoin des paysages dont les lignes n’étaient pas démesuré‐
ment cagneuses, taquinait un piano sans excès de cruauté et ar‐
rachait de son gosier des notes ni plus ni moins fausses que la
plupart des petites personnes de son âge et de son rang.

J’oubliais un point essentiel : Léonie de Repentigny dansait à
ravir. Pas n’est besoin donc de dire que, de tous les plaisirs, le bal
était celui qu’elle préférait.

«  Bon cœur, mauvaise tête,  » ainsi la qualifiaient dans leurs
Bulletins les dames religieuses qui avaient fait son éducation.

Comme on a vu qu’elle était spirituelle, ce mot de ses institu‐
trices nous dispense très à propos de nous appesantir davantage
sur le caractère de notre héroïne.

Quoique élégant, son appartement n’offrait pas toutes ces futi‐
lités coquettes qu’une Française eût aimé à y trouver. Comme le
sont, en général, les chambres à coucher américaines, y compris
celles des dames dont la vie mondaine se passe au salon, et dont
la chambre à coucher est un sanctuaire inviolable, même pour les
domestiques mâles, la pièce occupée par Léonie de Repentigny
était simplement meublée : on y remarquait un lit tendu en soie
bleu-clair, comme les rideaux des fenêtres, une petite table à ou‐
vrage, un rocking chair (sorte de berceuse), et quelques chaises
en damas bleu de la même nuance que le lit et les rideaux.

Le plus grand luxe, c’était le tapis qui recouvrait le parquet. Ce
tapis, à ramages blancs et bleus, provenait de nos meilleures ma‐
nufactures françaises.



Les murs de la chambre, nus, semblaient plaqués d’albâtre,
tant leur blancheur mate était immaculée !

Une petite salle de bain et un cabinet de toilette étaient conti‐
gus à cette chambre.

En s’éveillant, Léonie se sentit énervée. Il était huit heures du
matin ; suivant l’habitude des maisons américaines, on sonnait le
premier coup du déjeuner.

— Bon, se dit la jeune fille en entr’ouvrant les rideaux, et en
étirant ses membres, afin de leur rendre leur élasticité ; bon, j’ai
encore une demi-heure pour me reposer, plus une autre grande
demie pour m’habiller  ! C’est bien plus qu’il ne m’en faut. Au
couvent, nous n’avions que dix minutes, et encore il fallait se le‐
ver à des heures, — elle se prit à bâiller nonchalamment et décou‐
vrit deux rangées de dents superbes, — à des heures qu’on n’y
voyait goutte. Ah ! quel bonheur d’en être sortie ! si ce n’était cet
ennuyeux sir William qui me fatigue du matin au soir avec ses
protestations, je n’échangerais pas mon sort pour celui d’une
reine. Mais comme je suis courbaturée  ! Cet accident d’hier,
grand Dieu, je n’ose y songer… sans le brave pilote, j’étais
perdue ! Ce n’est pas sir William qui m’aurait sauvée ! Il pensait
bien plutôt à sa chère personne qu’à moi ! Oh ! je me souviendrai
de sa conduite ! Aujourd’hui j’irai à Notre-Dame-de-Bon-Secours
et je brûlerai un cierge à la sainte Vierge pour la remercier de sa
protection. Je suis bien sûre que c’est elle qui a inspiré au sau‐
vage l’idée de m’assister…

Léonie s’arrêta un instant, fit une courte prière mentale ; puis
elle continua :



— Comme la destinée est donc singulière ! je rêvais justement
d’aventures au moment où la catastrophe est arrivée. Je songeais
même à l’Indien. Quel air noble il a  ! quelle fierté dans ses
traits !…

Surprise par cette réflexion, elle devint rouge comme une gre‐
nade et jeta autour d’elle un petit coup d’œil inquiet, craignant
qu’il n’y eût dans la chambre quelqu’un qui l’observât.

— Enfin, reprit-elle comme pour chasser une pensée dont la
convenance lui paraissait douteuse, heureusement que mon cou‐
sin et ma cousine Cherrier s’en sont tirés sains et saufs. Je me se‐
rais toujours reproché le mal qui aurait pu leur advenir, car c’est
pour m’être agréables qu’ils sont descendus de Toronto à Mont‐
réal. Louise voulait que Xavier demeurât dans le Haut-Canada,
jusqu’à ce qu’ils retournassent à la Nouvelle-Orléans. Elle a peur
des troubles qui éclatent chaque jour à Montréal. Elle n’est pour‐
tant pas poltronne, ma cousine  ; mais elle aime tant son mari  !
Ah ! ça doit être bien doux d’aimer quelqu’un ! Est-ce que le ma‐
riage donne l’amour  ? Je m’imagine pourtant que je ne pourrai
jamais aimer sir William ; il n’est pas méchant, mais si fat, si in‐
supportable… Oh  ! mais, je n’ai pas encore dit oui… Nous
verrons…

Et Léonie appuya son assertion d’un geste volontaire, qui an‐
nonçait qu’elle avait «  la tête près du bonnet, » comme disaient
les domestiques de la maison.

La cloche retentit de nouveau.

— Voici le deuxième coup ! déjà ! Une, deux, nous y sommes,
dit-elle tout haut, en glissant à bas de son lit.



Elle s’enveloppa frileusement dans un peignoir, fit ses ablu‐
tions, releva en un tour de main ses beaux cheveux derrière son
chignon et acheva sa toilette.

Comme elle s’apprêtait à sortir de la chambre, sa mère entra,
en amortissant le bruit de ses pas.

— Comment ! debout ! s’écria-t-elle.

— Oui, ma bonne maman, répondit Léonie en se précipitant
dans les bras de madame de Repentigny, qui la pressa avec force
sur son sein.

— Ma chère, chère enfant ! disait la tendre mère, les yeux tout
humides de larmes. Oh  ! comme nous devons bénir Dieu de ce
qu’il nous a conservé tes jours !

— J’ai promis un cierge à Notre-Dame-de-Bon-Secours, mur‐
mura la jeune fille en répondant passionnément aux caresses qui
lui étaient prodiguées.

— Et tu as sagement fait, ma Léonie bien-aimée  ! Mais es-tu
remise, ne sens-tu aucun mal, aucune douleur ?

— Non, petite maman, non ; un peu de fatigue, voilà tout.

— Dès hier soir j’ai envoyé un exprès à ton père pour lui dire
que tu avais échappé au sinistre avec sir William et nos cousins…

— Il est donc parti pour Québec, mon père ?

— Oui, les affaires du gouvernement l’ont rappelé, et il s’est
embarqué hier à quatre heures, presque au moment… Oh ! que je
t’embrasse !… Encore ! encore !

Et madame de Repentigny couvrait sa fille de baisers.



— Mais tu vas me manger, petite maman, disait celle-ci, en
souriant à travers les douces larmes qui coulaient sur ses joues.

— Ah ! j’ai eu une si grande frayeur ! puis tellement craint de
te perdre, ma pauvre enfant. Mais, écoute, mets ton chapeau,
nous irons tout de suite à Notre-Dame-de-Bon-Secours offrir nos
vœux à la sainte Vierge.

— Oh ! je le veux bien, maman.

— Je vais faire atteler. Dépêche-toi.

— Dans une minute, je serai prête.

Bientôt la mère et la fille sortirent dans un élégant carrosse à
deux chevaux de la maison qu’elles habitaient, rue Sherbrooke,
au pied même du mont Royal.

Madame Éléonore de Repentigny, née de Beaujeu, apparte‐
nait, et par ses ancêtres et par son alliance aux de Repentigny, à
la plus haute noblesse franco-canadienne.

C’était une femme de trente-huit ans, simple, douce et bonne
jusqu’à la faiblesse. Son mariage n’était pas heureux : M. de Re‐
pentigny unissait à une ambition démesurée qui l’avait vendu à
l’administration anglaise, une sécheresse naturelle qui en faisait
un despote pour les siens. Il eût voulu un héritier mâle de son
nom, dont il était très-vain, et ne pardonnait pas à sa femme de
ne lui avoir donné qu’une fille. Ce trait prouve qu’à la dureté du
cœur il joignait une étroitesse remarquable de l’esprit. Ces deux
vices de conformation morale s’accompagnent assez communé‐
ment : une personne affectée de l’un est presque toujours atteinte
de l’autre.



Aux yeux de son père Léonie partageait la faute de sa mère. Il
les traitait toutes deux avec une rigueur odieuse. Cependant, la
jeune fille avait, jusqu’à un certain point, hérité de son opiniâtre‐
té. Elle lui résistait à l’occasion et prenait courageusement parti
pour madame de Repentigny. Aussi était-il pressé de la marier. À
peine sortie du couvent, il avait provoqué les assiduités d’un
jeune Anglais près d’elle. Cet Anglais, sir William King, officier
dans l’armée britannique, mais cadet de famille, ne demandait
pas mieux que d’épouser mademoiselle de Repentigny, à laquelle
on assurait une dot de vingt-cinq mille livres sterling et qui pour‐
rait prétendre à une somme double au moins, après la mort de
ses parents.

Jusqu’alors Léonie ne se montrait pas trop opposée à cette
union, quoiqu’elle reçût parfois fort mal son futur époux. Elle
considérait le mariage comme une sorte de délivrance, qui lui
permettrait même de protéger sa mère contre les emportements
de M. de Repentigny, car elle se promettait bien de ne la quitter
jamais.

Sous un extérieur enjoué, Léonie cachait un grand fonds de
fermeté. Mais, ainsi que son père, elle avait des passions très-fou‐
gueuses, qu’elle ignorait encore elle-même. Seulement, au lieu
d’être des passions d’esprit comme les siennes, c’était des pas‐
sions de cœur. Jusqu’alors sa tendresse pour sa mère et une vive
affection pour quelques personnes de leurs entours avaient suffi
aux aspirations de son âme. S’assurer l’empire sur le mari qu’on
lui destinait, afin de n’avoir pas à souffrir comme madame de Re‐
pentigny, était l’unique souci de Léonie.

La mère et la fille n’avaient de contentement que quand elles
étaient ensemble. On peut donc juger des angoisses de la pre‐



mière en apprenant la veille, vers huit heures du soir, que le va‐
peur qui lui ramenait sa fille de Toronto brûlait, à deux lieues de
Montréal  ; on peut juger des expansions de sa félicité en la re‐
trouvant sauve et bien portante auprès d’elle.

Sans être aussi démonstrative, la joie de Léonie égalait celle de
madame de Repentigny.

Pelotonnées dans leur voiture, chacune un bras passé autour
de la taille de l’autre, se couvant du regard, se baisant à chaque
propos, elles ressemblaient plutôt à deux sœurs étroitement liées,
qu’à une mère à son automne et une fille à son printemps, car
madame de Repentigny était belle encore, surtout quand le bon‐
heur souriait sur son visage, et ne paraissait pas âgée de plus de
vingt-six à vingt-huit ans.

Après avoir longé la rue Sherbrooke, leur voiture tourna dans
la rue Saint-Denis, qu’elle descendit rapidement, côtoya le
Champ-de-Mars, situé derrière le Palais de Justice, et vint s’arrê‐
ter au coin des rues Saint-Paul, de Bon-Secours, où s’élève l’église
de ce nom, tout près du marché et de l’hôtel de ville, monument
qui ne manquerait pas d’une grandeur imposante si, par une in‐
concevable incurie, trop commune au Canada, il n’était resté
inachevé.

L’église de Notre-Dame-de-Bon-Secours est en grande vénéra‐
tion parmi les Canadiens. Petite, étroite, mais richement décorée,
elle ouvre sur la rue Saint-Paul et son chevet regarde le Saint-
Laurent, vis à vis de l’île Sainte-Hélène.

Les bateliers catholiques n’oublient jamais de se signer en
passant devant cette chapelle, et les marins y vont prier avant de
partir pour un voyage.



Leurs dévotions terminées, les deux dames retournèrent chez
elles.

En rentrant, elles trouvèrent sir William qui était venu
prendre des nouvelles de Léonie.

C’était un grand jeune homme, d’un blond fadasse, dont toute
la distinction se résumait en une prodigieuse satisfaction de lui-
même et une arrogance incroyable.

Quoiqu’il courtisât la fortune de mademoiselle de Repentigny,
il affichait un profond mépris pour les Canadiens. Ce n’était ce‐
pendant pas un contre-sens dans un certain monde de Montréal
et Québec, où bon nombre de vieilles familles nobles françaises,
ralliées à la couronne britannique, s’efforcent à oublier leur ori‐
gine et se flattent d’ignorer jusqu’à notre langue pour complaire à
leurs maîtres.

— Ah ! mesdames ! vous me voyez bienheureux, très-heureux
de vous trouver en aussi merveilleuse santé  ; je craignais que
notre chère Léonie ne fût indisposée des suites de notre petite
aventure. Ç’a été excentrique, très-excentrique  ! dit-il en abor‐
dant madame et mademoiselle de Repentigny.

— Dites affreux, épouvantable, sir William, fit la première en
frissonnant.

— Oh ! sir William ne s’émeut pas aussi facilement ! dit Léonie
d’un ton épigrammatique.

— C’est vrai, très-vrai, my dear, dit-il avec le grasseyement
particulier aux dandies londonnais.



— Vous avez couru de grands dangers, sans doute ! dit la jeune
fille de sa voix moqueuse.

— Une bagatelle ! une très-petite bagatelle !

— Pourtant vous ne pensiez guère à moi !

— Au contraire, my dear, au contraire  ! J’y pensais sérieuse‐
ment, très-sérieusement.

— Vous l’avez prouvé ! dit ironiquement Léonie.

— Oh  ! oui  ; et je courais à vous, vite, très-vite, my dear,
quand…

— Ne parlons plus de cela, je vous en prie, sir William, inter‐
rompit madame de Repentigny  ; ce sujet m’est trop pénible. —
Vous déjeunerez avec nous ?

Le jeune homme s’inclina en signe d’assentiment. On entra
dans la salle à manger où le déjeuner était dressé.

Séparée du parloir par deux portes à coulisse, cette pièce avait
pour meuble principal une table oblongue en mahogany, sorte
d’acajou foncé, et un dressoir de même bois, chargé d’argenterie
massive. Une toile cirée, à carreaux noirs et gris, s’étendait sur le
plancher.

Le repas fut servi suivant la façon anglaise  : il se composait
d’œufs à la coque, jambon fumé, côtelettes d’agneau, poisson frit,
beurre frais, petits pains chauds sans levain, appelés cakes, thé et
café.

Tout en mangeant, Léonie s’amusait à cingler l’humeur appa‐
remment très-paisible de son prétendu.



Comme le déjeuner tirait à sa fin, madame de Repentigny dit
tout à coup, en levant les yeux vers la fenêtre, à travers laquelle
s’ébattaient les tièdes rayons d’un soleil printanier :

— Mes enfants, nous avons un devoir à remplir ; il faudra s’en
acquitter aujourd’hui. Nous irons faire une visite à ce brave sau‐
vage qui a sauvé la vie à ma fille.

— Oh ! bien volontiers, maman ! s’écria Léonie ; le temps est
magnifique, ce sera une promenade charmante, n’est-ce pas, sir
William ?

— Charmante, très-charmante, my dear, répéta celui-ci d’un
air distrait.

— Comme il nous dit cela ! fit Léonie qui avait remarqué que
le visage du jeune homme s’était rembruni aux premiers mots de
la proposition.

— J’espère que vous nous accompagnerez, monsieur ? dit ma‐
dame de Repentigny.

— Ce serait avec plaisir, un très, très-grand plaisir, je vous
assure…

— Mais vous êtes de service, je gage ! riposta Léonie ; eh bien,
que vous soyez de service ou non, vous serez notre cavalier, je le
veux !

— Elle est originale, très-originale  ! dit sir William en ébau‐
chant un sourire contraint.

— Pourtant, sois raisonnable, ma fille, essaya madame de Re‐
pentigny ; si les occupations de sir William…



— Ses occupations, repartit-elle vivement en haussant les
épaules, je voudrais bien voir qu’il eût autre occupation que celle
de me plaire !

— Spirituel, très-spirituel, dit l’officier saluant agréablement
de la tête.

— Alors, reprit la mère de Léonie, nous allons nous habiller et
partir.

— Mais, objecta sir William…

La jeune fille lui coupa aussitôt la parole.

— Je vous interdis toute observation, ou sinon !

Elle tendit son doigt vers lui d’un air menaçant, tout en quit‐
tant la salle à manger pour remonter à sa chambre.

07

Quand la noblesse du maintien de Co-lo-mo-o attira l’attention
de Léonie de Repentigny sur le Montréalais, celui-ci la connais‐
sait déjà, sans qu’elle le sût. Il l’avait remarquée à Lachine, ou
elle était venue se promener avec son parent Xavier Cherrier, et à
Montréal, un jour de grande fête religieuse.

Mais, quels que fussent les sentiments de l’Iroquois à l’égard
de la jeune fille, il les tenait cachés au fond de son cœur avec la
discrète fierté particulière aux indiens.

Les regards furtifs que lui adressa plus d’une fois Léonie, à
bord du vapeur, n’échappèrent point à sa pénétration. Loin de lui



être agréables, cependant, ils l’irritèrent. Co-lo-mo-o crut y dé‐
mêler du dédain, et son orgueil fut d’autant plus profondément
froissé qu’il attribua à des plaisanteries dont il était l’objet la sou‐
riante gaieté de Léonie et de ses compagnons.

Si, au moment de l’incendie, la machine du navire n’eût cessé
de fonctionner, il n’aurait, certes, pas quitté sa logette pour aller
lui porter secours. Mais ses services devenant inutiles, il aban‐
donna le gouvernail et songea à son salut personnel.

En fendant la presse, afin de sauter à l’eau et de gagner la rive
à la nage, le hasard, plutôt qu’une intention de son esprit, le
poussa vers Léonie, à qui la douleur arrachait des plaintes
déchirantes.

Le Petit-Aigle fut ému par l’accent de ces plaintes. Il oublia
son ressentiment  : il saisit la jeune fille par la taille, il la lança
dans le fleuve, s’y précipita derrière elle et la traîna jusqu’à la
grève où les soins qu’exigeait son état lui furent prodigués.

Co-lo-mo-o, alors, jeta un coup d’œil étrange sur le navire qui
achevait de se consumer, au milieu des gémissements, des cla‐
meurs des naufragés.

Il fit un mouvement comme pour se remettre à l’eau et revenir
leur prêter son aide. Mais ce mouvement fut à l’instant réprimé.

— Non, murmura-t-il, Co-lo-mo-o ne serait pas le digne fils
des Iroquois s’il assistait les ennemis de sa race !

Puis, il s’élança, en courant, sur un sentier qui côtoie le Saint-
Laurent dans la direction de Caughnawagha.



Àmi-chemin de ce village, près d’un hameau canadien bâti au
pied même des rapides, le Petit-Aigle rencontra Jean-Baptiste.

Par des signes, le nain lui annonça que la police montréalaise
était arrivée à Caughnawagha pour y arrêter son père, que celui-
ci s’était réfugié dans l’île au Diable, que Co-lo-mo-o s’exposerait
certainement à être appréhendé s’il se montrait avant le départ
du grand connétable.

Aucune trace d’émotion ne se peignit sur le visage du jeune
Indien.

Il témoigna à Jean-Baptiste qu’il voulait être seul, et le bancal,
sans manifester la moindre contrariété, poursuivit son chemin
vers la Prairie.

La nuit était tombée, nuit fort triste à cet endroit, quoique
claire, sereine, toute radieuse des constellations célestes qui scin‐
tillaient dans l’espace. Mais les arbres étaient encore dépouillés,
l’herbe était encore enfouie sous les amas de neige et de glace
dont le rivage du fleuve était jonché, et les chantres des gazons et
des bois n’avaient pas encore fait leur réapparition.

Après une minute de réflexion, Co-lo-mo-o traversa le ha‐
meau, grimpa sur un chêne en face de l’île au Diable, et, à trois
reprises différentes, il imita le cri du pivert, cri si âpre qu’il domi‐
na les rugissements de la cataracte.

Rien ne répondit à cet appel.

Sans se décourager, Co-lo-mo-o recommença, en imprimant à
ses notes une modulation insaisissable pour toute autre que pour
une oreille exercée.



Cette fois, le cri du pivert s’éleva aussi de l’île au Diable, mais
faible au point qu’à peine on le pouvait entendre.

— Mon père est en sûreté, se dit le Petit-Aigle ; maintenant il
faut que je voie ce qu’on fait à l’ienhus.

Il redescendit de l’arbre et continua de monter vers
Caughnawagha.

Arrivé devant le village, il prit un canot sur la grève, le mit à
flot, s’éloigna à quelques mètres du bord du fleuve et exhala un
aboiement prolongé.

On eût dit un chien renfermé qui se lamentait.

Peu après, dans l’ombre, Co-lo-mo-o aperçut deux masses
noires, glissant rapidement de son côté. Il se rapprocha sans
bruit du rivage. Les sombres figures entrèrent sans hésiter dans
l’eau.

C’étaient les chiens de Nar-go-tou-ké.

— Ici, Kagaosk ! souffla le Petit-Aigle à voix basse. L’Éclair et
la Nuée-Sombre nagèrent vers le canot. Il semblait qu’ils com‐
prissent les désirs de Co-lo-mo-o, car ils ne faisaient aucun bruit,
en avançant.

— Les Habits-Rouges ne sont pas encore partis, pensa l’Iro‐
quois, en se baissant pour prendre deux objets que les chiens
portaient dans leur gueule.

L’un de ces objets était un fusil double, enveloppé dans un
fourreau de cuir imperméable ; l’autre une boîte de fer-blanc her‐
métiquement close, qui contenait des munitions de chasse.



D’un geste de la main, le Petit-Aigle renvoya Kagaosk et
Kewanoquot.

Puis il chargea son fusil, arrêta l’embarcation au moyen de ses
pagaies, fichées comme des pieux, contre chaque flanc, dans le
sable des battures sur lesquelles il se trouvait, et resta en obser‐
vation, étendu au fond de l’esquif.

Deux heures s’écoulèrent sans que Co-lo-mo-o eût changé de
position. Tout à coup, un son léger, puis un clapotis le tirèrent de
son immobilité. Il projeta sa tête par-dessus le bord du canot. Ses
yeux fouillèrent les ténèbres et il distingua l’Éclair qui venait à
lui.

— Nos ennemis ne sont plus là  ; la squaw m’envoie le chien
pour me prévenir ; allons savoir ce qui s’est passé, se dit le Petit-
Aigle.

Laissant son embarcation sur ta place, il descendit dans l’eau,
tenant, comme les Canadiens, son fusil sur l’épaule, par le canon,
et marchant vers le wigwam, où Ni-a-pa-ah l’attendait dans une
anxiété fiévreuse.

— Que ma mère cesse de craindre, dit-il, avec une certaine
hauteur, en s’arrachant aux embrassements de l’Indienne  ; le
chef est dans une retraite que les Visages-Pâles ne pourront
atteindre.

— Mais Co-lo-mo-o a couru des dangers ? demanda Ni-a-pa-
ah d’un ton timide.

Co-lo-mo-o est le fils d’un noble sagamo ; le danger lui plaît,
dit laconiquement le Petit-Aigle.



— La bête-à-feu flottante a éclaté ? interrogea encore l’Onde-
Pure en examinant avec inquiétude son fils à la lueur d’une
torche.

Celui-ci ne jugea pas à propos de répondre.

— Le chef a-t-il des provisions ? s’enquit-il.

— Il a emporté de la poudre et des balles. Mais Co-lo-mo-o ne
me racontera-t-il pas comment il a échappé à l’incendie qui, di‐
sait-on ce soir dans le village, a détruit le grand canot des
blancs ?

— Il ne s’agit pas de moi maintenant, mais du chef, ma mère,
vous devriez le savoir, répliqua le jeune homme avec la sévérité
d’un sagamo du désert s’adressant à l’une de ses squaws.

Ce n’était point que Co-lo-mo-o n’aimât Ni-a-pa-ah ; mais un
orgueil insoutenable le possédait. Pour lui, la femme était un être
inférieur tenue envers l’homme à une obéissance passive, comme
son chien, son cheval. Une instruction à demi chrétienne n’avait
pas réussi à triompher de ce sentiment qu’avait développé en lui
sa grand-mère, la Vipère-Grise, et le jeune Indien, plein de sou‐
mission, de vénération pour son père, n’admettait pas qu’un fils
dût déférer aux ordres d’une mère.

— Nar-go-tou-ké a pris tout ce dont il avait besoin, repartit Ni-
a-pa-ah avec un soupir.

— Quand les hommes de la police sont-ils venus ? dit le Petit-
Aigle.

— Comme le soleil se couchait.

— Combien étaient-ils ?



Ni-a-pa-ah compta sur ses doigts.

— Dix, répliqua-t-elle.

— Et ils ont quitté le village ?

— Oui, mon fils, un de nos alliés est venu me l’apprendre.

Il y eut un moment de silence.

Son fusil posé à terre devant lui, les mains croisées sur la
gueule des canons, le corps un peu incliné, Co-lo-mo-o méditait
profondément, quand les deux chiens, qui s’étaient couchés à ses
pieds, se relevèrent en même temps et allongèrent leur museau
sous la porte du wigwam, en aspirant l’air.

— On a trompé ma mère, les Habits-Rouges sont encore ici,
s’écria Co-lo-mo-o en épaulant son arme et s’apprêtant à se
défendre.

Mais, soit que les chiens eussent eu une fausse alerte, soit que
ceux qui l’avaient excitée ne jugeassent pas opportun de se mon‐
trer, on n’entendit rien, on ne vit rien paraître.

Le Petit-Aigle rabaissa-son fusil.

— Les blancs rôdent autour de cette loge, dit-il. Donnez-moi
quelques aliments, ma mère.

— Irais-tu rejoindre Nar-go-tou-ké ?

— Co-lo-mo-o ira où le chef l’enverra, répondit il en prenant
un bissac où il plaça un quartier de venaison boucanée, que lui
tendit Ni-a-pa-ah.



Sans mot dire, l’Onde-Pure s’accroupit, en pleurant, près du
poêle.

Le Petit-Aigle jeta le bissac sur son dos et sortit de l’habita‐
tion, le doigt appuyé à la gâchette de son fusil.

La lune se levait à ce moment et inondait de ses pâles clartés
la place du village.

L’indien promena aux environs des regards scrutateurs ; mais
on ne discernait créature vivante  ; toutes les lumières étaient
éteintes dans les huttes iroquoises  ; le murmure des flots du
Saint-Laurent sur la grève et le bourdonnement éloigné des ra‐
pides étaient les seuls sons perceptibles.

Co-lo-mo-o regagna son embarcation et prit le large.

D’abord, il tourna le cap sur l’île au Diable. Mais, ayant alors
porté ses yeux vers Caughnawagha, il lui sembla voir des ombres
qui s’agitaient derrière la chapelle.

Cette découverte le fit changer de résolution, et il pointa droit
à l’ilôt supérieur.

Au bout d’une demi-heure de navigation il y abordait.

Comme l’île au Diable, cet îlot est fortifié par des rochers à
fleur d’eau et un épais fourré de ronces ; mais l’accès en est beau‐
coup moins périlleux.

Co-lo-mo-o tira son canot sur le sable, le cacha avec soin, colla
un moment son oreille contre le sol, écouta, et, certain qu’on ne
le poursuivait pas, qu’il n’y avait pas un bateau en mouvement
sur le fleuve, depuis Caughnawagha jusqu’aux rapides, il s’enfon‐
ça dans l’île, où il mangea un peu pour réparer ses forces.



Aux premières lueurs du jour, le cri du pivert résonna au bas
de l’îlot, en face la tête de l’île au Diable.

Ce cri avait été articulé par Co-lo-mo-o.

Au bout de l’île au Diable, se dessinèrent les silhouettes de
deux hommes.

L’un, Nar-go-tou-ké, se mit aussitôt à établir des signaux avec
son fils, tandis que l’autre, muni d’une longue-vue, observait,
tour à tour, la rive méridionale et la rive septentrionale du Saint-
Laurent.

Après avoir été informé, par quelques gestes de Co-lo-mo-o,
que la police avait opéré une descente chez lui, Nar-go-tou-ké
rentra sous le bois, demeura cinq ou six minutes absent et revint
avec un oiseau dans la main.

Il lâcha l’oiseau qui s’éleva lentement dans l’air en obliquant
vers l’îlot.

Cependant il hésitait à poursuivre son vol de ce côté ou à filer
sur Caughnawagha.

Un roucoulement de Co-lo-mo-o fit cesser son indécision, et le
volatile vint se percher sur le poignet du jeune Indien.

Il appartenait à l’espèce appelée tourte par les Canadiens-
Français, espèce si nombreuse dans l’Amérique septentrionale.

Le Petit-Aigle caressa la tourte, la posa à terre, tira de sa
poche un calepin dont il déchira une feuille, et écrivit ces mots :

« Les policemen sont venus. Ils doivent être embusqués dans
le village. Se tenir sur ses gardes. Si je puis les dépister, je tâche‐



rai de passer la nuit prochaine. »

Ayant fini, il roula le papier et l’attacha avec une menue racine
flexible au cou du pigeon qui retourna à l’île au Diable où il
disparut.

Nar-go-tou-ké et son compagnon se renfoncèrent dans les hal‐
liers. Co-lo-mo-o les imita sur son îlot  ; il replongea vers le
centre, se coucha au pied d’un pin et s’endormit, après toutefois
avoir renouvelé l’amorce de son fusil, qu’il appuya au tronc de
l’arbre pour que l’humidité ne pénétrât point la poudre.

Ce sommeil devait être funeste à l’Iroquois, car ses actions
étaient épiées depuis longtemps déjà.

Après avoir fait chez Nar-go-tou-ké une perquisition sans ré‐
sultat, le grand connétable, suivant le conseil de Mu-us-lu-lu,
avait feint de repartir pour Montréal ; mais il s’était arrêté à La‐
chine, et trois de ses hommes, les plus déterminés, avaient tra‐
versé le fleuve. Sous les ordres du Serpent-Noir, ils se postèrent
en vue du wigwam de Nar-go-tou-ké et firent sentinelle.

Quoiqu’ils ne fussent pas commissionnés pour arrêter Co-lo-
mo-o, leur mandat portait qu’au besoin il faudrait l’amener de‐
vant le surintendant de la police, afin d’en obtenir le secret de la
retraite de son père.

Quand ils le surent dans le wigwam, les agents voulurent
s’emparer de lui. Mu-us-lu-lu leur fit observer qu’il valait mieux
patienter, parce qu’il ressortirait infailliblement avant le jour et
irait trouver Nar-go-tou-ké.

L’avis était bon, il fut goûté.



La police souffrit que le Petit-Aigle remontât paisiblement
dans son canot et se rendît sans être inquiété à l’îlot.

— Il nous échappe, damnation  ! blasphéma un des sbires,
lorsque l’embarcation s’évanouit à ses regards dans la distance.

— Tu commets une erreur mon frère, lui dit froidement Mu-
us-lu-lu, dont les yeux suivaient toujours le canot.

— Pardieu ! il a fui à l’autre rive !

— Non, et nous tenons le loup et le louveteau, dit l’Indien,
croyant que la Poudre s’était réfugié dans l’îlot supérieur, où son
fils touchait en ce moment.

Les gens de la police et lui délibérèrent s’ils se rendraient im‐
médiatement à l’îlot, ou s’ils attendraient le lever du soleil. Mu-
us-lu-lu voulait se mettre tout de suite à l’œuvre. Mais les autres
étaient fatigués par la veille. Peut-être aussi une expédition en
pleine nuit sur le Saint-Laurent leur souriait-elle médiocrement.
Ils résolurent de rester en embuscade jusqu’à ce qu’il fit jour.

Au lever de l’aurore, conduits par le Serpent-Noir, ils atterris‐
saient à quelques pas de Co-lo-mo-o, qui dormait encore d’un
sommeil de plomb.

Avant qu’il eût eu le loisir de se disposer à la résistance, il fut
attaqué, désarmé et garrotté.

— Lâche ! dit-il, en crachant avec mépris au visage de Mu-us-
lu-lu  ; tu as vendu ta fille à un Kingsor, et maintenant tu leur
vends les chefs glorieux des Iroquois. Va ! tu ne mens pas à ton
sang, c’est bien celui d’un blanc débauché et d’une Indienne
éhontée !



Un sifflement grinça, avec un rire infernal, entre les dents du
Serpent Noir.

Mais il ne répondit rien, et, laissant Co-lo-mo-o sous la sur‐
veillance des agents de police, il visita l’île en tous sens.

Son désappointement fut vif, en ne trouvant pas ce qu’il
cherchait.

Il revint très-contrarié près du captif.

— Rien, dit-il à ses gardiens ; le loup nous a éventés.

— Il est peut-être bien dans cet endroit-là, observa l’un en in‐
diquant du doigt l’île au Diable.

— Mon frère s’imagine-t-il que le volverenne peut se changer
en poisson ? répliqua Mu-us-lu-lu avec, un sourire ironique.

— C’est vrai, ajouta l’autre policeman ; il n’y a qu’un poisson
ou un oiseau qui puisse aller là-dedans. Mais, bah ! nous tenons
le petit, nous saurons bientôt ce qu’est devenu le père.

— Si on voulait me le donner, oui, dit le Serpent-Noir.

— Comment cela ?

— Mes frères ne savent pas faire parler la langue d’un sauvage.
Ils interrogeront celui-ci, et il ne répondra pas. Moi, je commen‐
cerais par lui approcher les pieds d’un brasier ardent et je le lais‐
serais là jusqu’à ce qu’il eût conté son histoire. Mais mes frères
blancs ne sont pas habiles comme les Peaux-Rouges !

— Non, non, dit un agent avec un geste de dégoût ; et j’espère
que jamais les blancs n’auront l’habileté de leurs frères peaux-



rouges. Allons, virons de bord et menons notre prisonnier au
grand connétable. Après tout, la capture n’est pas si mauvaise.

Co-lo-mo-o, poings et pieds liés, fut transporté dans le canot
qui reprit aussitôt la route de Caughnawagha.

Une foule d’Indiens était assemblée sur la plage pour assister
au retour de la police ; et parmi ces Indiens, on remarquait Ni-a-
pa-ah, l’Onde-Pure.

08

Au moment où madame et mademoiselle de Repentigny descen‐
dirent de leurs chambres, habillées pour la petite excursion
qu’elles avaient projetée, M. et madame Cherrier entraient dans
le parloir où sir William King attendait, en feuilletant des
keepsakes.

Ce parloir ou salon était une grande pièce quadrangulaire
dans laquelle régnait le confortable américain, et décorée avec un
goût vraiment français.

Xavier Cherrier et sir William King se saluèrent froidement.
Une de ces antipathies secrètes dont la cause échappe, mais qui,
comme des prophètes de malheur, nous éloignent souvent de
certaines personnes, sans motif apparent, avait, dès leur pre‐
mière entrevue, inspiré au Canadien de la répulsion pour l’offi‐
cier anglais.

Celui-ci avait fait quelques efforts dans le but de se rappro‐
cher, car, amis intimes de Léonie, Cherrier et sa femme exer‐



çaient de l’influence sur les dispositions de la jeune fille. Vaines
tentatives  ! Fort riche, très-considéré, Xavier s’était montré in‐
sensible aux avances de sir William. D’où colère et haine de ce
dernier, qui ne manquait jamais une occasion d’exprimer, avec la
hautaine politesse britannique, son aversion pour les Français.

En politique, Xavier marchait avec les libéraux, c’est-à-dire les
patriotes, comme ils s’intitulaient, et sir William avec les loya‐
listes, ainsi qu’on avait baptisé les sujets fidèles à la couronne
d’Angleterre.

— Je vous félicite, monsieur, de vous être tiré sain et sauf de
l’épouvantable catastrophe d’hier, lui dit Cherrier en s’asseyant,

— Je vous suis reconnaissant, très-reconnaissant pour votre
sollicitude, répondit ironiquement l’officier ; mais permettez-moi
de vous renvoyer les félicitations, car vous-même et madame, —
il s’inclina légèrement en regardant Louise, — avez eu le même
bonheur que moi.

— On dit que vous avez perdu un bataillon entier ?

— C’est vrai, très-vrai ; mais vos rebelles n’auront pas trop lieu
de s’en réjouir  ; sir Francis Head dépêchera d’autres troupes
pour leur laver la tête, repartit l’Anglais d’un ton de défi.

— Ah ! monsieur, vous êtes injuste envers mes compatriotes,
dit gravement Cherrier. Pas un d’eux ne se réjouira d’un événe‐
ment qui sera, j’en suis sûr, considéré comme une calamité pu‐
blique, sans distinction d’origine ou de parti.

— Bien répliqué  ! bravo, mon cousin  ! cria la voix fraîche de
Léonie, qui avait entendu les derniers mots de cette conversation
par la porte du salon laissée entr’ouverte.



Et la sémillante jeune fille entra en achevant de boutonner ses
gants.

Elle tendit la main à Cherrier et courut embrasser Louise.

— Comme vous arrivez à propos, dit-elle après avoir pris des
nouvelles de leur santé ; nous partons pour Caughnawagha. Vous
êtes des nôtres, n’est-ce pas ?

Et comme Cherrier consultait sa femme du regard :

— Oh ! reprit Léonie, ma cousine vient. D’abord je veux passer
la journée avec elle. Nous luncherons à votre maison de Lachine
et nous reviendrons tous dîner ici.

— Mais, dit Xavier, serait-ce une indiscrétion que de vous
demander ?…

— Pas du tout, pas du tout. Nous allons à Caughnawagha…
Elle s’arrêta et rougit.

L’arrivée de madame de Repentigny, qui venait de donner des
ordres à ses domestiques, lui fut un excellent prétexte pour ne
pas terminer sa réponse.

La première expliqua à Cherrier qu’elle voulait remercier le
sauveur de sa fille et lui offrir quelque gage de sa gratitude.

— Je doute qu’il accepte rien de vous, dit Louise.

— Un sauvage ! fit Léonie.

— Ce serait singulier, très-singulier, grasseya sir William.

— Oh ! continua Louise, je connais les sauvages !



— Écoutez madame, elle les a fréquentés, très fréquentés, dit
l’officier d’un ton qui prétendait être méchamment spirituel.

Xavier saisit l’impertinence. Il ne daigna pas la relever. Mais la
pétulante Léonie se chargea de ce soin.

— Je crois, dit-elle d’un air froid et sérieux, je crois, sir
William, que vous oubliez à qui et devant qui vous parlez.

L’Anglais se mordit les lèvres, et madame de Repentigny, vou‐
lant changer la tournure de la conversation, s’écria, comme si elle
n’avait pas remarqué ce petit incident :

— Eh bien, c’est dit, ma cousine et mon cousin, vous venez
avec nous.

— Acceptons-nous, Louise ? demanda Cherrier à sa femme.

— Pour moi, dit-elle gaiement, je n’y ai pas objection.

— Et moi, repartit-il, je serai enchanté de voyager avec ma pe‐
tite cousine pour la faire endêver.

— Oui-dà ! dit Léonie ; et moi, je parie qu’à ce jeu je vous da‐
merai le pion !

— Joli, joli, en vérité, très-joli, excessivement joli ! intervint sir
Willam, désirant se faire pardonner sa malencontreuse allusion.

— Oh ! de grâce, lui dit la jeune fille, ne canonnez pas comme
cela dès le matin avec le plus formidable de vos superlatifs, sans
quoi nous serons perdus avant deux heures d’ici.

Cette riposte fut accueillie par un rire général, au grand dé‐
plaisir de celui qui en était l’objet.



Son ressentiment pour Cherrier augmenta.

— Voyons, sir William, poursuivit Léonie, ne froncez pas ainsi
les sourcils  ; vous êtes laid dans ce rôle, mon cher. Si je vous y
voyais souvent, eh bien, là, vrai, j’en aurais un mortel chagrin.
Offrez votre bras à maman, je prends celui de mon cousin, et en
avant !

Le carrosse de madame de Repentigny était spacieux : on y ac‐
commodait aisément six personnes.

La jeune fille régla les places  : sa mère, Louise et elle sur le
siège du fond, les messieurs sur celui du devant, sir William en
face de madame de Repentigny, Xavier à l’autre coin, vis à vis de
Léonie.

La voiture sortit de la maison, enfila la rue de Bleury, tourna à
droite, dans la rue Notre-Dame, et, parcourant toute la rue Saint-
Joseph, arriva au bureau de péage (toll gate) du chemin de
Lachine.

Ce chemin serpente sur des hauteurs, d’où l’on découvre le
Saint-Laurent à gauche, dans une profonde et grasse vallée, à
droite, des bois épais, entrecoupés par des jardins potagers et des
champs.

Il est délicieux en été  : le gazouillement des oiseaux, la riche
floraison de la campagne, le parfum des fleurs, la gentillesse du
paysage se combinent pour lui prêter des agréments.

Mais, au mois d’avril, il présente peu de séductions. La terre
est nue, ou marquetée par des amas de neige et de glace qui ont
résisté aux premières injonctions du soleil  ; ou bien elle est à
demi-noyée sous les eaux. Pas de feuillage chuchotant, pas de



chanteurs ailés pour réjouir les yeux et les oreilles, pas de sen‐
teurs embaumées pour flatter l’odorat. Mais des arbres déchar‐
nés, squelettiques, ou quelques sapins aux sombres rameaux sur
lesquels, seul, le grimpereau jette, en sautillant, son cri aigu, et
l’odeur de la résine qui vous prend à la gorge.

Cependant, comme il faisait très-beau ce jour-là, Léonie avait
voulu qu’on laissât ouvert un des vasistas de la voiture, afin de
savourer, avait-elle dit, les douces haleines du printemps.

Le carrosse avait traversé les Tanneries, petit village à une
lieue de Montréal et à deux environ de Lachine ; il montait péni‐
blement une côte escarpée, lorsque soudain un coup de feu reten‐
tit à quelque distance, dans la direction du Saint-Laurent, dont
on distinguait les rapides, à travers la brume follette qui dansait
sur le fleuve.

Presque au même instant, un oiseau, s’introduisant par le va‐
sistas, s’abattit sur les genoux de Léonie.

Après un petit mouvement de frayeur, la jeune fille s’exclama :

— Ah ! mon Dieu ! une tourte ! elle est blessée !

— Oui, mais vous allez vous tacher, dit Cherrier, qui, prenant
le volatile, comme pour garantir Léonie du sang qu’il perdait par
une patte, lui enleva adroitement mi papier roulé et attaché avec
une fibrille sous son cou.

Si leste qu’eût été Xavier, sir William Lavait vu.

— Qu’est-ce que cela  ? dit-il en étendant la main vers le
Canadien.



— Voulez-vous bien ne pas toucher mon oiseau ! répliqua Léo‐
nie en lui frappant sur les doigts.

En ce moment un homme, armé d’un fusil, parut sur le bord
de la route.

— Ohé ! l’ami, vous n’auriez pas aperçu un pigeon ? demanda-
t-il en anglais au cocher.

— C’est le chasseur, murmura Léonie. J’ai envie de cette
tourte. Je veux l’élever. Chut !

— Non, répondit le cocher, ignorant que l’oiseau était entré
dans la voiture.

— Ah  ! maugréa l’homme en s’éloignant, cette maudite hôte
m’échappe encore. Mais je saurai bien la retrouver !

— Bon, le voici parti, le méchant  ! dit Léonie. Pensez-vous,
mon cousin, que ma tourte guérisse ?

— Elle n’a qu’une écorchure, ce ne sera rien, répondit Xavier,
en examinant la patte de l’oiseau.

— Et un billet ? intervint sir William.

— Un billet  ! quel billet  ? fit mademoiselle de Repentigny,
surprise.

Cherrier pâlit : pour cacher son trouble, il se pencha sur la co‐
lombe, et étancha, avec un mouchoir, le sang qui coulait de sa
blessure.

— Curieux, très-curieux, répondit l’officier en souriant
malignement.



— Mais, enfin, quelle est cette énigme ? interrogea Léonie.

— Votre cousin vous en donnera l’explication, dit l’Anglais.

— Je ne comprends pas, balbutia celui-ci.

— Vous êtes des sphinx, messieurs, je renonce à vous deviner,
dit la jeune fille. Mais laissons cela. Comment appellerai-je ma
tourterelle ? Pauvre petite ! faut-il être cruel pour tuer ces inno‐
centes créatures-là  ! Oh  ! les hommes sont des monstres  ! Sir
William, aidez-moi à lui trouver un nom.

— Volontiers, my dear, très-volontiers  ; appelez-la la Messa‐
gère, dit-il en jetant un regard ironique à Cherrier.

— Moi, dit Léonie, je la nommerais Délivrance.

— Délivrance ! Oui, c’est cela, dit Xavier ; en se tournant vers
sa femme.

— Ah ! le maladroit ! elle ne le mérite que trop ce nom ! s’écria
Léonie.

Cherrier, qui n’avait cesse de tenir la tourte, venait de la lais‐
ser échapper, comme par mégarde, et elle s’envolait à tire d’ailes.

— Oh ! grondez-moi bien fort, car je suis un nigaud ! Mais, ma
chère cousine, je vous aurai une autre colombe.

— Une autre, je ne m’en soucie guère ; c’est celle-là que je vou‐
lais, dit la jeune fille d’un ton boudeur.

L’entretien roula sur ce sujet jusqu’à ce qu’ils arrivassent à La‐
chine, charmant village sur le bord du Saint-Laurent.



La Compagnie de la baie d’Hudson y a ses entrepôts, et le gou‐
verneur de cette Compagnie sa résidence habituelle.

— Avec votre permission, nous descendrons chez nous, dit Xa‐
vier en s’adressant à madame de Repentigny.

— Quoi  ! vous ne viendriez pas jusqu’à Caughnawagha  ! —
Non, dit Louise. Il vaut mieux, je crois, que vous fassiez seules
votre visite. Les Indiens sont susceptibles ; la présence de tant de
monde les importunerait. Sir William vous accompagnera de
l’autre côté de l’eau  ; mais il fera bien de ne pas aller avec vous
chez le libérateur de ma cousine.

— Juste, très-juste, appuya l’officier.

Sans savoir pourquoi, Léonie désirait intérieurement n’avoir
pas d’autre témoin que sa mère de son entrevue avec le pilote
iroquois.

— Alors, vous nous attendrez ici, dit-elle.

— Oui, répondit Xavier, et Louise vous préparera un lunch
avec ces gâteaux à l’indienne que vous aimez tant.

— Stop ! cria-t-il au cocher, en frappant contre la vitre placée
sous le strapontin.

La voiture s’arrêta. Cherrier sauta sur le sol, saisit délicate‐
ment sa femme dans ses bras, la déposa près de lui, et, après
avoir salué leurs compagnons de la main, les deux époux s’enfon‐
cèrent sous une belle avenue de cèdres qui conduisait à une co‐
quette maison de campagne.

Le carrosse reprit sa course.



Au bout de cinq minutes, il fit une nouvelle halte.

Les dames de Repentigny et sir William mirent pied à terre
sur un quai du Saint-Laurent, au lieu occupé aujourd’hui par
l’embarcadère du chemin de fer.

La traversée entre Lachine et Caughnawagha ne se faisait pas
alors en bateau à vapeur. L’Iroquois, ce puissant steamboat qui
relie maintenant les deux rives du fleuve, n’existait pas. Pour al‐
ler de l’une à l’autre, on se servait de canots dirigés par des
Indiens.

Le trajet s’accomplit sans accident.

— Vous ne nous escorterez pas plus loin, beau cavalier, dit en
débarquant Léonie à sir William ; faites faction ici, mon preux, et
surtout ne vous laissez pas fasciner par les attraits des aimables
sauvagesses d’alentour, car je suis jalouse, oh  ! terriblement ja‐
louse… de vous !… ajouta-t-elle en souriant.

Sir William se rengorgea.

— Depuis que j’ai eu l’extrême félicité de vous contempler
pour la première fois, mes yeux ne voient plus que votre image
adorable, très-adorable !

Léonie éclata de rire.

— Alors donc, dit-elle, restez mentalement en extase devant
mon image adorable, très-adorable ; je vous y autorise. Votre ex‐
trême félicité sera sans bornes !

Et elle rejoignit madame de Repentigny, qui se faisait indiquer
la demeure de l’Indien qui, la veille, avait piloté le Montréalais.



Jamais auparavant Léonie de Repentigny n’avait visité Caugh‐
nawagha. L’affreuse nudité des cabanes, l’odeur marécageuse,
malsaine, qu’on respirait, l’apparence chétive des enfants dégue‐
nillés grouillant autour des huttes, la torpeur apathique peinte
sur les traits des femmes et des hommes, l’air de désolation et de
dénuement qui formait le fond du tableau, tout cela était bien
propre à serrer le cœur, à remplir l’esprit d’une inexprimable
tristesse.

Aussi Léonie se serrait-elle timidement et presque tremblante
contre sa mère, à qui elle donnait le bras.

Elles n’eurent pas de peine à trouver l’habitation qu’elles
cherchaient.

Sa bonne mine relative, l’aisance qu’elle annonçait, dissi‐
pèrent la mélancolie de la jeune fille et lui rendirent une partie de
sa gaieté naturelle.

Des groupes assez nombreux d’Indiens stationnaient devant le
wigwam.

Ils causaient avec animation. À la vue des dames, ils se ran‐
gèrent, plus par crainte que par déférence, pour les laisser passer.

Elles s’avancèrent vers la porte de la maisonnette. Mais là un
homme de la police leur barra le chemin :

— On n’entre pas, dit-il brusquement.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda la mère de Léonie.

— Le grand connétable procède à une enquête.

— Au sujet de l’incendie du Montréalais, sans doute ?



— Non, il s’agit des rebelles.

— N’est-ce pas ici que reste un pilote nommé Co-lo-mo-o ?

— Le fils de ce brigand de Nar-go-tou-ké qui nous a échappé ?
c’est cela.

— Je voudrais lui parler.

— Impossible. On l’interroge  : j’ai ordre de ne laisser entrer
personne.

— Je suis madame de Repentigny  ; veuillez porter mon nom
au grand connétable.

Le factionnaire savait que M. de Repentigny occupait un poste
supérieur dans l’administration coloniale. Devenu aussitôt plus
poli, il salua humblement les deux dames, en balbutiant quelques
excuses, et les introduisit dans la cabane de Nar-go-tou-ké.

Le sein de Léonie battit si fort, à cet instant, que, honteuse de
son émotion, elle eut voulu pouvoir se cacher derrière sa mère.
Mais aussitôt le spectacle qui lui frappa les yeux changea sa
confusion en un douloureux étonnement.

Son sauveur, les mains liées derrière le dos, comme un crimi‐
nel, était debout devant une table, sur laquelle un homme écri‐
vait, tandis qu’un autre adressait des questions au captif.

Près de lui, à un pilier qui supportait le toit de la cabane, on
voyait attachée une Indienne, les vêtements en désordre, la
bouche couverte d’un bâillon. Entre eux, au milieu d’une mare de
sang, gisait le cadavre d’un chien.



L’Indienne, c’était Ni-a-pa-ah  ; le cadavre, c’était celui de
Kewanoquot.

Àl’arrivée de son fils enchaîné, Ni-a-pa-ah avait bondi, comme
une lionne, sur Mu-us-lu-lu, l’auteur de la capture, et, ne pouvant
se servir de ses mains, elle lui avait arraché le nez avec ses dents.
Puis, elle s’était jetée sur les hommes de police qui avaient eu
beaucoup de peine à se rendre maîtres de cette mère en furie.
L’ayant garrottée et bâillonnée, ils la traînèrent avec Co-lo-mo-o
dans le wigwam pour y attendre l’arrivée du grand connétable,
qu’ils envoyèrent chercher à LAachine. Mais à la porte de la
hutte, ils furent reçus par deux adversaires formidables auxquels
ils n’avaient pas songé. Kagaosk et Kewanoquot, les chiens de
Nar-go-tou-ké, se précipitèrent sur les agents de police. Un com‐
bat terrible s’engagea. Deux hommes furent blessés plus ou
moins grièvement. Ils allaient abandonner la partie, quand le
troisième réussit à tuer Kewanaquot d’un coup de pistolet. Ka‐
gaosk restait, haletant, fou de rage, prêt à venger la mort de son
compagnon. Mais le bruit de la détonation avait attiré plusieurs
Indiens amis de Mu-us-lu-lu. Ils se ruèrent sur le brave animal,
qui, sentant que les chances n’étaient plus égales, sauta par-des‐
sus les épaules de ses assaillants et s’enfuit dans le bois.

Il était plus de midi lorsque le grand connétable, qui avait fait,
la veille, à Lachine, quelques libations avec le gouverneur de la
baie d’Hudson, se décida à venir examiner le prisonnier et re‐
commencer ses perquisitions dans le wigwam de Nar-go-tou-ké.

Il ouvrait l’enquête, comme madame de Repentigny et sa fille
parurent dans la salle.

Surpris de cette visite inattendue, il se leva pour la recevoir.



Àce même moment des cris aigus se firent entendre.
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Sir William King, lieutenant au 32 de ligne, ne manquait pas de
raisons pour redouter une excursion à Caughnawagha, principa‐
lement en compagnie des dames de Repentigny.

Aux colonies, la vie de garnison est une vie de désœuvrement.
On s’y ennuie comme dans un exil. Pour tromper le temps et
charmer les heures d’oisiveté, sir William King avait cultivé di‐
verses amourettes « inconséquentes, très-inconséquentes, » sui‐
vant son expression. Entre autres une jeune sauvagesse de
Caughnawagha, la fille de Mu-us-lu-lu. Le bruit courait même,
dans le village, que ce chef n’ignorait pas cette intrigue, mais qu’il
était grassement payé pour fermer les yeux.

Partout, jusque chez les sauvages, il y a de mauvaises langues.

Cependant, si le Serpent-Noir feignait de n’en être point ins‐
truit, les Iroquois, n’ayant sans doute pas le même intérêt à se
taire, s’indignaient hautement de cette liaison. Ils sont fort sus‐
ceptibles à pareil égard, et plus d’un blanc qui s’est avisé de ga‐
lantiser leurs squaws, a payé cher son imprudence.

Ce n’est pas que ni eux ni elles aient des prétentions à la vertu,
ô Dieu non  ! Hommes et femmes sont débauchés, libertins  ; la
chasteté ne fait pas leur joie  ; mais, — tout abâtardis qu’ils sont
physiquement et moralement, — ils ne souffrent pas volontiers
que les autres races s’introduisent dans leur bourgade pour y
courtiser les Indiennes.



En cela, la jalousie me paraît être le sentiment qui domine les
premiers  ; car, infiniment moins prudes, les dernières acha‐
landent, sans façon, pour la plupart, leurs charmes équivoques
dans les rues de Montréal et dans les localités qui avoisinent
Caughnawagha.

Un dicton populaire, un peu trop hardi pour que je l’ose citer,
y a même stigmatisé leur incontinence.

La présence de sir William dans la bourgade indienne avait été
remarquée plus d’une fois.

Les habitants se fâchèrent. Ils résolurent de jouer à l’officier
un tour dont ils sont coutumiers et dont l’effet est de singulière‐
ment refroidir la bravoure des séducteurs.

Averti par sa maîtresse de ce qui se complotait contre lui, le
jeune homme cessa de la voir à Caughnawagha.

Les Iroquois n’en demandaient pas davantage. Pourvu que les
Visages-Pâles n’apportent pas le désordre chez eux, ils sont satis‐
faits. Au dehors, leurs squaws sont à peu près libres d’agir
comme il leur plaît. Rarement un père ou un mari prendra souci
des débordements de sa femme ou de sa fille, s’ils ont lieu à dis‐
tance du village  ; et je l’ai dit, celles-ci jouissent avec usure de
cette liberté.

Pour en revenir à sir William, craignant de se faire voir, il
s’était caché dans une saussaie sur le bord du fleuve. Là, il avait
allumé un cigare et se félicitait sincèrement d’avoir échappé au
danger de traverser Caughnawagha.

— C’eût été épineux, très-épineux, by jove, murmura-t-il, en se
noyant dans un nuage de fumée bleuâtre.



Par malheur, il comptait sans les Indiens qui l’avaient amené
avec les dames de Repentigny.

Reconnu par ceux-ci, qui étaient des ennemis de Mu-us-lu-lu,
il ne devait pas échapper au châtiment dont on l’avait menacé.

Dès qu’ils eurent amarré leur canot au rivage, ils volèrent aux
premières maisons et annoncèrent que l’Habit-Rouge était au vil‐
lage. Il avait, ajoutèrent-ils, un rendez-vous avec sa maîtresse,
car il l’attendait dans un bouquet d’arbres, près de la baie.

La nouvelle se répandit avec la célérité de l’éclair.

Une vingtaine d’hommes, autant de femmes, entourèrent
bientôt la saussaie où sir William admirait toujours son bonheur
«  providentiel, très-providentiel,  » en humant les parfums du
meilleur havane qui eût été jamais importé à Montréal.

Surpris par cette bande hostile, il essaya pourtant de faire ré‐
sistance. Mais que pouvait-il  ? On lui lia les mains l’une contre
l’autre ; on lui passa aux jambes une corde, qui, sans lui interdire
complétement la marche, le gênait et l’empêchait de courir.

Alors seulement, et quoiqu’il en coûtât à son amour-propre,
sir William, incapable de lutter, se mit à crier, dans l’espoir que
Mu-us-lu-lu ou quelque âme charitable viendrait à son secours.

Mais aussitôt les sauvages, sachant que la police de Montréal
était dans le village, lui appliquèrent sur la bouche une vieille
guenille en guise de bâillon.

Les cris de l’officier cessèrent, et personne ne se montra pour
s’interposer entre ses bourreaux et lui.



Ceux-ci alors se divisèrent en deux partis  : les uns l’entraî‐
nèrent vers le bois, les autres s’en furent chercher dans leur
hutte, qui une chaudière, qui du goudron ou de la résine, qui une
tonne vide, qui des poches pleines de ce duvet de canard sauvage
dont les Iroquois faisaient alors commerce avec les matelassiers
de Montréal.

Tous ces objets furent portés dans une clairière, à deux ou
trois cents pas à l’intérieur du bois.

La foule dressa un bûcher, en chantant et en dansant, comme
aux plus belles époques de l’histoire de la tribu. Cependant on
s’abstenait de vociférations de peur d’attirer les policemen.

Le bûcher prêt et allumé, la chaudière fut placée dessus ; on la
remplit de goudron et de résine, et les sacs de duvet furent ou‐
verts, pendant que les femmes dépouillaient lestement le pauvre
sir William King de ses vêtements, sans même, — proh pudor ! —
faire grâce pour celui que les dames anglaises défendent de nom‐
mer en leur compagnie.

L’infortuné jeune homme se fatiguait en efforts inouïs, mais
infructueux, pour parler. Ne prévoyant que trop le supplice hon‐
teux auquel il était réservé, il eût payé son pardon d’une partie de
tout ce qu’il possédait. Mais les sauvages ne le voulaient écouter.
Ils riaient de son visage boursouflé, de ses yeux écarquillés par la
tension des muscles, de la sueur qui coulait à grosses gouttes de
son front. Ils se moquaient des larmes de rage dont ses paupières
étaient gonflées. Ils se livraient à d’ignobles plaisanteries sur les
formes grêles du malheureux Anglais, et les squaws rivalisaient
de méchanceté avec les hommes.



Dès qu’il eut été remis à l’état primitif, coupant des ronces ou
arrachant des orties, elles le fustigèrent à qui mieux mieux.

Sous les coups de cette cruelle flagellation, l’officier sautait,
tombait à terre, s’y roulait, se démenait dans tous les sens, et se
consumait en vaines tentatives pour briser ses entraves.

Mais ni l’horreur de ce spectacle, ni les battements précipités
de son cœur qui résonnait comme un marteau sur une enclume,
ni les sons sourds et caverneux échappés de sa poitrine à travers
le bâillon, n’étaient faits pour toucher les Iroquois. Bien au
contraire, ils excitaient leur férocité à ce point que quelques-uns,
en souvenir des glorieux exploits de leurs ancêtres, proposèrent
de le brûler à petit feu.

Les sauvagesses appuyèrent à l’envi cette terrible proposition.

— Sacrifions-le à Athaensic, dit l’une.

— Oui, dit une autre, ainsi nous nous vengerons des injures
que nous ont faites les Visages-Pâles.

— Il faut faire rougir des bâtons pointus au feu et les lui enfon‐
cer dans les chairs, ajouta une troisième.

— Je commence, s’écria une vieille sorcière édentée, arrachant
au brasier un tison enflammé et l’appliquant froidement sur le
dos du misérable sir William, qui fit un bond et alla rouler un peu
plus loin, à la grande hilarité de ses tourmenteurs.

L’exemple de la squaw ne pouvait manquer de trouver des
imitateurs, et l’officier courait déjà risque de périr dans des souf‐
frances affreuses ; mais un des chefs du complot les arrêta.



— Prenons garde, mes frères, dit-il  ; les Habits-Rouges sont
maintenant les plus forts. Si nous tuions ce chien, comme il le
mérite, ses complices nous pendraient. Il vaut mieux attendre et
nous contenter aujourd’hui de l’emplumer.

Comme une goutte d’eau sur un vase en ébullition, les paroles
de ce chef calmèrent l’effervescence des Indiens.

Ils cessèrent un instant de torturer sir William pour s’occuper
aux préparatifs de son emplumement.

Le goudron et la résine étant fondus, mêlés ensemble, ou ver‐
sa le contenu de la chaudière dans la tonne vide, dont un des
fonds avait été enlevé.

Ensuite, sur le gazon de la clairière, les sauvagesses firent un
lit de duvet.

Quand cela fut terminé et que le liquide se fut un peu refroidi
de manière à être presque supportable à la main, les Iroquois sai‐
sirent par le corps l’Anglais épuisé et le plongèrent dans la cuve
de goudron.

Il avait les membres en sang, la chaleur dévorante de ce bain
lui rendit pour un moment toute son énergie, elle la tripla  ;
contractant les poings par un mouvement désespéré, il brisa ses
liens, arracha son bâillon, et proféra un cri qui n’avait plus rien
d’humain.

En même temps il essaya de sortir de la tonne. Mais aussitôt
les sauvages la poussèrent par derrière et il fut renversé avec elle.

La matière fluide l’inonda de toutes parts.



Empêtré dans cette glu, meurtri, brûlé, les chevilles mainte‐
nues par une corde, le pauvre sir William était toujours à la merci
de ses persécuteurs, qui, échauffés par les excès de leur barbarie,
ne songeaient plus que ses déchirants appels pouvaient être en‐
tendus des gens du grand connétable.

L’ayant traîné sur le lit de duvet et roulé jusqu’à ce qu’il fût
tout couvert de plumes, ils le relevèrent, coupèrent la corde qu’il
avait aux jambes, et le chassèrent devant eux, hors du bois, vers
le village.

Sauf l’incident des charbons, cette pratique révoltante est gé‐
néralement en usage, à quelques variantes près, parmi les pay‐
sans de l’Amérique septentrionale qui l’ont apprise aux Indiens.

Pendant qu’elle s’accomplissait, madame de Repentigny et sa
fille entrèrent, comme il a été dit, dans le wigwam de Nar-go-tou-
ké.

Àla vue de Co-lo-mo-o, la mère avait demandé par un regard
rapide à Léonie

— Est-ce là ton sauveur ?

— Oui, murmura la jeune fille en baissant douloureusement
les yeux vers le sol.

Elle avait l’âme navrée. Des pleurs silencieux s’amassaient
déjà sous ses paupières et commençaient à glisser sur ses joues.

En l’apercevant, Co-lo-mo-o tressaillit. Mais ce tressaillement
fut léger, rapide. L’éclair n’est pas plus prompt, ne laisse pas plus
de trace. Un calme impénétrable lui succéda.

La scène avait duré quelques secondes seulement.



— Daignez vous asseoir, mesdames, disait le grand connétable
en approchant un banc de bois ; les sièges, ajouta-t-il gaiement,
sont rares et peu confortables ici, mais à la guerre comme à la
guerre.

— Merci, monsieur, dit madame de Repentigny.

— Si, reprit le magistrat, vous désirez me parler en
particulier…

— Du tout, monsieur ; nous sommes venues pour remercier ce
jeune homme qui, hier, a sauvé la vie à ma fille…

— Ce sauvage ! fit le grand connétable, en désignant du doigt
Co-lo-mo-o.

— Lui-même, monsieur.

— C’est bien heureux pour lui, car son père est un rebelle de la
pire espèce. Nous avons un mandat d’amener contre lui. Il s’est
caché quelque part dans les environs ; son fils le sait ; il connaît
sa retraite, mais il ne veut pas le révéler. J’ai beau l’interroger, le
gaillard fait la sourde oreille. Oh  ! mais nous en viendrons à
bout !

— Il est donc coupable ? demanda madame de Repentigny.

— Coupable de dissimulation, répondit sévèrement le
magistrat.

— Mais, monsieur, cacher son père, ce n’est pas un crime,
après tout, c’est plutôt une bonne action, observa Léonie en
rougissant.



— Ce n’est pas ainsi que la loi l’entend, mademoiselle  ; pas
ainsi, répéta-t-il en se caressant le menton.

— Cependant, reprit madame de Repentigny, vous ne l’emmè‐
nerez pas en prison ?

— S’il refuse de parler, j’y serai forcé, bien malgré moi, voyant
l’intérêt que vous lui témoignez.

Et, interpellant Co-lo-mo-o d’un ton paterne :

— Allons, mon ami, lui dit-il, soyez raisonnable. Répondez à
nos questions. Que diable, nous ne lui voulons pas plus de mal
qu’à vous à votre père  ! C’est simplement pour un examen que
nous le cherchons. Dites-moi où il est, et on vous lâche, vous et
votre mère, quoiqu’elle ait, m’a-t-on dit, malmené mes gens.

L’indien ne prononça aucune parole  ; mais à cette allusion
touchant Ni-a-pa-ah, il abaissa ses regards sur elle et un nuage
couvrit son front.

— Vous le voyez, mesdames, j’y mets toute la douceur, mais je
n’en puis rien faire, malgré ma bonne volonté. Il brave la justice,
l’insensé ! Oh ! mais, mon drôle, nous avons à la prison une pe‐
tite collection d’instruments qui desserraient les dents à un
mort !

— Voulez-vous me permettre de lui parler  ? dit madame de
Repentigny.

— Enchanté de vous être agréable, madame, répondit galam‐
ment le grand connétable.

Et, après un moment de réflexion :



— Si vous désirez l’entretenir en tête-à-tête ? reprit-il.

— Non, c’est inutile, je vous remercie, monsieur. Tout le
monde peut entendre ce que j’ai à dire à ce brave garçon. Il a ar‐
raché ma fille à la mort qui la menaçait, sur le Montréalais, et
nous sommes heureuses, elle et moi, de lui exprimer en public
notre reconnaissance.

— Oh ! oui, s’écria vivement Léonie, et, pour ma part, cette re‐
connaissance sera éternelle.

S’animant, elle fit un pas vers Co-lo-mo-o et lui dit :

— Croyez bien, monsieur, que vous n’aurez pas obligé une in‐
grate. S’il est quelque chose que nous puissions faire pour vous,
dites. Mon père a du crédit, il ne refusera pas de l’employer pour
le sauveur de sa fille.

Le nuage qui assombrissait le front du Petit-Aigle se dissipa.
Une lueur brillante resplendit sur son visage, mais il resta muet.

Voulez-vous, continua la jeune fille, que nous priions le grand
connétable de vous enlever ces liens qui blessent vos bras ?

L’indien ne sembla pas avoir entendu cette offre.

— Et votre pauvre mère, poursuivit Léonie, voulez-vous que
nous lui fassions rendre la liberté ?

— Je vous remercie et pour elle et pour moi, mademoiselle, ré‐
pondit Co-lo-mo-o, en très-bon français, mais avec cet accent
unique, fascinateur, qu’ont la plupart des Peaux-Rouges de
l’Amérique septentrionale qui parviennent à parler notre langue.



Léonie ne s’attendait pas à la réponse  ; elle devint rouge
comme une cerise.

— Si vous en avez le pouvoir, ajouta le Petit-Aigle, soyez assez
bonne pour faire ôter les cordes qui meurtrissent les poignets de
ma mère. Quant à moi, je vous sais gré de votre attention, mais
cela est inutile. Fils d’un chef illustre, je serai digne de lui !

— Toujours vantards, ces sauvages ! fit le grand connétable, en
haussant les épaules.

— Monsieur, lui dit madame de Repentigny, je joins mes ins‐
tances à celles de ma fille pour vous supplier…

— Je vous entends, madame, je vous entends  ; mais si nous
laissons à cette squaw l’usage de ses membres, elle se jettera sur
nous comme une enragée qu’elle est.

— Je promets qu’elle se tiendra tranquille, dit froidement Co-
lo-mo-o.

Et il adressa, en idiome iroquois, quelques paroles à sa mère.

Si elle consent à être sage, je consens aussi à ce qu’elle soit
mise en liberté, dit le magistrat.

— J’en réponds, dit le Petit-Aigle.

— Et vous vous laisserez interroger ?

Co-lo-mo-o retomba dans son mutisme.

— Ainsi donc, dit madame de Repentigny au grand conné‐
table, vous serez assez bienveillant, monsieur…



— Sur-le-champ, madame, sur-le-champ. Il n’est rien que je
ne sois disposé à faire pour l’épouse d’un de nos plus habiles
fonctionnaires.

Il appela : un homme de police parut.

— John, lui dit-il, vous pouvez détacher la vieille.

Alors retentit dans le wigwam ce cri déchirant que sir William
avait lancé, en parvenant à se délivrer de son bâillon.

— Qu’est-ce que cela ? dit le magistrat surpris ; voilà deux fois
que j’entends crier. Il se passe ici quelque chose d’extraordinaire.
John, allez voir ce que ça signifie.

Tandis que l’agent de police exécutait cet ordre, madame de
Repentigny s’approcha du grand connétable et lui parla à voix
basse en faveur de Co-lo-mo-o.

Des rires bruyants, des clameurs, le vacarme d’une population
en émoi, troublèrent tout à coup leur entretien.

Le rideau qui tenait lieu de porte au wigwam fut arraché, et
une forme humaine, hérissée de plumes des pieds à la tête,
comme un monstrueux volatile, se précipita dans la salle, pour‐
suivie par une centaine de sauvages vociférant comme des
énergumènes !

— Des armes  ! qu’on me donne des armes  ! hurla l’étrange
figure.

Àla vue de cette grotesque apparition, madame de Repentigny
ne put retenir un sourire ; Léonie se réfugia derrière sa mère.

Le grand connétable avait repris sa magistrale dignité.



— Passez dans cette pièce, je vous en prie, dit-il aux deux
dames, en leur montrant la porte d’un des cabinets qui servaient
de chambre à coucher.

En se retrouvant devant madame et mademoiselle de Repenti‐
gny, sir William King, on l’a reconnu, recula en proie à la plus
profonde confusion qui ait jamais frappé un homme.

Il eût voulu être à cent pieds sous terre. La mort lui aurait
semblé préférable à cette odieuse humiliation.

Il tenta de fuir, de se sauver.

Une foule curieuse, avide, insultante, impitoyable, lui barrait
le passage.
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En entrant dans le cabinet où, par considération pour leur sexe et
pour leur rang, le grand connétable avait invité les dames de Re‐
pentigny à se retirer, Léonie ne put retenir un petit cri de
surprise.

La propreté élégante, si je puis m’exprimer ainsi, et l’ordre
merveilleux qui régnaient dans ce cabinet le lui avaient arraché.
Il était étroit, resserré, d’une simplicité primitive, et, cependant,
les ustensiles, les outils nécessaires à plusieurs métiers, y étaient
renfermés  ; et cependant tout y était à sa place propre, rien n’y
détonait, chaque chose, chaque disposition semblait avoir été
faite expressément pour cette pièce, qui, de plus, servait de
chambre à coucher.



Pour large ou luxueuse, de vrai, la couche ne l’était guère : des
planches de pin, très-minces, pliantes, avec, une natte de jonc re‐
couverte de peaux d’ours. Des moulures délicates, en noyer
tendre, n’en ornaient pas moins le devant du châlit, posé sur des
pieds crochus, habilement sculptés.

Il remplissait tout un côté de la chambre.

Dans l’embrasure de l’unique fenêtre, garnie d’un rideau trico‐
té avec une sorte de laine en poil de martre, on voyait un tour et
ses accessoires. Auprès, une petite forge, son enclume, ses étaux,
et, en face du lit, un établi de menuisier.

Entre la porte et l’établi, une table à écrire, surmontée d’une
bibliothèque exiguë, mais composée avec un certain art. Les
œuvres de Shakespeare, Byron, Thomas Corneille, Molière, La
Bruyère, les premiers romans de Cooper et de Walter Scott s’y
faisaient remarquer, parmi des ouvrages de théologie.

Quelques aquarelles et dessins, bien réussis, signés Paul (on se
souvient que c’était le nom chrétien de Co-lo-mo-o), comblaient
avec des trophées d’armes sauvages et civilisées les intervalles
inoccupés.

Quatre chaises, à fonds de bois brun bordés en jaune, étaient
rangées dans les angles.

Le plancher, lavé avec le soin scrupuleux d’une ménagère hol‐
landaise, brillait d’une blancheur aussi éclatante que l’ivoire.

Mais ce qui étonnait et charmait tout à la fois, c’était l’heureux
accord, l’harmonie de tant d’objets disparates, réunis dans un si
court espace.



— Oh ! mais, dis donc, maman, comme c’est gentil ici ! excla‐
ma Léonie.

— C’est sans doute la chambre de ce pauvre et bon jeune
homme.

— Assurément. Mais vois un peu comme il a du goût pour un
sauvage !

Et la jeune fille désigna la bibliothèque dont le cadre avait été
tourné avec beaucoup de mignardise.

— Le fait est qu’on ne se croirait jamais chez un Indien, mur‐
mura madame de Repentigny.

— N’est-ce pas ? appuya Léonie.

— Avec quel enthousiasme tu dis cela ! fit sa mère en appuyant
doucement la main sur son épaule.

Léonie sentit que ses joues devenaient brillantes. Elle baissa
les yeux.

— Il lit nos grands poètes, dit madame de Repentigny.

— Et il écrit aussi, repartit la jeune fille en jetant les yeux sur
la table. Tiens, regarde, maman  ; voilà un manuscrit  : Histoire
des grands chefs iroquois.

— En effet, car…

— Écoute donc, maman, s’écria tout à coup Léonie, en posant
un doigt sur ses lèvres.

Par un sentiment bien facile à comprendre, madame de Re‐
pentigny lâchait de détourner de sir William les pensées de sa



fille. L’apparition aussi ridicule que peu séante de l’officier était
pour elle un motif de grave contrariété. La cause de son emplu‐
mement, elle la devinait. Mais c’était un sujet délicat à traiter
avec une jeune personne. Elle appréhendait le moment où Léonie
allait faire ses réflexions à cet égard. Méditant les réponses les
plus convenables qu’elle pourrait opposer à ses commentaires,
elle était enchantée de voir son esprit occupé ailleurs.

Malheureusement, la chambre de Co-lo-mo-o n’était séparée
de la salle que par une légère cloison, à travers laquelle on perce‐
vait tout ce qui se disait, à voix haute, dans l’une ou l’autre pièce,
et Léonie, qui avait reconnu sir William aussi bien que sa mère,
avait entendu ces mots :

— Les misérables ! ils voulaient me brûler à petit feu !

— Regarde la jolie coupe, comme elle est coquettement tour‐
née, dit madame de Repentigny.

— À propos, dit Léonie, que peut-il être arrivé à sir William ?

— Mais, je ne sais trop, balbutia madame de Repentigny ; les
sauvages n’aiment pas les Anglais.

— Ah ! mon Dieu ! l’ont-ils arrangé ! dit Léonie en détournant
la tête pour cacher un sourire.

La voix du grand connétable répondit :

— Croyez, sir William, que justice vous sera faite. Nous ne
souffrirons pas qu’un brave officier de l’armée britannique soit
indignement maltraité par une populace…

— Indignement, très-indignement, interrompit le lieutenant.



— Mais, reprit le magistrat, avant toute chose, il faudrait vous
changer, sir William.

Àces mots, Léonie ne put maîtriser un éclat de rire ; madame
de Repentigny elle-même eut bien de la peine à garder son
sérieux.

Le grand connétable poursuivit :

— Il y a encore une pièce de libre ici  ; passez-y, sir William.
Avec de l’eau chaude et de la potasse, vous enlèverez le plus gros
des plumes. Deux de mes hommes vous aideront. On est aller
chercher vos vêtements. Quand vous serez habillé, je me tiendrai
à votre disposition pour procéder à l’enquête.

— Non, non, repartit vivement l’officier, pas d’enquête sur
cette affaire, je vous prie, monsieur, elle me rendrait la fable de la
garnison. Étouffons-la plutôt.

— Comme il vous plaira, sir William.

— Monsieur le grand connétable, reprit le lieutenant, d’un ton
plus bas, voulez-vous avoir la bonté de faire mes excuses aux
dames de Repentigny  ; je ne puis me présenter à elles, vous
comprenez !

— Parfaitement, parfaitement, sir William. Si elles y
consentent, je les reconduirai même à Lachine, en emmenant
mon prisonnier.

— Je vous demanderai encore le secret…

— Sur votre aventure ?

— Oui, monsieur, sur cette vilaine, très-vilaine aventure.



— Vous avez ma parole, sir William. En donnant une légère
gratification à nos hommes, eux aussi seront muets comme la
tombe.

— Je n’y manquerai pas, dit l’officier, en s’avançant vers la
porte d’une des chambres à coucher.

— Non, pas celle-là, pas celle-là ! que faites-vous, sir William ?
C’est là que sont les dames de Repentigny ; la porte de gauche !
Bien, vous y êtes ! dit le magistrat, en remarquant que le lieute‐
nant marchait vers le cabinet de Co-lo-mo-o.

— Pauvre sir William, je le plains de tout mon cœur, dit ironi‐
quement Léonie ; mais c’est égal, j’aurais maintenant bien de la
peine à épouser un homme que j’ai vu dans une situation aussi
burlesque.

— Tiens, un portrait qui te ressemble ! s’écria madame de Re‐
pentigny, feignant de n’avoir point prêté l’oreille à cette
observation.

La jeune fille se rapprocha de sa mère, qui examinait une
ébauche aux deux crayons, fixée par quatre épingles à la cloison.

— Ah ! mon Dieu, mais c’est vrai ; on jurerait que c’est moi !
exclama-t-elle, après avoir jeté un coup d’œil sur le dessin.

Àce moment on frappa doucement à la porte.

— Mesdames, dit le grand-connétable, en se montrant, sir
William…

— Bien, bien  ! nous savons, monsieur, répondit madame de
Repentigny.



Et, s’adressant à sa fille :

— Viens, Léonie.

La jeune demoiselle sortit à regret de la chambre. En rentrant
dans la salle, elle tenait ses yeux attachés vers le sol. Cependant
elle sentit le regard courroucé que lui lança Co-lo-mo-o, car il
était furieux que le secret de sa chambre eût été violé par des
étrangers.

Madame de Repentigny dit aussitôt à l’Indien :

— Ma fille et moi ne voulons pas savoir de quoi on vous
accuse  ; mais soyez sûr, monsieur, que tout ce qu’il faudra faire
pour vous rendre la liberté, nous le ferons, et nous nous jugerons
encore vos obligées. Quant à votre mère, dites ce que nous pou‐
vons faire pour elle.

— La femme du sagamo est libre ; elle n’a plus besoin de rien,
Son fils ne demande et ne veut rien, répondit sèchement le jeune
homme, en tournant le dos aux deux dames.

— Vous le voyez, c’est une tête de mule, une vraie tête de mule,
je l’ai dit ; mais nous lui mettrons les poucettes, s’écria le grand
connétable, en se frottant les mains. — Mesdames, voulez-vous
accepter mon canot pour retourner à Lachine ?

— Merci, monsieur, nous avons le nôtre.

— Désolé, mesdames, désolé de ne pouvoir vous être utile, dit
l’obséquieux magistrat ;

Léonie et sa mère sortirent du wigwam au milieu d’un attrou‐
pement considérable.



Le grand-connétable les suivit de près avec son captif et
quelques agents de police. Mais, arrivées à l’endroit où on les
avait débarquées, madame de Repentigny ne trouva plus ses ba‐
teliers. Ils n’avaient garde de se montrer après l’attentat dont ils
étaient les principaux auteurs. En vain madame de Repentigny
offrit elle de l’argent à d’autres Indiens pour les traverser. La
crainte des policemen l’emportait sur la cupidité. Heureusement
que le grand-connétable renouvela sa proposition, qui, cette fois,
fut acceptée.

Les dames de Repentigny, son greffier et lui montèrent dans
un canot, avec deux rameurs ; on embarqua dans un autre Co-lo-
mo-o entre quatre agents de police, et le magistrat donna l’ordre
du départ.

Àcet instant, un homme chétif fendit la foule curieusement as‐
semblée sur le rivage, s’avança vers le canot qui contenait le Pe‐
tit-Aigle et fit un signe aux agents de police.

— Qu’est-ce que veut ce nabot  ? dit rudement l’un en le
repoussant.

Laisse-le, dit un autre, c’est Jean-Baptiste le quêteux. Il veut
traverser ; faisons-lui la charité, ça nous portera bonheur.

Le bancal était déjà dans l’embarcation.

Les deux bateaux quittèrent le quai en même temps.

Léonie, songeuse, le cœur oppressé, hasardait, de moment en
moment, sur Co-lo-mo-o, des regards timides et sympathiques ;
le Petit-Aigle, les mains liées sur le dos, semblait indifférent à ce
qui l’entourait. Assis derrière lui, Jean échangeait des signes avec
les hommes de police, sans avoir l’air de le connaître.



On atteignit ainsi le milieu du Saint-Laurent ; les deux canots
marchant de conserve.

Tout à coup le bancal, qui s’était dressé comme pour examiner
un objet à distance, perdit son équilibre et tomba sur le Petit-
Aigle.

Les policemen partirent d’un éclat de rire.

Le muet se releva lentement, et, comme s’il eût entendu les
rieurs, se tourna vers eux avec colère. L’hilarité des agents de la
force publique redoubla. Mais alors Co-lo-mo-o et le nain sau‐
tèrent dans le fleuve, chacun d’un côté.

— Tirez dessus ! tirez dessus ! commanda le grand-connétable,
qui avait vu ce mouvement.

— Oh ! monsieur ! dit Léonie, en lui arrêtant le bras, car le ma‐
gistrat avait déjà armé un pistolet.

C’était inutile ; Jean-Baptiste et l’Indien, dont le premier avait
coupé les entraves, dans sa chute prétendue, s’étaient enfoncés
sous l’eau.

— Il faut les poursuivre ! Nous les attraperons ! nous les attra‐
perons  ! Dix piastres à celui qui prendra le sauvage  ! cria le
grand-connétable.

L’autre canot se mit aussitôt à donner la chasse au fugitif,
dans la direction des rapides. Celui de l’officier de police allait
suivre la même route, quand madame de Repentigny dit à ce
dernier :

— Mais, monsieur, on nous attend à Lachine ; vous ne voulez
pas, j’espère, que nous participions à vos recherches !



— C’est juste, madame  ; pardon de mon oubli. Je vais vous
faire conduire à terre.

Cette réponse soulagea Léonie d’un grand poids. Dans le fond
de son âme, elle priait Dieu pour que le Petit-Aigle échappât aux
agents de police, et ses yeux demeuraient rivés sur le fleuve.

Elle désirait et tremblait, en même temps, de voir reparaître
son sauveur.

Mais le canot du grand-connétable arriva à Lachine sans que
Léonie eût, de nouveau, aperçu Co-lo-mo-o ou le nain.

Le lunch, chez Xavier Cherrier, fut assez triste, malgré les ef‐
forts du jeune homme et de sa femme pour l’égayer. Léonie était
soucieuse ; sa mère partageait son anxiété, et les plaisanteries de
leur hôte sur l’échauffourée de sir William ne parvinrent pas à
leur dérider le front.

Tous quatre revinrent à Montréal.

Àla sollicitation de sa fille, madame de Repentigny envoya un
domestique pour savoir si le Petit-Aigle avait ou non été repris.

On lui rapporta qu’on ne savait ce qu’il était devenu et que,
désespérant de s’en emparer, la police avait abandonné sa
poursuite.

Cette réponse rasséréna Léonie  ; car elle avait l’intime assu‐
rance que Co-lo-mo-o ne s’était pas noyé.

Dans la soirée, sir William se fit annoncer. La jeune fille se
sentait de bonne humeur. Au lieu de le plaisanter sur sa mésa‐
venture, elle ne lui en parla que pour le plaindre, et avec une



commisération qui enchanta l’officier, peu habitué à de sem‐
blables témoignages d’affection.

Outre sir William et Cherrier, plusieurs personnes notables de
la ville avaient été retenues à dîner par madame de Repentigny.

Le repas fut animé, joyeux, la maîtresse de la maison ayant
préalablement interdit toute conversation politique.

Mais, après le dessert, les dames quittèrent la table, suivant la
mode anglaise  ; on enleva la nappe, et les domestiques appor‐
tèrent des carafes de vin, des noix, des noisettes et différentes es‐
pèces de fruits secs.

Les messieurs, délivrés de leur consigne, commencèrent alors
à parler des événements du jour. Sir William King, qui avait bu
en véritable enfant du nord, fit une sortie furibonde contre les
Canadiens-Français. Quoique plusieurs des assistants appar‐
tinssent à cette nationalité, la plupart étant fonctionnaires pu‐
blics, et, comme tels, plus jaloux de leurs emplois que de leur di‐
gnité personnelle, n’osaient lui répondre. Quelques-uns même
applaudissaient chaudement.

— Nous tondrons, s’il le faut, jusqu’à la peau, ces moutons en‐
têtés, très-entêtés, s’écria sir William en manière de conclusion.

— Ce sera probablement pour vous remplumer, répondit
Cherrier, en grugeant une amande.

Àcette allusion, le visage de l’officier passa du pourpre au
cramoisi.

— Est-ce une insulte ? tonna-t-il.

— Mais, à votre choix, répliqua tranquillement Cherrier.



— Monsieur !… reprit l’Anglais, haussant encore le ton.

— Ah ! messieurs, du calme, je vous prie ; n’oublions pas que
nous sommes chez des dames, intervint un des convives.

La provocation en resta là, et l’entretien redevint général. Cha‐
cun pensait, sauf les intéressés, que cette dispute n’aurait pas
plus de suites que les fumées du vin, auxquelles on l’attribuait
généralement.

Mais, le lendemain, Cherrier reçut, dans la matinée, deux offi‐
ciers anglais, porteurs d’un cartel de la part de sir William King.
On lui laissait le choix des armes.

— C’est bien, messieurs, leur dit le jeune homme ; entre quatre
et cinq heures, j’aurai l’honneur de vous envoyer mes témoins.

Xavier était très-brave. Un duel ne l’effrayait pas. Il détestait
depuis longtemps sir William King, dont l’impertinente fatuité
lui agaçait les oreilles, suivant son expression ; depuis longtemps
aussi il ne négligeait aucune occasion de rabaisser sa morgue
aristocratique.

Mais Xavier aimait sa femme  ; il l’aimait passionnément. Et
l’idée d’une rencontre, qui pouvait être mortelle, l’attrista un
moment.

Il réfléchit durant une heure en se promenant dans son cabi‐
net, puis il écrivit quelques lettres, traça au crayon cinq ou six
lignes sur un carré de papier, le roula entre ses doigts, et monta à
une volière qu’il entretenait sous les combles de sa maison.

Dans cette volière, une demi-douzaine de pigeons roucou‐
laient amoureusement. Xavier en saisit un, lui attacha le rouleau



de papier au cou, ouvrit une lucarne, et lâcha l’oiseau, qui prit
aussitôt son essor vers le Saint-Laurent.

Trois heures après, un homme de haute stature était introduit
dans le cabinet de Cherrier.

— Comment, mon ami, dit-il, après lui avoir serré la main,
vous voulez vous battre au moment où nous avons besoin de tous
nos bras, de toutes nos intelligences ! C’est une sottise, pardon‐
nez-moi ma rude franchise.

— Il m’était impossible de refuser, monsieur !

— Quel est votre adversaire ?

— Sir William King, un officier anglais.

— Un officier anglais ! dit l’inconnu en tressaillant. Ah ! c’est
différent. Je prends votre parti, le voulez-vous ?

— Merci, monsieur, soyez mon témoin, cela suffira.

— Vous avez raison. Je ne savais ce que je disais. Quelles
armes ?

— Le pistolet. Mon autre témoin sera M. Décoigne. Souhaitez-
vous vous entendre avec lui ?

— Assurément. Où aura lieu la rencontre ?

— Il vaudrait peut-être mieux aller sur la frontière, car les
lois…

— Non, non, dit l’étranger. C’est trop loin, et nous n’avons pas
de temps à perdre. Je connais un endroit charmant. Si vous vou‐
lez vous en rapporter à moi…



Cherrier s’inclina en signe d’assentiment. Après quelques nou‐
veaux pourparlers les deux hommes se quittèrent.

Xavier était si tranquille que sa femme ne soupçonna pas le
danger auquel il allait s’exposer.

Le lendemain, deux canots déposèrent six hommes sur un des
îlots de Boucherville, à six lieues environ de Montréal.

Parmi ces hommes se trouvaient Xavier Cherrier et sir
William King.

Ils se présentèrent mutuellement leurs témoins  : MM. Ville‐
franche et Décoigne pour Cherrier, Steven et Johnson pour King.

En abordant, Villefranche avait les traits contractés. À en ju‐
ger par sa physionomie, une tempête terrible grondait dans son
sein. Malgré l’air de force et d’énergie que respirait toute sa per‐
sonne, il chancelait presque.

Le terrain fut choisi dans une éclaircie gazonnée, au milieu de
laquelle s’élevait un petit tertre.

— Il y a vingt et un ans… déjà ! murmura le principal témoin
de Cherrier, en embrassant ce tertre dans un regard sombre et
douloureux.

— Êtes-vous prêts, messieurs ? demanda M. Steven.

— Oui, dirent les deux adversaires.

Ils devaient tirer à vingt-cinq pas, et rester en place ou mar‐
cher facultativement l’un sur l’autre.

On leur remit à chacun un pistolet chargé.



Ils se postèrent.

— Allez, dit M. Steven, d’une voix brève.

Les deux antagonistes étaient également altérés de vengeance.
Ils ne bougèrent pas de place.

Une double explosion retentit. Xavier tomba à la renverse,
baigné dans son sang.

— Ah ! grommela Villefranche, entre ses dents ; ce misérable
Anglais nous échappe  ; j’espérais pourtant bien l’enterrer ici  !
Mais, patience, patience, je le retrouverai !
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Après le départ des deux canots qui emmenaient Co-lo-mo-o et la
police, les Iroquois attroupés sur le rivage du Saint-Laurent, à
Caughnawagha, s’étaient lentement retirés dans leurs loges.

Seules deux personnes, deux femmes, ne quittèrent point le
bord du fleuve.

L’une, debout à la pointe d’un rocher, drapée dans sa cou‐
verte, muette, immobile comme un marbre, mais le front plissé,
les yeux sombres, profondément rentrés sous leurs orbites, les
traits contractés, la lèvre frissonnante, semblait quelque manitou
indien descendu sur la terre pour y venger les insultes faites à
son peuple.

L’autre, accroupie, la tête penchée, le visage plongé dans ses
mains, les cheveux flottant au vent, pleurait à chaudes larmes.



Puissante aussi, sa douleur s’exhalait en sanglots déchirants.
Mais que loin elle était de celle qui gonflait le sein de sa com‐
pagne, sans pouvoir s’épancher ! Cependant, si l’attitude austère
de celle-ci effrayait presque, la posture humble, désespérée de
celle-là, navrait le cœur.

La première était Ni-a-pa-ah, mère de Co-lo-mo-o ; la seconde
était Hi-ou-ti-ou-li, la Fauvette-Légère, fille de Mu-us-lu-lu, sœur
de la maîtresse de sir William King.

Hi-ou-ti-ou-li aimait Co-lo-mo-o. Après la famille de Nar-go-
tou-ké, la sienne était celle des Iroquois de Caughnawagha dont
le sang s’était conservé le plus pur.

On avait même espéré qu’un mariage entre leurs enfants
éteindrait la haine qui divisait les deux chefs. Par malheur, aucun
d’eux n’était disposé à faire une concession à l’autre.

Co-lo-mo-o avait accueilli avec une indifférence complète
l’amour d’Hi-ou-ti-ou-li. Et la jeune fille, malgré sa jeunesse
rayonnante de beauté, se consumait dans le chagrin et les pleurs ;
car, dédaignée par l’objet de son culte, elle était encore en butte
aux mauvais traitements de ses parents qui ne lui pardonnaient
pas sa tendresse pour le fils de leur ennemi.

Tout d’un coup Hi-ou-ti-ou-li releva la tête, puis elle s’élança
vers Ni-a-pa-ah ;

— Ma mère, dit-elle, je vais suivre le Petit-Aigle  ; venez avec
moi  ; partons  ; je connais, parmi les Fransé de Montréal, des
chefs influents. Nous irons chez eux  ; nous leur parlerons  ; ils
rendront la liberté…

Elle s’arrêta court, la pauvre enfant, et baissa les yeux.



Aux premiers mots, Ni-a-pa-ah avait haussé les épaules, en‐
suite elle s’était retournée lentement et avait repris le chemin de
sa cabane, sans accorder un regard à la belle éplorée.

L’affliction chez nous efface les rangs, elle fait taire les inimi‐
tiés. Il n’en est pas de même chez les Peaux-Rouges. L’aversion
subsiste à travers toutes les vicissitudes de la vie. Elle en dépasse
les limites pour se transmettre, plante vénéneuse, vivace, indéra‐
cinable, de générations en générations.

La femme de Nar-go-tou-ké éloignée, Hi-ou-ti-ou-li reporta
sur le fleuve ses yeux humides.

Le temps était fort clair et la vue embrassait les deux rives.

Àce moment, la Fauvette-Légère aperçut le bancal, qui se le‐
vait dans le canot et tombait sur Co-lo-mo-o.

Elle pressentit l’intention de Jean-Baptiste. Son cœur battit
violemment. Les pleurs séchèrent sous sa paupière. Son regard
doubla d’intensité.

Le Petit-Aigle se jette à l’eau, aussitôt Hi-ou-ti-ou-li saute
dans un canot et s’avance vers le milieu du Saint-Laurent.

Cependant, Jean-Baptiste avait, pour couper les liens du jeune
chef, profité du passage d’un de ces longs trains de bois que les
Canadiens-Français appellent cages.

Co-lo-mo-o comprit bien que la cage pouvait lui être d’une
grande utilité.

Lorsqu’il plongea, une distance de cinquante à soixante
brasses environ le séparait des canots de la police.



Mais au lieu de nager tout d’abord vers la cage, le jeune
homme prit une direction opposée, et, après quatre ou cinq mi‐
nutes, se montra à fleur d’eau derrière une petite île.

Du bateau lancé à sa poursuite, on le distingua.

L’indien n’en demandait pas davantage. Se renfonçant immé‐
diatement sous les flots, il pointe alors sur la cage, pendant que
les gens de police, trompés par son stratagème, le chassent vaine‐
ment autour de l’île.

Le train de bois marche avec lenteur.

Co-lo-mo-o ne tarde guère à le rejoindre. Quand il juge en être
tout près, il remonte, et une grosse botte d’herbes aquatiques pa‐
raît à la surface du fleuve.

Ces herbages, c’est Co-lo-mo-o qui les a cueillis près de l’île.
On dirait qu’arrachés de quelque crique par la force du courant,
ils s’en vont bien innocemment à la dérive. Mais, dans leur touffe
épaisse ; se cache la tête du Petit-Aigle. Il respire, tout en obser‐
vant ses ennemis, à présent descendus sur l’île pour l’y chercher.

Cependant Co-lo-mo-o est fatigué. Longue est la course qu’il a
fournie sans pouvoir reprendre haleine. Il s’accroche à un des
arbres qui composent la cage et examine les hommes chargés de
la diriger.

C’est que déjà se font entendre les voix mugissantes des ra‐
pides  ; c’est que déjà aussi les vagues sont devenues trop impé‐
tueuses pour qu’il soit possible de regagner la rive à la nage, et
que Co-lo-mo-o sait qu’à moins de monter sur le train, il court
risque d’être déchiré par les rochers qui hérissent le Saint-
Laurent au Sault Saint-Louis.



Que les cageux soient des Canadiens-Français ou des Irlan‐
dais, et le Petit-Aigle leur demandera assistance, car les uns et les
autres détestent les Anglais.

Mais à leurs grosses figures sanguinolentes, à leurs yeux bleus,
à leurs favoris roux comme leurs cheveux, Co-lo-mo-o reconnaît
des Écossais, ces fidèles serviteurs de la couronne d’Angleterre,
que le temps a rendus plus royalistes que le roi lui-même.

Impossible de s’adresser à ces hommes. Malgré le respect, —
un peu exagéré, — qu’on leur prête pour les lois de l’hospitalité,
ils s’empareraient assurément du jeune sagamo et le livreraient à
la police, en arrivant à Montréal.

Pourtant l’on n’aperçoit plus dans l’espace les policemen. À
peine la cime des arbres de l’île où ils ont débarqué est-elle en‐
core visible

Co-lo-mo-o réfléchit.

Il faut se décider, et promptement  : de plus en plus on ap‐
proche des rapides, et voilà que les cageux se hâtent de diviser
leur train en plusieurs parties, suivant l’habitude, afin qu’il ne
soit pas rompu par les écueils, en descendant la cataracte.

Que faire ? se confier à eux. C’est la dernière chance de salut.
Il n’y a plus à hésiter.

Co-lo-mo-o en prend la résolution. La perspective de la prison
est encore préférable à une mort imminente.

Il dresse la tête  ; il fait un mouvement pour se hisser sur la
cage ; le bruit d’un canot frappe son oreille.



Suspendu à l’un des bois flottants, Co-lo-mo-o se retourne,
plein de rage, prêt à replonger dans l’abîme et à périr dans son
sein, plutôt qu’à se livrer aux ennemis de sa race.

Mais non, le brave Iroquois ne succombera pas ainsi ; non, il
ne languira pas cette fois dans un noir cachot.

— Vite ! vite ! mon frère ! lui crie une voix inquiète. Un des ca‐
geux répond :

— Eh ! où diable va-t-on comme cela, la belle ? As-tu envie de
sauteries rapides avec nous ? Au moins, viens ici, près de moi, tu
seras plus en sûreté que dans ta coquille de noix.

— Pardieu ! c’est qu’elle est jolie, cette coquine ! ajouta un se‐
cond. Ah ! mais qu’est-ce que cela veut dire ?

Cette exclamation fut arrachée au marinier par la soudaine
apparition de Co-lo-mo-o.

Reconnaissant la personne et la voix qui l’avaient appelé, l’In‐
dien prit son élan, monta sur la cage et, d’un bond, fut dans le ca‐
not, à côté d’Hi-ou-ti-ou-li.

— Ces sauvages, ça vous a de drôles d’inventions ! dit le pre‐
mier des Écossais qui avait parlé.

— À quel jeu jouent-ils ? dit l’autre.

— Au jeu de l’évasion, intervint un troisième. L’homme est un
prisonnier, je l’ai remarqué, tout à l’heure, dans le bateau de la
police. Il s’est échappé. Mais il y a sans doute une prime pour sa
peau ; je m’en vas tâcher de l’avoir.



En disant ces mots, le cageux prit, sur un fagot, un long fusil
simple, l’épaula tranquillement et fit feu. Un cri perçant retentit.

— Touché  ! touché  ! je l’ai touché  ! s’exclama l’Écossais, en
brandissant triomphalement son fusil en l’air.

L’on n’entendit plus rien, car les tronçons de la cage s’étaient
tour à tour engagés dans la passe des rapides.

— Mon frère est blessé ! répétait avec angoisses Hi-outi-ou-li,
en voyant quelques gouttes de sang qui roulaient sur la joue de
Co-lo-mo-o.

— Non, ma sœur, répondit le jeune homme.

— Mais tu as été atteint !

— Légèrement. Ramons, ramons ; à droite ! ferme ! repartit le
Petit-Aigle qui, aussitôt dans le canot, avait saisi une pagaie et
faisait des efforts surhumains pour résister à la violence des
eaux.

Ce n’était point une entreprise aisée. Des lames courtes, fu‐
rieuses, irritées, déferlaient avec fracas autour de l’esquif, mena‐
çant de l’engloutir ou de le précipiter avec elles à travers les
écueils. Pour braver leur colère, pour la vaincre, il fallait joindre
l’énergie à la prudence, l’habileté au sang-froid.

Ces qualités, Co-lo-mo-o les possédait heureusement à un
haut degré.

Secondé avec autant d’intelligence que de courage par Hi-ou-
ti-ou-li, il parvint, après une lutte acharnée avec le terrible élé‐
ment, à placer un certain intervalle entre les rapides et son
embarcation.



Hors du danger le plus pressant, il se demanda ce qu’il devait
faire. Retourner au village eut été une maladresse. Aussi le Petit-
Aigle n’y songea-t-il point. Le meilleur parti qu’il pût adopter,
c’était de joindre son père sur l’île au Diable.

Mais une difficulté se présentait. Hi-ou-ti-ou-li était fille de
Mu-us-lu-lu  ; ne le trahirait-elle pas  ? D’ailleurs, l’île au Diable
servait de retraite à une foule de gens, Canadiens et Indiens, en
hostilité ouverte avec le gouvernement anglais. Tous s’étaient liés
par un serment solennel à ne jamais révéler cet asile.

Co-lo-mo-o résolut de sonder la Fauvette-Légère.

— Je remercie, dit-il, ma sœur du service qu’elle m’a rendu.
En revenant à Caughnawagha, je lui ferai des présents qui lui
prouveront que mon cœur n’est point ingrat.

— Hi-ou-ti-ou-li, répondit-elle, ne demande rien. Si son frère
Co-lo-mo-o est heureux, elle aussi est heureuse ; s’il souffre, elle
aussi souffre.

— Ma sœur est bonne, reprit le sagamo. Pourquoi l’esprit du
père de ma sœur n’est-il pas semblable au sien ?

L’Indienne soupira, et le Petit-Aigle poursuivit :

— L’esprit du père de ma sœur lui parle pour les ennemis de
notre race.

— Mais, s’écria vivement la jeune fille, l’esprit d’Hi-ou-ti-ou-li
lui parle pour les amis de Co-lo-mo-o. En le voyant pris par les
Habits-Rouges elle a pleuré  ; en le voyant se jeter dans la
Grande-Rivière, elle a été réjouie et elle est venue à lui pour l’ai‐
der s’il avait besoin de son secours.



Le sachem, se tournant vers elle, lui envoya un regard de gra‐
titude, et il dit :

— Ma sœur veut donc du bien à Co-lo-mo-o ?

— Hi-ou-ti-ou-li veut pour Co-lo-mo-o ce qui lui est agréable.

— Et elle serait fidèle à ceux qu’il aime ?

— Oh ! oui, répliqua-t-elle avec ardeur.

— Alors, dit le Petit-Aigle, si je lui découvrais un secret, elle le
garderait comme la Grande-Rivière garde les cailloux qu’on
laisse tomber dans son lit ?

— Si mon frère confiait un secret à Hi-ou-ti-ou-li, dit-elle cha‐
leureusement, c’est qu’il l’aimerait ; et s’il l’aimait, Hi-ou-ti-ou-li
mourrait avec joie pour lui faire un plaisir.

— Ma sœur n’aperçoit-elle rien là-bas, sur la rive ? interrogea
Co-lo-mo-o, changeant brusquement le sujet de la conversation.

La Fauvette-Légère regarda un instant dans la direction qu’il
indiquait.

Puis, elle répondit :

— Je vois les Habits-Rouges. Que mon frère n’aille pas de ce
côté !

— Non, Co-lo-mo-o n’ira point. Il se rendra dans un autre lieu
où il pourra échapper aux griffes de ses lâches ennemis, si Hi-ou-
ti-ou-li veut lui promettre de ne point le trahir.

— Hi-ou-ti-ou-li le jure sur la croix qu’adorent les chrétiens !
répondit gravement la jeune Iroquoise en étendant son bras vers



le petit clocher de la chapelle de Caughnawagha, qui se profilait
dans le lointain.

Satisfait de ce serment, le fils de Nar-go-tou-ké oublia qu’il
était défendu aux non-initiés de pénétrer dans l’île au Diable et
manœuvra hardiment vers ce point.

Sa compagne le laissa faire sans prononcer une parole, quoi‐
qu’elle ignorât l’existence du cordage qui facilitait l’accès de
l’îlot  ; et quoique, par conséquent, elle dût d’abord juger le des‐
sein de Co-lo-mo-o follement téméraire.

Mais n’avait-elle pas dit, ne pensait-elle pas que ce serait un
bonheur pour elle de mourir, s’il était nécessaire, en le servant ?

Surprise à la vue du câble dont Co-lo-mo-o se saisit, afin de
haler le canot jusqu’à la seule place abordable, elle le fut bien da‐
vantage quand une foule de gens, à l’extérieur farouche, les en‐
tourèrent au moment de leur débarquement.

Parmi eux, il y avait des Canadiens, des Indiens, des Irlandais,
et quelques Anglais.

Tous étaient armés.

Ils remplissaient l’étroite crique où Co-lo-mo-o amarrait son
canot. Plus encore que la jeune fille, ils paraissaient étonnés. La
plupart lui lancèrent des regards menaçants.

Nar-go-tou-ké, son fusil à la main, marcha vers Co-lo-mo-o,
et, lui frappant sur l’épaule :

— Pourquoi, dit-il d’un ton rude, mon fils amène-t-il ici cette
fille de loup ?



— Elle m’a sauvé la vie, balbutia le jeune homme, tremblant
d’avoir offensé son père.

— Et c’est pour la récompenser de lui avoir sauvé la vie que
mon fils la conduit à sa perte  ? reprit la Poudre en portant le
pouce sur le chien de son fusil.

— Les Habits-Rouges me poursuivaient…

Nar-go tou-ké ne lui donna pas le loisir d’achever.

— Qu’importe  ! s’écria-t-il. Mon fils nous a vendus en mon‐
trant notre refuge à cette squaw de malheur. Il périra avec elle.

— Il est vrai que les règlements de notre association décrètent
la mort contre les délateurs et les profanes, dit un Canadien-
Français ; mais avant de condamner ce jeune homme, on devrait
l’entendre.

— Mes règlements à moi, riposta impétueusement la Poudre,
sont qu’il est mon fils, qu’il a manqué au respect qu’il me devait
en amenant ici cette fille, et que, pour le punir, je vais le tuer
comme il le mérite.

— Si je vous ai manqué de respect, je suis prêt à subir mon
châtiment  ; mais épargnez Hi-ou-ti-ou-li, dit bravement Co-lo-
mo-o.

— Épargner le vil rejeton de Mu-us-lu-lu ! Non ! non ! dit ai‐
grement Nar-go-tou-ké.

Et deux petits coups secs résonnèrent.

L’irascible sagamo venait d’armer son fusil.



— Grâce pour Co-lo-mo-o ! grâce pour votre fils ! supplia Hi-
ou-ti-ou-li en se jetant à ses genoux  ; grâce pour lui, je vous en
conjure ! Moi, je ne découvrirai pas votre secret, je l’ai juré… Si
vous doutez de la parole d’Hi-ou-ti-ou-li, sacrifiez-la, et ne faites
pas de mal à Co-lo-mo-o !

— Il faut délibérer, dirent plusieurs voix.

Nar-go-tou-ké ne les entendit pas. Il ajusta le Petit-Aigle, tou‐
jours calme, impassible, et pressa la détente. Le coup partit. Mais
une main vigoureuse avait subitement rabaissé le canon du fusil,
et le plomb meurtrier s’était logé en terre.

— Poignet-d’Acier  ! Poignet-d’Acier  ! murmurèrent les
spectateurs.

Exaspéré par cette opposition soudaine à l’horrible forfait que,
dans son emportement aveugle, il eût accompli, la Poudre avait
tourné sur ses talons comme sur un pivot, et, la prunelle enflam‐
mée, la provocation à la bouche, il défiait le nouveau venu.
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Haute taille, belle prestance, charpente musculeuse, visage rude ;
bronzé, cheveux noirs, grisonnants, barbe longue, de même
nuance que les cheveux, l’air d’un héros de légende, tel était ce
dernier.

Son âge eût été difficile à préciser  ; il pouvait tout aussi bien
avoir quarante-cinq ans que soixante. Mais la force et la santé
rayonnaient sur sa personne. On devinait qu’il avait été créé pour



le commandement, destiné aux choses grandes, bonnes ou mau‐
vaises. Un costume mi-parti de voyage, mi-parti de ville, faisait
ressortir les admirables proportions de ses membres.

C’était un chapeau de feutre brun foncé, une tunique en ve‐
lours sombre, boutonnée jusqu’en haut, un pantalon de même
étoffe, à demi enfoui dans une paire de grandes bottes de chasse,
mais qu’on pouvait, en un tour de main, ramener et rabattre par-
dessus les tiges.

Il avait débouché par une étroite issue, pratiquée entre les
buissons qui bordent l’île au Diable, et se tenait appuyé à une
carabine.

— Mon frère a-t-il perdu la raison ? dit-il d’une voix brève à
Nar-go-tou-ké. L’heure est-elle propice pour avoir des querelles ?
Est-ce au moment d’attaquer nos ennemis qu’il faut nous
diviser ? Ce jeune homme n’est-il pas le fils de mon frère ? le der‐
nier des descendants d’une famille qui compte tant de braves  ?
Que mon frère réfléchisse, et mon frère me remerciera d’avoir ar‐
rêté son bras  ; car si mon frère est prompt comme la poudre,
dont on lui a donné le nom, il a la sagesse d’un vieillard, la bonté
du père des hommes.

Ce discours était bien propre à apaiser l’irritation du sagamo.
Il flattait sa vanité, le sentiment par excellence des Indiens, et lui
donnait le temps d’envisager l’étendue du crime qu’il avait été
sur le point de perpétrer.

— C’est juste, c’est juste, appuyèrent les assistants.

— Mais, demanda l’un, que ferons-nous de cette squaw ? car
puisqu’elle est fille de Mu-us-lu-lu, un loyaliste enragé, elle nous



vendra assurément.

— Je réponds d’elle, s’écria Co-lo-mo-o.

Nar-go-tou-ké fronça les sourcils.

— Est-ce que, dit-il, d’un ton ironique, le descendant de la
Chaudière-Noire voudrait prendre sous sa protection les enfants
du Loup  ? Oublie-t-il que c’est le père de cette fille qui m’a dé‐
noncé aux Habits-Rouges ? S’il en était ainsi, j’étranglerais plutôt
Co-lo-mo-o de mes propres mains, que de le laisser déshonorer le
sang qui coule dans ses veines.

— Co-lo-mo-o demande pardon à son père, il est prêt à le vé‐
nérer et à lui obéir en tout, dit doucement le jeune homme ; mais
Hi-ou-ti-ou-li l’a aidé à échapper aux Kingsors, et il ne la paiera
point par un acte de la plus noire ingratitude.

— Le jeune Aigle parle bien ; il est digne de figurer au conseil
des anciens. Qu’il nous conte ce qui lui est arrivé ; et toi, vaillant
Nar-go-tou-ké, écoute-le avec le calme des hommes forts, dit
alors Poignet-d’Acier.

Co-lo-mo-o, encouragé par l’approbation générale, fit simple‐
ment et correctement le récit de ce qui s’était passé à Caughna‐
wagha depuis la fuite de Nar-go-tou-ké.

En apprenant les outrages dont sa femme et son fils avaient
été victimes, celui-ci se sentit pris d’une fureur nouvelle qui s’ex‐
hala en cris frénétiques, auxquels la plupart des auditeurs joi‐
gnirent des paroles de vengeance.

— Puisque cette squaw a sauvé tes jours et puisqu’elle promet
de se taire, qu’elle parte ! dit brusquement le sagamo, quand Co-



lo-mo-o cessa de parler. Mais qu’elle se souvienne que si sa
langue tourne une fois de trop dans sa bouche, je la lui arracherai
pour la donner à manger à mes chiens !

— Tu as entendu, jeune fille, fit gravement Poignet-d’Acier.
Va, et rappelle-toi ton serment.

— Ce que Hi-ou-ti-ou-li a promis à Co-lo-mo-o, elle l’observe‐
ra avec autant de régularité que le soleil observe son cours, ré‐
pondit l’Indienne en embrassant le Petit-Aigle dans un long re‐
gard, comme si elle prévoyait, hélas ! que ce regard était le der‐
nier, qu’elle ne reverrait plus le fils de Nar-go-tou-ké.

Pendant que, un à un, les acteurs de cette scène se baissaient
et s’introduisaient sous les halliers pour rentrer à l’intérieur de
l’îlot, la Fauvette-Légère monta dans son canot et quitta lente‐
ment le rivage, en se laissant glisser le long de la corde qui leur
avait servi pour atterrir.

Elle espérait que Co-lo-mo-o lui adresserait un mot, un signe,
un coup d’œil. Mais soit qu’il craignît d’offenser son père, soit
qu’il ne pensât plus à elle, Co-lo-mo-o se plongea sous les brous‐
sailles, sans se tourner vers la pauvre Indienne.

Fatal oubli, il fut la perte de la Fauvette-Légère.

Le sang s’arrêta dans ses veines ; son cœur se glaça ; un tour‐
billon passa sur ses yeux ; ses doigts détendus lâchèrent le câble
protecteur, et la malheureuse Iroquoise, entraînée avec la rapidi‐
té de la foudre, sur la cataracte qui rugissait à cent brasses de là,
fut mise en pièces avec sa frêle embarcation.

Elle n’avait pas proféré un cri, pas fait une tentative pour dis‐
puter sa vie à la mort.



Le lendemain on trouva, échoués dans la baie de Laprairie ses
restes sanglants, que se disputait une bande de vautours.

Cependant Co-lo-mo-o avait suivi les compagnons de son père
dans l’éclaircie ouverte au milieu de l’île. Il était content de savoir
sa libératrice en sûreté ; mais ne se préoccupait plus guère d’elle,
croyant qu’elle retournerait, sans encombre, à Caughanawagha.

Une fois dans la clairière, il remarqua que le nombre des insu‐
laires augmentait.

Ils arrivaient de toutes les parties de l’îlot et semblaient, pour
ainsi dire, sortir de dessous terre.

Bientôt on en put compter plus de deux cents.

Gens robustes, à la mine énergique, ils appartenaient aux
classes ouvrières de la société.

Les trappeurs, les bateliers, les cageux, dominaient néanmoins
dans la masse.

La clairière était couverte de monde. Poignet-d’Acier grimpa
sur la gigantesque statue dont il a été question déjà, et, s’adres‐
sant à la multitude :

— Mes amis, dit-il, le but qui nous rassemble vous est connu.
Quels que soient nos motifs, nous voulons tous briser le joug que
l’Angleterre fait peser sur ce pays. Pour moi, ce n’est pas le désir
d’une heure ; il y a plus de vingt ans qu’il me brûle, que j’en pour‐
suis la réalisation. Ils le savent, ceux qui m’ont accompagné des
déserts de la Colombie jusqu’ici. Deux fois, j’ai possédé des ri‐
chesses si grandes que j’aurais pu acheter tout le Canada aux ty‐
rans qui l’oppriment et qui le vendraient s’ils en trouvaient un



prix capable de satisfaire leur cupidité ; mais, deux fois, mes tré‐
sors m’ont été enlevés au moment où je les rapportais pour vous
délivrer de l’infâme tyrannie sous laquelle Canadiens et Indiens,
Irlandais et même Anglais, vous gémissez. Cependant, quoique
ruiné, je n’ai jamais perdu l’espoir. N’avais-je pas avec moi des
hommes intrépides, dévoués jusqu’à la mort ?

— Oui, oui  ! s’écrièrent divers individus dans la foule. L’ora‐
teur poursuivit, en s’animant par degrés :

— Nous sommes entrés au Canada : on nous a proscrits ! Nous
avons demandé justice  : on a mis nos têtes à prix  ! Nous avons
protesté  : on a tiré sur nous  ! Eh bien, mes amis, que fallait-il
faire  ? Profiter de l’exaspération publique, nous unir aux
membres du parti libéral ; nous entendre avec les chefs de ce par‐
ti, les Papineau, les Neilson, les O’Callaghan, les Bédard, les Mo‐
rin, les Viger, et prendre une heure pour déployer partout, dans
le Haut comme dans le Bas-Canada, l’étendard de
l’indépendance !

— Hourrah ! hourrah ! hip, hip, hip, hourrah ! vociféra l’audi‐
toire enthousiasmé.

— Cette heure, reprit le tribun, elle va sonner. Approuvez-vous
mon alliance avec les patriotes de la province ?

— Oui, oui, oui !

— Consentez-vous à leur obéir sous mes ordres ?

— Oui, oui, oui !

— Eh ! bien, je vous le dis, mes amis, le temps de se lever en
masse est venu. Les correspondances que j’entretiens, comme



vous le savez, au moyen de pigeons dressés à cet effet et qui
partent à tout instant d’ici, mon quartier général, ces correspon‐
dances m’apprennent que le signal sera prochainement donné
dans toute la colonie, depuis le golfe Saint-Laurent jusqu’aux
Grands-Lacs  ; tenez-vous donc pour avertis  ! Nous, nous ne
sommes que des aventuriers qui avons des injures à venger. Nous
nous réunissons aux partisans de l’émancipation ; mais que cette
union ne nous fasse pas oublier notre devise  : Dent pour dent,
œil pour œil, sang pour sang  ! Pour l’Angleterre, nous devons
être les vengeurs, les fléaux de Dieu  ! Amis, encore un mot  : Il
faut nous disperser jusqu’au jour où je vous appellerai à moi, et
jusqu’à ce jour, il faut courir les campagnes, raviver les blessures
faites à l’orgueil national, remettre en mémoire les vieux griefs,
distribuer des armes, des munitions, et partout souffler la haine
contre l’administration anglaise, partout allumer l’incendie qui
doit consumer jusqu’aux derniers vestiges de ce pouvoir
exécrable !

Des bravos formidables accueillirent la péroraison de Poignet-
d’Acier.

Il descendit de sa tribune improvisée, où plusieurs orateurs lui
succédèrent et parlèrent, tour à tour, ce langage métaphorique,
imagé, si propre à remuer les passions des masses.

Le crépuscule tombait lorsque le dernier discours fut fini.

— Maintenant, mes amis, reprit Poignet-d’Acier, que chacun
de vous aille là où il a le plus d’influence, et qu’il y attende avec
patience le mot d’ordre que je ne tarderai pas d’envoyer à tous.

S’adressant ensuite à Nar-go-tou-ké :



— Mon frère, lui dit-il, tu resteras ici avec moi et vingt de nos
trappeurs. Notre devoir est de surveiller Montréal et d’y frapper
le premier coup. Quant à ton fils Co-lo-mo-o, il est valeureux, il
est rusé ; il partira demain pour soulever les Hurons de Lorette et
les Indiens du Saguenay.

— Je vous remercie, monsieur, d’avoir pensé à moi, dit le
jeune homme, en saluant avec déférence Poignet-d’Acier.

— C’est bien ; nous vous déguiserons, jeune homme, afin que
vous ne soyez pas reconnu. Il y a ici, dans ma tente, tout ce qui
est nécessaire pour cela. Vous parlez sans accent le français et
l’anglais. Avec une fausse barbe et un habillement de fin drap
noir, vous pourrez facilement vous donner pour un planteur de la
Louisiane.

— Mais, objecta Nar-go-tou-ké, mon fils restera ce qu’il est  :
l’ours n’a pas besoin de la peau du renard.

— Mon frère, répliqua, sévèrement Poignet-d’Acier, qui veut la
fin veut aussi les moyens.

— Le chef blanc dit vrai, mon père, ajouta Co-lo-mo-o. Sous
mon costume je serais reconnu soit à Montréal, soit à Québec. Il
vaut mieux en mettre un autre.

— D’ailleurs, dit le premier, ce ne sera que pour un temps.
Aussitôt sa mission remplie, le jeune aigle reprendra sa couverte
nationale.

— Qu’il fasse donc comme il lui plaira, pourvu que son bras ne
soit jamais fatigué quand la hache de guerre sera une fois déter‐
rée, fit Nar-go-tou-ké d’une voix vibrante.



— Je me porte garant pour sa valeur ! dit Poignet-d’Acier, en
posant familièrement sa main sur l’épaule du jeune Iroquois.

Moins d’une heure après, une vingtaine d’hommes seulement
demeuraient encore sur l’île au Diable.

Les autres, après avoir regagné le bord méridional du Saint-
Laurent, s’étaient disséminés en petits groupes, par différents
chemins, dans les campagnes environnantes.

Co-lo-mo-o, vêtu en colon des États de l’Amérique du Sud,
coucha dans les bois de Saint-Lambert, hameau situé au bas de
Laprairie, tout à fait vis à vis de Montréal.

Le lendemain, il déjeuna dans une ferme et traversa le fleuve
sur le bateau à roues mues par des chevaux, qui faisait alors le
service entre les deux rives.

Ce jour-là était un dimanche, il n’y avait point de départ pour
Québec, Co-lo-mo-o resta enfermé dans une chambre de l’hôtel
Rasco, où il était descendu.

Le lundi, à quatre heures de l’après-midi, il prit passage pour
Québec, à bord du vapeur Charlevoix.

Nombreux étaient les voyageurs sur ce steamboat.

Co-lo-mo-o aperçut plusieurs personnes qu’il avait l’habitude
de voir à Montréal ; mais aucune d’elles ne le reconnut. Partout
autour de lui il entendait dire :

— C’est un homme du Sud, ou he is a Southman. Le Petit-
Aigle se félicitait intérieurement d’en imposer aux passagers,
lorsque ses yeux, errant sur le pont, rencontrèrent les regards
scrutateurs de Léonie de Repentigny.



La jeune fille était accompagnée de sa mère et de sir William
King, qui, lui aussi, examinait curieusement le faux planteur.

Co-lo-mo-o se sentit troublé  ; mais il surmonta son émotion
avec cette volonté puissante qui caractérise les Indiens, alluma
nonchalamment un cigare, et, faisant un demi-tour sur lui-
même, alla se cacher dans la foule, à l’autre extrémité du vapeur.

— Ah ! ravissant, très-ravissant, sur ma parole, disait alors sir
William à Léonie ; un sauvage affublé en yankee ! spectacle mer‐
veilleux, très-merveilleux !

L’Anglais était aussi calme, aussi humoristique que si, deux
heures auparavant, il ne se fût pas battu en duel avec Xavier
Cherrier.

Madame et mademoiselle de Repentigny ignoraient entière‐
ment cet incident. Désirant faire une visite à l’une de leurs amies,
madame Mougenot, qui habitait Trois-Rivières, jolie petite ville,
placée entre Montréal et Québec, elles avaient prié l’officier de
leur servir de cavalier, et sir William avait trouvé « original, très-
original, » de blesser, à dix heures du matin, un cousin qu’elles
affectionnaient beaucoup, et de leur faire sa cour à quatre de
l’après-midi.

— Que dites-vous donc  ? répliqua Léonie à l’exclamation du
sous-lieutenant.

— Mais que voilà une aventure romanesque, très-romanesque,
my dear.

— Je ne comprends pas, balbutia-t-elle pour se donner une
contenance, car elle éprouvait un grand malaise.



Sir William partit d’un éclat de rire.

— Je gagerais, dit-il, cent guinées contre une que le person‐
nage que vous voyez se faufiler là-bas parmi les passagers n’est
pas ce qu’un vain peuple pense, comme dit je ne sais plus quel
poète français.

— Et qu’est-ce alors, je vous prie, sir William ? demanda ma‐
dame de Repentigny.

— Peut-être un prince qui voyage incognito, répondit Léonie,
en ébauchant un sourire pour dissimuler son inquiétude.

— Hé ! bien dit, très-bien dit ! excessivement bien dit ! s’écria
l’officier frottant bruyamment ses mains l’une contre l’autre.

— Je ne suis pas du tout à la conversation, fit madame de
Repentigny.

— Oh ! sir William plaisante toujours, et tu sais comme il est
amusant, quand il s’avise de plaisanter, repartit aigrement la
jeune fille.

La cloche du bateau suspendit leur entretien.

On sonnait pour le thé.

Les voyageurs se réunirent dans l’entrepont, où la collation du
soir était servie.

Elle se composait de l’invariable thea or coffee, saucisses, œufs
frits, cornbeef (bœuf fumé) et pommes de terre cuites à l’eau.

Le faux colon ne parut pas à ce repas.



Léonie le vit se diriger vers un des cadres disposés de chaque
côté de la salle, et qui se fermaient au moyen de rideaux,

Après le thé, la jeune fille remonta avec sa mère et sir William
sur le pont pour jouir de la brise du soir. Mais prétextant bientôt
d’une migraine, elle redescendit dans l’entrepont.

Les rideaux du cadre de Co-lo-mo-o étaient tirés.

Une lampe vacillante éclairait à peine la vaste cabine.

Léonie s’approcha de cette lampe, déchira une page de son
agenda, y écrivit deux lignes au crayon  ; puis s’armant de cou‐
rage, elle alla droit au cadre de Co-lo-mo-o.

D’un coup d’œil elle s’assura que personne ne l’observait.

— Monsieur ! dit-elle d’une voix basse et pénétrante.

L’indien écarta le rideau et tendit la tête.

Mademoiselle de Repentigny lui jeta son papier et remonta
tout affolée sur le pont.

Elle ne trouva que sa mère qui prenait le frais.

— Tiens, sir William t’a quittée, bonne maman ? dit-elle.

— Oui, il n’y a qu’un instant. Mais nous allons nous coucher,
n’est-ce pas, car il fait nuit et le froid me gagne ? Tu vas mieux,
mon enfant ?

— Oh ! bien mieux. Ce mal de tête est passé. Promenons-nous
encore un peu. Le veux-tu ?

— Volontiers, si cela te fait plaisir.



— Comme tu es bonne, maman ! dit Léonie en serrant tendre‐
ment la main de sa mère.

— Et comme tu as chaud  ! dit celle-ci. On dirait que tu as la
fièvre.

— Moi ! répliqua la jeune fille, pas le moins du monde ; je me
porte à ravir.

Elles causèrent ainsi durant une demi-heure, et elles allaient
quitter le pont, l’air devenait glacial, lorsque sir William parut.

— Étrange ! très-étrange, s’écria-t-il, en offrant son bras à Léo‐
nie, votre homme du Sud a disparu, ma chère !

— Ah ! riposta la jeune fille, il vous intéresse fort, mon homme
du Sud. Eh bien, sir William, je ne me serais jamais imaginé que
vous remplissiez le rôle de mouchard du gouvernement
britannique.

— Mouchard ! Qu’est-ce que cela veut dire, my dear ? grasseya
l’officier.

— C’est un mot français ; un autre jour, je vous apprendrai sa
signification. Bonsoir !

— Est-elle mauvaise ! fit gaiement madame de Repentigny, en
saluant sir William qui les avait accompagnées jusqu’à l’escalier
de l’entrepont.
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Plusieurs mois se sont écoulés depuis les événements qui ouvrent
ce récit.

La crise politique à laquelle le Canada était en proie a fait des
progrès effroyables : elle touche à son paroxysme.

Quelques lignes d’explication sont nécessaires à l’intelligence
des faits qui vont se dérouler.

On a vu que, lors de la cession du Canada à l’Angleterre par la
paix honteuse de 1763, la colonie était presque entièrement
française.

Une fois en possession du pays, la Grande-Bretagne remplaça
tous les fonctionnaires civils et militaires ; puis elle poussa l’im‐
migration de ses sujets vers les rives du Saint-Laurent.

Ces derniers étaient encore en très-faible minorité dans le
pays, que, déjà, ils tyrannisaient les vaincus, grâce à l’appui de la
force armée, dont ils disposaient arbitrairement.

Conformément au système gouvernemental anglais qui fut en
partie adopté, les juges devinrent tout-puissants  ; et, dès 1805,
un de ces magistrats, M.  Sewell, demanda la suppression de la
langue française, l’abolition de la religion catholique, et l’exclu‐
sion des Canadiens-Français de toutes les charges publiques.

Si cette demande ne fut pas sanctionnée par un acte officiel de
la mère-patrie, elle n’eut que trop d’admirateurs parmi les An‐
glais de la colonie, qui s’en autorisèrent pour redoubler leurs
vexations.



Vainement nos malheureux compatriotes firent-ils preuve
d’un dévouement sans bornes à leurs maîtres, soit lors de la révo‐
lution américaine de 1775, soit lors de la guerre de 1812, ils furent
constamment traités comme des factieux, écrasés d’impôts et
soumis aux plus atroces persécutions.

La prolongation d’un état de choses aussi anormal, aussi
odieux, disons le mot, fut la source d’un fléau que la Grande-Bre‐
tagne n’avait pas prévu, mais qui devait inévitablement arriver :
— Ses agents, investis de pouvoirs illimités, employèrent ces pou‐
voirs à la satisfaction de leurs passions personnelles, et bientôt ils
frappèrent sur les colons anglo-saxons aussi bien que français.

Le trésor de la province fut livré à un gaspillage monstrueux.
Les exactions et les concussions les plus éhontées devinrent à
l’ordre du jour  : tous les fonctionnaires s’en mêlèrent, à l’envi,
tous, depuis le plus haut jusqu’au plus bas, depuis le gouverneur-
général jusqu’aux simples schérifs.

Les noblemen d’Angleterre, sans fortune ou ruinés, sollici‐
taient le siège gubernatorial du Canada, pour y faire ou refaire
leur fortune, et les négociants banqueroutiers s’acheminaient
vers le Saint-Laurent dans le même but.

Des germes d’hostilités ne tardèrent pas à se montrer, même
entre les oppresseurs.

Aurait-il pu en être autrement au milieu des injustices criantes
dont se souillaient chaque jour les chefs de l’exécutif.

En 1816 la mesure était presque comble.

Pour qu’on ne suppose pas que j’exagère, je citerai un para‐
graphe de M.  Garneau, historien très-impartial et très-précis



dans ses renseignements.

« Le général Drummond, qui vint remplacer temporairement
sir George Prévot (comme gouverneur général), s’occupa des ré‐
compenses à donner aux soldats et aux miliciens qui s’étaient
distingués (dans la guerre précédente). On songea à les payer en
terres, et pour cela il fallut recourir à un département où l’on ne
pouvait jeter les yeux sans découvrir les énormes abus qui ne ces‐
saient de s’y commettre. Les instructions qu’avait envoyées l’An‐
gleterre sur les représentations du général Prescott, à la fin du
siècle dernier, loin de les avoir fait cesser, semblaient les avoir
accrus. Malgré les murmures de tout le monde, on continuait
toujours à gorger les favoris de terres. On leur en avait tant don‐
né, que Drummond manda aux ministres que tous ces octrois
empêchaient d’établir les soldats licenciés et les émigrants sur la
rivière Saint-François. Chacun s’était jeté sur cette grande pâ‐
ture, et pour la dépecer on s’était réuni en bande. Un M. Young
en avait reçu 12,000 acres ; un M. Felton en avait eu 14,000 acres
pour lui-même et 10,000 pour ses enfants. De 1793 à 1811, plus
de trois millions d’acres avaient été ainsi donnés à une couple de
cents favoris, dont quelques-uns en eurent jusqu’à 60 et 80,000,
comme le gouverneur R. Shove Milnes, qui en prit près de
70,000 pour sa part. Ces monopoleurs n’avaient aucune inten‐
tion de mettre eux-mêmes ces terres en valeur. Comme elles ne
coûtaient rien ou presque rien, ils se proposaient de les laisser
dans l’état où elles étaient jusqu’à ce que l’établissement du voisi‐
nage en eût fait hausser le prix. Un semblant de politique parais‐
sait voiler ces abus. On bordait, disait-on, les frontières de loyaux
sujets pour empêcher les Canadiens de fraterniser avec les Amé‐
ricains. «  Folle et imbécile politique, s’écriait un membre de la
Chambre, M.  Andrew Stuart, en 1823  ; on craint le contact de



deux populations qui ne s’entendent pas, et on met pour barrière
des hommes d’un même sang, d’une même langue et de mêmes
mœurs et religion que l’ennemi. »

Ces réflexions étaient tellement sensées, qu’à la révolution de
1837-38 les Américains, comme on désigne les citoyens de la ré‐
publique fédérale, se joignirent aux insurgés du Haut-Canada,
tout anglais, et parurent à peine dans le Bas-Canada, alors
presque exclusivement français.

Mais ces abus que nous venons de signaler, était-ce tout  ?
Non, hélas ! ce n’était encore que la plus minime partie.

L’Assemblée législative faisant des difficultés pour voter les
subsides, le bureau colonial, qui siège à Londres, dans Downing
street, donna au gouverneur instruction de partager le droit de
vote entre l’Assemblée et le Conseil législatif, nommé par la Cou‐
ronne, conséquemment sa créature.

Cependant la Grande-Bretagne, toujours inquiète, tremblait
que les Canadiens ne se révoltassent. Quoi qu’elle en eût, il lui en
coûtait, comme il lui en coûterait considérablement de perdre
cette colonie, un des plus beaux joyaux de son diadème.

Pour s’attacher les familles françaises, nobles, dispersées sur
le territoire, elle avait laissé subsister les droits seigneuriaux, —
les lods et ventes, — autre sujet de grief dont on se plaignait
amèrement.

Elle alla plus loin, et elle, la rigoureuse protestante, caressa
l’Église catholique  : elle consentit à l’érection d’un archevêché à
Québec. M. Plessis fut appelé à cette dignité en 1819. On le cajola
pour avoir son appui ; et on l’obtint, tacitement au moins.



«  Le prélat canadien ne fit aucune promesse à lord Bathurst
de soutenir de l’influence cléricale les mesures politiques que
l’Angleterre pourrait adopter à l’égard du Canada, quelque préju‐
diciables qu’elles pussent être aux intérêts de ses compatriotes ;
mais on peut présumer que le ministre en vit assez, à travers son
langage, pour se convaincre qu’en mettant la religion catholique,
les biens religieux et les dîmes à l’abri, on pouvait compter sur
son zèle pour le maintien de la suprématie anglaise, quelque
chose qui pût arriver, soit que l’on voulût changer les lois et la
constitution, ou réunir le Bas-Canada au Haut. »

Les dîmes, le projet de réunion des Canadas sous une même
législature, deux causes nouvelles d’irritation : la dîme obérait les
habitants de la campagne, la réunion des Canadas devait être
l’engloutissement de la race française dans l’élément anglais.

Pour y arriver, et pour favoriser davantage les sujets de la
Grande-Bretagne établis dans le Haut-Canada, on exigeait du Bas
le partage du revenu des douanes avec la province supérieure  !
Iniquité révoltante s’il en fut, entre tant d’iniquités !

Nous ne sommes point au bout, car voilà que bientôt le bureau
colonial propose un bill attentatoire à toutes les libertés. Ce bill
restreint la représentation du Bas-Canada  ; il confère à des
conseillers, non élus par le peuple, le droit de prendre part aux
débats de l’Assemblée. Il abolit l’usage de la langue française et
atteint les prérogatives de l’Église catholique.

«  Il réduisait, s’écrie M.  Garneau, le Canadien-Francais à
presque à l’état de l’Irlandais catholique. Le peuple libre qui se
met à tyranniser est cent fois plus injuste, plus cruel que le des‐
pote absolu ; car sa violence se porte, pour ainsi dire, par chaque



individu du peuple opprimant sur chaque individu du peuple op‐
primé, toujours face à face avec lui. »

Ce fut le signal d’une agitation immense. Dans tous les comtés
du Bas-Canada on fit des assemblées pour protester contre cette
proposition détestable. Elles donnèrent naissance à des pétitions
appuyées par plus de soixante mille signatures.

Portées à Londres par les chefs du parti populaire, MM. Papi‐
neau et Neilson, ces pétitions furent éloquemment secondées
dans le parlement.

On obtint l’ajournement du bill plutôt que sa suppression.

Le mécontentement croissait de plus en plus, alimenté par les
fautes du cabinet anglais, aussi bien que par le désordre de l’ad‐
ministration coloniale.

En 1825, on découvre dans la caisse du receveur-général,
M. Caldwell, un déficit de quatre-vingt-seize mille livres sterling,
somme égale à deux années du revenu public.

Ce fonctionnaire était insolvable et n’avait pas fourni de
caution.

Àla même époque, le percepteur des douanes à Québec est re‐
connu défalcataire  : on demande son changement  ; l’Angleterre
le refuse.

Voyez s’amasser l’orage.

Cependant l’assemblée veut la paix. Elle est honnête, elle
craint les troubles. Elles vote les subsides.



Mais l’année suivante, on lui propose un budget tellement
onéreux, avec si peu de détail sur les estimés, qu’elle se déclare
forcée de les rejeter.

Lord Dalhousie, alors gouverneur, fait un coup d’État. Sin‐
geant Louis  XIV, il monte à la chambre, «  éperonné, l’épée au
côté et accompagné d’une nombreuse suite couverte d’écarlate et
d’or. »

Il insulte les représentants du peuple, dissout le parlement.

Ces outrages insensés blessent profondément les Canadiens.
Ils se regardent, ils s’étonnent ; ils se comptent. J’entends fourbir
des armes.

l’Ami du peuple, journal rédigé en français, à Plattsburg, sur la
frontière des États-Unis, lance un appel :

« Canadiens, s’écrie-t-il, on travaille à vous forger des chaînes.
Il semble que l’on veuille vous anéantir ou vous gouverner avec
un sceptre de fer. Vos libertés sont envahies, vos droits violés, vos
privilèges abolis, vos réclamations méprisées, votre existence po‐
litique menacée d’une ruine totale !

« Voici que le temps est arrivé de déployer vos ressources, de
montrer votre énergie et de convaincre la mère-patrie et la horde
qui, depuis un demi-siècle, vous tyrannise dans vos propres
foyers, que si vous êtes sujets vous n’êtes pas esclaves. »

Elles avaient de l’écho dans la colonie, ces nobles paroles, car,
en les reproduisant, le Spectateur de Montréal ne craignait pas
d’ajouter :



« La patrie trouve partout des défenseurs, et nous ne devons
pas encore désespérer de son salut. »

Son salut ! À quel degré de misère la Grande-Bretagne l’avait-
elle donc réduite, cette riche contrée, pour que les Canadiens en
fussent arrivés à douter de leur salut ?

Ah ! que de larmes, que de larmes de sang ils ont versées ces
malheureux frères que la catinerie de Louis XV a lâchement ven‐
dus à l’étranger !

Mais l’insurrection commence. Elle est sourde, timide, incer‐
taine à son éclosion. Elle se manifeste par des troubles partiels
aux élections, par des meeting tumultueux, par l’adoption de ré‐
solutions qui condamnent violemment les mesures
administratives.

L’exécutif répondit en faisant arrêter la plupart des moteurs
de ces résolutions.

L’Angleterre s’émut ; mais, suivant l’habitude, son émotion se
dissipa en speeches plus ou moins parlementaires. Whigs et to‐
ries tirent provision de capital politique, pour se grandir dans
l’esprit de leurs commettants.

On n’essayait toujours aucune réforme propre à mettre un
terme aux dissensions du Canada  ; mais on hasardait tout pour
les aggraver.

Des élections législatives eurent lieu. Elles amenèrent à la
chambre un grand nombre de jeunes gens animés par des idées
libérales.



« MM. de Bleury, La Fontaine, Morin, Rodier, et autres nou‐
vellement élus, voulaient déjà que l’on allât beaucoup plus loin
que l’on ne l’avait encore osé. Il fallait que le peuple entrât enfin
en possession de tous les privilèges et de tous les droits qui sont
son partage indubitable dans le Nouveau-Monde  ; et il n’avait
rien à craindre, en insistant pour les avoir, car les États-Unis
étaient à côté de nous pour le recueillir dans ses bras, s’il était
blessé dans une lutte aussi sainte.

« Ils s’opposèrent donc à toute transaction qui parût compor‐
ter la moindre fraction des droits populaires. Ils se rangèrent au‐
tour de M.  Papineau, l’excitèrent et lui promirent un appui in‐
ébranlable. Il ne fallait faire aucune concession. Pleins d’ardeur,
mais sans expérience, ne voyant les obstacles qu’à travers un
prisme trompeur, ils croyaient pouvoir amener l’Angleterre là où
ils voudraient, et que la cause qu’ils défendaient était trop juste
pour succomber. Hélas ! plusieurs d’entre eux ne prévoyaient pas
alors que la Providence se servirait d’eux plus tard, en les enve‐
loppant d’un nuage d’honneur et d’or, pour faire marcher un
gouvernement dont la fin première serait « d’établir, suivant son
auteur, dans cette province une population anglaise, avec les lois
et la langue anglaises, et de n’en confier la direction qu’à un légis‐
lateur décidément anglais,  » qui ne laisserait plus exister que
comme le phare trompeur du pirate, cet adage inscrit sur la faulx
du temps : « Nos institutions, notre langue et nos lois. »

Montréal était le foyer du libéralisme.

L’élection d’un député, en mai 1832, y fut signalée par une
lutte affreuse entre les troupes et le peuple.

Plusieurs individus restèrent sur le théâtre du combat.



Les assemblées et les pétitions recommencèrent de plus belle.
L’exécutif ne tint compte ni des unes, ni des autres.

Les Bas-Canadiens n’étaient que courroucés, on les exaspéra.

Le 7 janvier 1834, le gouverneur informa les chambres que le
roi avait nommé un sur-arbitre pour faire le partage des droits de
douane entre les deux Canadas, et que le rapport accordait une
plus grande part que de coutume au Haut.

Aussitôt les hommes avancés du corps législatif parlèrent de
se séparer de l’exécutif.

La motion ne prévalut pas, et Papineau énuméra dans un acte
devenu célèbre sous le titre de  : Les quatre-vingt-douze résolu‐
tions, les griefs de la colonie contre l’Angleterre.

Mais, je l’ai dit déjà, malgré le tapage que firent ses orateurs
autour des quatre-vingt-douze résolutions, l’Angleterre les consi‐
déra à peu près comme non avenues.

Les Canadiens se préparèrent à une guerre civile. Des clubs,
des associations secrètes furent formées par les Patriotes et par
les Loyalistes. Si les premiers enfantèrent les Fils de la Liberté,
les seconds donnèrent le jour à un corps de carabiniers au nom
de God save the king (Dieu sauve le roi).

Dans le même temps les journaux des deux partis se livraient
continuellement à des sorties furibondes. Un des plus prudents,
le Canadien, allait jusqu’à dire :

« Ce n’est qu’avec des idées et des principes d’égalité que l’on
peut gouverner maintenant en Amérique. Si les hommes d’État
de l’Angleterre ne veulent pas l’apprendre par la voie des remon‐



trances respectueuses, ils l’apprendront, avant longtemps, d’une
façon moins courtoise ; car les choses vont vite dans le Nouveau-
Monde. »

La chambre refuse de voter la liste civile : elle est prorogée.

Plus un coin de ciel bleu à l’horizon. Des grondements si‐
nistres s’élèvent de toutes parts  ; la tempête est à la veille
d’éclater.

La Minerve et le Vindicator embouchent la trompette de
révolte :

«  Des protestations nouvelles, énergiques et telles qu’on ne
puisse les méprendre, nous semblent nécessaires. »

Papineau et ses amis parcourent le pays  ; ils soulèvent les
masses par leurs discours incendiaires.

Papineau occupait un poste élevé dans la milice provinciale.
Le gouverneur, furieux de ce qu’à une assemblée publique, à
Saint-Laurent, on avait voté des résolutions blâmant sa conduite,
lui fait écrire par son secrétaire d’État pour le sommer d’avoir à
se justifier.

Papineau répond :

«  La prétention du gouverneur à m’interroger touchant ma
conduite à Saint-Laurent est une impertinence que je repousse
avec mépris et silence.

« Toutefois, je prends ma plume pour dire au gouverneur sim‐
plement qu’il est faux qu’aucune des résolutions adoptées à la
dernière assemblée du comté de Montréal recommande une vio‐



lation des lois, comme dans son ignorance il peut le croire ou du
moins il l’affirme.

« Louis-Joseph Papineau. »

L’épée était tirée. Hélas  ! elle ne devait rentrer au fourreau
que teinte du sang français le plus pur.

Àquelque origine qu’il appartienne, tout juge impartial
condamnera la conduite de l’Angleterre dans cette sombre tragé‐
die, — une des pages les plus ignominieuses de son histoire, mal‐
heureusement pour elle si grosse, si noire de forfaits politiques.

14

Le 23 octobre 1837, une animation inusitée régnait dès le matin à
Saint-Charles, petit village dans le comté de Richelieu, et sur la
rivière de ce nom.

De tous côtés arrivaient pêle-mêle, à pied, à cheval, en voiture,
des nuées d’hommes, de femmes, d’enfants.

Comme une marée montante, ils affluaient dans une vaste
prairie devant le village et battaient, de leurs flots tumultueux, le
pied d’une colonne surmontée par le bonnet phrygien.

Sur cette colonne, on lisait l’inscription suivante :

à papineau, par ses frères patriotes reconnaissants,
1837,



Une estrade ornée de tapisseries tricolores et de fleurs s’éle‐
vait auprès.

Des drapeaux, des pavillons, des banderoles flottaient à
l’entour.

C’étaient les couleurs de la France, des États-Unis, de l’Ir‐
lande, de l’Écosse ; mais l’étendard britannique manquait.

Des devises chargeaient ces bannières :

Vive Papineau et le système électif ;

Honneur à ceux qui ont renvoyé leurs commissions ou ont été

destitués ;

Honte à leurs successeurs ;

Nos amis du Haut-Canada ;

Honneur aux braves Canadiens de 1813 ; le pays attend encore leur

secours.

Indépendance.

Sur une flamme noire, le conseil législatif était représenté par
une tête de mort et des os en croix.

Dans la foule, qui se pressait avidement autour de ces sym‐
boles du soulèvement populaire, on remarquait un grand nombre
d’indiens en costume national et une centaine de miliciens ar‐
més, revêtus de leur uniforme.

Commandés par des officiers démis de leurs grades, ces der‐
niers avaient intrépidement bravé la loi martiale pour se rendre



au meeting.

Une troupe de chasseurs nord-ouestiers s’y montrait aussi.

Reconnaissables à leurs proportions herculéennes, à leurs vi‐
sages tannés, aux pelleteries dont ils étaient couverts, les nord-
ouestiers parcouraient la multitude en tous sens. Ils la talon‐
naient, l’aiguillonnaient, enflammaient ses plus sauvages
passions.

De temps en temps, l’un d’eux levait la tête vers un petit
groupe, debout sur une éminence, qui dominait la plaine, rece‐
vait un signe et poursuivait son œuvre incendiaire vers un point
de la réunion ou vers un autre.

Quatre individus composaient le groupe  : Poignet-d’Acier ou
Villefranche, comme on l’appelait à Montréal  ; Nar-go-tou-ké,
Xavier Cherrier, et un jeune homme imberbe, à la figure rosée,
élégamment vêtu, qui lui donnait le bras.

L’air timide, quelque peu craintif, de ce jeune homme contras‐
tait singulièrement avec les mines hardies, rébarbatives de la plu‐
part des assistants.

— Pour Dieu ! ne tremblez pas comme cela, mon cher Léon ; il
n’y a rien à redouter, et vous allez vous trahir, lui disait Xavier à
mi-voix.

— Oh  ! mais c’est que tout ce monde-là semble terrible  ! ré‐
pondit l’adolescent, en frémissant.

— Il fallait bien vous attendre à ne point trouver la société gra‐
cieuse et polie de votre salon.

— Dites donc, mon cousin ; mais si on se battait !



— Ah ! dame, je n’en répondrais pas, dit Cherrier en souriant.
Quelle idée aussi d’avoir voulu venir à la réunion ?

— Est-ce un reproche, mon cousin  ? fut-il reparti d’un ton
piqué.

— Un reproche ! j’en serais désolé !

— Si maman connaissait mon escapade ?

— Elle ne la connaîtra pas. D’ailleurs, après tout, est-il surpre‐
nant que vous ayez désiré assister…

— Sans doute, sans doute, mais ce déguisement !

— Il vous sied à merveille. Et si j’étais femme, je tomberais
amoureux fou d’un aussi parfait cavalier.

— Flatteur, va  ! dit gaiement l’autre, en pinçant le bras de
Cherrier.

— Non, non, non ; je ne suis pas un flatteur. La plus jolie moi‐
tié de l’assemblée n’a des yeux que pour vous !

— Les femmes ?

— Assurément.

— Vous les trouvez jolies, mon cousin ?

— Oh ! tout est relatif, entendons-nous.

Les deux interlocuteurs partirent d’un éclat de rire.

— N’importe, reprit Cherrier, au bout d’un instant, pour ma
première sortie, après cette maudite blessure, j’ai du bonheur.



— Ah ! oui, cette blessure mystérieuse, vilain batailleur ! À la
place de ma cousine, je vous en voudrais toute ma vie, car c’est en
duel que vous avez été blessé… Oh ! ne le niez pas. Si je cherchais
bien, je vous dirais peut-être le nom de votre adversaire…

— Enfin  ! les voici qui arrivent  ! s’écria tout à coup Poignet-
d’Acier, en étendant son bras dans la direction de la rivière
Richelieu.

— Oui, mon frère a l’œil sûr, ce sont eux, ajouta Nar-go-tou-ké
qui, jusque-là, avait causé, sur un ton animé, avec le chef des
trappeurs.

Interrompant leur conversation, les deux jeunes gens se tour‐
nèrent du côté indiqué et découvrirent une longue file d’hommes
qui ondulaient vers la prairie.

— Qu’est-ce que cette nouvelle bande  ? demanda Cherrier à
Poignet d’Acier.

— Les sauvages de Lorette, répondit celui-ci.

— Quoi ! les sauvages de Lorette, ici !

— Pas tous, mais une bonne partie.

— Qui donc a pu les décider, car on assure que les Québec‐
quois ont viré leur capot ?

— Pas tous non plus, jeune homme, pas tous ; quelques trem‐
bleurs, quelques ambitieux au petit pied. Il y en a sous tous les
drapeaux.

— Mais vous avez donc envoyé un agent aux Hurons ?



— Oui ; un vaillant Iroquois, le fils de ce sagamo. Et son doigt
se posa sur l’épaule de Nar-go-tou-ké.

— Co-lo-mo-o est brave ; il est habile ; il sera digne de ses glo‐
rieux ancêtres, dit majestueusement le sachem.

— Mon frère ne pouvait donner le jour à un lièvre, fit Poignet-
d’Acier, pour flatter la vanité de Nar-go-tou-ké.

— Qu’avez-vous donc ? interrogea Cherrier sentant frissonner
le bras qu’il avait sous le sien.

— Moi, dit l’adolescent, mais rien… rien, je vous assure !

— Vous pâlissez !

— Oh ! la bonne plaisanterie !

— Je vous jure que je ne plaisante pas. Et je voudrais avoir un
miroir pour vous le prouver.

— Si nous marchions un peu !

— Il vaut mieux rester à cette place. Non-seulement nous se‐
rons aux premières loges pour voir et pour entendre, mais la pré‐
sence de M. Villefranche et du chef indien vous assure une pro‐
tection que nous ne trouverions certainement pas ailleurs. Regar‐
dez, je vous prie, ce beau jeune homme qui s’avance à la tête des
Hurons de Lorette. Est-il possible d’avoir des dehors plus nobles,
et plus mâles tout à la fois  ? Dirait-on que c’est le fils d’un
sauvage ?

En prononçant ces mots, Xavier désignait Co-lo-mo-o qui, dé‐
bouchant avec une cinquantaine d’indiens d’un bouquet de peu‐
pliers, marchait vers l’estrade.



Le Petit-Aigle, en tenue de guerre, était vraiment superbe à
contempler, avec sa chevelure ornée de plumes, sa couverte
bleue, négligemment jetée sur ses épaules, les armes qui resplen‐
dissaient à sa ceinture rouge, ses mitas aux longues franges bi‐
garrées, ses mocassins brodés, la fierté de son maintien et la
haute distinction de sa physionomie.

Apercevant le sagamo sur l’éminence, il commanda aux Hu‐
rons de s’arrêter, et il s’approcha de Nar-go-tou-ké.

— Ton père, lui dit le sachem, est heureux de te rencontrer ici.
Il s’enorgueillit d’avoir engendré un fils tel que toi.

Un éclair de satisfaction brilla sur le visage de Co-lo-mo-o.

— Si mon père est content de son fils, dit-il, ce que son fils a
fait est bien fait et celui-ci en est réjoui.

Puis s’adressant à Poignet-d’Acier :

— Capitaine, lui dit-il, j’ai rempli ma mission. Je vous amène
cinquante hommes de ma race ; j’attends de nouveaux ordres.

— Pour récompenser le jeune Aigle, je lui confie le commande‐
ment de ces cinquante hommes, répondit Villefranche en offrant
cordialement sa main à Co-lo-mo-o.

Mais, au lieu de remercier avec la franchise qui lui était fami‐
lière, celui-ci baissa les yeux et balbutia quelques paroles
inintelligibles.

C’est qu’en pressant la main du capitaine, son regard avait
croisé celui de l’adolescent qui accompagnait Cherrier, et qu’il
avait aussitôt reconnu Léonie de Repentigny, aussi rouge qu’une
pivoine, aussi tremblante que la feuille du bouleau.



Pour rapides qu’ils fussent, ces signes d’intelligence n’échap‐
pèrent pas à la pénétration de Poignet-d’Acier  : il sourit
amèrement.

— Ah  ! s’écria Cherrier, Papineau monte sur le Hustings.
Écoutons.

— Je vous reverrai après l’assemblée, dit le capitaine à Co-lo-
mo-o.

Le jeune Iroquois rejoignit ses Hurons, et l’attention générale
se porta vers l’estrade, où arrivaient, deux à deux, les chefs du
parti libéral, habillés, comme la majorité des spectateurs, en
étoffe grise, fabriquée dans la colonie (car il avait été décidé
qu’on ne ferait plus usage des importations anglaises), et la
feuille d’érable, emblème des Canadiens, passée à la boutonnière.

Des salves d’applaudissements passionnés retentirent dans
tous les rangs.

Puis le docteur Neilson fut appelé à la présidence et M. Papi‐
neau prit la parole, au milieu d’un silence devenu tout à coup
solennel.

« Orateur énergique et persévérant, dit l’historien du Canada,
M.  Papineau n’avait jamais dévié dans sa longue carrière poli‐
tique. Il était doué d’un physique imposant et robuste, d’une voix
forte et pénétrante, et de cette éloquence peu châtiée, mais mâle
et animée qui agite les masses. À l’époque où nous sommes arri‐
vés, il était au plus haut point de sa puissance. Tout le monde
avait les yeux tournés vers lui  ; et c’était notre personnification
chez l’étranger. »



Il prononça contre l’Angleterre un long et énergique réquisi‐
toire. Mais sa véhémence n’égalait pas la fièvre qui dévorait l’as‐
sistance  ; et, comme il recommandait de procéder constitution‐
nellement pour obtenir le redressement des griefs, comme il
conseillait d’éviter une levée de boucliers, le docteur Neilson,
quittant son fauteuil, déclare, dans un langage brûlant, que le
moment d’agir est venu, qu’il faut à l’instant même prendre les
armes.

Des hourrahs assourdissants et des décharges de mousquete‐
rie accueillent sa harangue.

Aux chants de la Marseillaise et de la Parisienne, on passe
aussitôt des résolutions insurrectionnelles.

Une procession se forme, Papineau, Neilson et plusieurs
membres de la chambre législative qui prenaient part aux délibé‐
rations, sont enlevés de l’estrade, portés en triomphe autour de la
colonne, et mille voix jurent, dans un enthousiasme délirant, de
chasser les Anglais du Canada ou de verser jusqu’à la dernière
goutte de leur sang sur l’autel de la patrie.

Atterrée par le spectacle de cette scène, si grandement émou‐
vante, Léonie de Repentigny avait, sans y songer, quitté le bras
de Cherrier  ; et celui-ci, enflammé par le réveil de ses compa‐
triotes, oubliait ce qui l’entourait pour battre des mains et crier
bravo de toute la force de ses poumons.

— Viens, jeune homme, viens ! lui dit Poignet-d’Acier d’un ton
de Stentor qui couvrit un instant les clameurs de la foule, comme
la voix du tonnerre couvre le rugissement des éléments
déchaînés ; viens aussi jurer de venger les outrages faits à ta race
ou de mourir en combattant !



Et il l’entraîna, sans que Cherrier, ivre d’excitation, se rendît
compte de ce qu’il faisait.

Le voyant partir, mademoiselle de Repentigny sortit de sa tor‐
peur. Elle voulut l’appeler, le retenir.

Le son expira sur ses lèvres : une main rude et tannée l’avait
bâillonnée.

Éperdue, la jeune fille essaya de se retourner.

Tentative inutile. Elle se trouvait déjà encastrée dans une co‐
hue d’individus qui déferlaient bruyamment vers la colonne  ;
mais une voix étrange lui sifflait à l’oreille :

— Tu m’as enlevé mon amant, mon bel officier, à moi aussi les
représailles !

Et Léonie poussa un gémissement sourd  ; on l’avait cruelle‐
ment mordue à l’épaule.

— Pourquoi maltraites-tu cet enfant, ma sœur ? demanda-t-on
derrière elle.

— C’est une femme, un espion, déguisée en homme, répondit
la voix aiguë qui l’avait apostrophée.

— Un espion ! Un espion ! Un espion !

Ce cri eut cent échos.

— Et maintenant tu te souviendras de la fille de Mu-us-lu-lu,
la maîtresse de ton fiancé, sir William King, dit, en lâchant made‐
moiselle de Repentigny et en se montrant à elle, une jeune In‐
dienne, aux robustes appas, qui s’enfonça aussitôt dans la foule
tourbillonnante.



— Un espion ! un espion ! où est-il ? Il faut faire un exemple !
il faut le lyncher, le pendre  ! répétait-on avec des accents ter‐
ribles autour de l’infortunée Léonie.

Un homme la saisit au collet :

— Qui es-tu, que fais-tu ? lui dit-il brusquement.

Elle se mit à pleurer. Ses larmes furent interprétées comme un
témoignage de culpabilité.

— Allons, dit l’homme, ton nom, et vite !

Folle de terreur, de confusion, elle se taisait.

— C’est un traître ! Qu’on l’accroche à un arbre ! vociféraient
les patriotes.

— C’est une femme déguisée  ! glapit l’Indienne à quelque
distance.

— Une femme ! nous allons voir ça !

Avec ces mots, salués par les ricanements et les quolibets de la
populace, l’individu qui s’était emparé de la jeune fille fit sauter
les boutons du frac qui lui emprisonnait la taille.

— Oh ! pitié ! grâce ! monsieur ; grâce ! supplia-t-elle en tom‐
bant à genoux.

— Déshabillez-le ! déshabillez-le ! et qu’on lui donne le fouet !
oui, qu’on le fouette  ! nous allons rire  ! beuglaient quelques
ivrognes.

— Oh  ! monsieur  ! monsieur  ! épargnez-moi cette honte  ! Je
vous dirai tout ! Je suis une pauvre fille, bégayait Léonie à travers



ses sanglots.

— Une fille ! tu es fille ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

— J’avais envie d’assister à l’assemblée.

— Pour nous trahir !

— Je vous fais le serment que non. Je suis venue avec mon
cousin, un patriote, un des Fils de la liberté !…

— Quel est ton nom ?

Léonie hésita.

Sachant combien son père avait d’ennemis, combien il était
odieux au parti libéral, elle pressentait la fureur de cette plèbe
exaltée, en apprenant qu’elle était la fille de M. de Repentigny.

Elle recueillit, pour un élan suprême, tout ce qui lui restait de
vigueur, se releva d’un bond, tendit ses mains en l’air et
s’exclama :

— À moi ! à moi ! à moi !

Ce cri fut entendu, car la foule, haletante, grondeuse, s’écarta
presque aussitôt pour livrer passage à trois hommes qui, comme
un torrent, accouraient, renversant tout ce qui voulait s’opposer à
leur fougue.

Le premier, Co-lo-mo-o, arriva près de Léonie.

— Retire-toi ou je t’assomme  ! proféra-t-il, en repoussant le
brutal qui avait questionné la jeune fille.

Dix poings fermés menacèrent à l’instant le Petit-Aigle  ;
quelques canons de pistolets furent même dirigés contre lui, et



des imprécations l’assaillirent.

— À bas le sauvage ! mort au sauvage !

Mais alors parut Poignet-d’Acier suivi de Cherrier. Derrière
eux venait un bataillon de chasseurs nord-ouestiers.

— Arrière  ! ordonna-t-il. Cet enfant m’appartient. Malheur à
qui le touche !

Son accent, son geste, étaient irrésistibles.

Les plus audacieux reculèrent intimidés.
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Saint-Charles, coquettement assis au penchant d’une colline, à
une douzaine de lieues de Montréal, est une des plus florissantes
paroisses du Canada. Le site en est gracieux, les horizons variés à
l’infini, les alentours pleins de poésie. Il y fait bon respirer les
fraîches et fortifiantes senteurs de la campagne ; il y fait bon rê‐
ver, aimer doucement dans la paix et la solitude.

Dans ce plaisant village, M.  de Repentigny possédait un cot‐
tage, au sein d’un parc délicieux que festonnaient des eaux vives,
folâtrant avec un murmure argentin, soit dans les méandres d’un
vaste jardin anglais, soit à travers des pelouses aussi unies qu’un
drap de velours, soit sous des bosquets ombreux, animés par les
concerts des gentils musiciens ailés.

Le Cottage, ainsi le désignait-on, à contre-sens toutefois,
n’était rien moins qu’une chaumière, mais bel et bien un beau



manoir, miniature d’un château-fort, comme on en voit tant dans
la Grande-Bretagne et même aux environs des grandes villes
américaines.

Il avait ses tourelles, son donjon, ses créneaux, ses mâchicou‐
lis, ses petites fenêtres à ogives.

C’était une confusion du moyen âge avec la Renaissance, de
l’art moderne avec l’art ancien.

Intérieurement, tout était disposé à l’anglaise : cuisine dans le
sous-sol ou basement ; parloir et salle à manger à ce que nous ap‐
pellerions le rez-de-chaussée, mais que les Anglais appellent le
premier  ; chambres à coucher et cabinets de toilette aux étages
supérieurs.

En revenant de Trois-Rivières, où elle avait passé un mois
avec sa fille, madame de Repentigny s’était arrêtée à sa cam‐
pagne de Saint-Charles.

Elle avait l’intention d’y séjourner pendant l’été. Son mari
avait approuvé ce projet, parce que les troubles qui éclataient
continuellement à Montréal rendaient la ville dangereuse pour la
femme d’un fonctionnaire aussi dévoué au gouvernement que
l’était M. de Repentigny.

Mais, peu après son arrivée au village, madame de Repentigny
tomba malade. Depuis longtemps elle était atteinte d’une hyper‐
trophie du cœur, causée par ses chagrins domestiques. L’affec‐
tion fit tout à coup des progrès si rapides, que la vie de la pauvre
femme fut en danger. On manda M.  de Repentigny. Il répondit
que les affaires de la colonie le retenaient à son poste.



Léonie soignait sa mère avec une tendresse et une sollicitude
sans bornes. Nuit et jour à son chevet, elle n’avait plus de pen‐
sées, plus de vœux que pour son rétablissement. Est-il nécessaire
de dire qu’elle lui cacha cette réponse laconique et dure ?

Vers la fin de septembre, la santé de madame de Repentigny
parut s’améliorer.

Au commencement d’octobre, elle alla positivement mieux, et,
pour fêter sa résurrection, comme disait Léonie, on convia plu‐
sieurs amis de Montréal et de la campagne à un grand dîner.
Cherrier, sa femme et sir William étaient naturellement au
nombre des invités. Ce dernier, occupé par son service, envoya
une lettre d’excuses, en ajoutant que, dès qu’il aurait un moment
de liberté, il volerait « certainement, très-certainement, présen‐
ter ses respects à ces dames. »

Le 15 avait été choisi pour la partie.

Mais, dans l’intervalle, on apprit qu’une grande assemblée pu‐
blique aurait lieu à Saint-Charles, le 23, et le dîner fut remis au
22, afin que les hôtes étrangers profitassent de cette occasion
pour jouir du spectacle.

Telle était cependant l’anxiété générale, que les Canadiens, si
passionnés pour les distractions, négligeaient leurs plaisirs.

Tout le monde avait promis de venir ; à l’exception des époux
Cherrier, personne ne vint de Montréal.

Pour avoir lieu tout à fait en famille, le dîner n’en fut pas
moins gai.



Enchantée de voir sa mère souriante, et, en apparence, bien
portante, Léonie témoigna sa joie par cent folies aimables.

Entre autres, elle se déguisa secrètement avec un costume
d’homme que sa cousine Louise s’était fait faire pour accompa‐
gner Xavier dans ses excursions, et elle parut ainsi au dîner. Ce
déguisement ne contribua pas peu à réjouir les assistants.

— Ma foi, chère espiègle, vous devriez prendre ce costume
pour aller demain à l’assemblée, lui dit Cherrier en se promenant
avec elle dans le parc, après le repas.

— Tiens, mais ce serait original !

— Est-ce convenu ?

— Oh ! maman ne le permettrait pas.

— Qui le lui dira ?

— Vous êtes charmant, mon cousin, vous avez réponse à tout.

— Et vous, vous faites le plus ravissant cavalier que je sache !

— Oh ! un superlatif à la sir William ! s’écria la jeune fille en
riant aux éclats.

Le front de Cherrier se rembrunit.

Léonie s’en aperçut aussitôt.

— Pardon, dit-elle, j’avais oublié.

— Quoi donc  ? fit Cherrier reprenant à l’instant sa bonne
humeur.

— Rien, mon cousin, rien… je sais ce que je sais…



Mais Louise ?

— Louise ne veut pas venir à l’assemblée. Elle restera près de
votre bonne mère.

— Alors voilà qui est dit. Nous irons flâner à cette assemblée,
le stick à la main, le lorgnon à l’arcade sourcilière…

— Bravo !

— À une condition pourtant !

— Et laquelle ?

— C’est que le cigare et le grog nous sont interdits.

— Approuvé de grand cœur, dit Cherrier en souriant.

Voilà comment, le jour suivant, mademoiselle Léonie de Re‐
pentigny se trouvait, en élégant dandy, avec Xavier Cherrier au
meeting des patriotes canadiens.

Composé des habitants des comtes de Richelieu, Saint-Hya‐
cinthe, Rouville, Chambly et Verchères, ce meeting, qui devait se‐
couer si violemment les bases du gouvernement anglais, sur les
bords du Saint-Laurent, prenait le nom de Confédération des six
comtés, au moment même où la jalousie de la fille de Mu-us-lu-lu
menaçait de devenir fatale à Léonie de Repentigny.

— Allons, mon enfant, donnez-moi le bras, lui dit Poignet-
d’Acier en faisant signe à ses trappeurs de former une baie pour
leur permettre de passer.

En un clin d’œil le mouvement fut opéré.



La jeune fille et ses trois cavaliers sortirent de la foule, qui
s’élança vers de nouvelles scènes de tumulte.

La maison de sa mère n’était pas fort éloignée du théâtre de la
réunion.

Bientôt remise de son trouble, Léonie dit, en arrivant à la
porte, à ses compagnons :

— J’espère, messieurs mes libérateurs, que vous daignerez en‐
trer ; et je vous prie de ne point parler de ma mésaventure devant
maman. Elle est malade et si elle apprenait…

— Je vous remercie de votre invitation, mon enfant, dit Poi‐
gnet-d’Acier. Mais ma présence est encore nécessaire sur la
prairie.

La jeune fille se tourna en rougissant vers Co-lo-mo-o.

— Ce jeune homme accepte  ! intervint le capitaine, remar‐
quant qu’elle ne pouvait articuler une parole.

— Je vous demande pardon, monsieur, répondit Co-lo-mo-o,
je ne puis accepter.

— Vous me refuseriez ! balbutia Léonie.

— Non, non, vous dînerez avec nous, messieurs, dit Cherrier.

— Cela m’est impossible, mon ami. Mais je vous enverrai le
jeune Aigle.

Co-lo-mo-o voulut protester.

— Allons, venez, lui dit Poignet-d’Acier ; j’ai à vous parler.

— Cependant, monsieur, je vous déclare…



— Et moi, je vous déclare que vous acceptez l’invitation de ma‐
demoiselle, reprit gaiement le capitaine. — Parbleu, ajouta-t-il,
nous savons, monsieur le sagamo, que vous avez reçu une ins‐
truction aussi brillante que la plupart de nos jeunes gens de
bonne famille  ; nous savons que vous pouvez prendre, quand il
vous plaît, des manières aussi courtoises que pas un de nous, et
nous certifions enfin que vous pouvez être un guerrier illustre
chez les Iroquois, un général habile chez les blancs, et, partout un
homme agréable en société.

Ayant dit, Poignet-d’Acier salua et entraîna le Petit-Aigle,
moins touché peut-être par la flatterie adressée à sa vanité in‐
dienne que par les éloges donnés à ses mœurs policées.

— À présent, mon brave jeune homme, lui dit le capitaine,
faites-moi votre rapport. Soyez bref, mais précis. Quel est l’esprit
de la population à Québec ?

— Sur Québec, monsieur, répondit Co-lo-mo-o, il ne vous fau‐
dra pas trop compter. Corrompus par l’or de l’Angleterre ou
éblouis par le faste de la cour vice-royale, les habitants n’ont ni
l’idée de l’indépendance, ni la fermeté nécessaire pour agir.
Quelques fleurs empoisonnées sur les chaînes dont ils sont char‐
gés leur en cachent les meurtrissures.

— Mais dans les paroisses  ? reprit impatiemment Poignet-
d’Acier.

— Dans les paroisses, c’est différent. Touchez la corde de
l’émancipation, elle vibrera dans tous les cœurs. J’ai parcouru le
pays jusqu’à Gaspé. Partout j’ai trouvé un peuple soupirant pour
l’heure de la délivrance. Les Indiens du Saguenay, du lac Saint-
Jean  ; les Montagnais, les Albénaquis, vous prêteront leur



concours, comme les Hurons de Lorette, les Iroquois de Caugh‐
nawagha, si l’on nous garantit que les territoires de chasse qui
s’étendent à l’ouest des Grands-Lacs nous seront rendus, et que
nous y pourrons vivre et mourir sans être désormais inquiétés
par les blancs.

— Vous avez ma parole et j’ai celle des chefs du mouvement
populaire.

— Nous nous la rappellerons, monsieur.

— Ainsi, à l’exception de la capitale, tout est prépare, dit Poi‐
gnet d’Acier, en s’arrêtant pour réfléchir.

— Je le crois. Il ne manque que des armes.

— Des armes ! oui, nous en manquons… Ah ! si j’avais les tré‐
sors que j’ai perdus… Bah ! à quoi bon ces regrets ! Le plus fort
est fait. Grâce à moi, les masses sont soulevées. J’ai rompu le
pont derrière ces meneurs timides. Ils marcheront ! et, au défaut
de fusils ou de sabres, ils prendront des fourches ou des fléaux !
Quand un peuple veut sa liberté, il trouve dans son cœur ses
meilleures armes ! N’est-ce point votre avis ?

Et comme Co-lo-mo-o demeurait silencieux :

— Allons, allons, continua-t-il, tout est pour le mieux. Il ne
nous reste qu’à profiter de l’enthousiasme pour marcher immé‐
diatement sur Montréal. Une fois cette métropole à nous, le Ca‐
nada nous appartient. Maîtres du Canada ! Quel rêve ! et comme
voluptueusement j’assouvirai ces vengeances qui fermentent là,
depuis tant d’années… des siècles de torture ! poursuivit-il, d’un
ton creux, en se frappant le front de son poing crispé. C’est que,
moi aussi, j’ai souffert, s’écria-t-il, comme s’il cédait à un invin‐



cible besoin d’expansion, souffert le martyre, pour ces Anglais
qui m’ont séduit ma femme, violé ma fille, mon unique enfant,
mon Adèle chérie  ; ces Anglais qui ont armé mon bras pour le
meurtre et le parricide… Horreur !

— Mon frère trouvera un bras, un bras infatigable pour frap‐
per à côté de lui, dit tout à coup Nar-go-tou-ké en paraissant au
bout du mur du parc, près duquel Poignet-d’Acier se tenait avec
Co-lo-mo-o.

— Que faisais-tu là, mon frère ? demanda le capitaine.

— Nar-go-tou-ké a vu le fils de son ennemi. Il l’épiait, répondit
le sagamo.

Poignet-d’Acier n’accorda aucune attention à cette réponse.
Une soudaine évolution de la foule sur la prairie s’occupait à ce
moment tout entier.

— Je vous laisse, dit-il aux Iroquois. Je vais engager Neilson à
profiter de l’ardeur de cette multitude pour la pousser, sans re‐
tard, sur Montréal Demain, elle serait refroidie, nous n’en pour‐
rions rien tirer.

Et il marcha, à grands pas, vers l’estrade qu’on apercevait à
une faible distance.

— Mon fils, dit Nar-go-tou-ké à Co-lo-mo-o, dès qu’ils furent
seuls, le rejeton de l’Anglais qui a voulu outrager ta mère, de celui
qui l’a livrée aux lâchés tribus de la Nouvelle-Calédonie, est là,
dans cette maison. Puisque l’heure de la vengeance a sonné, com‐
mençons par nous venger de celui-là. Nous allons le guetter, et,
quand il sortira…



L’indien fit résonner, d’un air significatif, une carabine qu’il
avait à la main.

— Dans un instant Co-lo-mo-o rejoindra son père, répondit le
Petit-Aigle ; mais il faut, auparavant, qu’il aille délibérer avec les
chefs des tribus qu’il a amenées.

— Va, Nar-go-tou-ké t’attendra, reprit le sachem.

Le Petit-Aigle partit, en feignant de se diriger vers la foule
qu’un orateur haranguait de nouveau. Mais, bientôt, il se jeta à
gauche dans une saulaie et s’assit au pied d’un arbre.

Là, il médita, durant quelques minutes. Son esprit paraissait
flotter entre diverses résolutions, car tantôt il tournait les yeux
vers le cottage de madame de Repentigny, et tantôt sur le
meeting.

S’arrêtant enfin à une détermination, il prit, dans la bourse de
vison qui pendait sur sa poitrine, suivant l’usage indien, un
crayon, une feuille de papier, et il écrivit sur son genou.

Ce travail terminé, il le relut avec soin, plia le papier en forme
de lettre, le cacheta et y mit la suscription :

Mademoiselle,

Mademoiselle Léonie de Repentigny,

à

Saint-Charles.

Pour une petite pièce de monnaie, il fit ensuite porter le billet
à son adresse.



Léonie venait de changer de costume, quand on le lui remit,
en annonçant que sir William, arrivé depuis une demi-heure,
était allé rendre ses devoirs à sa mère.

Surprise à la réception de ce billet, dont l’écriture ne lui sem‐
blait pas étrangère, la jeune fille le décacheta avec une certaine
émotion.

Ses yeux volèrent aussitôt à la signature.

Paul, disait cette signature.

— Paul ! Paul ! je ne connais point de Paul, murmura Léonie,
en parcourant la missive.

Elle était ainsi conçue :

« J’aime à vous remercier pour les lignes que vous m’avez re‐
mises à bord du Charlevoix  ; ces lignes m’avertissaient qu’on
m’avait découvert sous mon déguisement de planteur  ; par
conséquent, je vous dois d’être libre, car aussitôt je sautai dans le
fleuve et gagnai la rive à la nage. J’aurais voulu pouvoir vous té‐
moigner plus tôt ma reconnaissance. Des causes majeures s’y
sont opposées. Obligé aujourd’hui de vous écrire pour vous dé‐
clarer que je ne puis accepter votre invitation, je mets à profit
cette circonstance et vous exprime la gratitude de votre tout
dévoué

« Paul. »

« P. S. Vous avez chez vous un jeune officier anglais ; qu’il ne
sorte pas de la journée. Il y va de sa vie. »

Cette singulière épître troubla si fort Léonie, qu’elle n’entendit
pas la cloche qui sonnait le dîner.



Madame de Repentigny l’envoya chercher par une
domestique.

— Mon ange, lui dit-elle, en la baisant au front, tu feras les
honneurs, car je suis un peu souffrante.

La jeune fille avait repris son assurance, remettant au soir le
soin de relire et de commenter la lettre de l’Indien.

Sir William King, Xavier Cherrier, sa femme et un vieux pa‐
rent de M. de Repentigny attendaient déjà, sans cérémonie, dans
la salle à manger.

— Eh bien, notre Antinous sauvage ne vient donc pas ? ques‐
tionna Cherrier.

— Je ne sais, mais ce n’est pas probable, répondit Léonie d’un
ton quelque peu hypocrite.

Le repas fut assez triste, sir William et Cherrier n’ouvraient la
bouche que pour s’adresser des épigrammes trop peu voilées.

Comme on causait politique au dessert, le parent de M. de Re‐
pentigny dit, en branlant la tête :

— Ça ne fait rien, le parti anglais a reçu aujourd’hui une fière
blessure !

— Ah ! riposta, sir William, en décochant un regard ironique à
Cherrier, si nous devions compter toutes celles que nous avons
faites aux Canadiens-Français, nous ne trouverions pas assez de
chiffres dans la table de multiplication. Demandez plutôt à
monsieur !



Xavier se mordit les lèvres pour ne pas éclater. Mais il sut se
contenir, se leva de table et remonta avec sa femme dans leur
appartement.

Le vieux monsieur sortit aussi pour aller faire un tour de
promenade.

L’officier, s’approchant alors de Léonie, lui prit la main
comme s’il voulait la porter à ses lèvres.

La jeune fille recula d’un pas, en retirant sa main.

— Sir William, dit-elle gravement  ; vous vous êtes battu avec
mon cousin  ; ne niez pas…  ; j’en suis sûre  ; je ne saurais aimer
l’homme qui a versé le sang de l’un des miens. Ainsi donc tout est
rompu entre nous. N’essayez point de me fléchir, vous perdriez
votre temps. Mais je ne manquerai point pour cela aux devoirs de
l’hospitalité ; vous pouvez rester ici tant qu’il vous plaira ; je vous
engage même à ne pas quitter la maison aujourd’hui. On m’a pré‐
venue que vos jours seraient en danger, si vous mettiez le pied
dehors.

Laissant le jeune homme bouleversé par ces paroles, Léonie
de Repentigny regagna sa chambre à coucher.
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Filles de l’enthousiasme, les révolutions populaires ont la même
durée que cette fièvre de l’esprit.

Si, après l’assemblée de Saint-Charles, les patriotes canadiens
se fussent instantanément portés sur Montréal, il est vraisem‐



blable que la métropole serait tombée en leur pouvoir, et qui peut
dire qu’alors ils n’auraient pas été maîtres de la province !

Mais si Neilson et plusieurs autres étaient décidés à profiter
de l’ardeur de leurs partisans, Papineau, chef réel du mouve‐
ment, balançait. Il paralysa par sa tiédeur tous ces braves qui ne
demandaient qu’à voler au combat. Ne se croyait-il pas assez bien
préparé, n’osait-il encore assumer la haute responsabilité qui in‐
combe aux meneurs d’une insurrection ? ce n’est pas à nous de
répondre. Nous sommes trop près encore de ces tristes événe‐
ments. Leur appréciation appartient à la postérité.

Cependant, le lien entre l’exécutif et les Canadiens était brisé.
Le renouer par des moyens pacifiques n’était plus au pouvoir de
personne.

À Montréal, et dans les comtés limitrophes, on arma
ouvertement.

Des bandes hostiles sillonnèrent le pays.

Les occupations ordinaires de la ville et des champs furent
abandonnées. Chacun prit fait et cause pour un parti ou pour un
autre. La guerre civile alluma ses torches.

« Le 7 novembre, les Fils de la liberté et les Constitutionnels
ou les membres du Club Doric, comme les nommèrent les An‐
glais, en vinrent aux mains, avec des succès divers. La maison de
M. Papineau et celle du docteur Roberston et autres furent atta‐
quées et les presses du Vindicator saccagées. On appela les
troupes sous les armes  : elles paradèrent dans les rues avec de
l’artillerie. »



L’autorité mit sur pied toutes les forces militaires, et inonda la
campagne de détachements chargés de faire exécuter les nom‐
breux mandats d’arrestation lancés contre les fauteurs de la
Confédération des six comtés.

Depuis l’assemblée, Papineau, Neilson et leurs principaux par‐
tisans étaient restés dans le comté de Richelieu.

Entourés d’une foule d’hommes dévoués, ils s’y disposaient à
la résistance, commettant cette grande faute, — faute
irréparable ! — c’est d’attendre, c’est-à-dire de laisser se dissiper
l’ivresse de leurs gens, au lieu de marcher droit à l’ennemi.

Leur quartier général avait été établi entre Saint-Denis et
Saint-Charles, villages éloignés de sept milles l’un de l’autre, sur
le Richelieu.

Le premier est a seize milles de Sorel, le second à dix-huit de
Chambly, localités où le gouvernement anglais avait caserné plu‐
sieurs régiments.

Ces régiments reçurent, en même temps, l’ordre d’aller atta‐
quer les rebelles, et de les prendre ainsi en avant et en arrière, —
Saint-Denis et Saint-Charles se trouvent entre Chambly et Sorel.

Comme ils avaient à peu près la même distance à parcourir, ils
devaient vraisemblablement se joindre à peu près à la même
heure sur le théâtre des opérations.

Le 21 novembre au soir, le colonel Gore partit de Sorel avec
cinq compagnies d’infanterie, une pièce d’artillerie de six et un
piquet de police à cheval.



Le temps était mauvais ; il faisait froid et pleuvait à torrents.
Tous les chemins avaient été défoncés et les ponts rompus par les
paysans.

Néanmoins, le lendemain, le colonel Gore et ses troupes arri‐
vèrent devant Saint-Denis, après une rude marche d’environ
douze heures.

Il pouvait être dix heures du matin.

Aussitôt le tocsin laissa tomber dans l’espace ses notes
funèbres.

Des barricades défendaient toutes les avenues du village, et un
puissant rempart, construit avec des trônes d’arbres, interceptait
la route.

Retiré dans une grosse maison de pierre qu’il avait fait forti‐
fier et créneler, le docteur Neilson avait résolu de vaincre ou de
mourir. M. Papineau, le docteur O’Callaghan et quelques officiers
de milice s’y trouvaient avec lui.

Huit cents hommes, dont un quart à peine munis de fusils, le
reste portant qui une lance qui un épieu, qui une fourche, qui une
faux, ou de vieux sabres rouilles, faisaient retentir le village des
chants de la Marseillaise et de la Parisienne.

Malgré leur nombre et leur détermination, Neilson doutait de
la victoire.

— Monsieur, dit-il à Papineau, vous devriez Vous retirer à
Saint-Charles ; ce n’est pas ici que vous serez le plus utile ; nous
aurons besoin de vous plus tard.



— Que penserait-on de moi, si je m’éloignais à cette heure  ?
répliqua celui-ci.

— Vous êtes notre chef à tous ; à tous, vous devez compte de
votre vie, reprit Neilson.

Àce moment le canon gronda.

— À nos postes, messieurs  ! s’écria Neilson et souvenez vous
que la patrie a les yeux sur vous !

Le feu des Canadiens répondit aussitôt à l’artillerie des
troupes royales.

Mais que pouvait un seul canon contre des amas de pins hauts
comme des maisons ?

Les insurgés se montraient à peine, lâchaient leurs coups de
fusil et disparaissaient derrière les barricades.

La mousqueterie des Anglais ne leur faisait pas plus de mal
que leur canonnade.

Cependant un boulet, passant à travers les souches, tua un
membre de la Chambre législative, M. Ovide Perrault, blessa plus
ou moins grièvement cinq hommes, et jeta quelque confusion
dans les rangs des Canadiens.

Mais, vers deux heures, et après que le colonel Gore eut fait de
vaines tentatives pour emporter les retranchements à l’assaut, les
patriotes reçurent du renfort, et Neilson commanda une sortie.

Elle réussit complétement. Les royalistes, épuisés de fatigue, à
court de munitions, lâchèrent pied et s’enfuirent vers les bois, en
abandonnant leur canon, leurs fourgons et leurs blessés.



Fiers de ce triomphe, les Canadiens rentrèrent chez eux en
chantant des hymnes d’allégresse. Mais ce n’était pas l’heure de
s’endormir sur les premiers lauriers  ; car, s’étant emparés d’un
officier anglais, ils avaient appris que le colonel Wetherell s’avan‐
çait de Chambly sur Saint-Charles, à la tête de cinq compagnies,
d’une troupe de police à cheval et de deux pièces de canon.

Après avoir réparé leurs fortifications, ils coururent prêter as‐
sistance à leurs amis de Saint-Charles.

Bon nombre d’habitants avaient quitté le village avec les
femmes et les enfants. Mais madame de Repentigny et sa fille y
résidaient encore ; la première ayant fait une rechute, et les mé‐
decins ayant déclaré qu’il était impossible de la transférer à la
ville sans compromettre son existence.

Le 25 novembre, au matin, la pauvre femme sommeillait dans
son lit, et Léonie, assise à son chevet, parcourait des yeux plutôt
qu’elle ne suivait avec l’esprit un livre de piété.

C’était un touchant tableau !

La mère, immobile, les joues amaigries, le teint jaune comme
l’ivoire du crucifix qui pendait dans la ruelle, déjà marquée au
sceau de la mort, était l’image de la douleur profonde, mais
résignée.

Pâle, les yeux cernés par l’insomnie et les angoisses, sa fille of‐
frait une navrante personnification de l’inquiétude.

Tout à coup les roulements du tambour résonnent, déchirés
par les notes perçantes du clairon.



Madame de Repentigny s’agite sur sa couche, Léonie
tressaille,

— Qu’y a-t-il, mon enfant  ? demande la première d’une voix
affaiblie.

— Ah ! maman, maman ! ils vont se battre ! ils vont se battre !
répond la jeune fille en se levant et se jetant sur l’oreiller qu’elle
baigne de ses larmes.

— Heureusement que ni ton père, ni sir William, ne sont là, dit
la tendre mère en faisant un effort pour baiser sa fille. Ton père
est à Québec, sir William à Montréal, prions Dieu pour eux !

— Et pour mon cousin, dit Léonie en tombant à genoux.

— Ah ! oui, il est à Saint-Eustache. Mais il ne court aucun dan‐
ger, n’est-ce pas ?

— Je l’espère, maman.

Après ces mots, toutes deux joignirent les mains, et confon‐
dirent leurs cœurs dans un élan vers l’Éternel.

Le canon détona, accompagné d’une fusillade nourrie, alors
qu’elles achevaient cette ardente oraison.

— Sonne donc pour savoir ce qui se passe au dehors, mon en‐
fant, dit madame de Repentigny.

Àcet appel, un domestique arriva ; mais il ne put rien dire, si‐
non que les troupes du roi étaient aux prises avec les rebelles.

Léonie se précipita vers la fenêtre.



— Prends garde ! ah ! prends garde, ma fille ! lui cria madame
de Repentigny avec terreur.

— Il n’y a rien à craindre, bonne maman ; je vois parfaitement,
mais on ne peut m’apercevoir ; et, d’ailleurs, on ne tire pas de ce
côté, répondit Léonie en collant son visage contre les carreaux de
la croisée. Ah  ! voici les militaires qui chargent  ; les insurgés
plient ; le ciel est tout noir de fumée.

Le colonel Wetherell venait en effet de fondre sur les Cana‐
diens avec une impétuosité irrésistible.

Quoique sorti de Chambly dans la nuit même où le colonel
Gore sortait de Sorel, il n’avait pu arriver avant le 25 en vue de
Saint-Charles, tant les habitants avaient semé d’obstacles sur sa
route.

Àmidi, il prit position sur une colline qui domine la rivière, et
braqua son artillerie contre le camp des patriotes.

Ce camp, fortifié par des ouvrages en terre et en bois, formait
un parallélogramme, appuyé d’un côté sur la rivière, de l’autre
sur la maison de M.  Debartzch, un des instigateurs de
l’insurrection.

Trouée par une centaine de meurtrières cette maison renfer‐
mait une foule de tirailleurs.

Deux petites pièces de campagne ajoutaient encore à la force
des Canadiens.

Leurs dispositions, leur bravoure, leur permettaient d’espérer
la victoire.



Malheureusement, ils étaient commandés par un Anglais mé‐
content, un certain T. Brown, — un lâche, — qui déserta son
poste à l’heure même du combat.

Le signal de l’attaque donné le colonel Wetherell canonne les
retranchements et lance ses troupes autour du camp pour
l’envelopper.

Les Canadiens se défendent avec une incroyable énergie  ; ils
se montrent dignes de cette poignée de héros leurs pères qui,
semblables aux trois cents Spartiates, culbutèrent sept mille
Américains, le 26 octobre 1813, sur les bords de la rivière
Châteauguay.

Ah ! si un Salaberry était à leur tête !

Mais, ils n’ont point de chef  ; ils ne savent à qui obéir  ; la
confusion se met dans leurs rangs. Leurs faibles barrières sont
enfoncées.

Les ennemis se précipitent sur eux, la baïonnette en avant. Ils
les cernent  ; ils les acculent  ; ils frappent impitoyablement ces
malheureux, qui, manquant d’armes, pour la plupart, se dé‐
fendent avec leurs mains, avec leurs pieds, avec leurs dents.

C’est une atroce boucherie !

De sa fenêtre, Léonie voit tout. Elle tremble, elle palpite ; elle
sent son cœur défaillir  ; elle ne respire plus, et elle ne peut, la
pauvre enfant, s’arracher au plus effroyable des spectacles.

C’est que, dans la foule des combattants, elle a distingué le Pe‐
tit-Aigle qui, brandissant un sabre de cavalerie, enlevé à un offi‐
cier de police, l’assène, à droite, à gauche, en avant, partout, et,



aidé de son père, tient encore bon, alors que tout fuit autour
d’eux.

Mais il tombe, accablé par le nombre. Les yeux de Léonie se
ferment  ; elle chancelle et tâche de se cramponner à l’espagno‐
lette pour ne pas tomber aussi.

— Ma fille ! mon enfant ! au secours ! s’écrie madame de Re‐
pentigny, oubliant sa faiblesse, thésaurisant un reste de force, et
se jetant à bas du lit pour recevoir Léonie dans ses bras.

Et elle s’affaisse à côté d’elle.

On les relève.

— Ah  ! j’ai eu bien peur  ! merci, ô mon Dieu  ! murmure la
tendre mère, en embrassant Léonie, qui, un peu remise de son
émotion, s’occupe à border le lit.

Le crépuscule se faisait. Un éclair illumina soudain
l’appartement.

— Le feu ! exclama la jeune fille en retournant, malgré elle, à
la croisée.

Une scène nouvelle l’attendait.

Incendiant le village, les Anglais dansaient et proféraient des
hurlements forcenés.

Et, à la lueur des flammes, Léonie vit une troupe de soldats
qui se dirigeaient vers leur maison, en chassant à coups de plat
de sabre et de crosses de fusil une longue file de prisonniers, par‐
mi lesquels, à son costume pittoresque, quoique noirci par la



poudre, maculé de sang et réduit en lambeaux, on remarquait
Co-lo-mo-o.

Le jeune homme marchait d’un pas ferme, sa contenance était
digne.

En l’apercevant, Léonie, qui l’avait cru mort, ne put retenir un
cri de joie.

— Ma fille, lui dit madame de Repentigny en essayant de sou‐
rire, je voudrais être seule quelques instants. Va te reposer !

Après un long baiser, Léonie sortit.

— Marthe, dit alors la malade à sa femme de chambre, je sens
que je me meurs  ; cours chercher M.  le curé, mais que l’enfant
l’ignore.

Pendant ce temps, un domestique annonçait à mademoiselle
de Repentigny qu’un officier anglais désirait l’entretenir dans le
parloir.

Elle y descendit.

— Je vous demande mille pardons de vous déranger, made‐
moiselle, lui dit cet officier  ; j’ai appris le triste état de madame
votre mère et je voudrais pour tout au monde ne vous causer au‐
cun trouble. Mais les lois de la guerre sont inflexibles. On m’a
commandé de renfermer, pour jusqu’à demain, dans votre mai‐
son, plusieurs prisonniers, et quoi qu’il m’en coûte, j’obéis à ma
consigne. Veuillez être assurée, du reste, qu’on ne fera aucun
bruit.

— Je crains, dit Léonie, que nous n’ayons pas de chambres as‐
sez vastes.



— Qu’à cela ne tienne, mademoiselle. Il y a près de votre parc
une basse-cour dont les murs sont élevés  ; c’est assez bon pour
des misérables dont le bourreau fera bientôt justice…

Un frisson glacial figea le sang de la jeune fille dans ses veines.

— Disposez-en comme il vous plaira, monsieur, balbutia-t-
elle ; mais excusez-moi… la maladie de ma mère…

Des larmes lui coupèrent la parole.

Elle sortit du parloir. Cependant, au lieu de remonter à sa
chambre, elle entra dans une petite serre attenant à la salle à
manger, et appela :

— Antoine !

Un jeune homme parut ;

— Écoute, lui dit-elle d’une voix brève et palpitante, tu es mon
frère de lait ; j’ai confiance en toi. Tu ne me tromperas pas, n’est-
il pas vrai, car tu m’aimes ? Un Indien m’a sauvé la vie, dans la
catastrophe du Montréalais, tu le sais. Cet Indien est prisonnier
parmi ceux qu’on nous amène. Il faut le délivrer. Tu le délivreras,
n’est-ce pas ?

— Je ferai tout ce que vous voudrez, ma chère sœur, mais le
moyen ?

— Le moyen ? Il y en a un. On enfermera les captifs dans la
basse-cour. Ils n’y sont pas encore. Glisse-toi parmi eux. Dis un
mot à l’Indien. Passe-lui un couteau. Il fait presque nuit. La
chose n’est pas impossible. Tu porteras la clef de la basse-cour au
commandant de détachement qui conduit ces pauvres gens. On
ne se défiera pas de toi. Puis tu offriras du vin aux soldats, et,



dans la nuit, quand ils seront ivres, tu ouvriras la porte de la
basse-cour, qui donne sur le parc ; m’as-tu comprise ?

— Oui, oui, oui, soyez tranquille, votre protégé s’évadera ou je
perds mon nom.

— Dépêche-toi, j’attendrai le résultat dans ma chambre.

Antoine partit.

Nous renonçons à peindre l’anxiété dont Léonie fut dévorée
pendant les cinq heures qui s’écoulèrent jusqu’à son retour.

— C’est fait, dit-il ; il est échappé.

La jeune fille se prosterna pour rendre grâces à Dieu ; puis, se
relevant, elle alla, sur la pointe du pied, souhaiter le bonsoir à sa
mère, avant de se coucher.

Un silence sépulcral régnait dans la chambre, faiblement
éclairée par une veilleuse.

Léonie crut que madame de Repentigny dormait.

Elle se pencha sur le lit pour effleurer son front.

Ce front était froid comme un marbre.

— Ah ! je suis maudite ! s’écria la jeune fille en se redressant
tout d’un coup, comme si elle eût été mue par un ressort ; je suis
maudite  ; j’ai un instant oublié ma mère, et ma mère est morte
sans me donner sa bénédiction !

Et elle tomba à la renverse.

«  Le docteur O’Callaghan m’écrivait d’Albany, le 19 juillet
1852 : Si vous devez blâmer le mouvement, blâmez ceux qui l’ont



provoqué et qui doivent en répondre devant l’histoire. Quant à
nous, mon ami, nous fûmes les victimes, non les conspirateurs ;
et, fussé-je sur mon lit de mort, je ne pourrais que déclarer, en
présence du ciel, que je n’avais pas plus l’idée d’un mouvement
de résistance quand je quittai Montréal et me rendis à la rivière
Richelieu avec M.  Papineau, que je ne songe maintenant à être
évêque de Québec. Je vous dirai aussi que M.  Papineau et moi,
nous nous cachâmes dans une ferme de la paroisse Saint-Marc,
de peur que notre présence n’alarmât le pays, et ne servît de pré‐
texte à la témérité !… Je voyais bien aussi que le pays n’était pas
prêt. »

M. Garneau a publié cette note en anglais.

17

Dans une salle basse, voûtée, aux fenêtres ogivales, aux murs
blanchis à la chaux, plusieurs personnages assis entourent une
table.

Ils sont diversement vêtus de costumes mi-partis civils, mi-
partis militaires.

Des sabres pendent à leur côté, des pistolets à leur ceinture ;
quelques-uns portent l’uniforme en drap foncé de la milice
canadienne.

Il y a là Poignet-d’Acier, qui domine par sa taille, Xavier Cher‐
rier et sa femme habillée en homme, le docteur Chénier, Armury
Girod, Suisse d’origine, et quelques autres.



On est au 13 décembre. Il fait nuit. Un grand feu pétille dans
l’âtre de la salle et efface, par ses clartés brillantes, la lueur terne
d’une lampe qui brûle tristement sur la table.

Au dehors, le vent pousse des gémissements lamentables,
ébranle les croisées, et, s’introduisant par rafales dans la chemi‐
née, chasse jusqu’au milieu de la pièce des tourbillons de flamme
et de fumée.

Sombre nuit que celle-là  ; plus sombres sont les figures des
gens qui discutent, à cette heure, dans le couvent de Saint-
Eustache.

Car c’est à Saint-Eustache que nous sommes, à sept lieues en‐
viron de Montréal, de l’autre côté du Saint-Laurent, sur la rive
septentrionale de l’Outaouais, vis à vis de l’île Jésu.

Un homme entre dans la salle. À sa soutane, à son air grave,
recueilli, vous reconnaîtriez un ecclésiastique. Il est prêtre, en ef‐
fet, curé de Saint-Eustache ; on le nomme messire Paquin.

Àsa vue Poignet-d’Acier fronce le sourcil.

— Que venez-vous faire ici, monsieur ? dit-il durement.

— Je viens, répondit messire Paquin, d’une voix douce et
ferme, engager des hommes égarés à cesser une lutte dangereuse
qui est pour le pays une source de deuil, de désolation…

— C’est assez, monsieur, reprit Poignet-d’Acier  ; vos conseils
sont superflus.

— Mais, monsieur, vous ne songez donc pas aux veuves, aux
orphelins, à tous ces malheureux que votre folle témérité plonge



dans les larmes et l’affliction ? Vous ne pensez donc pas à Dieu
qui vous voit, qui vous juge…

Le capitaine poussa un éclat de rire démoniaque.

— Oui, qui vous juge et qui vous condamne  ! poursuivit le
prêtre avec une énergie croissante. Il vous condamne, ce Dieu
tout-puissant  ! Il frappe les insensés qui ont allumé le brandon
de la guerre civile  ; car ils viennent d’essuyer une sanglante
défaite !

— Vous mentez ! s’écria Poignet-d’Acier d’un ton cassant.

Et il se leva, marcha sur le curé.

— Arrêtez  ! arrêtez  ! dirent les assistants en se levant à leur
tour.

— Laissez cet homme  ! laissez-le  ! dit l’ecclésiastique, sans
s’émouvoir. La fureur l’aveugle. Mais il ouvrira les yeux. Qu’im‐
porte qu’il me batte, pourvu qu’ensuite il rentre en lui-même,
qu’il cesse de vous conduire à l’abîme !

Mais qu’y a-t-il ? demanda le docteur Chénier.

— Il y a, mon fils, une nouvelle affreuse. Les royalistes ont
écrasé votre parti à Saint-Charles, le 25 novembre !

— Cela n’est pas  ; cela n’est pas  ! intervint Poignet-d’Acier  ;
cela n’est pas  ; fausseté que votre langage, prêtre  ! fausseté,
puisque, le 22, le brave Neilson déroutait les Anglais devant
Saint-Denis !

— Votre violence ne m’intimidera point, répondit avec calme
messire Paquin. Ce que je vous dis est vrai. Le colonel Wetherell



a défait les Canadiens à Saint-Denis. Il leur a tué plus de cent
hommes, cent pères de famille, monsieur, et le village ne pré‐
sente plus aujourd’hui qu’un monceau de décombres fumants  !
Puisse le ciel vous pardonner ! Mais tous ces pauvres gens privés
de leurs foyers  ; toutes ces femmes privées de leurs maris, de
leurs enfants  ; tous ces infortunés privés de leur soutien vous
pardonneront-ils ?

Ces paroles répandirent la consternation parmi les auditeurs.
Des larmes coulèrent sur les joues du docteur Chénier  ; cepen‐
dant il répliqua avec la fermeté d’une conviction inébranlable :

— Les rapports que nous avons reçus du comté de Richelieu
ne s’accordent pas avec les vôtres, monsieur le curé. Y fussent-ils
conformes, que ma résolution ne changerait pas. Investi du com‐
mandement de ce village, j’y vaincrai ou je m’ensevelirai sous ses
ruines.

— Bien parlé, mon ami  ; bien parlé  ! dit Poignet-d’Acier en
serrant chaleureusement la main du docteur.

— Oui, bien dit, votre réponse est d’un grand cœur ! ajouta la
femme de Cherrier, qui, depuis le commencement des troubles,
avait senti renaître en elle l’ardeur martiale qu’elle avait puisée
au milieu des tribus indiennes du désert américain, alors que,
sous le nom de Mérellum, la Petite-Hirondelle, elle exerçait une
autorité souveraine sur les Clallomes.

Xavier approuva par un regard l’exclamation de Louise.

Et aussitôt les assistants, magnétisés par cet accès d’enthou‐
siasme, se jetèrent dans les bras les uns des autres en prononçant
ce noble serment :



— Oui, nous jurons ici de triompher de nos oppresseurs ou de
mourir en combattant !

— Oh ! les aveugles ! les misérables aveugles ! proféra l’ecclé‐
siastique, élevant les mains et les joignant avec une expression
désespérée.

Puis il se retira, au moment même où deux Indiens péné‐
traient dans la salle.

C’était Co-lo-mo-o et Nar-go-tou-ké.

— Ah ! enfin, nous allons être édifiés sur la valeur de ces bruits
absurdes, dit Poignet-d’Acier, courant à la rencontre des
Iroquois.

— Que s’est-il passé à Saint-Charles, mon jeune Aigle ?

— Les Habits-Rouges ont eu le dessus.

— Vous y étiez, n’est-ce pas ?

— J’y étais.

— Et ils ont vaincu ?

— Oui, parce que le chef nous a abandonnés.

— Ah  ! ce Brown, je m’en doutais  ! répliqua amèrement Poi‐
gnet-d’Acier. Pourquoi aussi tous les postes importants n’ont-ils
pas été confiés à des Canadiens-Français ?

— Hélas  ! notre trop grande confiance nous a toujours
perdus ! murmura Chénier.

— Donnez-nous des détails, reprit le capitaine.



Co-lo-mo-o raconta ce qui avait eu lieu, le 25 novembre, à
Saint-Charles, mais sans dire qu’il était tombé au pouvoir des
vainqueurs.

— Où pensez-vous que soient maintenant MM.  Papineau et
Neilson ? s’enquit Chénier.

— Le premier, répondit le Petit-Aigle, doit être réfugié aux
États-Unis ; quant au second, je crois qu’il a été pris sur la fron‐
tière et ramené à Montréal.

— Alors, c’en est fait de nous ! s’écria Chénier, se laissant tom‐
ber sur un siège et enfouissant sa tête dans ses mains.

— Non, non, ce n’est pas fini  ! dit Poignet-d’Acier. Neilson,
malgré son courage, malgré son dévouement, est encore de la
race maudite. Pour moi, son arrestation ne m’inquiète guère.
Mais je suis heureux d’apprendre que Papineau est aux États-
Unis. Plus que jamais nous devons résister, car il ne tardera
guère à reparaître sur les bords du Saint-Laurent avec une puis‐
sante armée américaine. Soyez assurés, mes amis, que si nous
pouvons tenir encore huit jours, il nous arrivera de la République
fédérale des secours effectifs, avec lesquels nous réparerons
promptement le petit échec de Saint-Charles. Ne vous découra‐
gez donc pas. Plus nos infâmes ennemis massacreront, saccage‐
ront, brûleront nos campagnes, plus ils feront de victimes, plus
ils se rendront odieux, plus ils soulèveront contre eux les autres
nations du monde !

Ce discours fait d’une voix mâle et persuasive, produisit l’effet
qu’en attendait le capitaine.



Il ranima l’espérance dans le cœur des insurgés, qui le sa‐
luèrent par des bravos enthousiastes.

Quand le silence se fut rétabli, Poignet-d’Acier dit à Co-lo-mo-
o :

— Vous amenez sans doute vos Hurons ?

— Non, reprit le jeune homme en secouant la tête. Mécontents
des délibérations prises à l’assemblée de Saint-Charles, ils sont
partis pour la plupart et retournés à Lorette.

— Alors vous êtes seul ?

— Seul avec mon père.

Nar-go-tou-ké prit la parole.

— J’ai travaillé pour mes frères, dit-il. Les Indiens de l’Ou‐
taouais m’ont donné vingt-cinq guerriers, autant de fusils et un
canon. Les guerriers et les armes sont là dans la cour.

— Merci, mon frère, lui dit Chénier, nous récompenserons tes
services.

— Nar-go-tou-ké n’a pas besoin de récompense, répliqua sè‐
chement l’Iroquois.

— Que signifie ce bruit ? interrogea Louise en dirigeant ses re‐
gards vers la porte qui s’ouvrit brusquement.

Une dizaine de paysans armés entrèrent.

Au milieu d’eux trottinait un homme rabougri, bancal.

— Voici un espion, docteur, dit un des paysans, en s’adressant
à Chénier.



Co-lo-mo-o sourit imperceptiblement.

— Un brigand d’espion, baptême ! poursuivit le paysan. Mais
impossible de lui faire desserrer les dents. Nous l’avons roué de
coups, sans y parvenir.

— Et vous avez tort, Pierre, dit Chénier, car ce nain est sourd-
muet.

— Ah  ! exclamèrent en chœur les gardiens de Jean-Baptiste,
qui s’était mis à échanger des signes avec Co-lo-mo-o et Nar-go-
tou-ké.

— Ordonnez à ces gens de sortir, monsieur, dit le Petit-Aigle à
Chénier.

— C’est bien, mes amis, allez  ! fit le docteur aux paysans qui
évacuèrent la salle, en y laissant le nain.

— Mon père et moi, dit alors Co-lo-mo-o, nous répondons de
cet homme. Il arrive de Montréal, et nous annonce qu’une troupe
nombreuse d’Anglais est en marche vers ce village.

Àcet instant un rire singulier glissa sur le visage de Nar-go-
tou-ké, qui continuait avec Jean-Baptiste sa conversation
mimique.

— Pourquoi ce sauvage rit-il ? interrogea sévèrement Chénier.

— Mon père rit, parce que le nain lui apprend qu’un officier
anglais, son ennemi personnel, fait partie du corps d’expédition.

— Ah  ! dit Poignet-d’Acier, si l’ennemi personnel de Nar-go-
tou-ké se trouve dans le détachement qu’on lance contre nous,
malheur à ce détachement ! mon ami, le vaillant chef iroquois, —



le dernier, avec son fils, de cette noble tribu, messieurs, — fera un
terrible carnage des Kingsors, comme il appelle les sujets de la
Grande-Bretagne.

— Ainsi, dit Chénier, nous pouvons compter sur ce que rap‐
porte cet individu ?

— Oui, répondit Co-lo-mo-o.

— Alors, messieurs, il faut prendre nos mesures et faire battre
la générale. Il est minuit. Les royalistes paraîtront de bonne
heure dans la matinée ! Prouvons-leur que nous sommes encore
les dignes enfants de la France !

Pendant que le docteur Chénier et ses compagnons quittaient
la salle et allaient donner des ordres, Co-lo-mo-o continua de
questionner Jean-Baptiste.

Bientôt il sut que sir William Colborne, commandant en chef
des troupes anglaises et surnommé plus tard le Vieux-Brûlot à
cause des incendies dont il couvrit le Bas-Canada, était parti, le
matin même, de Montréal avec deux mille hommes, huit pièces
de canon et un obusier, pour envahir le comté des Deux-
Montagnes.

Cette force était composée de soldats de la ligne, d’un corps de
volontaires, Canadiens dégénérés qui trahirent le drapeau de leur
pays pour celui d’Albion, et d’une centaine de cavaliers.

Le 32 régiment, où sir William King servait comme lieutenant,
figurait dans l’effectif de cette armée.

Dans la soirée, elle campa sur le bord méridional de
l’Outaouais.



Le 14, dès l’aurore, elle traversa la rivière.

Il avait neigé une partie de la nuit. Mais alors le temps était
froid, clair et sec.

Le passage de l’Outaouais se fit au moyen de bateaux.

Aussitôt que les insurgés, réunis au nombre de cinq ou six
cents devant le couvent, le presbytère et l’église de Saint-Eus‐
tache, aperçurent cette longue «  colonne, d’autant plus impo‐
sante qu’elle couvrait avec ses bagages plus de deux milles d’es‐
pace,  » ils furent saisis d’une panique invincible, et se
débandèrent.

Épouvanté, Girod se sauva avec un grand nombre.

Poignet-d’Acier se tenait devant la rivière avec cent hommes
déterminés, parfaitement armés, tireurs des plus habiles, et qui
pouvaient opposer au débarquement des Anglais une barrière in‐
expugnable. Mais ces hommes, tous trappeurs, qui avaient vieilli
avec leur capitaine dans le désert américain, ne reconnaissaient
d’autre chef que lui, ne voulaient recevoir des ordres de personne
autre.

L’œil sanglant, le visage coloré, souriant, Poignet-d’Acier, l’ex-
notaire de Montréal, savourait déjà par anticipation cette ven‐
geance qu’il avait attendue, cultivée et mûrie pendant de si
longues années  ; ses regards étaient rivés aux embarcations qui
approchaient lentement de la grève  ; sa main droite frémissait
d’impatience en tourmentant la poignée d’un sabre qu’il se dispo‐
sait à dresser en l’air comme signal du combat, lorsqu’un éclair
brilla dans les rangs anglais, la détonation d’une arme à feu se fit
entendre, et Poignet-d’Acier tomba le cou percé d’une balle.



Aussitôt ses hommes l’entourèrent. Il voulut parler, ne le put ;
commander de rester, de lutter ; effort inutile ! Il s’évanouit.

Et les trappeurs nord-ouestiers, tournant le dos à l’ennemi, se
retirèrent froidement en emportant leur capitaine avec eux.

Àpeine restait-il deux cent cinquante hommes auprès de
Chénier.

— Fuyons, dirent quelques-uns.

— Quoi ! vous aussi m’abandonneriez !

— Mais nous n’avons pas d’armes.

— Soyez tranquilles, répondit flegmatiquement l’intrépide
docteur ; il y aura du monde de tué aujourd’hui. Vous ramasserez
les fusils des morts.

Cette réponse électrisa Cherrier.

— Ah ! Chénier, lui dit-il, vous étiez né pour manier l’épée plu‐
tôt que la lancette.

— Mon ami, repartit l’autre, je ne comprendrais pas qu’on
manquât de courage, quand on voit une femme jeune et belle
comme la vôtre affronter en souriant les balles de l’ennemi. Mais,
attention, voilà le branle-bas qui commence !

— Un baiser encore, avant de courir au feu, ma Louise chérie,
dit Xavier.

Et, au bruit de l’artillerie, à travers la mitraille qui déjà impi‐
toyablement fauchait autour d’eux, Xavier embrassa sa femme
avec une tendresse idolâtre.



— En avant ! citoyens, en avant ! tonna la voix de Chénier.

Les patriotes se ruèrent sur les batteries anglaises en chantant
l’hymne de Charles VI :

Guerre aux tyrans !
Jamais, jamais en France !
Jamais l’Anglais…

Repoussés, avec des pertes considérables, par deux décharges
successives, ils revinrent une troisième fois à l’attaque, et for‐
cèrent les artilleurs à reculer.

Mais alors, sir John Colborne donna l’ordre au 32 régiment
d’appuyer ses batteries.

Cet ordre fut aussitôt exécuté.

Sir William King, l’épée nue, le front haut, se jeta bravement à
la tête de sa compagnie en murmurant :

— Tiens, ce Cherrier ici… Charmant, très-charmant, en vérité !
Je vais lui donner sa revanche… Mais, by Jove, ne me trompé-je
pas ? C’est sa femme que j’aperçois près de lui… un joli, très-joli
militaire, sur ma foi ! Ah ! la fête sera ravissante, excessivement
ravissante ! Mais, comme elle joue du sabre, la petite dame ! Pa‐
role d’honneur, j’en suis émerveillé… Ah !

Un coup de couteau en pleine poitrine arracha ce cri au sous-
lieutenant.

Il l’avait à peine exhalé, qu’un bras vigoureux le renversait à
terre  ; un homme, un démon à forme humaine, lui plantait son
genou sur le ventre, lui tranchait la tête en un clin d’œil, et le



houp de guerre indien retentissait par-dessus le fracas de la
bataille.

Si rapides furent ces divers mouvements, que, dans l’ivresse
du combat, les soldats de sir William ne le remarquèrent point.

Le meurtrier se releva, la tête de sa victime à la main, et, se
tourna vers Co-lo-mo-o, qui, tenant un fusil par le bout du canon,
s’en servait comme d’une massue, et faisait de larges trouées
dans les bataillons anglais.

— Que le Petit Aigle, s’écria-t-il, apprenne, par l’exemple de
Nar-go-tou-ké, à venger les injures infligées à sa race ! Le père de
ce chien a fait mutiler Ni-a-pa-ah, ma femme, et moi, voilà ce que
je fais de l’un des siens !

Il cracha à la face de la tête sanglante qu’il agitait en l’air, et la
lança au front d’une compagnie de Volontaires, qui fondit sur lui,
le larda sur-le-champ avec ses sabres, le cribla de balles, et le fou‐
la aux pieds de ses chevaux, en chargeant les insurgés.

Car ceux-ci pliaient sous le nombre.

Ni les prodiges de valeur accomplis par le docteur Chénier,
Cherrier et sa femme ; ni les efforts inouïs de Co-lo-mo-o ; ni la
bravoure des assaillis ne pouvaient longtemps résister à deux
mille hommes disciplinés pourvus d’armes en excellent état et de
munitions abondantes, tandis qu’eux étaient mal équipés pour la
plupart et obligés de faire usage de cailloux arrondis en guise de
plomb.

Pressés par l’ennemi, ils se réfugièrent dans l’église et conti‐
nuèrent désespérément la défense.



Les troupes y mirent le feu.

Bientôt des torrents de flammes et de fumée envahirent l’en‐
ceinte du temple.

Les assiégés n’ont plus de poudre ; mais le courage leur reste ;
ils montent au clocher  ; une grêle de pierres tombe sur les
assiégeants.

— Il faut les enfumer comme des renards ! hurle sir John Col‐
borne, aux portes du lieu saint.

L’incendie gagne du terrain. Le clocher est enveloppé par ses
langues ardentes.

— La charpente s’écroule ! crie une voix.

C’est un sauve-qui-peut général.

On s’élance aux fenêtres ; on se foule ; on se précipite dans le
cimetière.

Chénier, Cherrier, Louise, Co-lo-mo-o y parviennent avec une
cinquantaine d’autres.

Mais là, devant eux, se dresse un rempart de baïonnettes.

Cent coups de fusil les reçoivent.

Le docteur Chénier est frappé à mort.



18

« Ha ! ha ! » ce cri d’étonnement ne manque guère d’échapper au
voyageur, après avoir longé, pendant une vingtaine de lieues, le
bord méridional du Saguenay ; et telle fut, sans doute, l’exclama‐
tion poussée par les premiers navigateurs européens qui remon‐
tèrent le cours d’eau jusqu’à ce point, car elle est restée comme
dénomination de la plus étrange des baies.

La baie de Ha-ha, donc, à deux lieues de profondeur sur une
de large. Mais le grandiose de ses dimensions en est le moindre
sujet de surprise.

Ce qui frappe l’imagination, ce qui confond tout d’abord le ju‐
gement, si l’on y arrive, comme je viens de le dire, par la rive sud
du Saguenay, c’est que la baie de Ha-ha se déploie tout à coup de‐
vant vous en hémicycle immense, et qu’elle semble le bout, la
source d’un fleuve géant, qui roule, sur un espace de soixante
milles environ, une masse liquide effroyable, dont l’épaisseur est
évaluée à trois cents brasses, la largeur à un et deux milles.

Quel volume  ! N’y a-t-il pas dans ce tableau, dans ce fait, de
quoi dérouter tous les calculs de l’esprit, épouvanter la raison ?

Que si vous prenez la côte opposée du Saguenay, pour trouver
en partie son explication, le phénomène n’en restera pas moins
curieux, saisissant, un des plus singuliers jeux de la nature. Cette
côte conduit en effet à un lac considérable, récipient d’une foule
de rivières, le lac Saint-Jean, dont les eaux bruyamment des‐
cendent de leur réservoir et se déchargent à quelques lieues au-
dessous de la baie de Ha-ha, après un parcours de plus de
soixante milles, dans un lit comparativement étroit.



En conséquence, cette baie se trouve isolée, sans affluents di‐
rects. Mais elle est probablement alimentée par un canal souter‐
rain, parti soit du lac Saint-Jean, soit du lac Kénogami.

Quoi qu’il en soit, elle couronne admirablement la galerie de
merveilles que le Créateur a disposées sur toute l’étendue du
Saguenay.

Confluant avec le Saint-Laurent, à soixante lieues en bas de
Québec, ce fleuve semble, comme je le disais dernièrement dans
le feuilleton du Pays de Paris, avoir été déchiré, à travers une
chaîne de montagnes, par la main de quelque divinité malfai‐
sante en fureur.

Si les anciens l’eussent connu, ils y auraient assurément placé
leur Ténare.

L’estuaire, presque toujours noyé dans les brouillards, est bas‐
tionné par des falaises sourcilleuses, et, à peine a-t-on quitté le
Saint-Laurent, dont les flots vert de mer réjouissent le cœur,
qu’on rencontre des eaux hideuses, noires comme l’encre.

Aussitôt vous êtes encaissés entre des rochers qui percent la
nue et au milieu desquels vainement l’œil chercherait un chemin,
une sente. Granit foncé et nu, maigrement semé, à ses cimes pe‐
lées, de cyprès rabougris dont le feuillage mélancolique ajoute
encore à l’horreur de ces lieux. Point d’arête, point de ravine,
point d’anfractuosité pour reposer le regard attristé. Sur votre
tête le ciel généralement d’un gris de plomb, à vos pieds l’abîme
sombre, implacable, l’abîme qui vous fascine, vous abuse, car ces
eaux noires, elles paraissent calmes, les perfides, arrêtées dans
leur cours, alors qu’elles glissent avec une rapidité si grande, que



le plus puissant vapeur se fatigue à les refouler ; et près de vous,
là, sur le côté, l’illusion, la déception, le mensonge encore !

Si élevés sont les caps, que du pont du navire qui vous em‐
porte, il semble qu’on les puisse toucher avec le bras allongé  ;
mais prenez une pierre, non, prenez une fronde, placez-y un
caillou, et de toutes vos forces lancez le projectile  ! Quoi  ! il n’a
pas atteint la roche  ! il est tombé à plus de cent mètres de
distance !

Oui, tel est l’effet du mirage.

Mais voilà barrée toute issue. Sentinelle cyclopéenne, droit de‐
vant nous se dresse une montagne  : c’est la Tête-de-Boule,
blanche, chenue à son faîte, comme le crâne du vieux Saturne.
Est-ce lui qui se serait couché en travers du fleuve pour en inter‐
dire l’accès  ? Ne pourrons-nous aller jusqu’à la baie de Ha-ha  !
Examinons ; qu’on nous donne un télescope. Vivat ! j’aperçois un
goulot, par lequel le Saguenay s’infiltre timidement, j’allais dire
craintivement, comme s’il avait peur de réveiller le colosse qui
sommeille dans son lit.

Tout au plus un batelet, monté par des pygmées, réussirait à
se faufiler dans cet étroit ruisseau. Jamais une embarcation,
conduite par des hommes, ne le traversera. Approchons, néan‐
moins, pour contempler la Tête-de-Boule. Notre vaisseau avance,
et le ruisseau s’élargit, il se fait rivière, il se fait fleuve, il a deux
milles de large !

Dupes encore d’une erreur de nos sens.

Maintenant, nous voguons entre des collines échancrées, de
formes diverses, tantôt taillées en dentelle dans le vif, tantôt



brusquement lacérées, tantôt lourdes, déprimées, puis tout à
coup protubérantes, aiguës comme des campaniles, arrondies en
coupoles, tantôt stériles, tantôt chargées des trésors de la végéta‐
tion, et toujours variées à l’infini, comme la main qui les a faites.

Le fleuve resserre sa ceinture. On distingue parfaitement ses
rives. Il reprend sa physionomie austère, ses lignes rigides, ses
proportions écrasantes.

Plus de paysage animé par une frondaison souriante ; plus de
daims broutant sur l’échine des monts, ou perchés à la pointe
d’une roche pour nous regarder monter ; mais, à droite, à gauche,
un escarpement d’une hauteur démesurée, grisâtre, aride, dé‐
pourvu de plantes, même des plus simples graminées !

Ce spectacle est horrible. Il fait mal.

On fermerait les yeux, si bientôt un objet unique ne les attirait
en les fixant invinciblement sur lui. C’est, à cent cinquante
mètres au-dessus de l’eau, un médaillon gigantesque sur lequel le
Grand Artiste a ciselé le profil d’une figure grecque. Mais l’extra‐
ordinaire, l’inexplicable, ce médaillon paraît avoir été dédoublé,
la figure partagée par une section verticale passant entre les deux
yeux, et chacune des deux faces est gravée sur chacune des deux
rives ; comme si la tête, encastrée dans le rocher, eût été tranchée
avec elle lors de la révolution terrestre qui bouleversa cette
région.

Les Canadiens-Français l’appellent judicieusement le Tableau.

Au-delà, de nouvelles stupéfactions vous attendent. D’abord,
ce formidable boulevard qu’on nomme le Point de l’Éternité, à
deux mille pieds du niveau du Saguenay  ; puis, cette série de



masses porphyritiques dont les nuances éclatantes brillent de
mille reflets aux rayons du soleil ; puis encore, le cap de la Trini‐
té, avec ses trois têtes impériales dominant, par leur altitude,
même le Point de l’Éternité.

Au-delà, enfin, la baie de Ha-ha se déroule, bordée par des
campagnes d’une fécondité ravissante, et abritée contre les
souffles du nord par un gracieux écran de coteaux boisés.

Un charmant village s’étage maintenant au flanc de ces co‐
teaux et regarde la baie, au milieu de laquelle émerge une île avec
de jolies habitations.

Ce séjour est plein d’attraits. Culture, commerce, chasse,
pêche, perspectives enchanteresses, il offre tout ce qui plaît à
l’homme, lui rend la vie douce et facile.

Mais, en 1837, la baie de Ha-ha était en partie déserte. Elle ne
se faisait remarquer que par ses beautés sauvages. Deux ou trois
familles seulement, dont les chefs s’occupaient à la traite des pel‐
leteries, y avaient fixé leur résidence.

De ce nombre était M.  de Vaudreuil, descendant de l’ancien
gouverneur du même nom. Il avait épousé la sœur de madame de
Repentigny, excellente femme, qui se serait estimée la plus heu‐
reuse créature du monde si elle avait eu un enfant. Mais le ciel lui
avait refusé cette faveur. Aussi la bonne dame s’était-elle prise
d’une tendresse idolâtre pour sa nièce, Léonie de Repentigny.

Elle aurait voulu que la jeune fille restât constamment avec
elle.

Léonie n’était pas insensible à cette affection. Chaque année,
elle passait ordinairement un mois de la belle saison chez ma‐



dame de Vaudreuil. La maladie de sa mère l’avait empêchée de se
procurer ce plaisir pendant l’été de 1837. Et elle se promettait
bien de ne pas le laisser échapper au printemps suivant, si ma‐
dame de Repentigny était rétablie. Celle-ci espérait aussi profiter
du projet de sa fille pour aller prendre les eaux du Saguenay, qui
sont très-efficaces contre certaines affections du cœur.

On sait comment la mort brisa ce projet, en frappant la pauvre
femme dans la soirée du 25 novembre.

Folle de douleur, Léonie fut conduite par son père à Québec.

Pendant tout le reste de l’hiver, elle ne sortit point, ne voulut
recevoir aucune visite.

Àla réouverture de la navigation, au commencement de mai,
sa tante vint la voir.

Physiquement et moralement, Léonie était bien changée. La
blancheur des lis avait remplacé les roses qui naguère s’épanouis‐
saient sur ses joues. Son sourire s’était éteint ; plus de gaieté ma‐
ligne dans ses yeux, plus de fines plaisanteries sur ses lèvres.
Triste, songeuse, indifférente à ce qui faisait autrefois son bon‐
heur, elle s’abandonnait à un désespoir profond.

Madame de Vaudreuil fut effrayée de l’altération de ses traits.
Elle demanda à M.  de Repentigny la permission de l’emmener
avec elle. Le haut fonctionnaire accepta volontiers cette proposi‐
tion. Mais, contrairement à ses habitudes, Léonie voulut huit
jours pour réfléchir.

Durant ces huit jours, elle écrivit plusieurs fois à Caughnawa‐
gha, elle y envoya même secrètement son frère de lait. Quand il
revint, les yeux de la jeune fille l’interrogèrent :



— Rien, répondit Antoine, en secouant la tête. On sait seule‐
ment qu’il a échappé au désastre de Saint-Eustache  ; mais si sa
mère connaît sa retraite, elle ne veut pas la découvrir.

Le lendemain, Léonie partit avec sa tante pour la baie de Ha-
ha. Elle était plus sombre encore qu’à l’ordinaire, et ni les dis‐
tractions d’un voyage de quatre-vingts lieues en goëlette, ni le
pittoresque et la variété des sites ne triomphèrent de sa
mélancolie.

Elles arrivèrent à la fin de juin, dans le moment où une nature
prodigue étale toutes ses magnificences sur le continent améri‐
cain, et y dispose tous les êtres à l’expansion, à l’amour.

M.  de Vaudreuil était allé vaquer aux affaires de son négoce
dans le Nord-ouest. Par conséquent, Léonie se trouva seule avec
sa tante et quelques domestiques, au milieu d’un pays presque
désert.

Rien n’invite plus aux confidences que le tête-à-tête : madame
de Vaudreuil pensait, avec raison, que la mort de sa mère n’était
pas la cause unique du noir chagrin qui dévorait Léonie. Sans
laisser percer ses soupçons, sans prétendre non plus s’imposer
comme confidente, elle l’invita doucement, dans leurs longues
promenades sur le bord du Saguenay, à lui faire des aveux.

Un premier épanchement en entraîna un autre, puis un autre,
puis Léonie ouvrit tout à fait son cœur. Il est si bon de parler de
ce que l’on aime !

Madame de Vaudreuil n’avait point de préjugés. Cependant la
passion de sa nièce pour un Indien, pour un sauvage, lui fit peur.



Elle craignit que celui qui l’avait inspirée n’en fût indigne, ou
qu’il n’y répondit pas.

— Oh  ! s’écria Léonie, il est beau, il est brave, il est juste  ! il
m’aimera, j’en suis sûre !

— Mais ton père ne consentira jamais à une mésalliance !

— Que Paul m’aime, répondit résolument la jeune fille, et si
mon père ne veut pas nous accorder son consentement, nous
irons nous marier aux États-Unis.

Mais Paul ou Co-lo-mo-o, si on le préfère, l’aimait-il  ? telle
était la question. Où était-il d’ailleurs  ? Quand, comment le
retrouver ?

Malgré la sollicitude de sa tante, malgré les encouragements
dont elle soutenait ses défaillances, Léonie dépérissait. Elle rede‐
vint taciturne, sédentaire, et, dès le commencement d’août, l’ap‐
pétit lui manqua ; elle fut forcée de garder le lit.

Madame de Vaudreuil ne se faisait pas d’illusion sur son état.
Un seul remède la pouvait sauver, et ce remède, seul l’auteur de
son mal pouvait le lui procurer. Alors la bonne tante, après bien
des tergiversations, prit un parti, auquel elle avait souvent songé,
mais contre lequel aussi protestait sa dignité : elle écrivit à Co-lo-
mo-o, sans en parler à Léonie.

La lettre faite, très-mûrie, très-alambiquée, mais très-pres‐
sante, il s’agissait de la faire parvenir au destinataire. Ce n’était
pas facile, puisqu’il était caché et qu’on ignorait son asile.

Madame de Vaudreuil s’adressa à un Indien Montagnais,
qu’elle avait obligé plusieurs fois.



L’indien promit de faire tout en son pouvoir pour découvrir
Co-lo-mo-o, et il se mit en route.

Un mois s’écoula. On entrait en septembre. Déjà le feuillage
pâlissait et les cimes des arbres se mordoraient. Léonie s’affai‐
blissait de jour en jour.

Madame de Vaudreuil souffrait cruellement de ces souffrances
qu’elle ne pouvait alléger, car elle n’avait pas encore reçu de nou‐
velles du Montagnais. Cependant, dans son cœur, elle réchauffait
un rayon d’espérance qu’elle n’osait faire luire aux yeux de la
malheureuse Léonie.

Un soir, le soleil à son déclin teignait d’un rouge pourpre les
eaux de la baie. Couchée dans son lit, contre une fenêtre donnant
sur le fleuve, la jeune fille suivait, d’un air rêveur, les grandes
traînées d’ombres qui descendaient rapidement des montagnes
et remplaçaient la lumière diurne.

Sa tante travaillait près d’elle à un ouvrage d’aiguille.

— Voilà une bien belle soirée ! c’est comme cela que les ado‐
rait ma pauvre cousine ! murmura Léonie.

— Quelle cousine ? demanda madame de Vaudreuil, qui pen‐
sait à autre chose.

— Louise Cherrier.

— Ah ! celle qui a été tuée avec son mari à la bataille de Saint-
Eustache ?

— Oui, elle était bonne, elle aussi ! et Xavier, quel noble carac‐
tère ! Comme ils s’aimaient ! Ah ! je suis bien certaine qu’ils sont



heureux là-haut ! Je voudrais y être… près d’eux… et près de ma
mère…

Ces réflexions faites d’un ton doux, mais désolé, navrèrent
madame de Vaudreuil. Néanmoins, elle refoula ses angoisses, et,
pour détourner les idées de Léonie d’un sujet aussi affligeant, elle
lui dit, en indiquant un canot qu’on apercevait dans le lointain :

— Vois donc, mon enfant, quel joli tableau cela ferait avec
cette île au premier plan, au second cet esquif qui vole à la crête
des flots, ce troupeau de daims qui paît sur la grève, et à l’horizon
ces pies altiers.

— Oui, répondit négligemment Léonie.

— Me le composeras-tu, quand tu seras rétablie ?

— Le composer… quand je serai rétablie… répéta la jeune fille
avec un pâle sourire.

Madame de Vaudreuil regardait toujours le canot, qui s’avan‐
çait vers le baie ; et le visage de la bonne dame changeait de cou‐
leur. Elle tremblait sur son siège.

— Mon Dieu ! se disait-elle intérieurement, si c’était lui !

L’embarcation était montée par deux hommes, mais leurs cos‐
tumes n’étaient pas encore distincts.

— Je vais fermer la croisée, ma fille, car il commence à faire
froid, dit madame de Vaudreuil.

Sans répondre, Léonie rejeta la tête sur son oreiller et ferma
les yeux comme pour dormir.



Sa tante, ayant fermé la fenêtre, sortit de la chambre sur la
pointe du pied, puis elle se munit d’une longue-vue, descendit
vers le rivage, et se prit à examiner le canot.

— Le Montagnais  ! s’écria-t-elle aussitôt. Il est accompagné
d’un Indien. Ce doit être… lui  ! Léonie est sauvée  ! Ô ma pa‐
tronne, ma divine patronne, vous avez entendu mes prières,
soyez bénie  !… Mais il ne faut pas que Léonie apprenne subite‐
ment… la joie la tuerait…

Le canot aborda. Il portait effectivement le messager de ma‐
dame de Vaudreuil, avec Co-lo-mo-o.

Le Montagnais s’approcha de la tante de Léonie.

— Voilà, dit-il simplement en désignant le Petit-Aigle,
l’homme que la bonne face blanche a commandé à son frère d’al‐
ler quérir.

Co-lo-mo-o salua madame de Vaudreuil avec l’aisance d’un
gentleman.

— Madame, lui-dit-il de ce ton musical qui lui était propre, si
j’avais appris plus tôt que ma présence fût nécessaire à la santé
de mademoiselle de Repentigny, vous ne m’eussiez pas attendu
aussi longtemps. Mais, contraint de me cacher, j’ai reçu votre
lettre il n’y a que huit jours. Immédiatement je suis venu. Que me
reste-t-il à faire ? Je dois ma liberté à mademoiselle de Repenti‐
gny. Si mes services peuvent lui être de quelque utilité, ils lui
sont acquis.

Il n’était jamais entré dans l’esprit de madame de Vaudreuil
qu’un sauvage fût capable de se présenter et de s’exprimer en
français avec cette distinction. Quoique Léonie lui eût répété cent



fois que son Paul n’était pas un Indien ordinaire, elle avait mis
jusque-là sur le compte de l’enthousiasme les brillantes couleurs
dont la jeune fille ornait son portrait.

Mais ce début était concluant. La vénérable tante fut ravie.
Elle offrit une chambre à Co-lo-mo-o. Il refusa, et il fut impos‐
sible de le gagner. Alors on convint que le lendemain il aurait une
entrevue avec Léonie. Durant l’intervalle, madame de Vaudreuil
la préparerait à cette agréable nouvelle.

La félicité de la jeune fille ne saurait se peindre. Elle faillit se
trouver mal. La nuit lui parut d’une longueur mortelle.

Quand le Petit-Aigle parut, elle était levée, vêtue d’une robe
blanche qui faisait ressortir davantage encore la pâleur diaphane
de son teint.

Il remercia affectueusement Léonie, promit de rester quelque
temps à la baie de Ha-ha, mais aucune parole émue ne tomba de
ses lèvres.

— Il m’aime  ! n’est-ce pas qu’il m’aime  ? dites-moi qu’il
m’aime, ma tante ! s’écria Léonie quand il fut parti.

— Je le crois, mon enfant, répondit madame de Vaudreuil en
détournant les yeux pour essuyer une larme.

Co-lo-mo-o s’était établi dans une famille indienne.

Fidèle à sa parole, il revint le jour suivant et les autres. Il se
montrait amical, sans empressement, obligeant, mais non préve‐
nant. Léonie exprimait-elle un souhait, il la satisfaisait s’il le pou‐
vait. Mais il ne courait point au-devant de ses désirs. Attentif à
les réaliser, il ne les devinait pas ou ne les voulait pas deviner, si



elle ne les formulait. L’eût-elle demandé, il fût allé lui chercher
un bouquet au sommet du Point-de-l’Éternité ou de la Tête-de-
Boule, mais il n’eût pas cueilli une fleur préférée dans l’intention
de lui causer une surprise.

Madame de Vaudreuil l’invita maintes fois à dîner, sans pou‐
voir lui faire accepter ses invitations. Instances, prières, menaces
familières, tout fut inutile.

Léonie s’aveuglait-elle sur la nature des sentiments du chef
iroquois pour elle, ou pénétrait-elle jusqu’au fond de son cœur, et
y démêlait-elle une passion puissante qui se débattait contre une
volonté plus puissante encore : qui le pourrait dire ?

Toutefois la santé de mademoiselle de Repentigny s’améliora
rapidement. Elle reprit des couleurs, des forces. Bientôt elle put
sortir, faire avec Paul des excursions dans le voisinage, et boire à
longs traits cette coupe d’amour que lui versait libéralement sa
brûlante imagination de jeune fille.

Pourtant l’Indien s’obstinait dans sa réserve. Jamais un serre‐
ment de main, jamais un regard humide, jamais un mot de ten‐
dresse. Une fois, comme il l’aidait à franchir un fossé, Léonie,
dans les bras du jeune homme, avait cru sentir qu’il frémissait.
C’était tout. Il lui obéissait comme un esclave, la servait comme
un ami, et s’en tenait là.

Informée de toutes les impressions de sa nièce, madame de
Vaudreuil était en proie à un étonnement douloureux qu’elle se
gardait bien de manifester.

— Cela ne peut cependant pas durer indéfiniment, il faut qu’il
se déclare, dit-elle à Léonie. Veux-tu que je lui parle ?



— Oh  ! non, non, ma petite tante chérie, ne le faites pas, je
vous en conjure !

— Mais voici la saison qui avance, et ton père va te rappeler…

— Attendons encore un peu.

De la sorte, on atteignit octobre.

— Ma pauvre enfant, dit un matin madame de Vaudreuil à sa
nièce, j’ai reçu une lettre de M.  de Repentigny. Il arrivera d’un
moment à l’autre pour te chercher. Qu’allons-nous faire ?

Ce fut un coup de foudre qui arracha Léonie à son beau rêve.

Elle resta anéantie.

— Eh bien  ! dit-elle ensuite d’un ton décidé, aujourd’hui je
m’expliquerai avec Paul.

Après le déjeuner il vint, à son habitude, la prendre pour faire
leur promenade accoutumée sur le bord du fleuve.

Le temps était triste, brumeux  ; un tapis de feuilles sèches,
criant aigrement sous les pieds, brunissait la terre. Comme des
spectres, les arbres dressaient partout leurs rameaux décharnés.
Au joyeux ramage des chantres de la forêt, succédaient les cris
discords des oiseaux aquatiques. L’automne en deuil menait déjà
les funérailles de l’été.

Durant une heure, Léonie marcha silencieusement à côté de
Co-lo-mo-o.

Elle aurait voulu qu’il engageât l’entretien ; il n’en fit rien. Au
surplus, rarement il causait avant qu’elle l’eût interrogé.



Àla fin elle s’arma de courage.

— Monsieur Paul, lui dit-elle en baissant les yeux…

Elle s’arrêta, car son cœur battait à rompre sa poitrine.

— Mademoiselle ? répondit le Petit-Aigle, sans paraître remar‐
quer le trouble de sa compagne.

— Monsieur Paul, reprit Léonie, d’une voix haletante, mon
père est attendu ici.

— Il vient sans doute vous chercher ? dit tranquillement Co-
lo-mo-o.

— Oui, murmura Léonie.

Il y eut une pause.

— Nous suivrez-vous à Québec ? balbutia la jeune fille.

— Peut-être, mademoiselle.

— Pourquoi non, monsieur Paul ?

— Je ne promets pas ce que je ne suis pas sur de tenir, répli‐
qua Co-lo-mo-o, éludant à demi la question.

— Qui vous en empêcherait ? insista-t-elle.

— Mon père a été tué par les Habits-Rouges, ses mânes crient
vengeance !

Le ton de ces paroles fit frémir mademoiselle de Repentigny.

— Ah ! dit-elle, vous allez encore exposer votre vie, sans souci
de ceux qui vous aiment.



— Une seule personne m’aime, fit-il, c’est ma mère, et ma
mère pleure Nar-go-tou-ké !

— Mais moi ! s’écria Léonie, avec un accent intraduisible, et en
levant sur le Petit-Aigle ses beaux yeux gonfiés par les larmes  ;
moi ! est-ce que je ne vous aime pas ! ne le savez-vous pas, Paul ?
Dois-je vous le dire ? Est-il un moyen de vous le prouver ? dites ;
parlez ! je vous suis où vous voudrez ; je serai votre femme, votre
servante, ce qu’il vous plaira… je vous aime…

Suffoquée par l’émotion, Léonie jeta ses bras à l’Iroquois, avec
un geste passionné.

Co-lo-mo-o hésita. Une lueur, fugitive comme l’éclair, colora
son visage bronzé ; telles qu’un diamant frappé par un rayon de
lumière, ses prunelles étincelèrent aux regards brûlants de la
jeune fille  ; elle crut qu’ivre d’amour, il allait l’attirer, la presser
sur son sein, l’inonder de caresses  ; un frisson voluptueux agita
son corps ; et, confuse, palpitante, elle ferma les paupières.

Quand elle les releva, une seconde après, le Petit-Aigle n’avait
pas fait un mouvement.

Mais sa figure était sereine, impassible.

— Peau-Blanche et Peau-Rouge n’ont point été créés l’un pour
l’autre, dit-il avec calme, en revenant à sa phraséologie indienne ;
si ma sœur l’oublie, Co-lo-mo-o ne l’oublie point. Leurs sangs ne
peuvent s’allier. Jamais celui du dernier des Iroquois ne se
souillera à celui des Visages-Pâles. Adieu !

Et il partit en se dirigeant vers le Sud.



Léonie poussa un cri, tendit les mains vers lui pour le
rappeler.

Il était déjà loin.

19

La rue Sainte-Thérèse, au centre de Montréal, est parallèle aux
rues Notre-Dame et Saint-Paul. Elle n’a pas deux cents mètres de
long. On y arrive par les rues Saint-Vincent et Saint-Gabriel,
aboutissant toutes deux, d’un côté à la rue Notre-Dame, de
l’autre à la rue des Commissaires, ou le quai. Une troisième rue
innomée tombe en outre perpendiculairement de la rue Saint-
Paul à son milieu.

Le 2 novembre 1838, au soir, un observateur attentif eût re‐
marqué qu’une foule de gens, venus des différents quartiers de la
ville, se dirigeaient vers la rue Sainte-Thérèse.

Ces gens marchaient seul à seul ; ils avaient l’air de ne se point
connaître. Ceux-ci se coulaient sournoisement le long des mai‐
sons et évitaient avec le plus grand soin les patrouilles qui sillon‐
naient la ville  ; ceux-là suivaient bravement leur chemin, en se
donnant une apparence aussi dégagée que possible.

La nuit était fort noire  ; il tombait une pluie fine, serrée, qui
glaçait les membres.

Àtout instant, on entendait le cliquetis des armes et retentir le
« Qui vive ? » des miliciens canadiens fidèles au gouvernement,
ou le « challenge ! » des troupes royales.



Sur le carré Chaboillez, dans la rue Saint-Joseph, une de ces
patrouilles rencontra un individu qui trottait lestement en s’ap‐
puyant à un bâton.

Il était si petit que, dans l’obscurité, on l’eût pris pour un en‐
fant de huit à dix ans.

— Où diable va ce gamin  ? s’écria un des soldats en
l’apercevant.

— Quelque gueux d’Irlandais qui quête !

— Qui quête à pareille heure ?

— Pourquoi pas ?

— Eh ! toutes les maisons sont fermées.

— Holà ! morveux, arrête un peu, mon ami !

Mais le personnage continua sa route sans répondre à cette
invitation.

— Veux-tu bien faire halte ! répéta la même voix.

— Il feint de ne pas entendre, le polisson, dit un autre. Jack,
mon brave, apprends-lui ce que parler veut dire.

— Tu vas voir, répliqua Jack, en tirant la baguette de son fusil
dont il cingla les épaules du récalcitrant, tandis que ses compa‐
gnons criaient :

— Il faut déculotter ce babouin et le fouailler d’importance.

Mais Jean, c’était lui, pirouetta subitement en faisant tourner
son gourdin comme une fronde, et il en assena au visage de



maître Jack un coup si violent que le troupier alla rouler à
quelques pas, en poussant des hurlements de rage.

Ses camarades partirent d’un éclat de rire dont le sourd-muet
profita pour détaler à toutes jambes.

Par malheur, en frappant l’Anglais, Jean avait laissé tomber
un petit papier que, pour plus de sûreté, il tenait roulé dans sa
main, autour de la poignée de son bâton.

Découvrant bientôt la perte qu’il avait faite, il revint avec pré‐
caution sur ses pas ; la patrouille était éloignée ; il fouilla le carré
Chaboillez en tous sens, mais il lui fut impossible de trouver ce
qu’il cherchait.

Jean se jeta comme un fou dans la rue Saint-Maurice, et, tra‐
versant la rue Mac-Gill, arriva à la place de la Douane par les
rues Lemoine, Saint-Pierre et Saint-Paul.

Un canot abordait, à ce moment, dans le bassin du Roi.

Craignant que ce canot ne fût monté par des Anglais, le sourd-
muet se cacha à l’angle de la place et de la rue Capitale.

Un homme s’élança de l’embarcation sur le quai et traversa la
place de la Douane.

Jean, qui le surveillait du regard, reconnut Co-lo-mo-o.

Il courut à lui.

La conversation suivante s’établit aussitôt entre eux par
dactylologie.

co-lo-mo-o. — Que faites-vous ici ?



jean. — Je vais sans doute où vous allez !

co-lo-mo-o. — Comment ?

jean. — Vous allez à l’assemblée des Fils de la Liberté ; j’y vais
aussi.

co-lo-mo-o. — Vous ?

jean. — Oui, moi ! vous en êtes surpris ?

co-lo-mo-o. — Qu’y allez-vous faire  ? vous n’entendez pas,
vous ne pouvez pas vous faire comprendre.

jean. — Je lis sur le visage les pensées des hommes.

co-lo-mo-o. — Mais quel intérêt y avez-vous ?

jean. — Mon père était patriote  ; un jour les Anglais péné‐
trèrent chez nous, en l’absence de ma mère ; ils venaient pour ar‐
rêter mon père ; il se défendit, il tua deux de ses ennemis ; enfin,
terrassé par le nombre, il fut mortellement blessé, puis crucifié,
avec des clous, dans la ruelle de son lit. Alors ma mère me portait
dans son sein ; elle était enceinte de huit mois. En rentrant, elle
s’évanouit… Elle me mit au monde avant terme.

co-lo-mo-o (prenant la main du sourd-muet et la serrant avec
force). — Je comprends.

Jean-Baptiste alors lui apprit qu’il venait de Beauharnais où
tout était préparé pour un mouvement, mais que, sur le carré
Chaboillez, il avait égaré un billet important, dont on l’avait char‐
gé pour les patriotes de Montréal.

En causant, ils atteignirent la rue Sainte-Thérèse, qui recevait
alors des gens mystérieux par ses cinq avenues. Ces gens s’obser‐



vaient avec une attention soupçonneuse, échangeaient quelques
paroles avec des sentinelles postées à chaque coin de la rue, puis
couraient tour à tour à une porte qui s’ouvrait dès qu’on l’avait
poussée d’une certaine manière, et se refermait aussitôt sur
chaque arrivant.

Entrés par cette porte, Co-lo-mo-o et Jean se trouvèrent dans
les ténèbres.

Une main invisible les saisit l’un après l’autre par la main, leur
fit avec les doigts des signes auxquels ils répondirent, et les guida
à quelque distance. Ils s’arrêtèrent. On leur banda les yeux. Un
nouveau conducteur s’empara d’eux et les mena dans une sorte
de cave brillamment éclairée, où il enleva le bandeau qui leur
couvrait les yeux.

La cave était remplie de monde.

Àune table longue se tenaient cinq hommes masqués. Derrière
eux on lisait ces inscriptions en gros caractères :

Association des fils de la liberté.

Qui parjure son serment mérite la mort.

La plupart des assistants portaient des armes.

Les hommes masqués avaient devant eux, sur la table, des
épées en croix et une Bible.

C’étaient le président ou grand-maître de la société, le vice-
président, le premier député grand-maître, le trésorier, le secré‐
taire et le maître des cérémonies.



Le grand-maître était inconnu, même à la plupart des initiés ;
mais le bruit courait qu’il se nommait Villefranche, avait été jadis
notaire à Montréal, qu’à la suite de chagrins domestiques il avait
voyagé dans le désert américain, d’où il était revenu secrètement
pour diriger l’insurrection canadienne.

Co-lo-mo-o alla droit à lui et l’entretint pendant quelques mi‐
nutes, en tournant fréquemment les yeux sur le sourd-muet, res‐
té près de la porte.

— Si cela est, répondit à voix basse le grand-maître, il faut
taire cette fâcheuse nouvelle et précipiter le soulèvement. Vous
irez cette nuit à Beauharnais et profiterez de l’exaspération cau‐
sée par les dernières arrestations pour entraîner les habitants à
Montréal.

— J’irai, dit le Petit-Aigle.

— Vous tâcherez d’arriver dans la matinée de dimanche, au
moment de la messe. Les troupes seront à leurs temples  ; nous
nous jetterons sur les casernes pour y prendre les armes qui nous
manquent.

— Bien.

— Et si vous rencontrez Robert Neilson, qui doit s’approcher
par Napierville, avec une bande d’Américains, vous l’engagerez,
de tout votre pouvoir, à vous suivre à Montréal. Nous jouons
notre dernier coup, mais avec grande chance de gagner. Les atro‐
cités de Colborne et de ses séides ont tourné de notre côté les
partisans du gouvernement eux-mêmes. Allez donc, jeune Aigle,
et recommandez à Jean-Baptiste de ne point faire mention du



billet qu’il a perdu. Dimanche, à dix heures, nous vous atten‐
drons à Montréal.

Co-lo-mo-o sortit en emmenant avec lui le sourd-muet.

— Citoyens, dit alors le grand-maître à la foule des conspira‐
teurs, je vous avais prévenu que l’Angleterre nous leurrerait en‐
core de ses promesses mensongères. La réalité a confirmé mes
prophéties. À la suite de notre glorieuse tentative de l’année der‐
nière, le ministère britannique a délégué ici, sous prétexte d’apai‐
ser les justes murmures de la population, un lord Durham qui,
après avoir paradé à Québec et à Montréal, après nous avoir ber‐
cés par ses fausses protestations d’amour et de respect pour nos
personnes, vient de retourner dans son pays, nous livrant, nous,
nos biens, nos femmes, nos enfants, à la brutalité des hordes bar‐
bares que sir John Colborne traîne à sa suite. Lord Durham s’est
embarqué hier, et depuis lors, c’est-à-dire depuis vingt-quatre
heures, plus de cinq cents personnes ont été entassées dans les
cachots. Demain, il y en aura mille ; après-demain, cinquante po‐
teaux seront dressés à Montréal et à Québec  ! N’ayant pu vous
faire abjurer votre nationalité, l’Angleterre la veut noyer dans
votre sang !

— Nous résisterons jusqu’à la mort ! clamèrent plusieurs voix.

— Eh ! qui parle de résistance ! reprit l’orateur avec force. Où
nous a-t-elle menés, la résistance ? Demandez-le aux ruines fu‐
mantes de Saint-Charles, de Saint-Eustache, de Saint-Benoît.
Non, plus de cette tactique insensée ; plus de résistance passive !
mais l’attaque, mais l’agression, mais prenons l’initiative d’une
rencontre avec nos ennemis.



Une violente rumeur, accompagnée d’un grand désordre,
s’éleva en ce moment vers la porte de la cave.

— Les troupes ! nous sommes cernés ! s’écria un homme qui
venait d’entrer brusquement.

— Ah ! murmura le président avec amertume, il y a un traître
parmi nous  ; et il ajouta d’un ton élevé  : Citoyens, soyez sans
crainte, nous nous échapperons par le passage secret qui traverse
la rue Saint-Paul jusqu’au quai  ; mais rappelez-vous de des‐
cendre en armes, dimanche, à neuf heures du matin. Encore une
fois, citoyens, mes amis, je vous prédis la victoire, car le frère du
vainqueur de Saint-Denis, Robert Neilson, débarquera à dix
heures dans la rue des Commissaires, avec vingt mille hommes.
Maintenant, filez sans bruit, la porte est ouverte !

Et, donnant l’exemple à tous, il s’élança par une trappe placée
sous la table, dans un sombre couloir qui s’enfonçait profondé‐
ment sous la terre.

Pendant qu’une compagnie du 32 régiment envahissait la
cave, et pendant qu’une partie des conjurés réussissait à s’évader,
Co-lo-mo-o remontait, en courant suivant la coutume indienne,
le chemin de Lachine.

La pluie avait cessé pour faire place à un vent furieux qui tor‐
dait, brisait, déracinait les arbres et remplissait l’atmosphère de
plaintes déchirantes.

Quand le Petit-Aigle arriva à Lachine, la tempête sévissait
dans toute sa rage.

C’eût été folie que de songer à traverser le Saint-Laurent pour
se rendre à Beauharnais, éloigné de trois lieues, environ. Nul ba‐



telier, si habile qu’il fût, n’aurait pu gouverner un canot sur le
fleuve par un temps semblable.

L’ouragan dura toute la nuit. Bon gré, mal gré, Co-lo-mo-o dut
attendre au lendemain pour remplir sa mission. Parti de Lachine
à huit heures, il n’aborda vis à vis de Beauharnais que vers deux
heures, si redoutable était encore la colère des eaux.

Environné aussitôt par une multitude de patriotes armés,
avides d’avoir des nouvelles, le Petit-Aigle s’acquitta de son
message.

Il déclara qu’il fallait envoyer un courrier à Neilson et des‐
cendre immédiatement à Montréal pour y joindre les Fils de la li‐
berté dans la matinée du dimanche.

On se conforma à son avis  ; mais, avant de quitter le village,
les insurgés assaillirent la maison d’un certain Ellice, chef du par‐
ti anglais à Beauharnais et un des hommes influents de la colo‐
nie, grâce à son mariage avec la fille de lord Grey, wigh très-puis‐
sant dans la Grande-Bretagne.

Le siège de cette maison prit du temps, et les patriotes, après
l’avoir mise à sac et s’être emparés d’Ellice, qui fut donné en
garde au curé de la paroisse, s’acheminèrent vers Montréal par la
rive méridionale du Saint-Laurent.

Leur dessein était de passer à Caughnawagha, où Co-lo-mo-o
pensait recruter une centaine d’indiens autrefois dévoués à sa fa‐
mille. Malheureusement, depuis la mort de Nar-go-tou-ké et le
départ du Petit-Aigle, le pouvoir de Mu-us-lu-lu avait grandi. Par
la séduction ou la terreur, il s’était gagné tous les Iroquois et
avait rallié les dissidents à la couronne d’Angleterre.



Ce changement s’était surtout opéré pendant le séjour de Co-
lo-mo-o à la baie de Ha-ha, et le jeune sagamo, revenu, il y avait
une semaine au plus, et contraint de se cacher pour se soustraire
au mandat d’amener qui le poursuivait, n’avait encore osé pa‐
raître à Caughnawagha.

Mu-us-lu-lu le savait dans les environs. Il mettait tout en
œuvre pour le surprendre et le livrer aux Anglais.

Averti, par des espions, que le Petit-Aigle s’avançait vers
Caughnawagha avec un gros bataillon de Canadiens, Mu-us-lu-
lu, qui assistait alors au service divin, sortit de l’église et engagea
les Iroquois à se porter au devant d’eux, comme s’ils étaient tout
disposés à épouser leur cause.

— Vous les inviterez à boire et à se reposer, leur dit-il, et,
quand ces damnés rebelles ne seront plus sur leurs gardes, nous
les entourerons et les enchaînerons pour les mener au grand
Ononthio, qui nous récompensera par des dons de poudre, de
balles, de couvertes et d’eau de feu.

Personne ne se hasarda à combattre cette insigne perfidie.

Les insurgés, sans défiance, furent pris au piège.

Tandis qu’ils trinquaient fraternellement avec les Iroquois,
ceux-ci se précipitèrent sur les armes qu’ils avaient disposées en
faisceaux autour d’eux et massacrèrent les Canadiens.

Mu-us-lu-lu ne se montra qu’au moment de l’attaque, Il se jeta
sur Co-lo-mo-o, le saisit par derrière, et, aidé de deux robustes
sauvages, lui garrotta les mains et les pieds.



— Ouah ! mon frère a fait la grimace sur ma fille, dit-il avec un
rire diabolique, nous verrons quelle grimace nouvelle il fera au
bout d’une corde !

Le jour même, Mu-us-lu-lu traîna le Petit-Aigle, avec
soixante-dix autres prisonniers, à Montréal, devant sir John Col‐
borne, qui lui adressa des compliments chaleureux.

Le chef indien en conçut un tel orgueil, qu’il s’écria avec toute
l’emphase de la présomption exaltée à son dernier degré :

— Les Visages-Pâles ne savent pas faire la guerre  ; que le
grand Ononthio le permette à Mu-us-lu-lu, et avant que le soleil
se soit couché deux fois Mu-us-lu-lu lui rapportera la scalpe de
tous les chiens de Français qui sont dans ce pays.

Mais à peine avait-il parlé, qu’il pâlit, chancela et s’affaissa
dans une mare de sang, sur la place Jacques Cartier où se passait
cette scène.

Il avait été frappé mortellement dans le dos par un couteau
poignard.

Une foule compacte de curieux se pressait autour de sir John
Colborne et des prisonniers.

Vainement chercha-t-on l’assassin : il fut introuvable.

Néanmoins, de graves soupçons planèrent sur Jean, le sourd-
muet de Lachine, qu’on avait vu se faufiler entre les spectateurs
et rôder près de Mu-us-lu-lu.

Que ce fut lui ou non, il s’était éclipsé.



20

La sombre épopée touchait à sa péripétie. Les patriotes cana‐
diens étaient anéantis ; l’odieux sir John Colborne achevait de les
étouffer sous les ruines de leurs habitations, de les noyer dans les
flots de leur propre sang.

Le lendemain des événements que nous n’avons fait qu’es‐
quisser, le Herald de Montréal publiait ces incroyables
blasphèmes :

« Pour avoir la paix, il faut que nous fassions une solitude ; il
faut balayer les Canadiens de la face de la terre… Dimanche soir,
tout le pays en arrière de Laprairie présentait l’affreux spectacle
d’une vaste nappe de flammes livides, et l’on rapporte que pas
une maison rebelle n’a été laissée debout. Dieu sait ce que vont
devenir les Canadiens qui n’ont pas péri, leurs femmes et leurs
familles, pendant l’hiver qui approche, puisqu’ils n’ont devant les
yeux que les horreurs de la faim et du froid…

« Néanmoins il faut que la suprématie soit maintenue, qu’elle
demeure inviolable, que l’intégrité de l’empire soit respectée, et
que la paix et la prospérité soient assurées aux Anglais, même
aux dépens de la nation canadienne entière. »

« Sir John Colborne n’eut qu’à promener la torche de l’incen‐
die, écrit M.  Garneau, sans plus d’égards pour l’innocent que
pour le coupable ; il brûla tout et ne laissa que des ruines et des
cendres sur son passage. »

On convertit plusieurs maisons particulières en geôles, les pri‐
sons ordinaires étant combles depuis les culs de basse-fosse



jusque sous le toit ; celle de Montréal ne renfermait pas moins de
sept cent cinquante-trois inculpés.

La loi martiale fut proclamée. Sous l’empire de la terreur orga‐
nisée par ce sir Colborne à qui l’Angleterre conféra le titre de lord
Seaton pour le récompenser de ses monstrueux services, et dont
les paysans canadiens changèrent le nom en celui de lord Satan,
sous l’empire de cette terreur, les cours condamnèrent quatre-
vingt-neuf prévenus à mort, quarante-sept à la déportation à Bo‐
tany-Bay, une foule d’autres à la Bermude, et confisquèrent tous
leurs biens.

De retour à Québec avec son père, qui l’avait ramenée, peu
après le brusque départ de Co-lo-mo-o, Léonie de Repentigny, la
triste Léonie dévorait avidement les journaux. Elle espérait en
tremblant y apprendre ce qu’il était devenu. Mais, quoiqu’il eût
été arrêté le 4 novembre, le 20 elle ignorait encore son sort.

Ce jour-là, M. de Repentigny entra dans sa chambre en tenant
une gazette à la main.

— Ah ! ah ! dit-il en souriant avec la satisfaction d’un homme
qui apporte une excellente nouvelle, nous allons donc enfin ap‐
prendre la sagesse à messieurs les rebelles. J’ai le plaisir de t’an‐
noncer, ma fille, que je suis sur le point d’être nommé juge en
chef. Embrasse-moi, car ce n’est plus avec un simple baronnet,
mais avec un lord, que nous te marierons : seras-tu heureuse de
t’entendre appeler Your ladyship, hem ? J’ai déjà jeté les yeux sur
un secrétaire d’ambassade… Mais nous en causerons plus tard,
quand ton deuil sera fini. Voici le Herald du 19 ; il y a un article
superbe ; tiens, lis.



Et le digne serviteur de la couronne britannique tendit le jour‐
nal à sa fille, en marquant avec l’ongle un entre-filet ainsi conçu :

«Nous avons vu la nouvelle potence construite par M. Brond‐
son, et nous croyons qu’elle sera dressée aujourd’hui devant la
nouvelle prison, de sorte que les rebelles pourront jouir d’une
perspective qui ne manquera pas sans doute d’avoir l’effet de leur
procurer un sommeil profond et des songes agréables. Six ou sept
s’y trouveront à l’aise  ; mais on y en pourra mettre davantage
dans un cas pressé. »

— N’est-ce pas que c’est bien touché ? demanda M. de Repen‐
tigny, pirouettant sur les talons et sortant sans attendre la ré‐
ponse de Léonie.

Glacée par cet exécrable cynisme, elle laissa glisser la feuille
sur le tapis.

Après quelques moments, elle se pencha, ramassa le hideux
papier, et le parcourut vaguement en détournant toutefois ses
yeux des lignes sanglantes que son père lui avait fait lire.

Sur la page suivante, elle fut frappée par ces mots :

« Plusieurs prisonniers importants, parmi lesquels se trouvent
quelques Indiens, vont être transférés à Québec, pour y être in‐
terrogés par une commission spéciale. On dit qu’ils seront em‐
barqués ce soir sur un navire du Gouvernement. »

— Ah ! mon Dieu ! Paul est avec eux ; j’en suis sûre, j’en ferais
le serment ! Il faut que je le voie ! s’écria Léonie, éclairée par un
de ces pressentiments qui sont familiers aux natures ardentes.



Elle se leva transfigurée et courut au cabinet de M.  de
Repentigny.

— Mon père, lui dit-elle vivement, on amène aujourd’hui des
prisonniers à Québec !

— De quel ton tu me dis cela !

— Je voudrais…

— Assister à leur débarquement ? Rien de plus facile.

Je t’y conduirai moi-même. J’ai envie de voir la figure de ces
imbéciles. Quelle heure est-il ?

— Dix heures.

— Ils ne seront pas ici avant onze. Va t’habiller ; tu as tout le
temps.

Inquiète, mais presque joyeuse, la jeune fille eut bientôt fait sa
toilette ; elle se transporta avec son père dans la Basse-Ville, sur
le quai de la Reine.

Un navire à vapeur descendait le Saint-Laurent, en bas du cap
Diamant.

Le cœur de la jeune fille battit avec force.

— C’est là qu’il est… chargé de fers… se disait-elle déjà.

Des pleurs montèrent à ses yeux, et il lui fallut se faire vio‐
lence pour les comprimer sous ses paupières brûlantes.

— Ah ! ah ! disait M. de Repentigny, en frappant du pied, sais-
tu qu’il fait froid, aujourd’hui ? Nos gaillards ne doivent pas avoir
chaud dans la cale du bâtiment Pour ma part, je ne voudrais, ma



foi, pas être à leur place. C’est qu’il gèle à pierre fendre ! Comme
l’hiver arrive de bonne heure, cette année ! Si cela continue, dans
huit jours le fleuve sera pris et la navigation fermée. Singulier ca‐
price que tu as eu de sortir par un temps… Ah  ! voici le vapeur
qui touche à son wharf… Mais, qu’as-tu donc  ? Comme tu fris‐
sonnes ? Veux-tu rentrer ?

— Oh  ! non, non, mon père, restons encore, je vous en
supplie !

— Ah ! les femmes ! les femmes ! marmotta M. de Repentigny,
en haussant complaisamment les épaules  ; les femmes, elles ne
sont que fantaisie !

Cependant le bateau avait été amarré.

Attachés deux à deux, les patriotes sortaient entre une double
rangée de soldats qui les accablaient de mauvais traitements.

Une foule sombre, silencieuse, encombrait le quai.

— Approchons, dit M. de Repentigny. Je n’ai qu’un mot à dire
pour faire disperser toute cette canaille.

— Non, non, je suis très-bien ici, répondit Léonie… Oh ! Paul !
mon Dieu ! ajouta-t-elle à mi-voix.

Co-lo-mo-o paraissait effectivement sur le pont du vapeur. Lié
à un autre Indien, il n’avait rien perdu de son stoïcisme
méprisant.

Au moment où il passa du vaisseau sur le quai, une femme,
une sauvagesse, enfonça la haie de militaires et se précipita vers
le Petit-Aigle, en criant :



— Le fils de Nar-go-tou-ké ! Rendez-moi le fils de Nar-go-tou-
ké !

Et elle l’entoura de ses bras, mordit avec rage la chaîne qu’il
avait au poignet, essaya de la briser avec ses dents.

Co-lo-mo-o tressaillit. Son visage se contracta ; tout son sang
parut s’allumer dans ses veines  ; il se pencha vers sa mère
comme pour la baiser au front.

Mais déjà un sergent brutal, arrachant Ni-a-pa-ah à son
étreinte, la repoussait dans la multitude avec la crosse de son
fusil.

Co-lo-mo-o dompta magiquement son émotion, se contentant
d’abaisser sur le sergent un regard dédaigneux.

Et il suivit froidement ses compagnons d’infortune.

— Un bel homme ! un bel homme ! en vérité ; c’est dommage
qu’il soit destiné au gibet, fit M. de Repentigny, examinant l’In‐
dien à travers une face à main.

— Ah ! mon père, sanglota Léonie.

— Eh bien, tu pleures ! qu’y a-t-il donc ?

— Cet homme, c’est le pilote qui, à bord du Montréalais, m’a
sauvé la vie.

— Vraiment ?

— Oh ! faites-lui rendre la liberté !

— La liberté  ! moi, m’employer pour un rebelle, au moment
d’être élevé à la charge de juge en chef ; moi, un magistrat ! Vous



êtes folle, Léonie !

— Sans lui, pourtant… murmura-t-elle.

— Sois tranquille, je lui enverrai quelque argent pour adoucir
la rigueur de sa captivité… Mais partons. Vos larmes m’impa‐
tientent… On nous remarque… C’était peut-être pour voir ce sau‐
vage… Ah ! si je soupçonnais…

M. de Repentigny entraîna la jeune fille, en accentuant ses pa‐
roles d’un geste qui eût banni toute espérance du cœur de Léonie,
si elle se fût jamais abusée sur les dispositions de son père.

Rentrée à leur maison, sur la place du Marché, vis à vis de la
caserne, Léonie appela aussitôt son frère de lait dans sa chambre.
La vue de son amant avait chassé son apathie. Ses forces, son ac‐
tivité lui étaient revenues comme par enchantement. Ayant re‐
connu Ni-a-pa-ah, dont la physionomie expressive avait fait une
impression profonde sur sa mémoire lors de la scène du wigwam,
elle voulut s’aboucher aussitôt avec elle, pour l’exécution d’un
plan qui déjà germait dans son cerveau.

— Antoine, dit-elle au jeune homme, plus que jamais j’ai be‐
soin de tes services. Tout à l’heure, au débarquement des prison‐
niers, la mère de l’Indien qui m’a arrachée aux flammes a été
blessée par un soldat. Va à la Basse-Ville et hâte-toi de savoir où
elle demeure.

Antoine n’eut pas de peine à trouver Ni-a-pa-ah, qu’un pauvre
pêcheur — la misère est plus compatissante que la richesse —
avait transférée à sa cabane, rue Champlain, sur le bord du
fleuve.

Léonie y vola.



Atteinte à la tête par la crosse du sergent, Ni-a-pa-ah avait
perdu une quantité de sang considérable. La fièvre s’était empa‐
rée d’elle. Elle délirait.

Mademoiselle de Repentigny manda un médecin.

— Si elle s’en tire, elle sera folle, répondit le praticien, après
avoir examiné la malade.

Léonie jouissait de toute la liberté d’action des jeunes An‐
glaises. Elle s’établit au chevet de la moribonde, passa la plus
grande partie de ses journées près d’elle, et, pendant trois se‐
maines, la soigna avec la sollicitude de la plus affectueuse des
filles. Mais ses soins étaient infructueux. Le mal empirait. Ni-a-
pa-ah délirait toujours, annonçant dans ses hallucinations que
l’heure suprême des Iroquois était venue, et que le dernier
d’entre eux mourrait bientôt sans postérité, parce que elle, Ni-a-
pa-ah, avait désobéi aux Manitous, en méprisant les prédictions
de sa mère, la Vipère-Grise, pour suivre Nar-go-tou-ké à la Nou‐
velle-Calédonie.

Cependant Léonie cherchait un moyen de faire évader Co-lo-
mo-o, qu’on avait enfermé à la citadelle de Québec. Grande était
la difficulté. Cette citadelle, le Gibraltar du Nouveau-Monde, est
perchée, comme un nid d’aigle, sur des rochers escarpés à plus de
cent mètres au-dessus du Saint-Laurent. Une triple enceinte la
défend du côté de la ville, et du côté du fleuve, où elle est presque
inaccessible, ses murs ont cinquante pieds de haut.

Avec le consentement de M. de Repentigny, il eût été facile à
Léonie de pénétrer dans la formidable bastille, Mais à ce consen‐
tement, il ne fallait pas songer. Pourtant le rigide magistrat per‐
mit à sa fille de faire passer quelques provisions de bouche à son



protégé. Elle profita de la permission pour coller sous une as‐
siette un papier à l’adresse de Co-lo-mo-o. Elle lui disait entre
autres choses qu’elle lui ferait parvenir un livre et que, s’il voulait
se mettre en communication avec elle, il n’avait qu’à piquer avec
une épingle les lettres nécessaires à l’expression de ses pensés, à
marquer les pages du livre et à le lui renvoyer. Elle-même en fe‐
rait autant.

Apporté quelque temps après au guichet de la citadelle, le livre
y fut l’objet d’une inspection minutieuse. Le commandant ne sa‐
vait trop s’il devait le recevoir. Léonie n’avait point l’autorisation
de M. de Repentigny ; mais, heureusement pour elle, on supposa
qu’il s’intéressait directement à Co-lo-mo-o, puisqu’il souffrait
que sa fille lui fit porter des aliments, et le volume fut remis.

C’était le Télémaque. Il contenait une longue lettre, tracée sur
une partie du Livre I. Léonie donnait à Paul des nouvelles de sa
mère, le priait de lui écrire, et renouvelait ses offres instantes de
service.

Le Petit-Aigle renvoya l’ouvrage au bout d’une semaine.

Après s’être enfermée chez elle, mademoiselle de Repentigny
l’ouvrit avec une trépidation d’anxiété indicible.

Il y avait un signet au Livre XXI.

Ce livre commence ainsi :

« À peine Adraste fut mort que tous les Dauniens, loin de dé‐
plorer leur défaite et la perte de leur chef, se réjouirent de leur
délivrance ; ils tendirent les mains aux alliés en signe de paix et
de réconciliation. Métrodore, fils d’Adraste, que son père avait
nourri dans des maximes de dissimulation, d’injustice et d’inhu‐



manité, s’enfuit lâchement. Mais un esclave, complice de ses in‐
famies et de ses cruautés, qu’il avait affranchi et comblé de biens,
et auquel il se confia dans sa fuite, ne songea qu’à le trahir pour
son propre intérêt. »

Des petits trous, imperceptibles à moins d’être prévenu et de
tenir le feuillet devant une lumière vive, avaient été faits sur dif‐
férentes lettres.

Numériquement, elles représentaient, en comptant depuis la
première de la première ligne, les lettres 17, 23, 50, 79, 89, 114,
168, 218, 225, 227, 245, 258, 272, 361, 388, 389, 395, 402.

Réunies ensemble et agencées de façon à former des mots, ces
lettres signifient « merci, vous êtes bonne. »

Ce n’était guère, pour un cœur passionné comme celui de Léo‐
nie ; et pourtant elle se sentit transportée de joie.

L’amour se contente de si peu, quand longtemps on lui a refu‐
sé tout  ! Du reste ce sentiment étrange vit de famine et meurt
d’abondance.

Près du lit de Ni-a-pa-ah, mademoiselle de Repentigny avait
fait connaissance de Jean-Baptiste le sourd-muet, qu’elle avait
trouvé, un matin, familièrement installé dans la chambre de la
malade. En quelques heures ils se comprirent. Le nain se prit
d’affection pour la jeune fille.

Heureuse que son stratagème eût réussi, elle courut en infor‐
mer Jean-Baptiste.

Il pleurait silencieusement, debout, appuyé sur son bâton,
près de Ni-a-pa-ah agonisante.



Tout à coup la squaw se plaça sur son séant, promena autour
d’elle un regard effaré qui n’avait plus rien d’humain, et elle psal‐
modia un chant bizarre, cadencé  ; puis sa tête retomba sur le
traversin.

Elle était morte.

Léonie se mit pieusement à genoux et pria devant le cadavre.

Quand elle eut fini, Jean-Baptiste l’entraîna dans une pièce
voisine et lui dit par une pantomime éloquente :

— Je vais me faire mettre en prison ; puisque la femme de ce‐
lui qui fut mon ami n’est plus, je veux travailler à délivrer leur
fils.

Et, comme Léonie paraissait douter du succès, il dévissa la
poignée de son bâton et montra à l’intérieur une cavité contenant
plusieurs petites limes très-fines ; ensuite il referma cette cavité
et indiqua ses jambes tortues dont il ne pouvait faire usage sans
un appui, ce qui voulait dire que, si on l’incarcérait, on lui laisse‐
rait sa béquille.

— Mais comment obtenir l’incarcération à la citadelle  ? de‐
manda la jeune fille.

Jean, sourit.

— Dans deux heures j’y serai, fit-il.

Il sortit, monta à la Ville-Haute, sur la place du Marché, s’ap‐
procha de la caserne, saisit le drapeau fixé à la porte, le déchira et
le traîna dans la boue.

Il n’en fallait pas tant alors pour se faire arrêter.



Le soir même, Jean-Baptiste couchait à la citadelle, et il y cou‐
chait avec son bâton. On n’avait pas même eu l’idée de le lui
enlever.

Mais il n’avait pas été placé dans le même cachot que Co-lo-
mo-o.

Léonie avertit ce dernier de la généreuse tentative du nain,
puis elle attendit. Un mois s’écoula. Seule, la fièvre soutenait ma‐
demoiselle de Repentigny ; elle mangeait à peine, ne dormait pas,
se consumait dans une impatience dévorante.

Chaque semaine elle envoyait un livre nouveau, chargé de sou‐
haits ardents pour son bien-aimé  ; mais il y répondait peu,
quelques mots affectueux seulement.

Cela suffisait à Léonie  ; elle baisait cent fois les caractères
pointés à l’aiguille.

La Cour martiale poursuivait opiniâtrement sa tâche homi‐
cide. Treize condamnés avaient déjà péri sur l’échafaud.

On parlait d’une nouvelle fournée !

Il n’était pas douteux que Paul y serait compris. Léonie ne vi‐
vait plus ; sa raison s’égarait, quand elle reçut l’avis suivant, dans
une Imitation de Jésus-Christ :

« Vu l’homme ; nuit prochaine. »

Quelques jours auparavant, Jean-Baptiste avait réussi à voir
Co-lo-mo-o, enfermé dans la tour du Télégraphe, au-dessus du
cap Diamant. Il lui avait donné les limes cachées dans sa bé‐
quille, et l’Indien, ayant scié ses fers, s’était fabriqué une corde
avec la paille de son lit.



De la mie de pain, frottée de rouille, lui servait à dissimuler
l’effraction de la chaîne qu’il avait aux pieds ; un trou creusé dans
son cachot recelait, pendant le jour, la corde de paille, jusqu’à ce
qu’elle fut terminée.

Ensuite, avec les limes, avec les débris de ses fers, avec ses
ongles, il pratiqua une ouverture sous la porte, et le 25 janvier
1839, à minuit, Co-lo-mo-o quittait furtivement la prison où il
languissait depuis près de trois mois.

Au bas du cap Diamant, Léonie accompagnée de son fidèle
Antoine, tenait ses regards attachés sur la tour du Télégraphe,
avec une tension telle qu’elle en avait le vertige, et que des fan‐
tômes sanglants tourbillonnaient devant eux.

Les minutes, pour elle, étaient effroyablement longues. Mais
elle ne les pouvait compter. Elle avait perdu la mesure du temps ;
elle n’en savait plus apprécier la durée.

Il faisait noir, bien noir, le vent soufflait en tempête, et le
Saint-Laurent poussait sur ses grèves des hurlements de bête
fauve.

Voici qu’une ombre se profile au faîte de cette tour si avide‐
ment scrutée ; mais cette ombre est haute, mais elle se détache si
peu des ténèbres environnantes, qu’il faut les yeux d’une amante
pour la discerner à pareille distance. Le cœur de la jeune fille
cesse de palpiter, ses paupières se ferment, des bourdonnements
remplissent ses oreilles.

Soudain, répété par mille échos, un coup de feu retentit au
sommet de la citadelle.



Et, à la lueur de l’éclair qui a déchiré l’obscurité, Antoine a vu
un homme suspendu dans l’espace à une corde attachée à la tour.

Le bruit sourd et mat, sinistre, d’un corps s’écrasant sur le sol,
résonne.

— Ah ! exclame Antoine, le malheureux a été découvert ; une
sentinelle l’a tué !

Léonie n’est plus là  ! À peine a-t-elle entendu la détonation
qu’elle s’est élancée vers la cime du cap. Une ardeur incroyable,
surnaturelle, l’anime, lui prête des ailes. Avec l’agilité d’une pan‐
thère, elle escalade ces rochers dont l’aspect seul fait frémir, elle
arrive au pied de la tour, se penche sur le corps pantelant, brisé,
de Co-lo-mo-o, le baigne de ses larmes et de ses baisers.

On crie sur les remparts, on ouvre avec fracas les lourdes
portes de la citadelle  ; des torches circulent çà et là. Léonie est
menacée. Si on l’aperçoit on tirera sur elle. Mais est-ce qu’elle
voit, est-ce qu’elle entend, est-ce qu’au-delà de ce corps il y a un
monde pour elle ?

L’indien n’a point rendu l’âme encore. Il pousse un gémisse‐
ment. Il cherche de sa main affaiblie la main de la jeune fille, la
pose sur son cœur et laisse tomber ces paroles dans un dernier
soupir :

— Je l’aimais pourtant !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un an après, aux Ursulines de Québec entrait mademoiselle
Léonie de Repentigny, en religion sœur Paul.

Jean-Baptiste, le sourd-muet, avait été déporté à Sydney.



Gigny, 28 juillet-17 août 1862.

FIN.
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