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Lundi 24 septembre 1900.

L’extréme matin, sur une mer calme et sous un ciel d’étoiles. Une
lueur a 'horizon oriental témoigne que le jour va venir, mais il fait en-
core nuit. L’air est tiede et 1éger... Est-ce ’été du Nord, ou bien I’hiver des
chauds climats ? Rien en vue nulle part, ni une terre, ni un feu, ni une
voile ; aucune indication de lieu : une solitude marine quelconque, par
un temps idéal, dans le mystere de 'aube indécise.

Et, comme un léviathan qui se dissimulerait pour surprendre, le grand
cuirassé s’avance silencieusement, avec une lenteur voulue, sa machine
tournant a peine.

Il vient de faire environ cinq mille lieues, presque sans souffler, don-
nant constamment, par minute, quarante-huit tours de son hélice, effec-
tuant d’une seule traite, sans avaries d’aucune sorte et sans usure de ses
rouages solides, la course la plus longue et la plus soutenue en vitesse
qu'un monstre de sa taille ait jamais entreprise, et battant ainsi, dans
cette épreuve de fond, des navires réputés plus rapides, qu'a premiere
vue on lui aurait préférés.

Ce matin, il arrive au terme de sa traversée, il va atteindre un point du
monde dont le nom restait indifférent hier encore, mais vers lequel les
yeux de 'Europe sont a présent tournés : cette mer, qui commence de
s’éclairer si tranquillement, c’est la mer Jaune, c’est le golfe du Petchili
par ou I'on accéde a Pékin. Et une immense escadre de combat, déja ras-
semblée, doit étre la tout prés, bien que rien encore n’en dénonce
lapproche.

Depuis deux ou trois jours, dans cette mer Jaune, nous nous sommes
avancés par un beau temps de septembre. Hier et avant-hier, des jonques
aux voiles de nattes ont croisé notre route, s’en allant vers la Corée ; des



cotes, des iles nous sont aussi apparues, plus ou moins lointaines ; mais
en ce moment le cercle de ’horizon est vide de tous cotés.

Apartir de minuit, notre allure a été ainsi ralentie afin que notre arri-
vée — qui va s’entourer de la pompe militaire obligatoire — n’ait pas lieu
a une heure trop matinale, au milieu de cette escadre ou ’on nous attend.

Cinq heures. Dans la demi-obscurité encore, éclate la musique du
branle-bas, la gaie sonnerie de clairons qui chaque matin réveille les ma-
telots. C’est une heure plus t6t que de coutume, afin qu’on ait assez de
temps pour la toilette du cuirassé, qui est un peu défraichi d’aspect par
quarante-cing jours passés a la mer. On ne voit toujours que l’espace et
le vide ; cependant la vigie, trés haut perchée, signale sur 'horizon des
fumées noires, — et ce petit nuage de houille, qui d’en bas n’a l'air de
rien, indique 14 de formidables présences ; il est exhalé par les grands
vaisseaux de fer, il est comme la respiration de cette escadre sans précé-
dent, a laquelle nous allons nous joindre.

D’abord la toilette de ’équipage, avant celle du batiment : pieds nus et
torse nu, les matelots s’éclaboussent a grande eau, dans la lumiére qui
vient ; malgré le surmenage constant, ils ne sont nullement fatigués, pas
plus que le vaisseau qui les porte. Le Redoutable est du reste, de tous ces
navires si précipitamment partis, le seul qui en chemin, dans les parages
étouffants de la mer Rouge, n’ait eu ni morts ni maladies graves.

Maintenant, le soleil se leve, tout net sur 'horizon de la mer, disque
jaune qui surgit lentement de derriere les eaux inertes. Pour nous, qui
venons de quitter les régions équatoriales, ce lever, trés lumineux pour-
tant, a je ne sais quoi d’'un peu mélancolique et de déja terni, qui sent
Pautomne et les climats du Nord. Vraiment il est changé, ce soleil, depuis
deux ou trois jours. Et puis il ne briile plus, il n’est plus dangereux, on
cesse de s’en méfier.

La-bas devant nous, sous le nuage de houille, des choses extra-loin-
taines commencent de s’indiquer, perceptibles seulement pour des yeux



de marin ; une forét de piques, dirait-on, qui seraient plantées au bout,
tout au bout de l'espace, presque au dela du cercle ou s’étend la vue. Et
nous savons ce que c’est : des cheminées géantes, de lourdes matures de
combat, I'effrayant attirail de fer qui, avec la fumée, révele de loin les es-
cadres modernes.

Quand notre grand lavage du matin s’achéve, quand les seaux d’eau
de mer, lancés a tour de bras, ont fini d’'inonder toutes choses, le Redou-
table reprend sa vitesse (sa vitesse moyenne de onze noeuds et demi, qu’il
avait gardée depuis son départ de France). Et, pendant que les matelots
s’empressent a faire reluire ses aciers et ses cuivres, il recommence de
tracer son profond sillage sur la mer tranquille.

Dans les fumées de I'horizon, les objets se démélent et se précisent ;
on distingue, sous les matures innombrables, les masses de toute forme
et de toute couleur qui sont des navires. Posée entre I’eau calme et le ciel
pale, la terrible compagnie apparait tout entieére, assemblage de
monstres étranges, les uns blancs et jaunes, les autres blancs et noirs, les
autres couleur de vase ou couleur de brume pour se mieux dissimuler ;
des dos bossus, des flancs a demi noyés et sournois, d’'inquiétantes cara-
paces ; leurs structures varient suivant la conception des différents
peuples pour les machines a détruire, mais tous, pareillement, soufflent
I'horrible fumée de houille qui ternit la lumiére du matin.

On ne voit toujours rien des c6tes chinoises, pas plus que si on en était
a mille lieues ou si elles n’existaient pas. Cependant, c’est bien ici Takou,
le lieu de ralliement vers lequel, depuis tant de jours, nos esprits étaient
tendus. Et c’est la Chine, tres proche bien qu’invisible, qui attire par son
immense voisinage cette troupe de bétes de proie, et qui les immobilise,
comme des fauves en arrét, sur ce point précis de la mer, que 'on dirait
quelconque.

L’eau, en cette région de moindre profondeur, a perdu son beau bleu,
auquel nous venions si longuement de nous habituer ; elle devient
trouble, jaunatre, et le ciel, pourtant sans nuages, est décidément triste.



La tristesse d’ailleurs se dégage, au premier aspect, de cet ensemble, dont
nous allons sans doute pour longtemps faire partie...

Mais voici qu’en approchant tout change, & mesure que monte le so-
leil, & mesure que se détaillent mieux les beaux cuirassés reluisants et les
couleurs mélées des pavillons de guerre. C’est vraiment une étonnante
escadre, qui représente ici ’Europe, 'Europe armée contre la vieille
Chine ténébreuse. Elle occupe un espace infini, tous les c6tés de ’horizon
semblent encombrés de navires. Et les canots, les vedettes a vapeur
s’agitent comme un petit peuple affairé entre les grands vaisseaux

immobiles.

Maintenant les coups de canon partent de tous c6tés pour la bienve-
nue militaire a notre amiral ; au-dessous du voile de fumées sombres, les
gaies fumées claires de la poudre s’épanouissent en gerbes, se proménent
en flocons blancs ; le long de toutes les matures de fer, montent et des-
cendent en notre honneur des pavillons tricolores ; on entend partout les
clairons sonner, les musiques étrangeres jouer notre Marseillaise, — et
on se grise un peu de ce cérémonial, éternellement pareil, mais éternelle-
ment superbe, qui emprunte ici une magnificence inusitée au déploie-
ment de ces flottes.

Et puis le soleil, le soleil a la fin s’est réveillé et flamboie, nous appor-
tant pour notre jour d’arrivée une derniére illusion de plein été, dans ce
pays aux saisons excessives, qui avant deux mois commencera de se gla-
cer pour un long hiver.

Quand le soir vient, nos yeux, qui s’en lasseront bient6t, s’amusent,
cette premiere fois, de la féerie a grand spectacle que les escadres nous
donnent. L’électricité s’allume soudainement de toutes parts, I'électricité
blanche, ou verte, ou rouge, ou clignotante, ou scintillante a éblouir ; les
cuirassés, au moyen de jeux de lumiére, causent les uns avec les autres,
et 'eau refléte des milliers de signaux, des milliers de feux, pendant que
les longues gerbes des projecteurs fauchent ’horizon, ou passent dans le



ciel comme des comeétes en délire. On oublie tout ce qui couve de des-
truction et de mort, sous ces fantasmagories, dans des flancs effroyables ;
on est pour l'instant comme au milieu d’'une ville immense et prodi-
gieuse, qui aurait des tours, des minarets, des palais, et qui se serait im-
provisée, par fantaisie, en cette région de la mer, pour y donner quelque
féte nocturne extravagante.

25 septembre.

Nous ne sommes qu'au lendemain, et déja rien ne se ressemble plus.
Dés le matin la brise s’est élevée, — a peine de la brise, juste assez pour
coucher sur la mer les grands panaches obscurs des fumées, et déja les
lames se creusent, dans cette rade ouverte, peu profonde, et les petites
embarcations en continuel va-et-vient sautillent, inondées d’embruns.

Cependant un navire aux couleurs allemandes arrive lentement du
fond de I'horizon, comme nous étions arrivés hier : c’est la Herta, tout de
suite reconnue, amenant le dernier des chefs militaires que I'on attendait
a ce rendez-vous des peuples alliés, le feld-maréchal de Waldersee. Pour
lui, recommencent alors les salves qui nous avaient accueillis la veille,
tout le cérémonial magnifique ; les canons de nouveau épandent leurs
nuages, mélent des ouates blanches aux fumées noires, et le chant natio-
nal de I’Allemagne, répété par toutes les musiques, s’éparpille dans le
vent qui augmente.

11 souffle toujours plus fort, ce vent, plus fort et plus froid, mauvais
vent d’automne, affolant les baleiniéres, les vedettes, tout ce qui circulait
hier si aisément entre les groupes d’escadre.

Et cela nous présage de tristes et difficiles jours, car, sur cette rade in-
certaine qui devient dangereuse en une heure, il va falloir débarquer des
milliers de soldats envoyés de France, des milliers de tonnes de matériel
de guerre ; sur 'eau remuée, il va falloir promener tant de monde et tant
de choses, dans des chalands, dans des canots, par les temps glacés,



méme par les nuits noires, et les conduire a Takou, par-dessus la barre
changeante du fleuve.

Organiser toute cette périlleuse et interminable circulation, ce sera la
surtout, pendant les premiers mois, notre role, a nous marins, — réle
austeére, épuisant et obscur, sans apparente gloire...

o2

3 octobre 1900.

Dans le fond du golfe de Petchili, la gréeve de Ning-Hai, éclairée par le
soleil levant. Des chaloupes sont 1a, des vedettes, des baleiniéres, des
jonques, 'avant piqué dans le sable, débarquant des soldats et du maté-
riel de guerre, au pied d’'un immense fort dont les canons restent muets.
Et c’est, sur cette plage, une confusion et une Babel comme on n’en avait
jamais vu aux précédentes époques de I'histoire ; a 'arriére de ces em-
barcations, d’ou descend tant de monde, flottent péle-méle tous les pa-
villons d’Europe.

La rive est boisée de bouleaux et de saules, et, au loin, les montagnes,
un peu bizarrement découpées, dressent leurs pointes dans le ciel clair.
Rien que des arbres du Nord, indiquant qu’il y a dans ce pays des hivers
glacés, et cependant le soleil matinal déja briile, les cimes la-bas sont ma-
gnifiquement violettes, la lumiére rayonne comme en Provence.

Il y a de tout sur cette gréve, parmi des sacs de terre qu’on y avait
amoncelés pour de hatives défenses. Il y a des cosaques, des Autrichiens,
des Allemands, des midships anglais a c6té de nos matelots en armes ;
des petits soldats du Japon, étonnants de bonne tenue militaire dans
leurs nouveaux uniformes a l'européenne ; des dames blondes, de la
Croix-Rouge de Russie, affairées a déballer du matériel d’ambulance ;
des bersaglieri de Naples, ayant mis leurs plumes de coq sur leur casque
colonial.



Vraiment, dans ces montagnes, dans ce soleil, dans cette limpidité de
l'air, quelque chose rappelle nos cotes de la Méditerranée par les beaux
matins d’automne. Mais 14, tout pres, une vieille construction grise sort
des arbres, tourmentée, biscornue, hérissée de dragons et de monstres :
une pagode. Et, sur les montagnes du fond, cette interminable ligne de
remparts, qui serpente et se perd derriere les sommets, c’est la Grande
Muraille de Chine, confinant a la Mandchourie.

Ces soldats, qui débarquent pieds nus dans le sable et s’interpellent
gaiement en toutes les langues, ont I'air de gens qui s’amusent. Cela se
nomme une « prise de possession pacifique » ce qu’ils font aujourd’hui,
et on dirait quelque féte de I'universelle fusion, de I'universelle concorde,
— tandis que, au contraire, non loin d’ici, du c¢6té de Tien-Tsin et du c6té
de Pékin, tout est en ruine et plein de cadavres.

La nécessité d’occuper Ning-Hai, pour en faire au besoin la base de
ravitaillement du corps expéditionnaire, s’était imposée aux amiraux de
I’escadre internationale, et avant-hier on se préparait au combat sur tous
nos navires, sachant les forts de la cote armés sérieusement ; mais les
Chinois d’ici, avisés par un parlementaire qu'une formidable compagnie
de cuirassés apparaitrait au lever du jour, ont préféré rendre a discrétion
la place, et nous avons trouvé en arrivant le pays désert.

Le fort qui commande cette plage — et qui termine la Grande Muraille
au point ou elle vient aboutir a la mer — a été déclaré « international ».

Les pavillons des sept nations alliées y flottent donc ensemble, rangés
par ordre alphabétique, au bout de longues hampes que gardent des pi-
quets d’honneur : Allemagne, Autriche, Grande-Bretagne, France, Italie,
Japon, Russie.

On s’est partagé ensuite les autres forts disséminés sur les hauteurs
d’alentour, et celui qui a été dévolu aux Francais est situé a un mille envi-
ron du rivage. On y va par une route sablonneuse, bordée de bouleaux,
de saules au feuillage fréle, et c’est a travers des jardins, des vergers que
Pautomne a jaunis en méme temps que ceux de chez nous ; — des vergers



qui d’ailleurs ressemblent parfaitement aux notres, avec leurs humbles
carrés de choux, leurs citrouilles et leurs alignements de salades. Les
maisonnettes aussi, les maisonnettes de bois apercues ca et 1a dans les
arbres, imitent a peu pres celles de nos villages, avec leurs toits en tuiles
rondes, leurs vignes qui font guirlande, leurs petits parterres de zinnias,
d’asters et de chrysanthemes... Des campagnes qui devaient étre pai-
sibles, heureuses, — et qui, depuis deux jours, se sont dépeuplées en
grande épouvante, a 'approche des envahisseurs venus d’Europe.

Par ce frais matin d’octobre, sur la route ombragée qui méne au fort
des Francais, les matelots et les soldats de toutes les nations se croisent
et s’empressent, dans le grand amusement d’aller a la découverte, de
s’ébattre en pays conquis, d’attraper des poulets, de faire main basse,
dans les jardins, sur les salades et les poires. Des Russes déménagent les
bouddhas et les vases dorés d’une pagode. Des Anglais raménent a coups
de baton des beeufs capturés dans les champs. Des marins de la Dalmatie
et d’autres du Japon, trés camarades depuis une heure, font en compa-
gnie leur toilette au bord d’un ruisseau. Et deux bersaglieri, qui ont attra-
pé un petit ane, en se pamant de rire, s’en vont ensemble a califourchon
dessus.

Cependant le triste exode des paysans chinois, commencé depuis hier,
se poursuit encore ; malgré 'assurance donnée qu’'on ne ferait de mal a
personne, ceux qui étaient restés se jugent trop pres et aiment mieux
fuir. Des familles s’en vont téte basse : hommes, femmes, enfants, vétus
de pareilles robes en coton bleu, et tous, chargés de bagage, les plus bé-
bés méme charriant des paquets, emportant avec résignation leurs petits
oreillers et leurs petits matelas.

Et voici une scene pour fendre I'ame. Une vieille Chinoise, vieille,
vieille, peut-étre centenaire, pouvant a peine se tenir sur ses jambes, s’en
va, Dieu sait o1, chassée de son logis ou vient s’établir un poste d’Alle-
mands ; elle s’en va, elle se traine, aidée par deux jeunes garcons qui
doivent étre ses petits-fils et qui la soutiennent de leur mieux, la regar-
dant avec une tendresse et un respect infinis ; sans méme paraitre nous



voir, comme n’ayant plus rien a attendre de personne, elle passe lente-
ment prés de nous avec un pauvre visage de désespoir, de détresse su-
préme et sans recours, — tandis que les soldats, derriere elle, jettent de-
hors, avec des rires, les modestes images de son autel d’ancétres. Et le
beau soleil de ce matin d’automne resplendit tranquillement sur son pe-
tit jardin tres soigné, fleuri de zinnias et d’asters...

Le fort échu en partage aux Francais occupe presque l'espace d’'une
ville, avec toutes ses dépendances, logements de mandarins et de soldats,
usines pour 'électricité, écuries et poudriéres. Malgré les dragons qui en
décorent la porte et malgré le monstre a griffes que 'on a peint devant
Pentrée sur un écran de pierre, il est construit d’apres les principes les
plus nouveaux, bétonné, casematé et garni de canons Krupp du dernier
modele. Par malheur pour les Chinois, qui avaient accumulé autour de
Ning-Hai d’effroyables défenses, mines, torpilles, fougasses et camps re-
tranchés, rien n’était fini, rien n’était a point nulle part ; le mouvement
contre I'étranger a commencé six mois trop t6t, avant qu’on ait pu mettre
en batterie toutes les pieces vendues a Li-Hung-Chang par I'Europe.

Mille de nos zouaves, qui vont arriver demain, occuperont ce fort pen-
dant I’hiver ; en attendant, nous venons y conduire une vingtaine de ma-
telots pour en prendre possession.

Et c’est curieux de pénétrer dans ces logis abandonnés en hate et en
terreur, au milieu du désarroi des fuites précipitées, parmi les meubles
brisés, les vaisselles a terre. Des vétements, des fusils, des baionnettes,
des livres de balistique, des bottes a semelle de papier, des parapluies et
des drogues d’ambulance sont péle-méle, en tas devant les portes. Dans
les cuisines de la troupe, des plats de riz attendent encore sur les four-
neaux, avec des plats de choux et des gateaux de sauterelles frites.

Il y a surtout des obus roulant partout, dégringolant des caisses éven-
trées ; des cartouches jonchant le sol, du fulmicoton dangereusement
épars, de la poudre répandue en longues trainées couleur de charbon.
Mais, a coté de cette débauche de matériel de guerre, des détails droles
viennent attester les cotés de bonhomie de l'existence chinoise : sur



toutes les fenétres, des petits pots de fleurs ; sur tous les murs, des pe-
tites images collées par des soldats. Au milieu de nous, se promenent des
moineaux familiers, que sans doute les habitants du lieu n’inquiétaient
jamais. Et des chats, sur les toits, circonspects mais désireux d’entrer en
relation, observent quelle sorte de ménage on pourra bien faire par la
suite avec les hotes imprévus que nous sommes.

Tout prées, a cent metres de notre fort, passe la Grande Muraille de
Chine. Elle est surmontée en ce point d'un mirador de veille, ou des Ja-
ponais s’établissent a cette heure et plantent sur un bambou leur pavillon
blanc a soleil rouge.

Tres souriants toujours, surtout pour les Francais, les petits soldats du
Japon nous invitent & monter chez eux, pour voir de haut le pays
d’alentour.

La Grande Muraille, épaisse ici de sept a huit metres, descend en talus
et en herbages sur le versant chinois, mais tombe verticale sur le versant
mandchou, flanquée d’énormes bastions carrés.

Maintenant donc, nous y sommes montés, et, sous nos pieds, elle dé-
ploie sa ligne séculaire qui, d’'un c6té, plonge dans la mer Jaune, mais de
lautre s’en va vers les sommets, s’en va serpentant bien au dela du
champ profond de la vue, donnant I'impression d’'une chose colossale qui
ne doit nulle part finir.

Vers I'Est, on domine, dans la pure lumiére, les plaines désertes de la
Mandchourie.

Vers 'Ouest — en Chine — les campagnes boisées ont un aspect trom-
peur de confiance et de paix. Tous les pavillons européens, arborés sur
les forts, prennent au milieu de la verdure un air de féte. Il est vrai, dans
une plaine, au bord de la plage, s’indique un immense grouillement de
cosaques, mais tres lointain et dont la clameur n’arrive point ici : cing
mille hommes pour le moins, parmi des tentes et des drapeaux fichés en
terre. (Quand les autres puissances envoient a Ning-Hai quelques com-
pagnies seulement, les Russes, au contraire, procedent par grandes



masses, a cause de leurs projets sur la Mandchourie voisine.) La-bas,
toute grise, muette et comme endormie entre ses hauts murs crénelés,
apparait Shan-Hai-Kouan, la ville tartare, qui a fermé ses portes dans
Peffroi des pillages. Et sur la mer, prés de ’horizon, se reposent les es-
cadres alliées, — tous les monstres de fer aux fumées noires, amis pour
I'instant et assemblés en silence dans du bleu immobile.

Un temps calme, exquis et léger. Le prodigieux rempart de la Chine
est encore fleuri a cette saison comme un jardin. Entre ses briques
sombres, disjointes par les siécles, poussent des graminées, des asters et
quantité d’ceillets roses pareils a ceux de nos plages de France...

Sans doute elle ne reverra plus flotter le pavillon jaune et le dragon
vert des célestes empereurs, cette muraille 1égendaire qui avait arrété
pendant des siécles les invasions du Nord ; sa période est révolue, pas-
sée, finie a tout jamais.

03

Jeudi 11 octobre 1900.

Amidi, par un beau temps calme, presque chaud, trés lumineux sur la
mer, je quitte le vaisseau amiral, le Redoutable, pour me rendre en mis-
sion a Pékin.

C’est dans le golfe de Petchili, en rade de Takou, mais a de telles dis-

tances de la cote qu’on ne la voit point, et que rien nulle part n’indique
aux yeux la Chine.

Et le voyage commence par quelques minutes en canot a vapeur, pour
aller a bord du Bengali, le petit aviso qui me portera ce soir jusqu’a terre.

L’eau est doucement bleue, au soleil d’automne qui, en cette région du
monde, reste toujours clair. Aujourd’hui, par hasard, le vent et les lames
semblent dormir. Sur la rade infinie, si loin qu'on puisse voir, se suc-



cedent immobiles, comme pointés en arrét et en menace, les grands vais-
seaux de fer. Jusqu'a I’horizon, il y en a toujours, des tourelles, des ma-
tures, des fumées, — et c’est la trés étonnante escadre internationale,
avec tout ce qu’elle traine de satellites a ses cotés : torpilleurs, transports,
et légion de paquebots.

Ce Bengali, ou je vais m’embarquer pour un jour, est I'un des petits
batiments francais, constamment chargés de troupes et de matériel de
guerre, qui, depuis un mois, font le pénible et lassant va-et-vient entre
les transports ou les affrétés arrivant de France et le port de Takou, par-
dessus la barre du Pei-Ho.

Aujourd’hui, il est bondé de zouaves, le Bengali, de braves zouaves ar-
rivés hier de Tunisie, et qui s’en vont, insouciants et joyeux, vers la fu-
nebre terre chinoise ; ils sont serrés sur le pont, serrés a tout touche, avec
de bonnes figures gaies et des yeux grands ouverts — pour voir enfin
cette Chine qui les préoccupe depuis des semaines et qui est la tout pres,
derriére I'horizon...

Suivant le cérémonial d’usage, le Bengali en appareillant doit passer a
poupe du Redoutable, pour le salut a 'amiral. La musique 'attend, a I'ar-
riere du cuirassé, préte a lui jouer quelqu'un de ces airs de marche dont
les soldats se grisent. Et, quand nous passons pres du gros vaisseau,
presque dans son ombre, tous les zouaves — ceux qui reviendront et ceux
qui doivent mourir — tous, pendant que leurs clairons sonnent aux
champs, agitent leurs bonnets rouges, avec des hourras, pour ce navire
qui représente ici la France a leurs yeux et pour cet amiral qui, du haut
de sa galerie, leve sa casquette en leur honneur.

Au bout d’'une demi-heure environ, la Chine apparait.

Et jamais rivage d’une laideur plus féroce n’a surpris et glacé de
pauvres soldats nouveaux venus. Une cOte basse, une terre grise toute
nue, sans un arbre ni un herbage. Et partout des forts de taille colossale,
du méme gris que la terre ; des masses aux contours géométriques, per-
cées d’embrasures de canon. Jamais entrée de pays n’a présenté un atti-



rail militaire plus étalé ni plus agressif ; sur les deux bords de I'horrible
fleuve aux eaux bourbeuses, ces forts se dressent pareils, donnant le sen-
timent d’un lieu imprenable et terrible, — laissant entendre aussi que
cette embouchure, malgré ses misérables alentours, est d'une importance
de premier ordre, est la clef d'un grand Etat, méne a quelque cité im-
mense, peureuse et riche, — comme Pékin a di étre.

De pres, les murs des deux premiers grands forts, éclaboussés, troués,
déchiquetés par les obus, laissent voir des bréches profondes, té-
moignent de furieuses et récentes batailles.

(On sait comment, le jour de la prise de Takou, ils ont tiré a bout por-
tant I'un sur l'autre. Par miracle, un obus francais qu’avait lancé le Lion
était tombé au milieu de 'un d’eux, amenant 'explosion de son énorme
poudriere et 'affolement de ses canonniers jaunes ; les Japonais, alors,
s’étaient emparés de ce fort-1a, pour ouvrir un feu imprévu sur celui d’en
face, et aussitot la déroute chinoise avait été commencée. Sans ce hasard,
sans cet obus et cette panique, toutes les canonniéres européennes
mouillées dans le Pei-Ho étaient inévitablement perdues ; le débarque-
ment des forces alliées devenait impossible ou problématique, et la face
de la guerre était changée.)

Nous avancons maintenant dans le fleuve, remuant ’'eau vaseuse et
infecte ou flottent des immondices de toute sorte, des carcasses le ventre
gonflé, des cadavres humains et des cadavres de bétes. Et les deux rives
sinistres nous montrent, au soleil déclinant du soir, un défilé de ruines,
une désolation uniformément noire et grise : terre, cendre et charpentes
calcinées. Plus rien, que des murs crevés, des écroulements, des
décombres.

Sur ce fleuve aux eaux empestées, une animation fiévreuse, un en-
combrement au milieu duquel nous avons peine a nous frayer passage.
Des jonques par centaines, portant chacune les couleurs et, écrit a I'ar-
riere, le nom de la nation qui 'emploie : France, Italia, United States,
etc., en grandes lettres par-dessus des diableries et des inscriptions chi-



noises. Et une innombrable flottille de remorqueurs, de chalands, de
charbonniers, de paquebots.

De méme, sur les affreuses berges, sur la terre et sur la vase, parmi les
détritus et les bétes mortes, une activité de fourmiliere. Des soldats de
toutes les armées d’Europe, au milieu d’'un peuple de coolies menés a la
baguette, débarquant des munitions, des tentes, des fusils, des fourgons,
des mulets, des chevaux : une confusion encore jamais vue, d'uniformes,
de ruines, de canons, de débris et d’approvisionnements de toute espéce.
Et un vent glacé, qui se léve avec le soir, fait frissonner, apres le soleil en-
core chaud du jour, apporte tout a coup la tristesse de I'hiver...

Devant les ruines d’'un quartier ou flotte le pavillon de France, le Ben-
gali accoste la lugubre rive, et nos zouaves débarquent, un peu déconte-
nancés par cet accueil sombre que leur fait la Chine. En attendant qu’on
leur ait trouvé quelque gite, assemblés sur une sorte de place qui est 13,
ils allument par terre des feux que le vent tourmente, et ils font chauffer
le petit repas du soir, dans I'obscurité, sans chansons et en silence, parmi
les tourbillons d’une infecte poussiére.

Au milieu des plaines désertes qui nous envoient cette poussiere-1a, ce
froid, ces rafales, la ville envahie de soldats s’étend dévastée et noire,
sent partout la peste et la mort.

Une petite rue centrale, rebatie a la hate en quelques jours, avec de la
boue, des débris de charpentes et du fer, est bordée de louches cabarets.
Des gens accourus on ne sait d’ot;, métis de toutes les races, y vendent
aux soldats de I'absinthe, des poissons salés, de mortelles liqueurs. On
s’y enivre et on y joue du couteau.

En dehors de ce quartier qui s'improvise, Takou n’existe plus. Rien
que des pans de muraille, des toitures carbonisées, des tas de cendre. Et
des cloaques sans nom ou croupissent ensemble les hardes, les chiens
crevés, les cranes avec les chevelures.



Couché a bord du Bengali, ot le commandant m’a offert I’hospitalité.
Des coups de fusil isolés traversent de temps a autre le silence nocturne,
et, vers le matin, entendus en demi-sommeil, d’horribles cris, poussés
sur la berge par des gosiers de Chinois.

Vendredi 12 octobre.

Levé a la pointe de 'aube, pour aller prendre le chemin de fer, qui
marche encore jusqu’a Tien-Tsin, et méme un peu au dela. — Ensuite, les
Boxers ayant détruit la voie, je continuerai je ne sais encore comment, en
charrette chinoise, en jonque ou a cheval, et, avant six ou sept jours, a ce
que l'on vient de me dire, je ne puis compter voir les grands murs de Pé-
kin. J’emporte un ordre de service, afin que 'on me donne ma ration de
campagne aux gites d’étape en passant ; sans cela je risquerais de mourir
de faim dans ce pays dévasté. J’ai pris le moins possible de bagage, rien
qu’une cantine légére. Et un seul compagnon de route, un fidele serviteur
amené de France.

Ala gare, ol j’arrive comme le soleil se léve, retrouvé tous les zouaves
d’hier, sac au dos. Pas de billets a prendre pour ce chemin de fer-1a : tout
ce qui est militaire y monte par droit de conquéte. En compagnie de sol-
dats cosaques et de soldats japonais, dans des voitures aux carreaux bri-
sés ou le vent fait rage, nos mille zouaves parviennent a se loger. Je
trouve place avec leurs officiers, — et bient6t, au milieu du pays funébre,
nous évoquons ensemble des souvenirs de cette Afrique ou ils étaient,
des nostalgies de Tunis et d’Alger la Blanche...

Deux heures et demie de route dans la morne plaine. D’abord, ce n’est
que de la terre grise comme a Takou ; ensuite, cela devient des roseaux,
des herbages fripés par la gelée. Et il y a partout d'immenses taches
rouges, comme des trainées de sang, dues a la floraison automnale d’'une
espeéce de plante de marais. Sur I'horizon de ce désert, on voit s’agiter des
myriades d’oiseaux migrateurs, semblables a des nuées qui s’éleévent,
tourbillonnent et puis retombent. Le vent souffle du Nord et il fait tres
froid.



La plaine bientot se peuple de tombeaux, de tombeaux sans nombre,
tous de méme forme, sortes de cOnes en terre battue surmontés chacun
d’'une boule en faience, les uns petits comme des taupinieres, les autres
grands comme des tentes de campement. Ils sont groupés par famille, et
ils sont légion. C’est tout un pays mortuaire, qui ne finit plus de passer
Sous nos yeux, avec toujours ces mémes plaques rouges lui donnant un
aspect ensanglanté.

Aux stations, les gares détruites sont occupées militairement par des
cosaques ; on y rencontre des wagons calcinés, tordus par le feu, des lo-
comotives criblées de balles. D’ailleurs, on ne s’y arréte plus, puisqu’il n’y
reste rien ; les rares villages qui jalonnaient ce parcours ne sont plus que
des ruines.

*,
*%

Tien-Tsin ! Il est dix heures du matin. Transis de froid, nous mettons
pied a terre, au milieu des envolées de poussiere noiratre que perpétuel-
lement le vent du Nord proméne sur ce pays desséché. Des coureurs chi-
nois aussitot s’'emparent de nous et, a toutes jambes, avant méme de sa-
voir ou nous voulons aller, nous entrainent dans leurs petites voitures.
Les rues européennes, ol nous voici courant (ce qu'on appelle ici les
concessions), apercues comme a travers un nuage de cendre aveuglante,
ont des airs de grande ville ; mais toutes ces maisons, presque luxueuses,
aujourd’hui sont criblées d’obus, éventrées, sans toiture ni fenétres. Les
bords du fleuve, ici comme a Takou, semblent une Babel enfiévrée ; des
milliers de jonques sont 1a, débarquant des troupes, des chevaux, des ca-
nons. Dans les rues, ou des équipes de Chinois transportent du matériel
de combat en charges énormes, on croise des soldats de toutes les na-
tions d’Europe, des officiers de toute arme et de tout plumage, a cheval,
en pousse-pousse ou a pied. Et c’est, a la course, un perpétuel salut
militaire.

Ou aller faire téte ? Vraiment on n’en sait rien, malgré le désir que I'on
a d’un gite, par ce vent glacé, par cette poussiére. Et cependant nos cou-
reurs chinois vont toujours, devant eux, comme des bétes emballées...



Frappé a la porte de deux ou trois hotels qui se réinstallent dans des
ruines, dans des fouillis de meubles brisés. — Tout est plein, archiplein ;
a prix d’or, on ne trouverait pas une soupente avec un matelas.

Et il faut, bon gré mal gré, mendier la table et le logis a des officiers
inconnus — qui nous donnent d’ailleurs la plus amicale hospitalité, dans
des maisons ou les trous d’obus ont été bouchés a la hate et ou le vent
n’entre plus.

Samedi 13 octobre.

J’ai choisi de voyager en jonque tant que le cours du Pei-Ho le per-
mettra, la jonque étant un logis tout trouvé, dans ce pays ou je dois m’at-
tendre a ne rencontrer que des ruines et des cadavres.

Et cela nécessite quantité de petits préparatifs.

D’abord, la réquisitionner, cette jonque, et y faire approprier I'espéce
de sarcophage ou jhabiterai sous un toit de natte. Ensuite, dans les ma-
gasins de Tien-Tsin, tous plus ou moins pillés et démolis, acheter les
choses nécessaires a quelques jours de vie nomade, depuis les couver-
tures jusqu’'aux armes. Et enfin, chez les Péres lazaristes, embaucher un
Chinois pour faire le thé, — le jeune Toum, quatorze ans, une figure de
chat et une queue jusqu’a terre.

Diné chez le général Frey — qui, a la téte du petit détachement de
France, entra le premier, comme chacun sait, au cceur de Pékin, dans la
« Ville impériale ».

Et il veut bien me conter en détail cette journée magnifique, la prise
du « Pont de Marbre », son arrivée ensuite dans cette « Ville impériale »,
dans ce lieu de mystére que je verrai bient6t, et ou jamais, avant lui, au-
cun Européen n’avait pénétré.

Au sujet de ma petite expédition personnelle, qui a c6té de la sienne
parait si anodine et si négligeable, le général a la bonté de s’inquiéter de
ce que nous boirons en route, mon serviteur et moi, par ces temps d’in-
fection cadavérique ou l'eau est un perpétuel danger, ou des débris hu-



mains, jetés par les Chinois, macérent dans tous les puits, — et il me fait
un inappréciable cadeau : une caisse d’eau d’Evian.

Dimanche 14 octobre.

La vieille Chinoise, ridée comme une pomme d’hiver, entr’ouvre avec
crainte la porte a laquelle nous avons lourdement frappé. Cest dans la
pénombre au fond d’un étroit couloir exhalant des fétidités malsaines,
entre des parois que la crasse a noircies, quelque part ou 'on se sent
muré comme au coeur d'une prison.

Figure d’énigme, la vieille Chinoise nous dévisage tous, d'un regard
impénétrable et mort ; puis, reconnaissant parmi nous le chef de la po-
lice internationale, elle s’efface en silence pour laisser entrer.

Une petite cour sinistre, ou nous la suivons. De pauvres fleurs d’ar-
riere-automne y végetent entre des vieux murs et on y respire des puan-
teurs fades.

Pénétrant 1a, bien entendu, comme en pays conquis, nous sommes un
groupe d’officiers, trois Francais, deux Anglais, un Russe.

Quelle étrange créature, notre conductrice, qui va titubant sur la
pointe de ses invraisemblables petits pieds ! Sa chevelure grise, piquée
de longues épingles, est tellement tirée vers le chignon que cela lui re-
trousse les yeux a I'exces. Sa robe sombre est quelconque ; mais sur son
masque couleur de parchemin, elle porte au supréme degré ce je ne sais
quoi des races usées que 'on est convenu d’appeler la distinction. Ce
n’est, parait-il, qu'une servante a gages ; cependant son aspect, son allure
déconcertent ; quelque mystére semble couver la-dessous ; on dirait une
douairiere trés affinée, qui aurait versé dans les honteuses besognes
clandestines. Et tout ce lieu, du reste, pour qui ne saurait pas, représen-
terait plut6t mal...

Apres la cour, un vestibule sordide, et enfin une porte peinte en noir,
avec une inscription chinoise en deux grandes lettres rouges. C'est 1a, —
et sans frapper, la vieille touche le verrou pour ouvrir.



On pourrait s’y méprendre, mais nous venons en tout bien tout hon-
neur, pour faire visite aux deux déesses — aux « goddesses », comme les
appellent avec un peu d’ironie nos deux compagnons anglais, — déesses
prisonnieres, que 'on garde enfermées au fond de ce palais. — Car nous
sommes ici dans les communs, dans les basses dépendances, les recoins
secrets du palais des vice-rois du Petchili, et il nous a fallu pour y arriver
franchir 'immense désolation d’une ville aux murs cyclopéens, qui n’est
plus a présent qu'un amas de décombres et de cadavres.

C’était du reste singulier, tout a fait unique — aujourd’hui dimanche,
jour de féte dans les campements et les casernes — 'animation de ces
ruines, qui se trouvaient par hasard peuplées de soldats joyeux. Dans les
longues rues pleines de débris de toute sorte, entre les murs éventrés des
maisons sans toiture, circulaient gaiement des zouaves, des chasseurs
d’Afrique, bras dessus bras dessous avec des Allemands en casque a
pointe ; il y avait des petits soldats japonais reluisants et automatiques,
des Russes en casquette plate, des bersaglieri emplumés, des Autri-
chiens, des Américains a grand feutre, et des cavaliers de I'Inde coiffés de
turbans énormes. Tous les pavillons d’Europe flottaient sur ces dévasta-
tions de Tien-Tsin, dont les armées alliées ont fait le partage. En certains
quartiers, des Chinois, peu a peu revenus apres leur grande fuite, marau-
deurs surtout et gens sans aveu, avaient établi, en plein air frais, au beau
soleil de ce dimanche d’automne, des bazars, parmi la poussiére grise des
démolitions et la cendre des incendies, pour vendre aux soldats des
choses ramassées dans les ruines, des potiches, des robes de soie, des
fourrures. Et il y en avait tant, de ces soldats, tant et tant d’'uniformes de
toute espéce sur la route, tant et tant de factionnaires présentant les
armes, qu'on se fatiguait le bras a rendre les continuels saluts militaires
recus au passage, dans cette Babel inouie.

Au bout de la ville détruite, prés des hauts remparts, devant ce palais
des vice-rois ol nous nous rendions pour voir les déesses, des Chinois a
la cangue étaient alignés le long du mur, sous des écriteaux indiquant
leurs méfaits. Et deux piquets gardaient les portes, baionnette au fusil,
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I'un d’Américains, l'autre de Japonais, a c6té des vieux monstres en



pierre au rictus horrible qui, suivant la mode chinoise, veillaient accrou-
pis de chaque c6té du seuil.

Rien de bien somptueux, dans ce palais de décrépitude et de pous-
siere, que nous avons distraitement traversé ; rien de grand non plus,
mais de la vraie Chine, de la tres vieille Chine, grimacante et hostile ; des
monstres a profusion, en marbre, en faience brisée, en bois vermoulu,
tombant de vétusté dans les cours, ou menagant au bord des toits ; des
formes affreuses, partout esquissées sous la cendre et 'effacement du
temps ; des cornes, des griffes, des langues fourchues et de gros yeux
louches. Et dans des cours tristement murées, quelques roses de fin de
saison, fleurissant encore, sous des arbres centenaires.

Maintenant donc, apres beaucoup de détours dans des couloirs mal
éclairés, nous voici devant la porte des déesses, la porte marquée de deux
grandes lettres rouges. La vieille Chinoise alors, toujours mystérieuse et
muette, tenant le front haut, mais baissant obstinément son regard sans
vie, pousse devant nous les battants noirs, avec un geste de soumission
qui signifie : Les voila, regardez !

Au milieu d’'un lamentable désordre, dans une chambre demi-obscure
ou n’entre pas le soleil du soir et ou commence déja le crépuscule, deux
pauvres filles, deux sceurs qui se ressemblent, sont assises téte basse, ef-
fondrées plutot, en des poses de consternation supréme, 'une sur une
chaise, lautre sur le bord du lit d’ébene qu’elles doivent partager pour
dormir. Elles portent d’humbles robes noires ; mais ¢a et 1a par terre, des
soies éclatantes sont jetées comme choses perdues, des tuniques brodées
de grandes fleurs et de chimeéres d’or : les parures qu’elles mettaient pour
aller sur le front des armées, parmi les balles sifflantes, aux jours de ba-
taille ; leurs atours de guerriéres et de déesses...

Car elles étaient des espéces de Jeanne d’Arc — si ce n’est pas un blas-
phéme que de prononcer a propos d’elles ce nom idéalement pur, — elles
étaient des filles-fétiches que l'on postait dans les pagodes criblées
d’obus pour en protéger les autels, des inspirées qui marchaient au feu
avec des cris pour entrainer les soldats. Elles étaient les déesses de ces



incompréhensibles Boxers, a la fois atroces et admirables, grands hysté-
riques de la patrie chinoise, qu’affolaient la haine et la terreur de I’étran-
ger, — qui tel jour s’enfuyaient peureusement sans combattre, et, le len-
demain, avec des clameurs de possédés, se jetaient a 'arme blanche au-
devant de la mort, sous des pluies de balles, contre des troupes dix fois
plus nombreuses.

Captives a présent, les déesses sont la propriété — et le bibelot cu-
rieux, si I'on peut dire — des sept nations alliées. On ne les maltraite
point. On les enferme seulement, de peur qu’elles ne se suicident, ce qui
est devenu leur idée fixe. Dans la suite, quel sera leur sort ? Déja on se
lasse de les voir, on ne sait plus qu’en faire.

Cernées, un jour de déroute, dans une jonque ou elles venaient de se
réfugier, elles s’étaient jetées dans le fleuve, avec leur mére qui les suivait
toujours. Au fond de 1’eau, des soldats les repécherent toutes les trois,
évanouies. Elles, les déesses, apres des soins trés longs, reprirent leurs
sens. Mais la maman ne rouvrit jamais ses yeux obliques de vieille Chi-
noise, et on fit croire a ses filles qu’elle était soignée dans un hopital, d’ou
elle ne tarderait pas a revenir. D’abord, les prisonniéeres étaient braves,
tres vivantes, hautaines méme, et toujours parées. Mais ce matin, on leur
a dit qu’elles n’avaient plus de meére, et c’est 1a ce qui vient de les abattre
comme un coup de massue.

N’ayant pas d’argent pour s’acheter des robes de deuil, qui en Chine se
portent blanches, elles ont demandé au moins ces bottines de cuir blanc,
qui chaussent a cette heure leurs pieds de poupée, et qui sont essentielles
ici, comme chez nous le voile de crépe.

Fréles toutes deux, d’'une paleur jaune de cire, a peine jolies, avec une
certaine grace quand méme, un certain charme comme il faut, elles res-
tent 13, 'une devant lautre, sans larmes, les yeux rivés a terre et les bras
tombants. Leurs regards désolés ne se levent méme pas pour savoir qui
entre, ni ce qu’on leur veut ; elles n'ont pas un mouvement a notre arri-
vée, pas un geste, pas un sursaut. Rien ne leur est plus. C’est I'indiffé-
rence a toute chose, dans I'attente de la mort.



Et voici qu’elles nous inspirent un respect inattendu, par la dignité de
leur désespoir, un respect, et surtout une compassion infinie. Nous ne
trouvons rien a nous dire, génés a présent d’étre 1a, comme d’une incon-
venance que nous aurions commise.

L’idée nous vient alors de déposer des dollars en offrande sur le lit dé-
fait ; mais I'une des sceurs, toujours sans paraitre nous voir, jette les
piéces a terre et, d’'un signe, invite la servante a en disposer pour elle-
méme... Allons, ce n’était de notre part qu'une maladresse de plus...

Il y a de tels abimes d’incompréhension entre des officiers européens
et des déesses de Boxers, que méme notre pitié ne peut sous aucune
forme leur étre indiquée. Et, nous qui étions venus pour étre amusés
d’un spectacle curieux, nous repartons en silence, gardant, avec un serre-
ment de cceur, 'image des deux pauvres anéanties, en prison dans la
triste chambre ot le soir tombe.

Ma jonque, équipée de cinq Chinois quelconques, remontera le fleuve
sous pavillon francais, il va sans dire, et ce sera déja une sauvegarde.
Toutefois, le service des étapes a jugé plus prudent, bien que nous soyons
armés, mon serviteur et moi, de m’adjoindre deux soldats — deux cava-
liers du train avec fusils et munitions.

Au dela de Tien-Tsin, ou j'ai passé encore la journée, on peut faire
route en chemin de fer une heure de plus dans la direction de Pékin, jus-
qu’a la ville de Yang-Soun. Ma jonque, emportant mes deux cavaliers,
Toum et mon bagage, ira donc la m’attendre, a un tournant du fleuve, et
elle est partie en avant aujourd’hui méme, en compagnie d'un convoi
militaire.

Et je dine ce soir au consulat général, — que les obus ont a peu prés
épargné, comme a miracle, bien que son pavillon, resté bravement en
lair pendant le siége, ait longtemps servi de point de mire aux canon-
niers chinois.



Lundi 15 octobre.

Départ de Tien-Tsin en chemin de fer, a huit heures du matin. Une
heure de route, a travers la méme plaine toujours, la méme désolation, le
méme vent cinglant, la poussiére. Et puis, ce sont les ruines calcinées de
Yang-Soun, ou le train s’arréte parce qu’il n’y a plus de voie : a partir de
ce point, les Boxers ont tout détruit ; les ponts sont coupés, les gares brii-
1ées et les rails semés au hasard dans la campagne.

Ma jonque est 14, m’attendant au bord du fleuve.

Et a présent il va falloir, pour trois jours au moins, s’arranger une
existence de lacustre, dans le sarcophage qui est la chambre de I’étrange
bateau, sous le toit de natte qui laisse voir le ciel par mille trous et qui,
cette nuit, laissera la gelée blanche engourdir notre sommeil. Mais c’est
si petit, si petit, cette chambre ou je devrai habiter, manger, dormir, en
promiscuité compléte avec mes compagnons francais, que je congédie
I'un des soldats ; jamais nous ne pourrions tenir 1a dedans quatre
ensemble.

Les Chinois de mon équipage, dépenaillés, sordides, figures niaises et
féroces, m’accueillent avec de grands saluts. L'un prend le gouvernail, les
autres sautent sur la berge, vont s’atteler au bout d’'une longue amarre
fixée au mat de la jonque, — et nous partons a la cordelle, remontant le
courant du Pei-Ho, I'eau lourde et empoisonnée ou ca et 1a, parmi les ro-
seaux des bords, ballonnent des ventres de cadavre.

Il s’appelle Renaud, celui des deux soldats que j'ai gardé, et il m’ap-
prend qu’il est un paysan du Calvados. Les voila donc, mon serviteur Os-
man et lui, rivalisant de bon vouloir et de gaieté, d’'ingénieuses et co-
miques petites inventions pour accommoder notre logis d’aventure, —
I'un et 'autre, du reste, dans la joie d’aller a Pékin ; le voyage, malgré les
ambiances lugubres, commence au bruit de leurs bons rires d’enfants. Et
c’est en pleine lumiére matinale, ce départ, au rayonnement d’'un soleil
trompeur, qui joue I’été quand la bise est glacée.



Les sept nations alliées ont établi des postes militaires, de distance en
distance, le long du Pei-Ho, pour assurer leurs communications par la
voie du fleuve, entre Pékin et le golfe du Petchili ou leurs navires ar-
rivent. Et, vers onze heures, j’arréte ma jonque devant un grand fort chi-
nois sur lequel flotte le pavillon de France.

C’est un de nos « gites d’étape », occupé par des zouaves ; nous y des-
cendons pour y toucher nos vivres de campagne : deux jours de pain, de
vin, de conserves, de sucre et de thé. Nous ne recevrons plus rien mainte-
nant jusqu’a Tong-Tchéou (Ville de la Pureté céleste), oi nous arriverons
aprés-demain soir, si rien de ficheux ne nous entrave. Ensuite, le halage
de la jonque recommence, lent et monotone entre les tristes berges
dévastées.

Le paysage autour de nous demeure immuablement pareil. Des deux
bords, se succedent a perte de vue des champs de « sorghos », — qui sont
des espéces de millets géants, beaucoup plus hauts que nos mais ; la
guerre n’a pas permis qu’ils fussent moissonnés en leur saison, et la gelée
les a roussis sur place. Le petit chemin de halage, étroit sur la terre gri-
satre, s’en va toujours de méme, au ras de 'eau fétide et froide, au pied
des éternels sorghos desséchés, qui se dressent le long du fleuve en ri-
deau sans fin.

Parfois un fantéme de village apparait, a 'horizon plat : ruines et ca-
davres si I'on s’approche.

J’ai sur ma jonque un fauteuil de mandarin, pour troner au soleil
splendide, quand la bise ne cingle pas trop fort. Le plus souvent, je pré-
fére aller marcher sur la berge, faire des kilomeétres en compagnie de nos
haleurs, qui vont toujours leur pas de béte de somme, courbés vers le sol
et la cordelle passée a I’épaule. Osman et Renaud me suivent, I'ceil au
guet, et, dans ce vent de Nord qui souffle toujours, nous marchons, sur la
piste de terre grise, resserrés entre la bordure ininterrompue des sorghos
et le fleuve, — obligés parfois a un brusque écart, pour quelque cadavre
sournois qui nous guette, la jambe tendue en travers du chemin.



Les événements de la journée sont des rencontres de jonques qui des-
cendent le fleuve et croisent la notre. Elles s’en vont en longues files,
amarrées ensemble, portant le pavillon de quelqu’une des nations alliées,
et ramenant des malades, des blessés, du butin de guerre.

Les plus nombreuses et les plus chargées de troupes valides, sont les
russes, — car nos amis en ce moment évacuent leurs positions d’ici pour
concentrer sur la Mandchourie leur effort.

Au crépuscule, passé devant les ruines d’'un village ot des Russes
s’installent en campement pour la nuit. D’'une maison abandonnée, ils
déménagent des meubles sculptés, les brisent et y mettent le feu. En
nous éloignant, nous voyons la flamme monter en gerbe haute et gagner
les sorghos voisins ; longtemps elle jette une lueur d’incendie, derriére
nous, au milieu des grisailles mornes et vides du lointain. Elle est si-
nistre, cette premiere tombée de nuit sur notre jonque, dans la solitude si
étrangere ou nous nous enfoncons d’heure en heure plus avant. Tant
d’ombre autour de nous, et tant de morts parmi ces herbages ! Dans le
noir confus et infini, rien que des ambiances hostiles ou macabres... Et ce
froid, qui augmente avec 'obscurité, et ce silence !...

L’impression mélancolique cependant s’évanouit au souper, quand
s’allume notre lanterne chinoise, éclairant le sarcophage que nous avons
fermé le mieux possible au vent de la nuit. J’ai invité a ma table mes deux
compagnons de route, — a ma trés comique petite table, qu’eux-mémes
ont fabriquée, d'un aviron cassé et d'une vieille planche. Le pain de mu-
nition nous parait exquis, apres la longue marche sur la rive ; nous avons
pour nous réchauffer le thé bouillant que nous prépare le jeune Toum, a
la fumée, sur un feu de sorghos, et voici que, la faim assouvie, les ciga-
rettes turques épandant leur petit nuage charmeur, on a presque un sen-
timent de chez soi et de confortable, dans ce gite de rien, enveloppé de
vastes ténebres.

Puis, vient I'heure de dormir, — tandis que la jonque chemine tou-
jours et que nos haleurs continuent leur marche courbée, frolant les sor-
ghos pleins de surprises, dans le sentier noir. Toum, bien qu’il soit un



Chinois élégant, ira nicher avec les autres de sa race, a fond de cale, dans
la paille. Et nous, tout habillés, bien entendu, tout bottés et les armes a
portée de la main, nous nous étendons sur l’étroit lit de camp de la
chambre, — regardant les étoiles qui, sitot le fanal éteint, apparaissent
entre les mailles de notre toit de natte, trés scintillantes dans le ciel de
gelée.

Coups de fusil de temps a autre, a 'extréme lointain ; drames noc-
turnes auxquels vraisemblablement nous ne serons pas mélés. Et deux
alertes avant minuit, pour un poste de Japonais et un poste d’Allemands
qui veulent arréter la jonque : il faut se lever, parlementer, et, a la lueur
du fanal rallumé en hate, montrer le pavillon francais et les galons de
mes manches.

Aminuit enfin, nos Chinois amarrent notre bateau, en un lieu qu’ils
disent siir, pour aller se coucher aussi. Et nous nous endormons tous,
d’un profond sommeil, dans la nuit glaciale.

Mardi 16 octobre.
Réveil au petit jour, pour faire lever et repartir notre équipage.

Al'aube froide et magnifique, a travers la limpidité d’un ciel rose, le
soleil surgit et rayonne sans chaleur sur la plaine d’herbages, sur le lieu
désert ot nous venons de dormir.

Et tout de suite je saute a terre, pressé de marcher, de m’agiter, dans
un besoin irréfléchi de mouvement et de vitesse... Horreur ! A un détour
du sentier de halage, courant a I'étourdie sans regarder a mes pas, je
manque de marcher sur quelque chose qui git en forme de croix : un ca-
davre, nu, aux chairs grisatres, couché sur le ventre, les bras éployés, a
demi enfoui dans la vase dont il a pris la couleur ; les chiens ou les cor-
beaux l'ont scalpé, ou bien les autres Chinois pour lui voler sa queue, et
son crane apparait tout blanc, sans chevelure et sans peau...

11 fait de jour en jour plus froid, a mesure que nous nous éloignons de
la mer, et que la plaine s’éleve par d’insensibles pentes.



Comme hier, les jonques passent, redescendent le fleuve a la file, en
convois militaires gardés par des soldats de toutes les nations d’Europe.
Ensuite, reviennent de longs intervalles de solitude pendant lesquels rien
de vivant n’apparait plus dans cette région de millets et de roseaux. Le
vent qui souffle, de plus en plus apre malgré le resplendissant soleil, est
salubre, dilate les poitrines, double momentanément la vie. Et, dans
Péternel petit sentier qui méne a Pékin, sur la gelée blanche, entre les
sorghos et le fleuve, on marche, sans fatigue, méme avec une envie de
courir, en avant des Chinois mornes qui, penchés sur la cordelle, trainent
toujours notre maison flottante, en gardant leur régularité de machine.

Il y a quelques arbres maintenant sur les rives, des saules aux feuilles
puissamment vertes, d'une variété inconnue chez nous ; l'automne
semble ne les avoir pas effleurés, et leur belle couleur tranche sur la
nuance rouillée des herbages et des sorghos mourants. Il y a des jardins
aussi, jardins a 'abandon autour des hameaux incendiés ; nos Chinois y
détachent chaque fois quelqu'un des leurs, en maraude, qui rapporte
dans la jonque des brassées de 1égumes pour les repas.

Osman et Renaud, en passant dans les maisons en ruine, ramassent
aussi quelques objets qu’ils jugent nécessaires a ’embellissement de
notre logis : un petit miroir, des escabeaux sculptés, des lanternes, méme
des piquets de fleurs artificielles en papier de riz, qui ont dii orner la coif-
fure de dames chinoises massacrées ou en fuite, et dont ils décorent nai-
vement les parois de la chambre. L'intérieur de notre sarcophage prend
bient6t, par leurs soins, un air de recherche tout a fait barbare et drdle.

C’est étonnant, du reste, combien on s’habituerait vite a cette exis-
tence si compléetement simplifiée de la jonque, existence de saine fatigue,
d’appétit dévorant et de lourd sommeil.

Vers le soir de cette journée, les montagnes de Mongolie, celles qui
dominent Pékin, commencent de se dessiner, en petite découpure extra
lointaine, tout au ras de l’horizon, tout au bout de ce pays infiniment
plat.



Mais le crépuscule d’aujourd’hui a je ne sais quoi de particuliérement
lugubre. C’est un point ou le Pei-Ho sinueux, qui s’est rétréci d’heure en
heure, a chacun de ses détours, semble n’étre plus qu'un ruisseau entre
les deux silencieuses rives et on se sent presque serré de trop pres par les
fouillis d’herbages, receleurs de sombres choses. Et puis le jour s’éteint
dans ces nuances froides et mortes spéciales aux soirs des hivers du
Nord. Tout ce qui reste de clartés éparses se réunit sur I’eau, qui luit plus
que le ciel ; le fleuve, comme un miroir glacé, reflete les jaunes du cou-
chant ; on dirait méme qu’il en exagére la lueur triste, entre les images
renversées des roseaux, des sorghos monotones, et de quelques arbres en
silhouettes déja noires. L’isolement est plus immense qu’hier. Le froid et
le silence tombent sur les épaules comme un linceul. Et il y a une mélan-
colie pénétrante, a subir le lent enveloppement de la nuit, en ce lieu quel-
conque d’'un pays sans asile ; il y a une angoisse a regarder les derniers
reflets des roseaux proches, qui persistent encore a la surface de ce fleuve
chinois, tandis que l'obscurité, en avant de notre route, achéve d’em-
brouiller les lointains hostiles et inconnus...

Heureusement voici ’heure du souper, heure désirée, car nous avons
grand’faim. Et dans le petit réduit que nous fermerons, je vais retrouver
la lumiere rouge de notre lanterne, I'excellent pain de soldat, le thé fu-
mant servi par Toum, et la gaieté de mes deux braves serviteurs.

Vers neuf heures, comme nous venions de dépasser un groupe de
jonques pleines de monde, et purement chinoises — jonques de marau-
deurs, vraisemblablement, — des cris s’élévent derriére nous, des cris de
détresse et de mort, d’horribles cris dans ce silence... Toum, qui préte
son oreille fine et comprend ce que ces gens disent, explique qu’ils sont
en train de tuer un vieux, parce qu’il a volé du riz... Nous ne sommes pas
en nombre et d’ailleurs pas assez stirs de nos gens pour intervenir. Dans
leur direction, je fais seulement tirer en l'air deux coups de feu, qui
jettent leur fracas de menace au milieu de la nuit, — et tout se tait
comme par enchantement ; nous avons sans doute sauvé la téte de ce
vieux voleur de riz, au moins jusqu’a demain matin.



Et c’est la tranquillité ensuite jusqu’au jour. A minuit, amarrés nim-
porte ou parmi les roseaux, nous nous endormons d’'un sommeil qui
n’est plus inquiété. Grand calme et grand froid, sous le regard des étoiles.
Quelques coups de fusil au loin ; mais on y est habitué, on les entend
sans les entendre, ils ne réveillent plus.

Mercredi 17 octobre.

Lever a l'aube, pour aller courir sur la berge, dans la gelée blanche,
aux premiéres lueurs roses, et bientdt au beau soleil clair.

Ayant voulu prendre un raccourci, a travers les éternels champs de
sorghos, pour rejoindre plus loin la jonque obligée de suivre un long dé-
tour du fleuve, nous traversons au soleil levant les ruines d’'un hameau
ou gisent d’affreux cadavres tordus ; sur leurs membres noircis, la glace
déposée en petits cristaux brille comme une couche de sel.

Apreés le diner de midi, quand nous sortons du sarcophage demi-obs-
cur, nos Chinois nous indiquent de la main ’horizon. Tong-Tchéou, la
« Ville de la Pureté céleste », est la-bas, qui commence d’apparaitre :
grandes murailles noires, surmontées de miradors ; tour étonnamment
haute et fréle, de silhouette tres chinoise, a vingt toitures superposées.

Tout cela reste lointain encore, et les premiers plans autour de nous
sont plut6t effroyables. D'une jonque échouée sort un long bras de mort
aux chairs bleuies. Et des cadavres de bestiaux, qu’emporte le courant,
passent en cortége a nos cotés, tout gonflés et sentant la peste bovine. On
a di aussi violer par la quelque cimetiére, car, sur la vase des berges, il y
a des cercueils éventrés, vomissant leurs os et leurs pourritures.

Tong-Tchéou, occupant deux ou trois kilometres de rivage, était une
de ces immenses villes chinoises, plus peuplées que bien des capitales
d’Europe, et dont on sait a peine le nom chez nous. Aujourd’hui, ville
fantome, il va sans dire ; si 'on s’approche, on ne tarde pas a s’apercevoir
que tout n’est plus que ruines et décombres.



Lentement nous arrivons. Au pied des hauts murs crénelés et peints
en noir de catafalque, des jonques se pressent le long du fleuve. Et sur la
berge, c’est un peu I’agitation de Takou et de Tien-Tsin, — compliquée de
quelques centaines de chameaux mongols, accroupis dans la poussiére.

Rien que des soldats, des envahisseurs, des canons, du matériel de
combat. Des cosaques, essayant des chevaux capturés, parmi les groupes
vont et viennent au triple galop, comme des fous, avec de grands cris
sauvages.

Les diverses couleurs nationales des alliés européens sont arborées a
profusion de toutes parts, flottent en haut des noires murailles trouées
de boulets, flottent sur les campements, sur les jonques, sur les ruines. Et
le vent continuel, le vent implacable et glacé, promenant I'infecte pous-
siere avec I'odeur de la mort, tourmente ces drapeaux partout plantés,
qui donnent un air ironique de féte a tant de dévastation.

Je cherche ou sont les pavillons de France, afin d’arréter ma jonque,
devant notre quartier, et de me rendre de suite au « gite d’étape » ; j’ai ce
soir a y toucher nos rations de campagne ; en outre, ne pouvant conti-
nuer plus loin mon voyage par le fleuve, je dois me procurer, a l'artillerie,
pour demain matin, une charrette et des chevaux de selle.

Devant un quartier qui semble nous appartenir, quand je mets pied a
terre, sur des détritus et des immondices sans nom, je demande a des
zouaves qui sont 1a le chemin du « gite d’étape », et tout de suite, em-
pressés et gentils, ils m’offrent d’y venir avec moi.

Nous nous dirigeons donc ensemble vers une grande porte, percée
dans I'épaisseur des murs noirs.

Acette entrée de ville, on a établi, avec des cordes et des planches, un
parc a bétail, pour la nourriture des soldats. Parmi quelques maigres
beeufs encore vivants, il y en a trois ou quatre par terre, morts de la peste
bovine, et une corvée de Chinois vient en ce moment les tirer par la
queue, pour les entrainer dans le fleuve, au rendez-vous général des
carcasses.



Et nous pénétrons dans une rue ou des soldats de chez nous s’em-
ploient a divers travaux d’arrangement, au milieu de débris amoncelés.
Les maisons, aux portes et aux fenétres brisées, laissent voir leur inté-
rieur lamentable, ou tout est en lambeaux, cassé, déchiré comme a plai-
sir. Et dans I’épaisse poussiere que soulevent le vent de Nord et le piéti-
nement de nos hommes, flotte une intolérable odeur de cadavre.

Pendant deux mois, les rages de destruction, les frénésies de meurtre
se sont acharnées sur cette malheureuse « Ville de la Pureté céleste », en-
vahie par les troupes de huit ou dix nations diverses. Elle a subi les pre-
miers chocs de toutes les haines héréditaires. Les Boxers d’abord y ont
passé. Les Japonais y sont venus, héroiques petits soldats dont je ne vou-
drais pas médire, mais qui détruisent et tuent comme autrefois les ar-
mées barbares. Encore moins voudrais-je médire de nos amis les
Russes ; mais ils ont envoyé ici des cosaques voisins de la Tartarie, des
Sibériens a demi Mongols, tous gens admirables au feu mais entendant
encore les batailles a la facon asiatique. Il y est venu de cruels cavaliers
de I'Inde, délégués par la Grande-Bretagne. L’Amérique y a laché ses
mercenaires. Et il n’y restait déja plus rien d’intact quand sont arrivés,
dans la premiére excitation de vengeance contre les atrocités chinoises,
les Italiens, les Allemands, les Autrichiens, les Francais.

Le commandant et les officiers du « gite d’étape » se sont improvisé
des logis et des bureaux dans de grandes maisons chinoises dont on a re-
levé en hate les toitures et réparé les murailles. Sur la rudesse et la mi-
sere de leur installation, tranchent quelques hautes potiches, quelques
boiseries somptueuses, trouvées intactes parmi les décombres.

Ils veulent bien me promettre les voitures et les chevaux pour demain
matin, rendus au lever du soleil sur la berge devant ma jonque. Et, quand
tout est convenu, il me reste a peu pres une heure de jour : je m’en vais
errer dans les ruines de la ville, escorté de ma petite suite armée, Osman,
Renaud et le Chinois Toum.

Amesure que I'on s’éloigne du quartier ou la présence de nos soldats
entretient un peu de vie, l’horreur augmente, avec la solitude et le



silence...

D’abord, la rue des marchands de porcelaine, les grands entrep6ts ou
s’emmagasinaient les produits des fabriques de Canton. Ce devait étre
une belle rue, a en juger par les débris de devantures sculptées et dorées
qui subsistent encore. Aujourd’hui, les magasins béants, crevés de toutes
parts, semblent vomir sur la chaussée leurs monceaux de cassons. On
marche sur ’émail précieux, peint de fleurs éclatantes, qui forme couche
par terre, et que 'on écrase en passant. Il n’y a pas a rechercher de qui
ceci est I'ceuvre, et c’était fait d’ailleurs quand nos troupes sont entrées.
Mais vraiment il a fallu s’acharner des journées entieres a coups de botte,
a coups de crosse, pour piler si menu toutes ces choses : les potiches,
réunies ici par milliers, les plats, les assiettes, les tasses, tout cela est
broyé, pulvérisé, — avec des restes humains et des chevelures.

Tout au fond de ces entrepdts, les porcelaines plus grossiéres occu-
paient des espéces de cours intérieures, — qui sont particulierement lu-
gubres ce soir, au jour baissant, entre leurs vieux murs. Dans une de ces
cours, ou nous venons d’entrer, un chien galeux travaille a tirer, tirer
quelque chose de dessous des piles d’assiettes cassées : le cadavre d'un
enfant dont le crane est ouvert. Et le chien commence de manger ce qui
reste de chair pourrie aux jambes de ce petit mort.

Personne, naturellement, dans les longues rues dévastées, ou les char-
pentes ont croulé, avec les tuiles et les briques des murs. Des corbeaux
qui croassent dans le silence. D’affreux chiens, repus de cadavres, qui
s’enfuient devant nous, le ventre lourd et la queue basse. A peine, de loin
en loin, quelques rodeurs chinois, gens de mauvais aspect qui cherchent
encore a piller dans les ruines, ou pauvres dépossédés, échappés au mas-
sacre, qui reviennent peureusement, longeant les murailles, voir ce qu’'on
a fait de leur logis.

Le soleil est déja trés bas, et, comme chaque soir, le vent augmente ;
on frissonne d’un froid soudain. Les maisons vides s’emplissent d’ombre.



Elles sont tout en profondeur, ces maisons d’ici, avec des recoins, des
séries de cours, des petits bassins a rocailles, des jardinets mélanco-
liques. Quand on a franchi le seuil, que gardent les toujours pareils
monstres en granit, usés par le frottement des mains, on s’engage dans
des détours qui n’en finissent plus. Et les détails intimes de la vie chi-
noise se révelent touchants et gentils, dans I'arrangement des pots de
fleurs, des plates-bandes, des petites galeries ot courent des liserons et

des vignes.

La, trainent des jouets, une pauvre poupée, appartenant sans doute a
quelque enfant dont on aura fracassé la téte. La, une cage est restée sus-
pendue ; méme l'oiseau y est encore, pattes en l'air et desséché dans un
coin.

Tout est saccagé, arraché, déchiré ; les meubles, éventrés ; le contenu
des tiroirs, les papiers, épandus par terre, avec des vétements marqués
de larges taches rouges, avec des tout petits souliers de dame chinoise
barbouillés de sang. Et ca et 14, des jambes, des mains, des tétes coupées,
des paquets de cheveux.

En certains de ces jardinets, les plantes qu’on ne soigne plus conti-
nuent gaiement de s’épanouir, débordent dans les allées, par-dessus les
débris humains. Autour d’une tonnelle, ou se cache un cadavre de
femme, des volubilis roses sont délicieusement fleuris en guirlande, —
encore ouverts a cette heure tardive de la journée et malgré le froid des
nuits, ce qui déroute nos idées d’Europe sur les volubilis.

Au fond d’une maison, dans un recoin, dans une soupente noire,
quelque chose remue !... Deux femmes, cachées 13, pitoyablement ta-
pies... De se voir découvertes, la terreur les affole, et nous les avons a nos
pieds, tremblant, criant, joignant les mains pour demander grace. L'une
jeune, l'autre un peu vieille, et se ressemblant toutes deux : la mére et la
fille. — « Pardon, monsieur, pardon ! nous avons grand’peur... » traduit
avec naiveté le petit Toum, qui comprend leurs mots entrecoupés. Evi-
demment, elles attendent de nous les pires choses et la mort... Et depuis
combien de temps vivent-elles dans ce trou, ces deux pauvres Chinoises,



pensant leur fin venue chaque fois que des pas résonnent sur les pavés de
la cour déserte ?... Nous laissons a portée de leurs mains quelques pieces
de monnaie, qui les humilient peut-étre et ne leur serviront guére ; mais
nous ne pouvons rien de plus, — que ¢a, et nous en aller.

Autre maison, maison de riches, celle-ci, avec un grand luxe de pots a
fleurs en porcelaine émaillée, dans les jardinets tristes. Au fond d’'un ap-
partement déja sombre (car décidément la nuit vient, 'imprécision cré-
pusculaire est commencée) — déja sombre, mais pas trop saccagée, avec
de grands bahuts, de beaux fauteuils encore intacts, — Osman tout a
coup recule avec effroi devant quelque chose qui sort d'un seau posé sur
le plancher : deux cuisses décharnées, la moitié inférieure d'une femme,
fourrée dans ce seau les jambes en ’air ... La maitresse de cet élégant lo-
gis sans doute... Le corps ?... Qui sait ce qu’on en a fait, du corps ? Mais
la téte, la voici : sous ce fauteuil, pres d’'un chat crevé, c’est sirement ce
paquet noir, ot 'on voit s’ouvrir une bouche et des dents, parmi de longs
cheveux.

En dehors des grandes voies a peu pres droites, qui laissent paraitre
d’un bout a l'autre leur vide désolé, il y a les ruelles sans vue, tortueuses,
aboutissant a des murs gris, — et ce sont les plus lugubres a franchir, au
crépuscule et au chant des corbeaux, avec ces petits gnomes de pierre
gardant des portes effarantes, avec ces tétes de mort a longue queue trai-
nant partout sur les pavés. Il y a des tournants, baignés d’ombre glacée,
que I'on aborde avec un serrement de cceur... Et c’est fini, pour rien au
monde nous n’entrerions plus, a 'heure qu’il est, entre chien et loup,
dans ces maisons épouvantablement muettes, ot I'on fait trop de ma-
cabres rencontres...

Nous étions allés loin dans la ville, dont ’horreur et le silence nous
deviennent intolérables, a cette tombée de nuit. Et nous retournons vers
le quartier des troupes, cinglés par le vent de Nord, transis par le froid et
I'obscurité ; nous retournons bon pas, les cassons de porcelaine craquant
sous nos pieds, avec mille débris qui ne se définissent plus.



La berge, a notre retour, est garnie de soldats qui se chauffent et font
cuire leurs soupes a des feux clairs, en briilant des fauteuils, des tables,
des morceaux de sculptures ou de charpentes. Et tout cela, au sortir des
rues dantesques, nous parait du confort et de la joie.

Pres de notre jonque, il y a une cantine, improvisée par un Maltais, ot
I'on vend des choses a griser les soldats. Et jenvoie mes gens y prendre,
pour notre souper, des liqueurs a leur choix, car nous avons besoin nous
aussi d’étre réchauffés, égayés si possible, et nous ferons la féte comme
les autres, avec de la soupe fumante, du thé, de la chartreuse, je ne sais
quoi encore, — dans notre polit logis de natte, amarré cette fois sur la
vase empestée, sur les horribles détritus, et enveloppé comme toujours
de tous coOtés par la grande froidure noire.

Au dessert, a I'heure des cigarettes dans le sarcophage, Renaud, a qui
j'ai donné la parole, me conte que son escadron est campé au bord d’'un
cimetiére chinois de Tien-Tsin et que les soldats d’'une autre nation euro-
péenne (je préfére ne pas dire laquelle), campés dans le voisinage,
passent leur temps a fouiller les tombes pour prendre I'argent qu’on a
coutume d’enterrer avec les cadavres.

— Moi, dit-il, moi, mon colonel (pour lui, je suis mon colonel ; il
ignore l'appellation maritime de commandant qui chez nous est d’'usage
jusqu’aux cinq galons d’or), moi, je ne trouve pas que c’est bien : ca a
beau étre des Chinois, il faut laisser les morts tranquilles. Et puis, ¢a me
dégofite, ils coupent leur viande de ration sur les planches de cercueil !
Et moi, je leur fais voir : « Au moins coupez donc 13, sur le dessus ; pas
sur le dedans, qui a touché le macchabée. » Mais ces sauvages-1a, mon
colonel, ils s’en foutent !

Jeudi 18 octobre.

C’est une surprise, de se réveiller sous un ciel bas et sombre. Nous
comptions avoir, comme les matins précédents, ce soleil des automnes et
des hivers de Chine, presque jamais voilé, qui rayonne et chauffe méme
lorsque tout gele a pierre fendre, et qui nous avait aidés jusqu’ici a sup-



porter les visions de la route. Mais un vélum épais s’est tendu pendant la
nuit au-dessus de nos tétes...

Quand nous ouvrons notre porte de jonque, au petit jour a peine nais-
sant, nos chevaux et nos charrettes sont 13, qui viennent d’arriver. Sur le
sinistre bord, des Mongols, parmi leurs chameaux, se tiennent accroupis
autour de feux qui ont br{ilé toute la nuit dans la poussiére, et, derriere
leurs groupes immobilisés, les hautes murailles de la ville, d'un noir
d’encre, montent vers 'obscurité des nuages.

Dans la jonque, confiée a deux marins du détachement de Tong-
Tchéou qui la garderont jusqu’a notre retour, nous laissons notre petit
matériel de nomades — et ce que nous possédons de plus précieux, les
derniéres des bouteilles d’eau pure que le général nous avait données.

Nous faisons cette derniére étape en compagnie du consul général de
France a Tien-Tsin et du chancelier de la légation, qui I'un et l'autre
montent a Pékin, escortés d'un maréchal des logis et de trois ou quatre
hommes de l'artillerie.

Longue route monotone, par un matin froid et gris, a travers des
champs de sorghos roussis par les premieres gelées, a travers des villages
saccagés et désertés ou rien ne bouge plus : campagnes de deuil et d’au-
tomne, sur lesquelles commence de tomber lentement une petite pluie
triste.

Par instants, il m’arrive de me croire dans les chemins du pays
basque, en novembre, parmi des mais non encore fauchés. Et puis tout a
coup, sur mon passage, quelque symbole inconnu se dresse pour me rap-
peler la Chine, un tombeau de forme mystérieuse, ou bien des stéles
étranges posées sur d’énormes tortues de granit.

De loin en loin, nous croisons des convois militaires, d'une nation ou
d’une autre, des files de voitures d’ambulance. Ici des Russes, dans les
ruines d’un village, s’abritent pour une averse. La des Américains, qui
ont découvert une cachette de vétements, au fond d’'une maison aban-
donnée, s’en vont joyeux, endossant des manteaux de fourrure.



Des tombeaux, toujours beaucoup de tombeaux ; la Chine, d'un bout a
lautre, en est encombrée ; les uns, au bord de la route, gisent comme
perdus ; d’autres s’isolent magnifiquement au milieu d’enclos qui sont
des bocages mortuaires, des bois de cédres aux verdures sombres.

Dix heures. Nous devons approcher de Pékin, dont rien pourtant ne
décele encore le voisinage. Pas une figure de Chinois ne s’est montrée de-
puis notre départ ; les campagnes continuent d’étre désertes et inquié-
tantes de silence, sous le voile de I'imperceptible pluie.

Nous allons passer, parait-il, non loin du mausolée d'une impératrice,
et le chancelier de France, qui connait ces environs, me propose de faire
un détour pour I'apercevoir. Donc, laissant tout notre monde continuer
tranquillement I’étape, nous prenons des sentiers de traverse, en allon-
geant le trot de nos chevaux dans les hautes herbes mouillées.

Bient6t paraissent un canal et un étang, blémes sous le ciel incolore.
Personne nulle part ; des tranquillités mornes de pays dépeuplé. Le mau-
solée, sur la rive d’en face, émerge a peine de 'ombre d'un bois de cédres,
muré de toutes parts ; nous ne voyons guére que les premiers portiques
de marbre qui y conduisent, et 'avenue des stéles blanches qui va se
perdre sous les arbres mystérieux ; — tout cela un peu lointain et repro-
duit par le miroir de ’étang, en longs reflets renversés qui s’estompent.
Pres de nous des lotus, meurtris par le froid, penchent leurs grandes
tiges sur I'eau couleur de plomb, ou des cernes légers se tracent a la chute
des gouttes de pluie. Et, parmi les roseaux, ces quelques boules blan-
chatres, ca et 13, sont des tétes de mort...

Quand nous rejoignons notre petite troupe, on nous promet I'entrée a
Pékin dans une demi-heure. Allons, soit ! Mais apres les complications et
les lenteurs du voyage, on croirait presque n’arriver jamais. Et c’est du
reste invraisemblable, quune si prodigieuse ville, dans ce pays désert,
puisse étre 1a ; a toute petite distance en avant de nous.

— Pékin ne s’annonce pas, m’explique mon nouveau compagnon
d’étape, Pékin vous saisit ; quand on I’apercoit, c’est qu'on y est...



La route a présent traverse des groupes de cédres, des groupes de
saules qui s’effeuillent, et, dans 'attente concentrée de voir enfin la Ville
céleste, nous trottons sous la pluie trés fine — qui ne mouille pas, tant
sont desséchantes ces rafales du Nord promenant la poussiere toujours
et quand méme, — nous trottons sans plus parler...

— Pékin ! me dit tout a coup l'un de ceux qui cheminent avec moi, dé-
signant une terrible masse obscure, qui vient de se lever au-dessus des
arbres, un donjon crénelé, de proportions surhumaines.

Pékin !... Et, en quelques secondes, tandis que je subis la puissance
évocatrice de ce nom ainsi jeté, une grande muraille couleur de deuil,
d’une hauteur jamais vue, achéve de se découvrir, se développe sans fin,
dans une solitude dénudée et grisitre, qui semble un steppe maudit.
C’est comme un formidable changement de décor, exécuté sans bruit de
machinistes, ni fracas d’orchestre, dans un silence plus imposant que
toutes les musiques. Nous sommes au pied de ces bastions et de ces rem-
parts, nous sommes dominés par tout cela, quun repli de terrain nous
avait caché. En méme temps, la pluie devient de la neige, dont les flocons
blancs se mélent aux envolées sombres des détritus et de la poussiére. La
muraille de Pékin nous écrase, chose géante, d’aspect babylonien, chose
intensément noire, sous la lumiére morte d’'un matin de neige et d’au-
tomne. Cela monte dans le ciel comme les cathédrales, mais cela s’en va,
cela se prolonge, toujours pareil, durant des lieues. Pas un passant aux
abords de cette ville, personne. Pas une herbe non plus le long de ces
murs ; un sol raviné, poussiéreux, sinistre comme des cendres, avec des
lambeaux de vétements qui trainent, des ossements, un crane. Et, du
haut de chacun des créneaux noirs, un corbeau, qui s’est posté, nous sa-
lue au passage en croassant a la mort.

Le ciel est si épais et si bas que l'on y voit & peine clair, et sous 'op-
pression de ce Pékin longtemps attendu, qui vient de faire au-dessus de
nos tétes son apparition déconcertante et soudaine, nous nous avancons,
aux cris intermittents de tous ces corbeaux alignés, un peu silencieux



nous-mémes, un peu glacés d’étre 1a, souhaitant voir du mouvement,
voir de la vie, voir quelqu’un ou quelque chose sortir enfin de ces murs.

Alors, d’'une porte, la-bas en avant, d’une percée dans ’enceinte colos-
sale, sort une énorme et lente béte brune, fourrée de laine comme un
mouton géant, — puis deux, puis trois, puis dix : une caravane mongole,
qui commence de couler vers nous, dans ce méme silence, toujours, ou
I'on n’entend que les corbeaux croasser. A la file incessante les mons-
trueux chameaux de Mongolie, tout arrondis de fourrure, avec d’éton-
nants manchons aux jambes, des criniéres comme des lions, proces-
sionnent sans fin le long de nos chevaux qui s’effarent ; ils ne portent ni
cloches ni grelots, comme en ont ces bétes maigres, aux harmonieuses
caravanes des déserts arabiques ; leurs pieds s’enfoncent profondément
dans la poussiere qui assourdit leurs pas, le silence n’est pas rompu par
leur marche. Et les Mongols qui les ménent, figures cruelles et lointaines,
nous jettent a la dérobée des regards ennemis.

Apergue a travers un voile de neige fine et de poussiére noire, la cara-
vane nous a croisés et s’éloigne, sans un bruit, ainsi qu'une caravane fan-
tome. Nous nous retrouvons seuls, sous cette muraille de Titans, du haut
de laquelle les corbeaux nous regardent passer. Et c’est notre tour a pré-
sent de franchir, pour entrer dans la ville ténébreuse, les portes par ou
ces Mongols viennent de la quitter.

Nous voici arrivés a ces portes, doubles, triples, profondes comme des
tunnels et se contournant dans I'épaisseur des puissantes maconneries ;
portes surmontées de donjons a meurtrieéres qui ont chacun cinq étages
de hauteur sous d’étranges toitures courbes, de donjons extravagants qui
sont des choses colossales et noires, au-dessus de 1’enceinte noire des
murailles.

Les pieds de nos chevaux s’enfoncent de plus en plus et disparaissent
dans la poussiére couleur de charbon, qui est ici aveuglante, souveraine
partout, en 'air autant que sur le sol, malgré la petite pluie ou les flocons
de neige dont nous avons le visage tout le temps cinglé.



Et, sans bruit, comme si nous marchions parmi des ouates ou des
feutres, passant sous les énormes vofites, nous entrons dans le pays des
décombres et de la cendre...

Quelques mendiants dépenaillés, dans des coins, assis a grelotter sous
des guenilles bleues ; quelques chiens mangeurs de cadavres, comme
ceux dont nous avions déja fait la connaissance en route, — et c’est tout.
Silence et solitude au dedans de ces murs comme au dehors. Rien que
des éboulements, des ruines et des ruines.

Pays des décombres et de la cendre ; surtout pays des petites briques
grises, des petites briques pareilles, éparses en myriades innombrables,
sur I'emplacement des maisons détruites ou sur le pavé de ce qui fut les
rues.

Les petites briques grises, c’est avec ces matériaux seuls que Pékin
était bati, — ville aux maisonnettes basses revétues de dentelles en bois
doré, ville qui ne devait laisser qu'un champ de miévres débris, apres le
passage du feu et de la mitraille émiettant toutes ces vieilleries 1égeéres.

Nous I'avons du reste abordée, cette ville, par I'un des coins sur les-
quels on s’est le plus longtemps acharné : le quartier tartare, qui conte-
nait les légations européennes.

De longues voies droites sont encore tracées dans ce labyrinthe infini
de petites ruines, et devant nous tout est gris ou noir ; aux grisailles
sombres des briques éboulées s’ajoute la teinte monotone des lende-
mains d’incendie, la tristesse des cendres et la tristesse des charbons.

Parfois, en travers du chemin, elles s’arrangent en obstacle, ces las-
santes petites briques, — et ce sont les restes de barricades ot 'on s’est
longuement battu.

Apres quelques centaines de meétres, nous entrons dans la rue de ces
légations qui viennent de fixer, durant des mois, 'anxieuse attention du
monde entier.



Tout y est en ruine, il va sans dire ; mais des pavillons européens
flottent sur les moindres pans de mur, et nous retrouvons soudainement
ici, au sortir de ruelles solitaires, une animation comme a Tien-Tsin, un
continuel va-et-vient d’officiers et de soldats, une étonnante bigarrure
d’uniformes.

Déployé sur le ciel d’hiver, un grand pavillon de France marque 'en-
trée de ce qui fut notre légation ; deux monstres en marbre blanc, ainsi
qu’il est d’étiquette devant tous les palais de la Chine, sont accroupis au
seuil, et des soldats de chez nous gardent cette porte — que je franchis
avec recueillement au souvenir des héroismes qui 'ont défendue.

Nous mettons enfin pied a terre parmi des monceaux de débris, sur
une sorte de petite place intérieure ou les rafales s’engouffrent, pres
d’une chapelle et a 'entrée d’'un jardin dont les arbres s’effeuillent au
vent glacé. Les murs autour de nous sont tellement percés de balles que
Pon dirait presque un amusement, une gageure : ils ressemblent a des
cribles. La-bas, sur notre droite, ce tumulus de décombres, c’est la 1éga-
tion proprement dite, anéantie par I'’explosion d’'une mine chinoise. Et a
notre gauche il y a la maison du chancelier, ou s’étaient réfugiés pendant
le siege les braves défenseurs du lieu, parce qu’elle semblait moins expo-
sée ; c’est la qu'on m’a offert de me recueillir ; elle n’est pas détruite,
mais tout y est sens dessus dessous, bien entendu, comme un lendemain
de bataille ; et, dans la chambre ot je coucherai, les platriers travaillent
encore a refaire les murs, qui ne seront finis que ce soir.

Maintenant on me conduit, en pélerinage d’arrivée, dans le jardin ou
dorment, ensevelis a la hate, sous des gréles de balles, ceux de nos mate-
lots qui tomberent a ce champ d’honneur. Point de verdures ici, ni de
plantes fleuries ; un sol grisatre, piétiné par les combattants, émietté par
la sécheresse et le froid. Des arbres sans feuilles, dont la mitraille a dé-
chiqueté les branches. Et, sur tout cela, un ciel bas et lugubre, ou des flo-
cons de neige passent en cinglant.



Il faut se découvrir des I'entrée de ce jardin, car on ne sait pas sur qui
I'on marche ; les places, qui seront marquées bient6t, je n’en doute pas,
n‘ont pu I'étre encore, et on n'est pas siir, lorsqu’on se promene, de
n’avoir pas sous les pieds quelqu'un de ces morts qui mériteraient tant de
couronnes.

Dans cette maison du chancelier, épargnée un peu par miracle, les as-
siégés habitaient péle-méle, et dormaient par terre, diminués de jour en
jour par les balles, vivant sous la menace pressante de la mort.

Au début — mais leur nombre, hélas ! diminua vite, — ils étaient la
une soixantaine de matelots francais et une vingtaine de matelots autri-
chiens, se faisant tuer cote a cote et d'une allure également magnifique. A
eux s’étaient joints quelques volontaires francais, qui faisaient le coup de
feu dans leurs rangs, sur les barricades ou sur les toits, et deux étrangers,
M. et madame de Rosthorn, de la légation d’Autriche. Les officiers de
chez nous qui commandaient la défense étaient le lieutenant de vaisseau
Darcy et I'aspirant Herber, qui dort aujourd’hui dans la terre du jardin,
frappé d’une balle en plein front.

L’horreur de ce siege, c’est qu’il n’y avait a attendre des assiégeants
aucune pitié ; si, a bout de forces et a bout de vivres, on venait a se
rendre, c’était la mort, et la mort avec d’atroces raffinements chinois
pour prolonger des paroxysmes de souffrance.

Aucun espoir non plus de s’évader par quelque sortie supréme : on
était au milieu du grouillement d’une ville ; on était enclavé dans un dé-
dale de petites batisses sournoises abritant une fourmiliére d’ennemis,
et, pour emprisonner plus encore, on sentait autour de soi, emmurant le
tout, le colossal rempart noir de Pékin.

C’était pendant la période torride de I’été chinois ; le plus souvent, il
fallait se battre quand on mourait de soif, quand on était aveuglé de
poussiere, sous un soleil aussi destructeur que les balles, et dans I'inces-
sante et fade infection des cadavres.



Cependant une femme était l1a avec eux, charmante et jeune, cette Au-
trichienne, a qui il faudrait donner une de nos plus belles croix fran-
caises. Seule au milieu de ces hommes en détresse, elle gardait son inal-
térable gaieté de bon aloi ; elle soignait les blessés, préparait de ses
propres mains le repas des matelots malades, — et puis s’en allait char-
rier des briques et du sable pour les barricades, ou bien faire le guet du
haut des toits.

*%

Autour des assiégés, le cercle se resserrait de jour en jour, & mesure
que leurs rangs s’éclaircissaient et que la terre du jardin s’emplissait de
morts ; ils perdaient du terrain pied a pied, disputant a 'ennemi, qui
était 1égion, le moindre pan de mur, le moindre tas de briques.

Et quand on les voit, leurs petites barricades de rien du tout, faites en
hate la nuit, et que cinq ou six matelots réussissaient a défendre (cinq ou
six, vers la fin c’était le plus qu'on pouvait fournir), il semble vraiment
qu’a tout cela un peu de surnaturel se soit mélé. Quand, avec 'un des dé-
fenseurs du lieu, je me promene dans ce jardin, sous le ciel sombre, et
qu’il me dit : « La, au pied de ce petit mur, nous les avons tenus tant de
jours... La, devant cette petite barricade, nous avons résisté une
semaine », cela parait un conte héroique et merveilleux.

Oh ! leur dernier retranchement ! C’est tout a coté de la maison, un
fossé creusé fiévreusement a tatons dans l'espace d'une nuit, et, sur la
berge, quelques pauvres sacs pleins de terre et de sable : tout ce qu'ils
avaient pour barrer le passage aux tortionnaires, qui leur grimacaient la
mort, a six metres a peine, au-dessus d'un pan de mur.

Ensuite vient le « cimetiere », c’est-a-dire le coin de jardin qu’ils
avaient adopté pour y grouper leurs morts, — avant les jours plus affreux
ou il fallait les enfouir ¢a ou 13, en cachant bien la place, de peur qu’on ne
vint les violer, comme c’est ici 'atroce coutume. Un lamentable petit ci-
metiére, au sol foulé et écrasé dans les combats a bout portant, aux ar-
bustes fracassés, hachés par la mitraille. On y enterrait sous le feu des



Chinois, et un vieux prétre a barbe blanche, — devenu depuis un martyr
dont la téte fut trainée dans les ruisseaux, — y disait tranquillement les
prieres devant les fosses, malgré tout ce qui sifflait dans l’air autour de
lui, tout ce qui fouettait et cassait les branches.

Vers les derniers jours, leur cimetiére, tant ils avaient perdu de terrain
peu a peu, était devenu la « zone contestée », et ils tremblaient pour
leurs morts ; les ennemis s’étaient avancés jusqu’a la bordure ; on se re-
gardait et on se tuait de tout pres, par-dessus le sommeil de ces braves, si
hativement couchés dans la terre. S’ils avaient franchi ce cimetiére, les
Chinois, et escaladé le fréle petit retranchement supréme, en sacs de
sable, en gravier dans des rideaux cousus, alors, pour tous ceux qui res-
taient 13, c’était I’horrible torture au milieu des musiques et des rires,
Thorrible dépecage, les ongles d’abord arrachés, les pieds tenaillés, les
entrailles mises dehors, et la téte ensuite, au bout d’'un baton, promenée
par les rues.

On les attaquait de tous les cOtés et par tous les moyens, souvent aux
heures les plus imprévues de la nuit. Et c’était presque toujours avec des
cris, avec des fracas soudains de trompes et de tam-tams. Autour d’eux,
des milliers d’hommes a la fois venaient hurler a la mort, — et il faut
avoir entendu des hurlements de Chinois pour imaginer ces voix-1a, dont
le timbre seul vous glace. Ou bien des gongs assemblés sous les murs leur
faisaient un vacarme de grand orage.

Parfois, d’un trou subitement ouvert dans une maison voisine, sortait
sans bruit et s’allongeait, comme une chose de mauvais réve, une perche
de vingt ou trente pieds, avec du feu au bout, de I’étoupe et du pétrole en-
flammés, et cela venait s’appuyer contre les charpentes de leurs toits,
pour sournoisement les incendier. C’est ainsi du reste qu'une nuit furent
briilées les écuries de la légation.

On les attaquait aussi par en dessous ; ils entendaient des coups
sourds frappés dans la terre et comprenaient qu'on les minait, que les
tortionnaires allaient surgir du sol, ou bien encore les faire sauter. Et il
fallait, coflite que cofite, creuser aussi, tenter d’établir des contremines



pour conjurer ce péril souterrain. Un jour cependant, vers midi, en deux
terribles détonations qui souleverent des trombes de platras et de pous-
siere, la légation de France sauta, ensevelissant a demi sous ses dé-
combres le lieutenant de vaisseau qui commandait la défense et un
groupe de ses marins. — Mais ce ne fut point la fin encore ; ils sortirent
de cette cendre et de ces pierres qui les couvraient jusqu'aux épaules, ils
sortirent excepté deux, deux braves matelots qui ne reparurent plus, et la
lutte fut continuée, presque désespérément, dans des conditions toujours
plus effroyables.

Elle restait 1a quand méme, la gentille étrangére, qui aurait si bien pu
s’abriter ailleurs, a la 1égation d’Angleterre par exemple, ou s’étaient ré-
fugiés la plupart des ministres avec leurs familles ; au moins les balles n’y
arrivaient pas, on y était au centre méme du quartier défendu par
quelques poignées de braves et on s’y sentait en sécurité tant que les bar-
ricades tiendraient encore. Mais non, elle restait 1a, et continuait son role
admirable, en ce point brillant qu’était la 1égation de France, — point qui
représentait d’ailleurs la clef, la pierre d’angle de tout le quadrilatére eu-
ropéen, et dont la perte eut amené le désastre général.

Une fois, ils virent, avec leurs longues-vues, afficher un édit de I'lmpé-
ratrice, en grandes lettres sur papier rouge, ordonnant de cesser le feu
contre les étrangers. (Ce qu'’ils ne virent pas, c’est que les hommes char-
gés de laffichage étaient écharpés par la foule.) Une sorte d’accalmie,
d’armistice s’ensuivit quand méme, on les attaqua avec moins de
violence.

Ils voyaient aussi des incendies partout, ils entendaient des fusillades
entre Chinois, des canonnades et de longs cris ; des quartiers entiers
flambaient ; on s’entre-tuait autour d’eux dans la ville fermée ; des rages
y fermentaient comme en un pandémonium, — et on suffoquait a pré-
sent, on étouffait a respirer 'odeur des cadavres.



Des espions venaient parfois leur vendre des renseignements, tou-
jours faux d’ailleurs et contradictoires, sur cette armée de secours, qu’ils
attendaient d’heure en heure avec une croissante angoisse. On leur
disait : « Elle est ici, elle est 13, elle avance. » Ou bien : « Elle a été battue
et elle recule. » Et toujours elle persistait & ne point paraitre.

Que faisait donc ’Europe ? Est-ce qu'on les abandonnait ? Ils conti-
nuaient de se défendre, presque sans espérance, si diminués maintenant,
et dans un espace si restreint ! Ils se sentaient comme enserrés chaque
jour davantage par la torture chinoise et I’horrible mort.

Les choses essentielles commencaient a manquer. Il fallait économi-
ser sur tout, en particulier sur les balles ; d’ailleurs, on devenait des sau-
vages, — et, quand on capturait des Boxers, des incendiaires, au lieu de
les fusiller, on leur fracassait le crane a bout portant avec un revolver.

Un jour, enfin, leurs oreilles, toujours tendues au bruit des batailles
extérieures, percurent une canonnade continue, sourde et profonde, en
dehors de ces grands remparts noirs dont ils apercevaient au loin les cré-
neaux, au-dessus de tout, et qui les enfermaient comme dans un cercle
dantesque : on bombardait Pékin !... Ce ne pouvait étre que les armées
d’Europe, venues a leur secours !

Cependant une derniére épouvante troublait encore leur joie. Est-ce
qu’on n’allait pas tenter contre eux un supréme assaut pour les anéantir
avant 'entrée des troupes alliées ?

En effet, on les attaqua furieusement, et cette journée finale, cette
veille de la délivrance coiita encore la vie a un de nos officiers, le capi-
taine Labrousse, qui alla rejoindre le commandant de nos amis autri-
chiens dans le glorieux petit cimetiére de la 1égation. Mais ils résis-
térent... Et, tout a coup, plus personne autour d’eux, plus une téte de Chi-
nois sur les barricades ennemies ; le vide et le silence dans leurs abords
dévastés : les Boxers étaient en fuite, et les alliés entraient dans la
ville !...



Ce premier soir de mon arrivée a Pékin est triste comme les soirs de la
route, mais plus banalement triste, avec plus d’ennui. Les ouvriers
viennent de finir les murs de ma chambre ; les platres frais y répandent
leur humidité ruisselante, on y a froid jusqu’aux os, et comme il n’y a rien
l1a dedans, mon serviteur étend par terre mon étroit matelas de la jonque,
puis se met en devoir d’organiser une table avec de vieilles caisses. Mes
hotes ont la bonté aussi de me faire monter a la hate et allumer un poéle
a charbon, — et voici que cela acheve d’évoquer pour moi un réve de mi-
sere européenne, dans quelque taudis de faubourg... Comment soupgon-
ner que l'on est en Chine, ici, et a Pékin, tout prés des enceintes mysté-
rieuses, des palais pleins de merveilles ?...

Quant au ministre de France, que j’ai besoin de voir pour lui faire les
communications de I’amiral, japprends qu’il est allé, n’ayant plus de toit,
demander asile a la 1égation d’Espagne ; de plus, qu’il a la fievre typhoide
— épidémique a cause de ’eau partout empoisonnée — et que personne
en ce moment ne peut lui parler. Mon séjour dans ce gite mouillé menace
de se prolonger plus que je ne pensais. Et mélancoliquement, a travers
les vitres que des buées ternissent, je regarde, dans une cour pleine de
meubles brisés, tomber le crépuscule et la neige...

Qui m’efit dit que demain, par un revirement imprévu de fortune, je
dormirais sur les matelas dorés d’'un grand lit impérial, au milieu de la
Ville interdite, dans la féerie trés étrange ?...

Vendredi 19 octobre.

Je m’éveille transi de froid humide, par terre, dans mon logis de
pauvre ou l'eau ruisselle des murs et ot le poéle fume.

Et je m’en vais d’abord m’acquitter d'une commission dont j'ai été
chargé par 'amiral pour le commandant en chef de nos troupes de terre,
le général Voyron, qui habite une maisonnette du voisinage...



Dans le partage de la mystérieuse « Ville jaune », qui a été fait entre
les chefs des troupes alliées, un palais de I'Impératrice est échu a notre
général. Il s’y installera pour l'hiver, non loin du palais que doit occuper
I'un de nos alliés, le feld-maréchal de Waldersee, et il veut bien m’y offrir
I'hospitalité. Lui-méme repart aujourd’hui pour Tien-Tsin ; donc, pen-
dant une semaine ou deux que durera son voyage, jhabiterai la-bas seul
avec son aide de camp, — un de mes anciens camarades, — qui sera char-
gé de faire accommoder pour les besoins du service militaire cette rési-
dence de conte de fées.

Combien cela me changera de mes murs de platre et de mon poéle a
charbon !

Toutefois mon exode vers la « Ville jaune » n’aura lieu que demain
matin, car mon ami 'aide de camp m’exprime le trés gentil désir d’arri-
ver avant moi dans notre palais quelque peu saccagé, et de m’y préparer
la place.

Alors, n’ayant plus rien a faire pour le service aujourd’hui, jaccepte
loffre de I'un des membres de la 1égation de France, d’aller visiter avec
lui le temple du Ciel. La neige est d’ailleurs finie ; 'apre vent de Nord qui
souffle toujours a chassé les nuages, et le soleil resplendit dans un ciel
trés palement bleu.

D’apres le plan de Pékin, c’est a cing a six kilometres d’ici, ce temple
du Ciel, le plus immense de tous les temples. Et cela se trouve, parait-il,
au centre d’un parc d’arbres séculaires, muni de doubles murs. Avant ces
jours de désastre, le lieu était impénétrable ; les empereurs seuls y ve-
naient une fois 'an s’enfermer pendant une semaine pour un solennel
sacrifice, longuement précédé de purifications et de rites préparatoires.

Il faut, pour aller 13, sortir d’abord de toutes ces ruines et de ces
cendres ; sortir méme de la « Ville tartare » ot nous sommes, franchir
ses terribles murs, ses gigantesques portes, et pénétrer dans la « Ville
chinoise ».



Ce sont deux immenses quadrilatéres juxtaposés, ces deux villes mu-
rées dont I'ensemble forme Pékin, et I'une, la Tartare, contient en son
milieu, dans une autre enceinte de forteresse, cette « Ville jaune » ou
jlirai demain habiter.

Au sortir des remparts de séparation, lorsque la « Ville chinoise » se
découvre a nous dans I'encadrement colossal d'une porte, c’est la sur-
prise d’'une grande artére encore vivante et pompeuse comme aux an-
ciens jours, a travers ce Pékin qui jusque-ld nous semblait une
nécropole ; c’est I'inattendu des dorures, des couleurs, des mille formes
de monstres tout a coup érigées dans le ciel, et c’est la soudaine agression
des bruits, des musiques et des voix. — Mais combien cette vie, cette agi-
tation, toute cette pompe chinoise sont pour nous choses inimaginables
et indéchiffrables !... Entre ce monde et le nbtre, quels abimes de

dissemblances !...

La grande artére s’en va devant nous, large et droite : une chaussée de
trois ou quatre kilometres de long, conduisant la-bas a une autre porte
monumentale, qui apparait tout au loin, surmontée de son donjon a toit
cornu, et ouverte dans la muraille noire confinant aux solitudes du de-
hors. Les maisons sans étage qui, des deux co6tés, s’alignent longuement
ont l'air faites en dentelles d’or ; du haut en bas brillent les boiseries
ajourées de leurs facades ; elles portent des couronnements en fines
sculptures, qui sont tout reluisants d’or et d’ou s’élancent, comme chez
nous les gargouilles, des rangées de dragons d’or. Plus haut que ces mai-
sonnettes fréles, montent des stéles noires couvertes de lettres d’or,
s’élancent de longues perches laquées noir et or, pour soutenir en l'air
des emblémes férocement étranges, qui ont des cornes, des griffes, des
visages de monstres.

Atravers un nuage de poussiére et dans un poudroiement de soleil, on
voit, jusqu’au fond des lointains, miroiter les dorures, grimacer les dra-
gons et les chimeéres. Et, par-dessus tout cela, enjambant l'avenue,
passent dans le ciel des arcs de triomphe étonnamment légers, qui sont
des choses presque aériennes, en bois découpé, supportées comme par



des mits de navire, — et qui répetent encore sur le bleu pale du vide I'ob-
sédante étrangeté des formes hostiles, la menace des cornes, des griffes,
le contournement des fantastiques bétes.

La poussiere, I’éternelle et souveraine poussiére, confond les objets,
les gens, la foule d’ou s’échappe un bruit d’imprécations, de gongs et de
clochettes, dans un méme effacement d’image estompée.

Sur la chaussée large, o I'on piétine comme en pleine cendre, c’est un
grouillement embrumé de cavaliers et de caravanes. Les monstrueux
chameaux de Mongolie, tout laineux et roux, attachés en interminables
files, lents et solennels, coulent incessants comme les eaux des fleuves,
entretenant par leur marche la couche poudreuse dont toute cette ville
est étouffée. — Ils s’en vont qui sait ou, jusqu’au fond des déserts thibé-
tains ou mongols, emportant, de la méme allure infatigable et incons-
ciente, des milliers de ballots de marchandises, agissant a la facon des
canaux et des riviéres, qui charrient a travers des espaces immenses les
chalands et les jonques. — Si pesante est la poussiére soulevée par leurs
pas qu’elle peut a peine monter ; les jambes de ces innombrables cha-
meaux en cortége, comme la base des maisons, comme les robes des pas-
sants, tout cela est sans contours, vague et noyé autant que dans 1’épaisse
fumée d’une forge, ou dans les flocons d’une ouate sombre ; mais les dos
des grandes bétes et leurs figures poilues émergent de ce flou qui est vers
le sol, se dessinent presque nettement. Et I'or des fagades, terni par en
bas, commence d’étinceler trés clair a la hauteur des extravagantes
corniches.

On dirait une ville de fantasmagorie, n’ayant pas d’assise réelle, mais
posant sur une nuée, — une lourde nuée ou se meuvent, inoffensifs, des
especes de moutons géants, au col élargi par des toisons rousses.

Au-dessus de 'invraisemblable poussiére, rayonne une clarté blanche
et dure, resplendit cette froide et pénétrante lumiére de Chine, qui dé-
taille les choses avec une rigueur incisive. Tout ce qui s’éloigne du sol et
de la foule se précise par degrés, prend peu a peu en l'air une netteté ab-
solue. On percoit les moindres petits monstres, au faite de ces arcs de



triomphe, si haut perchés sur leurs jambes minces, sur leurs béquilles,
sur leurs échasses qui semblent se perdre en dessous, se diffuser, s’éva-
porer dans le grouillement et dans le nuage. On distingue les moindres
ciselures au sommet des stéles, au sommet des hampes noir et or qui
montent piquer le ciel de leurs pointes ; et méme on compterait toutes
les dents, les langues fourchues, les yeux louches de ces centaines de chi-
meres d’or qui jaillissent du couronnement des toits.

Pékin, ville de découpures et de dorures, ville ot tout est griffu et cor-
nu, Pékin, les jours de sécheresse, de vent et de soleil, fait illusion encore,
retrouve un peu de sa splendeur, dans cette poussiere éternelle de ses
steppes et de ses ruines, dans ce voile qui masque alors le délabrement
de ses rues et la pouillerie de ses foules.

Cependant, sous ces ors qui continuent de briller, tout est bien vieux
et décrépit. De plus, dans ces quartiers, on s’est constamment battu,
entre Chinois, durant le siége des légations, les Boxers détruisant les lo-
gis de ceux qu’ils suspectaient de sympathie pour les « barbares », et il y
a partout des décombres, des ruines.

La grande avenue que nous suivons depuis une demi-heure aboutit
maintenant a un pont courbé en marbre blanc, encore superbe, jeté sur
une sorte de canal fétide ou des détritus humains macérent avec des or-
dures, — et ici les maisons finissent ; la rive d’en face n’est plus qu'un
steppe lugubre.

C’était le Pont des Mendiants, — hétes dangereux qui, avant la prise
de Pékin, se tenaient en double rangée menacante le long des balustres a
tétes de monstres, et ranconnaient les passants ; ils formaient une corpo-
ration hardie, ayant un roi, et quelquefois pillant & main armée. Cepen-
dant leur place est libre aujourd’hui ; depuis tant de batailles et de mas-
sacres, la truanderie a émigré.

Tout de suite apres ce pont, commence une plaine grise, d’environ
deux kilometres, qui s’étend, vide et désolée, jusqu’au grand rempart la-
bas, la-bas, ou Pékin finit. Et la chaussée, avec son flot de caravanes tran-



quilles, a travers cette solitude, continue tout droit jusqu’a la porte du
dehors, qui semble toujours presque aussi lointaine sous son grand don-
jon noir. Pourquoi ce désert enclavé dans la ville ? Il ne porte méme pas
trace d’anciennes constructions ; il doit avoir été toujours ainsi. Et on n’y
voit personne non plus ; quelques chiens errants, quelques guenilles,
quelques ossements qui trainent, et c’est tout.

Adroite et a gauche, trés loin dans ce steppe, des murailles d’un rouge
sombre, adossées aux remparts de Pékin, paraissent enfermer de grands
bois de cédres. L’enclos de droite est celui du temple de ’Agriculture, et a
gauche c’est ce temple du Ciel o nous voulons nous rendre ; donc, nous
nous engageons dans les grisailles de ces terrains tristes, quittant les
foules et 1a poussiére.

Il a plus de six kilométres de tour, I'enclos du temple du Ciel ; il est
une des choses les plus vastes de cette ville, o tout a été concu avec cette
grandeur des vieux temps, qui aujourd’hui nous écrase. La porte, jadis
infranchissable, ne se ferme plus, et nous entrons dans un bois d’arbres
séculaires, cédres, thuyas et saules, sous lesquels de longues avenues om-
breuses sont tracées. Mais ce lieu, tant habitué au respect et au silence,
est profané aujourd’hui par la cavalerie des « barbares ». Quelques mil-
liers d’Indiens, levés et expédiés contre la Chine par 'Angleterre, sont 1a
campés, leurs chevaux piétinant toutes choses ; les pelouses, les mousses
s’emplissent de fumier et de fientes. Et, d'une terrasse de marbre ot 'on
briilait autrefois de ’encens pour les dieux, montent les tourbillons d’une
fumée infecte, les Anglais ayant élu cette place pour y incinérer leur bé-
tail mort de la peste bovine et y fabriquer du noir animal.

Comme pour tous les bois sacrés, il y a double enceinte. Et des
temples secondaires, disséminés sous les ceédres, précédent le grand
temple central.

N’étant jamais venus, nous nous dirigeons au jugé vers quelque chose
qui doit étre cela : plus haut que tout, dominant la cime des arbres, une
lointaine rotonde au toit d’émail bleu, surmontée d’'une sphere d’or qui
luit au soleil.



En effet, c’est bien le sanctuaire méme, cette rotonde a laquelle nous
finissons par arriver. Les abords en sont silencieux : plus de chevaux ni
de cavaliers barbares. Elle pose sur une haute esplanade en marbre blanc
ou l'on accéde par des séries de marches et par un « sentier impérial »,
réservé aux Fils du Ciel qui ne doivent point monter d’escaliers. Un
« sentier impérial » c’est un plan incliné, généralement d'un méme bloc,
un énorme monolithe de marbre, couché en pente douce et sur lequel se
déroule le dragon a cinq griffes, sculpté en bas-relief ; — les écailles de la
grande béte héraldique, ses anneaux, ses ongles, servant a soutenir les
pas de 'Empereur, a empécher que ses pieds chaussés de soie ne glissent
sur le sentier étrange réservé a Lui seul et que pas un Chinois n’oserait
toucher.

Nous montons en profanateurs par le « sentier impérial », frottant de
nos gros souliers en cuir les fines écailles blanches de ce dragon.

Du haut de la terrasse solitaire, mélancoliquement et éternellement
blanche de l'inaltérable blancheur du marbre, on voit, par-dessus les
arbres du bois, 'immense Pékin se déployer dans sa poussiere, que le so-
leil commence a dorer comme il dore les petits nuages du soir.

La porte du temple est ouverte, gardée par un cavalier indien aux
longs yeux de sphinx, qui salue et nous laisse entrer, — aussi dépaysé que
nous-mémes, celui-la, dans ces ambiances extra-chinoises et sacrées.

Le temple circulaire est tout éclatant de rouge et d’or, sous son toit
d’émail bleu ; c’est un temple neuf, bati en remplacement du tres ancien
qui briila il y a quelque dix ans. Mais l'autel est vide, tout est vide ; des
pillards sont passés par la ; il ne reste que le marbre des pavés, la belle
laque des plafonds et des murs ; les hautes colonnes de laque rouge, ran-
gées en cercle, tout uniment fuselées, avec des enroulements de fleurs
d’or.

Sur l'esplanade alentour, I'herbe, les broussailles poussent, ¢a et 1a,
entre les dalles sculptées, attestant la vieillesse extréme des marbres,
malgré tout ce blanc immaculé ot tombe un soleil si morne et si clair.



C’est un lieu dominateur, jadis édifié a grands frais pour les contempla-
tions des souverains, et nous nous y attardons a regarder, comme des
Fils du Ciel.

Il y a d’abord, dans nos environs proches, les cimes des thuyas et des
cédres, le grand bois qui nous enveloppe de tranquillité et de silence. Et
puis, vers le Nord, une ville sans fin, mais qui est nuageuse, qui parait
presque inexistante ; on la devine plus qu’on ne la voit, elle se dissimule
comme sous des envolées de cendre, ou sous de la brume, ou sous des
voiles de gaze, on ne sait trop ; on croirait plutoét un mirage de ville, —
sans ces toitures monumentales de proportions exagérées, qui de dis-
tance en distance émergent du brouillard, bien nettes et bien réelles, le
faite étincelant d’émail : les palais et les pagodes. Derriére tout cela, trés
loin, la créte des montagnes de Mongolie, qui ce soir n’ont point de base,
ressemble a une découpure de papier bleu et rose, dans l'air. Vers I’Ouest
enfin, c’est le steppe gris par ott nous sommes venus ; la lente procession
des caravanes le traverse en son milieu, y tracant dans le lointain comme
une coulée brune, jamais interrompue, et on se dit que ce défilé sans
tréve doit continuer pareil pendant des centaines de lieues, et qu’il en va
de méme, avec une lenteur identique, sur toutes les grandes voies de la
Chine, jusqu’aux frontiéres si reculées.

Cela, c’est le moyen de communication séculaire et inchangeable entre
ces hommes d’'une autre espéce que nous, ayant des ténacités, des pa-
tiences supérieures, et pour lesquels la marche du temps, qui nous affole,
n’existe pas ; c’est la circulation artérielle de cet empire démesuré, ou
pensent et spéculent quatre ou cing cents millions de cerveaux tournés
au rebours des notres et que nous ne déchiffrerons jamais...
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Il neige. Le ciel est bas et obscur, sans espoir d’éclaircie, comme s’il
n’y avait plus de soleil. Un vent furieux souffle du Nord, et la poussiére
noire, en pleine déroute, tourbillonne de compagnie avec les flocons
blancs.

Ce matin, ma premiere entrevue avec notre ministre, a la légation
d’Espagne. Sa fiévre est tombée, mais il est tres faible encore et devra
rester alité pendant bien des jours ; il me faut remettre a demain ou
aprés-demain les quelques communications que je suis chargé de lui
faire.

Je prends mon dernier repas avec les membres de la légation de
France, dans la maison du chancelier ot I’on m’avait offert, a défaut d’'un
appartement somptueux, une si aimable hospitalité. Et, a une heure et
demie, arrivent les deux charrettes chinoises que 'on me préte, pour
mon émigration, avec mes gens et mon mince bagage, vers la « Ville
jaune ».

Toujours trés petites, les charrettes chinoises, trés massives, tres
lourdes et sans le moindre ressort ; la mienne d’une élégance de cor-
billard, est recouverte a 'extérieur d’'une soie gris ardoise avec de larges
bordures de velours noir.

Cest vers le Nord-Ouest que nous nous dirigerons, du c6té opposé a la
« Ville chinoise » d’hier et au temple du Ciel. Et il y aura cinq ou six kilo-
metres a faire, presque au pas, vu I'état pitoyable des rues et des ponts,
ol manquent la moitié des dalles.

Cela ne ferme pas, les charrettes chinoises ; c’est comme une simple
guérite montée sur des roues, — et aujourd’hui on y est battu par le vent
glacial, cinglé par la neige, aveuglé par la poussieére.

D’abord les ruines, pleines de soldats, du quartier des Légations. Et,
aussitot apres, des ruines plus solitaires, presque désertes et tout a fait
chinoises : une dévastation poudreuse et grise, vaguement apercue a tra-
vers les tourbillons blancs et les tourbillons noirs... Aux principaux pas-
sages, aux portes, aux ponts, des sentinelles européennes ou japonaises ;



toute la ville, gardée militairement. Et de temps a autre, des corvées de
soldats, des voitures d’ambulance portant le pavillon de la Croix-Rouge.

Enfin la premiére enceinte de la « Ville jaune » ou « Ville impériale »
m’est annoncée par I'interpréete de la 1égation de France, qui a bien voulu
m’offrir d’étre mon guide et de partager ma charrette aux soies funé-
raires. Alors je regarde, dans le vent qui briile mes yeux.

Ce sont de grands remparts couleur de sang, a travers lesquels nous
passons, avec d’épouvantables cahots, non par une porte, mais par une
breche que les cavaliers indiens de I’Angleterre ont ouverte a coups de
mine dans I’épaisseur des ouvrages.

Pékin, de l'autre c6té de ce mur, est un peu moins détruit. Les mai-
sons, dans quelques rues, ont conservé leur revétement de bois doré,
leurs rangées de chimeéres au rebord des toits, — tout cela, il est vrai,
croulant, vermoulu, ou bien léché par la flamme, criblé de mitraille ; et,
par endroits, une populace de mauvaise mine grouille encore 1a dedans,
vétue de peaux de mouton et de loques en coton bleu. Ensuite reviennent
des terrains vagues, cendres et détritus, ot 'on voit errer, ainsi que des
bandes de loups, les affreux chiens engraissés a la chair humaine qui, de-
puis cet été, ne suffisent plus a manger les morts.

Un autre rempart, du méme rouge sanglant, et une grande porte, or-
née de faiences, par ou nous allons passer : cette fois, la porte de la
« Ville impériale » proprement dite, la porte de la région ou I'on n’était
jamais entré, — et c’est comme si I'on m’annoncait la porte de I'enchante-
ment et du mysteére...

Nous entrons, — et ma surprise est grande, car ce n’est pas une ville,
mais un bois. C’est un bois sombre, infesté de corbeaux qui croassent
partout dans les ramures grises. Les mémes essences qu’au temple du
Ciel, des cedres, des thuyas, des saules ; arbres centenaires, tous, ayant
des poses contournées, des formes inconnues a nos pays. Le grésil et la
neige fouettent dans leurs vieilles branches, et I'inévitable poussiere
noire s’engouffre dans les allées, avec le vent.



Il y a aussi des collines boisées, ou s’échelonnent, parmi les cedres,
des kiosques de faience, et il est visible, malgré leur grande hauteur,
qu’elles sont factices, tant le dessin en est de convention chinoise. Et,
dans les lointains, obscurcis de neige et de poussiéere, on distingue qu’il y
a sous bois, ¢a et 13, de vieux palais farouches, aux toits d’émail, gardés
par d’horribles monstres en marbre accroupis devant les seuils.

Tout ce lieu cependant est d'une incontestable beauté ; mais combien
en méme temps il est funébre, hostile, inquiétant sous le ciel sombre !

Maintenant, voici quelque chose d’immense, que nous allons un mo-
ment longer : une forteresse, une prison, ou quoi de plus lugubre
encore ? Des doubles remparts que I'on ne voit pas finir, d’'un rouge de
sang comme toujours, avec des donjons a meurtriere et des fossés en
ceinture, des fossés de trente metres de large remplis de nénufars et de
roseaux mourants. — Ceci, c’est la « Ville violette », enfermée au sein de
I'impénétrable « Ville impériale » ot nous sommes, et plus impénétrable
encore ; c’est la résidence de I'Invisible, du Fils du Ciel... Mon Dieu,
comme tout ce lieu est funébre, hostile, féroce sous le ciel sombre!

Entre les vieux arbres, nous continuons d’avancer dans une absolue
solitude, et on dirait le parc de la Mort.

Ces palais muets et fermés, apercus de coté et d’autre dans le bois,
s’appellent « temple du dieu des Nuages », « temple de la Longévité im-
périale », ou « temple de la Bénédiction des montagnes sacrées »... Et
leurs noms de réve asiatique, inconcevables pour nous, les rendent en-
core plus lointains.

Toutefois cette « Ville jaune », m’affirme mon compagnon de route,
ne persistera pas a se montrer aussi effroyable, car il fait aujourd’hui un
temps d’exception, trés rare pendant l'automne chinois, qui est au
contraire magnifiquement lumineux. Et il me promet que j’aurai encore
des aprés-midi de chaud soleil, dans ce bois unique au monde ot je vais
sans doute résider quelques jours.



— Maintenant, me dit-il, regardez. Voici le « Lac des Lotus » et voici le
« Pont de Marbre » !

Le « Lac des Lotus » et voici le « Pont de Marbre » ! Ces deux noms
m’étaient connus depuis longtemps, noms de féerie, désignant des
choses qui ne pouvaient pas étre vues, mais des choses dont la renom-
mée pourtant avait traversé les infranchissables murs. Ils évoquaient
pour moi des images de lumiere et d’ardente couleur, et ils me sur-
prennent, prononcés ici dans ce morne désert, sous ce vent glacé.

Le « Lac des Lotus ! »... Je me représentais, comme les poétes chinois
lavaient chanté, une limpidité exquise, avec de grands calices ouverts a
profusion sur I'eau, une sorte de plaine aquatique garnie de fleurs roses,
une étendue toute rose. Et c’est ¢a ! C'est cette vase et ce triste marais,
que recouvrent des feuilles mortes, roussies par les gelées! Il est du reste
infiniment plus grand que je ne pensais, ce lac creusé de main d’homme,
et il s’en va la-bas, la-bas, vers de nostalgiques rivages, ou d’antiques pa-
godes apparaissent parmi de vieux arbres, sous le ciel gris.

Le « Pont de Marbre ! »... Oui, ce long arceau blanc supporté par une
série de piliers blancs, cette courbure gracieusement excessive, ces ran-
gées de balustres a téte de monstre, cela répond a l'idée que je m’en fai-
sais ; c’est tres somptueux et c’est trés chinois. — Je n’avais cependant
pas prévu les deux cadavres, en pleine pourriture sous leurs robes, qui, a
I’entrée de ce pont, gisent parmi les roseaux.

Toutes ces larges feuilles mortes, sur le lac, ce sont bien des feuilles de
lotus ; de prés, maintenant, je les reconnais, je me souviens d’avoir jadis
beaucoup fréquenté leurs pareilles — mais si vertes et si fraiches! — sur
les étangs de Nagasaki ou de Yeddo. Et il devait y avoir 1a en effet une
nappe ininterrompue de fleurs roses ; leurs tiges fanées se dressent en-
core par milliers au-dessus de la vase.

Mais ils vont sans doute mourir, ces champs de lotus, qui charmaient
depuis des siécles les yeux des empereurs, car leur lac est presque vide,
— et ce sont les alliés qui en ont déversé les eaux dans le canal de com-



munication entre Pékin et le fleuve, afin de rétablir cette voie, que les
Chinois avaient desséchée par crainte qu’elle ne servit aux envahisseurs.

Le « Pont de Marbre », tout blanc et solitaire, nous meéne sur l'autre
rive du lac, trés rétréci en cet endroit, et c’est 1a que je dois trouver ce
« palais du Nord » ou sera ma résidence. Je n’apercois d’abord que des
enceintes s’enfermant les unes les autres, de grands portiques brisés, des
ruines, encore des ruines et des décombres. Et, sur ces choses, une lu-
miere morte tombe d'un ciel d’hiver, a travers 'opacité des nuages pleins
de neige.

Au milieu d'un mur gris, une bréche ot un chasseur d’Afrique monte
la faction ; d’un c6té, il y a un chien mort, de I’autre un amas de loques et
de détritus répandant une odeur de cadavre. Et c’est, parait-il, 'entrée de
mon palais.

Nous sommes noirs de poussiere, saupoudrés de neige, nos dents
claquent de froid, quand nous descendons enfin de nos charrettes, dans
une cour encombrée de débris, — ou mon camarade I’aide de camp, le ca-
pitaine C..., vient a ma rencontre. Et vraiment on se demanderait, a de
tels abords, si le palais promis n’était pas chimérique.

Au fond de cette cour, cependant, une premiere apparition de magni-
ficence. Il y a 1a une longue galerie vitrée, élégante, légére, — intacte, a ce
qu’il semble, parmi tant de destructions. A travers les glaces, on voit étin-
celer des ors, des porcelaines, des soies impériales traversées de dragons
et de nuages... Et c’est bien un coin de palais, trés caché, que rien ne dé-
celait aux alentours.

Oh ! notre repas du soir d’arrivée, au milieu des étrangetés de ce
logis ! Cest presque dans les ténébres. Nous sommes assis, mon cama-
rade et moi, a une table d’ébéne, enveloppés dans nos capotes militaires
au collet remonté, grelottant de froid, servis par nos ordonnances qui
tremblent de tous leurs membres. Une pauvre petite bougie chinoise en
cire rouge, fichée sur une bouteille — bougie ramassée par 1a, dans les
débris de quelque autel d’ancétres, — nous éclaire a grand’peine, tour-



mentée par le vent. Nos assiettes, nos plats sont des porcelaines inesti-
mables, jaune impérial, marquées au chiffre d’'un fastueux empereur, qui
fut contemporain de Louis XV. Mais notre vin de ration, notre eau
trouble — bouillie et rebouillie, par peur des cadavres qui empoisonnent
tous les puits — occupent d’affreuses bouteilles qui ont pour bouchons
des morceaux de pomme de terre crue taillés au couteau par nos soldats.

La galerie ou la scéne se passe est trés longue, avec des lointains qui
vont se perdre en pleine obscurité et ou S’esquissent vaguement des
splendeurs de conte asiatique ; elle est partout vitrée jusqu'a hauteur
d’homme, et cette fréle muraille de verre nous sépare seule du grand noir
sinistre, plein de ruines et de cadavres, qui nous environne : on a le sen-
timent que les formes errantes du dehors, les fantomes qu’intéresse
notre petite lumiére, peuvent de loin nous voir attablés, et cela inquiéte...
Au-dessus des glaces, c’est, suivant 'usage chinois, une série de chassis
légers, en papier de riz, montant jusqu’'au plafond — d’ou retombent ici,
comme des dentelles, de merveilleuses sculptures d’ébéne ; mais ce pa-
pier de riz est déchiré, crevé de toutes parts, laissant passer sur nous les
souffles mortellement froids de la nuit. Nos pieds gelés posent sur des ta-
pis impériaux, jaunes, a haute laine, ou s’enroulent des dragons a cinq
griffes. A coté de nous brillent doucement, a la lueur de notre bout de
bougie qui va finir, des briile-parfums gigantesques, en cloisonné d’'un
bleu inimitable d’autrefois, montés sur des éléphants d’or ; des écrans
d’une fantaisie extravagante et magnifique ; des phénix d’émail éployant
leurs longues ailes ; des trones, des monstres, des choses sans age et sans
prix. Et nous sommes 13, nous, inélégants, pleins de poussiére, trainés,
salis, — l’air de grossiers barbares, installés en intrus chez des fées.

Ce que devait étre cette galerie, il y a trois mois a peine! Quand, au
lieu du silence et de la mort, c’était la vie, les musiques et les fleurs ;
quand la foule des gens de cour ou des domestiques en robe de soie peu-
plait ces abords aujourd’hui vides et dévastés ; quand 'Impératrice, sui-
vie de ses dames du palais, passait dans ses atours de déesse !...



Ayant fini notre souper, qui se composait de la modeste ration de
campagne, ayant fini de boire notre thé dans des porcelaines de musée,
nous n’avons pas le courage de prolonger, pour I’heure des cigarettes et
de la causerie. Non, ¢a a beau étre amusant de se voir ici, ¢a a beau étre
imprévu et aux trois quarts fantastique, il fait trop froid, ce vent nous
glace jusqu’a I'ame. Nous ne jouissons plus de rien. Nous préférons nous
en aller et essayer de dormir.

Mon camarade, le capitaine C..., qui a pris possession en titre de ce
lieu, me mene, avec un fanal et un petit cortege, dans 'appartement qu’il
me destine. Cest au rez-de-chaussée, bien entendu, puisque les
constructions chinoises n’ont jamais d’étage. Comme dans la galerie d’ou
nous venons, je n’ai 1a, pour me séparer de la nuit extérieure, que des
panneaux de verre, de tres légers stores en soie blanche et des chassis en
papier de riz, crevés de toutes parts. Quant a ma porte, qui est faite d'une
seule grande glace, je lattacherai avec une ficelle, car elle n’a plus de
loquet.

J’ai par terre d’admirables tapis jaunes, épais comme des coussins.
J'ai un grand lit impérial en ébene sculptée, et mon matelas, mes
oreillers sont en soie précieuse, lamée d’or : pas de draps, et une couver-
ture de soldat en laine grise.

— Demain, me dit mon camarade, je pourrai aller choisir, dans les ré-
serves de Sa Majesté, de quoi changer a mon caprice la décoration de
cette chambre ; ¢a ne fera tort a personne de déplacer quelques objets.

Sur ce, il me confirme que les portes de I'enceinte extérieure et la
breche par ot je suis entré sont surveillées par des factionnaires, et il se
retire dans son logis, sous la garde de ses ordonnances, a 'autre bout du
palais.

Tout habillé et tout botté, comme dans la jonque, je m’étends sur les
belles soies dorées, ajoutant a ma couverture grise une vieille peau de
mouton, deux ou trois robes impériales brodées de chimeres d’or, tout ce
qui me tombe sous la main. Mes deux serviteurs, par terre, s’arrangent



dans le méme style. Et, avant de souffler ma bougie rouge d’autel d’an-
cétres, je suis forcé de convenir, en mon for intérieur, que notre air
« barbare d’Occident » a plutét empiré depuis le souper.

Le vent, dans 'obscurité, tourmente et déchire ce qui reste de papier
de riz a mes carreaux ; c’est, au-dessus de ma téte, comme un bruit conti-
nu d’ailes d’oiseaux nocturnes, de vols de chauves-souris. Et, en demi-
sommeil, je distingue aussi de temps a autre une courte fusillade, ou un
grand cri isolé, dans le lointain lugubre...

Dimanche 21 octobre.

Le froid, les ténebres, la mort, tout ce qui nous oppressait hier au soir
s’évanouit dans le matin qui se léve. Le soleil rayonne, chauffe comme un
soleil d’été. Autour de nous cette magnificence chinoise, un peu boule-
versée, s’éclaire d’'une lumiere d’Orient.

Et c’est amusant d’aller a la découverte, dans le palais presque caché,
qui se dissimule en un lieu bas, derriere des murs, sous des arbres, qui
n’a lair de rien quand on arrive, et qui, avec ses dépendances, est
presque grand comme une ville.

Il est composé de longues galeries, vitrées sur toutes leurs faces, et
dont les boisures légéres, les vérandas, les colonnettes sont peintes exté-
rieurement d'un vert bronze semé de nénufars roses.

On sent qu’il a été construit pour les fantaisies d’'une femme ; on dirait
méme que la vieille Impératrice galante y a laissé, avec ses bibelots, un
peu de sa grace surannée et encore charmeuse.

Elles se coupent a angle droit, les galeries, formant entre elles des
cours, des especes de petits cloitres. Elles sont remplies, comme des
garde-meubles, d’objets d’art entassés, que I'on peut aussi bien regarder
du dehors, car tout ce palais est transparent ; d’'un bout a I'autre, on voit
au travers. Et il n’y a rien pour défendre ces glaces, méme la nuit ; le lieu
était entouré de tant de remparts, semblait si inviolable, qu’on n’avait
songé a prendre aucune précaution.



Au dedans, le luxe architectural de ces galeries consiste surtout en des
arceaux de bois précieux, qui les traversent de proche en proche ; ils sont
faits de poutres énormes, mais tellement sculptées, fouillées, ajourées,
qu’on dirait des dentelles, ou plutét des charmilles de feuillages noirs se
succédant en perspective comme aux allées des vieux parcs.

L’aile que nous habitons devait étre I'aile d’honneur. Plus on s’en
éloigne, en allant vers le bois ou le palais finit, plus la décoration se sim-
plifie. Et on tombe en dernier lieu dans des logements de mandarins,
d’intendants, de jardiniers, de domestiques, — tout cela abandonné a la
hate et plein d’objets inconnus, d’ustensiles de culte ou de ménage, de
chapeaux de cérémonie, de livrées de cour.

Vient ensuite un jardin clos, ou 'on entre par une porte en marbre
surchargée de sculptures, et ot I'on trouve des petits bassins, de préten-
tieuses et bizarres rocailles, des alignements de vases en faience conte-
nant des plantes mortes de sécheresse ou de gelée. Il y a aussi plus loin
des jardins fruitiers, ou I'on cultivait des kakis, des raisins, des auber-
gines, des citrouilles et des gourdes — des gourdes surtout, car c’est ici
un embléme de bonheur, et I'Impératrice avait coutume d’en offrir une
de ses blanches mains, en échange de présents magnifiques, a tous les
grands dignitaires qui venaient lui faire leur cour. Il y a des petits pa-
villons pour I'élevage des vers a soie et des petits kiosques pour emmaga-
siner les graines potagéres, — chaque espéce de semence gardée dans
une jarre de porcelaine avec dragons impériaux qui serait une piéce de
musée.

Et les sentiers de cette paysannerie artificielle finissent par se perdre
dans la brousse, sous les arbres effeuillés du bois ou les corbeaux et les
pies se promenent aujourd’hui par bandes, au beau soleil d’automne. Il
semble que I'Impératrice en quittant la régence — et on sait par quelle
manceuvre d’audace elle parvint si vite a la reprendre — ait eu le caprice
de s’organiser ici une facon de campagne, en plein Pékin, au centre
méme de 'immense fourmiliére humaine.



Le plus imprévu, dans cet ensemble, c’est une église gothique avec ses
deux clochers de granit, un presbytére et une école, — toutes choses ba-
ties jadis par les missionnaires dans des proportions tres vastes. Pour
créer ce palais, on s’était vu obligé de reculer la limite de la « Ville impé-
riale » et d’englober le petit territoire chrétien ; aussi 'Tmpératrice avait-
elle échangé cela aux Peres lazaristes contre un emplacement plus large
et une plus belle église, édifiée ailleurs a ses frais — (contre ce nouveau
Pei-Tang ou les missionnaires et quelques milliers de convertis ont endu-
ré, cet été, les horreurs d'un siege de quatre mois). Et, en femme d’ordre,
Sa Majesté avait utilisé ensuite cette église et ses dépendances pour y re-
miser, dans d’innombrables caisses, ses réserves de toute sorte. Or, on
n’imagine pas, sans I'avoir vu, ce qu’il peut y avoir d’étrangetés, de sau-
grenuités et de merveilles dans les réserves de bibelots d’'une impératrice
de Chine!

Les Japonais les premiers ont fourragé la dedans ; ensuite sont venus
les cosaques, et en dernier lieu les Allemands, qui nous ont cédé la place.
A présent, cest par toute I'église un indescriptible désarroi ; les caisses
ouvertes ou éventrées ; leur contenu précieux déversé dehors, en mon-
ceaux de débris, en ruissellements de cassons, en cascades d’émail,
d’ivoire et de porcelaine.

Du reste, dans les longues galeries vitrées du palais, la déroute est pa-
reille. Et mon camarade, chargé de débrouiller ce chaos et de dresser des
inventaires, me rappelle ce personnage qu'un méchant Génie avait enfer-
mé dans une chambre remplie de plumes de tous les oiseaux des bois, en
le condamnant a les trier par especes : ensemble celles des pinsons, en-
semble celles des linots, ensemble celles des bouvreuils... Cependant, il
s’est déja mis a I’étonnante besogne, et des équipes de portefaix chinois,
conduits par quelques hommes de l'infanterie de marine, par quelques
chasseurs d’Afrique, ont commencé le déblayage.

Acinq cents meétres d’ici, sur 'autre rive du Lac des Lotus, en rebrous-
sant mon chemin d’hier soir, on trouve un second palais de I'Tmpératrice
qui nous appartient aussi. Dans ce palais-1a, que personne pour le mo-



ment ne doit habiter, je suis autorisé a faire, pendant ces quelques jours,
mon cabinet de travail, au milieu du recueillement et du silence, — et je
vais en prendre possession ce matin.

Cela s’appelle le palais de la Rotonde. Juste en face du Pont de
Marbre, cela ressemble a une forteresse circulaire, sur laquelle on aurait
posé des petits miradors, des petits chateaux de faience pour les fées, —
et 'unique porte basse en est gardée nuit et jour par des soldats d’'infan-
terie de marine, qui ont la consigne de ne 'ouvrir pour aucun visiteur.

Quand on I'a franchie, cette porte de citadelle, et que les factionnaires
l'ont refermée sur vous, on pénétre dans une solitude exquise. Un plan
incliné vous mene, en pente rapide, a une vaste esplanade d'une dou-
zaine de metres de hauteur, qui supporte les miradors, les kiosques aper-
cus d’en bas, plus un jardin aux arbres centenaires, des rocailles arran-
gées en labyrinthe, et une grande pagode étincelante d’émail et d’or.

De partout ici, 'on a vue plongeante sur les palais et sur le parc. D’'un
cOté, c’est le déploiement du Lac des Lotus. De l'autre, c’est la « Ville vio-
lette » apercue un peu comme a vol d’oiseau, c’est la suite presque infinie
des hautes toitures impériales : tout un monde, ces toitures-la, un monde
d’émail jaune luisant au soleil, un monde de cornes et de griffes, des mil-
liers de monstres dressés sur les pignons ou en arrét sur les tuiles...

Al'ombre des vieux arbres, je me proméne dans la solitude de ce lieu
surélevé, pour y prendre connaissance des étres et y choisir un logis a ma
fantaisie.

Au centre de l'esplanade, la pagode magnifique ou des obus sont ve-
nus éclater, est encore dans un désarroi de bataille. Et la divinité de
céans — une déesse blanche qui était un peu le palladium de 'empire
chinois, une déesse d’albatre en robe d’or brodée de pierreries — médite
les yeux baissés, calme, souriante et douce, au milieu des mille débris de
ses vases sacrés, de ses briile-parfums et de ses fleurs.

Ailleurs, une grande salle sombre a gardé ses meubles intacts : un ad-
mirable trone d’ébene, des écrans, des sieges de toute forme et des cous-



sins en lourde soie impériale, jaune d’or, brochée de nuages.

De tant de kiosques silencieux, celui qui fixe mon choix est posé au
bord méme de I'esplanade, sur la créte du rempart d’enceinte, dominant
le Lac des Lotus et le Pont de Marbre, avec vue sur I’ensemble de ce pay-
sage factice — composé jadis a coups de lingots d’or et de vies humaines
pour les yeux las des empereurs.

Apeine est-il plus grand qu’une cabine de navire ; mais, sous son toit
de faience, il est vitré de tous cotés ; j’y recevrai donc jusqu’au soir, pour
me chauffer, ce soleil des automnes chinois, qui, parait-il, ne se voile
presque jamais. J'y fais apporter, de la salle sombre, une table, deux
chaises d’ébene avec leurs soieries jaunes, — et, I'installation ainsi termi-
née, je redescends vers le Pont de Marbre, afin de regagner le palais du
Nord, ou m’attend pour déjeuner le capitaine C..., qui est en ce moment
mon camarade de réve chinois.

Et j’arrive a temps la pour voir, avant leur destruction par la flamme,
les singuliéres trouvailles qu’on y a faites ce matin : les décors, les em-
blémes et les accessoires du théatre impérial. Toutes choses légeres, en-
combrantes, destinées sans doute a ne servir qu'un ou deux soirs, et en-
suite oubliées depuis un temps indéterminé dans une salle jamais ou-
verte, qu’il s’agit maintenant de vider, d’assainir pour y loger nos blessés
et nos malades. Ce théatre évidemment devait jouer surtout des féeries
mythologiques, se passant aux enfers, ou chez les dieux, dans des
nuages : ce qu’il y a la de monstres, de chiméres, de bétes, de diables, en
carton ou en papier, montés sur des carcasses de bambou ou de baleine,
le tout fabriqué avec un supérieur génie de I’horrible, avec une imagina-
tion qui recule les limites extrémes du cauchemar !...

Les rats, '’humidité, les termites y ont fait d’ailleurs des dégéats irré-
médiables, aussi est-il décidé qu’elles périront par le feu, ces figures qui
servirent a amuser ou a troubler la réverie du jeune empereur débauché,
somnolent et débile...



Il faut voir alors 'empressement de nos soldats a charrier tout cela de-
hors, dans la joie et les rires. Au beau soleil de onze heures, voici péle-
méle, au milieu d’'une cour, les bétes d’apocalypse, les éléphants grands
comme nature, qui ont des écailles et des cornes, et qui ne pésent pour
ainsi dire pas, qu'un seul homme promeéne et fait courir. Et ils les brisent
a coups de botte, nos chasseurs d’Afrique ; ils sautent dessus, ils sautent
dedans, passent au travers, les réduisent a rien, puis, finalement, al-
lument la gaie flambée, qui les consume en un clin d’ceil.

Les braves soldats ont en outre travaillé toute la matinée a recoller du
papier de riz sur les chassis de notre palais, ot le vent bient6t n’entrera
plus. Quant au chauffage, suivant la mode chinoise, il s’opére par en des-
sous, au moyen de fours souterrains qui sont disposés tout le long des
salles et que nous allumerons ce soir, dés que tombera la nuit glacée.
Pour le moment, le soleil splendide nous suffit ; tous ces vitrages, dans la
galerie ou brillent les soies, les émaux et les ors, nous donnent une cha-
leur de serre, et, servis toujours dans de la vaisselle d’empereur, nous
prenons cette fois notre petit repas de campagne en nous faisant des illu-
sions d’été.

Mais ce ciel de Pékin a des variations excessives et soudaines, dont
rien ne peut donner I'idée chez nous, dans nos climats si réguliers. Vers
le milieu du jour, quand je me retrouve dehors, sous les cédres de la
« Ville jaune », le soleil a brusquement disparu derriere des nuages cou-
leur de plomb, qui semblent lourds de neige ; le vent de Mongolie recom-
mence de souffler comme hier, apre et glacial, et c’est I'hiver du Nord,
succédant sans transition a quelques heures d'un temps radieux du Midi.

J’ai rendez-vous par 13, dans le bois, avec les membres de la 1égation
de France, pour pénétrer avec eux dans cette sépulcrale « Ville violette »,
qui est le centre, le coeur et le mystere de la Chine, le véritable repaire des
Fils du Ciel, la citadelle énorme et sardanapalesque, aupres de quoi tous
ces petits palais modernes, que nous habitons, en pleine « Ville
impériale », ne semblent étre que jouets d’enfant.



Méme depuis la déroute, n’entre pas qui veut dans la « Ville violette »
aux grandes toitures d’émail jaune. Derriere les doubles remparts, des
mandarins, des eunuques habitent encore ce lieu d’oppression et de ma-
gnificence ; on dit qu’il y est resté aussi des femmes, des princesses ca-
chées, des trésors. Et les deux portes en sont défendues par des
consignes séveres, celle du Nord sous la garde des Japonais, et celle du
Sud sous la garde des Américains.

Cest par la premiére de ces deux entrées que nous sommes autorisés
a passer aujourd’hui, et nous trouvons la un groupe de petits soldats du
Japon, qui nous sourient pour la bienvenue ; mais la porte farouche,
sombrement rouge avec des ferrures dorées représentant des tétes de
monstre, est fermée en dedans et résiste a leurs efforts. Comme 1'usure
des siécles en a disjoint les battants énormes, on apercoit, en regardant
par les fentes, des madriers arcboutés derriére pour empécher d’ouvrir,
— et des personnages, accourus de l'intérieur au fracas des coups de
crosse, répondent avec des voix fliitées qu’ils n’ont pas d’ordres.

Alors nous menacons d’incendier cette porte, d’escalader, de tirer des
coups de revolver par les fentes, etc., toutes choses que nous ne ferons
pas, bien entendu, mais qui épouvantent les eunuques et les mettent en
fuite.

Plus personne méme pour nous répondre. Que devenir ? On gele au
pied de cette sinistre muraille, dans ’humidité des fossés d’enceinte
pleins de roseaux morts, et sous ce vent de neige qui souffle toujours.

Les bons petits Japonais, cependant, imaginent d’envoyer le plus ra-
blé des leurs — qui part a toutes jambes — faire le tour par l'autre porte
(quatre kilometres environ). Et en attendant, ils allument pour nous par
terre un feu de branches de cédre et de boiseries peintes, ot nous venons
a tour de role chauffer nos mains dans une fumée épaisse ; nous amusant
aussi a ramasser, de-ci de-la, aux alentours, les vieilles fleches empen-
nées que jadis les princes ou les empereurs lancaient du haut des
remparts.



Nous avons patienté 1a une heure, quand enfin du bruit et des cris se
font entendre derrieére la porte silencieuse : c’est notre envoyé qui est
dans la place et bouscule a coups de poing les eunuques qu’il a pris a
revers.

Tout aussitét, avec un grondement sourd, tombent les madriers, et
s’ouvrent devant nous les deux battants terribles.

Une discréete odeur de thé, dans la chambre trés obscure, une odeur de
je ne sais quoi d’autre encore, de fleur séchée et de vieille soierie.

Elle ne peut s’éclairer davantage, la chambre étrange, qui n’ouvre que
dans une grande salle sombre et dont les fenétres scellées prennent
demi-jour par des carreaux en papier de riz, sur quelque petit préau fu-
nebre, sans doute muré de triples murs. Le lit-alcove, large et bas, qui
semble creusé dans la profondeur d’'une paroi épaisse comme un rem-
part, a des rideaux et une couverture en soie d’'un bleu couleur de nuit.
Point de sieges, d’ailleurs il y en aurait a peine la place ; point de livres
non plus, et on y verrait a peine pour lire. Sur des coffres en bois noir,
qui servent de tables, posent des bibelots mélancoliques, enfermés dans
des guérites de verre : petits vases en bronze ou en jade, contenant des
bouquets artificiels trés rigides, aux pétales de nacre et d’ivoire. Et une
couche de poussiere, sur toutes ces choses, témoigne que 'on n’habite
plus.

Au premier aspect rien ne précise un lieu ni une époque, — a moins
que peut-étre, au-dessus des rideaux de ce lit mystérieux et quasi funé-
raire, dans le couronnement d’ébéne, la finesse merveilleuse des sculp-
tures ne révéle des patiences chinoises. Ailleurs cependant tout est sobre,
morne, concu en lignes droites et austeres.

Ou donc sommes-nous, dans quelle demeure lointaine, fermée,
clandestine ?

Est-ce de nos jours que quelqu’un vivait ici, ou bien était-ce dans le
recul des temps ? Depuis combien d’heures — ou combien de siécles —



est-il parti, et qui pouvait-il bien étre, I'héte de la chambre
abandonnée ?...

Quelque réveur tres triste évidemment, pour avoir choisi ce recoin
d’ombre, et tres raffiné aussi, pour avoir laissé derriere lui cette senteur
distinguée, et tres las, pour s’étre complu dans cette terne simplicité et ce
crépuscule éternel.

Vraiment on se sent étouffé par ces trop petites fenétres, aux carreaux
voilés de papier soyeux, qui n’ont pu jamais s’ouvrir pour le soleil ni pour
lair, puisqu’elles sont partout scellées dans le mur. Et puis, on repense a
tout ce qu’il a fallu faire de chemin et rencontrer d’obstacles, avant d’ar-
river ici, et cela inquiete.

D’abord, la grande muraille noire, la muraille babylonienne, les rem-
parts surhumains d’une ville de plus de dix lieues de tour, — aujourd’hui
en ruines et en décombres, a4 moitié vidée et semée de cadavres. Ensuite
une seconde muraille, peinte en rouge sombre de sang, qui forme une
autre ville forte, enfermée dans la premiere. Ensuite une troisieme mu-
raille, plus magnifique, mais de la méme couleur sanglante, — muraille
du grand mystere celle-ci, et que jamais, avant ces jours de guerre et d’ef-
fondrement, jamais aucun Européen n’avait franchie ; nous avons di au-
jourd’hui nous y arréter plus d'une heure, malgré les permis signés et
contresignés ; a travers les serrures d’'une porte farouche, qu'un piquet
de soldats entourait et que des madriers barricadaient par derriére
comme en temps de siege, il a fallu menacer, parlementer longuement,
avec des gardiens intérieurs qui voulaient se dérober et fuir. Une fois ou-
verts les battants lourds, bardés de ferrures, une autre muraille encore
est apparue, séparée de la précédente par un chemin de ronde, ou gi-
saient des lambeaux de vétements et ou des chiens trainaient des os de
mort, — nouvelle muraille toujours du méme rouge, mais encore plus
somptueuse, couronnée, sur toute sa longueur infinie, par des ornements
cornus et des monstres en faience jaune d’or. Et enfin, ce dernier rem-
part traversé, des vieux personnages imberbes et singuliers, venus a
notre rencontre avec des saluts méfiants, nous ont guidés a travers un



dédale de petites cours, de petits jardins murés et remurés, ou végé-
taient, entre des rocailles et des potiches, des arbres centenaires ; tout
cela séparé, caché, angoissant, tout cela protégé et hanté par un peuple
de monstres, de chimeéres en bronze ou en marbre, par mille figures gri-
macant la férocité et la haine, par mille symboles inconnus. Et toujours,
dans les murailles rouges au faite de faience jaune, les portes derriére
nous se refermaient : ¢’était comme dans ces mauvais réves ou des séries
de couloirs se suivent et se resserrent, pour ne vous laisser sortir jamais
plus.

Maintenant, apres la longue course de cauchemar, on a le sentiment,
rien qu'a contempler le groupe anxieux des personnages qui nous ont
amenés, trottinant sans bruit sur leurs semelles de papier, le sentiment
de quelque profanation supréme et inouie, que 'on a dii commettre a
leurs yeux en pénétrant dans cette modeste chambre close : ils sont 13,
dans 'embrasure de la porte, épiant d'un regard oblique le moindre de
nos gestes, les cauteleux eunuques en robe de soie, et les maigres manda-
rins qui portent au bouton rouge de leur coiffure la triste plume de cor-
beau. Obligés pourtant de céder, ils ne voulaient pas ; ils cherchaient,
avec des ruses, a nous entrainer ailleurs, dans I'immense labyrinthe de ce
palais d’Héliogabale, a nous intéresser aux grandes salles sombrement
luxueuses qui sont plus loin, aux grandes cours, la-bas, et aux grandes
rampes de marbre ot nous irons plus tard, a tout un Versailles colossal et
lointain, envahi par une herbe de cimetiére et ou 'on n’entend plus que
les corbeaux chanter...

Ils ne voulaient absolument pas, et c’est en observant le jeu de leurs
prunelles effarées que nous avons deviné ou il fallait venir.

Qui donc habitait 13, séquestré derriere tant de murs, tant de murs
plus effroyables mille fois que ceux de toutes nos prisons d’Occident ?
Qui pouvait-il bien étre, ’homme qui dormait dans ce lit, sous ces soies
d’'un bleuatre nocturne, et, qui, pendant ses réveries, a la tombée des
soirs, ou bien a I'aube des jours glacés d’hiver pendant 'oppression de



ses réveils, contemplait ces pensifs petits bouquets sous globe, rangés en
symétrie sur les coffres noirs ?...

C’était lui, l'invisible empereur fils du Ciel, I’étiolé et I’enfantin, dont
Iempire est plus vaste que notre Europe, et qui régne comme un vague
fantéme sur quatre ou cinq cents millions de sujets.

De méme que s’épuise dans ses veines la séve des ancétres presque
déifiés, qui s'immobiliserent trop longtemps au fond de palais plus sacrés
que des temples, de méme se rapetisse, dégéneére et s’enveloppe de cré-
puscule le lieu ou il se complait a vivre. Le cadre immense des empereurs
d’autrefois 'épouvante, et il laisse a ’abandon tout cela ; I’herbe pousse,
et les broussailles sauvages, sur les majestueuses rampes de marbre,
dans les grandioses cours ; les corbeaux et les pigeons nichent par cen-
taines aux vottes dorées des salles de trone, couvrant de terre et de
fiente les tapis somptueusement étranges qu’on y laisse pourrir. Cet in-
violable palais, d’'une lieue de tour, qu’on n’avait jamais vu, dont on ne
pouvait rien savoir, rien deviner, réservait aux Européens, qui viennent
d’y entrer pour la premiere fois, la surprise d'un délabrement funebre et
d’un silence de nécropole.

Il n’allait jamais par 14, le pale empereur. Non, ce qui lui seyait a lui,
c’était le quartier des jardinets et des préaux sans vue, le quartier miévre
par ou les eunuques regrettaient de nous avoir fait passer. Et, c’était,
dans un renfoncement craintif, le lit-alcdve, aux rideaux bleu-nuit.

De petits appartements privés, derriére la chambre morose, se pro-
longent avec des airs de souterrains dans la pénombre plus épaisse ;
I’ébéne y domine ; tout y est volontairement sans éclat, méme les tristes
bouquets momifiés sous leurs globes. On y trouve un piano aux notes
tres douces, que le jeune empereur apprenait a toucher, malgré ses
ongles longs et fréles ; un harmonium ; une grande boite & musique
jouant des airs de nostalgie chinoise, avec des sons que 'on dirait éteints
sous les eaux d’un lac.



Et enfin, voici le retiro sans doute le plus cher, étroit et bas comme
une cabine de bord, ot s’exagere la fine senteur de thé et de rose séchée.

La, devant un soupirail voilé de papier de riz qui tamise des petites
lueurs mortes, un matelas en soie impériale jaune d’or semble garder
Pempreinte d'un corps, habituellement étendu. Il y traine quelques
livres, quelques papiers intimes. Plaquées au mur, il y a deux ou trois
images de rien, pas méme encadrées, représentant des roses incolores, —
et, écrite en chinois, la derniére ordonnance du médecin pour ce conti-
nuel malade.

Qu’était-ce, au fond, que ce réveur, qui le dira jamais ? Quelle vision
déformée lui avait-on 1éguée des choses de la terre, et des choses d’au
dela, que figurent ici pour lui tant d’épouvantables symboles ? Les empe-
reurs demi-dieux dont il descend faisaient trembler la vieille Asie, et, de-
vant leur trone, les souverains tributaires venaient de loin se prosterner,
emplissant ce lieu de corteges et d’étendards dont nous n’imaginons plus
la magnificence ; lui, le séquestré et le solitaire, entre ces mémes mu-
railles aujourd’hui silencieuses, comment et sous quels aspects de fantas-
magorie qui s’efface gardait-il en soi-méme l'empreinte des passés
prodigieux ?

Et quel désarroi sans doute, dans l'insondable petit cerveau, depuis
que vient de s’accomplir le forfait sans précédent, que ses plus folles ter-
reurs n’auraient jamais su prévoir : le palais aux triples murs, violé jus-
qu’en ses recoins les plus secrets ; lui, fils du Ciel, arraché a la demeure
ol vingt générations d’ancétres avaient vécu inaccessibles ; lui, obligé de
fuir, et dans sa fuite, de se laisser regarder, d’agir a la lumiere du soleil
comme les autres hommes, peut-étre méme d’implorer et d’attendre !...

Au moment ou nous sortons de la chambre abandonnée, nos ordon-
nances, qui s’étaient attardés a dessein derriére nous, se jettent en riant
sur le lit aux rideaux couleur de ciel nocturne, et j’entends 1'un d’eux a la
cantonade, avec une voix gaie et 'accent gascon :



— Comme ¢a au moins, mon vieux, nous pourrons dire que nous nous
sommes couchés dans le lit de 'empereur de Chine !

Dimanche 22 octobre.

Des équipes de Chinois — parmi lesquels on nous a prévenus qu’il y a
des espions et des Boxers — entretenant dans notre palais le feu de deux
fours souterrains, nous ont chauffés toute la nuit par en dessous, plutot
trop. A notre réveil d’ailleurs, c’est comme hier une illusion d’été, sous
nos légeres vérandas, aux colonnettes vertes peinturlurées de lotus roses.
Et un soleil tout de suite briilant monte et rayonne sur le pelerinage
presque macabre que je vais faire a cheval, vers 'Ouest, en dehors de la
« Ville tartare », a travers le silence de faubourgs détruits, parmi des
ruines et de la cendre.

De ce c6té, dans la poussiéreuse campagne, étaient des cimetiéres
chrétiens qui, méme en 1860, n’avaient pas été violés par la populace
jaune. Mais cette fois on s’est acharné contre ces morts, et c’est 1a partout
le chaos et I'abomination ; les plus vieux ossements, les restes des mis-
sionnaires qui dormaient depuis trois siécles, ont été déterrés, concassés,
pilés avec rage, et puis jetés au feu afin d’anéantir, suivant la croyance
chinoise, ce qui pouvait encore y rester d’ame. — Et il faut étre un peu au
courant des idées de ce pays pour comprendre ’énormité de cette su-
préme insulte, faite du méme coup a toutes nos races occidentales.

Il était singuliérement somptueux, ce cimetieére des Péres Jésuites, qui
furent jadis si puissants aupres des empereurs Célestes, et qui emprun-
taient pour leurs propres tombes les emblemes funéraires des princes de
la Chine. La terre est jonchée a présent de leurs grands dragons de
marbre, de leurs grandes tortues de marbre, de leurs hautes steles enrou-
lées de chimeres ; on a renversé, brisé toutes ces sculptures, brisé aussi
les lourdes pierres des caveaux, et profondément retourné le sol.

Un plus modeste enclos, pres de celui-la, recevait depuis de longues
années les morts des légations européennes. Il a subi la méme injure que
le beau cimetiére des Jésuites : on a fouillé toutes les fosses, broyé tous



les cadavres, violé méme de petits cercueils d’enfant. Quelques débris
humains, quelques morceaux de crane ou de machoires trainent encore
par terre, avec les croix renversées. Et c’est une des plus poignantes dé-
solations qui se soient jamais étalées devant mes yeux au soleil d’'un ra-
dieux matin.

Tout a c6té demeuraient des bonnes Sceurs, qui tenaient une école de
petites Chinoises : il ne reste plus de leurs modestes maisons qu'un amas
de briques et de cendres ; on a méme arraché les arbres de leurs jardins
pour les repiquer la téte en bas ; par ironie.

Et voici a peu pres leur histoire.

Elles étaient seules, la nuit ot un millier de Boxers vinrent hurler a la
mort sous leurs murs, en jouant du gong ; alors elles se mirent en prieres
dans leur chapelle pour attendre le martyre. Cependant les clameurs
s’apaisérent, et quand le jour se leva, les alentours étaient vides ; elles
purent se sauver a Pékin et s’abriter dans I'enclos de I’évéché, emmenant
le troupeau épouvanté de leurs petites éleves. Lorsqu’on demanda par la
suite aux Boxers : « Comment n’étes-vous pas entrés pour les tuer ? » Ils
répondirent : « C’est que nous avons vu tous les murs du couvent se gar-
nir de téte de soldats et de canons de fusil. » Elles ne durent la vie qu’a
cette hallucination des tortionnaires.

Les puits de leurs jardins dévastés remplissent aujourd’hui le voisi-
nage d’'une odeur de mort. C’étaient trois grands puits ouverts, larges
comme des citernes, fournissant une eau si pure qu'on 'envoyait de loin
chercher pour le service des l1égations. Les Boxers les ont comblés jusqu’a
la margelle avec les corps mutilés des petits garcons de I’école des Freres
et des familles chrétiennes d’alentour. Les chiens tout de suite sont venus
manger a méme l’horrible tas, qui montait au niveau du sol ; mais il y en
avait trop ; aussi beaucoup de cette chair est-elle restée, se conservant
dans la sécheresse et dans le froid, — et montrant encore des stigmates
de supplice. Telle pauvre cuisse a été zébrée de coupures, comme ces en-
tailles faites sur les miches de pain par les boulangers. Telle pauvre main
n’a plus d’ongles. Et voici une femme a qui 'on a tranché, avec quelque



coutelas, une partie intime de son corps pour la lui mettre dans la
bouche, ot les chiens I'ont laissée entre les méachoires béantes... On dirait
du sel, sur ces cadavres, et c’est de la gelée blanche qui n’a pas fondu
dans les affreux replis d’ombre. Le soleil cependant, 'implacable et clair
soleil, détaille les maigreurs, les saillies d’os, exagére I'horreur des
bouches ouvertes, la rigidité des poses d’angoisse et des contournements
d’agonie.

Pas un nuage aujourd’hui ; un ciel profond et pale, d’ou tombe une
étincelante lumiére. — Et il en sera ainsi tout l'hiver, parait-il, méme
pendant les plus grands froids, les temps sombres, — les pluies, les
neiges étant a Pékin des exceptions tres rares.

Apres notre bref déjeuner de soldats, servi dans les précieuses porce-
laines, au milieu de la longue galerie vitrée, je quitte notre « palais du
Nord » pour m’installer au travail, sur 'autre rive, dans ce kiosque dont
jai fait choix hier matin. Il est environ deux heures ; un vrai soleil d’été,
dirait-on, rayonne sur mon chemin solitaire, sur les blancheurs du Pont
de Marbre, sur les vases du lac et sur les cadavres qui dorment parmi les
feuilles gelées des lotus.

Al'entrée du palais de la Rotonde, les hommes de garde m’ouvrent et
referment derriére moi, sans me suivre, les battants de laque rouge. Je
gravis le plan incliné qui méne a 'esplanade, et me voici seul, largement
seul, dans le silence de mon jardin suspendu et de mon palais étrange.

Pour se rendre a mon cabinet de travail, il faut passer par d’étroits
couloirs aux fines boiseries, qui se contournent dans la pénombre, entre
de vieux arbres et des rocailles tres maniérées. Ensuite, c’est le kiosque
inondé de lumiére ; le beau soleil tombe sur ma table, sur mes sieges
noirs et mes coussins jaune d’or ; le beau soleil mélancolique d’octobre
illumine et chauffe ce réduit d’élection, ou I'Impératrice, parait-il, aimait
venir s’asseoir et contempler de haut son lac tout rose de fleurs.

Contre les vitres, les derniers papillons, les derniéres guépes battent
des ailes, prolongés par cette chaleur de serre. Devant moi, s’étend ce



grand lac impérial, que le Pont de Marbre traverse ; sur les deux rives,
des arbres séculaires lui font comme une ceinture de forét, d’ou s’élévent
des toits compliqués de palais ou de pagodes, qui sont de merveilleux
amas de faiences. Comme dans les paysages peints sur éventail chinois, il
y a, aux tout premiers plans, la mignardise des rocailles, les petits
monstres d’émail d'un kiosque voisin, et, tranchant sur les lointains
clairs, des branches noueuses qui retombent de quelque vieux cédre.

Je suis seul, largement et délicieusement seul, et trés haut perché,
parmi des splendeurs dévastées et muettes, dans un lieu inaccessible
dont les abords sont gardés par des sentinelles. Parfois, un cri de cor-
beau. Ou bien, de loin en loin, le galop d’un cheval, en bas, au pied du
rempart ou pose mon habitation fréle : quelque estafette militaire qui
passe. Autrement rien ; pas un bruit proche pour troubler le calme enso-
leillé de ma retraite, pas une surprise possible, pas une visite...

Je travaille depuis une heure, quand un tres léger frolement derriere
moi, du c6té des petits couloirs d’entrée, me donne le sentiment de
quelque discrete et gentille présence, et je me retourne : un chat, qui s’ar-
réte court, une patte en l'air, hésitant, et me regarde bien dans les yeux,
avec un air de dire : « Qui es-tu toi ? Et qu’est-ce que tu fais ici ?... »

Je 'appelle tout bas ; il répond par un miaulement plaintif, — et je me
remets a écrire, toujours plein de tact avec les chats, sachant trés bien
que, pour une premiére entrevue, il n’y a pas a insister davantage.

Un tres joli chat, blanc et jaune, qui a I'air distingué, élégant et méme
grand seigneur.

Un moment apres, tout contre ma jambe, le fr6lement est renouvelé ;
alors je fais descendre avec lenteur, en plusieurs temps, ma main jusqu’a
la petite téte veloutée qui, apres un soubresaut, se laisse caresser, s’aban-
donne. Cest fini, la connaissance est faite. — Un chat habitué aux ca-
resses, c’est visible, un familier de I'Tmpératrice vraisemblablement. De-
main et chaque jour, je prierai mon ordonnance de lui apporter une col-
lation froide, prise sur mes vivres de campagne.



Elle finit avec le jour, I'illusion d’été, en ces climats. Le soleil, a 'heure
ou il s’abaisse, énorme et rouge, derriere le Lac des Lotus, prend tout a
coup son air triste de soleil d’hiver, en méme temps qu’un frisson passe
sur les choses et que, soudainement, tout devient funébre dans le palais
vide. Alors, pour la premiere fois de la journée, j'entends des pas qui
s’approchent, résonnant au milieu du silence sur les dalles de
Pesplanade : mes serviteurs, Osman et Renaud, qui viennent me cher-
cher comme ils en ont la consigne ; ce sont d’ailleurs les seuls étres hu-
mains pour qui la porte du rempart, au-dessous de moi, ait recu 'ordre
de s’ouvrir.

Il fait un froid glacial et la buée de chaque soir commence de former
nuage sur le Lac des Lotus quand nous retraversons le Pont de Marbre,
au crépuscule, pour rentrer chez nous.

Apres le souper, par nuit noire, chasse a ’Thomme, dans les salles et les
cours de notre palais. Les précédentes nuits, a travers la transparence
des vitrages, nous avions apercu d’inquiétantes petites lumieres — tout
de suite éteintes si nous faisions du bruit — circulant dans les galeries in-
habitées et un peu lointaines, comme des feux follets. Et la battue de ce
soir amene la capture de trois inconnus, arrivés par-dessus les murs avec
coutelas et fanal sourd, pour piller dans les réserves impériales : deux
Chinois et un Européen, soldat d’'une nation alliée. Afin de ne pas susci-
ter d’histoires, on se contente de les mettre dehors, amplement giflés et
batonnés.

Mardi 23 octobre.

Il a gelé plus fort cette nuit, et le sol des cours est couvert de petits
cristaux blancs quand nous commencons, dans les galeries et les dépen-
dances du palais, nos explorations de chaque matin.

Tout ce qui fut jadis logements de missionnaires lazaristes ou salles
d’école est bondé de caisses ; il y a la des réserves de soie et des réserves
de thé ; il y a aussi des amas de vieux bronzes, vases ou briile-parfums,
empilés jusqu’a hauteur d’homme.



Mais c’est encore I'église qui demeure la mine la plus extraordinaire,
la caverne d’Ali-Baba, la plus remplie. Outre les objets anciens apportés
de la « Ville violette », I'Impératrice y avait fait entasser tous les cadeaux
recus, il y a deux ans, pour son jubilé. (Et le défilé des mandarins qui, en
cette occasion, apporterent des présents a la souveraine avait, parait-il,
une lieue de longueur et dura toute une journée.)

Dans la nef, dans les bas-cotés, les monceaux de caisses et de boites
s’élévent jusqu’a mi-hauteur des colonnes. Malgré les bouleversements,
malgré les pillages faits a la hate par ceux qui nous ont précédés ici, Chi-
nois, Japonais, soldats allemands ou russes, il reste encore des mer-
veilles. Les plus énormes coffres, ceux d’en dessous, préservés par leur
lourdeur méme et par les amas de choses qui les recouvraient, n’ont
méme pas été ouverts. On s’est attaqué plutot aux innombrables bibelots
posés par-dessus, et enfermés pour la plupart dans des guérites de verre
ou des écrins de soie jaune : bouquets artificiels en agate, en jade, en co-
rail, en lapis ; pagodes et paysages tout bleus, en plumes de martin-pé-
cheur prodigieusement travaillées ; pagodes et paysages en ivoire, avec
des milliers de petits bonshommes ; ceuvres de patience chinoise, ayant
colité des années de travail, et aujourd’hui brisées, crevées a coups de
baionnette, les débris de leurs grandes boites de verre jonchant le sol et
craquant sous les pas.

Les robes impériales, en lourde soie, brochées de dragons d’or,
trainent par terre, parmi les cassons de toute espéce. On marche dessus ;
on marche sur des ivoires ajourés, sur des vitres, des broderies, des
perles.

Il y a des bronzes millénaires, pour les collections d’antiquités de 'Tm-
pératrice ; il y a des paravents que I'on dirait sculptés et brodés par les
génies et les fées ; il y a des potiches anciennes, des cloisonnés, des cra-
quelés, des laques. Et certaines caisses en dessous, portant l'adresse
d’empereurs défunts depuis un siécle, renferment encore des présents
qui étaient venus pour eux des provinces éloignées et que personne
n’avait jamais pris la peine de déballer. La sacristie enfin de ’étonnante



cathédrale contient, dans des séries de cartons, tous les somptueux cos-
tumes pour les acteurs du théatre de I'Impératrice, avec leurs coiffures a
la modo des vieux temps chinois.

Cette église, emplie de richesses paiennes, a gardé la-haut ses orgues,
muettes depuis quelque trente ans. Et nous montons, mon camarade et
moi, dans la tribune, pour faire a nouveau résonner sous la votte des
chants de Bach ou d’'Haendel, tandis qu’en bas nos chasseurs d’Afrique,
enfoncés jusqu'aux genoux dans les ivoires, dans les soies, dans les cos-
tumes de cour, continuent de travailler au déblayement.

Vers dix heures ce matin, par les sentiers du grand bois impérial,
qu’habitent en ces jours d’abomination les chiens, les pies et les cor-
beaux, je m’en vais, de I'autre c6té de la « Ville violette », visiter le « Pa-
lais des ancétres », gardé aujourd’hui par notre infanterie de marine, et
qui était le saint des saints, le panthéon des empereurs morts, le temple
dont on n’approchait méme pas.

C’est dans une région particuliérement ombreuse ; en avant de la
porte d’entrée, les arcs de triomphe laqués de vert, de rouge et d’or, tour-
mentés et 1égers sur des pieds fréles, ssemmeélent aux ramures sombres :
les énormes cédres, les énormes cypres tordus de vieillesse abritent et
font verdir les monstres de marbre accroupis devant le seuil.

Une fois franchie la premiére enceinte, on en trouve naturellement
une seconde. Toujours a I'ombre froide des vieux arbres, les cours se suc-
cédent, magnifiquement funebres, pavées de larges dalles entre les-
quelles pousse une herbe de cimetiére ; chacun des cedres, chacun des
cypres qui jette la son obscurité est entouré a la base d’une ceinture de
marbre et semble sortir d'une corbeille sculptée. Tout est saupoudré de
milliers de petites aiguilles résineuses qui éternellement tombent des
branches. Des briile-parfums géants, en bronze terni par les siécles,
posent sur des socles, avec des emblémes de mort.



Les choses, ici, portent un sceau jamais vu de vétusté et de mystere. Et
c’est bien un lieu unique, hanté par des manes d’empereurs chinois.

Sur les cotés, des temples secondaires, dont les murailles de laque et
d’or ont pris avec le temps des nuances de vieux cuir de Cordoue, ren-
ferment les pieces démontées des énormes catafalques, et les emblémes,
les objets sacrés pour 'accomplissement des rites funéraires. La, tout est
incompréhensible et d’aspect effroyable ; on se sent profondément étran-
ger a I'énigme des formes et des symboles.

Enfin, dans la derniére cour, sur une terrasse de marbre blanc, ou
sont postées en faction des biches de bronze, le palais des Ancétres
dresse sa fagade aux ors ternis et sa haute toiture de faience jaune.

C’est une salle unique, immense, grandiose et sombre, tout en or fané,
mourant, passé au rougeatre de cuivre. Au fond, s’alignent neuf portes
mystérieuses, dont les doubles battants somptueux ont été scellés de ca-
chets a la cire. Au milieu, sont restées les tables sur lesquelles on posait
pieusement les repas pour les Manes des ancétres — et ou, le jour de la
prise de la « Ville jaune », nos soldats qui avaient faim furent heureux de
trouver toute servie une collation imprévue. Et a chaque extrémité de la
salle sonore, des carillons et des instruments a cordes attendent ’heure,
qui ne reviendra peut-étre jamais plus, de faire de la musique aux
Ombres ; longues cithares horizontales, rendant des sons graves et que
supportent des monstres d’or aux yeux fermés ; carillons gigantesques,
I'un de cloches, 'autre de plaques de marbre et de jade suspendues par
des chaines d’or, et tous deux surmontés de grandes bétes fantastiques,
qui déploient leurs ailes d’or, dans la pénombre éternelle, vers les pla-
fonds d’or.

Il y a aussi des armoires de laque, grandes comme des maisons, conte-
nant des collections de peintures anciennes roulées sur des batons
d’ébéne ou d’ivoire et enveloppées dans des soies impériales.



Il en est de merveilleuses, — révélation d’'un art chinois que l'on ne
soupconne gueére en Occident, d’'un art au moins égal au nétre, bien que
profondément dissemblable. Portraits d’empereurs en chasse ou en réve-
rie solitaire dans des foréts, dans des sites sauvages qui donnent 'effroi
et le nostalgique désir de la nature d’autrefois, du monde inviolé des ro-
chers et des arbres. Portraits d'impératrices mortes, peints a 'aquarelle
sur des soies bises, et rappelant un peu la grace candide des Primitifs ita-
liens ; portraits pales, pales, presque incolores, comme si c’étaient plutot
des reflets de personnes, vaguement fixés et préts a fuir ; la perfection du
modelé, obtenue avec rien, mais toute l'intensité concentrée dans les
yeux que I'on sent ressemblants et qui vous font vivre, pour une étrange
minute, face a face avec des princesses passées, endormies depuis des
siecles sous les mausolées prodigieux... Et toutes ces peintures étaient
des choses sacro-saintes, que jamais les Européens n’avaient vues, dont
ils ne se doutaient méme pas.

D’autres rouleaux, tout en longueur, qui, déployés sur les dalles, ont
bien six ou huit metres, représentent des cortéges, des réceptions a la
Cour, des défilés d’ambassades, de cavaliers, d’armées, d’étendards : mil-
liers de petits bonshommes dont les vétements, les broderies, les armes
supporteraient qu’on les regardat a la loupe. L’histoire du costume et du
cérémonial chinois a travers les ages tient tout entiere dans ces pré-
cieuses miniatures. — Nous y trouvons méme la réception, par je ne sais
quel empereur, d'une ambassade de Louis XIV : petits personnages aux
figures tres francaises, habillés comme pour se pavaner a Versailles, avec
la perruque a l'instar du Roi-Soleil.

Dans le fond du temple, les neuf portes magnifiques, aux battants
scellés, ferment les autels mortuaires de neuf empereurs. On veut bien
briser pour moi les cachets de cire rouge et déchirer les bandelettes de
toile a 'une de ces entrées si défendues, et je pénétre dans un des sanc-
tuaires tres sacrés, — celui du grand empereur Kouang-Su, dont la gloire
resplendissait au commencement du xviii siécle. Un sergent m’accom-



pagne par ordre dans cette profanation, tenant a la main une bougie allu-
mée qui semble briler ici a regret, dans l'air plus rare et le froid du
sépulcre.

Le temple était déja bien sombre ; mais a présent c’est la nuit noire, et
on dirait qu’on a jeté de la terre et de la cendre sur les choses : toujours
cette poussiére, qui s’accumule sans tréve sur Pékin, comme un indice de
vétusté et de mort. Passant de la lumiére du jour, si amortie qu’elle soit, a
la lueur d’une petite bougie effarée dans des ténébres, on y voit d’abord
confusément, et il y a une hésitation de la premiére minute, surtout si le
lieu est saisissant par lui-méme. J’ai devant moi un escalier de quelques
marches, montant a une sorte de tabernacle qui me parait chargé d’ob-
jets d'un art presque inconnu.

Et, a droite et a gauche, fermés par des serrures compliquées, sont des
bahuts austéres, en laque noir, dont il m’est permis de visiter 'intérieur :
dans leurs compartiments, dans leurs doubles fonds a secret, ont été en-
sevelis par centaines les cachets impériaux de ce souverain, lourds ca-
chets frappés pour toutes les circonstances de sa vie et tous les actes de
son régne, en blocs d’onyx, de jade ou d’or ; reliques sans prix auxquelles
on ne devait plus toucher apres les funérailles et qui dormaient 1a depuis
deux fois cent ans.

Je monte ensuite au tabernacle, et le sergent promeéne sa petite bougie
devant les merveilles qui sont 13, sceptres de jade, vases aux formes d’une
simplicité étrange et exquise, ou d’'une complication déroutante, en jade
sombre, en jade bléme, en cloisonné sur or, ou en or massif... Et derriére
cet autel, dans un recul d’obscurité, une grande figure, que je n’avais pas
apercue encore, me suit d'un regard oblique entre deux rideaux de soie
jaune impérial, dont tous les plis sont devenus presque noirs de pous-
siére : un pale portrait de I'empereur défunt, un portrait en pied de gran-
deur naturelle, si effacé a la lueur de notre misérable bougie barbare, que
I'on dirait 'image d’un fantome reflétée dans une glace ternie... Or, quel
sacrilége sans nom, aux yeux de ce mort, I'ouverture par nous des bahuts



ou reposent ses cachets, et rien que notre seule présence, dans ce lieu im-
pénétrable entre tous, au milieu d'une impénétrable ville !...

Quand tout est soigneusement refermé, quand on a remis en place les
scellés de cire rouge et rendu le pale reflet du vieil empereur a son si-
lence, a ses ténebres habituelles, j’ai hate de sortir du froid tombal qu'’il
fait ici, de respirer plus d’air, de retrouver sur la terrasse, a c6té des bétes
de bronze, un peu du soleil d’automne filtré entre les branches des
cedres.

Je vais aujourd’hui déjeuner a I'extréme nord du bois impérial, invité
par des officiers francais qui sont logés 1a, au « Temple des vers a soie ».
Et chez eux, c’est encore un admirable vieux sanctuaire, précédé de cours
pompeuses, ou des vases de bronze décorent des terrasses de marbre. —
Un monde de temples et de palais dans la verdure, cette « Ville jaune ».
Jusqu’au mois dernier, les voyageurs qui croyaient visiter la Chine et
pour qui tout cela restait muré, interdit, vraiment ne pouvaient rien ima-
giner du Pékin merveilleux que la guerre vient de nous ouvrir.

o
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Quand, vers deux heures, je reprends le chemin de mon palais de la
Rotonde, un briilant soleil rayonne sur les cedres noirs, sur les saules qui
s’effeuillent ; comme en été, on recherche 'ombre. Et, pres de ma porte,
a 'entrée du Pont de Marbre, mes mornes voisins, les deux cadavres en
robe bleue qui gisent parmi les lotus, baignent dans une ironique splen-
deur de lumiére.

Apres que les soldats de garde ont refermé derriére moi I'espéce de
poterne basse par ot I'on accede a mes jardins suspendus, me voici de
nouveau seul dans le silence, — jusqu’a 'heure ot les rayons de ce soleil,
tombant plus obliques et plus rougis sur ma table a écrire, m’annonce-
ront le triste soir.



Apeine suis-je installé au travail qu'un petit coup de téte amical, dis-
crétement frappé contre ma jambe pour appeler mon attention, m’an-
nonce la visite du chat. — Je I'avais d’ailleurs prévue, cette visite, et je
dois m’attendre a la recevoir a présent chaque jour.

Une heure passe, dans un calme idéal, traversé tout au plus de deux
ou trois cris de corbeau. Et puis j'entends, au pied de mon rempart, un
galop de cavalerie, trés bruyant sur les dalles de pierre de la route : c’est
le feldmaréchal de Waldersee, suivi d’une escorte de soldats portant des
fanions au bout de leurs lances. Il rentre chez lui, dans le palais qu’il ha-
bite non loin d’ici, et qui est la plus somptueuse de toutes les résidences
de 'Impératrice. Je suis des yeux sur le Pont de Marbre la chevauchée
qui s’éloigne, tourne a gauche, se perd derriére les arbres. Et le silence
aussitot revient, absolu comme devant.

De temps a autre, je vais me promener sur mes hautes terrasses dal-
lées, y découvrant chaque fois des choses nouvelles. Au pied de mes
cédres, il y a d’énormes tam-tams pour appeler les Esprits ; il y a des
plates-bandes de chrysanthémes jaunes et d’ceillets d’Inde jaunes, aux-
quels la gelée a laissé quelques fleurs ; il y a une sorte de dais, en faience
et en marbre, abritant un objet d’aspect au premier abord indéfinissable :
l'un des plus gros blocs de jade qui soient au monde, taillé a I'imitation
d’un flot de la mer, avec des monstres luttant au milieu de I'écume.

Je vais aussi visiter les kiosques déserts, qui sont encore meublés de
trones d’ébéne, de divans et de coussins de soie jaune, et qui ressemblent
a des nids d’amour clandestin. — Sans doute, en effet, la belle souve-
raine, vieillie et encore galante, y venait-elle s’isoler avec ses favoris,
dans les soies impériales et 1a pénombre complice.

Aujourd’hui, en ce palais de réve, ma seule compagne est la grande
déesse d’albatre en robe d’or, qui sourit toujours a ses vases brisés et a
ses fleurs fanées ; mais son temple, ol n’entre pas le soleil, est éternelle-
ment glacial et devient obscur avant 'heure.



Maintenant, du reste, c’est décidément le soir : le froid commence de
me prendre, méme dans mon kiosque vitré. Le soleil, qui sur notre
France est a son apogée méridienne, ici tombe, tombe, triste boule rouge
qui n’a plus ni chaleur ni rayons, et qui va s’abimer derriére le Lac des
Lotus, dans une buée d’hiver.

En quelques minutes, arrive le froid des nuits ; j’ai la sensation
comme d’'une descente brusque dans un caveau plein de glace, — en
méme temps que je retrouve la petite furtive angoisse d’étre exilé tres
loin, au milieu d’étrangetés qui s’assombrissent.

Et jaccueille en amis mes deux serviteurs qui viennent me chercher
pour rentrer au palais du Nord, m’apportant un manteau.

Mercredi 24 octobre.

Le méme soleil radieux se léve sur nos galeries vitrées, et nos jardins,
et nos bois saupoudrés de gelée blanche qui vont de plus en plus
s’effeuillant.

Et chaque jour, c’est la méme activité de nos soldats menant leurs
équipes de Chinois qui déblayent la nef gothique ; ils séparent avec soin
les merveilles restées intactes, ou peu s’en faut, de tout ce qui n’est plus
qu'irréparables débris. A travers nos cours, le va-et-vient est continuel,
de meubles, de bronzes précieux promenés sur des brancards ; tout cela,
inventorié au fur et a mesure, sort de ’église ou du presbytére, va s’ins-
taller dans des locaux inutilisables en ce moment pour nos troupes, en
attendant qu’on le transporte au palais des Ancétres, ou on le laissera
dormir sous scellés.

Et nous en avons tant vu, de ces choses magnifiques, tant vu que ca
devient satiété et lassitude. Les plus étonnantes découvertes, faites au
fond des plus vieilles caisses, ont cessé de nous étonner ; rien ne nous
plait plus pour la décoration — oh! si passagére ! — de nos
appartements ; rien n’est assez beau pour nos fantaisies d’Héliogabale —
qui n’auront pas de lendemain, puisqu’il faut, dans peu de jours, que I'in-



ventaire soit terminé, et que nos longues galeries, redevenues modestes,
soient morcelées en chambres d’officier et en bureaux.

En fait de découvertes, nous avons ce matin celle d'un amas de ca-
davres : les derniers défenseurs de la « Ville impériale », tombés 1a, au
fond de leur tranchée supréme, en tas, et restés enchevétrés dans leurs
poses d’agonie. Les corbeaux et les chiens, descendus au fond du trou,
leur ont vidé le thorax, mangé les intestins et les yeux ; dans un fouillis
de membres n’ayant presque plus de chair, on voit des épines dorsales
toutes rouges se contourner parmi des lambeaux de vétements. Presque
tous ont gardé leurs souliers, mais ils n’ont plus de chevelure : avec les
chiens et les corbeaux, d’autres Chinois évidemment sont descendus aus-
si dans le trou profond et ont scalpé ces morts pour faire de fausses
queues. Du reste, les postiches pour hommes étant en honneur a Pékin,
tous les cadavres qui gisent dans nos environs ont la natte arrachée avec
la peau et laissent voir le blanc de leur crane.

Aujourd’hui, je quitte de bonne heure et pour toute la journée notre
« palais du Nord », ayant a me rendre dans le quartier des Européens,
aupres de notre ministre. A la légation d’Espagne, ou il a été recueilli, il
est toujours alité, mais convalescent, et je pourrai lui faire enfin les com-
munications dont j'ai été chargé par 'amiral.

Voici quatre jours que je n’avais franchi les murailles rouges de la
« Ville impériale », que je n’étais sorti de notre solitude superbe. Et
quand je me retrouve au milieu de la laideur des petites ruines grises
dans les rues banales de la « Ville tartare », dans le Pékin de tout le
monde, dans le Pékin que tous les voyageurs connaissaient, japprécie
mieux I'étrangeté unique de notre grand bois, de notre grand lac, et de
nos splendeurs défendues.

Cette ville du peuple cependant parait déja moins funebre que le jour
de mon arrivée, sous le vent de neige. Ainsi qu'on me I’avait dit, les gens
ont commencé a revenir ; en ce moment Pékin se repeuple ; méme dans



les quartiers les plus détruits, des boutiques sont rouvertes, on rebatit
des maisons, et déja se reprennent les humbles et comiques petits mé-
tiers exercés le long des rues, sur des tables, sous des tentes, sous des pa-
rasols, — a ce chaud soleil de 'automne chinois, ami des myriades de
pauvres heres qui n’ont pas de feu.

Le temple des Lamas, le plus vieux sanctuaire de Pékin et I'un des plus
singuliers du monde, contient a profusion des merveilles d’ancienne or-
fevrerie chinoise et d’inestimables bibliothéques.

On l’a trés peu vu, ce temple précieux, bien qu’il ait duré des siécles.
Avant I'invasion européenne de cette année, 'acces en était strictement
interdit aux « barbares d’Occident ». Et depuis que les alliés sont maitres
de Pékin, on n’y est guére allé non plus ; il a pour sauvegarde sa situation
méme, contre 'angle de la muraille tartare, dans une partie tout a fait
morte de cette ville — qui se meurt de siecle en siecle, par quartiers,
comme se desséchent branche par branche les vieux arbres.

Quand j’y viens aujourd’hui en pelerinage avec les membres de la 1é-
gation de France, nous y pénétrons tous pour la premiere fois de notre
vie.

Pour nous y rendre, sous le vent glacé et I'éternelle poussiere, nous
avons d’abord traversé le « marché de I’Est », trois ou quatre kilométres
d’un Pékin insolite et lamentable, un Pékin de crise et de déroute, ou tout
se vend par terre, étalé sur les immondices et sur la cendre. A la guenille
et a la ferraille se mélent d’introuvables choses, que des générations de
mandarins s’étaient pieusement transmises ; les vieux palais détruits ont
vomi 1a, comme les maisons de pauvres, leur plus étonnant contenu sé-
culaire ; des débris sordides et des débris merveilleux ; a c6té d’'une loque
empestée, un bibelot de trois mille ans. Le long des maisons, a perte de
vue, pendent a des clous des défroques de morts et de mortes, formant
une boutique a la toilette extravagante et sans fin ; des fourrures opu-
lentes de Mongolie, volées chez des riches ; des costumes clinquants de
courtisane, ou des robes en soies lourdes et magnifiques, ayant apparte-
nu a des grandes dames disparues. La populace chinoise — qui aura cent



fois plus fait que I'invasion des alliés pour le pillage, I'incendie et la des-
truction de Pékin, — la basse populace uniformément sale, en robe de co-
ton bleu, avec de mauvais petits yeux louches, grouille, pullule 1a dedans,
innombrable et pressée, soulevant la poussiéere et les microbes en tour-
billons noirs. Et d’ignobles droles a longue queue circulent au milieu de
la foule, offrant pour quelques piastres des robes d’hermine ou des re-
nards bleus, des zibelines admirables, dans la hate de s’en défaire et la
peur d’étre pris.

Cependant le silence se fait par degrés, a mesure que nous appro-
chons du but de notre course ; aux rues agitées, aux rues encombrées,
succédent peu a peu les rues mortes de vieillesse, ou il n’y a plus de pas-
sants ; 'herbe verdit au seuil des portes et on voit, au-dessus des murs
abandonnés, monter des arbres aux branches noueuses comme de vieux
bras.

Nous mettons pied a terre devant un portail croulant, qui semble don-
ner sur un parc pour promenades de fantémes, — et c’est, cela, ’entrée
du temple.

Quel accueil nous fera-t-on dans cet enclos de mystere ? Nous n’en sa-
vons rien, et d’abord il n’y a personne pour nous recevoir.

Mais le chef des lamas parait bient6t, avec des saluts, apportant ses
clefs, et nous le suivons a travers le petit parc funébre.

Robe violette et chevelure rasée, figure de vieille cire, a la fois sou-
riante, épeurée et hostile, il nous conduit a un second portail ouvrant sur
une immense cour dallée de pierres blanches, que les premiers batiments
du temple entourent de leurs murs compliqués, fouillés, de leurs toits
courbes et griffus, de leurs masses inquiétantes et hermétiquement fer-
mées, — tout cela couleur d’ocre et de rouille, avec des reflets d’or jetés
sur le haut des tuiles par le triste soleil du soir.



La cour est déserte, et I’herbe des ruines, il va sans dire, croit entre ses
dalles. Et sur des estrades de marbre blanc, devant les portes closes de
ces grands temples rouillés par les siécles, sont rangés des « moulins-a-
prieres » sortes de troncs de cone en bronze gravés de signes secrets, que
l'on fait tourner, tourner, en murmurant des paroles inintelligibles pour
les hommes de nos jours...

Dans la vieille Asie, notre aieule, il m’est arrivé de pénétrer au fond de
bien des sanctuaires sans age, et de frémir d’'une angoisse essentielle-
ment indéfinissable, devant des symboles au sens depuis des siécles per-
du. Mais cette sorte d’angoisse-la jamais ne s’était compliquée d’autant
de mélancolie que ce soir, par ce vent froid, dans la solitude, dans le déla-
brement de cette cour, sur ces pavés blancs et ces herbes, entre ces mys-
térieuses facades couleur d’ocre et de rouille, devant la muette rangée de
ces moulins-a-priére.

*%

De jeunes lamas, venus sans bruit comme des ombres, apparaissent
I'un apres l'autre derriére nous ; méme des enfants lamas, — car on com-
mence de les instruire tout petits dans ces rites millénaires que personne
ne comprend plus.

Ils sont jeunes, mais ils n’ont aucune jeunesse d’aspect ; la sénilité est
sur eux, irrémédiable, avec je ne sais quelle hébétude mystique ; leurs re-
gards ont l'air de venir du fond des siécles et de s’étre ternis en route.
Pauvreté ou renoncement, leurs robes jaunes ne sont plus que des loques
décolorées, sur leurs maigres corps. On les dirait tous, costumes et vi-
sages, saupoudrés de la cendre du temps, comme leur culte et comme
leur sanctuaire.

Ils veulent bien nous montrer, dans ces grands batiments aujourd’hui
anéantis, tout ce que nous désirons voir, — et on commence par les salles
d’étude, ou se sont lentement formées tant de générations de prétres fi-
gés et obscurs.



En y regardant de pres, on s’apercoit que toutes ces murailles, a pré-
sent couleur de métal oxydé, ont été jadis chamarrées de dessins écla-
tants, de laques et de dorures ; pour les unifier ainsi dans des tons de
vieux bronze, il a fallu une suite indéfinie d’étés briilants et d’hivers gla-
cés, avec toujours cette poussiere, cette poussiére incessante, soufflée sur
Pékin par les déserts de Mongolie.

Elles sont trés sombres, leurs salles d’étude, — et le contraire nous efit
surpris ; cela explique d’ailleurs leurs yeux bombés dans leurs paupiéres
fanées. Tres sombres, mais immenses, somptueuses encore malgré la dé-
crépitude, et congues dans des proportions grandioses, comme tous les
monuments anciens de cette ville, qui fut en son temps la plus magni-
fique du monde. Les hauts plafonds, ou s’enroulent des chimeéres d’or,
sont soutenus par des colonnes de laque. Les petits sieges pour les étu-
diants, les petits pupitres sculptés s’alignent par centaines, usés, rongés,
déformés sous les frottements humains. Des dieux en robe dorée, assis
dans les coins, brillent de reflets atténués. Des tentures murales, d'un
travail ancien et sans prix, représentent, parmi des nuages, les béatitudes
des paradis du Néant. Et les bibliotheques débordent de manuscrits, les
uns ayant forme de livres, les autres en grands rouleaux, enveloppés
dans des soies éteintes.

On nous montre ensuite un premier temple, — et c’est un chatoiement
d’ors aussitét que la porte s’ouvre. Des ors discrets, ayant ces tons
chauds et un peu rouges que les laques prennent au cours des siécles.
Trois autels d’or, ou tronent, au milieu d’'une pléiade de petits dieux d’or
tous pareils entre eux, trois grands dieux d’or aux paupiéres baissées.
Toutes pareilles aussi, en leur raideur archaique, les gerbes de fleurs d’or
plantées dans les vases d’or qui s’alignent devant ces autels. Du reste, la
répétition, la multiplication obstinée des mémes choses, des mémes atti-
tudes et des mémes visages est un des caractéres de 'art immuable des
pagodes. Ainsi que dans tous les temples d’autrefois, il n’y a aucune ou-
verture pour la lumiere ; seules, les lueurs glissées dans I’entre-baille-
ment des portes éclairent par en-dessous le sourire des grandes idoles
assises et I'enlacement des chimeéres qui se contournent dans les nuages



du plafond. Rien n’a été touché, rien n’a été enlevé, pas méme les cloi-
sonnés admirables ou brilent des baguettes parfumées ; évidemment on
a ignoré ce lieu, on y est a peine venu.

Derriére ce temple, derriére ses dépendances poussiéreuses et déja
pleines d’'ombre, ou sont figurés les supplices de 'enfer bouddhique, les
lamas nous conduisent dans une seconde cour aux dalles blanches, en
tout semblable a la premiére ; méme délabrement et méme solitude,
entre les mémes murailles aux nuances de cuivre et de rouille.

Apres cette seconde cour, un second temple, tellement identique au
premier, tellement, qu'on se demande si on n’est pas le jouet de quelque
illusion, dans ce domaine des Esprits étranges : mémes figures et mémes
sourires, aux mémes places ; mémes bouquets dorés dans des vases d’or ;
reproduction patiente et servile des mémes magnificences.

Apres ce second temple, une troisieme cour, encore pareille aux deux
autres, avec un troisieme temple qui se dresse au fond, pareil aux deux
premiers ! Toute pareille, cette cour, avec la méme herbe de cimetiere
entre ses dalles usées. Mais le soleil plus bas n’éclaire plus que le faite ex-
tréme des toits de faience, les mille petits monstres d’émail jaune qui ont
lair de se poursuivre sur la courbure des tuiles. On frissonne de froid, le
vent devenu plus apre. Et les pigeons qui nichent aux corniches sculptées
s’agitent déja pour leur couchage, tandis que s’éveillent des hiboux silen-
cieux qui commencent a tournoyer.

Ainsi que nous l'attendions, ce dernier temple — le plus caduc peut-
étre, le plus déjeté et le plus vermoulu — ne présente que la répétition
obsédante des deux autres, — sauf pourtant I'idole du centre qui, au lieu
d’étre assise et de taille humaine, surgit debout, géante, imprévue et
presque effroyable. Les plafonds d’or, coupés pour la laisser passer, lui
arrivent a mi-jambe, et elle monte toute droite sous une espece de clo-
cher doré, qui la tient par trop étroitement emboitée. Pour voir son vi-
sage, il faut s’approcher tout contre les autels, et lever la téte au milieu
des briile-parfums et des rigides fleurs : on dirait alors une momie de Ti-
tan érigée dans sa gaine, et son regard baissé, au premier abord, cause



quelque crainte. Mais, en la fixant, on subit d’elle un maléfice pluto6t
charmeur ; on se sent hypnotisé et retenu la par son sourire, qui tombe
d’en haut si détaché et si tranquille, sur tout son entourage de splendeur
expirante, d’or et de poussiére, — de froid, de crépuscule, de ruines et de
silence...

Quand nous sortons de chez ces fantomes de Lamas, une demi-heure
de soleil nous reste encore, et nous allons chez Confucius qui habite le
méme quartier, — la méme nécropole pourrait-on dire, — dans un délais-
sement aussi funébre.

La grande porte vermoulue, pour nous livrer passage, s’arrache de ses
gonds et s’effondre, tandis qu'un hibou, qui dormait par 13, prend peur et
s’envole. Et nous voici dans une sorte de bois mortuaire, marchant sur
I'herbe jaunie d’automne, parmi de vieux arbres a bout de séve.

Un arc de triomphe d’abord se présente a nous dans ce bois : hom-
mage de quelque souverain défunt au grand penseur de la Chine. Il est
d’un dessin charmant, dans 'excés méme de son étrangeté, sous les trois
clochetons d’émail jaune qui le couronnent de leurs toits courbes, ornés
de monstres a tous les angles. Il ne se relie a rien. Il est posé la comme
un bibelot précieux que I'on aurait égaré parmi des ruines. Et sa frai-
cheur surprend, au milieu du délabrement de toutes choses. De preés, ce-
pendant, on s’apercoit de son grand age, a je ne sais quel archaisme de
détails et quelle imperceptible usure ; mais il est composé de matériaux
presque éternels, o méme la poussiere des siécles ne saurait avoir prise,
sous ce climat sans pluie : marbre blanc pour la base, faience ensuite jus-
qu’au sommet, — faience jaune et verte, représentant, en haut relief, des
feuilles de lotus, des nuages et des chimeres.

Plus loin, une grande rotonde, qui accuse une antiquité extréme, nous
apparait couleur de terre ou de cendre, entourée d’'un fossé ot meurent
des lotus et des roseaux. Cela, c’était un lieu pour les sages, une retraite
ou ils venaient méditer sur la vanité de la vie, et ce large fossé avait pour
but de I'isoler, d’y faire plus de silence.



On y accede par la courbe d’'un pont de marbre dont les balustres
ébauchent vaguement des tétes de monstres. A I'intérieur, c’est la décré-
pitude, ’'abandon suprémes ; tout semble déjeté, croulant, et la vofite,
encore dorée, est pleine de nids d’oiseaux. Il y reste une chaire, jadis ma-
gnifique, avec un fauteuil et une table. Sur toutes ces choses, on dirait
qu'on a semé a pleines pelletées une sorte de terre tres fine, dont le sol
est aussi recouvert ; les pas s’enfoncent et s’assourdissent dans cette
terre-la, qui est répandue partout en couche uniforme, — et sous laquelle
on s’apercoit bient6t que des tapis subsistent encore ; ce n’est cependant
que de la poussiére, accumulée depuis des siécles, ’épaisse et la conti-
nuelle poussiere que souffle sur Pékin le vent de Mongolie.

En cheminant un peu dans 'herbe flétrie, sous les vieux arbres dessé-
chés, on arrive au temple lui-méme, précédé d'une cour ou de hautes
bornes de marbre ont été plantées. On dirait tout a fait un cimetiére,
cette fois, — et pourtant les morts n’habitent point sous ces steles, qui
sont seulement pour glorifier leur mémoire. Philosophes qui, dans les
siecles révolus, illustrérent ce lieu par leur présence et leurs réveries,
profonds penseurs a jamais ténébreux pour nous, leurs noms revivent la
gravés, avec quelques-unes de leurs pensées les plus transcendantes.

De chaque c6té des marches blanches qui ménent au sanctuaire, sont
rangés des blocs de marbre en forme de tam-tam, — objets d’'une antiqui-
té & donner le vertige, sur lesquels des maximes, intelligibles seulement
pour quelques mandarins trés érudits, ont été inscrites jadis en carac-
téres chinois primitifs, en lettres contemporaines et sceurs des hiéro-
glyphes de I'Egypte.

Clest ici le temple du détachement, le temple de la pensée abstraite et
de la spéculation glacée. On est saisi des ’abord par sa simplicité abso-
lue, a laquelle jusqu’ici la Chine ne nous avait point préparés. Trés vaste,
tres haut de plafond, trés grandiose et d’'un rouge uniforme de sang, il est
magnifiquement vide et supérieurement calme. Colonnes rouges et mu-
railles rouges, avec quelques discrets ornements d’or, voilés par le temps
et la poussiére. Au milieu, un bouquet de lotus géants dans un vase co-



lossal, et c’est tout. Aprés la profusion, apres la débauche d’idoles et de
monstres, le pullulement de la forme humaine ou animale dans les habi-
tuelles pagodes chinoises, cette absence de toute figure cause un soulage-
ment et un repos.

Dans des niches alignées contre les murs, des stéles, rouges comme ce
lieu tout entier, sont consacrées a la mémoire de personnages plus émi-
nents encore que ceux de la cour d’entrée, et portent des sentences qu’ils
énonceérent. Et la stéle de Confucius lui-méme, plus grande que les
autres, plus longuement inscrite, occupe la place d’honneur, au centre du
panthéon sévere, posée comme sur un autel.

Aproprement dire, ce n’est point un temple, puisqu'on n’y a jamais
fait ni culte ni priere ; une sorte d’académie plutét, une salle de réunion
et de froides causeries philosophiques. Malgré tant de poussiere et d’ap-
parent abandon, les nouveaux élus de ’Académie de Pékin (infiniment
plus que la nobtre, conservatrice de formes et de rites, on m’accordera
bien cela) sont tenus encore, parait-il, d’y venir faire une retraite et tenir
une conférence.

En plus des maximes de renoncement et de sagesse inscrites du haut
en bas de sa stéle, Confucius a 1égué a ce sanctuaire quelques pensées sur
la littérature, que I'on a gravées en lettres d’or, de maniere a former ¢a et
1a des tableaux accrochés aux murailles.

Et en voici une que je transcris a I'intention de jeunes érudits d’occi-
dent, préoccupés surtout de classifications et d’enquétes. Ils y trouveront
une réponse vénérable et plus de deux fois millénaire a I'une de leurs
questions favorites :

« La Littérature de l'avenir sera la littérature de la pitié. »

Il est prés de cinqg heures quand nous sortons de ces temples, de ces
herbes et de ces ruines, et le triste soleil rose d’automne achéve de décli-
ner la-bas derriere 'immense Chine, du c6té de I'Europe lointaine. Je me



sépare alors de mes compagnons du jour, car ils habitent, eux, le quartier
des Légations, dans le sud de la « Ville tartare », et moi, c’est dans la
« Ville impériale », fort loin d’ici.

Atravers les dédales et les solitudes de Pékin, j'ignore absolument le
chemin a suivre pour sortir de ces lieux morts ot nous venons de passer
la journée et ou jamais je n’étais venu. J’ai pour guide un « mafou » que
I'on m’a prété (en francais : un piqueur). Et je sais seulement que je dois
faire plus d’'une lieue avant d’atteindre mon gite somptueux et désolé.

Mes compagnons partis, je chemine un moment encore au milieu du
silence des vieilles rues sans habitants pour arriver bient6t dans des ave-
nues larges, qui paraissent sans fin, et ol commencent a grouiller des
robes de coton bleu et des faces jaunes a longue queue. De petites mai-
sons toutes basses, toutes maussades et grises, s’en vont a I'interminable
file de chaque coté des chaussées, ot les pas des chevaux dans la terre
friable et noire soulévent d’infects nuages.

Si basses les maisons et si larges les avenues, que I'on a sur la téte
presque toute I'étendue du ciel crépusculaire. Et, tant le froid augmente
vite a la tombée du jour, il semble que, de minute en minute, tout se
glace.

Parfois le grouillement est compact autour des boutiques ou ’on vend
a manger, dans la fétidité qu’exhalent les boucheries de viande de chien
ou les rotisseries de sauterelles. Mais quelle bonhomie, en somme, chez
tous ces gens de la rue, qui, au lendemain des bombardements et des ba-
tailles, me laissent passer sans un regard de malveillance! Qu’est-ce que
je ferais pourtant, avec mon « mafou » d’emprunt et mon revolver, si ma
figure allait ne pas leur convenir ?

Ensuite, on se retrouve isolés, pour un temps, parmi les décombres,
au milieu de la désolation des quartiers détruits.

D’apres l'orientation du couchant d’or pale, je crois voir que la route
suivie est bonne ; si cependant il n’avait pas compris ot j’ai I'intention de



me rendre, mon mafou, comme il ne parle que chinois, je me trouverais
fort au dépourvu.

Ce retour me parait interminable, dans le froid du soir.

Ala fin cependant voici la-bas, en silhouette déja grise devant le ciel, la
montagne factice des parcs impériaux, avec ses petits kiosques de faience
et ses vieux arbres tordus, qui se groupent et s’arrangent comme sur les
laques, dans les paysages précieusement peints. Et voici la muraille
rouge sang et I'une des portes d’émail jaune de la « Ville impériale »,
avec deux factionnaires de I’armée alliée qui me présentent les armes. La,
je me reconnais, je suis chez moi, et je congédie mon guide pour entrer
seul dans cette « Ville jaune », de laquelle du reste, a cette heure-ci, on
ne le laisserait plus sortir.

La « Ville impériale » ou « Ville jaune », ou « Ville interdite », murée
de si terribles murs au milieu méme de '’énorme Pékin aux enceintes ba-
byloniennes, est bien plus un parc qu’une ville, un bois d’arbres sécu-
laires — de 'espece sombre des cypres et des cédres — qui peut avoir
deux ou trois lieues de tour ; quelques tres anciens temples y émergent
d’entre les branches, et aussi quelques palais récents dus aux fantaisies
de 'Impératrice régente. Ce grand bois, ou je pénétre ce soir comme chez
moi, a aucune époque précédente de T'histoire n’avait été violé par les
étrangers ; les ambassadeurs eux-mémes n’en passaient jamais les
portes ; jusqu’a ces derniers jours, il était demeuré inaccessible aux Eu-
ropéens et profondément inconnu.

Elle entoure, cette « Ville jaune », elle protége, derriére une zone de
tranquillité et d’ombre, la plus mystérieuse encore « Ville violette », rési-
dence des Fils du Ciel, qui y occupe, au centre, un carré dominateur, dé-
fendu par des fossés et de doubles remparts.

Et quel silence, ici, a cette heure! Quel lugubre désert que tout ce lieu!
La mort plane a présent sur ces allées, qui jadis voyaient passer des prin-
cesses promenées dans des palanquins, des impératrices suivies de



soyeux cortéges. Depuis que les hotes habituels ont pris la fuite et que les
« barbares d’Occident » occupent leur place, on ne rencontre plus per-
sonne dans le bois, si ce n’est, de loin en loin, une patrouille, un piquet
de soldats d’une nation ou d’une autre. Et on n’y entend guere que le pas
des sentinelles devant les palais ou les temples ; ou bien, autour de
quelque cadavre, le cri des corbeaux et le triste aboiement des chiens
mangeurs de morts.

J’ai d’abord a traverser une région ou il n’y a que des arbres, des
arbres qui ont vraiment des tournures chinoises, et dont I’aspect suffirait
a donner la notion et la petite angoisse de I'exil ; la route s’en va la-des-
sous, inquiétante, soudainement assombrie par les vieilles ramures qui y
font le crépuscule presque nocturne. Sur I'herbe rase, fanée par 'au-
tomne, sautillent des pies attardées. Sautillent aussi, dansent en rond
noir avant de se coucher, des corbeaux dont les croassements s’ampli-
fient et font peur au milieu du froid et du silence. Et la-bas, des chiens,
dans une sorte de clairiére ou tombe un peu de lueur, trainent une
longue chose qui a forme humaine. Apres la déroute, les défenseurs de la
« Ville jaune » sont venus mourir n’importe ot dans le bois, et les
moyens ont manqué pour les ramasser tous...

Au bout d'un quart d’heure, apparition de la « Ville violette », dont un
angle surgit devant moi au détour du chemin. Elle se découvre lente-
ment, toujours muette et fermée, bien entendu, comme un colossal tom-
beau. Ses longues murailles droites, au-dessus de ses fossés pleins d’her-
bages, vont se perdre dans les lointains confus et déja obscurs. Le silence
semble s’exagérer a son approche, comme si elle en condensait, comme
si elle en couvait, du silence, dans son enceinte effroyable, — du silence
et de la mort.

Un coin du « Lac des Lotus » commence maintenant de s’indiquer,
comme un morceau de miroir clair, renversé parmi des roseaux pour re-
cueillir les derniers reflets du ciel ; je vais passer tout au bord, devant
I’ « Ile des Jades », ott méne un pont de marbre, — et je sais d’avance,
pour l'avoir journellement vue, la féroce grimace chinoise que me ré-



servent les deux monstres gardiens de ce pont, depuis des siecles accrou-
pis sur leur socle.

Je sors enfin de 'ombre et de 'oppression des arbres ; le Lac des Lo-
tus acheve de se déployer devant moi, faisant de ’espace libre, en méme
temps qu'une grande étendue de ciel crépusculaire se dégage a nouveau
sur ma téte. Les premieres étoiles s’allument, au fond glacial du vide. Et
c’est le commencement d’une de ces nuits que I'on passe ici, au milieu de
cette région tres particuliere de Pékin, dans un exces d’isolement et de si-
lence, — avec, de temps a autre, des coups de fusil au loin, traversant le
calme tragique des palais et des arbres.

Il gélera tout a 'heure ; on la sent venir, la gelée, a I'apreté de l'air qui
cingle la figure.

Le lac jadis invisible, le Lac des Lotus qui doit étre en effet, durant la
saison des fleurs, le merveilleux champ de calices roses décrit par les
poetes de la Chine, ne représente plus, en cette fin d’octobre, qu'un triste
marécage, recouvert de feuilles roussies, et duquel monte a cette heure
une buée hivernale comme un nuage qui trainerait sur les roseaux morts.

Ma demeure est de 'autre c6té de ce lac, et jarrive au grand Pont de
Marbre qui le franchit d'une courbe superbe, d’'une courbe encore toute
blanche, malgré 'envahissement des obscurités grises ou noires.

En cet endroit, comme je m’y attendais, une senteur cadavérique
s’éléve tout a coup dans lair glacé. — Et je connais depuis une semaine le
personnage qui me l'envoie : en robe bleue, les bras étendus, couché le
nez dans les vases de la rive et montrant sa nuque ou le crane s’ouvre. De
méme que je devine, dans le fouillis épeurant des herbes, son camarade
qui, a dix pas plus loin, git le ventre en lair.

Une fois passé ce beau et solitaire Pont de Marbre, a travers le pale
nuage dont les eaux se sont enveloppées, je serai presque arrivé a mon
logis. Il y aura d’abord a ma gauche un portail de faience, gardé par deux
sentinelles allemandes, — deux étres vivants que je ne suis pas faché de
savoir bientot sur ma route, et qui, s’ils y voient encore, me salueront de



l’arme avec un ensemble automatique ; ce sera 'entrée des jardins au
fond desquels réside le feld-maréchal de Waldersee, dans un palais de
I'Impératrice.

Et, deux cents meétres plus loin, apres avoir traversé d’autres portails
et des ruines, je rencontrerai une bréche fraichement ouverte dans un
vieux mur : ce sera mon entrée a moi, gardée par un soldat de chez nous,
un chasseur d’Afrique. Un autre palais de I'Impératrice est la trés caché
par des enclos et se perdant un peu sous bois, un palais fréle, tout en dé-
coupures et en vitrages. Alors je pousserai une porte de verre, peinturlu-
rée de lotus roses, et retrouverai la féerie de chaque soir : sous des ar-
ceaux d’ébene prodigieusement sculptés et sur des tapis jaunes, I’éclat
des inappréciables porcelaines, des cloisonnés, des laques, et des soies
impériales traversées de chimeres d’or...

Il est presque nuit close, quand je rentre au logis. Les grands brasiers
de chaque soir sont allumés déja dans les fours souterrains, et une douce
chaleur commence de monter du sol, a travers I’épaisseur des tapis jaune
d’or. On a maintenant des impressions de chez soi, de bien-étre et de
confortable dans ce palais qui nous avait fait le premier jour un accueil
mortel.

Je dine comme d’habitude a la petite table d’ébéne un peu perdue
dans la longue galerie aux fonds obscurs, en compagnie de mon cama-
rade le capitaine C..., qui a découvert dans la journée de nouveaux bibe-
lots merveilleux et les a fait momentanément placer ici pour en jouir au
moins un soir.

C’est d’abord un nouveau tréne, d'un style que nous ne connaissions
pas ; des écrans de taille colossale, qui posent sur des socles d’ébéne et
représentent des oiseaux étincelants livrant bataille & des singes, parmi
des fleurs de réve ; des girandoles qui dormaient depuis le xviii siecle
dans leurs caisses capitonnées de soie jaune, et qui maintenant des-
cendent de nos arceaux ajourés, retombent en pluie de perles et d’émail
au-dessus de nos tétes, — et tant d’autres indescriptibles choses, ajoutées
depuis aujourd’hui a la profusion de nos richesses d’art lointain.



Mais c’est la derniére fois que nous jouissons de notre galerie dans
son intégrité et sa profondeur ; demain il va falloir d’abord renvoyer et
étiqueter parmi les réserves la plupart de ces objets qui amusaient nos
yeux, et puis, tout en réservant un salon convenable pour le général, qui
doit hiverner ici, faire couper, en plusieurs places, cette aile de palais par
des cloisons légeres, y préparer des logements et des bureaux pour I'état-
major. — Et ce sera la besogne du capitaine C..., qui est ici improvisé ar-
chitecte et intendant supréme, tandis que je reste, moi, 'h6te de passage,
ayant voix consultative seulement.

Donc, ce soir, c’est le dernier tableau et 'apogée de notre petite fan-
tasmagorie impériale, aussi allons-nous prolonger la veillée plus que de
coutume. Et, ayant eu pour une fois I'enfantillage de revétir les somp-
tueuses robes asiatiques, nous nous étendons sur des coussins dorés, ap-
pelant & notre aide l'opium, trés favorable aux imaginations un peu
lasses et blasées, ainsi que les notres ont malheureusement commencé
d’étre... Hélas! combien notre solitude dans ce palais nous eiit semblé
magique, sans le secours d’aucun avatar, quelques années plus tot !...

C’est un opium exquis, il va sans dire, dont la fumée, tournant en pe-
tites spirales rapides, a tout de suite fait d’alourdir I’air en I'embaumant.
Par degrés, il nous apportera I’extase chinoise, I'oubli, I'allégement, I'im-
pondérabilité, 1a jeunesse.

*%

Absolu silence au dehors, car le poste des soldats — d’ailleurs endor-
mis — est fort loin de nous ; absolu silence, cours désertes ou il gele, et
nuit noire. La galerie, dont les extrémités se perdent dans I'imprécision
obscure, devient de plus en plus tiéde ; la chaleur des fours souterrains
s’y appesantit, entre ces parois de vitres et de papier collé qui seraient si
fréles pour nous garantir des surprises de I'extérieur, mais qui font les
salles si hermétiquement closes et propices a l'intoxication par les
parfums.



Etendus trés mollement sur des épaisseurs soyeuses, nous regardons
fuir le plafond, I'enfilade des arceaux de bois précieux sculptés en den-
telles, d’ou retombent les lanternes ruisselantes de perles. Des chimeres
d’or brillent discretement ¢a et 1a sur des soies jaunes et vertes aux replis
lourds. Les hauts paravents, les hauts écrans de cloisonné, de laque ou
d’ébeéne, qui sont le grand luxe de la Chine, font partout des recoins, des
cachettes de luxe et de mystere, peuplés de potiches, de bronzes, de
monstres aux yeux de jade qui observent en louchant...

Absolu silence. Mais, dans le lointain, par intervalles, quelqu’un de
ces coups de feu qui ne manquent jamais de ponctuer ici la torpeur noc-
turne, ou bien un cri d’alarme, un cri de détresse : escarmouches entre
postes européens et rodeurs chinois ; sentinelles, effarées par les ca-
davres et par la nuit, qui tirent peut-étre sur des ombres.

Aux premiers plans qu’éclaire notre lampe, les seules choses trés lu-
mineuses, dont le dessin et les couleurs se gravent, comme par obses-
sion, dans nos yeux maintenant immobilisés, sont quatre briile-parfums
géants, de forme hiératique, en cloisonné adorablement bleu, qui posent
sur des éléphants d’or. Ils se détachent, précis, en avant de panneaux en
laque noire, semés d'une envolée de longues ailes blanches, traversés
d’une fuite éperdue de grands oiseaux dont chaque plume est faite d’'une
nacre différente. Sans doute notre lampe faiblit, car, en dehors de ces
choses proches, 1a magnificence du lieu ne se voit presque plus, s’'indique
plut6t a notre souvenir — par la silhouette rare de quelque vase de cinq
cents ans, par le reflet de quelque inimitable soierie, ou 1’éclat d’un
émail...

o
ot

Trés tard la fumée de I'opium nous tient en éveil, dans un état lucide
et confus a la fois. Et nous n’avions jamais a ce point compris I'art chi-
nois ; c’est vraiment ce soir, dirait-on, qu’il nous est révélé. D’abord,
nous en ignorions, comme tout le monde, la grandeur presque terrible,
avant d’avoir connu cette « Ville impériale », avant d’avoir apercu le pa-
lais muré des Fils du Ciel ; et, a cette heure nocturne, dans la galerie sur-



chauffée, au milieu de la fumée odorante épandue en nuage, 'impression
qui nous reste des grands temples sombres, des grandes toitures d’émail
jaune couronnant I’énormité titanesque des terrasses de marbre, s’exalte
jusqu’a de 'admiration subjuguée, jusqu’a du respect et de I'effroi...

Et puis, méme dans les mille détails des broderies, des ciselures, dont
la profusion ici nous entoure, combien cet art est habile et juste, qui,
pour rendre la grace des fleurs, en exagéere ainsi les poses languissantes
ou superbes, le coloris violent ou délicieusement pale, et qui, pour attes-
ter la férocité des étres quels qu’ils soient, voire des moindres papillons
ou libellules, leur fait a tous des griffes, des cornes, des rictus affreux et
de gros yeux louches !... Elles ont raison, les broderies de nos coussins :
c’est cela, les roses, les lotus, les chrysanthemes! Et, quant aux insectes,
scarabées, mouches ou phalénes, ils sont bien tels que ces horribles pe-
tites bétes peintes en reliefs d’or sur nos éventails de cour...

Dans un anéantissement physique tres particulier, qui laisse se libérer
Pesprit (a Bénares, peut-étre dirait-on : se dégager le corps astral), tout
nous parait facile, amusant, dans ce palais, et ailleurs dans le monde en-
tier. Nous nous félicitons d’étre venus habiter la « Ville jaune » a un in-
stant unique de T'histoire de la Chine, a un instant ou tout est ouvert et
ou nous sommes encore presque seuls, libres dans nos fantaisies et nos
curiosités. La vie nous semble avoir des lendemains remplis de circons-
tances intéressantes, et méme nouvelles. En causant, nous trouvons des
suites de mots, des formules, des images rendant enfin I'inexprimable,
I’en-dessous des choses, ce qui n’avait jamais pu étre dit. Les désespé-
rances, les grandes angoisses que 'on trainait partout comme le boulet
des bagnes, sont incontestablement atténuées.

Quand aux petits ennuis de la minute présente, aux petits agace-
ments, ils n’existent plus... Par exemple, a travers les glaces de la galerie,
quand nous apercevons, dans le lointain du palais de verre, un pale fanal
de mauvais aloi qui se proméne, nous disons, sans que cela nous agite
aucunement :



— Tiens ! encore les voleurs ! Ils doivent pourtant nous voir. Demain
il faudra songer a refaire une battue !

Et nous jugeons indifférent, confortable méme, que des vitres seules
séparent nos coussins, nos soies impériales, du froid, de I'horreur, — des
entours ou les cadavres, a cette heure tardive, se recouvrent de gelée
blanche, dans les ruines.

Jeudi 23 octobre.

En compagnie du chat, jai travaillé tout le jour dans la solitude de
mon palais de la Rotonde que j’avais déserté hier.

Al'heure ot le soleil rouge du soir s’enfonce derriére le Lac des Lotus,
mes deux serviteurs, comme d’habitude, viennent me chercher. Mais, le
Pont de Marbre franchi, nous passons cette fois sans nous arréter devant
la bréche qui méne a mon fragile palais du Nord. Nous avons a sortir de
nos quartiers, a travers la poussiére et les ruines, car je dois faire visite a
monseigneur Favier, évéque de Pékin, — qui habite dans notre voisinage,
en dehors, mais tout pres de la « Ville impériale ».

C’est déja le crépuscule quand nous entrons dans la « Concession ca-
tholique », ou les missionnaires et leur pauvre troupeau jaune viennent
de subir les détresses d'un long siége. Et la cathédrale, criblée de mi-
traille, nous apparait vague, dans un ciel éteint, si poussiéreux qu’'on le
croirait voilé de brume, — la cathédrale nouvellement batie, celle dont
I'Impératrice accorda la construction, en remplacement de 'ancienne
dont elle fit son garde-meuble.

Monseigneur Favier, chef des missions francaises, habitant Pékin de-
puis quarante années, ayant longtemps joui de la faveur des souverains,
avait été le premier a prévoir et a dénoncer le péril boxer. Malgré I'effon-
drement momentané de son ceuvre, il est encore une puissance en Chine,
ou un décret impérial lui a jadis conféré le rang de vice-roi.

La salle ot il me recoit, aux murs blancs, avec un trou d’obus récem-
ment bouché, contient de précieux bibelots chinois, dont la présence



dans ce presbytére étonne tout d’abord. 11 les collectionnait autrefois, et
il les revend aujourd’hui pour pouvoir secourir les quelques milliers d’af-
famés que la guerre vient de laisser dans son église.

L’évéque est un homme de haute taille, de beau visage régulier, avec
des yeux de finesse et d’énergie. Ils devaient lui ressembler, par I'allure
aussi bien que par 'opiniatre volonté, ces évéques du moyen age qui sui-
vaient les croisades en Terre sainte. C’est seulement depuis le début des
hostilités contre les chrétiens qu’il a repris la soutane des prétres francais
et coupé sa longue tresse a la chinoise. (On sait que le port de la queue et
du costume mandarin était une des plus énormes et subversives faveurs
accordées aux Lazaristes par les empereurs Célestes.)

Il veut bien me retenir une heure aupres de lui et, tandis qu'un Chi-
nois soyeux nous sert le thé, il me redit la grande tragédie qui vient de fi-
nir ici méme ; cette défense de quatorze cents metres de murs, organisée
avec rien par un jeune enseigne et trente matelots ; cette résistance de
plus de deux mois contre des milliers de tortionnaires qui déliraient de
fureur, au milieu de I’énorme ville en feu. Bien qu'’il conte tout cela a voix
tres basse, dans la salle blanche un peu religieuse, sa parole devient de
plus en plus chaude, vibrante en sourdine, avec une certaine rudesse de
soldat, et, de temps a autre, une émotion qui lui étrangle la gorge, — sur-
tout lorsqu’il est question de I'enseigne Henry.

L’enseigne Henry, qui mourut traversé de deux balles, sur la fin du
dernier grand combat! Ses trente matelots, qui eurent tant de tués et qui
furent blessés presque tous !... Il faudrait graver quelque part en lettres
d’or leur histoire d’un été, de peur qu’on ne 'oublie trop vite, et la faire
certifier telle, parce que bient6t on n’y croirait plus.

Et ces matelots-1a, commandés par leur officier tout jeune, on ne les
avait pas choisis ; ils étaient les premiers venus, pris en hate et au hasard
a bord de nos navires. Quelques prétres admirables partageaient leurs
veilles, quelques braves séminaristes faisaient le coup de feu sous leurs
ordres, et aussi une horde de Chinois armés de vieux fusils pitoyables.
Mais c’était eux 'ame de la défense obstinée, et, devant la mort, qui était



tout le temps présente dans la diversité de ses formes les plus atroces,
pas un n’a faibli ni murmuré.

Un officier et dix matelots italiens, que le sort avait jetés 1a, s’étaient
jusqu’a la fin battus héroiquement aussi, laissant six des leurs parmi les
morts.

Oh ! I'héroisme enfin, le plus humble héroisme de ces pauvres chré-
tiens chinois, catholiques ou protestants, réfugiés péle-méle a I'évéché,
qui savaient qu'un seul mot d’abjuration, qu'une seule révérence a une
image bouddhique leur garantirait la vie, mais qui restaient la tout de
méme, fideles, malgré la faim torturante aux entrailles et le martyre
presque certain ! En méme temps, du reste, en dehors de ces murs qui
les protégeaient un peu, quinze mille environ de leurs freres étaient brii-
1és, dépecés vifs, jetés en morceaux dans le fleuve, pour la nouvelle foi
qu’ils ne voulaient point renier.

Il se passait des choses inouies, pendant ce siege : un éveque, la téte
éraflée par les balles, allait, suivi d’'un enseigne de vaisseau et de quatre
marins, arracher un canon a I’ennemi ; des séminaristes fabriquaient de
la poudre, avec les branches carbonisées des arbres de leur préau et avec
du salpétre qu’ils dérobaient la nuit, en escaladant les murs, dans un ar-
senal chinois.

On vivait dans un continuel fracas, dans un continuel éclaboussement
de pierres ou de mitraille ; tous les clochetons en marbre de la cathé-
drale, criblés d’obus, chancelaient, tombaient par morceaux sur les tétes.
A toute heure sans tréve, les boulets pleuvaient dans les cours, enfon-
caient les toits, crevaient les murs. Mais c’était la nuit surtout que les
balles s’abattaient comme gréle, et qu’on entendait sonner les trompes
des Boxers ou battre les affreux gongs. Et leurs cris de mort, tout le
temps, a plein gosier : Cha ! cha ! (Tuons ! tuons !), ou : Chao ! chao !
(Briilons ! brilons !), emplissaient la ville comme la clameur d’ensemble
d’'une immense meute en chasse.



On était en juillet, en aofit, sous un ciel étouffant, — et on vivait dans
le feu : des incendiaires arrosaient de pétrole les portes ou les toits avec
des jets de pompe, et lancaient dessus des étoupes allumées ; il fallait,
d’un c6té ou d’'un autre, courir, apporter des échelles, grimper avec des
couvertures mouillées pour étouffer ces flammes. Courir, il fallait tout le
temps courir, quand on était si épuisé, avec la téte si lourde, les jambes si
faibles, de n’avoir pas mangé a sa faim.

Courir !... Il y avait une sorte de course lamentable, que les bonnes
Sceurs avaient charge d’organiser, celle des femmes et des petits enfants,
hébétés par la souffrance et la peur. C’étaient elles, les sublimes filles, qui
décidaient quand il y avait lieu de changer de place suivant la direction
des obus, et qui choisissaient la minute la moins dangereuse pour
prendre son élan, traverser une cour téte baissée, aller s’abriter autre
part. Un millier de femmes, maintenant sans volonté et sans idées, ayant
au cou de pauvres bébés mourants, les suivaient alors comme un remous
humain, avancaient ou reculaient, se poussant pour ne pas perdre de vue
les blanches cornettes protectrices...

Courir, quand on ne tenait plus debout faute de vivres, et qu'une lassi-
tude supréme vous poussait a vous coucher par terre pour attendre de
mourir ! Les détonations qui ne cessaient pas, le perpétuel bruit, la mi-
traille, la dégringolade des pierres, on s’habituait encore a cela, et a voir a
chaque instant quelqu’un s’affaisser dans son sang. Mais la faim était un
mal plus intolérable que tout. On faisait des bouillies avec les feuilles et
les jeunes pousses des arbres, avec les racines des dahlias du jardin et les
oignons des lis. De pauvres Chinois venaient humblement dire :

— 11 faut garder le peu qui reste de millet pour les matelots qui nous
défendent et qui ont plus besoin de force que nous.

L’évéque voyait se trainer a ses pieds une femme accouchée de la
veille, qui suppliait :

— Evéque ! évéque ! fais-moi donner seulement une poignée de grain,
pour qu’il me vienne du lait et que mon petit ne meure pas !



On entendait toute la nuit dans I’église les petites voix de deux ou
trois cents enfants qui gémissaient pour avoir & manger. Suivant I'ex-
pression de monseigneur Favier, c’étaient comme les bélements d’'une
troupe d’agnelets destinés au sacrifice. Leurs cris d’ailleurs allaient en di-
minuant, car on en enterrait une quinzaine par jour.

On savait que non loin de 14, aux légations européennes, un drame pa-
reil devait se jouer, mais, il va sans dire, toute communication était cou-
pée, et quand quelque jeune chrétien chinois se dévouait pour essayer
d’aller y porter un mot de ’évéque, demandant des secours ou au moins
des nouvelles, on voyait bientot sa téte, avec le billet épinglé a la joue, re-
paraitre au-dessus du mur, au bout d’'une perche enguirlandée de ses
entrailles.

Tout était plein de sang, de cervelle jaillie des cranes brisés. Non
seulement des boulets tombaient par centaines chaque jour, mais les
Boxers dans leurs canons mettaient aussi des cailloux, des briques, des
morceaux de fer, des cassons de marmite, ce qui tombait sous leurs
mains forcenées. On n’avait pas de médecins, on pansait comme on pou-
vait, et sans espoir, les grandes blessures horribles, les grands trous dans
les poitrines. Les bras des fossoyeurs volontaires s’épuisaient a creuser le
sol pour enfouir des morts ou des débris de morts. Et toujours les cris de
la meute enragée : Cha ! cha ! (Tuons ! tuons !), et toujours les gongs
avec leur bruit de sinistre ferraille, et toujours le beuglement des
trompes...

Des mines sautaient de différents c6tés, engloutissant du monde et
des pans de mur. Dans le gouffre que fit 'une d’elles, disparurent les cin-
quante petits bébés de la créche, dont les souffrances au moins furent fi-
nies. Et, chaque fois, c’était une nouvelle grande breche ouverte pour les
Boxers qui se précipitaient, c’était une entrée béante pour la torture et la
mort...

Mais I'enseigne Henry accourait 1a toujours ; avec ce qui lui restait de
matelots, on le voyait surgir a la place qu’il fallait, au point précis d’ou
I'on pouvait tirer le mieux, sur un toit, sur une créte de muraille, — et ils



tuaient, ils tuaient, sans perdre une balle de leurs fusils rapides, chaque
coup donnant la mort. Par terre, ils en couchaient cinquante, cent, en
monceaus, et fiévreusement les prétres, les Chinois, les Chinoises appor-
taient des pierres, des briques, des marbres de la cathédrale, n’importe
quoi, avec du mortier tout prét, et on refermait la bréche, et on était sau-
vés encore jusqu’a la mine prochaine !

Mais on n’en pouvait plus ; la maigre ration de bouillie diminuait
trop, on n’avait plus de force...

Ces cadavres de Boxers, qui s’entassaient tout le long du vaste pour-
tour désespérément défendu, emplissaient I'air d'une odeur de peste ; ils
attiraient les chiens qui, dans les moments d’accalmie, s’assemblaient
pour leur manger le ventre ; alors, les derniers temps, on tuait ces chiens
du haut du mur, on les péchait avec un croc au bout d'une corde, — et
c’était une viande réservée aux malades et aux meres qui allaitaient.

Le jour enfin ol nos soldats entrerent dans la place, guidés par
I’évéque a cheveux blancs qui, debout sur le mur, agitait le drapeau fran-
cais, le jour ou l'on se jeta dans les bras les uns des autres avec des
larmes de joie, — il restait tout juste de quoi faire, en y mettant beaucoup
de feuilles d’arbres, un seul et dernier repas.

— Il semblait, dit monseigneur Favier, que la Providence etit compté
nos grains de riz !

Et puis il me reparle encore de 'enseigne Henry :

— La seule fois, dit-il, pendant tout le siége, la seule fois que nous
ayons pleuré, c’est a 'instant de sa mort. Il était resté debout longtemps,
avec ses deux blessures mortelles, commandant toujours, rectifiant le tir
de ses hommes. A la fin du combat, il est descendu lentement de la
breche, et il est venu s’affaisser entre les bras de deux de nos prétres ;
alors nous pleurions tous et, avec nous, tous ses matelots qui s’étaient
approchés et qui I’entouraient. — C’est qu’aussi il était charmant, simple,
bon, doux avec les plus petits... Etre un soldat pareil, et se faire aimer
comme un enfant, n’est-ce pas, il n’y a rien de plus beau ?



Et il ajoute, apres un silence :

— Il avait la foi, celui-la ! Chaque matin, il venait prier ou communier
au milieu de nous, disant avec un sourire :

« Il faut se tenir prét. »

Il est nuit noire quand je sors de chez I'évéque, auquel je ne pensais
faire qu'une courte visite. Autour de chez lui, bien entendu, tout est déso-
lation, éboulements, décombres ; rien n’a plus forme de maisons, et on
ne retrouve plus trace de rues. Je m’en vais, avec mes deux serviteurs,
nos revolvers et notre petit fanal ; je m’en vais songeant a l’enseigne
Henry, a sa gloire, a sa délivrance, a tout autre chose qu’a I'insignifiant
détail du chemin a suivre dans ces ruines... D’ailleurs, c’est si pres : un
kilomeétre a peine...

Une bourrasque de vent de Mongolie, qui éteint notre chandelle dans
sa gaine de papier, nous enveloppe de tant de poussiére qu'on ne voit
plus a deux pas devant soi, comme en pleine brume. Et, n’étant jamais
venus dans ce quartier, nous voila égarés, au milieu des obstacles et des
trous, trébuchant sur des pierres, sur des débris, des cassons de poterie
ou des cassons de crane.

Apeine les étoiles pour nous guider, tant cette poussiere fait nuage, et
vraiment nous ne savons plus...

Une odeur de cadavre tout a coup... Ah ! c’est notre découverte d’hier
matin, la tranchée des scalpés! Nous la reconnaissons a certaines pierres
du bord, juste avant de tomber dedans. Alors tout est bien, la direction
était bonne ; encore deux cents metres et nous trouverons notre palais de
verre, nous serons chez nous...

Vendredi 26 octobre.

Parti presque en retard de mon palais du Nord, je me hate vers le ren-
dez-vous que Li-Hung-Chang a bien voulu me donner pour neuf heures
du matin.



Un chasseur d’Afrique m’accompagne. Nous suivons un piqueur chi-
nois envoyé pour nous conduire. Et c’est d’abord un temps de trot accélé-
ré, sous le rayonnement blanc du soleil, a travers du silence et de la pous-
siere, le long des grandes murailles muettes et des fossés en marécage du
palais des Empereurs.

Ensuite, au sortir de la « Ville jaune », commence la vie et commence
le bruit. Aprés cette magnifique solitude, ot 'on s’est déja habitué a de-
meurer, chaque fois que I'on rentre dans le Pékin de tout le monde, c’est
presque une surprise de retrouver le grouillement de la Chine et ses
humbles foules : on n’arrive pas a se figurer que ces bois, ces lacs, ces ho-
rizons qui jouent la vraie campagne, sont choses factices, englobées de
toutes parts dans la plus fourmillante des villes.

Il est incontestable que les gens reviennent en masse a Pékin. (Au dire
de monseigneur Favier, il y reviendrait surtout des Boxers, sous tous les
costumes et sous toutes les formes.) D’un jour a l'autre augmente le
nombre des robes en soie, des robes en coton bleu, des yeux de travers et
des queues.

Il faut allonger le trot quand méme, au milieu de tout ce monde, car
nous sommes encore loin, parait-il, et 'heure passe. Notre piqueur a pré-
sent semble galoper ; ce n’est plus lui que nous voyons, dans ces rues
plus poudreuses encore que les chemins de la « Ville jaune » ; c’est seule-
ment ’envolée de poussiére noire dont il s’enveloppe avec son petit che-
val mongol, — et nous suivons ce nuage.

Au bout d'une demi-heure de course rapide, dans une triste ruelle
sans vue, devant une vieille maison délabrée, le nuage enfin s’arréte...
Est-ce possible qu’il demeure 13, ce Li-Hung-Chang, riche comme Aladin,
possesseur de palais et de merveilles, qui fut un des favoris les plus du-
rables de 'Impératrice, et une des gloires de la Chine ?...

Pour je ne sais quelles raisons, sans doute complexes, un poste de sol-
dats cosaques garde cette entrée : uniformes sordides et naives figures
roses. La salle ou 'on m’introduit, au fond d’une cour, est en décrépitude



et en désarroi ; au milieu, une table et deux ou trois fauteuils d’ébéne
sculptés un peu finement, mais c’est tout. Dans les fonds, un chaos de
malles, de valises, de paquets, de couvertures enroulées ; on dirait les
préparatifs d'une fuite. Le Chinois qui est venu me recevoir au seuil de la
rue, en belle robe de soie prune, me fait asseoir et m’offre du thé ; c’est
I'interprete de céans ; il parle francais d'une facon correcte, méme élé-
gante : on est allé, me dit-il, m’annoncer & Son Altesse.

Sur un signe d’un autre Chinois, il m’emmeéne bientét dans une se-
conde cour, et 1a m’apparait, a la porte d’'une salle de réception, un grand
vieillard qui s’avance a ma rencontre. De droite et de gauche il s’appuie
sur les épaules de serviteurs en robe de soie qu’il dépasse de toute la téte.
11 est colossal, les pommettes saillantes sous de petits yeux, de tout petits
yeux vifs et scrutateurs ; 'exagération du type mongol, avec une certaine
beauté quand méme et 'air grand seigneur, bien que sa robe fourrée, de
nuance indécise, laisse voir les taches et I'usure. (On m’en avait prévenu
d’ailleurs : Son Altesse, en ces jours d’abomination, croit devoir affecter
d’étre pauvre.)

La grande salle décrépite ou il me recoit est, comme la premiere, en-
combrée de malles et de paquets ficelés. Nous prenons place dans des
fauteuils, 'un devant 'autre, une table entre nous deux, sur laquelle des
serviteurs posent des cigarettes, du thé, du champagne. Et nous nous dé-
visageons d’abord comme deux étres qu'un monde sépare.

Apreés m’avoir demandé mon age et le chiffre de mes revenus (ce qui
est une formule de politesse chinoise), il salue de nouveau et la conversa-
tion commence...

Quand nous avons fini de causer des questions briilantes du jour, Li-
Hung-Chang s’apitoie sur la Chine, sur les ruines de Pékin.

— Ayant visité toute I’Europe, dit-il, j’ai vu les musées de toutes vos
capitales. Pékin avait le sien aussi, car la « Ville jaune » tout entiére était



un musée, commencé depuis des siecles, que I'on pouvait comparer aux
plus beaux d’entre les votres... Et maintenant, il est détruit...

Il m’interroge ensuite sur ce que nous faisons dans notre palais du
Nord, s’informe, avec des ménagements aimables, si nous n’y commet-
tons pas de dégats.

Ce que nous faisons, il le sait aussi bien que moi, ayant des espions
partout, méme parmi nos portefaix ; son énigmatique figure cependant
simule une satisfaction quand je lui confirme que nous ne détruisons
rien.

L’audience finie, les poignées de main échangées, Li-Hung-Chang,
toujours appuyé sur les deux serviteurs qu’il domine de sa haute taille,
vient me reconduire jusqu’au milieu de la cour. Et quand je me retourne
sur le seuil pour lui adresser le salut final, il rappelle courtoisement a ma
mémoire 1'offre que je lui ai faite de lui envoyer le récit de mon voyage a
Pékin, — si jamais je trouve le temps de 1’écrire. Malgré la grace parfaite
de T'accueil, due surtout a mon titre de mandarin de lettres, ce vieux
prince des « Mille et une Nuits » chinoises, en habits rapés, dans un
cadre de misere, n’a cessé de me paraitre inquiétant, masqué, insaisis-
sable et peut-étre sourdement dédaigneux ou ironique.

Atravers deux kilométres de ruines et de décombres, je me dirige a
présent vers le quartier des légations européennes, afin de prendre congé
de notre ministre de France, encore malade et alité, et de lui demander
ses commissions pour ’amiral, — car, je dois, apres-demain au plus tard,
quitter Pékin, m’en retourner a bord.

Et cette visite terminée, au moment ou je remonte a cheval pour ren-
trer dans la « Ville jaune », quelqu'un de la 1égation vient tres gentiment
me donner une indication précise, tout a fait singuliére, qui me permet-
tra sans doute de dérober ce soir deux petits souliers de 'ITmpératrice de
Chine et de les emporter comme part de pillage. En effet, dans une ile
ombreuse de la partie sud du Lac des Lotus est un fréle palais, presque
caché, ot la souveraine avait dormi sa derniéere nuit d’angoisse, avant sa



fuite affolée en charrette comme une pauvresse. Or, la deuxiéme
chambre a gauche, au fond de la deuxieme cour de ce palais, était la
sienne. Et 13, parait-il, sous un lit sculpté, sont restés par terre deux pe-
tits souliers en soie rouge, brodés de papillons et de fleurs, qui n’ont pu
appartenir qu’a elle.

Je m’en reviens donc grand train dans la « Ville jaune ». Je déjeune
en hate dans notre galerie vitrée — d’ou les bibelots merveilleux ont déja
commencé, hélas ! de s’en aller au nouveau garde-meuble, afin de per-
mettre aux charpentiers de commencer leur ceuvre d’appropriation. Et
vite je m’en vais, a pied cette fois, avec mes deux fidéles serviteurs, a la
recherche de cette ile, de ce palais et de ces petits souliers.

Le soleil d’'une heure est briilant sur les sentiers desséchés, sur les
vieux cédres tout gris de poussiére.

Adeux kilométres environ, au sud de notre résidence, nous trouvons
I'lle sans peine ; elle est dans une région ou le lac se divise en différents
petits bras, que traversent des ponts de marbre, que bordent des ba-
lustres de marbre enguirlandés de verdure. Et le palais est 1a, caché a
demi dans les arbres, charmant et fréle, posé sur une terrasse de marbre
blanc. Ses toits de faience verte rehaussés d’or, ses murs a jour, peints et
dorés, brillent d’'un éclat de choses précieuses et toutes neuves, parmi le
vert poussiéreux des cédres centenaires. Il était une petite merveille de
grace et de mignardise, et il est adorable ainsi, dans cet abandon et ce
silence.

Par les portes ouvertes sur les marches si blanches qui y montent, de
gentils débris de toutes sortes dévalent en cascade : cassons de porce-
laines impériales, cassons de laques d’or, petits dragons de bronze tom-
bés les pattes en l'air, lambeaux de soies roses et grappes de fleurs artifi-
cielles. Les barbares ont passé par 13, mais lesquels ? Pas les Francais as-
surément, pas nos soldats, car jamais cette partie de la « Ville jaune » ne
leur a été confiée, jamais ils n’y sont venus.



Dans les cours intérieures, d’ot s’envole a notre approche une nuée de
corbeaux, méme désastre : le sol est jonché de pauvres objets élégants et
délicats, un peu féminins, que 'on a détruits a plaisir. Et, comme c’est un
massacre tout récent, les étoffes légeres, les fleurs en soie, les lambeaux
de parures n’ont méme pas perdu leur fraicheur.

« Au fond de la deuxiéme cour, la deuxiéme chambre a gauche !... »
Voici... Il y reste un trone, des fauteuils, un grand lit trés bas, sculpté par
la main des génies. Mais tout est saccagé. A coups de crosse sans doute,
on a brisé les glaces sans tain a travers lesquelles la souveraine pouvait
contempler les miroitements du lac et la floraison rose des lotus, les
ponts de marbre, les ilots, tout le paysage imaginé et réalisé pour ses
yeux ; et on a mis en pieces une soie blanche trés fine, tendue aux murs,
sur laquelle un artiste exquis avait jeté au pinceau, en teintes pales,
d’autres lotus beaucoup plus grands que nature, mais languissants, cour-
bés par quelque vent d’automne, et a demi effeuillés, semant leurs
pétales...

Sous ce lit, ou je regarde tout de suite, trainent des amas de papiers
manuscrits, des soies, des loques charmantes. Et mes deux serviteurs,
qui fourragent 1a dedans avec des batons, comme des chiffonniers, ont
bient6t fait de ramener ce que je cherchais : I'un apres I'autre, les deux
petits souliers rouges, étonnants et comiques!

Ce ne sont pas de ces ridicules souliers de poupée, pour dame chinoise
aux orteils contrefaits ; I'Impératrice, étant une princesse tartare, ne
s’était point déformé les pieds, qu’elle semble avoir, du reste, trés petits
par nature. Non, ce sont des mules brodées, de tournure tres normale ;
mais leur extravagance est seulement dans les talons, qui ont bien trente
centimétres de haut, qui prennent sous toute la semelle, qui s’élargissent
par le bas comme des socles de statue sans quoi 'on tomberait, qui sont
des blocs de cuir blanc tout a fait invraisemblables.

Je ne me représentais pas que des souliers de femme pouvaient faire
tant de volume. Et comment les emporter, a présent, pour n’avoir pas



lair de pillards aux yeux des factionnaires ou des patrouilles que nous
risquons de trouver en chemin ?

Osman imagine alors de les suspendre par des ficelles a la ceinture de
Renaud, sous sa longue capote d’hiver aux pans dissimulateurs. Et c’est
admirable comme escamotage ; en marche méme — car nous le faisons
marcher pour étre plus stirs, — on ne devinerait rien... Je ne me sens
d’ailleurs aucun remords et je me figure que si elle pouvait, de si loin,
voir la scéne, I'encore belle Impératrice, elle serait la premiere a en
sourire...

Sous le briilant soleil, a 'ombre rare des vieux cedres poudreux, re-
tournons maintenant bon pas a mon palais de la Rotonde, ou jaurai a
peine deux heures lumineuses et tiedes, dans mon kiosque vitré, pour
travailler avant la tombée du froid et de la nuit.

Je suis charmé, chaque fois que je remonte dans ce palais, de retrou-
ver le silence sonore de ma haute esplanade qu’entoure le faite crénelé
des remparts ; esplanade artificielle, d’'ou 'on domine de partout des
paysages artificiels, mais immenses et séculaires, — et surtout interdits,
interdits depuis qu'’ils existent, et jamais vus jusqu’a ces jours par des
yeux d’Européens.

Tout est tellement chinois ici qu'on y est pour ainsi dire au cceur
méme du pays jaune, dans une Chine quintessenciée et exclusive. Ces
jardins suspendus étaient un lieu de choix pour les réveries ultra-chi-
noises d’une intransigeante Impératrice, qui réva peut-étre de refermer,
comme dans les vieux temps, son pays au reste du monde, et qui voit au-
jourd’hui crouler a ses pieds son empire, vermoulu de toutes parts autant
que ses myriades de temples et ses myriades de dieux en bois doré...

L’heure magique, ici, est celle ot I’énorme boule rouge qu’est le soleil
chinois des soirs d’automne éclaire avant de mourir les toits de la « Ville
violette ». Et je sors chaque fois de mon kiosque a cette heure-la pour re-
voir encore ces aspects uniques au monde.



Comparée a ceci, quelle laideur barbare offre la vue a vol d’oiseau
d’une de nos villes d’Europe : amas quelconque de pignons difformes, de
tuiles grossiéres ; toits sales plantés de cheminées et de tuyaux de poéle,
avec en plus 'horreur des fils électriques entre-croisés en réseau noir !
En Chine, ou 'on dédaigne assurément trop le pavage et la voirie, par
contre tout ce qui s’éléve un peu haut dans I'air — domaine des Esprits
protecteurs au vol incessant — est toujours impeccable. Et cet immense
repaire des empereurs, aujourd’hui vide et mort, étale pour moi seul, en
cet instant du soir, le luxe prodigieux de ses toitures d’émail.

Malgré leur vieillesse, elles étincellent encore sous ce soleil rougis-
sant, les pyramides de faience jaune aux contours arqués avec une grace
qui nous est inconnue ; a tous les angles de leurs sommets, des orne-
ments simulent de grandes ailes, et puis en bas, vers les bords, viennent
les rangées de monstres, dans ces mémes poses qui se recopient de siécle
en siécle, qui sont consacrées et immuables.

Elles étincellent, les pyramides de faience jaune. Jusque dans le loin-
tain, sur le bleu cendré du ciel ou flotte I'éternelle poussiere, on dirait
une ville en or, — et ensuite une ville de cuivre rouge, a mesure que le so-
leil s’en va...

Et le silence d’abord de toutes ces choses, et puis cet ensemble de
croassements qui s’éleve de partout a I'instant du coucher des corbeaux,
et ce froid de mort qui soudainement tombe en suaire sur cette magnifi-
cence de I'émail, dés que le soleil s’éteint...

Ce soir, comme avant-hier, en quittant le palais de la Rotonde, nous
passons sans nous arréter devant notre palais du Nord pour aller chez
monseigneur Favier.

Il me recoit dans la méme salle blanche, ou des valises, des sacs de
voyage sont posés ¢a et la sur les meubles. L’évéque part demain pour
I'Europe, qu’il n’a pas vue depuis douze ans. Il s’en va a Rome, aupres du
Pape, et puis en France, chercher de I’argent pour ses missions en dé-



tresse. Sa grande ceuvre de quarante années est anéantie ; quinze mille
de ses chrétiens, massacrés ; ses églises, ses chapelles, ses hopitaux, ses
écoles, tout est détruit, rasé jusqu’au sol, et on a violé ses cimetieres. Ce-
pendant, il veut tout recommencer encore, il ne désespere de rien.

Et quand il vient me reconduire a travers son jardin déja obscur, j’ad-
mire la belle énergie avec laquelle il me dit, montrant sa cathédrale
trouée d’obus, qui est la seule restée debout et qui se profile tristement
sur le ciel de nuit avec sa croix brisée :

— Toutes les églises qu’ils m’ont jetées par terre, je les reconstruirai
plus grandes et plus hautes ! Et je veux que chaque manceuvre de haine
et de violence contre nous amene au contraire un pas en avant du chris-
tianisme dans leur pays. Ils me les démoliront peut-étre encore mes
églises, qui sait ? Eh bien ! je les rebatirai une fois de plus, et nous ver-
rons, d’eux ou de moi, qui se lassera le premier !...

Alors il m’apparait trés grand dans son opiniatreté et sa foi, et je com-
prends que la Chine devra compter avec cet apotre d’avant-garde.

Samedi 27 octobre.

J’ai voulu, avant de m’en aller, revoir la « Ville violette » les salles de
trone et y entrer, non plus cette fois par les détours cachés et les poternes
sournoises, mais par les avenues d’honneur et les grandes portes pen-
dant des siecles fermées, — pour essayer d’'imaginer un peu sous le déla-
brement d’aujourd’hui, ce que devait étre, au temps passé, la splendeur
des arrivées de souverains.

Aucune de nos capitales d’Occident n’a été concue, tracée avec tant
d’unité et d’audace, dans la pensée dominante d’exalter la magnificence
des corteges, surtout de préparer l'effet terrible d’'une apparition d’empe-
reur. Le trone, ici, c’était le centre de tout ; cette ville, réguliere comme
une figure de géométrie, n’avait été créée, dirait-on, que pour enfermer,
pour glorifier le trone de ce Fils du Ciel, maitre de quatre cents millions
d’ames ; pour en étre le péristyle, pour y donner acces par des voies co-
lossales, rappelant Thebes ou Babylone. Et comme on comprend que ces



ambassades chinoises, qui, au temps ou florissait leur immense patrie,
venaient chez nos rois ne fussent pas éblouies outre mesure a la vue de
notre Paris d’alors, du Louvre ou de Versailles !...

La porte Sud de Pékin, par ou les cortéges arrivaient, est dans I'axe
méme de ce trone, jadis effroyable, auquel viennent aboutir en ligne
droite, six kilometres d’avenues de portiques et de monstres. Quand on a
franchi par cette porte du Sud le rempart de la « Ville chinoise », passant
d’abord entre les deux sanctuaires démesurés qui sont le « Temple de
IAgriculture » et le « Temple du Ciel », on suit pendant une demi-lieue
la grande artere, bordée de maisons en dentelles d’or, qui méne a un se-
cond mur d’enceinte — celui de la « Ville tartare », — plus haut et plus
dominateur que le premier. Une porte plus énorme alors se présente,
surmontée d’'un donjon noir, et 'avenue se prolonge au dela, toujours
aussi impeccablement magnifique et droite, jusqu’a une troisieme porte
dans un troisieme rempart d'un rouge de sang — celui de la « Ville
impériale ».

Une fois entré dans la « Ville impériale », on est encore loin de ce
trone, vers lequel on s’avance en ligne directe, de ce trone qui domine
tout et que jadis on ne pouvait voir ; mais, par 'aspect des entours, on est
déja comme prévenu de son approche ; a partir d’ici, les monstres de
marbre se multiplient, les lions de taille colossale, ricanant du haut de
leur socle ; il y a de droite et de gauche des obélisques de marbre, mono-
lithes enroulés de dragons, au sommet de chacun desquels s’assied une
béte héraldique toujours la méme, sorte de maigre chacal aux oreilles
longues, au rictus de mort, qui a 'air d’aboyer, de hurler d’effroi vers
cette chose extraordinaire qui est en avant : le trone de ’Empereur. Les
murailles se multiplient aussi, coupant la route, les murailles couleur de
sang, épaisses de trente metres, surmontées de toitures cornues et per-
cées de triples portes de plus en plus inquiétes, basses, étroites souri-
ciéres. Les fossés de défense, au pied de ces murailles, ont des ponts de
marbre blane, qui sont triples comme les portes. Et par terre, mainte-
nant, de larges et superbes dalles s’entrecroisent en biais, comme les
planches d’un parquet.



Et puis, en pénétrant dans la « Ville impériale », cette méme voie,
déja longue d’une lieue, est devenue tout a coup déserte, et s’en va, plus
grandiosement large encore, entre de longs batiments réguliers et
mornes : logis de gardes et de soldats. Plus de maisonnettes dorées, ni de
petites boutiques, ni de foules ; a partir de ce dernier rempart emprison-
nant, la vie du peuple s’arréte, sous 'oppression du trone. Et, tout au
bout de cette solitude, surveillée du haut des obélisques par les maigres
bétes de marbre, on apercoit enfin le centre si défendu de Pékin, le re-
paire des Fils du Ciel.

Cette derniére enceinte qui apparait la-bas — celle de la « Ville vio-
lette », celle du palais — est, comme les précédentes, d'une couleur de
sang qui a séché ; elle est plantée de donjons de veille, dont les toits
d’émail sombre se recourbent aux angles, se relévent en pointes mé-
chantes. Et ses triples portes, toujours dans 'axe méme de la mons-
trueuse ville, sont trop petites, trop basses pour la hauteur de la muraille,
trop profondes, angoissantes comme des trous de tunnel. Oh ! la lour-
deur, I’énormité de tout cela, et I’étrangeté du dessin de ces toitures, ca-
ractérisant si bien le génie du « Colosse jaune » !...

Le délabrement des choses a di commencer ici depuis des siecles ;
Penduit rouge des remparts est tombé par places, ou s’est tacheté de
noir ; le marbre des obélisques féroces, le marbre des gros lions aux yeux
louches n’a pu jaunir ainsi que sous les pluies d’innombrables saisons, et
I'herbe verte, poussée partout entre les joints du granit, détaille comme
d’une ligne de velours les dessins du dallage.

Ces triples portes, les dernieres, qui furent autrefois les plus farouches
du monde, confiées depuis la déroute a un détachement de soldats amé-
ricains, peuvent s’ouvrir aujourd’hui a tel ou tel barbare comme moi,
porteur d’'une permission diiment signée.

Et on entre alors, apres les tunnels, dans I'immense blancheur des
marbres, — une blancheur, il est vrai, un peu passée au jaune d’ivoire et
trés tachée par la rouille des feuilles mortes, par la rouille des herbes
d’automne, des broussailles sauvages qui ont envahi ce lieu délaissé. On



est sur une place dallée de marbre, et on a devant soi, se dressant au fond
comme un mur, une écrasante estrade de marbre, sur laquelle pose la
salle méme du trone, avec ses colonnes trapues d’un rouge sanglant et sa
monumentale toiture de vieil émail. C’est comme un jardin funéraire,
cette place blanche tant les broussailles ont jailli du sol entre les dalles
soulevées, et on y entend crier, dans le silence, les pies et les corbeaux.

Il y a par terre des rangées de blocs en bronze, tous pareils, sortes de
cones sur lesquels s’ébauchent des formes de bétes ; ils sont la seulement
posés, parmi les herbes roussies et les branches effeuillées, on peut en
changer I'arrangement comme on ferait d’un jeu de lourdes quilles, — et
ils servaient, en leur temps, pour les entrées rituelles de corteges ; ils
marquaient ’alignement des étendards et les places ot devaient se pros-
terner de trés magnifiques visiteurs, lorsque le Fils du Ciel daignait appa-
raitre au fond, comme un dieu, tout en haut des terrasses de marbre, en-
touré de banniéres, dans un de ces costumes dont les images enfermées
au temple des Ancétres nous ont transmis la splendeur surhumaine, tout
cuirassé d’or, avec des tétes de monstres aux épaules et des ailes d’or a la
coiffure.

On y monte, a ces terrasses qui supportent la salle du trone, par des
rampes de proportions babyloniennes, et, ceci pour 'Empereur seul, par
un « sentier impérial », c’est-a-dire par un plan incliné fait d'un méme
morceau de marbre, un de ces blocs intransportables que les hommes
d’autrefois avaient le secret de remuer ; le dragon a cinq griffes déroule
ses anneaux sculptés du haut en bas de cette pierre, qui partage par le
milieu, en deux travées pareilles, les larges escaliers blancs, et vient
aboutir au pied du tréne ; — pas un Chinois n’oserait marcher sur ce
« sentier » par ou les empereurs descendaient, appuyant, pour ne pas
glisser, les hautes semelles de leurs chaussures aux écailles de la béte
héraldique.

Et ces rampes de marbre, obstinément blanches a travers les années,
ont des centaines de balustres plantés partout, sur la téte desquels s’ar-



réte la lumiere, et qui, regardés de pres, figurent des espéces de petits
gnomes enlacés de reptiles.

La salle qui est la-haut, ouverte aujourd’hui a tous les vents et a tous
les oiseaux du ciel, a pour toiture le plus prodigieux amas de faience
jaune qui soit & Pékin et le plus hérissé de monstres, avec des ornements
d’angle ayant forme de grandes ailes éployées. Au dedans, il va sans dire,
c’est I’éclat, 'incendie des ors rouges, dont on est toujours obsédé dans
les palais de la Chine. A la vofite, qui est d’'un dessin inextricable, les dra-
gons se tordent en tous sens, enchevétrés, enlacants ; leurs griffes et
leurs cornes apparaissent partout, mélées a des nuages, — et il en est un
qui se détache de 'amas, un qui semble prét a tomber de ce ciel affreux,
et tient dans sa gueule pendante une sphere d’or, juste au-dessus du
trone. Le trone, en laque rouge et or, est dressé au centre de ce lieu de
pénombre, en haut d'une estrade ; deux larges écrans de plumes, em-
blemes de la souveraineté, sont placés derriére, au bout de hampes, et
tout le long des gradins qui y conduisent sont étagés des briile-parfums,
ainsi que dans les pagodes aux pieds des dieux.

Comme les avenues que je viens de suivre, comme les séries de ponts
et comme les triples portes, ce trone est dans 'axe méme de Pékin, dont
il représentait 'ame ; n’étaient toutes ces murailles, toutes ces enceintes,
PEmpereur assis 1a, sur ce piédestal de marbre et de laque, aurait pu
plonger son regard jusquaux extrémités de la ville, jusqu’a la derniére
percée de remparts donnant au dehors ; les souverains tributaires qui lui
venaient, les ambassades, les armées, dés leur entrée dans Pékin par la
porte du Sud, étaient, pour ainsi dire, sous le feu de ses yeux invisibles...

Par terre, un épais tapis impérial jaune d’or reproduit, en dessins qui
s’effacent, la bataille des chimeéres, le cauchemar sculpté aux plafonds ;
c’est un tapis d’'une seule piece, un tapis immense, de laine si haute et si
drue que les pas s’y assourdissent comme sur 'herbe d’'une pelouse ;
mais il est tout déchiré, tout mangé aux vers, avec, par endroits, des tas
de fiente grisatre, — car les pies, les pigeons, les corbeaux ont ici des nids



dans les ciselures de la vofite, et, dés que j'arrive, la sonorité lugubre de
ce lieu s’emplit d'un bourdonnement de vols effarés, en haut, tout en
haut, contre les poutres étincelantes et semi-obscures, parmi 'or des
dragons et l'or des nuages.

Pour nous, barbares non initiés, I'incompréhensible de ce palais, c’est
quiil y a trois de ces salles, identiquement semblables, avec leur méme
trone, leur méme tapis, leurs mémes ornements aux mémes places ; elles
se succedent a la file, toujours dans I’axe absolu des quatre villes murées
dont 'ensemble forme Pékin ; elles se succédent précédées des pareilles
grandes cours de marbre, et construites sur les pareilles terrasses de
marbre ; on y monte par les pareils escaliers, les pareils sentiers impé-
riaux. Et partout, méme abandon, méme envahissement par l'herbe et les
broussailles, méme délabrement de vieux cimetiére, méme silence so-
nore ou 'on entend les corbeaux croasser.

Pourquoi trois ? puisque forcément I'une doit masquer les deux
autres, et puisqu’il faut, pour passer de la premiére a la seconde, ou de la
seconde a la troisieme, redescendre chaque fois au fond d’une vaste cour
triste et sans vue, redescendre et puis remonter, entre les amoncelle-
ments des marbres couleur d’ivoire, superbes, mais si monotones et
oppressifs!

Il doit y avoir & ce nombre trois quelque raison mystérieuse, et, sur
nos imaginations déroutées, cette répétition produit un effet analogue a
celui des trois sanctuaires pareils et des trois cours pareilles, dans le
grand temple des Lamas...

J'avais déja vu les appartements particuliers du jeune Empereur. Ceux
de I'Impératrice — car elle avait ses appartements ici, dans la « Ville vio-
lette », outre les palais fréles que sa fantaisie avait disséminés dans les
parcs de la « Ville jaune» — ceux de I'Impératrice ont moins de mélanco-
lie et surtout ne sont pas crépusculaires. Des salles et des salles, toutes
pareilles, vitrées de grandes glaces et couronnées toujours d'une somp-



tueuse toiture d’émail jaune ; chacune a son perron de marbre, gardé par
deux lions tout ruisselants d’or ; et les jardinets qui les séparent sont en-
combrés d’ornements de bronze, grandes bétes héraldiques, phénix élan-
cés, ou monstres accroupis.

Al'intérieur, des soies jaunes, des fauteuils carrés, de cette forme qui
est consacrée par les ages et immuable comme la Chine. Sur les bahuts,
sur les tables, quantité d’objets précieux sont placés dans de petites gué-
rites de verre, a cause de la poussiére perpétuelle de Pékin, — et cela
donne a ces choses la tristesse des momies, cela jette dans les apparte-
ments une froideur de musée. Beaucoup de bouquets artificiels, de chi-
mériques fleurs aux nuances neutres, en ambre, en jade, en agate, en
pierre de lune...

Le grand luxe inimitable de ces salles de palais, c’est toujours cette
suite d’arceaux d’ébéne, fouillés a jour, qui semblent d’épaisses charmil-
les de feuillages noirs. Dans quelles foréts lointaines ont poussé de tels
ébéniers, permettant de créer d'un seul bloc chacune de ces charmilles
mortuaires ? Et au moyen de quels ciseaux et avec quelle patience a-t-on
pu ainsi, en plein bois, jusqu'au coeur méme de l'arbre, aller sculpter
chaque tige et chaque feuille de ces bambous 1égers, ou chaque aiguille
fine de ces cédres, — et encore détailler la dedans des papillons et des
oiseaux ?

Derriére la chambre a coucher de I'Impératrice, une sorte d’oratoire
sombre est rempli de divinités bouddhiques sur des autels. Il y reste en-
core une senteur exquise, laissée par la femme élégante et galante, par la
vieille belle qu’était cette souveraine. Parmi ces dieux, un petit person-
nage de bois trés ancien, tout fané, tout usé et dont l'or ne brille plus,
porte au cou un collier de perles fines, — et devant lui une gerbe de fleurs
se desséche ; derniéres offrandes, me dit I'un des eunuques gardiens,
faites par I'Impératrice, pendant la minute supréme avant sa fuite de la
« Ville violette », a ce vieux petit bouddha qui était son fétiche favori.

J’aurai traversé aujourd’hui ce repaire en sens inverse de mon péleri-
nage du premier jour.



Et, pour sortir, je dois donc passer maintenant dans les quartiers ou
tout est muré et remuré, portes barricadées et gardées par de plus en
plus horribles monstres... Les princesses cachées, les trésors, est-ce par
ici ?... Toujours la méme couleur sanglante aux murailles, les mémes
faiences jaunes aux toitures, et, plus que jamais, les cornes, les griffes, les
formes cruelles, les rires d’hyene, les dents dégainées, les yeux louches ;
les moindres choses, jusqu’aux verrous, jusqu'aux heurtoirs, affectant
des traits de visage pour grimacer la haine et la mort.

Et tout s’en va de vétusté, les dalles par terre sont mangées d’usure,
les bois de ces portes si verrouillées tombent en poussiére. Il y a de
vieilles cours d’'ombre, abandonnées a des serviteurs centenaires en bar-
biche blanche qui y ont bati des cabanes de pauvre et qui y vivent comme
des reclus, s’occupant a élever des pies savantes ou a cultiver de mala-
dives fleurs dans des potiches, devant le rictus éternel des bétes de
marbre et de bronze. Aucun préau de cloitre, aucun couloir de maison
cellulaire n’arriverait a la tristesse de ces petites cours trop encloses et
trop sourdes, sur lesquelles, pendant des siécles, sans controle, pesa le
caprice ombrageux des empereurs chinois. La sentence inexorable y
semblerait a sa place : Ceux qui sont entrés doivent abandonner I'espé-
rance ; a mesure que l'on va, les passages se compliquent et se
resserrent ; on se dit qu'on ne s’en échappera plus, que les grosses ser-
rures de tant de portes ne pourront plus s’ouvrir, ou bien que des parois
vont se rapprocher jusqu’a vous étreindre...

Me voici pourtant presque dehors, sorti de I’enceinte intérieure, par
des battants massifs qui vite se referment sur mes pas. Je suis pris main-
tenant entre le second et le premier rempart, I'un aussi farouche que
lautre ; je suis dans le chemin de ronde qui fait le tour de cette ville, es-
peéce de couloir d’angoisse, infiniment long, entre les deux murailles
rouge sombre qui dans le lointain ont l'air de se rejoindre ; il y traine
quelques débris humains, quelques loques ayant été des vétements de
soldats ; on y voit aussi deux ou trois corbeaux sautiller, et il s’y promene
un chien mangeur de cadavres.



Quand enfin tombent devant moi les madriers qui barricadent la
porte extérieure — (la porte confiée aux Japonais), — je retrouve, comme
au réveil d'un réve étouffant, le parc de la « Ville jaune », ’espace libre,
sous les grands cedres...

Dimanche 28 octobre.

L'le des Jades, sur le Lac des Lotus, est un rocher — artificiel peut-
étre malgré ses proportions de montagne — qui se dresse au milieu des
bois de la « Ville jaune » ; & ses parois s’accrochent de vieux arbres, de
vieux temples, qui vont s’étageant vers le ciel ; et, couronnant cet en-
semble, une sorte de tour s’élance, un donjon d’une taille colossale, d'un
dessin baroque et mystérieux. On le voit de partout, ce donjon ; il do-
mine tout Pékin de sa silhouette, de sa chinoiserie vraiment excessive, et
il contient la-haut une effroyable idole aérienne, dont le geste menacant
et le rictus de mort planent sur la ville, — une idole que nos soldats ont
appelée le « grand diable de Chine. »

Et je monte, ce matin, faire visite a ce « grand diable ».

Un arceau de marbre blanc, jeté sur les roseaux et les lotus, donne ac-
cés dans I'lle des Jades. Et les deux bouts de ce pont, il va sans dire, sont
gardés par des monstres de marbre, ricanant et louchant d’'une fagon fé-
roce vers quiconque aurait I'audace de passer. Les rives de I'ile s’élévent a
pic, sous les branches des cedres, et il faut tout de suite commencer a
grimper, par des escaliers ou des chemins taillés dans le roc. On trouve
alors, échelonnées parmi les arbres séveres, des séries de terrasses de
marbre, avec leurs briile-parfums de bronze, et des pagodes sombres au
fond desquelles brillent dans 'obscurité d’énormes idoles dorées.

Cette Ile des Jades, position stratégique importante, puisqu’elle do-
mine tous les alentours, vient d’étre occupée militairement par une com-
pagnie de notre infanterie de marine.

Ils n’ont point la d’autre gite que les pagodes, nos soldats, et point
d’autre lit de camp que les tables sacrées ; alors, pour pouvoir se faire un
peu de place, pour pouvoir s’étendre, la nuit, sur ces belles tables rouges,



ils ont doucement mis a la porte la peuplade des petits dieux secondaires
qui les encombraient depuis quelques siécles, laissant seulement sur
leurs trones les grandes idoles solennelles. Donc, les voici dehors par
centaines, par milliers, alignés comme des jouets sur les terrasses
blanches, les pauvres petits dieux encore étincelants, sur qui tombent a
présent le soleil et la poussiére. Et, dans l'intérieur des temples, autour
des grandes idoles que 'on a respectées, avec quels aspects de rudesse les
fusils de nos hommes s’étalent, et leurs couvertures grises, et leurs
hardes suspendues! Et quelle lourde senteur de taniére ils ont déja ap-
portée, nos braves soldats, dans ces sanctuaires fermés, sous ces pla-
fonds de laque habitués au parfum du santal et des baguettes d’encens !

Atravers les ramures torturées des vieux cédres, I’horizon, qui peu a
peu se déploie, est un horizon de verdure, aux teintes roussies par 'au-
tomne. Cest un bois, un bois infini, au milieu duquel apparaissent seule-
ment, ¢a et 1a, comme noyées, des toitures de faience jaune. Et ce bois,
c’est Pékin, Pékin que I'on n’imaginait certainement pas ainsi, — et Pékin
vu des hauteurs d’un lieu tres sacré, ou il semblait que jamais Européen
n’aurait pu venir.

Le sol rocheux qui vous porte va toujours diminuant, se rétrécissant, a
mesure que 'on s’éléve vers le « grand diable de Chine », & mesure que
I'on approche de la pointe de ce cone isolé qui est I'Tle des Jades.

Ce matin, aux étages supérieurs, je croise en montant une petite
troupe de pélerins singuliers qui redescendent : des missionnaires laza-
ristes en costume mandarin et portant la longue queue ; en leur compa-
gnie, quelques jeunes prétres catholiques chinois, qui semblent effarés
d’étre 1a, comme si, malgré leur christianisme superposé aux croyances
héréditaires, ils avaient encore le sentiment de quelque sacrilege, com-
mis par leur seule présence en un lieu si longtemps défendu.

Tout au pied du donjon qui couronne ces rochers, voici le kiosque de
faience et de marbre ou le « grand diable » habite. On est la trés haut,



dans l'air vif et pur, sur une étroite terrasse, au-dessus d’'un déploiement
d’arbres a peine voilés aujourd’hui par I'habituel brouillard de poussiére
et de soleil.

Et jentre chez le « grand diable », qui est seul héte de cette région aé-
rienne... Oh ! T’horrible personnage! Il est de taille un peu surhumaine,
coulé en bronze. Comme Shiva, dieu de la mort, il danse sur des
cadavres ; il a cinq ou six visages atroces, dont le ricanement multiple est
presque intolérable ; il porte un collier de cranes et il gesticule avec une
quarantaine de bras qui tiennent des instruments de torture ou des tétes
coupées.

Telle est la divinité protectrice que les Chinois font planer sur leur
ville, plus haut que toutes leurs pyramidales toitures de faience, plus
haut que leurs tours et leurs pagodes, — ainsi qu’'on aurait chez nous, aux
ages de foi, placé un christ ou une Vierge blanche. Et c’est comme le sym-
bole tangible de leur cruauté profonde ; c’est comme I'indice de I'inexpli-
cable fissure dans la cervelle de ces gens-1a, d’ordinaire si maniables et
doux, si accessibles au charme des petits enfants et des fleurs, mais qui
peuvent tout a coup devenir tortionnaires avec joie, avec délire, arra-
cheurs d’ongles et dépeceurs d’entrailles vives...

Les choses qui me soutiennent en lair, rochers et terrasses de marbre,
dévalent au-dessous de moi, parmi les cimes des vieux cédres, en des
fuites glissantes a donner le vertige. La lumiére est admirable et le si-
lence absolu.

Pékin sous mes pieds semblable a un bois !... On m’avait averti de cet
effet incompréhensible, mais mon attente est encore dépassée. En de-
hors des parcs de la « Ville impériale », il ne me paraissait point qu’il y
etit tant d’arbres, dans les cours des maisons, dans les jardins, dans les
rues. Tout est comme submergé par la verdure. Et méme au dela des
remparts, qui dessinent dans le lointain extréme leur cadre noir, le bois
recommence, semble infini. Vers 'Ouest seulement, c’est le steppe gris,
par ou j’étais arrivé un matin de neige. Et vers le Nord, les montagnes de
Mongolie se levent charmantes, diaphanes et irisées, sur le ciel pale.



Les grandes arteres droites de cette ville, tracées d’aprés un plan
unique, avec une régularité et une ampleur qu’on ne retrouve dans au-
cune de nos capitales d’Europe, ressemblent, d’ou je suis, a des avenues
dans une forét ; des avenues que borderaient des maisonnettes droles,
compliquées, fragiles, en carton gris ou en fines découpures de papier
doré. Beaucoup de ces arteres sont mortes ; dans celles qui restent vi-
vantes, la vie s’indique, regardée de si haut, par un processionnement de
petites bétes brunes aplaties sur le sol, quelque chose qui rappelle la mi-
gration des fourmis : ces caravanes toujours, qui s’en vont, s’en vont
lentes et tranquilles, se disperser aux quatre coins de la Chine immense.

La région directement sous mes pieds est la plus dépeuplée de tout
Pékin et la plus muette. Le silence seul monte vers l'affreuse idole et vers
moi, qui, de compagnie, nous grisons de lumiére, d’air vif et un peu gla-
cé. A peine quelques croassements, perdus, diffusés dans trop d’espace,
quand vient a tourbillonner au-dessous de nous un vol d’oiseaux noirs...

Un semblant de regret se méle aujourd’hui a mon apreés-midi de tra-
vail dans I'isolement de mon haut palais : regret de ce qui va finir, car je
suis maintenant tout prés de mon départ. Ce sera du reste une fin sans
recommencement possible, car si je revenais plus tard a Pékin, ce palais
me serait fermé, ou tout au moins n’y retrouverais-je jamais ma solitude
charmante.

Et ce lieu si lointain, si inaccessible, dont il efit semblé insensé autre-
fois de dire que je ferais ma demeure, m’est devenu déja tellement fami-
lier, ainsi que tout ce qui s’y trouve et ce qui s’y passe ! La présence de la
grande déesse d’albatre dans le temple obscur, la visite quotidienne du
chat, le silence des entours, I’éclat morne du soleil d’octobre, ’'agonie des
derniers papillons contre mes vitres, le manége de quelques moineaux
qui nichent aux toits d’émail, et la promenade des feuilles mortes, la
chute des petites aiguilles balsamiques des cedres sur les dalles de l'es-
planade, sit6t que souffle le vent...



Quelle singuliére destinée, quand on y songe, m’a fait le maitre ici
pour quelques jours !...

Au palais du Nord, c’est déja bien fini des splendeurs de notre longue
galerie. La voici traversée de place en place par des boiseries 1égeres, qui
pourraient étre enlevées sans peine si jamais I'Impératrice pensait a re-
venir, mais qui pour le moment la partagent en bureaux et en chambres.
Encore quelques bibelots magnifiques dans la partie qui sera le salon du
général ; ailleurs, tout a été simplifié, et les soieries, les potiches, les
écrans, les bronzes, diiment catalogués aujourd’hui, sont allés au Garde-
Meuble. Nos soldats ont méme apporté dans ces futurs logements de
Iétat-major, pour les rendre habitables, des sieges européens, trouvés
par la dans les réserves du palais, — canapés et fauteuils vaguement
Henri II, couverts en peluche vieil or, d'un beau faste d’hétel garni
provincial.

Je pars sans doute demain matin. Et, quand I’heure du diner nous
réunit une fois encore, le capitaine C... et moi, a notre toujours méme
table d’ébene, nous avons I'un et I'autre un peu de mélancolie a voir com-
bien les choses sont changées autour de nous et combien vite s’est achevé
notre petit réve de souverains chinois...

Lundi 29 octobre.

J’ai retardé mon départ de vingt-quatre heures, afin de rencontrer le
général Voyron, qui rentre a Pékin ce soir, et de prendre ses commissions
pour I'amiral.

C’est donc un dernier apres-midi tout a fait imprévu a passer dans
mon haut mirador et une derniere visite du chat, qui ne me retrouvera
plus, ni demain ni jamais, a ma place habituelle. D’ailleurs, la tempéra-
ture s’abaisse de jour en jour et mon poste de travail bientot ne serait
plus tenable.



Avant que la porte de ce palais se referme derriére moi pour 'éternité,
je me promene, en tournée d’adieu, dans tous les recoins étranges des
terrasses, dans tous les kiosques maniérés et charmants, ou I'lTmpératrice
sans doute cachait ses réveries et ses amours.

Quand je vais prendre congé de la grande déesse blanche — le soleil
déja déclinant et les toits de la « Ville violette » déja baignés dans l'or
rouge des soirs — je trouve les aspects changés autour d’elle : les soldats
qui gardent en bas la poterne sont montés pour mettre de 'ordre dans sa
demeure ; ils ont enlevé les mille cassons de porcelaines, de girandoles,
les mille débris de vases ou de bouquets, et balayé avec soin la place. La
déesse d’albatre, délicieusement pale dans sa robe d’or, sourit plus soli-
taire que jamais, au fond de son temple vide.

Il se couche, le soleil de ce dernier jour, dans de petits nuages d’hiver
et de gelée qui donnent froid rien qu’a regarder.

Et le vent de Mongolie me fait trembler sous mon manteau tandis que
je repasse le Pont de Marbre pour rentrer au palais du Nord, — ou le gé-
néral vient d’arriver, avec une escorte de cavaliers.

Mardi 30 octobre.

Acheval a sept heures du matin, sous I'inaltérable beau soleil et sous le
vent glacé. Et je m’en vais, avec mes deux serviteurs, plus le jeune Chi-
nois Toum, et une petite escorte de deux chasseurs d’Afrique qui m’ac-
compagnera jusqu'a ma jonque. Environ six kilometres a faire, avant
d’étre dans la funébre campagne. Nous devons naturellement d’abord
passer le Pont de Marbre, sortir du grand bois impérial. Ensuite, traver-
ser, dans le nuage de poussiére noire, tout ce Pékin de ruines, de dé-
combres et de pouillerie, qui est en plein grouillement matinal.

Et enfin, aprés les portes profondes, percées dans les hauts remparts,
voici le steppe gris du dehors, balayé par un vent terrible, voici les



énormes chameaux de Mongolie a criniére de lion, qui perpétuellement y
défilent en cortége et font nos chevaux se cabrer de peur.

L’apres-midi, nous sommes a Tong-Tchéou, la ville de ruines et de ca-
davres, qu’il faut franchir dans le silence pour arriver au bord du Pei-Ho.
Et 13, je retrouve ma jonque amarrée, sous la garde d'un cavalier du
train ; ma méme jonque, qui m’avait amené de Tien-Tsin, mon méme
équipage de Chinois et tout mon petit matériel de lacustre demeuré in-
tact. On n’a pillé en mon absence que ma provision d’eau pure, ce qui est
trés grave pour nous, mais si pardonnable, en ce moment ou l'eau du
fleuve est un objet d’effroi pour nos pauvres soldats ! Tant pis ! nous boi-
rons du thé bouillant.

Ala course, allons chez le chef d’étape régler nos papiers, allons tou-
cher nos rations de campagne au magasin de vivres installé dans les
ruines, et vite, démarrons la jonque de la rive infecte qui sent la peste et
la mort, commencons de redescendre le fleuve, au fil du courant, vers la
mer.

Bien qu’il fasse sensiblement plus froid encore qu’a laller, c’est
presque amusant de reprendre la vie nomade, de réhabiter le petit sarco-
phage au toit de natte, de s’enfoncer, a la nuit tombante, dans 'immense
solitude d’herbages, en glissant entre les deux rives noires.

Mercredi 31 octobre.

Le soleil matinal resplendit sur le pont de la jonque couvert d’'une
couche de glace. Le thermometre marque 8° au-dessous de zéro, et le
vent de Mongolie souffle avec violence, apre, cruel, mais puissamment
salubre.

Nous avons pour nous le courant rapide, et, beaucoup plus vite qu’au
départ, défilent sous nos yeux les rives désolées, avec leurs mémes
ruines, leurs mémes cadavres aux mémes places. Du matin au soir, pour



nous réchauffer, nous marchons sur le chemin de halage, courant
presque a coté de nos Chinois a la cordelle.

Et c’est une plénitude de vie physique ; dans ce vent-1a, on se sent in-
fatigables et légers.

Jeudi 1 novembre.

Notre trajet par le fleuve n’aura duré cette fois que quarante-huit
heures, et nous n’aurons dormi que deux nuits de gelée sous le toit de
nattes minces qui laisse voir par ses mailles le scintillement des étoiles,
car vers la fin du jour nous entrons a Tien-Tsin.

Ce Tien-Tsin, ou il nous faudra chercher un gite pour la nuit, s’est re-
peuplé terriblement depuis notre dernier passage. Nous mettons pres de
deux heures pour traverser a 'aviron 'immense ville, au milieu d’'une
myriade de canots et de jonques, les deux rives du fleuve encombrées de
foules chinoises qui hurlent, qui s’agitent, achétent ou vendent, malgré
I’éboulement des murailles et des toitures.

Vendredi 2 novembre.

Sous le vent de gel et de poussiére qui continue de souffler sans pitié,
nous arrivons pour midi dans ’horrible Takou, a 'embouchure du fleuve.
Mais hélas ! impossible de rejoindre ’escadre aujourd’hui : les marées
sont défavorables, la barre mauvaise, la mer démontée. Peut-étre demain
et encore ?...

J’avais presque eu le temps de I'oublier, moi, la vie incertaine et pé-
nible que 'on meéne ici : perpétuelle inquiétude du temps qu’il va faire ;
préoccupation pour tel chaland, chargé de soldats ou de matériel, qui
risque d’étre surpris dehors ou de s’échouer sur la barre ; complications
et dangers de toute sorte pour ce va-et-vient entre la terre et les navires,
pour ce débarquement du corps expéditionnaire, — qui semble peut-étre
une chose si simple, lorsqu'on y regarde de loin, et qui est un monde de
difficultés, dans de tels parages...



Samedi 3 novembre.

En route dés le matin pour I'escadre, par grosse mer. Au bout d’'une
demi-heure, la sinistre rive de Chine s’est évanouie derriére nous et les
fumées des cuirassés commencent d’étendre sur I’horizon leur nuage
noir. Mais nous craignons d’étre forcés de rebrousser chemin, tant il fait
mauvais...

Tout trempé d’embruns, je finis cependant par arriver, et, entre deux
lames, je saute a bord du Redoutable, — oti mes camarades, qui n’ont pas
eu comme moi un interméde de haute chinoiserie, sont a la peine depuis
déja quarante jours.
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Environ six semaines plus tard. C’est encore le matin, mais il fait sombre
et froid. Aprés avoir été a Tien-Tsin, a Pékin et ailleurs, ou tant
d’étranges ou funebres images ont passé sous nos yeux, nous voici reve-
nus devant Ning-Hai, que nous avions eu le temps d’oublier ; notre na-
vire a repris 13, au petit jour, son précédent mouillage, et nous retour-
nons au fort des Francais.

Il fait sombre et froid ; 'automne, trés brusque dans ces régions, a ra-
mené des gelées soudaines, et les bouleaux, les saules achévent de dé-
pouiller leurs feuilles, sous un ciel bas, d'une couleur terne et glacée.

Les zouaves, habitants du fort, qui si gaiement, il y a un mois, s’étaient
mis en route pour y succéder a nos matelots, ont déja laissé dans la terre
chinoise quelques-uns des leurs, emportés par le typhus, ou tués par des
explosions de torpilles, par des coups de feu. Et nous venons ce matin,
avec 'amiral et des marins en armes, rendre les honneurs derniers a
deux d’entre eux qui, d'une fagon particuliérement tragique, par une la-
mentable méprise, sont tombés sous des balles russes.



Tout est plus solitaire sur les routes de sable semées de feuilles jaunes.
Les cosaques de la plaine ont évacué leurs campements et disparu, de
lautre c6té de la Grande Muraille, vers la Mandchourie. C’est fini de
lagitation des premiers jours, fini de la confusion et de I’encombrement
joyeux ; cela « s’est tassé », comme on dit en marine ; chacun a pris ses
quartiers d’hiver a la place assignée ; quant aux paysans d’alentour, ils ne
sont pas revenus, et les villages restent vides, a 'abandon.

Le fort, orné toujours de ses emblémes chinois, de son écran de pierre
et de son monstre, porte a présent un nom tres francais : il s’appelle le
fort « Amiral-Pottier ». Et quand nous entrons, les clairons sonnant aux
champs pour 'amiral, les zouaves rangés sous les armes regardent avec
un respect attendri ce chef qui vient honorer les funérailles de deux
soldats.

Les portes franchies, on a tout a coup le sentiment inattendu d’arriver
sur un sol de France, — et vraiment on serait en peine de dire par quel
sortilége ces zouaves, en un mois, ont fait de ce lieu et de ses proches
alentours quelque chose qui est comme un coin de patrie.

Rien de bien changé cependant ; ils se sont contentés de déblayer les
immondices chinoises, de mettre en ordre le matériel de guerre, de blan-
chir les logis, d’organiser une boulangerie ou le pain sent bon, — et un
hopital ot beaucoup de blessés, hélas ! et de malades dorment sur des
petits lits de camp trés propres. Mais tout cela, dés I'abord, sans qu’on
sache pourquoi, vous cause une émotion de France retrouvée...

Au milieu du fort, dans la cour d’honneur, devant la porte de la salle
ou le mandarin tronait, deux voitures d’artillerie, sous le triste ciel d’au-
tomne, attendent, dételées. Leurs roues sont garnies de feuillage, et des
draps blancs les enveloppent, semés de pauvres petits bouquets qui y
tiennent par des épingles : dernieres fleurs des jardins chinois d’alen-
tour, maigres chrysanthemes et chétives roses flétries par la gelée ; tout
cela, disposé avec des soins touchants et de gentilles gaucheries de sol-
dat, pour les camarades qui sont morts et qui reposent la sur ces voi-
tures, dans des cercueils couverts du pavillon de France.



Et c’est une surprise d’entrer dans cette vaste chambre du mandarin,
que les zouaves ont transformée en chapelle.

Chapelle un peu étrange, il est vrai. Aux murs tout blancs de chaux,
des vestes de soldats chinois sont clouées en étoiles, réunies en trophées
avec des sabres, des poignards, et, sur la nappe blanche de 'autel que des
potiches décorent, les flambeaux pour les cierges sont faits d’obus et de
baionnettes ; — choses naives et charmantes, que les soldats savent ar-
ranger quand ils sont en exil.

La messe alors commence, tres militaire, avec des piquets en armes,
avec des sonneries de clairon qui font tomber a genoux les zouaves ;
messe dite par 'aumonier de I'escadre, dans ses ornements de deuil ;
messe de mort, pour les deux qui dorment, devant la porte, au vent glacé,
sur les fourgons ornés de tardives fleurs. Et, dans la cour, les cuivres un
peu assourdis entonnent lentement le « Prélude » de Bach, qui monte
comme une priére, dominant ce mélange de patrie et de terre lointaine,
de funérailles et de matinée grise...

Ensuite c’est le départ pour un enclos chinois tout proche, aux solides
murs de terre battue, dont nous avons fait ici notre cimetiére. On attelle
des mules aux deux fourgons lourds, et I'amiral lui-méme conduit le
deuil, par les sentiers de sable ou les zouaves forment la haie, présentant
les armes.

Le soleil, ce matin, ne percera pas les nuées d’automne, au-dessus de
cet enterrement d’enfants de France. Il fait toujours sombre et froid, et
les saules, les bouleaux de la morne campagne continuent de semer sur
nous leurs feuilles.

Ce cimetiére improvisé, au milieu de tout I'exotisme qui I'entoure, a
déja pris lui aussi un air d’étre francais, — sans doute a cause de ces
braves noms de chez nous, inscrits sur les croix de bois des tombes
toutes fraiches, a cause de ces pots de chrysanthémes, apportés par les
camarades devant les tristes mottes de terre.



Cependant au-dessus du mur qui protége nos morts, ce rempart si
voisin, qui monte et se prolonge indéfiniment dans la campagne sous les
nuages de novembre, c’est la Grande Muraille de Chine, — et nous
sommes loin, effroyablement loin, dans I'exil extréme.

-

2

S

Maintenant les nouveaux cercueils sont descendus, chacun au fond de
sa fosse, continuant ainsi la rangée, qui est déja longue, de ces jeunes sé-
pultures ; tous les zouaves se sont approchés, les files serrées, et leur
commandant rappelle en quelques mots comment ces deux-la
tomberent :

C’était aux environs d’ici. La compagnie marchait sans méfiance, dans
la direction d’un fort ot I’on venait de hisser le pavillon de Russie, quand
les balles tout a coup fouettérent comme une gréle ; ces Russes, derriere
leurs créneaux, étaient des nouveaux venus qui n’avaient jamais rencon-
tré de zouaves et qui prenaient leurs bonnets rouges pour des calottes de
Boxers. Avant que la méprise fiit reconnue, nous avions déja plusieurs
des noétres a terre, sept blessés dont un capitaine, et ces deux morts, dont
I'un était le sergent qui agitait notre drapeau pour essayer d’arréter le
feu.

Enfin 'amiral a son tour parle aux zouaves, dont les regards alignés se
voilent bient6t de bonnes larmes, — et, quand il s’avance sur le funebre
éboulement de terre pour abaisser son épée vers les fosses béantes, en di-
sant & ceux qui y sont couchés : « Je vous salue en soldat, pour la der-
niere fois », on entend un vrai sanglot, trés naif et nullement retenu, par-
tir de la poitrine d’un large garcon halé qui, dans le rang, n’a pourtant
pas l'air du moins brave...

Le vide pitoyable, a c6té de cela, le vide ironique de tant de pom-
peuses cérémonies sur des tombes officielles, et de beaux discours !



Oh! dans nos temps médiocres et séniles, ou tout s’en va en dérision
et ou les lendemains épouvantent, heureux ceux qui sont fauchés debout,
heureux ceux qui tombent, candides et jeunes, pour les vieux réves ado-
rables de patrie et d’honneur, et que I'on emporte enveloppés d’un
humble petit drapeau tricolore, — et que l'on salue en soldat, avec des
paroles simples qui font pleurer !...
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Jeudi 18 avril 1901.

Le terrible hiver de Chine, qui nous avait pour quatre mois chassés de
ce golfe de Pékin envahi par les glaces, vient de finir, et nous voici de
nouveau a notre poste de misére, revenus avec le printemps sur les eaux
bourbeuses et jaunes, devant I’embouchure du Pei-Ho.

Aujourd’hui, la télégraphie sans fil, par une série d’imperceptibles vi-
brations cueillies en haut de la mature du Redoutable, nous informe que
le palais de I'Tmpératrice, occupé par le feld-maréchal de Waldersee, était
en feu cette nuit et que le chef d’état-major allemand a péri dans la
flamme.

De toute l’escadre alliée, nous sommes les seuls avertis, et I’amiral
aussitot me donne l'ordre imprévu de partir pour Pékin, ou je devrai of-
frir ses condoléances au maréchal et le représenter aux funérailles
allemandes.

Vingt-cinq minutes pour mes préparatifs, emballage de grande et de
petite tenue ; le bateau qui doit m’emporter a terre ne saurait attendre
davantage sans risquer de manquer la marée et de ne pouvoir franchir ce
soir la barre du fleuve.

Printemps encore incertain, brise froide et mer remuante. Au bout
d’une heure de traversée, je mets pied sur la berge de 'horrible Takou,
devant le quartier francais ot il me faudra passer la nuit.



Vendredi 19 avril.

La voie ferrée, que les Boxers avaient détruite, a été rétablie, et le train
que je prends ce matin me menera directement a Pékin, pour quatre
heures du soir.

Voyage rapide et quelconque, si différent de celui que javais fait au
début de l'hiver, en jonque et a cheval !

Les pluies du printemps ne sont pas commencées ; la verdure frileuse
des mais, des sorghos et des saules, en retard sur ce qu’elle serait dans
nos climats, sortie a grand’peine du sol desséché, jette sa nuance hési-
tante sur les plaines chinoises, saupoudrées de poussiére grise et briilées
par un soleil déja torride.

Et combien cette apparition de Pékin est différente aussi de celle de la
premiere fois ! D’abord nous arrivons non plus devant les remparts sur-
humains de la « Ville tartare », mais devant ceux de la « Ville chinoise »,
moins imposants et moins sombres.

Et, a ma grande surprise, par une breche toute neuve dans cette mu-
raille, le train passe, entre en pleine ville, me dépose devant la porte du
« temple du Ciel » ! — Il en va de méme, parait-il, pour la ligne de Pao-
Ting-Fou ; 'enceinte babylonienne a été percée, et le chemin de fer pé-
netre Pékin, vient mourir a 'entrée des quartiers impériaux. — Que de
bouleversements inouis trouvera cet empereur Céleste, s’il revient
jamais : les locomotives courant et sifflant a travers la vieille capitale de
I'immobilité et de la cendre !...

Sur le quai de cette gare improvisée, une animation plutét joyeuse ;
beaucoup de monde européen, au-devant des voyageurs qui débarquent.

Parmi tant d’officiers réunis la, il en est un que je reconnais sans
Pavoir jamais vu, et vers qui spontanément je m’avance : le colonel Mar-
chand, le héros que I'on sait, — arrivé a Pékin en novembre dernier, alors



que je n’y étais déja plus. Et, ensemble, nous parlons en voiture pour le
quartier général francais, ou 'hospitalité m’est offerte.

C'est a une lieue environ, ce quartier général, toujours dans ce petit
palais du Nord que j’avais connu au temps de sa splendeur chinoise et
dont j’avais suivi les premieres transformations. Lui-méme, le colonel,
habite tout aupres, dans le palais de la Rotonde, — et, en causant, nous
découvrons que, pour son logis particulier, il a justement choisi, sans le
savoir, le méme kiosque ot j'avais fait mon cabinet de travail, durant ces
journées de lumiére et de silence, a I'arriére-saison.

Nous nous en allons par la grande voie magnifique des corteges et des
empereurs, par les portes triples percées dans les colossales murailles
rouges sous I'écrasement des donjons & meurtrieres ; par les ponts de
marbre, entre les gros lions de marbre au rire affreux, entre les vieux
obélisques couleur d’ivoire ou perchent des bétes de réve.

Et quand, apres les cahots, le tapage et les foules, notre voiture glisse
enfin librement sur les larges dalles de pierre, dans la relative solitude
qui est la « Ville Jaune », toute cette magnificence, revue ce soir, me pa-
rait plus que jamais condamnée et son temps plus révolu. Le Pékin impé-
rial, dans son éternelle poussiére, se chauffe a ces rayons d’avril, mais
sans s’éveiller, sans reprendre vie aprés son long hiver glacé. Pas une
goutte de pluie encore n’est tombée : un sol de poussiére, des parcs de
poussiere.

Les vieux cédres, noiratres et poudreux, semblent des momies
d’arbres, tandis que le vert des saules monotones commence a peine de
poindre timidement, dans I’air comme blanchi de cendre, sous le terrible
soleil tout blanc. En haut, vers un ciel clair qui est tissé de lumieére et de
chaleur, montent les souveraines toitures, les pyramides de faience cou-
leur d’or, dont I'affaissement de plus en plus s’accuse, et la vétusté, sous
les touffes d’herbe et les nids d’oiseau. Les cigognes de Chine, revenues
avec le printemps, sont toutes la perchées, en rang sur le faite prodigieux
des palais, sur les précieuses tuiles, parmi les cornes et les griffes des
monstres d’émail : petites personnes immobiles et blanches, a demi per-



dues dans I’éblouissement de ce ciel, on dirait qu’elles méditent longue-
ment sur les destructions de la ville, en contemplant a leurs pieds tant de
mornes demeures... Vraiment, je trouve que Pékin a vieilli encore depuis
mon voyage d’automne, mais vieilli d'un siecle ou deux ; cet ensoleille-
ment d’avril 'accable davantage, le rejette d’'une fagon plus définitive
parmi les irrémédiables ruines ; on le sent fini, sans résurrection
possible.

ke
Samedi 20 avril.

Ce matin, a neuf heures, sous un soleil torride, ont lieu les funérailles
du général Schwarzhof, qui fut I'un des plus grands ennemis de la
France, et qui trouva dans ce palais chinois une mort si imprévue, quand
sa destinée semblait I'appeler a devenir le chef d’état-major général de
Parmée allemande.

Tout le palais n’a pas brilé, mais seulement la partie superbe ou le
maréchal et lui habitaient, les appartements aux incomparables boiseries
d’ébene et la salle du trone remplie de chefs-d’ceuvre d’art ancien.

Le cercueil a été disposé dans une grande salle épargnée par le feu.
Devant la porte, sous le dangereux soleil, se lient le maréchal aux che-
veux blancs ; un peu accablé, mais gardant sa grace exquise de gentil-
homme et de soldat, il accueille 1a les officiers qu'on lui présente : des of-
ficiers de tout costume et de tout pays, arrivant a cheval, a pied, en voi-
ture, coiffés de claques, de casques ornés d’ailes ou de plumets. Viennent
aussi de craintifs dignitaires chinois, gens d’'un autre monde, et, dirait-
on, d'un autre age de l'histoire humaine. Et les messieurs en haut de
forme de la diplomatie ne manquent pas non plus, apportés comme par
anachronisme dans les vieux palanquins asiatiques.

La chinoiserie de la salle est entierement dissimulée sous des
branches de cypres et de cédre, cueillies dans le parc impérial par les sol-
dats allemands et par les nétres ; elles tapissent la vofite et les murailles,
ces branches, et de plus font la jonchée par terre ; elles répandent une



odeur balsamique de forét autour du cercueil, qui disparait sous les lilas
blancs des jardins de 'Tmpératrice.

Apres le discours d’un pasteur luthérien, il y a un cheeur d’Heendel,
chanté derriére les verdures par de jeunes soldats allemands, avec des
voix si fraiches et si faciles que cela repose comme une musique céleste.
Et, a travers la grande salle, des pigeons familiers, que I'invasion barbare
n’a pas troublés dans leurs habitudes, volent tranquillement au-dessus
de nos tétes empanachées ou dorées.

Au son des cuivres militaires, le cortége ensuite se met en marche,
pour faire le tour du Lac des Lotus. Sur le parcours, une haie, telle qu’on
n’en avait jamais vu, est formée par des soldats de toutes les nations ; des
Bavarois succédent a des Cosaques, des Italiens a des Japonais, etc. Par-
mi tant d’'uniformes de couleur plutét sombre, tranchent les vestes
rouges du petit détachement anglais, dont les reflets dans le lac font
comme des trainées sanglantes et cruelles, — oh ! un tout petit détache-
ment, presque un peu ridicule, a c6té de ceux que les autres nations ont
envoyés : I'Angleterre, en Chine, s’est surtout fait représenter par des
hordes d’Indiens, et chacun sait, hélas! a quelle sorte de besogne ses
troupes en ce moment sont ailleurs occupées...

Sous la réverbération fatigante de dix heures du matin, les eaux, qui
renversent les images de ces cordons de soldats, refletent aussi les
grands palais désolés, ou les quais de marbre, les kiosques de faience ba-
tis ca et la tout au bord dans les herbages ; et par endroits les lotus, qui
avec le printemps commencent a sortir des vases profondes engraissées
de cadavres, montrent a la surface leurs premiéres feuilles d’'un vert tein-
té de rose.

On s’arréte a une pagode semi-obscure, ot le cercueil sera provisoire-
ment laissé. Elle est tellement remplie de feuillage qu’on croirait d’abord
entrer dans un jardin de cédres, de saules et de lilas blancs ; mais bient6t
les yeux distinguent, derriére et au-dessus de ces verdures, d’autres fron-
daisons plus rares et plus magnifiques, des frondaisons étincelantes, ci-
selées jadis par les Chinois pour leurs dieux, en forme de touffes d’érable,



de touffes de bambou, et montant comme de hautes charmilles d’or vers
les plafonds d’or.

C’est la fin de ces étranges funérailles. Ici, les groupes se divisent, se
trient par nations, pour se disperser bientot dans les allées briilantes du
bois, s’en aller vers les différents palais...

Sous la lumiere d’avril, le décor de la « Ville jaune » parait plus pro-
fond, plus vaste que jamais. Et vraiment on se sent confondu devant tout
ce factice gigantesque. Combien le génie de ce peuple chinois a été jadis
admirable ! Au milieu d’'une plaine aride, d’un steppe sans vie, avoir créé
de toutes pieces et d'un seul coup cette ville de vingt lieues de tour, avec
ses aqueducs, ses bois, ses rivieres, ses montagnes et ses grands lacs !
Avoir créé des lointains de forét, des horizons d’eau pour donner aux
souverains des illusions de fraicheur! Et avoir enfermé tout cela — qui
est cependant si grand qu’on ne le voit pas finir, — I'avoir séparé du reste
du monde, 'avoir séquestré, si I'on peut dire ainsi, derriere de formi-
dables murailles !

Ce que les plus audacieux architectes n’ont pu créer, par exemple, ni
les plus fastueux empereurs, c’est un vrai printemps dans leur pays des-
séché, un printemps comme les noétres, avec les pluies tiédes, avec la
poussée folle des graminées, des fougeres et des fleurs. Point de pe-
louses, point de mousses, ni de foins odorants ; le renouveau, ici, s’in-
dique a peine par les maigres feuilles des saules, par quelque touffe
d’herbe de place en place, ou la floraison, ¢a et 1a, d'une espéce de giro-
flée violette, sur la poussiere du sol. Il ne pleuvra qu’en juin, et alors ce
sera un déluge, noyant toutes choses...

Pauvre « Ville jaune », ol nous cheminons ce matin, sous un soleil de
plomb, rencontrant tant de monde, tant de détachements armés, tant
d’uniformes, pauvre « Ville jaune » qui fut pendant des siécles fermée a
tous, refuge inviolable des rites et des mystéres du passé, lieu de splen-
deur, d’oppression et de silence ; quand je I'avais vue en automne, elle



gardait un air de délaissement qui lui seyait encore ; mais je la retrouve
animée aujourd’hui par la vie débordante des soldats de toute I'Europe!
Partout, dans les palais, dans les pagodes d’or, des cavaliers « barbares »
trainent leurs sabres, ou pansent leurs chevaux, sous le nez des grands
bouddhas réveurs...
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Vu aujourd’hui, chez des marchands chinois, un dépét de ces ingé-
nieuses statuettes en terre cuite qui sont une spécialité de Tien-Tsin.
Elles ne figuraient jusqu’a cette année que des gens du Céleste Empire,
de toutes les conditions sociales et dans toutes les circonstances de la
vie ; mais celles-ci, inspirées par l'invasion, représentent les divers
« guerriers d’Occident », types et costumes reproduits avec la plus éton-
nante exactitude. Or, les minutieux modeleurs ont donné aux soldats de
certaines nations européennes, que je préfere ne pas désigner, des ex-
pressions de colére féroce, leur ont mis en main des sabres au clair ou
des triques, des cravaches levées pour cingler.

Quant aux notres, coiffés de leur béret de campagne et tres Frangais
de visage avec leurs moustaches faites en soie jaune ou brune, ils portent
tous tendrement dans leurs bras des bébés chinois. Il y a plusieurs poses,
mais toujours procédant de la méme idée ; le petit Chinois quelquefois
tient le soldat par le cou et 'embrasse ; ailleurs le soldat s’amuse a faire
sauter le bébé qui éclate de rire ; ou bien il I'enveloppe soigneusement
dans sa capote d’hiver... Ainsi donc, aux yeux de ces patients observa-
teurs, tandis que les autres troupiers continuent de brutaliser et de frap-
per, le troupier de chez nous est celui qui, aprés la bataille, se fait le
grand frere des pauvres bébés ennemis ; au bout de quelques mois de
presque cohabitation, voila ce qu’ils ont trouvé, les Chinois, et ce qu’ils
ont trouvé tout seuls, pour caractériser les Francais.

Il faudrait pouvoir répandre en Europe les exemplaires de ces diffé-
rentes statuettes : ce serait pour nous, par comparaison, un bien glorieux
trophée rapporté de cette guerre, — et, dans notre pays méme, cela fer-
merait la bouche a nombre d’imbéciles.



Dans l'apres-midi, le maréchal de Waldersee vient au quartier général
francais. Il se complait a redire, ce qui est du reste la vérité, que l'incen-
die a été éteint presque uniquement par nos soldats, — sous la conduite
de mon nouvel ami, le colonel Marchand.

En effet, le soir, vers onze heures, étant a songer sur les hautes ter-
rasses de son palais de la Rotonde, le colonel se trouva en bonne place
pour voir I'immense gerbe rouge, reflétée dans 1’eau, s’élancer superbe-
ment de cet amas d’ébene sculptée et de fin laque d’or. Il accourut le pre-
mier, avec un détachement de chez nous, et, jusqu’au matin, il put main-
tenir dix pompes frangaises en action, tandis que notre infanterie de ma-
rine, sous ses ordres, faisait a coups de hache la part du feu. C’est a lui en
outre que 'on doit d’avoir pu retrouver le corps du général Schwarzhof :
sur la place exacte ou il le savait tombé, il fit constamment diriger une
gerbe d’eau, sans laquelle I'incinération et été complete.

Je vais, le soir, faire visite a monseigneur Favier, qui est tout juste re-
venu de sa tournée d’Europe, plein de confiance et de projets.

Et comme tout est changé, depuis 'automne, dans la concession ca-
tholique! Au lieu de I'accablement et du silence, c’est la vie et la pleine
activité. Huit cents ouvriers — presque tous Boxers, affirme 1’évéque,
avec un beau sourire de défi — travaillent a réparer la cathédrale, qui est
emmaillotée du haut en bas dans les échafaudages de bambou. On a tra-
cé alentour des avenues plus larges, planté des allées de jeunes acacias,
entrepris mille choses, tout comme si une ére de paix définitive était
commencée, les persécutions a jamais finies.

Pendant que je suis a causer avec I'évéque, dans le parloir blanc, le
maréchal arrive. Il reparle de I'incendie de son palais, naturellement, et,
avec sa délicate courtoisie, il veut bien nous dire que, de tous les souve-
nirs perdus par lui dans le désastre, ce qu’il regrette le plus, c’est sa croix
francaise de la Légion d’honneur.



Dimanche 21 avril.

Ma facile mission terminée, je n’avais plus qu’a reprendre le chemin
du Redoutable.

Mais le général a eu la bonté, hier soir, de m’offrir de rester aupres de
lui quelques jours encore. Il me propose d’aller visiter les tombeaux des
empereurs de la dynastie actuelle, qui sont dans un bois sacré, a une cin-
quantaine de lieues au sud-ouest de Pékin ; tombeaux que I'on n’avait ja-
mais vus avant cette guerre et qu'on ne verra sans doute jamais apres.
Pour cela, il faut écrire la-bas a I'avance, avertir les mandarins, avertir
surtout les commandants des postes francais échelonnés sur la route, et
c’est presque une petite expédition a organiser ; j’ai donc demandé dix
jours a I'amiral, qui a bien voulu me les accorder par dépéche, et me voici
encore I’ho6te de ce palais pour bien plus longtemps que je ne 'aurais cru.

Ce matin dimanche, je vais assister a la grand’'messe des Chinois, dans
la cathédrale en réparation de monseigneur Favier.

J’entre par le c6té gauche de la nef, — qui est le c6té des hommes, tan-
dis que toute la partie droite est réservée aux femmes.

L’église, quand jarrive, est déja bondée de Chinois et de Chinoises
agenouillés, a tout touche, et fredonnant ensemble a mi-voix une sorte de
mélopée ininterrompue, comme le bourdonnement dune ruche im-
mense. On sent fortement le parfum du musc, dont toutes les robes de
coton ou de soie sont imprégnées, et aussi une intolérable odeur de race
jaune qui ne se peut définir. Devant moi, jusqu’au fond de I'église, des
hommes a genoux, téte baissée ; des dos par centaines, sur lesquels
pendent les longues queues. Du coté des femmes, ce sont des soies vives,
une violente bigarrure de couleurs ; des chignons lisses et noirs comme
de I’ébéne vernie, piqués de fleurs et d’épingles d’or. — Et tout ce monde
chante, presque a bouche fermée, comme en réve. Le recueillement est
visible, et il est touchant, malgré I'extréme drdlerie des personnages ;
vraiment ces gens-la prient, et semblent le faire avec humilité, avec
ferveur.



Maintenant, voici le spectacle pour lequel javoue que j’étais venu : la
sortie de la messe, — une occasion unique de voir quelques-unes des
belles dames de Pékin, car elles ne se montrent point dans les rues, ot ne
circulent que les femmes de basses classes.

Et elles étaient bien l1a deux ou trois cents élégantes, qui commencent
de sortir 'une apres l'autre avec lenteur, sur leurs pieds trop petits et
leurs chaussures trop hautes. Oh ! les étranges minois fardés et les
étranges atours, émergeant a la file par la porte étroite. Ces coupes de
pantalons, ces coupes de tuniques, ces recherches de formes et de cou-
leurs, tout cela doit étre millénaire comme la Chine, — et combien c’est
loin de nous ! on dirait des poupées d’'un autre age, d'un autre monde,
échappées des vieux paravents ou des vieilles potiches, pour prendre réa-
lité et vie sous ce beau soleil d'un matin d’avril. Il y a des dames chinoises
aux orteils déformés, aux invraisemblables petits souliers pointus ; poin-
tus aussi, leurs catogans tout empesés et tout raides, qui se relévent sur
leurs nuques comme des queues d’oiseau. Il y a des dames tartares, de
cette aristocratie spéciale qu’'on appelle « les huit banniéres » ; elles ont
les pieds naturels, celles-ci, mais leurs mules brodées posent sur des ta-
lons plus hauts que des échasses, leur chevelure est étendue, dévidée
comme un écheveau de soie noire, sur une longue planchette qu’elles
placent en travers, derriére leur téte, et qui leur fait deux cornes horizon-
tales, avec une fleur artificielle & chaque bout.

Peintes a la facon des tétes de cire chez les coiffeurs, bien blanches
avec un petit rond bien rose au milieu de chaque joue, on sent qu’elles
s’arrangent ainsi par étiquette, par convenance, sans viser le moins du
monde a I'illusion.

Elles causent, elles rient discretement ; elles menent par la main des
bébés adorables, qui ont été sages a la messe comme des petits chats en
porcelaine, et qu’elles ont coiffés, attifés avec un art tout a fait comique.
Beaucoup sont jolies, tres jolies méme ; presque toutes ont l'air réservé,
I’air décent, I’air comme il faut.



Et cette sortie a lieu tranquillement, avec des apparences de paix et de
joie, dans la pleine sécurité de ces entours, qui furent, il y a si peu de
temps, un lieu de massacre et d’horreur. Les portes des enclos sont
grandes ouvertes et une avenue toute neuve, bordée de jeunes arbres, est
tracée au travers de ces ruines, qui furent récemment un charnier de ca-
davres. Quantité de charrettes chinoises, aux belles housses de soie ou de
coton bleu, sont 1a qui attendent, sur leurs roues pesantes ornées de
cuivre, et toutes les poupées, avec mille cérémonies, y prennent place,
s’en vont comme on s’en va d’'une féte... Une fois de plus, les chrétiens de
la Chine ont gain de cause et ils triomphent librement — jusqu’a la tuerie
prochaine.

o
ot

Adeux heures aujourd’hui, suivant la coutume des dimanches, la mu-
sique de I'infanterie de marine se met a jouer dans la cour du quartier gé-
néral, — dans la cour de ce palais du Nord, que j’avais connue remplie de
débris étranges et magnifiques, sous le vent glacé d’automne, et qui est a
présent si bien déblayée, si bien ratissée, avec un commencement de ver-
dure d’avril aux branches de ses petits arbres.

Il est plutdt triste, ce semblant de dimanche francais. Le sentiment de
Iexil, que I'on ne perd jamais ici, est avivé plutot par cette pauvre mu-
sique presque sans auditeurs, ot ne viennent point de femmes parées ni
de bébés joyeux, mais seulement deux ou trois groupes de soldats fla-
neurs, et quelques malades ou blessés de notre hoépital, aux jeunes fi-
gures palies, I'un tralnant la jambe, 'autre s’appuyant sur une béquille.

Et toutefois on se sent aussi un peu chez nous par instants, autour de
cette musique-la ; ce va-et-vient de zouaves, de troupiers d’infanterie de
marine et de bonnes Sceurs arrive a figurer comme un petit coin de
France.

Et puis, au-dessus des galeries vitrées, qui encadrent de leurs colon-
nettes et de leur exotisme cette cour du quartier, monte la fleche go-
thique de I'église proche, avec un grand drapeau tricolore qui flotte au



sommet, bien haut dans le ciel bleu, dominant tout, et protégeant notre
petite patrie ici improvisée, au milieu de ce repaire des empereurs de
Chine.

Quel changement dans ce palais du Nord, depuis mon passage de 'au-
tomne dernier !

En dehors de la partie réservée au général et a ses officiers, toutes les
galeries, toutes les dépendances sont devenues des salles d’hopital pour
nos soldats ; cela convenait d’ailleurs merveilleusement a un tel usage,
ces corps de logis séparés les uns des autres par des cours et élevés sur de
hautes assises en granit. Il y a 1a maintenant pres de deux cents lits pour
nos pauvres malades, qui y sont installés a ravir, ayant de l'air et de la lu-
miere a discrétion, grace a tous les vitrages de ces fantaisistes palais. Et
les braves Sceurs en cornette blanche trottent menu de coté et d’autre,
colportant les potions, les linges bien propres — et les bons sourires.

Le petit parloir de la supérieure — une vieille fille au fin visage dessé-
ché qui vient de recevoir la croix devant le front de nos troupes rangées,
pour avoir été constamment admirable pendant le siege — son petit par-
loir badigeonné a la chaux est tout a fait typique et charmant, avec ses six
chaises chinoises, sa table chinoise, ses deux aquarelles chinoises de
fleurs et de fruits pendues aux murs (toutes choses choisies parmi ce
qu’il y avait de plus modeste et de plus discret dans les réserves sardana-
palesques de I'Tmpératrice) ; et la grande Vierge de platre qui y trone a la
place d’honneur est entre deux potiches remplies de lilas blanc.

Les lilas blancs! Il y en a de magnifiques touffes fleuries, dans tous les
jardins murés de ce palais ; eux seuls indiquent joyeusement ici I'avril, le
vrai renouveau sous ce déja briilant soleil, — et c’est, comme on pense,
une aubaine pour les bonnes Sceurs, qui en font de véritables bosquets a
leurs Vierges et a leurs saintes, sur leurs petites chapelles naives.

Tous ces logis de mandarins ou de jardiniers, qui s’en vont la-bas
jusque sous les arbres, je les avais connus en plein désarroi, encombrés



de dépouilles étranges, d'immondices inquiétantes, et empestant le ca-
davre : a présent je les retrouve bien nets, bien blanchis a la chaux,
n’ayant plus rien de funébre ; les religieuses y ont passé, établissant ici
une buanderie, 1a une cuisine ou 'on fait de la bonne soupe pour les
convalescents, ailleurs une lingerie ot des piles de draps et de chemises
pour les malades sentent bon la lessive et sont bien en ordre sur des éta-
geres garnies de papier immaculé...

Du reste, je suis comme le plus simple de nos matelots ou de nos sol-
dats : tres enclin a me laisser réconforter et charmer rien que par la vue
d’une cornette de bonne Sceur. C’est sans doute une lacune regrettable de
mon imagination, mais je vibrerais certainement moins devant le chi-
gnon d’une infirmiere laique...

x,
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Hors de notre quartier général, le dimanche, en ces temps inouis pour
Pékin, est marqué par la quantité de soldats de toutes armes qui cir-
culent dans les rues. On a partagé la ville en zones, confiées chacune a
l'un des peuples envahisseurs, et on ne voisine guere dune zone a
lautre ; les officiers quelquefois, les soldats presque jamais. Par excep-
tion, les Allemands viennent un peu chez nous, et nous chez eux, —
puisque l'un des résultats les plus indéniables de cette guerre aura été
d’établir une sympathie entre les hommes des deux armées ; mais 1a se
bornent les relations internationales de nos troupes.

La partie de Pékin dévolue a la France, et qui a plusieurs kilomeétres
de tour, est celle que les Boxers pendant le siége avaient le plus détruite,
celle qui renfermait le plus de ruines et de solitudes, mais celle aussi ou
la vie et la confiance ont le plus t6t reparu. Nos soldats sont ceux qui fu-
sionnent le plus gentiment avec les Chinois, les Chinoises, méme les bé-
bés chinois. Dans tout ce monde-1a, ils se sont fait des amis, et cela se
voit de suite a la facon dont on vient a eux familierement, au lieu de les
fuir.



Dans ce Pékin francais, la moindre maisonnette a présent a planté sur
ses murs un petit pavillon tricolore comme sauvegarde. Beaucoup de
gens ont méme collé sur leur porte un placard de papier blanc, di a
I'obligeance de quelqu’un de nos troupiers, et sur lequel on lit en grosses
lettres d’écriture enfantine : « Nous sommes des Chinois protégés fran-
¢ais », ou bien : « Ici, c’est tout Chinois chrétiens. »

Et le moindre bébé en robe, ou tout nu coiffé d’'un ruban et d’une
queue, a appris a nous faire en souriant le salut militaire quand nous
passons.

Au coucher du soleil, les soldats rentrent, les casernes se ferment. Si-
lence et obscurité partout.

Nuit particulierement noire aujourd’hui. Vers dix heures, je sors du
quartier avec un de mes camarades de I’'armée de terre. Une lanterne a la
main, nous nous en allons dans le dédale sombre, hélés d’abord ¢a et 1a
par des sentinelles, puis ne rencontrant plus personne que des chiens ef-
farés, et traversant des ruines, des cloaques, d’ignobles ruelles qui
sentent la mort.

Une maison d’aspect tres louche est le terme de notre course... Les
veilleurs de la porte, qui étaient aux aguets, nous annoncent par un long
cri sinistre, et nous nous enfongons dans une série de détours et de cou-
loirs obscurs. Plusieurs petites chambres, basses de plafond, trop en-
closes, étouffantes, qu’éclairent de vagues lampes fumeuses ; elles ne
sont meublées que d’'un divan et d’'un fauteuil ; l'air irrespirable y est sa-
turé d’opium et de musc. Et le patron, la patronne ont bien 'embonpoint
et la bonhomie patriarcale qui cadrent avec une telle demeure.

Je prie cependant que 'on ne s’y trompe pas : c’est ici une maison de
chant (une des plus vieilles institutions chinoises, tendant a disparaitre),
et on n’y vient que pour entendre de la musique, dans des nuages de fu-
mée endormeuse.



Avec hésitation, nous prenons place dans une des chambres étroites,
sur un matelas rouge, sur des coussins rouges, dont les broderies repré-
sentent naturellement des bétes horribles. La propreté est douteuse et
Iexces des senteurs nous géne. Aux murs tendus de papier, des aqua-
relles représentent des sages béatifiés parmi des nuées. Dans un coin,
une vieille pendule allemande, qui doit habiter Pékin depuis au moins
cent ans, bat son tic tac au timbre gréle. On dirait que, des larrivée,
notre esprit s’enténébre au milieu de tant de lourds réves d’opium qui
ont dii éclore sur ce divan, puis rester captifs sous les solives de 1’écra-
sant plafond noir. — Et c’est ici un lieu de féte élégante pour Chinois, un
lieu réservé ot, avant la guerre, aucun Européen, a prix d’or, n’aurait pu
étre admis.

Repoussant les longues pipes empoisonnées que 'on nous offre, nous
allumons des cigarettes turques, et la musique commence.

C’est d’abord un guitariste qui se présente, un guitariste merveilleux
comme il ne s’en trouve qu’a Grenade ou a Séville. 11 fait pleurer sur ses
cordes des chants d'une tristesse infinie.

Apres, pour nous amuser, il imite, toujours sur sa méme guitare, le
bruit d’'un régiment frangais qui passe : les tambours en sourdine et
notre « Marche des zouaves » qui semble sonnée par des clairons dans le
lointain.

Paraissent enfin trois petites bonnes femmes, palottes et grasses, qui
vont nous faire entendre des trios plaintifs, avec des vocalises en mineur
dont la tristesse convient aux réves de la fumée noire. Mais, avant de
chanter, 'une des trois, qui est I’étoile, une bizarre petite créature tres
parée, avec une tiare comme une déesse, en fleurs en papier de riz,
s’avance vers moi sur la pointe de ses pieds martyrisés, me tend la main a
leuropéenne, disant en frangais, d’'un accent un peu créole et non sans
une certaine aisance distinguée :

— Bonsoir, colonel !...

Et c’était bien la derniere des choses que j'attendais !



Vraiment, l'occupation de Pékin par nos troupes francaises aura été
féconde en résultats imprévus...

Lundi 22 avril.

Mon voyage aux tombeaux des Empereurs tarde a s’organiser. Les ré-
ponses arrivées au quartier général disent que le pays est moins siir de-
puis quelques jours, des bandes de Boxers ayant reparu dans la province,
et on attend de nouveaux renseignements pour me laisser partir.

Et je suis allé revoir, a 'ardent soleil printanier d’aujourd’hui, I’hor-
reur des cimetiéres chrétiens violés par les Chinois.

Le bouleversement y est demeuré pareil, c’est toujours le méme chaos
de marbres funéraires, d’emblémes mutilés, de steles renversées. Les
quelques débris humains que les Boxers n’avaient pas eu le loisir de
broyer avant leur déroule trainent aux mémes places ; aucune main
pieuse n’a osé les ensevelir a nouveau, car, suivant les idées chinoises, ce
serait accepter I'injure subie que de les remettre en terre : jusqu’au jour
des réparations completes, ils doivent rester la pour crier vengeance.
Rien n’est changé dans ce lieu d’abomination, sauf qu’il ne géle plus, sauf
que le soleil briile, et que, ¢a et 1a, sur le sol poudreux, fleurissent des pis-
senlits jaunes ou des giroflées violettes.

Quant aux grands puits béants que 'on avait comblés avec des ca-
davres de torturés, le temps a commencé d’y faire son ceuvre : les mar-
tyrs se sont desséchés ; le vent a jeté sur eux de la terre et de la
poussiere ; ils ne forment plus qu'un méme et compact amas grisatre,
duquel cependant s’élevent encore des mains, des pieds, des cranes.

Mais, dans I'un de ces puits, sur cette sorte de crotite humaine qui
monte a un meétre environ du sol, git le cadavre d'un pauvre bébé chinois,
vétu d’'une petite chemise déchirée et emmailloté d'un morceau de laine
rouge ; — un cadavre tout frais et peut-étre a peine raidi. C’est une petite
fille sans doute, car pour les filles seulement, les Chinois ont de ces dé-



dains atroces ; nos bonnes Sceurs, le long des chemins, en ramassent ain-
si tous les jours, — qu’on a jetées sur des tas de fumier et qui respirent
encore. Celle-ci, probablement, a été lancée avant d’étre morte, — soit
qu’elle fit malade, mal venue, ou de trop dans la famille. Elle git sur le
ventre, les bras en croix, terminés par des menottes de poupée. Le nez,
d’ou le sang a jailli, est collé sur les débris affreux ; un duvet de jeune
moineau couvre sa nuque ou se promenent les mouches.

Pauvre petite créature, dans son lambeau de laine rouge, avec ses me-
nottes étendues ! Pauvre petit visage caché que personne ne retournera
jamais, pour le regarder encore, avant la décomposition derniére !...
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Vendredi 26 avril.

Cest enfin aujourd’hui mon départ pour ce bois sacré qui renferme les
sépultures impériales.

Asept heures du matin, je quitte le palais du Nord, emmenant mes
serviteurs de 'automne dernier, Osman et Renaud, plus quatre chasseurs
d’Afrique et un interprete chinois. Nous partons a cheval, sur nos bétes
choisies pour le voyage et qui prendront le chemin de fer avec nous.

D’abord deux ou trois kilométres a travers Pékin, dans la belle lumiére
matinale, par les grandes voies magnifiquement désolées, celles des cor-
téges et des empereurs, par les triples portes rouges, entre les lions de
marbre et les obélisques de marbre, jaunis comme de vieux ivoires.

Maintenant, la gare, — et c’est en pleine ville, au pied de la muraille de
la deuxiéme enceinte, puisque les barbares d’Occident ont osé com-
mettre ce sacrilege, de crever les remparts pour faire passer leurs ma-
chines subversives.



Embarquement de mes hommes et de mes chevaux. Puis le train file a
travers les dévastations de la « Ville chinoise », et longe pendant trois ou
quatre kilometres la colossale muraille grise de la « Ville tartare », qui ne
finit plus de se dérouler toujours pareille, avec ses mémes bastions, ses
mémes créneaux, sans une porte, sans rien qui repose de sa monotonie et
de son énormité.

Une breche dans I'enceinte extérieure nous jette enfin au milieu de la
triste campagne.

Et c’est, pendant trois heures et demie, un voyage a travers la pous-
siere des plaines, rencontrant des gares détruites, des décombres, des
ruines. D’apres les grands projets des nations alliées, cette ligne, qui va
actuellement jusqu’a Pao-Ting-Fou, devra étre prolongée de quelques
centaines de lieues, de facon a réunir Pékin et Hankéou, les deux villes
monstres ; elle deviendrait ainsi une des grandes arteres de la Chine nou-
velle, semant a flots sur son passage les bienfaits de la civilisation
d’Occident...

Amidi, nous mettons pied a terre devant Tchou-Tchéou, une grande
ville murée, dont on apercoit, comme dans un nuage de cendre, les hauts
remparts crénelés et les deux tours a douze étages. On se reconnait a
peine a vingt pas, comme par les temps trés brumeux du Nord, tantil y a
de poussiere en suspens partout, sous un soleil terni et jaunatre, dont la
réverbération est cependant accablante.

Le commandant et les officiers du poste francais qui occupe Tchou-
Tchéou depuis I'automne ont eu la bonté de venir au-devant de moi et
m’emmeénent déjeuner a leur table, dans la quasi fraicheur des grandes
pagodes un peu obscures ou ils sont installés avec leurs hommes. En ef-
fet, me disent-ils, la route des tombeaux, qui semblait derniérement si
stire, 'est moins depuis quelques jours ; il y a par 1a, en maraude, une
bande de deux cents Boxers qui est venue hier attaquer un des grands
villages par ou je passerai, et on s’est battu toute la matinée, — jusqu’a
Papparition du détachement francais envoyé au secours des villageois,
qui a fait envoler les Boxers comme une compagnie de moineaux.



— Deux cents Boxers, reprend le commandant du poste en calculant
dans sa téte, voyons, deux cents Boxers : il vous faut au moins dix
hommes. Vous avez déja six cavaliers ; je vais, si vous le voulez, vous en
ajouter quatre.

Je crois devoir faire alors quelques cérémonies, lui répondre que c’est
trop, qu’il me comble. Et, sous le nez des bouddhas qui nous regardent
déjeuner, voici que nous nous mettons a rire I'un et 'autre, frappés tout a
coup par l'air d’extravagante fanfaronnade de ce que nous disons. En vé-
rité, c’est de la force de :

Paraissez, NAVARROIS, MAURES ET CASTILLANS...

Et cependant, dix hommes contre deux cents Boxers, c’est bien tout ce
qu’il faut ; ils ne sont tenaces et terribles que derriere des murs, ces gens-
1a ; mais, en rase campagne !... Il est fort probable, du reste, que je n’en
verrai pas la queue d’un ; j'accepte cependant le renfort, quatre braves
soldats qui seront ravis de venir la-bas & ma suite ; j’accepte d’autant
plus que mon passage va prendre ainsi aux yeux des Chinois les propor-
tions d’'une reconnaissance militaire, et que cela fera bon effet dans ce
moment, parait-il.

x*
*x

Adeux heures, nous remontons a cheval, pour aller coucher a vingt-
cing kilometres plus loin, dans une vieille ville murée qui s’appelle Lai-
Chou-Chien. (Les villes chinoises ont le privilége de ces noms-la ; on sait
qu’il en est une appelée Cha-Ma-Miaou, et une autre, une tres grande,
ancienne capitale, Chien-Chien.)

Et nous nous enfongons, tout de suite disparus, dans le nuage pou-
dreux que le vent chasse sur la plaine, 'immense et ’étouffante plaine. Il
n’y a pas d’illusion a se faire, c’est le « vent jaune » qui s’est levé : un vent
qui souffle, en général, par périodes de trois jours, ajoutant a la poussiére
de la Chine toute celle du désert mongol.



Point de routes, mais des ornieres profondes, des sentiers en contre-
bas de plusieurs pieds, qui n’ont pu se creuser ainsi que par la suite des
siecles. Une campagne affreuse, qui depuis le commencement des temps
subit des chaleurs torrides et des froids presque hyperboréens. Dans ce
sol desséché, émietté, comment donc peuvent croitre les blés nouveaux,
qui font ca et 1a des carrés d’'un vert bien frais, au milieu des grisailles in-
finies ? Il y a aussi de loin en loin quelques maigres bouquets d’ormeaux
et de saules, un peu différents des nétres, mais reconnaissables cepen-
dant, garnis a peine de leurs premiéres petites feuilles. Monotonie et tris-
tesse ; pauvres paysages de I'extréme Nord, dirait-on, mais éclairés par
un soleil d’Afrique, un soleil qui se serait trompé de latitude.

Aun détour du chemin creux, une troupe de laboureurs qui nous
voient tout a coup surgir s’effarent et jettent leurs béches pour se sauver.
Mais I'un d’eux les arréte en criant : « Fauko pink ! (Frangais soldats!)
Ce sont des Frangais, n’ayez pas peur ! » Alors ils se courbent a nouveau
sur la terre briilante, continuent paisiblement leur travail, en nous regar-
dant passer du coin de 'ceil. — Et leur confiance en dit déja tres long sur
Pespece un peu exceptionnelle de « barbares » que nos braves soldats ont
su étre, au cours de I'invasion européenne.

Ces quelques bouquets de saules, clairsemés dans les plaines, abritent
presque tous, sous leur ombre trés légére, des villages de cultivateurs :
maisonnettes en terre et en briques grises ; vieilles petites pagodes cor-
nues, qui s’effritent au soleil. Avertis par des veilleurs, les hommes et les
enfants, quand nous passons, sortent tous pour nous regarder en silence,
avec des curiosités naives : torses nus, trés jaunes, trés maigres et tres
musclés ; pantalons en toujours pareille cotonnade bleu foncé. Par poli-
tesse, chacun déroule et laisse pendre sur son dos sa longue natte ; la
garder relevée en couronne serait une inconvenance a mon égard. Point
de femmes, elles restent cachées. Avec la terreur en moins, ces gens
doivent éprouver les mémes impressions que jadis les paysans de la
Gaule, lorsque passait avec son escorte quelque chef de 'armée d’Attila.
En nous, tout les étonne, costumes, armes et visages. Méme mon cheval,
qui est un étalon arabe, doit leur sembler une grande béte élégante et



rare, a cOté de leurs tout petits chevaux a grosse téte ébouriffée. — Et les
saules fréles, qui tamisent la lumiére au-dessus de ces maisons, de ces
minuscules pagodes, de ces existences primitives, sement sur nous le du-
vet blanc de leur floraison, comme de petites plumes, de petites touffes
d’ouate, qui tombent en pluie et se mélent a I'incessante poussiére.

Dans la plaine, qui recommence ensuite, unie et semblable, je me
tiens a deux ou trois cents metres en avant de ma petite troupe armée,
pour éviter le surcroit de poussiére que souleve le trot de ses chevaux ;
un nuage gris, derriere moi, quand je me retourne, m’indique qu’elle me
suit toujours. Et le vent jaune continue de souffler ; nous voici saupou-
drés a tel point que nos cheveux, nos moustaches, nos uniformes sont
devenus couleur de cendre.

Vers cing heures apparait en avant de nous cette vieille ville murée ou
nous devons passer la nuit. De loin, elle est presque imposante, au milieu
de la plaine, avec ses hauts remparts crénelés, de couleur si sombre. De
pres, sans doute, elle ne sera que ruines, décrépitude, comme la Chine
tout entiere.

Un cavalier, trainant avec lui son inévitable petit nuage, accourt a ma
rencontre : c’est lofficier commandant les cinquante hommes d’infante-
rie de marine qui, depuis le mois d’octobre, occupent Lai-Chou-Chien. Il
m’apprend que le général a eu la tres aimable pensée de me faire annon-
cer comme l'un des grands mandarins de lettres d’Occident : alors le
mandarin de la ville va sortir au-devant de moi avec un cortege, et il a
convoqué les villages voisins pour une féte qu’il me prépare.

En effet, le voici ce cortege, qui débouche la-bas des vieilles portes
croulantes, avec des emblémes rouges, des musiques, et s’avance dans les
champs désolés.

Maintenant il s’arréte pour m’attendre, rangé sur deux files de chaque
c6té du chemin. Et, suivant le cérémonial millénaire, un personnage s’en
détache, un serviteur du mandarin, chargé de me présenter, a cinquante
pas en avant, un large papier rouge qui est la carte de visite de son



maitre. Il attend lui-méme, le mandarin craintif, descendu par déférence
de sa chaise a porteurs, et debout avec les gens de sa maison. Ainsi qu’on
me I'a recommandé, je lui tends la main sans mettre pied a terre ; apres
quoi, dans les tourbillons de la poussiére grise, nous nous acheminons
ensemble vers les grands murs, suivis de mes cavaliers, et précédés du
cortege d’honneur, avec ses musiques et ses emblémes.

En téte, deux grands parasols rouges entourés de soies retombantes
comme des dais de procession ; ensuite, un fantastique papillon noir,
large comme un hibou éployé, qu'un enfant tient au bout d'une hampe ;
ensuite encore, sur deux rangs, les banniéres, puis les cartouches, en bois
laqué rouge, inscrits de lettres d’or. Et, dés que nous sommes en marche,
les gongs commencent de sonner lugubrement, a coups espacés comme
pour un glas, tandis que les hérauts, par de longs cris, annoncent mon
arrivée aux habitants de la ville.

Voici devant nous la porte, qui semble une entrée de caverne ; de
chaque cOté, cinq ou six petites cages de bois sont accrochées, chacune
emprisonnant une espéce de béte noire qui ne bouge pas au milieu d'un
essaim de mouches, dont on voit la queue passer a travers les barreaux,
pendre au dehors comme une chose morte. Qu’est-ce que ca peut étre,
pour se tenir ainsi roulé en boule et avoir la queue si longue ? Des
singes ?... Ah ! horreur ! ce sont des tétes coupées! Chacune de ces gen-
tilles cages contient une téte humaine, qui commence a noircir au soleil,
et dont on a déroulé a dessein les grands cheveux nattés.

Nous nous engouffrons dans la porte profonde, accueillis par le rictus
des inévitables vieux monstres de granit, qui, a droite et a gauche,
dressent leurs grosses tétes aux yeux louches. Pour me voir passer, des
gens immobiles sont plaqués contre les parois de ce tunnel, & tout
touche, grimpés les uns sur les autres : des nudités jaunes, des haillons
de coton bleu, de vilaines figures. La poussiere emplit et obscurcit ce pas-
sage volité, ou nous nous pressons, hommes et chevaux, dans I'envelop-
pement d’'un méme nuage.



Et nous voici entrés dans de la vieille Chine provinciale, tout a fait ar-
riérée et ignorée...

Ruines et décombres, au dedans de ces murs, ainsi que je m’y atten-
dais, non par la faute des Boxers ni des alliés, car la guerre n’a point pas-
sé par 1a, mais par suite du délabrement, de la tombée en poussiere de
toute cette Chine, notre ainée de plus de trente siécles.

Et le gong, en avant de moi, continue de sonner lugubrement a coups
espacés, et les hérauts continuent de m’annoncer au peuple par de longs
cris, dans les petites rues poudreuses, sous le soleil encore briilant du
soir. On apercoit des terrains vagues, des champs ensemencés. Et ¢a et 1a
des monstres en granit, frustes, informes, a demi enfouis, la grimace
usée par les ans, indiquent ou furent jadis des entrées de palais.

Devant une porte que surmonte un pavillon tricolore, mon cortége
s’arréte et je mets pied a terre. La, depuis sept ou huit mois, sont caser-
nés nos cinquante soldats d’infanterie de marine, qui viennent de passer
a Lai-Chou-Chien tout un long hiver, séparés du reste du monde par des
neiges, par des steppes glacés, et menant une sorte d’existence de Robin-
sons, au milieu d’ambiances pour eux si déroutantes.

C’est une surprise et une joie d’arriver parmi eux, de retrouver ces
braves figures de chez nous, apres tous ces bonshommes jaunes qui se
pressaient sur la route, dardant leurs petits yeux énigmatiques, et ce
quartier francais est comme un coin de vie, de gaieté et de jeunesse au
milieu de la vieille Chine momifiée.

On voit que 'hiver a été salubre pour nos soldats, car ils ont la santé
aux joues. Et ils se sont organisés d’ailleurs avec une ingéniosité comique
et un peu merveilleuse, créant des lavoirs, des salles de douches, une
salle d’école pour apprendre le francais aux petits Chinois, et méme un
théatre. Vivant en intime camaraderie avec les gens de la ville, qui bien-
tot ne voudront plus les laisser partir, ils cultivent des jardins potagers,
élevent des poules, des moutons, des petits corbeaux a la becquée, —
voire des bébés orphelins.



Il est convenu que je dois aller dormir chez le mandarin, apres avoir
soupé au poste francais. Et a neuf heures, des lanternes de parade, trés
chinoisement peinturlurées, grandes comme des tonneaux, viennent me
chercher pour me conduire au « yamen ».

Cest toujours d’'une profondeur sans fin les « yamen » chinois. Dans
la nuit fraiche, entre des monstres de pierre, entre des serviteurs rangés
en haie, je franchis aux lanternes une enfilade de deux cents metres de
cours, et combien de portiques en ruine, de péristyles aux marches bran-
lantes, avant d’atteindre le logis poussiéreux et vermoulu que le manda-
rin me destine : un batiment séparé, au milieu d’'une sorte de préau, par-
mi de vieux arbres aux troncs difformes. J’ai 1a, sous des solives enfu-
mées, une grande salle blanchie a la chaux, contenant au milieu, sur une
estrade, des siéges comme des trones ; ailleurs de lourds fauteuils
d’ébéne, et, pour orner les murs, quelques rouleaux de soie éployés, sur
lesquels des poésies sont inscrites en caracteres mandchoux. Dans l'aile
de gauche, une chambrette pour mes deux serviteurs ; dans l'aile de
droite, une pour moi, avec des carreaux en papier de riz, un tres dur cou-
chage sur une estrade et sous des couvertures de soie rouge, enfin un
briile-parfum ou se consument des baguettes d’encens. Tout cela est
campagnard, naif et suranné aussi, vieillot méme en Chine.

Mon hote timide, en costume de cérémonie, m’attendait devant la
porte et me fait prendre place avec lui sur les trénes du milieu, pour
m’offrir le thé obligatoire, dans des porcelaines de cent ans. Puis, avec
discrétion, il se hate de lever la séance et de me souhaiter bonne nuit. En
se retirant, il m’invite a ne pas m’inquiéter si j’entends beaucoup de va-
et-vient dans mon plafond : il est hanté par les rats. Je ne devrai pas
m’inquiéter non plus, si jentends, derriere mes carreaux de papier, des
personnes se promener dans le préau en jouant du claquebois : ce seront
les veilleurs de nuit, m’informant ainsi qu’ils ne dorment point et font
bonne garde.

— Il y a beaucoup de brigands dans le pays, ajouta-t-il ; cependant la
cité, si haut murée, ferme ses portes au coucher du soleil ; mais des la-



boureurs, pour aller aux champs avant le jour, ont pratiqué un trou dans
les remparts, et les brigands, qui, hélas ! en ont eu connaissance, ne se
font point faute d’entrer par la.

Et quand il est parti, le mandarin aux longues révérences, quand je
suis seul dans I'obscurité de ce logis, au cceur de la ville isolée dont les
portes sont garnies de tétes humaines dans des cages, je me sens infini-
ment loin, séparé du monde qui est le mien par des espaces immenses, et
aussi par des temps, par des ages ; il me parait que je vais m’endormir au
milieu d'une humanité en retard d’au moins mille ans sur la notre.

Samedi 27 avril.

Des chants de cogs, des chants de petits oiseaux sur mon toit m’é-
veillent dans la vieille chambre étrange, et, a travers le tamisage des car-
reaux de papier, je devine que le chaud soleil rayonne au dehors.

Osman et Renaud, levés avant moi, viennent alors m’avertir que 'on
fait en hate de grands préparatifs dans les cours du yamen pour me don-
ner une féte, — une féte du matin, puisque je dois remonter a cheval et
continuer ma route vers les sépultures impériales aussitot apres le repas
de midi.

Cela commence vers neuf heures. A 'ombre d’un portique, dont les
boiseries ébauchent des figures grimacantes, je suis assis dans un fau-
teuil, & c6té d'un mandarin qui semble effondré sous ses robes de soie.
Devant moi, au soleil étincelant, c’est I’enfilade des cours, des autres por-
tiques en silhouettes biscornues et des vieux monstres sur leurs socles.
La foule chinoise — toujours les hommes seulement, bien entendu — est
1a assemblée, dans ses éternels haillons de coton bleu. Le « vent jaune »,
qui s’était apaisé la nuit, suivant son habitude, recommence de souffler
et de blanchir le ciel de poussiére. Et les acacias, les saules monotones,
qui sont a peu pres les seuls arbres répandus dans cette Chine du Nord,
montrent c¢a et 1a de vieilles ramures gréles, aux petites feuilles a peine
écloses, d’'un vert encore tout pale.



Voici d’abord le défilé trés lent, tres lent d’'une musique : beaucoup de
gongs, de cymbales, de clochettes, sonnant en sourdine ; la mélodie est
comme chantée par un mélancolique, et doux, et persistant unisson de
fliites, — de grandes flites au timbre grave, dont quelques-unes ont des
tuyaux multiples et ressemblent a des gerbes de roseaux. C’est berceur et
lointain, exquis a entendre.

Les musiciens maintenant s’asseyent pres de nous, en cercle, pour
mener la féte. Le rythme tout a coup change, s’accélere ; les sonnettes
s’agitent, les gongs battent plus fort, et cela devient une danse. Alors, de
la-bas, du recul des cours et des vieux portiques, dans la poussiére qui
s’épaissit, on voit, au-dessus des tétes de la foule, arriver en dansant une
troupe de personnages qui ont deux fois la taille humaine, et qui se dan-
dinent, qui se dandinent en mesure, et qui jouent du sistre, qui
s’éventent, qui se démenent d'une facon exagérée, névrosée, épilep-
tique... Des géants ? Des pantins ? Qu’est-ce que ¢a peut bien étre ?... Ce-
pendant ils arrivent trés vite, avec leurs grandes enjambées sautillantes,
et les voici devant nous... Ah ! des échassiers! Des échassiers prodigieux,
plus haut perchés sur leurs jambes de bois que des bergers landais, et
bondissant comme de longues sauterelles. Et ils sont costumés, grimés,
peints, fardés ; ils ont des perruques, de fausses barbes ; ils représentent
des dieux, des génies tels qu’on en voit dans les vieilles pagodes ; ils re-
présentent des princesses aussi, ayant de belles robes de soie brodée,
ayant des joues trop blanches et trop roses, et des fleurs artificielles pi-
quées dans le chignon ; des princesses tout en longueur, qui s’éventent
d’une facon exagérée, en se dandinant toujours, ainsi que la troupe en-
tiére, d’'un méme mouvement régulier, incessant, obsédant comme celui
des balanciers de pendule.

Or ces échassiers, parait-il, sont tout simplement les jeunes garcons
d’un village voisin, de braves petits campagnards, formés en société de
gymnastique et qui font cela pour s’amuser. Dans les moindres villages
de la Chine intérieure, bien des siecles, des millénaires avant que la cou-
tume en soit venue chez nous, les garcons, de peére en fils, ont commencé
de s’adonner passionnément aux jeux de force ou d’adresse, de fonder



des sociétés rivales, les unes d’acrobates, les autres d’équilibristes ou de
jongleurs, et d’organiser des concours. C’est pendant les longs hivers sur-
tout qu’ils s’exercent, quand tout est glacé et que chaque petit groupe-
ment humain doit vivre seul, au milieu d’'un désert de neige.

En effet, malgré les perruques blanches et les vieilles barbes de cente-
naire, on voit que tout ce monde est jeune, trés jeune, avec des sourires
enfantins. Elles sourient naivement, les princesses gentilles et dréles, aux
trop longues jambes, qui ont des mouvements si excités d’éventails, et
qui dansent, de plus en plus dégingandées, qui se cambrent, qui se ren-
versent, dodelinant de la téte et du torse avec frénésie. Ils sourient naive-
ment, les vieillards qui ont des figures d’enfant, et qui battent du sistre
ou du tambourin comme des possédés. L'unisson persistant des fliites
semble a la longue les ensorceler, les mettre dans un état spécial de dé-
mence qui se traduit par ’exces du tic des ours...

Aun signal, les voici chacun sur une seule jambe, sur une seule
échasse, l'autre jambe relevée, 'autre échasse rejetée sur I'épaule, et, par
des prodiges d’équilibre, ils dansent tout de méme, ils se dandinent tout
de méme, plus que jamais, comme des marionnettes dont les ressorts
s’affolent, dont le mécanisme va stirement se détraquer. On apporte
alors, en courant, des barriéres de deux metres de haut, et ils les sautent,
a cloche-pied, tous, princesses, vieillards ou génies, sans cesser leurs jeux
d’éventail ni leurs batteries de tambourin.

Quand enfin, n’en pouvant plus, ils vont s’adosser aux portiques, aux
vieux acacias, aux vieux saules, une autre bande toute pareille, sur des
jambes aussi longues (les garcons d’un autre village), arrive du fond des
cours, en se dandinant, et recommence, sur le méme air, une danse sem-
blable ; ils reproduisent les mémes personnages, les mémes génies, les
mémes dieux a longue barbe, les mémes belles dames minaudiéres : dans
leurs accoutrements pour nous si inconnus, avec leurs figures si bizarre-
ment grimées, ces danseurs incarnent des réves mythologiques bien an-
ciens, faits autrefois, dans la nuit des ages, par une humanité infiniment
distante de la notre, — et tout cela, de génération en génération, se trans-



met par tout le pays d’'une maniere inchangeable, ainsi que se trans-
mettent toujours, en Chine, les rites, les formes et les choses.

Du reste, dans son étrangeté extréme, cette féte, cette danse demeure
tres villageoise, tres campagnarde, naive comme un divertissement de
laboureurs.

Ils ont fini de sauter leurs barriéres. Et a présent on voit poindre, du
méme la-bas toujours, deux épouvantables bétes qui marchent de front,
une béte rouge et une béte verte. Ce sont deux grands dragons héral-
diques, longs d’au moins vingt metres, dressant la téte, la gueule béante,
ayant ces horribles yeux louches, ces cornes, ces griffes que chacun sait.
Cela s’avance trés vite, comme courant et se tordant au-dessus des
épaules de la foule, avec des ondulations de reptile... Mais c’est tout 1é-
ger, en carton, en étoffe tendue sur des cercles, chaque béte supportée en
Pair, au bout de batons, par une douzaine de jeunes hommes trés exer-
cés, qui savent, par des trucs subtils, donner a I’ensemble I’allure des ser-
pents. Et une sorte de maitre de ballet les précede, tenant en main une
boule que les porteurs ne perdent pas de vue et dont il se sert, comme un
chef d’orchestre de sa baguette, pour guider le tortillement des deux
monstres.

D’abord les deux grandes bétes se contentent de danser devant moi,
au son des fliites et des gongs, dans le cercle de la foule chinoise qui s’est
élargi pour leur faire place. Ensuite cela devient tout a fait terrible : elles
se battent, tandis que les gongs et les cymbales font rage. Elles s’em-
mélent, elles s’enroulent I'une a 'autre, ayant 1’air de s’étreindre ; on les
voit trainer leurs longs anneaux dans la poussiére, et puis tout a coup,
d’un bond, elles se redressent, comme cabrées, les deux énormes tétes se
faisant face, avec un tremblement de fureur. Et le maitre de ballet, agi-
tant sa boule directrice, se démene et roule des yeux féroces.

Et la poussiere s’épaissit sur la foule, sur les porteurs qu’on ne voit
plus ; la poussiére se léve en nuage, rendant a demi fantastique cette ba-
taille de la béte rouge et de la béte verte. Le soleil briile comme en pays
tropical, et cependant le triste avril chinois, anémié par tant de séche-



resse apres 'hiver de glace, s’indique a peine ici par la nuance tres tendre
des quelques petites feuilles apparues aux vieux saules, aux vieux acacias
de cette cour...

Apres le déjeuner, des mandarins de la plaine, précédés de musiques,
arrivent des villages, m’apportent des offrandes pastorales : des paniers
de raisins conservés, des paniers de poires, des poules vivantes dans des
cages, une jarre de vin de riz. Ils sont coiffés du bonnet officiel d’hiver a
plume de corbeau et vétus de robes de soie sombre, avec, sur le dos et sur
la poitrine, un carré de broderie d’or — au milieu duquel est figurée, par-
mi des nuages, une toujours invariable cigogne s’envolant vers la lune.
Presque tous, vieillards desséchés, a barbiche grise, & moustache grise
qui retombe. Et, avec eux, ce sont de grands tchinchins, de grandes révé-
rences, de grands compliments ; des poignées de main ou l'on se sent
comme griffé par des ongles trop longs, emmanchés de vieux doigts
maigres.

Adeux heures, je remonte a cheval, avec mes hommes et je m’en vais a
travers les décombres des rues, précédé du méme cortege qu’a l'arrivée,
les gongs sonnant en glas et les hérauts poussant leurs cris. Derriére moi,
suit le mandarin de céans dans sa chaise a porteurs, suivent les compa-
gnies d’échassiers et les deux dragons monstrueux.

Au sortir de la ville, dans le tunnel profond des portes, ou la foule est
déja assemblée pour me voir, tout cela s’engouffre avec nous, les prin-
cesses aux enjambées de trois metres, les dieux qui jouent du sistre ou du
tambourin, et la béte rouge, et la béte verte. Sous la volite demi-obscure,
au fracas de tous les sistres et de tous les gongs, dans des envolées de
poussiére noirdtre qui vous aveugle, c’est une mélée compacte, o nos
chevaux se traversent et bondissent, troublés par le bruit, affolés par les
deux épouvantables monstres qui ondulent au-dessus de nos tétes...

Apres nous avoir reconduits a un quart de lieue des murs, ce cortege
enfin nous quitte.



Et nous retrouvons le silence, — dans la plaine briilante ot nous avons
a faire vingt kilometres environ a travers la poussiére et le « vent jaune »
pour atteindre Y-Tchéou, une autre vieille ville murée qui sera notre
étape de ce soir.

Demain seulement, nous arriverons aux tombeaux.

La plaine ressemble a celle d’hier, plus verte cependant et un peu plus
boisée. Les blés, semés en sillons comme les notres, poussent a miracle
dans ce sol, qui semble fait de sable et de cendre. D’ailleurs, tout devient
moins désolé a mesure qu’on s’éloigne de la région de Pékin pour s’éle-
ver, par d’insensibles pentes, vers ces grandes montagnes de I’Ouest, qui
apparaissent de plus en plus nettes en avant de nous. Le « vent jaune »
aussi souffle moins fort, et, dans les instants ou il s’apaise, quand s’abat
laveuglante poussiere, on dirait les campagnes du nord de la France,
avec ces sillons partout, ces bouquets d’ormeaux et de saules. On oublie
qu'on est au fond de la Chine, sur 'autre versant du monde, on s’attend a
voir, dans les sentiers, passer des paysans de chez nous... Mais les
quelques laboureurs courbés vers la terre ont sur la téte de longues
nattes relevées en couronnes, et leurs torses nus sont comme teints au
safran.

Tout est paisible, dans ces champs inondés de soleil, dans ces villages
batis a 'ombre 1égere des saules. En somme, les gens ici vivaient heu-
reux, cultivant a la facon primitive le vieux sol nourricier, et régis par des
coutumes de cinq mille ans. A part les exactions peut-étre de quelques
mandarins — et encore est-il beaucoup de mandarins débonnaires, — ces
paysans chinois en étaient presque restés a 'age d’or, et je ne me repré-
sente pas ce que seront pour eux les joies de cette « Chine nouvelle » ré-
vée par les réformateurs d’Occident. Jusqu’a ce jour, il est vrai, 'invasion
ne les a guere troublés, ceux-ci ; dans cette contrée que nous Francais oc-
cupons seuls, nos troupes n’ont jamais eu d’autre réle que de défendre
les villageois contre les bandes de Boxers pillards ; le labour, les se-
mailles, tous les travaux de la terre ont été faits tranquillement en leur
saison, — et il est impossible de n’étre pas frappé de la différence avec



certaines autres contrées, que je ne puis trop désigner, ou c’est le régime
de la terreur et ou les champs sont restés en friche, redevenus des
steppes déserts.

Vers quatre heures et demie du soir, sur le fond découpé des mon-
tagnes qui commencent de beaucoup grandir a nos yeux, une ville nous
apparait comme hier, d'un premier aspect formidable avec ses hauts
remparts crénelés. Comme hier aussi, un cavalier arrive au-devant de
moi : le capitaine qui commande le poste d’infanterie de marine installé
la depuis 'automne.

Des veilleurs, du haut des murs, nous avaient devinés de loin, au
nuage de poussiére soulevé par nos chevaux dans la plaine. Et, des que
nous approchons, nous voyons sortir des vieilles portes le cortege officiel
qui vient a ma rencontre : mémes emblémes qu’a Lai-Chou-Chien, méme
grand papillon noir, mémes parasols rouges, mémes cartouches et
mémes bannieres ; tout cérémonial en Chine est réglé depuis des siecles
par une étiquette invariable.

Mais les gens qui me recoivent aujourd’hui sont beaucoup plus élé-
gants et sans doute plus riches que ceux d’hier. Le mandarin, qui est des-
cendu de sa chaise & porteurs pour m’attendre au bord de la route, aprés
m’avoir fait remettre a cent pas de distance sa carte de visite sur papier
écarlate, se tient au milieu d'un groupe de personnages en somptueuses
robes de soie ; lui-méme est un grand vieillard distingué, qui porte a son
chapeau la plume de paon et le bouton de saphir. Et la foule est énorme
pour me voir faire mon entrée, au son funébre du gong, aux longs gémis-
sements des crieurs. Des figures garnissent le faite des remparts, regar-
dant entre les créneaux avec de petits yeux obliques, et jusque dans
I’épaisseur des portes, il y a des bonshommes a torse jaune plaqués en
double haie contre les parois. Mon interprete cependant me confesse
qu’on est généralement dégu : « Si c’est un lettré, demandent les gens,
pourquoi s’habille-t-il en colonel ? » (On sait le dédain chinois pour le
métier des armes.) Mon cheval seul reléve un peu mon prestige ; assez



fatigué par la campagne, ce pauvre cheval d’Algérie, mais ayant encore
du port de téte et du port de queue lorsqu’il se sent regardé, et surtout
lorsque le gong résonne a ses oreilles.

Y-Tchéou, la ville ot nous voici enfermés dans des murs de trente
pieds de haut, contient encore une quinzaine de mille habitants, malgré
ses espaces déserts et ses ruines. Et il y a grande affluence de monde sur
notre parcours, dans les petites rues, devant les petites échoppes an-
ciennes ou s’exercent des métiers antédiluviens.

C’est d’ici méme qu’est parti, 'année derniere, le terrible mouvement
de haine contre les étrangers, c’est dans une bonzerie de la montagne
voisine que la guerre d’extermination a été d’abord préchée, et tous ces
gens qui m’accueillent si bien ont été les premiers Boxers ; ardemment
ralliés pour l'instant a la cause francgaise, ils décapitent volontiers ceux
des leurs qui n’ont pas transigé et mettent les tétes dans ces petites cages
dont les portes de leur ville sont garnies ; mais, si le vent tournait de-
main, je me verrais déchiqueté par eux au son de ferraille de leurs
mémes gongs, et avec le méme entrain qu’ils mettent a me recevoir.

Quand j’ai pris possession du logis qui m’est destiné, tout au fond de
la résidence mandarine — au bout d’'une interminable avenue de vieux
portiques et de vieux monstres gardiens qui me montrent leurs crocs
dans des sourires de tigre, — une demi-heure de jour me reste encore, et
je vais faire visite a un jeune prince de la famille impériale, détaché a Y-
Tchéou pour le service des vénérables tombeaux.

D’abord, la mélancolie de son jardin, par ce crépuscule d’avril. C’est
entre des murs de briques grises ; c’est trés fermé, au milieu de la ville
déja si murée. Grises aussi, les rocailles dessinant les petits carrés, les pe-
tits losanges ou fleurissent de larges pivoines rouges, violettes ou roses
qui sont tres odorantes, contrairement a celles de chez nous, et qui rem-
plissent ce soir le triste enclos d’un exces de senteurs. Il y a aussi des ran-
gées de petits bassins en porcelaine, ot habitent de minuscules poissons
monstres : poissons rouges ou poissons noirs, empétrés dans des na-
geoires et des queues extravagantes qui leur font comme des robes a fal-



balas ; poissons chez lesquels on est arrivé a produire, par je ne sais
quelle mystérieuse culture, des yeux énormes et effrayants qui leur
sortent de la téte comme ceux des dragons héraldiques. Les Chinois, qui
torturent les pieds des femmes, déforment aussi les arbres pour qu’ils
restent nains et bossus, les fruits pour qu’ils aient I'air d’animaux, et les
animaux pour les faire ressembler aux chimeéres de leurs réves.

Il fait déja sombre dans 'appartement du prince, qui donne sur ce pe-
tit jardin de prison, et on n’y apercoit d’abord en entrant qu’un flot de
soies rouges : les longs baldaquins retombants de plusieurs « parasols
d’honneur », ouverts et plantés debout sur des pieds en bois. Un air
lourd, trop saturé d’opium et de musc. De profonds divans rouges, sur
lesquels trainent des pipes d’argent, pour fumer ce poison dont la Chine
est en train de mourir. Le prince, vingt ou vingt-deux ans, d'une laideur
maladive avec deux yeux qui divergent, est parfumé a 'exces, et vétu de
soies tendres, dans des gammes qui sont du mauve ou lilas.
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Ce soir, chez le mandarin, diner auquel assistent le commandant du
poste francais, le prince, deux ou trois notables et un de mes
« confréres », un membre de ’Académie de Chine, mandarin a bouton de
saphir.

Assis dans de lourds fauteuils carrés, nous sommes six ou sept, autour
d’une table que garnissent d’étranges et exquises petites porcelaines des
vieux temps, petites, petites comme pour une dinette de poupées. Des
cires rouges nous éclairent, allumées dans de hauts chandeliers de
cuivre.

Depuis ce matin, la province entiere a quitté par ordre le bonnet hi-
vernal pour prendre le chapeau d’été, conique en forme d’abat-jour de
lampe, sur lequel retombent des touffes de crins rouges ou, suivant la di-
gnité du personnage, des plumes de paon et de corbeau. Or, il est de bon
ton de diner coiffé, — et cela fait tout de suite Chine de paravent, les cha-
peaux de ce style.



Quant aux dames de la maison, elles demeurent invisibles, hélas ! et il
serait de la derniére inconvenance de les demander ou méme d’y faire al-
lusion. — (On sait d’ailleurs qu'un Chinois obligé de parler de sa femme
ne doit la désigner que d’'une maniere indirecte, et autant que possible
par un qualificatif séverement dénué de toute galanterie, comme par
exemple : « mon horripilante » ou « ma nauséabonde ».)

Le diner commence par des prunelles confites et quantité de sucreries
mignardes, que 'on mange avec des petites baguettes. Il s’excuse, le
mandarin, de ne pouvoir m’offrir des nids d’hirondelle de mer : Y-
Tchéou est un pays si perdu, si loin de la cote, il est si difficile de s’y pro-
curer ce qu'on veut ! En revanche, voici un plat d’ailerons de requin, un
autre de vessies de cachalot, un autre encore de nerfs de biche, et puis
des ragofits de racines de nénufar aux ceufs de crevette.

Dans la salle blanche au plafond noir — dont les murs sont ornés
d’aquarelles, sur longues bandes de papier précieux, représentant des
bétes ou des fleurs monstrueuses — I'inévitable odeur de 'opium et du
musc se méle au fumet des sauces étranges. Autour de nous s’empressent
une vingtaine de serviteurs coiffés comme leurs maitres et vétus de belles
robes de soie avec corselet de velours. A ma droite, mon « confrére » de
I’Académie de Chine me dit des choses de I'autre monde. Il est vieux et
entierement desséché par I'abus de la fumée mortelle ; sa petite figure ré-
duite a rien disparait sous le cone de son chapeau et sous les deux ronds
de ses grosses lunettes bleues.

— Est-il vrai, me demande-t-il, que I'empire du Milieu occupe le des-
sus de la boule terrestre, et que 'Europe s’accroche péniblement penchée
sur le coté ?

Il parait qu’il possede au bout de son pinceau plus de quarante mille
caractéres d’écriture et qu’il est capable, sur n’importe quel sujet, d'im-
proviser des poésies suaves. De temps a autre, je vois avec terreur son
petit bras de squelette sortir de ses belles manches pagodes et s’allonger
vers les plats ; c’est pour y cueillir, avec sa propre fourchette a deux
dents, quelque bouchée de choix qu’il me destine, — et cela m’oblige a de



continuels et difficiles escamotages sous la table pour ne point manger
ces choses.

Apres les mets saugrenus et légers, paraissent des canards désossés, et
puis des viandes, qui doivent se succéder de plus en plus copieuses, jus-
qu’a l'heure ou les convives déclarent que vraiment cela suffit. Alors, on
apporte les pipes d’opium et les cigarettes, — et voici I'instant de monter
en palanquin pour aller a la féte nocturne que 'on m’a préparée.

Dehors, dans la longue avenue des portiques et des monstres, ou il fait
nuit étoilée, tous les serviteurs du yamen nous attendent avec de grandes
lanternes en papier, peintes de chauves-souris et de chimeéres. Et une
centaine d’aimables Boxers sont la aussi, tenant des torches pour nous
éclairer mieux. Nous montons chacun dans un palanquin, et les porteurs
nous enlévent au trot, tandis que toutes ces torches flambantes courent a
nos coOtés, et que les gongs, courant de méme, commencent, en avant de
notre cortége, leur fracas de bataille.

Tres vite, pendant cette course, tres vite défilent, éclairées par toutes
ces lueurs dansantes, les petites échoppes encore ouvertes, les figures
chinoises encore attroupées pour nous voir, et les grimaces de tous les
monstres de pierre échelonnés sur la route.

Au fond d’'une immense cour, un batiment neuf sur la porte duquel se
lit, a Ia lueur des torches, cette inscription stupéfiante : « Parisiana d’Y-
Tchéou ! »... Des « Parisiana » dans cette ville ultra-chinoise qui jusqu’a
Pautomne dernier n’avait jamais vu d’Européens approcher ses murs !...
C’est 1a que nos porteurs s’arrétent, et c’est le théatre improvisé cet hiver
par nos soixante hommes d’infanterie de marine pour occuper leurs
veillées glaciales.

J’ai promis d’assister a une représentation de gala que ces grands en-
fants donnent pour moi ce soir. — Et, de tant de réceptions charmantes
que l'on a bien voulu me faire ¢a et 1a par le monde, aucune ne m’a ému
plus que celle de ces soldats, exilés en un coin perdu de la Chine. Leurs
discrets sourires d’accueil, les quelques mots que I'un d’eux s’est chargé



de me dire, de leur part a tous, sont plus touchants que nombre de ban-
quets et de discours, et je serre de bon cceur les braves mains qui
n’osaient pas se tendre vers la mienne.

Afin que je garde un souvenir de leur hospitalité d'un soir a Y-Tchéou,
ils se sont cotisés pour me faire un cadeau tres local, un de ces parasols
de soie rouge a long baldaquin retombant qu’il est d'usage en Chine de
promener en avant des bonshommes de marque. Et, si encombrante que
soit la chose, méme repliée, il va sans dire que je 'emporterai précieuse-
ment en France.

Ensuite ils me remettent un programme illustré, sur lequel le nom de
chaque acteur figure suivi d’un titre pompeux : M. le soldat un tel, de la
Comédie-Francgaise, ou bien : M. le caporal un tel, du théatre Sarah-
Bernhardt. Et nous prenons place. — C’est un vrai théatre qu’ils ont fa-
briqué 13, avec une scéne surélevée, une rampe et un rideau.

Dans des fauteuils chinois qu’ils ont placés au premier rang, leur capi-
taine s’assied auprés de moi, et puis le mandarin, le prince du sang et
deux ou trois notables a longues queues. Derriere nous, les sous-officiers
et les soldats ; quelques bébés jaunes, en toilette de cérémonie, se
glissent aussi parmi eux, familierement, ou méme s’installent sur leurs
genoux ; les éléves de leur école. — Car ils ont fondé une école, comme
ceux de Lai-Chou-Chien, pour apprendre le francais aux enfants du voisi-
nage. Et un sergent m’en présente un impayable de six ans tout au plus,
qui s’est mis pour la circonstance en belle robe, sa petite queue toute
courte et toute raide, nouée dune soie rouge, et qui sait me réciter le
commencement de « Maitre corbeau sur un arbre perché » d’'une grosse
voix, en roulant les yeux tout le temps.

Les trois coups, et le rideau se léve. C’est d’abord un vaudeville, de je
ne sais qui, mais certainement trés retouché par eux, avec une drolerie
imprévue, a laquelle on ne résiste pas. Inénarrables sont les dames, les
belles-meres, qui ont des chevelures en étoupe... Ensuite, se succedent
les scénes comiques et les chansons de « Chat Noir ». Les invités chinois,
sur leurs fauteuils en forme de trone, demeurent impassibles comme des



bouddhas de pagode ; cette gaieté si francaise, quels aspects peut-elle
bien prendre pour leurs cervelles d’Extréme Asie ?...

Avant que soient épuisés les derniers numéros du programme, on en-
tend au dehors le tonnerre soudain des gongs, le cliquetis des sistres et
des cymbales, toutes les ferrailles de la Chine. Et c’est le prélude de la
féte que le mandarin a voulu m’offrir, féte qui aura lieu dans la cour
méme du quartier, et a laquelle assisteront naturellement tous nos
soldats.

Les lanternes a profusion illuminent cette cour, avec les torches fu-
mantes d’une centaine de Boxers.

Il y a d’abord, menées par les flites graves, une danse d’échassiers, au
dandinement d’ours. Ensuite donnent a tour de role toutes les sociétés
de gymnastique de la région voisine. De petits paysans d'une dizaine
d’années, costumés en seigneurs des anciennes dynasties, font un simu-
lacre de bataille, sautent comme de jeunes chats ; prodigieux tous de 1é-
gereté et de vitesse, avec leurs grands sabres qui tournent en moulinets.
Viennent a présent les garcons dun autre village, qui jettent en hate
leurs vétements et se mettent a faire tourner des fourches autour de leurs
corps ; par des coups de poing, des coups de pied imperceptibles, ils les
font tourner si vite, que bientot ce ne sont plus des fourches a nos yeux,
mais des especes de serpents sans fin qui leur enlacent furieusement la
poitrine. Puis, en un tour de main, plus vite que dans les cirques les
mieux machinés, une barre fixe est dressée devant moi, et des acrobates
le torse nu, superbement musclés, font des tours ; ce sont les gens du
mandarin, ceux-13, les mémes qui tout a I’heure nous servaient a table,
en si belles robes de soie.

Et toujours le fracas des gongs, I'incantation des fliites, la flamme fu-
meuse des torches.

Pour finir, un feu d’artifice, trés long, trés bruyant. Quand les pieces
éclatent en l’air, au bout d’invisibles tiges de bambou, des pagodes en pa-
pier mince et lumineux se déploient sur le ciel étoile, édifices de réve chi-



nois, tremblants, impondérables, qui tout de suite s’enflamment et s’éva-
nouissent en fumée.

Par les petites rues sinistres, maintenant endormies, nous rentrons
tard, au trot de nos porteurs, escortés des mille lumieres dansantes de
nos torches et de nos lanternes.

Vers minuit, me voici seul, au fond du yamen, dans mon logis séparé
dont I'avenue est surveillée par les immobiles bétes accroupies. Sur ma
table du milieu, on a posé un souper de toutes les variétés de gateaux
connus en Chine. Des arbres fruitiers, fleuris et encore sans feuilles, dé-
corent mes consoles ; des arbres nains, bien entendu, poussés dans des
vases de porcelaine et longuement torturés, jusqu’a devenir invraisem-
blables : un petit poirier a pris la forme réguliére d'une sorte de lyre en
fleurs blanches, un petit pécher ressemble & une couronne de fleurs
roses. A part ces fraiches floraisons de printemps, tout est vieux dans ma
chambre, déjeté, vermoulu ; et, par les trous du plafond jadis blanc,

passent les museaux d’'innombrables rats qui me suivent des yeux.

Couché dans mon grand lit, dont les sculptures représentent d’hor-
ribles bétes, des que j'ai soufflé ma lumiére, je les entends descendre,
tous ces rats, secouer les fines porcelaines de ma table et grignoter mes
patisseries. Et bient6t, au milieu du silence de plus en plus profond des
entours, les veilleurs de nuit, qui se proméenent d’'un pas feutré, com-
mencent a jouer discrétement du claque-bois.

Dimanche 28 avril.

Promenade matinale chez les ciseleurs d’argent, — une spécialité d’Y-
Tchéou. Ensuite, dans la partie tout a fait morte de la ville, a une antique
pagode demi-croulée sur le sol de cendre, au milieu de fantémes d’arbres
qui n’ont plus que ’écorce ; le long de ses galeries sont représentés les
supplices de 'enfer bouddhique : quelques centaines de personnages de



grandeur naturelle, en bois tout rongé de vermoulure, se débattent
contre des diables qui s’empressent a leur étirer les entrailles ou a les
briler vifs.

Aneuf heures, je remonte a cheval avec mes hommes, pour faire avant
midi les quinze ou dix-huit kilomeétres qui me séparent encore de ces
mystérieuses sépultures d’empereurs, puis rentrer ce soir méme a Y-
Tchéou, et demain me remettre en route pour Pékin.

Nous prenons pour nous en aller la porte opposée a celle par ot nous
étions entrés hier. — Nulle part encore nous n’avions vu tant de monstres
que dans cette ville si vieille ; leurs grosses figures ricanantes sortent
partout de la terre ou le temps les a presque enfouis ; il en apparait aussi
de tout entiers, accroupis sur des socles, gardant rentrée des ponts de
granit ou bien faisant cercle dans les carrefours.

Au sortir de la ville, une pagode de mauvais aloi, aux murs de laquelle
s’accrochent des petites cages contenant des tétes humaines fraichement
tranchées. Et nous nous trouvons de nouveau dans les champs silen-
cieux, sous I’ardent soleil.

Le prince nous accompagne, montant un poulain mongol ébouriffé
comme un caniche ; auprés de nos costumes plutét rudes, de nos bottes
poudreuses, contrastent ses soies roses, ses chaussures de velours, et il
laisse derriére lui dans la plaine sa trainée de musc.

Le pays s’éleve en pente douce vers la chaine des montagnes mongoles
qui, toujours en avant de nous, grandissent rapidement dans notre ciel.
Les arbres se font de moins en moins rares, I’herbe croit par place sans
qu'on l'ait semée, et ce n’est bientdt plus le triste sol de cendre.

Autour de nous, il y a maintenant des coteaux a la cime pointue, au
dessin tourmenté, et ¢a et 1a, sur les bizarres petits sommets, des vieilles
tours sont perchées, — de ces tours a dix ou douze étages qui font tout de
suite décor chinois, avec la superposition de leurs toits courbes aux



angles retroussés en maniere de corne, une cloche éolienne a chaque
bout.

Et l'air de plus en plus se purifie de son nuage de poussiere, — a me-
sure que l'on s’approche de la région, sans doute privilégiée, qui a été
choisie pour le repos des empereurs et des impératrices Célestes.

Apres le douzieme kilomeétre environ, halte dans un village, pour dé-
jeuner chez un grand prince, d’'un rang beaucoup plus élevé que celui qui
chevauche avec nous : oncle direct de 'Empereur, celui-1a, en disgrace
aupres de la Régente dont il fut le favori, et préposé aujourd’hui a la
haute surveillance des sépultures. Etant en deuil austére, il s’habille de
coton comme un pauvre, et cependant ne ressemble pas a tout le monde.
Il s’excuse de nous recevoir dans le délabrement d’une vieille maison
quelconque, les Allemands ayant mis le feu a son yamen, et il nous offre
un déjeuner trés chinois, ou reparaissent des ailerons de requin et des
nerfs de biche, — tandis que les plates figures sauvages des paysans
d’alentour nous regardent par les trous de nos carreaux en papier de riz,
crevés de toutes parts.

Aussitot apres la derniére tasse de thé, nous remontons a cheval, pour
voir enfin ces tombeaux qui sont a présent la tout pres, et vers lesquels
nous cheminons depuis déja plus de trois jours. Mon « confrere » de
I’Académie de Pékin, qui nous a rejoints, toujours avec ses grosses lu-
nettes rondes, son petit corps d’oiseau sec perdu dans ses belles robes de
soie, nous accompagne aussi cahin-caha sur une mule.

Pays de plus en plus solitaire. Fini, les champs ; fini, les villages. Le
chemin pénetre au milieu de collines — qui sont revétues d’herbe et de
fleurs ! — et c’est une surprise, un enchantement pour nos yeux déshabi-
tués, cela semble un peu édénique, apres toute cette Chine poudreuse et
grise ot nous venons de vivre, et ou ne verdissait que le blé des sillons.
La perpétuelle poussiere du Petchili, nous 'avons décidément laissée
derriére nous ; sur les plaines en contre-bas, nous I'apercevons, comme
un brouillard dont nous serions enfin délivrés.



Nous nous élevons toujours, arrivant aux premiers contreforts de la
chaine mongole. Voici, derriére une muraille de terre, un immense camp
de Tartares ; au moins deux mille hommes, armés de lances, d’arcs et de
fleches : les gardiens d’honneur des souverains défunts.

La pureté des horizons, dont nous avions presque perdu le souvenir,
est ici retrouvée. Ces montagnes de Mongolie, semble-t-il, viennent sou-
dainement de se rapprocher, comme si d’elles-mémes elles s’étaient
avancées ; trés rocheuses, avec des escarpements étranges, des pointes
comme des donjons ou des tours de pagode, elles sont d'un beau violet
d’iris au-dessus de nos tétes. Et, en avant de nous, de tous c6tés, com-
mencent de paraitre des vallonnements boisés, des foréts de cedres.

Il est vrai, ce sont des foréts factices, — mais déja si vieilles, — plan-
tées il y a des siecles, pour composer le parc funéraire, de plus de vingt
lieues de tour, ou dorment quatre empereurs tartares.

Nous entrons dans ce lieu de silence et d’ombre, étonnés qu’il ne soit
enclos d’aucune muraille, contrairement aux farouches usages de la
Chine. Sans doute, en cette région tres isolée, on I'a jugé suffisamment
défendu par la terreur qu'inspirent les Manes des Souverains, — et aussi
par un édit général de mort, rendu d’avance contre quiconque oserait ici
labourer un coin de terre ou seulement 'ensemencer.

C’est le bois sacré par excellence, avec tout son recueillement et son
mystere... Quels merveilleux poétes de la Mort sont ces Chinois, qui lui
préparent de telles demeures !... On serait tenté dans cette ombre de par-
ler bas comme sous une voitite de temple ; on se sent profanateur en fou-
lant & cheval ce sol, vénéré depuis des ages, dont le tapis d’herbes fines et
de fleurettes de printemps semble n’avoir été violé jamais. Les grands
cédres, les grands thuyas centenaires, parfois un peu clairsemés sur les
collines ou dans les vallées, laissent entre eux des espaces libres ou ne
croissent point de broussailles ; sous la colonnade de leurs troncs
énormes, rien que de courtes graminées, de tres petites fleurs exquises,
et des lichens, des mousses.



Cette poussiére, qui obscurcissait le ciel des plaines, ne monte sans
doute jamais jusqu'a cette région choisie, car le vert magnifique des
arbres n’en est nulle part terni. Et, dans cette solitude superbe que les
hommes d’ici ont faite aux Manes de leurs maitres, quand le chemin
nous fait passer par quelque clairiére, ou sur quelque hauteur, les loin-
tains qui se découvrent sont d’une limpidité absolue ; une lumiére para-
disiaque tombe alors sur nous, d'un profond ciel discrétement bleu, rayé
par des bandes de petits nuages d’'un gris rose de tourterelle ; dans ces
moments-la, on apercoit aussi, au loin, de somptueuses toitures, d'un
émail jaune d’or, qui s’élévent parmi les ramures si sombres, comme des
palais de belles-au-bois-dormant...

Personne dans ces chemins ombreux. Un silence de désert. A peine,
de temps a autre, le croassement d’'un corbeau, — trop funebre, a ce qu’il
semble, pour les tranquilles enchantements de ce lieu, ou la Mort a dd,
avant d’entrer, dépouiller son horreur, pour demeurer seulement la Ma-
gicienne des repos qui ne finiront plus.

Par endroits, les arbres sont alignés en quinconces, formant des allées
qui s’en vont a perte de vue dans la nuit verte. Ailleurs, ils ont été semés
sans ordre ; on dirait qu’ils ont poussé d’eux-mémes comme les plantes
sauvages, et on se croirait en simple forét. Mais des détails cependant
viennent rappeler que le lieu est magnifique, impérial et sacré ; le
moindre pont, jeté sur quelque ruisseau qui traverse le chemin, est de
marbre blanc, d’'un dessin rare, couvert de précieuses ciselures ; ou bien
quelque béte héraldique, accroupie a 'ombre, vous lance au passage la
menace de son rire féroce ; ou bien encore un obélisque de marbre, en-
roulé de dragons a cing griffes, se dresse inattendu, dans sa neigeuse
blancheur, sur le fond obscur des cédres.

Dans ce bois de vingt lieues de tour, il y a seulement quatre cadavres
d’empereurs ; on y ajoutera celui de I'ITmpératrice Régente, dont le mau-
solée est depuis longtemps commencé, ensuite celui du jeune empereur
son fils, qui a fait marquer sa place élue d'une stéle en marbre gris. Et ce
sera tout. Les autres souverains, passés ou a venir, dorment ou dormi-



ront ailleurs, dans d’autres édens — du reste aussi vastes, aussi mer-
veilleusement composés. Car il faut énormément de place pour un ca-
davre de Fils du Ciel, et énormément de silencieuse solitude alentour.

La disposition de ces tombeaux est réglée par des plans inchan-
geables, qui remontent aux vieilles dynasties éteintes ; aussi sont-ils tous
pareils, — rappelant méme ceux des empereurs Mings, antérieurs de plu-
sieurs siecles, et dont les ruines délaissées ont été depuis longtemps un
but d’excursion permis aux Européens.

On y arrive invariablement par une coupée d’'une demi-lieue de long
dans la sombre futaie, coupée que les artistes d’autrefois ont eu soin
d’orienter de maniere qu’elle s’ouvre, comme les portants d'un magni-
fique décor au théatre, sur quelque fond incomparable : par exemple une
montagne particulierement haute, abrupte et audacieuse ; un amas ro-
cheux présentant une de ces anomalies de forme ou de couleur que les
Chinois recherchent en toute chose.

Invariablement aussi 'avenue commence par de grands arcs de
triomphe en marbre blanc, qui sont, il va sans dire, surchargés de
monstres, hérissés de cornes et de griffes.

Chez T'aieul de 'Empereur actuel, qui recoit aujourd’hui notre pre-
miére visite, ces arcs de I'entrée, imprévus au milieu de la forét, ont la
base enlacée par les liserons sauvages ; ils semblent, au coup de baguette
d’un enchanteur, avoir jailli sans travail, d'un sol qui a I'air vierge, — tant
il est feutré de ces mousses, de ces petites plantes délicates et rares qu'un
rien dérange, qui ne croissent que dans les lieux longuement tranquilles,
longuement respectés par les hommes.

Ensuite viennent des ponts de marbre blanc, arqués en demi-cercle,
trois ponts paralléles, comme chaque fois que doit passer un empereur
vivant ou mort, le pont du milieu étant réservé pour Lui seul. Les archi-
tectes des tombeaux ont eu soin de faire traverser plusieurs fois 'avenue
par de factices riviéres, afin d’avoir 'occasion d’y jeter ces courbes char-
mantes et leur blancheur quasi éternelle. Chaque balustre des ponts fi-



gure un enlacement de chiméres impériales. Les longues dalles penchées
y sont glissantes et neigeuses, encadrées par une herbe de cimetiére, qui
pousse et fleurit dans tous leurs joints. Et le passage est dangereux pour
nos chevaux, dont les pas résonnent tristement sur ce marbre ; le bruit
soudain que nous faisons 13, dans ce silence, nous cause d’ailleurs
presque une géne, comme si nous venions troubler d'une facon inconve-
nante le recueillement d’'une nécropole. A part nous et quelques cor-
beaux sur les arbres, rien ne bouge et rien ne vit, dans 'immensité du
parc funéraire.

Apres le pont aux triples arches, I'avenue conduit vers un premier
temple a toit d’émail jaune, qui semble la barrer en son milieu. Aux
quatre angles de la clairiere ou il est bati, s’élevent des colonnes rostrales
en marbre d’'un blanc d’ivoire ; monolithes admirables, au sommet de
chacun desquels s’assied une béte pareille a celles qui tronent sur les
obélisques devant le palais de Pékin, — une espéce de maigre chacal, aux
longues oreilles droites, les yeux levés et la gueule ouverte comme pour
hurler vers le ciel. Ce premier temple ne contient que trois steles géantes,
qui posent sur des tortues de marbre grosses comme des léviathans, et
qui racontent la gloire de 'empereur défunt, la premiere en langue tar-
tare, la seconde en chinois, la troisieme en mandchou.

L’avenue, au dela de ce temple des steles, se prolonge dans son méme
axe, indéfiniment longue encore, majestueuse entre ses deux parois de
cédres aux verdures presque noires, et recouverte par terre d'un tapis
d’herbes, de fleurs, de mousses comme si on n’y marchait jamais. Toutes
les avenues dans ce bois sont habituées au méme continuel abandon, au
méme continuel silence, car les Chinois ne venaient ici qu’a de longs in-
tervalles, en cortéges respectueux et lents, pour accomplir des rites mor-
tuaires. Et cet air de délaissement, dans cette splendeur, est le grand
charme de ce lieu unique au monde.

Quand les alliés auront évacué la Chine, le parc des tombeaux, qui
nous aura été ouvert un moment, redeviendra impénétrable aux Euro-
péens pour des temps que l'on ignore, jusqu'a une invasion nouvelle



peut-étre, qui fera cette fois crouler le vieux Colosse jaune... A moins
qu’il ne secoue son sommeil de mille ans, le Colosse encore capable de je-
ter 'épouvante, et qu’il ne prenne enfin les armes pour quelque revanche
a laquelle on n’ose songer... Mon Dieu, le jour ot la Chine, au lieu de ses
petits régiments de mercenaires et de bandits, leverait en masse, pour
une supréme révolte, ses millions de jeunes paysans tels que ceux que je
viens de voir, sobres, cruels, maigres et musclés, rompus a tous les exer-
cices physiques et dédaigneux de la mort, quelle terrifiante armée elle
aurait 13, en mettant aux mains de ces hommes nos moyens modernes de
destruction !... Et vraiment il semble, quand on y réfléchit, que certains
de nos alliés aient été imprudents de semer ici tant de germes de haine et
tant de besoins de vengeance.

La-bas, au bout de I'avenue déserte aux verdures sombres, le temple
final commence de montrer son toit d’émail. La montagne au-dessus,
I’étrange montagne dentelée qui a été choisie pour étre comme la toile de
fond du morne décor, monte aujourd’hui, toute violette et rose, dans une
déchirure de ciel d’'un bleu rare, d’'un bleu de turquoise mourante, tour-
nant au vert. La lumiére demeure exquise et discrete ; le soleil, voilé sous
ces mémes nuages couleur de tourterelle. Et nous n’entendons plus mar-
cher nos chevaux sur le feutrage épais des herbes et des mousses.

On voit maintenant les grandes portes triples du sanctuaire, qui sont
d’un rouge de sang avec des ferrures d’or.

Encore la blancheur d’un triple pont de marbre, aux dalles glissantes,
sur lesquelles ma petite armée recommence de faire en passant un bruit
exagéré, comme si ces rangées de cédres en muraille autour de nous
avaient les sonorités d'une basilique. Et a partir d’ici, pour garder ces
abords de plus en plus sacrés, de hautes statues de marbre s’alignent des
deux coOtés de l'avenue ; nous cheminons entre d'immobiles éléphants,
des chevaux, des lions, des guerriers muets et blancs qui ont trois fois la
taille humaine.

Dés qu’'on aborde les terrasses blanches du temple, on commence
d’apercevoir les dégats de la guerre. Les soldats allemands, venus ici



avant les notres, ont arraché par places, avec la pointe de leurs sabres, les
belles garnitures en bronze doré des portes rouges, les prenant pour de
lor.

Dans une premiere cour, des édifices latéraux, sous des toitures aussi
somptueusement émaillées que celles du grand sanctuaire, étaient les
cuisines ou 'on préparait, a certaines époques, pour I’'Ombre du mort,
des repas comme pour une légion d’ogres ou de vampires. Les énormes
fourneaux, les énormes cuves de bronze ou l'on cuisait des beeufs tout
entiers sont encore intacts ; mais les dalles sont jonchées de débris de cé-
ramiques, de cassons faits a coups de crosse ou de baionnette.

Sur des terrasses de plus en plus hautes, aprés deux ou trois cours dal-
lées de marbre, aprées deux ou trois enceintes aux triples portes de cédre,
le temple central s’ouvre a nous, vide et dévasté. Il reste magnifique de
proportions, dans sa demi-obscurité, avec ses hautes colonnes de laque
rouge et d’or ; mais on I'a dépouillé de ses richesses sacrées. Lourdes ten-
tures de soie, idoles, vases de libation en argent, vaisselle plate pour les
festins des Ombres, avaient presque entiérement disparu quand les
Francais sont arrivés, et ce qui restait du trésor a été réuni en lieu str par
nos officiers. Deux d’entre eux viennent méme d’étre décorés pour ce
sauvetage par 'Empereur de Chine, — et c’est la un des épisodes les plus
singuliers de cette guerre anormale : le souverain du pays envahi déco-
rant spontanément, par reconnaissance, des officiers de l'armée
d’invasion...

Derriere ce temple enfin est le colossal tombeau.

Pour enfouir un empereur mort, les Chinois découpent un morceau
dans une colline, comme on taillerait une portion dans un gateau de Ti-
tans, l'isolent par d'immenses déblais, et puis 'entourent de remparts
crénelés. Cela devient alors comme une citadelle massive, et dans la pro-
fondeur des terres, ils creusent le couloir sépulcral dont quelques initiés
ont seuls le secret ; 1a, tout au bout, on dépose I'empereur, non momifié,
qui doit se désagréger lentement dans un épais cercueil en cedre laqué
d’or. Ensuite, on mure a jamais la porte du souterrain par une sorte



d’écran, en céramiques invariablement jaunes et vertes, dont les reliefs
représentent des lotus, des dragons et des nuages. Et chaque souverain, a
son heure, est enseveli et muré de la méme fagon, — au milieu d’'une zone
de forét aussi vaste et aussi solitaire.

Nous arrivons donc au pied de ce morceau de colline et de ce rempart,
arrétés dans notre visite par le lugubre écran de faience jaune et verte,
qui sera le terme de notre voyage de quarante lieues : un écran carré
d’une vingtaine de pieds de c6té, encore éclatant de vernis et de couleurs,
sur les grisailles des briques murales et de la terre.

Ici les corbeaux, comme s’ils devinaient la sinistre chose qu’on leur
cache au cceur de la montagne taillée, sont groupés en masse et nous ac-
cueillent par un concert de cris.

Et, en face de ’écran de faience, un bloc, un autel de marbre & peine
dégrossi, d’'une simplicité brutale qui contraste avec les splendeurs du
temple et de 'avenue, est dressé en plein air ; il supporte une espece de
briile-parfums, fait en une matiere tragique et inconnue, et deux ou trois
objets symboliques d’'une rudesse intentionnelle. On reste confondu de-
vant la forme étrange, la barbarie quasi primitive de ces derniéres et su-
prémes choses, 13, tout pres de ce seuil ; leur aspect est pour causer je ne
sais quelle indéfinissable épouvante... De méme, jadis, dans la sainte
montagne de Nikko, ou dorment les empereurs de ’ancien Japon, aprés
la féerique magnificence des temples en laque d’or, devant la petite porte
de bronze de chaque sépulcre, je m’étais heurté au mystere d’un autel de
ce genre, supportant deux ou trois emblémes frustes, inquiétants comme
ceux-ci par leur fausse naiveté barbare...

Il y a, parait-il, dans ces souterrains des Fils du Ciel, des trésors, des
pierreries, du métal follement entassés. Les gens qui font autorité en ma-
tiere de chinoiserie affirmaient & nos généraux qu’autour du cadavre
d’un seul empereur, on aurait trouvé de quoi payer la rancon de guerre
réclamée par ’Europe, et que, d’ailleurs, la simple menace de violer I'un
quelconque de ces tombeaux d’ancétres efit suffi a ramener la régente et
son fils a Pékin, soumis et souples, accordant tout.



Heureusement pour notre honneur occidental, aucun des alliés n’a
voulu de ce moyen. Et les écrans de céramiques jaunes et vertes n’ont
point été défoncés ; méme les moindres dragons ou lotus, en saillies
fréles, y sont restés intacts. On s’est arrété la. Les vieux empereurs, der-
riere leurs murs éternels, ont di tous entendre sonner de pres les clai-
rons de 'armée « barbare » et battre ses tambours ; mais chacun d’eux a
pu se rendormir ensuite dans sa nuit, tranquille comme devant, au mi-
lieu de 'inanité de ses fabuleuses richesses.

08

Pékin, mercredi 1 mai.

Je suis rentré hier de ma visite aux tombeaux des empereurs, apres
trois journées et demie de voyage comme dans la brume, par « vent
jaune », sous un lourd soleil obscurci de poussiére. Et me voici de nou-
veau dans le Pékin impérial, aupres de notre général en chef, dans ma
méme chambre du Palais du Nord. Le thermometre hier marquait 40° a
l'ombre ; aujourd’hui, 8° seulement (trente-deux degrés d’écart en vingt-
quatre heures) ; un vent glacé chasse des gouttes de pluie mélées de
quelques flocons blancs, et, au-dessus du Palais d’Eté, les proches mon-
tagnes sont toutes marbrées de neige. — Il se trouve cependant des per-
sonnes en France pour se plaindre de la fragilité de nos printemps !

Mon expédition terminée, je devais reprendre aussitot la route de Ta-
kou et de I'escadre ; mais le général, qui donne demain une grande féte
aux états-majors des armées alliées, a bien voulu m’y inviter et me rete-
nir, et il a fallu de nouveau télégraphier a 'amiral, lui demander au
moins trois jours de plus.

Le soir, sur I'esplanade du Palais de la Rotonde, je me promene en
compagnie du colonel Marchand, par un crépuscule de mauvais temps,
tourmenté, froid, assombri avant 'heure sous des nuages rapides que le
vent déchire, et, dans les éclaircies, on apercoit, la-bas sur les montagnes



du Palais d’Eté, toujours cette neige tristement blanche, en avant des
fonds obscurs...

Autour de nous, il y a un grand désarroi de féte, qui contraste avec le
désarroi de bataille et de mort que j'avais connu ici méme, 'automne
dernier. Des zouaves, des chasseurs d’Afrique s’agitent gaiement, pro-
meénent des échelles, des draperies, des brassées de feuillage et de fleurs.
Autour de la belle pagode, toujours éclatante d’émail, de laque et d’or, les
vieux cédres centenaires sont déguisés en arbres a fruits ; leurs branches
presque sacrées supportent des milliers de ballons jaunes, qui semblent
de grosses oranges. Et des chainettes vont de I'un a l'autre, soutenant des
lanternes chinoises en guirlandes.

Cest lui, le colonel Marchand, qui a accepté d’étre I'organisateur de
tout. Et il me demande :

— Pensez-vous que ce sera bien ! La, vraiment, pensez-vous que ¢a
sortira un peu de la banalité courante ? C’est que, voyez-vous, je voudrais
faire mieux que ce qu’ont déja fait les autres...

Les autres, ce sont les Allemands, les Américains, tous ceux des Alliés
qui ont déja donné des fétes avant les Francais. — Et depuis cing ou six
jours, il a déployé une activité fiévreuse, mon nouvel ami, pour réaliser
son idée de faire quelque chose de jamais vu, travaillant jusqu’au milieu
des nuits, avec ses hommes auxquels il a su communiquer son ardeur,
mettant a cette besogne de plaisir la méme volonté passionnée qu’il mit
jadis a conduire a travers ’Afrique sa petite armée de braves. De temps a
autre, cependant, son sourire, tout a coup, témoigne qu’ici il s’amuse, —
et ne prendrait point au tragique la déroute possible, si le vent et la neige
venaient a bouleverser la féerie qu'’il réve.

Non, mais c¢’est ennuyeux tout de méme, ce temps, ce froid ! Que de-
venir, puisque ca doit se passer justement en plein air, sur ces terrasses
de palais, battues par tous les souffles du Nord ? Et les illuminations, et
les velums tendus ? Et les femmes, qui vont geler, dans leurs robes du



soir ?... Car il y aura méme des femmes, ici, au coeur de la « Ville
jaune »...

Or, voici que tout a coup une rafale vient briser, une file de girandoles
a pendeloques de perles, déja suspendues aux branches des vénérables
cédres, et chavirer une rangée de ces pots de fleurs que I'on a déja mon-
tés ici par centaines, pour rendre la vie a ces vieux jardins dévastés...

Jeudi 2 mai.

Des émissaires ont été lancés aux quatre coins de Pékin, annoncant
que la féte de ce soir était remise a samedi, pour laisser passer la bour-
rasque. Et il m’a fallu demander encore par dépéche a 'amiral une pro-
longation de liberté. J’étais parti pour trois jours et serai resté pres d’'un
mois dehors ; je porte maintenant des chemises, des vestes, empruntées
de cidela, a des camarades de ’'armée de terre.

J’ai Thonneur de déjeuner ce matin chez notre voisin de « Ville
jaune », le maréchal de Waldersee.

Dans une partie de son palais que les flammes n’ont pas atteinte, une
grande salle, en marqueteries, en boiseries a jours ; le couvert est dressé
1a pour le maréchal et son état-major, — tout ce monde, correct, sanglé,
irréprochablement militaire, au milieu de la fantaisie chinoise d'un tel
cadre.

C’est la premiere fois de ma vie que je viens m’asseoir a une table d’of-
ficiers allemands, et je n’avais pas prévu la soudaine angoisse d’arriver
en invité au milieu d’eux... Ces souvenirs d’il y a plus de trente ans ! Les
aspects particuliers que prit pour moi I'année terrible !...

Oh ! ce long hiver de 1870, passé a errer avec un mauvais petit bateau,
dans les coups de vent, sur les cotes prussiennes ! Mon poste de veille,
presque enfant que j’étais alors, dans le froid de la hune, et la silhouette,
si souvent apercue a I’horizon noir, d’'un certain Keenig-Wilhelm lancé a
notre poursuite, devant lequel il fallait toujours fuir, tandis que ses obus,
derriere nous, sautillaient parfois sur I'eau glacée... Le désespoir alors de



sentir notre petit role si inutile et sacrifié, au milieu de cette mer !... On
ne savait méme rien, que longtemps apres ; les nouvelles nous arrivaient
la-bas si rares, dans les sinistres plis cachetés qu'on ouvrait en trem-
blant... Et, a chaque désastre, a chaque récit des cruautés allemandes, ces
rages qui nous venaient au cceur, un peu enfantines encore dans 'excés
de leur violence, et ces serments qu'on faisait entre soi de ne pas
oublier !... Tout cela, péle-méle, ou plutot la synthése rapide de tout cela,
se réveille en moi, a la porte de cette salle du déjeuner, méme avant que
jaie passé le seuil, rien qu’a la vue des casques a pointe accrochés aux
abords, et j’ai envie de m’en aller...

J’entre, et cela s’évanouit, cela sombre dans le lointain des années :
leur accueil, leurs poignées de main et leurs sourires de bon aloi m’ont
presque rendu l'oubli en une seconde, l'oubli momentané tout au
moins... Il semble d’ailleurs qu’il n’y ait pas, entre eux et nous, ces anti-
pathies de race, plus irréductibles que les rancunes aigués d'une guerre.

Pendant le déjeuner, leur palais chinois, habitué a entendre les gongs
et les fliites, résonne mystérieusement des phrases de Lohengrin ou de
I'Or du Rhin, jouées un peu au loin par leur musique militaire. Le maré-
chal aux cheveux blancs a bien voulu me placer pres de lui, et, comme
tous ceux des nodtres qui ont eu I'’honneur de 'approcher, je subis le
charme de son exquise distinction, de sa bienveillance et de sa bonté.

Vendredi 3 mai.

Autour de nous, 'immense Pékin, qui achéve de se repeupler comme
aux anciens jours, est trés occupé de funérailles. Les Chinois, I'été der-
nier, s’entretuaient dans leur ville ; aujourd’hui ils s’enterrent. Chaque
famille a gardé ses cadavres a la maison durant des mois comme c’est
l'usage, dans d’épais cercueils de cedre qui atténuaient un peu l'odeur
des pourritures ; on apportait tous les jours aux morts des repas et des
cadeaux, on leur brilait des cires rouges, on leur faisait des musiques, on
leur jouait du gong et de la fliite, dans la continuelle crainte de ne pas
leur rendre assez d’honneur, d’encourir leurs vengeances et leurs malé-
fices. C’est 'époque maintenant de les conduire a leur trou, avec des



suites d’'un kilometre de long, avec encore des fliites et des gongs, d’in-
nombrables lanternes et des emblémes dorés qui se louent trés cher ; on
se ruinera ensuite pour les monuments et les offrandes ; on ne dormira
plus, de peur de les voir revenir. Je ne sais qui a si bien défini la Chine :
« Un pays ou quelques centaines de millions de Chinois vivants sont do-
minés et terrorisés par quelques milliards de Chinois morts. » Le tom-
beau, partout et sous toutes ses formes, on ne rencontre pas autre chose
dans la plaine de Pékin. Quant a tous ces bocages de cedres, de pins et de
thuyas, ce ne sont que des parcs funéraires, murés de doubles ou de
triples murs, chaque parc le plus souvent consacré a un seul mort, qui re-
tranche ainsi aux vivants une place énorme.

Un lama défunt, chez lequel je péneétre aujourd’hui, occupe pour son
compte deux ou trois kilometres carrés. Dans son pare, les vieux arbres, a
peine feuillus, tamisent légerement ce soleil chinois, qui, aprés la neige
d’hier, recommence d’étre briilant et dangereux. Au centre, il y a son
mausolée de marbre, pyramide de petits personnages, amas de fines
sculptures blanches qui vont s’effilant en fuseau vers le ciel et se ter-
minent par une pointe d’or ; ca et 13, sous les cédres, des vieux temples
croulants, voués jadis a la mémoire de ce saint homme, enferment dans
leur obscurité des peuplades d’idoles dorées qui s’en vont en poussiere.
Dehors, le sol de cendre, ou 'on ne marche jamais, est jonché des
pommes résineuses tombées des arbres et des plumes noires des cor-
beaux qui vivent par centaines dans ce lieu de silence ; I’avril cependant y
a fait fleurir quelques tristes giroflées violettes, comme dans le bois im-
périal, et quantité de tout petits iris de méme couleur. A ’horizon, au
bout de la plaine grise, la muraille de Pékin, la muraille crénelée qui
semble enfermer une ville morte, s’en va si loin qu’on ne la voit pas finir.

Et tous les bois funéraires, dont la campagne est encombrée, res-
semblent a celui-1a, contiennent les mémes vieux temples, les mémes
idoles et les mémes corbeaux.

Ces plaines du Petchili sont une immense nécropole, ot chaque vivant
tremble d’offenser quelqu’un des innombrables morts.



Pékin naturellement se rebatit en méme temps qu’il se repeuple ;
mais, a la hate, avec les petites briques noiratres des décombres, et les
rues nouvelles ne retrouveront sans doute jamais le luxe des facades
d’autrefois, en dentelle de bois doré.

La grande artere de I’Est, a travers la « Ville tartare », est ce qui de-
meure le plus intact de 'ancien Pékin, et la vie y redevient intense, four-
millante, presque terrible. Sur une longueur d’une lieue, I'avenue de cin-
quante meétres de large, magnifique de proportions, mais défoncée, ravi-
née, coupée de trous sournois et de cloaques, est envahie par des milliers
de tréteaux, de cabanes, de tentes dressées, ou de simples parasols fichés
en terre ; et ce sont les rétisseurs de chiens, les bouilleurs de thé, les gens
qui servent des boissons horribles ou des viandes effroyables, — dans de
toujours délicieuses porcelaines, éclatantes de peinturlures ; ce sont les
charlatans, les acupunctaristes, les guignols, les musiciens, les conteurs
et les conteuses d’histoires. La foule, au milieu de tout cela, évolue a
grand’peine, divisée en une infinité de courants divers, par tant de pe-
tites boutiques ou de petits théatres, comme se diviseraient les eaux d’'un
fleuve au milieu d’ilots, et c¢’est un remous de tétes humaines, incessant
et tourmenté, noirci de crasse et de poussiere. Des vociférations montent
de toutes parts, rauques ou mordantes, d’'un timbre inconnu a nos
oreilles, accompagnées de violons qui grincent sur des peaux de serpents,
de bruits de gongs et de bruits de sonnettes. Les caravanes cependant, les
énormes chameaux de Mongolie qui tout ’hiver encombraient les rues de
leurs défilés sans fin, ont disparu vers les solitudes du Nord, avec leurs
conducteurs au visage plat, fuyant le soleil qui sera bient6t torride ; mais
ils sont remplacés, — sur le milieu bossu de la chaussée réservé aux bétes
et aux attelages, — par des files de petits chevaux, des files de petites voi-
tures, et on entend partout claquer les fouets.

Et au pied des maisons, durant des kilometres, par terre, sur les im-
mondices ou sur la boue, I'extravagante foire a la guenille commencée
Pautomne dernier s’étale encore, piétinée par les passants : débris de



tant d’incendies et de pillages, que I'on ne finira jamais de vendre, dé-
froques magnifiquement brodées mais qui ont été un peu sanglantes,
bouddhas, magots, bijoux, perruques de morts, vases ébréchés ou pré-
cieux cassons de jade.

Au-dessus de tant de choses saugrenues, au-dessus de tant de tapage
et de tant de poussiére, la plupart de ces maisons, en contraste avec la
pouillerie des foules, sont étourdissantes de sculptures et d’éclat ; fine-
ment fouillées en plein bois et finement dorées depuis la base jusqu’en
haut. Dans le cedre épais des facades, d’infatigables artistes ont taillé,
avec ces patiences et ces adresses chinoises qui nous confondent, des
myriades de petits bonshommes, ou de monstres, ou d’oiseaux, parmi
des fleurs, ou sous des arbres dont on compterait les feuilles. Les dorures
de tous ces minutieux sujets, atténuées par places, sont le plus souvent
restées étincelantes, grace a ce climat presque sans pluie.

Et en haut, sur les couronnements, sur les corniches festonnées, c’est
toujours le domaine des chiméres d’or, qui tirent la langue, qui ricanent,
qui louchent, qui ont l'air prétes a s’élancer vers le ciel, ou a descendre
pour déchirer les passants.

L’été dernier, dans les grands incendies Boxers, elles flambaient
chaque jour par centaines, ces étonnantes facades, qui représentaient
une somme incalculable de travail humain, et qui faisaient de Pékin une
vieille chinoiserie tout en or, un si extraordinaire musée de bois sculptés,
que les hommes d’aujourd’hui n’auront plus jamais le temps d’en recons-
tituer un pareil.

Samedi 4 mai.

Cest ce soir, décidément, la féte donnée par notre général aux états-
majors des alliés.

D’abord, en attendant la nuit, une féte entre Frangais : I'inauguration
d’'un boulevard dans notre quartier, dans notre secteur ; du Pont de
Marbre a la Porte Jaune, un long boulevard dont la confection a été
confiée au colonel Marchand et qui portera le nom de notre général. Pé-



kin, depuis I'époque lointaine et pompeuse ot fut tracé son réseau d’ave-
nues pavées, n’avait jamais revu chose pareille : une voie libre, unie, sans
précipices ni orniéres, ou les voitures peuvent courir grand train entre
deux rangs de jeunes arbres.

Il y a foule pour assister a cette inauguration. Des deux cotés de la
chaussée neuve, sablée de frais et encore vide, qui est d'un bout a 'autre
barrée par des piquets et des cordes, — des deux cotés, il y a tous nos sol-
dats, quelques soldats allemands aussi, car ils voisinent beaucoup avec
les notres, et puis les Chinois et les Chinoises d’alentour en robes de féte.
Les bébés charmants et drdles, aux yeux de chat bien tirés vers les
tempes, occupent le premier rang, a toucher les cordes tendues ;
quelques-uns méme se font porter par nos hommes pour voir de plus
haut, et un grand zouave se promeéne avec deux petites Chinoises de trois
ou quatre ans, une sur chaque épaule. Il y a du monde perché sur les
toits, plusieurs de nos malades, la-bas, sont debout sur les tuiles de notre
hopital, et des chasseurs d’Afrique ont escaladé, pour avoir des places de
choix, le clocher gothique de 1’église, qui domine tout, avec son large dra-
peau tricolore déployé dans I’air.

Des pavillons francais, il y en a sur toutes les portes des Chinois, il y
en a partout sur des perches, groupés en trophées avec des lanternes et
des guirlandes. On dirait d’une sorte de « 14 Juillet », un peu exotique et
étrange ; si c’était en France, la décoration serait banale a faire sourire ;
ici, au cceur de Pékin, elle devient touchante et méme grande, surtout a
Parrivée des musiques militaires, quand éclate notre Marseillaise.

L’inauguration, cela consiste simplement en un temps de galop, une
espece de charge a fond de train exécutée, sur le sable encore vierge, par
tous les officiers francais, depuis la Porte Jaune jusqu’a lautre extrémité
de ce boulevard, ol notre général les attend, sur une estrade enguirlan-
dée de verdure par les soldats, et leur offre en souriant du champagne.
Apres, on enléve les fréles barriéres, la foule déborde gaiement, les petits
aux yeux de chat prennent leur course sur ce beau sol passé au rouleau,
et c’est fini.



Quand nous serons repartis tous pour la France, quand Pékin sera en-
tierement rendu aux Chinois, qui ont sur la voirie des idées subversives,
cette Avenue du Général-Voyron — qu’ils font pourtant mine d’apprécier
— ne durera pas, je le crains, plus de deux hivers.

Huit heures du soir. Dans le long crépuscule de mai, qui est mainte-
nant pres de finir, les lanternes étranges, en verre, ruisselantes de perles,
ou bien en papier de riz, ayant forme d’oiseaux et de lotus, se sont allu-
mées partout, aux branches des vieux cedres, sur 'esplanade de ce palais
de la Rotonde, que j’ai connue jadis plongée dans un si morne abime de
tristesse et de silence... Cette nuit, ce sera le mouvement, la vie, la gaie
lumiére. Déja, dans le merveilleux décor qui s’illumine, vont et viennent
des gens en habits de féte, officiers de toutes les nations d’Europe, et Chi-
nois aux longues robes soyeuses, coiffés du chapeau officiel d’ou re-
tombent des plumes de paon. Une table pour soixante-dix convives est
dressée sous des tentes, et nous attendons la foule disparate de nos
invités.

Suivis de petits cortéges, ils arrivent des quatre coins de Pékin, les uns
a cheval, les autres en voiture, ou en pousse-pousse, ou en palanquin
somptueux. Sit6t qu'un personnage de marque émerge d’en bas, par la
porte peinte et dorée du plan incliné, une de nos musiques militaires qui
guettait son apparition, lui joue l'air national de son pays. L’hymne russe
succeéde a '’hymne allemand ; ou I’hymne japonais a la « Marche des Ber-
saglieri ». Nous entendrons méme l'air chinois, car on apporte pompeu-
sement un large papier rouge : la carte de visite de Li-Hung-Chang, qui
est en bas et qui, suivant 'étiquette, se fait annoncer avant de paraitre.
Ensuite, précédés de cartes pareilles, nous arrivent le grand Justicier de
Pékin, et le Représentant extraordinaire de I'Tmpératrice. Ils assisteront
a notre féte, les princes de la Chine, amenés dans des palanquins de gala,
avec escorte de cavalerie, et ils font leur entrée, le visage fermé et le re-
gard en dedans, suivis d'un flot de serviteurs vétus de soie. C’a été dur de
les avoir, ceux-la ! Mais le colonel Marchand, autorisé par notre général,
§’était fait un point d’honneur de les décider. Au milieu de nos uniformes
d’occident se multiplient les robes mandarines et les chapeaux pointus a



bouton de corail. Et leur présence a ce festin des barbares, en pleine
« Ville impériale » profanée, restera 'une des plus singuliéres incohé-
rences de nos temps.

Une tablée comme on n’en avait jamais vu, les pieds sur des tapis im-
périaux qui semblent d’épais velours jaunes. Les obligatoires gerbes de
fleurs, arrangées dans des cloisonnés géants, sans age et sans prix, qui
sont sortis pour un soir des réserves de I'ITmpératrice. A la place d’hon-
neur, le maréchal de Waldersee a c6té de la femme de notre ministre de
France ; ensuite, deux évéques en robe violette ; des généraux et des offi-
ciers des sept nations alliées ; cinq ou six toilettes claires de femme, et
enfin trois grands princes de la Chine, énigmatiques dans leurs soies bro-
dées, les yeux a demi cachés sous leurs chapeaux de cérémonie a plumes
retombantes.

Sur la fin de ce diner étrange, subversif et profanateur, quand les
roses commencent a pencher la téte dans les grands vases précieux, notre
général, en terminant son toast au champagne, s’adresse a ces princes
Jaunes : « Votre présence parmi nous, leur dit-il, prouve assez que nous
ne sommes pas venus ici pour faire la guerre a la Chine, mais seulement
a une secte abominable, etc... »

Le Représentant de 'Impératrice, alors, releve la balle avec une sou-
plesse d’Extréme-Asie, et sans quun pli ait bronché sur son masque
jaune de cour, il répond, lui qui a été sournoisement un enragé Boxer :
« Au nom de sa Majesté Impériale Chinoise, je remercie les généraux eu-
ropéens d’étre venus préter main-forte au Gouvernement de notre pays,
dans une des crises les plus graves qu’il ait jamais traversées. »

Petit silence de stupeur, et les coupes se vident.

L’esplanade, pendant le banquet, s’est considérablement peuplée
d’uniformes et de dorures : quelques centaines d’officiers de tout pelage,
de toute couleur conviés a la soirée. Et les toasts ayant pris fin sur cette
réplique chinoise, je vais m’accouder au rebord des terrasses pour voir
arriver, de haut et de loin, notre retraite aux flambeaux.



En sortant de dessous ce vélum et ces ramures de cédres, toutes
choses un peu emprisonnantes qui masquaient la vue, c’est une surprise
et un enchantement, ces bords du lac impérial, ce grand paysage de mé-
lancolie et de silence, — en temps ordinaire, lieu de ténebres s’il en fut ja-
mais, des la tombée des nuits, bien inquiétant et noir, sur lequel semblait
planer un éternel deuil, — et qui vient de s’éclairer, cette fois, comme
pour quelque fantastique apothéose.

Il y avait de nos soldats cachés partout, dans les vieux palais morts,
dans les vieux temples épars au milieu des arbres, et en moins d’'une
heure, grimpant de tous c6tés sur les tuiles d’émail, ils ont allumé d’in-
nombrables lanternes rouges, des cordons de feux qui dessinent la
courbe des toits a étages multiples, la chinoiserie des architectures, 1'ex-
centricité des miradors et des tours. Une raie lumineuse court le long du
lac tragique, dans les herbages encore receleurs de cadavres. Jusque sur
ses rives les plus lointaines, jusqu’en ses fonds qui d’habitude étaient les
plus noirs, ce parc des Ombres, ot cependant tout reste morne et dévas-
té, donne une illusion de féte. Le vieux donjon de I'fle des Jades, qui dor-
mait dans l'air avec son idole affreuse, se réveille tout a coup pour lancer
des gerbes d’étincelles et des fusées bleues. Et les gondoles de I'ITmpéra-
trice, si longtemps immobiles et un peu détruites, se promeénent cette
nuit sur le miroir de I'eau, illuminées comme a Venise. Un semblant de
vie ranime toutes ces choses, tous ces fantomes de choses, pour un seul
soir. Et on ne reverra jamais, jamais cela, que personne n’avait jamais vu.

Quel contraste déroutant, avec ce que j’avais coutume de contempler
lannée derniére du haut de ces mémes terrasses, a la chute des crépus-
cules d’automne, quand j’étais le seul habitant de ce palais ! Sur les bords
du lac, ces groupes en costume de bal, a la place des cadavres, mes seuls
et obstinés voisins d’antan — qui demeurent encore tous 13, bien enten-
du, mais qui ont achevé de faire dans la vase leur tres lent plongeon sans
retour. Et cette douce tiédeur d’'une soirée de mai, au lieu du froid glacial
qui me faisait frissonner des que ’énorme soleil rouge commencait de
s’éteindre !



Au premier plan, a 'entrée du Pont de Marbre, le grand arc de
triomphe chinois, avec ses diableries, ses cornes et ses griffes, mis en va-
leur par un amas de lanternes proches, resplendit de dorures sur le ciel
nocturne. Ensuite, traversant le sombre lac, c’est le pont tres éclairé, et
qui semble lumineux par lui-méme dans le rayonnement de son éternelle
blancheur. Au loin, enfin, toute I'ironique fantasmagorie des palais vides
et des pagodes vides émerge de 'obscurité des arbres et refléte dans les
eaux ses lignes de feux, parmi les petites iles des lotus.

Ils se répandent un peu partout, nos cinq cents invités, au bord du lac
sous la verdure printaniére des saules, par groupes sympathiques, ou
bien le long du Pont de Marbre, ou bien encore dans les gondoles impé-
riales. A mesure qu’ils descendent de ces terrasses de la Rotonde, on leur
remet a chacun une lanterne peinturlurée, au bout d’'un batonnet, et tous
ces ballons de couleur se disséminent au hasard des sentiers, sont bien-
t0t, dans les lointains, comme une peuplade de vers-luisants.

De la-haut ou je suis resté, on distingue des femmes, en manteau clair
du soir, s’en allant au bras d’officiers sur les dalles blanches du pont, ou
bien assises a I'arriere des longues barques de I'Impératrice que des ra-
meurs menent doucement... Et combien c’est inattendu de voir ces Euro-
péennes, — presque toutes, celles-la méme qui avaient enduré les tor-
tures du siege, — se promener si tranquilles, dans leur toilette de diner,
au milieu du repaire jadis fermé et terrible de ces souverains par qui leur
mort avait été sourdement préparée ! Le lieu décidément a perdu toute
son horreur, et c’est méme fini pour I'instant du vague effroi qui, hier en-
core, se dégageait des lointains peuplés de vieux arbres et de ruines ; il y
a tant de lumiéres, tant de monde, tant de soldats, jusque dans les fonds
reculés, sous bois, que toutes les formes vagues de revenants ou de mau-
vais esprits, ce soir, ont dii s’évanouir.

Quelque chose commence de se faire entendre, comme un roulement
de tonnerre qui s’approcherait, et c’est 'ensemble d’une cinquantaine de
tambours, annongant que la retraite arrive. Elle a di se former a la Porte
Jaune, pour suivre ’avenue inaugurée aujourd’hui, et venir se disperser



devant nous, au pied du Palais de la Rotonde. Ses lumiéres d’avant-garde
apparaissent la-bas, a la téte du Pont de Marbre, et voici qu’elle s’engage
sur le magnifique arceau blanc. La cavalerie, I'infanterie, les musiques
semblent couler vers nous, avec un fracas de cuivres et de tambours a
faire crouler les murailles sépulcrales de la « Ville violette », — et, au-
dessus de ces milliers de tétes de soldats, les lanternes coloriées, d'une
extravagance chinoise, en grappes, en gerbes sur de longues perches, se
balancent au pas des chevaux, ou bien au rythme des épaules humaines.

Les troupes sont passées, mais le défilé ne parait pas pres de finir. Aux
marches que jouaient nos musiques, succede tout a coup un autre fracas,
d’un exotisme aigu, délirant, qui trouble les nerfs : des gongs, des sistres,
des cymbales, des clochettes. En méme temps se dessinent, gigan-
tesques, des étendards verts et jaunes, tout tailladés, d’'une fantaisie es-
sentiellement étrangere, d'une proportion inusitée. Et, sur le beau Pont
de Marbre, s’avancent des compagnies de personnages longs et minces,
aux enjambées étonnantes, qui se dandinent comme des ours : mes
échassiers d’Y-Tchéou, de Lai-Chou-Chien, de la région des tombeaux,
qui ont fait de gaieté de cceur trois ou quatre jours de voyage pour venir
figurer a cette féte frangaise ! Derriére eux, annoncés par un crescendo
des gongs, des cymbales, et de toutes les ferrailles diaboliques de la
Chine, les grands dragons arrivent aussi, les bétes rouges et les bétes
vertes, longues de vingt métres. On a trouvé le moyen de les éclairer par
en dedans ; elles ont I'air d’étre incandescentes ce soir, les bétes rouges et
les bétes vertes ; au-dessus des tétes de la foule, elles ondulent, elles se
tordent, comme feraient des serpents de soufre, des serpents de braise,
au milieu de quelque bacchanale de I'enfer bouddhique. Et 'immense dé-
cor que les eaux reflétent, le décor de palais et de pagodes aux toits mul-
tiples, aux angles cornus, est précisé toujours par ses lignes de feux
rouges, dans la nuit sans lune, lourdement nuageuse. Et le donjon de I'fle
des Jades, qui domine ici toutes choses, continue de lancer sa pluie
d’étincelles, sur son piédestal de rochers et de vieux cédres noirs.

Quand sont passés les grands serpents, au cliquetis de ferrailles, au
son félé des cymbales tartares, le Pont de Marbre continue de déverser



au pied de notre palais un flot humain sur la rive, mais un flot plus irré-
gulier, qui a des poussées tumultueuses et d’ou s’échappe une clameur
formidable. Et c’est le reste de nos troupes, les soldats libres, qui suivent
la retraite, avec des lanternes aussi, des grappes de lanternes balancées,
en chantant la Marseillaise a pleine poitrine, ou bien Sambre-et-Meuse.
Et les soldats allemands sont avec eux, bras dessus bras dessous, grossis-
sant cette houle puissante et jeune, et donnant de la voix a 'unisson, ac-
compagnant de toutes leurs forces nos vieux chants de France...

Invraisemblable, ce diner de Babel, ce toast des princes chinois, cette
Marseillaise allemande !...

Minuit. Les myriades de petites lanternes rouges ont achevé de se
consumer, aux corniches des vieux palais, des pagodes désolées, aux re-
bords des toits d’émail. L'obscurité et le silence coutumiers sont revenus
peu a peu sur le lac et dans les lointains du bois impérial, parmi les
arbres et les ruines. Les princes chinois se sont éclipsés discrétement,
suivis de leurs soyeux cortéges, et emportés tres vite dans leurs palan-
quins, loin d’ici, vers leurs demeures, a travers la ville pleine d’ombre.

Et maintenant c’est I’heure du cotillon, — aprés un bal forcément tres
court, un bal qui semblait une gageure contre I'impossible, car on avait
réuni a peine dix danseuses pour pres de cinq cents danseurs, et encore
en y comprenant une gentille petite fille d'une douzaine d’années, une
institutrice, tout ce que Pékin renfermait d’Européennes. Cela se passe
dans la belle pagode dorée, convertie pour ce soir en salle de bal ; cela se
danse au milieu de trop d’espace vide, devant les yeux toujours baissés
de cette grande déesse d’albatre, en robe d’or, qui, 'automne dernier,
était ma compagne, avec certain chat blanc et jaune, dans la solitude ab-
solue de ce méme palais. Pauvre déesse ! On a improvisé ce soir un par-
terre d’iris naturels a ses pieds, et le fond dévasté de son autel a été garni
d’un satin bleu aux cassures magnifiques, sur lequel sa personne se dé-
tache idéalement blanche, tandis que resplendit davantage sa robe d’or
ourlée de petites pierres étincelantes.



On a eu beau faire cependant, on a eu beau éclairer ce sanctuaire, le
remplir de lanternes en forme de fleurs et d’oiseaux, c’est une trop bi-
zarre salle de bal ; il y reste des obscurités dans les coins, en haut sur-
tout, vers les ors de la votite. Et cette déesse qui préside, trop mystérieu-
sement pale, devient génante, avec son sourire qui semble prendre en pi-
tié ces puérilités et ces sauteries occidentales, avec la persistance de ses
yeux baissés comme pour ne pas voir. Ce sentiment de géne sans doute
n’est pas chez moi seul, car la jeune femme qui menait le cotillon, prise
de je ne sais quelle fantaisie soudaine, se sauve dehors, emportant ’ac-
cessoire de la figure commencée, — un tambour de basque, — entrainant
a sa suite les danseurs, les danseuses, les inutiles qui regardaient, et le
temple se vide, et le pauvre petit cotillon d’exil s’en va tournoyer assez
languissamment en plein air, mourir sous les cédres de ’esplanade, ou
quelques lanternes éclairent encore.

Une heure du matin. La plupart des invités sont partis, ayant des kilo-
meétres a faire, dans 'obscurité et les ruines, pour regagner leur logis.
Quelques « alliés, » particulierement fideles, nous restent, il est vrai, au-
tour du buffet ou le champagne coule toujours, en des toasts de plus en
plus chaleureux pour la France...

Le palais ou jhabite encore pour quelques heures n’est qu'a cinq ou
six cents metres d’ici, de l'autre c6té de ’eau. Et je m’en allais solitaire-
ment a pied, j’étais déja sur le plan incliné qui descend au Lac des Lotus,
quand quelqu’un me rappelle :

— Attendez-moi, j’irai vous reconduire un bout de chemin, ¢a me
reposera !

C’est le colonel Marchand, et nous voici cheminant ensemble, sur la
blancheur du Pont de Marbre. Un grand suaire de nuit et de silence est
retombé sur toutes choses dans cette « Ville impériale » que nous avions
remplie de musiques et de lumiéres, pour une soirée.

— Eh bien, me demande-t-il, comment était-ce ? Quelle impression en
avez-vous ?



Et je lui réponds, ce que je pense en effet, c’est que ¢’était magnifique-
ment étrange, dans un cadre comme il n’en existe pas.

Cependant il est plutot mélancolique, cette nuit, mon ami Marchand,
et nous ne causons guére, nous entendant a demi-mot.

Mélancolie des fins de féte, qui peu a peu nous enveloppe, en méme
temps que l'obscurité revenue... Brusque évanouissement, dans le passé,
d’une chose — futile, c’est vrai, — mais qui nous avait surmenés pendant
quelques jours et distraits des préoccupations de la vie : il y a de cela
d’abord...

Mais il y a aussi un autre sentiment, que nous éprouvons tous deux a
cette heure, et dont nous nous faisons part I'un a l'autre, presque sans
paroles, tandis que les dalles de marbre rendent leur petit son clair, sous
nos talons, dans ce silence de minute en minute plus solennel. Il nous
semble que cette soirée vient de consacrer d'une maniere irrémédiable
I'effondrement de Pékin, autant dire I'effondrement d’'un monde. Quoi
qu’il advienne, I’étonnante cour asiatique reparaitrait-elle méme ici, ce
qui est bien improbable, Pékin est fini, son prestige tombé, son mystere
percé a jour.

Cette « Ville impériale », pourtant, c’était un des derniers refuges de
I'inconnu et du merveilleux sur terre, un des derniers boulevards des trés
vieilles humanités, incompréhensibles pour nous et presque un peu
fabuleuses.

FIN
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