


Les Derniers
Jours d’Emmanuel
Kant

Thomas de Quincey

L IREGRATUITEMENT.COM

Les Derniers Jours
d’Emmanuel Kant

Thomas de Quincey

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Partie 1 Préface

Est-ce le « puissant, juste, et subtil opium » qui tira souvent Tho‐
mas De Quincey vers le plus acre des plaisirs — la dépréciation de
l'idéal ? Est-ce la ténébreuse tentacule de vanité qui nous sert à
aspirer avidement en nos héros toutes les bassesses de leur hu‐
manité  ? Qui sait  ? Les œuvres de Thomas De Quincey sont
toutes pénétrées de cette passion. Il n'aima personne autant que
Coleridge, mais révéla les manies de son poète préféré avec vo‐
lupté. Il adora Wordsworth ; et en trois pages d'extase il montre
le grand homme coupant un beau livre — qui ne lui appartient
pas — avec un couteau souillé de beurre. Mais parmi les héros de
Thomas De Quincey, sans contredit le premier fut Kant.

Voici donc quel est le sens du récit qui suit. De Quincey consi‐
dère que jamais l'intelligence humaine ne s'éleva au point qu'elle
atteignit en Emmanuel Kant. Et pourtant l'intelligence humaine,
même à ce point, n'est pas divine. Non seulement elle est mor‐
telle mais, chose affreuse, elle peut décroître, vieillir, se décrépir.
Et peut-être De Quincey éprouve-t-il encore plus d'affection pour
cette suprême lueur, au moment où elle vacille. Il suit ses palpita‐
tions. Il note l'heure où Kant cessa de pouvoir créer des idées gé‐
nérales et ordonna faussement les faits de la nature.

Il marque la minute où sa mémoire défaillit. Il inscrit la se‐
conde où sa faculté de reconnaissance s'éteignit. Et parallèlement
il peint les tableaux successifs de sa déchéance physique, jusqu'à
l'agonie, jusqu'aux soubresauts du râle, jusqu'à la dernière étin‐
celle de conscience, jusqu'au hoquet final.



Ce journal des derniers moments de Kant est composé au
moyen des détails que De Quincey tira des mémoires de Wa‐
sianski, de Borowski, et de Jachmann, publiés à Kœnigsberg en
1804, année où Kant mourut  ; mais il employa aussi d'autres
sources. Tout cela est fictivement groupé dans un seul récit, attri‐
bué à Wasianski. En réalité l'œuvre est uniquement, ligne à ligne,
l'œuvre de De Quincey  : par un artifice admirable, et consacré
par DeFoë dans son immortel Journal de la Peste de Londres, De
Quincey s'est révélé, lui aussi, « faussaire de la nature », et a scel‐
lé son invention du sceau contrefait de la réalité.

Marcel Schwob
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Partie 2 Les derniers jours d'Emmanuel
Kant

J'ADMETS qu'on m'accordera d'avance que toutes les personnes
de quelque éducation prendront un certain intérêt à l'histoire
personnelle d'Emmanuel Kant, si peu que leurs goûts ou les occa‐
sions aient pu les mettre en rapport avec l'histoire des opinions
philosophiques de Kant. Un grand homme, même sur un sentier
peu populaire, doit toujours être l'objet d'une libérale curiosité.
Supposer qu'un lecteur soit parfaitement indifférent à Kant, c'est
supposer qu'il soit parfaitement inintellectuel  ; en conséquence,
même si en réalité il se trouvait ne point considérer Kant avec in‐
térêt, il faudrait encore feindre par politesse de supposer le
contraire. Ce principe me permet de ne point faire d'excuses à



aucun lecteur, philosophe ou non, Goth ou Vandale, Hun ou Sar‐
rasin, pour lui imposer une courte esquisse de la vie de Kant et de
ses habitudes familières, tirée des rapports authentiques de ses
amis et disciples. Il est vrai que, sans aucun manque de générosi‐
té de la part du public, les œuvres de Kant ne sont pas, dans ce
pays, considérées avec le même intérêt qui s'est amassé autour de
son nom. Et ceci peut être attribué à trois causes : premièrement
au langage dans lequel ces œuvres sont écrites  ; secondement à
l'obscurité supposée de la philosophie qu'elles contiennent,
qu'elle soit inaliénable ou due au mode particulier d'exposition
de Kant  ; troisièmement à l'impopularité de toute philosophie
spéculative quelle qu'elle soit, et en quelque manière qu'elle soit
traitée, dans un pays où la structure et la tendance de la société
impriment à toute l'activité de la nation une direction presque
exclusivement pratique. Mais quelles qu'aient été les fortunes im‐
médiates de ses livres, pas un homme de curiosité éclairée ne re‐
gardera l'auteur lui-même sans une nuance d'intérêt profond.
Mesuré à une seule évaluation du pouvoir – au nombre des livres
écrits directement pour ou contre lui, pour ne rien dire de ceux
qu'il a indirectement modifiés – il n'y a point d'écrivain philoso‐
phique, si l'on excepte Aristote, Descartes et Locke, qui puisse
prétendre approcher de Kant par l'étendue et la hauteur d'in‐
fluence qu'il a exercée sur les esprits des hommes. Tels étant les
droits qu'il a à notre attention, je répète qu'il n'y aura de la part
du lecteur qu'un acte raisonnable de respect à admettre en lui-
même assez d'intérêt à Kant pour justifier ce court mémoire sur
sa vie et ses habitudes.

Emmanuel Kant, second de six enfants, naquit à Kœnigsberg
en Prusse – cité qui dans ce temps comptait environ 50 000 ha‐
bitants – le 22 avril 1724. Ses parents étaient des gens de rang



humble, point même assez riches pour leur situation, mais qui
purent, grâce à l'aide d'un proche parent et à quelques subsides
qu'y ajouta un gentilhomme qui les estimait pour leur piété et
leurs vertus domestiques, donner à leur fils Emmanuel une édu‐
cation libérale.

Il fut envoyé, enfant, à une école de charité, et en l'année 1732,
passa à l'Académie Royale ou Académie de Frédéric. Là il étudia
les classiques grecs et latins et entra en intimité avec un de ses
camarades d'école, David Ruhnken (si connu plus tard des sa‐
vants sous son nom latin de Ruhnkenius), intimité qui dura jus‐
qu'à la mort de ce dernier. En 1737, Kant perdit sa mère, femme
d'un caractère élevé, douée de qualités intellectuelles au-dessus
de son rang, qui contribua à l'éminence future de son illustre fils
par la direction qu'elle imprima à ses jeunes pensées, par la haute
morale à laquelle elle l'astreignit. Kant ne parla jamais d'elle jus‐
qu'à la fin de sa vie sans la plus extrême tendresse et sans une sé‐
rieuse reconnaissance des obligations qu'il devait à son soin ma‐
ternel. En 1740, à la Saint-Michel, il entra à l'Université de Kœ‐
nigsberg  ; en 1746, âgé d'environ 22 ans il écrivit sa première
œuvre sur une question demi-mathématique et demi-philoso‐
phique : l'Evaluation des forces vives. Ce problème avait d'abord
été proposé par Leibniz en opposition aux cartésiens. C'était, dé‐
clarait Leibniz, une nouvelle loi d'évaluation, non point simple‐
ment une nouvelle évaluation ; et on admit que le problème avait
enfin é té résolu après avoir occupé presque tous les grands ma‐
thématiciens d'Europe pendant plus d'un demi-siècle. La disser‐
tation de Kant était dédiée au roi de Prusse et ne lui parvint ja‐
mais. En fait, bien qu'imprimée, je crois, elle ne fut jamais pu‐
bliée. Depuis ce moment jusqu'en 1770, Kant vécut comme pré‐
cepteur auprès de différentes familles, ou en donnant des confé‐



rences privées à Königsberg, particulièrement aux militaires sur
l'art de la fortification. En 1770, il fut nommé à la chaire de ma‐
thématiques, qu'il échangea bientôt après contre celle de logique
et de métaphysique. A cette occasion, il prononça une disserta‐
tion inaugurale : De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et
principiis, qui est digne de remarque parce qu'elle contient les
premiers germes de la philosophie transcendantale. En 1781, il
publia sa grande œuvre : Die Kritik der Reinen Vernunft ou Cri‐
tique de la raison pure. Le 12 février 1804, il mourut.

Telles sont les grandes époques de la vie de Kant. Mais cette
vie fut remarquable non point tant pour ses incidents que pour la
pureté et la dignité philosophiques de sa teneur journalière. On
en trouvera la meilleure impression dans les mémoires de Wa‐
sianski, attestés et soutenus par les témoignages collatéraux de
Jachmann, Rinke, Borowski et d'autres. Nous le voyons là lutter
avec la misère de facultés qui vont tomber en décrépitude et avec
la douleur, la dépression et l'agitation de deux maladies diffé‐
rentes, l'une qui lui affectait l'estomac et l'autre la tête, toutes
choses au-dessus desquelles la bonté et la noblesse de sa nature
s'élevèrent victorieusement, comme emportées par des ailes, jus‐
qu'à la fin.

Le principal défaut de ce mémoire sur Kant, ainsi que tous les
autres, c'est qu'il rapporte trop peu de choses sur sa conversation
et ses opinions. Et peut-être que le lecteur sera disposé à se
plaindre que quelques-unes des notes soient trop minutieuses et
détaillées, tant qu'elles paraissent manquer de dignité, parfois de
sensibilité. En ce qui concerne la première objection, on peut ré‐
pondre qu'un commérage biographique de cette sorte et une en‐
quête peu scrupuleuse sur la vie privée d'un homme, quelques



difficultés qu'un homme d'honneur puisse éprouver à l'écrire,
peut être lue sans blâme, et là où le sujet en est un grand homme,
parfois avec avantage. Quant à l'autre objection, je ne saurais
trop comment excuser M. Wasianski de s'être agenouillé au che‐
vet de son ami mourant pour noter, avec l'exactitude d'un repor‐
ter sténographe, la dernière palpitation du pouls de Kant et les
luttes de la nature se débattant dans l'agonie, sinon par la suppo‐
sition que la conception idéalisée qu'il avait de Kant comme d'un
homme appartenant à la postérité, semblait en son esprit surpas‐
ser et étouffer les restrictions ordinaires de la sensibilité hu‐
maine, et que sous cette impression il accomplit par un sens de
devoir public ce que sans doute il aurait bien volontiers refusé de
faire, s'il se fût abandonné à ses affections privées. Maintenant
donc commençons, et supposons que c'est presque toujours Wa‐
sianski qui parle.

Mes relations avec le Professeur Kant commencèrent long‐
temps avant la période à laquelle se rapporte principalement ce
petit mémoire. En l'anné e 1773 ou 1774, je ne saurais dire au
juste, je suivis ses leçons. Ensuite je lui servis de secrétaire et ces
fonctions m'introduisirent naturellement auprès de lui dans une
intimité plus rapprochée qu'aucun autre des étudiants, si bien
que, sans aucune requête de ma part, il m'accorda un privilège
général de libre accès à son amphithéâtre. En 1780, j'entrai dans
les ordres et cessai tout rapport avec l'Université. Je continuai
toutefois à résider à Kœnigsberg, mais entièrement oublié, ou du
moins entièrement inaperçu par Kant. Dix ans plus tard, en 1790,
je le rencontrai par hasard à une joyeuse fête. C'étaient les noces
d'un professeur de Kœnigsberg. A table, Kant distribua sa
conversation et ses attentions en général parmi les convives,
mais, après qu'on se fut levé et que la compagnie se fut dispersée



en groupes séparés, il vint s'établir fort obligeamment près de
moi. A ce moment, j'étudiais les fleurs, en amateur, veux-je dire,
et pour la passion que j'avais pour elles. Sitôt qu'il l'eût appris, il
me parla de mon occupation favorite et avec une compétence très
étendue. Dans le cours de notre conversation, je fus surpris de
découvrir qu'il était parfaitement informé de toutes les circons‐
tances de ma situation. Il me rappela notre ancienne liaison,
m'exprima sa satisfaction de me trouver heureux et fut assez bon
pour me prier, si mes engagements me le permettaient, de venir
de temps en temps dîner avec lui. Bientôt après il se leva pour
prendre congé; et comme nos routes se trouvaient dans la même
direction, il me proposa de l'accompagner jusque chez lui. C'est
ce que je fis ; et alors je reçus une invitation pour la semaine sui‐
vante, avec une invitation générale pour toutes les semaines qui
suivraient, et la liberté de choisir mon jour. Je trouvai difficile
d'abord de m'expliquer la distinction avec laquelle Kant me trai‐
tait, et je conjecturai que quelque ami obligeant lui avait peut-
être parlé de moi plus avantageusement qu'il ne convenait à mes
humbles prétentions. Mais une expérience plus intime m'a
convaincu qu'il avait l'habitude de se tenir constamment au cou‐
rant de ce qui arrivait à ses anciens disciples et qu'il se réjouissait
toujours sincèrement de leur réussite, si bien qu'il parut que
j'avais eu tort de croire qu'il m'avait oublié.

Ce renouveau de mon intimité avec Kant coïncida presque
exactement avec une époque qui amena un complet changement
dans toutes ses dispositions domestiques. Jusque-là, il avait eu
coutume de dîner à table d'hôte, mais il commença dès lors à
vivre chez lui et chaque jour invita quelques amis à dîner, de fa‐
çon à ce que la société, lui-même compris, fût de trois au moins
et de neuf au plus, et dans les petites solennités de cinq à huit.



C'était, comme on le voit, un adepte ponctuel de la règle de Lord
Chesterfield, à savoir qu'une réunion de convives, l'hôte compris,
ne doit pas être inférieure au nombre des Grâces, ni supérieur à
celui des Muses. Dans toute l'économie du ménage de Kant, et en
particulier de ses dîners, il y avait quelque chose de spécial et de
plaisamment opposé aux conventions de la société, non point
toutefois qu'il y eût aucun manque de décorum, comme il arrive
parfois dans les maisons où il n'y a point de dames pour imposer
un ton à la conversation. La routine qui, en aucune circonstance,
ne variait ni ne se relâchait était celle-ci : à peine le dîner était-il
prêt que Lampe, le vieux valet de chambre du professeur, s'avan‐
çait dans son cabinet de travail d'un air mesuré et annonçait qu'il
était servi. Cet appel était suivi avec une rapidité extrême – Kant
ne cessant de parler jusqu'à la salle à manger de l'état de la tem‐
pérature, sujet de conversation qu'il entretenait d'ordinaire du‐
rant la première partie du dîner  ; les sujets plus graves tels que
les événements politiques du jour n'étaient jamais introduits
avant le dîner, ni surtout dans le cabinet de travail. A peine Kant
avait-il pris place et déplié sa serviette qu'il ouvrait les nouvelles
opérations avec une formule particulière : Allons, Messieurs. Les
paroles ne sont rien, mais le ton et l'air dont il les prononçait,
proclamaient, d'une façon sur laquelle personne ne pouvait se
méprendre, le relâchement du labeur de la matinée, l'abandon
déterminé avec lequel il se livrait au repos et à la gaieté. La table
était hospitalièrement dressée : il y avait choix suffisant de plats
pour la variété des goûts, et les verres de vin étaient placés non
point sur un buffet éloigné sous l'odieux contrôle d'un domes‐
tique cousin des Barmecides, mais anacréontiquement sur la
table et sous la main de chaque convive. Chacun se servait lui-
même et tous les retards, grâce à un esprit de cérémonie trop raf‐



finée, étaient si désagréables à Kant, qu'il manquait rarement
d'exprimer son déplaisir s'il survenait rien de ce genre, bien que
sans colère. Pour cette haine des retards, Kant avait une excuse
spéciale parce qu'il avait toujours travaillé sans relâche depuis
une heure fort matinale et n'avait jamais rien mangé jusqu'au dî‐
ner. De là vint que dans la dernière période de sa vie, quoique
moins peut-être par un sentiment réel de faim que par quelque
sensation inquiète d'habitude ou d'irritation périodique de l'esto‐
mac, il pouvait à peine attendre avec patience l'arrivée de la der‐
nière personne invitée.

Il n'y avait point d'ami de Kant qui ne considérât le jour où il
devait dîner avec lui comme un jour de fête. Sans se donner un
air d'instructeur, Kant l'était réellement au plus haut degré. Tout
l'entretien était arrosé du débordement de son intelligence, dé‐
versée naturellement et sans affectation sur tous les sujets à me‐
sure que les hasards de la conversation les suggéraient  ; et le
temps s'envolait rapidement d'une heure à quatre, cinq et même
plus tard, en grands profits et délices. Kant ne tolérait point
« d'accalmie » : c'était le nom qu'il donnait aux pauses momenta‐
nées de la conversation quand son animation languit. Il devinait
toujours quelque moyen pour réattiser l'intérêt. En quoi il était
fort aidé par le tact avec lequel il tirait de chaque convive ses
goûts spéciaux ou la nature particulière de ses études, choses sur
lesquelles il était toujours préparé, quelles qu'elles fussent, à par‐
ler avec compétence et avec l'intérêt d'un observateur original. Il
eût fallu que les affaires locales de Kœnigsberg fussent bien inté‐
ressantes vraiment avant qu'il tolérât qu'elles usurpassent l'at‐
tention à sa table  ; et ce qui peut paraître encore plus singulier,
rarement, plutôt jamais, il dirigeait la conversation vers aucune
branche de la philosophie qu'il avait fondée. Il ne souffrait aucu‐



nement du défaut qu'ont tant de savants et de littérateurs, intolé‐
rants pour ceux dont les études peuvent les avoir disqualifiés
pour une sympathie spéciale avec les leurs propres. Son style de
conversation était familier au plus haut point et dépourvu de
toute scholastique, si bien qu'un étranger qui aurait connu ses
œuvres, non sa personne, aurait trouvé difficile de croire que,
dans ce charmant et délicieux compagnon, il voyait le profond
auteur de la Philosophie transcendantale.

Les sujets de conversation à la table de Kant étaient principa‐
lement tirés de la philosophie des sciences, de la chimie, de la
météorologie, de l'histoire naturelle, et par-dessus tout, de la po‐
litique. Les nouvelles du jour telles qu'elles étaient rapportées
dans les gazettes étaient discutées avec une spéciale vigilance
d'examen. En ce qui regardait tout récit auquel il manquait date
de temps ou origine de lieu, quelque plausible qu'il pût paraître,
Kant se montrait toujours inexorablement sceptique et le tenait
comme indigne d'être raconté. Si aiguë était sa pénétration inté‐
rieure des événements politiques et de la secrète police qui les
faisait mouvoir, qu'il parlait plutôt avec l'autorité d'un diplomate
qui aurait eu accès au Conseil de Cabinet que comme un simple
spectateur des grandes scènes qui se déroulaient en ces jours à
travers l'Europe. Au moment de la Révolution française, il émit
de nombreuses conjectures, ce qui passait alors pour des prévi‐
sions paradoxales, surtout en ce qui concerne les opérations mili‐
taires, qui furent aussi ponctuellement accomplies que sa fa‐
meuse conjecture sur l'hiatus du système planétaire entre Mars
et Jupiter, hypothèse dont il put voir encore la confirmation,
grâce à la découverte de Cérès par Piazzi et de Pallas par le Dr Ol‐
bers. Ces deux découvertes, il faut le dire, l'impressionnèrent for‐
tement, et elles lui fournirent un sujet sur lequel il parlait tou‐



jours avec plaisir quoique, suivant sa modestie habituelle, il ne
mentionnât jamais la sagacité qu'il avait montrée en établissant,
bien des années avant ces découvertes, leur probabilité a priori.

Ce n'était pas seulement comme compagnon que Kant brillait,
mais aussi comme un hôte très courtois et généreux qui n'éprou‐
vait pas de plus grand plaisir que de voir ses convives gais et à
l'aise, sortir l'esprit rasséréné (les plaisirs mêlés, intellectuels et
sensuels, de ces banquets platoniques. C'était peut-être, pour en‐
tretenir cette aimable cordialité qu'il se montrait artiste dans la
composition de ses dîners ; il y avait deux règles qu'il y observait
manifestement et auxquelles je ne le vis jamais manquer : la pre‐
mière était que la société fût mélangée, ceci pour donner suffi‐
sante variété à la conversation, et en conséquence ses invités pré‐
sentaient toute la variété que pouvait offrir le monde de Kœnig‐
sberg. Tous les genres de vie étaient représentés, fonctionnaires,
professeurs, médecins, ecclésiastiques et négociants éclairés. La
seconde règle était d'avoir une juste proportion de jeunes gens,
quelquefois très jeunes, choisis parmi les étudiants de l'Universi‐
té afin de donner quelque mouvement de gaieté et de juvénilité à
la causerie  ; à quoi s'ajoutait, comme j'ai raison de le croire, le
motif que de cette façon il parvenait à se distraire de la tristesse
qui quelquefois lui envahissait l'esprit lorsqu'il songeait à la mort
précoce de quelques jeunes amis qu'il aimait.

Et ceci m'amène à citer un trait singulier dans la façon dont
Kant exprimait sa sympathie pour ses amis lorsqu'ils étaient ma‐
lades. Tant que le danger é tait imminent, il manifestait une an‐
xiété pleine d'agitation, faisait des visites perpétuelles, attendait
avec impatience la crise et souvent ne pouvait accomplir son tra‐
vail habituel par trouble d'esprit. Mais à peine lui avait-on an‐



noncé la mort du malade qu'il retrouvait son calme et prenait un
air de ferme tranquillité, presque d'indifférence  : la raison en
était qu'il considérait la vie en général, et par conséquent cette
particulière affection de la vie que nous appelons maladie,
comme un état d'oscillation et de changement perpétuel entre
quoi et le flottement des sympathies de l'espoir et de la crainte, il
y avait un rapport naturel qui les justifiait pour la raison, au lieu
que la mort, état permanent qui n'admet ni plus ni moins, qui
terminait toute anxiété et pour toujours éteignait les agitations
de l'inquiétude, ne lui paraissait point adaptée à un autre état
d'âme qu'une disposition de même nature durable et immuable.
Cependant, tout cet héroïsme philosophique céda en une occa‐
sion. Car bien des gens se souviendront du tumulte de la douleur
qu'il manifesta sur la mort de M. Ehrenboth, jeune homme de
très belle intelligence et extraordinairement doué pour qui il
avait la plus grande affection ; et il arriva naturellement dans une
vie aussi longue que la sienne, malgré la prévoyance de la règle
qui le menait à choisir ses camarades autant que possible parmi
les jeunes gens, qu'il eût à souffrir le deuil de bien des pertes
chères impossibles à remplacer.

Revenons maintenant à l'emploi de sa journée. Immédiate‐
ment après le dîner, Kant sortait pour prendre de l'exercice, mais
alors il n'emmenait jamais de compagnon, d'abord peut-être
parce qu'il jugeait bon, après le relâchement de la conversation
avec ses invités, de poursuivre ses méditations  ; ensuite, ainsi
que je me trouve le savoir, pour la raison spéciale qu'il désirait
respirer exclusivement par les narines, chose qu'il n'aurait pu
faire s'il avait été obligé d'ouvrir continuellement la bouche en
causant. La raison de ce désir était que l'air atmosphérique ainsi
entraîné par un plus long circuit et arrivant donc aux poumons



moins rude et à une température un peu plus élevée, devait être
moins apte à les irriter. Par une stricte persévérance dans cette
pratique, qu'il recommandait constamment à ses amis, il se flat‐
tait d'une longue immunité de rhumes, enrouements, de ca‐
tarrhes et toutes sortes d'incommodités pulmonaires  : et le fait
est que ces désagréables indispositions l'attaquaient bien rare‐
ment. J'ai trouvé moi-même qu'en suivant seulement cette règle
par occasion, ma poitrine en devenait plus résistante.

A son retour de promenade, il s'asseyait à sa table de travail et
lisait jusqu'au crépuscule. Durant cette période de lumière dou‐
teuse, si amie de la pensée, il restait en tranquille méditation sur
ce qu'il venait de lire, pourvu que le livre le valût. Sinon, il faisait
le plan de sa leçon du jour suivant ou de quelque partie de
l'œuvre qu'il était alors en train d'écrire.

Pendant cet état de repos, il s'établissait, hiver comme été, au‐
près du poêle, regardant par la fenêtre la vieille tour de Loebe‐
nicht, non point qu'on pût dire proprement qu'il la voyait, mais la
tour reposait sur son œil, comme une musique éloignée sur
l'oreille, obscurément, en demi-conscience. Il n'y a point de pa‐
roles qui semblent assez fortes pour exprimer le sens de recon‐
naissance du plaisir qu'il tirait de cette vieille tour, quand il la re‐
gardait ainsi au crépuscule, dans cette calme rêverie. Ce qui sui‐
vit montre vraiment combien elle était devenue importante à sa
vie : car il advint que quelques peupliers d'un jardin voisin s'éle‐
vèrent à assez de hauteur pour cacher la vue de cette tour. Sur
quoi, Kant devint fort troublé, inquiet et finalement se trouva po‐
sitivement incapable de continuer ses méditations du soir. Par
bonheur, le propriétaire de ce jardin était une personne fort
considérée et obligeante, qui avait d'ailleurs un profond respect



pour Kant ; et par la suite, le cas lui ayant été représenté, il donna
ordre de couper les peupliers. La chose fut faite : la vieille tour de
Lœbenicht se découvrit de nouveau, Kant retrouva son égalité
d'âme, put poursuivre de nouveau ses calmes méditations
crépusculaires.

Après qu'on avait apporté les chandelles, Kant continuait de
travailler jusqu'à presque dix heures. Un quart d'heure avant de
se mettre au lit, il retirait autant que possible son esprit de toute
classe de pensée qui demandait quelque effort ou énergie d'atten‐
tion, tenant que ses pensées, par stimulation et excitation, pour‐
raient être propres à lui causer de l'insomnie ; la moindre contra‐
riété à l'heure habituelle de s'endormir lui était au plus haut
point désagréable. Heureusement, c'était un accident qui lui arri‐
vait bien rarement. Il se déshabillait sans l'aide de son valet de
chambre, mais dans un tel ordre et avec un tel respect romain du
décorum et du το πρεπου, qu'il était toujours prêt en une seconde
à pouvoir paraître sans embarras pour lui ou pour les autres. Ceci
fait, il s'étendait sur un matelas, s'enveloppait d'une cotte qui en
été é tait toujours de coton, en automne de laine. A l'entrée de
l'hiver, il se servait des deux et contre les froids très rudes il se
protégeait par une couverture d'édredon, dont la partie qui lui
couvrait les épaules n'était pas bourrée de plumes mais garnie ou
plutôt ouatée de couches serrées de laine. Une longue pratique
lui avait enseigné une manière fort habile de se nicher et de s'en‐
rouler dans les couvertures. D'abord il s'asseyait sur le bord du
lit, puis d'un mouvement agile il s'élançait obliquement à sa
place  ; puis il tirait un coin des couvertures sous son épaule
gauche et, la faisant passer à travers le dos, l'amenait jusque sous
son épaule droite  ; quatrièmement, par un particulier tour
d'adresse, il opérait sur l'autre coin de la même manière, et par‐



venait finalement à l'enrouler autour de toute sa personne. Ainsi,
bandé comme une momie, ou ainsi que je le lui disais souvent,
enroulé comme le ver à soie dans son cocon, il attendait l'ap‐
proche du sommeil, qui d'ordinaire survenait immédiatement.

Car la santé de Kant était exquise : ce n'était point seulement
la santé négative ou l'absence de douleur, d'irritation ou de ma‐
laise, qui bien que n'étant point douloureux sont parfois pires à
supporter que la douleur ; mais c'était un état de sensation posi‐
tive de plaisir et une possession consciente de toutes ses activités
vitales. Voilà pourquoi s'étant empaqueté pour la nuit en la ma‐
nière que j'ai décrite, il s'écriait souvent tout seul, comme il nous
le racontait à dîner  : «  Est-il possible de concevoir un être hu‐
main qui jouisse d'une santé plus parfaite que moi ! » Telle était
la pureté de sa vie et son heureuse condition, qu'aucune passion
troublante ne s'élevait jamais pour l'exciter, aucun souci pour le
harasser, aucune peine pour l'éveiller. Même dans l'hiver le plus
rude, sa chambre à coucher demeurait sans feu  ; ce n'est que
dans ses dernières années qu'il céda aux supplications de ses
amis jusqu'à permettre qu'on y en allumât un bien petit. Tout
dorlotage, tout soin douillet ne trouvait point de quartier auprès
de Kant. D'ailleurs cinq minutes, par la température la plus
froide, suffisaient pour surmonter le premier frisson du lit, par la
diffusion d'une chaleur générale dans tout son corps. S'il avait oc‐
casion de quitter sa chambre à coucher pendant la nuit (elle de‐
meurait toujours close et sombre, jour et nuit, été comme hiver),
il se guidait au moyen d'une corde dûment attachée au pied de
son lit toutes les nuits, qui aboutissait vers une chambre voisine.

Kant ne transpirait jamais, ni le jour, ni la nuit. Cependant la
chaleur qu'il supportait habituellement dans son cabinet de tra‐



vail était surprenante, et en fait, il se sentait mal à l'aise s'il man‐
quait seulement un degré à cette chaleur. Soixante-quinze degrés
Fahrenheit étaient la température invariable de cette chambre où
il vivait habituellement ; et si elle tombait en dessous de ce point,
quelle que fût la saison de l'année, il l'élevait artificiellement à la
hauteur habituelle. Dans les chaleurs de l'été, il allait vêtu d'ha‐
bits légers et invariablement de bas de soie. Pourtant, comme ses
vêtements ne pouvaient toujours suffire à l'assurer contre la
transpiration, s'il était occupé à quelque exercice actif, il avait un
singulier remède en réserve. Il se retirait alors dans un endroit
ombragé et demeurait immobile avec l'air et l'attitude d'une per‐
sonne qui écoute ou qui attend, jusqu'à ce que son aridité coutu‐
mière lui eût été rendue. Même par les nuits d'été les plus étouf‐
fantes, si la plus légère trace de transpiration avait souillé ses vê‐
tements de nuit, il en parlait avec emphase comme d'un accident
qui l'avait choqué au plus haut point.

Et, puisque nous sommes en train d'exposer les notions qu'en‐
tretenait Kant sur l'économie animale, il pourra être bon d'ajou‐
ter un autre détail, qui est que, par crainte d'arrêter la circulation
du sang, il ne portait jamais de jarretières. Cependant, comme il
avait trouvé difficile de garder ses bas tirés sans leur aide, il avait
inventé à son usage un appareil extrêmement élaboré que je vais
décrire. Dans un petit gousset, un peu plus petit qu'un gousset de
montre, mais occupant assez exactement la même place qu'un
gousset de montre au-dessus de chaque cuisse, était placée une
petite boîte assez semblable à un boîtier de montre, mais plus pe‐
tite. Dans cette boîte avait été introduit un ressort de montre rou‐
lé en spirale, et autour de cette spirale était placée une cordelette
élastique dont la force était réglée par un mécanisme spécial. Aux
deux extrémités de cette cordelette étaient attachés des crochets :



ces crochets passaient à travers une petite ouverture du gousset,
descendaient ainsi tout le long du côté interne et externe de la
cuisse et allaient saisir deux œillères fixées à la partie extérieure
et intérieure de chaque bas. Ainsi qu'on peut bien le supposer,
une machinerie si compliquée était soumise, comme le système
céleste de Ptolémée, à des dérangements occasionnels. Mais, par
bonne fortune, j'étais alors capable de remédier facilement à ces
désordres qui autrement eussent menacé de troubler le confort et
même la sérénité du grand homme.

A cinq heures moins cinq précises, hiver comme été, Lampe,
valet de chambre de Kant, qui avait jadis servi dans l'armée,
s'avançait dans la chambre de son maître du pas d'une sentinelle
en faction et criait à haute voix, sur un ton militaire : « Monsieur
le Professeur, voici l'heure. » A cet ordre, Kant obéissait invaria‐
blement sans un moment de retard, comme un soldat au com‐
mandement, ne se donnant jamais de répit en une circonstance
quelconque, même point aux rares cas où il aurait passé une nuit
d'insomnie. A cinq heures sonnantes, Kant était assis à sa table
servie où il prenait ce qu'il appelait une tasse de thé, et sans
doute il le croyait  ; mais en réalité, par distraction de rêverie,
pour renouveler aussi la chaleur du thé, il remplissait sa tasse si
souvent, qu'en général on suppose qu'il en buvait deux, trois,
quelque nombre inconnu. Immédiatement après il fumait une
pipe de tabac, la seule qu'il se permît de la journée entière, mais
si rapidement que toute une partie de la pipe bourrée, partielle‐
ment enflammée, demeurait sans se consumer. Durant cette opé‐
ration, il réfléchissait à l'arrangement de sa journée, ainsi qu'il
avait fait le soir d'avant au crépuscule. Vers sept heures, il se ren‐
dait d'ordinaire à l'amphithéâtre faire sa leçon et de là il retour‐
naît à sa table de travail. A midi trois quarts précis, il se levait de



sa chaise et criait à haute voix à la cuisinière : « Midi trois quarts
ont sonné. » Immédiatement après le potage, il avait l'habitude
constante d'avaler ce qu'il appelait un tonique et qui se compo‐
sait soit de vin de Hongrie ou du Rhin, soit d'un cordial, ou à leur
défaut, de la mixture anglaise du nom de bishop. La cuisinière
montant un flacon ou un cruchon de ce breuvage à la proclama‐
tion de « Midi trois quarts », Kant l'emportait en toute hâte à la
salle à manger, en versait sa suffisance, laissait le verre tout prêt,
recouvert toutefois d'un papier pour prévenir l'évaporation, puis
retournait à son cabinet où il attendait l'arrivée de ses invités que
jusqu'à la dernière période de sa vie il ne reçut jamais autrement
qu'en costume d'apparat.

Nous voici donc revenus au dîner et le lecteur a maintenant un
tableau exact de la journée de Kant, selon la succession habituelle
de ses changements. Pour lui, la monotonie de cette succession
n'était point fatigante  ; et probablement elle contribua, avec
l'uniformité de son régime et d'autres habitudes de la même ré‐
gularité, à prolonger sa vie. A ce point de vue d'ailleurs, il en était
venu à regarder sa santé et le grand âge auquel il était parvenu
comme étant en bonne partie le produit de ses propres efforts. Il
se comparait souvent à un gymnaste qui aurait continué pendant
près de quatre-vingts ans à conserver l'équilibre sur la corde ten‐
due de la vie sans jamais pencher ni à droite ni à gauche. Et
certes, en dépit de toutes les maladies auxquelles l'avaient exposé
les tendances de sa constitution, il gardait encore triomphale‐
ment sa position dans sa vie.

Cette attention anxieuse pour sa santé explique le grand inté‐
rêt qu'il attachait à toutes les nouvelles découvertes en médecine,
ou aux nouvelles théories pour rendre compte des anciennes. Il



considérait comme une œuvre aussi importante sur ces deux
points, et de la plus haute valeur, la théorie du médecin écossais
Brown ou, selon le nom latin de son auteur, la théorie Bruno‐
nienne. A peine Weikard l'eut-il adoptée et popularisée en Alle‐
magne que Kant la connut familièrement dans ses détails. Il la
considérait non seulement comme un grand pas fait dans la mé‐
decine, mais même dans l'intérêt général de l'homme, et s'imagi‐
nait y voir quelque chose d'analogue au processus que la nature
humaine a suivi en des questions encore plus importantes, à sa‐
voir une ascension continue vers le plus complexe, puis un retour
par les mêmes degrés d'ascension vers le simple et élémentaire.
Les essais du docteur Beddoes pour produire artificiellement et
pour guérir la phtisie pulmonaire et la méthode de Reich contre
les fièvres firent sur lui une impression puissante qui toutefois
s'effaça à mesure que ces nouveautés, particulièrement la der‐
nière, commencèrent à perdre leur crédit. Quant à la découverte
que fit le docteur Jenner de la vaccine, il y fut moins favorable‐
ment disposé; il craignait de dangereuses conséquences qui sui‐
vraient l'absorption d'un miasme brutal par le sang humain ou au
moins par la lymphe. Et en tout cas, il pensait que cette méthode
en tant que garantie contre l'infection varioleuse, exigeait un
temps d'épreuve bien plus long. Quelque erronées que fussent
toutes ces vues, on éprouvait un plaisir infini à entendre la fertili‐
té d'arguments et d'analogies qu'il apportait pour les soutenir.
Un des sujets qui l'occupèrent vers la fin de sa vie fut la théorie et
les phénomènes du galvanisme dont toutefois il ne rendit jamais
compte de façon satisfaisante. Le livre d'Augustin sur ce sujet fut
peut-être le dernier qu'il lut  ; un exemplaire porte encore en
marges les notes que Kant y marqua au crayon sur ses doutes, ses
interrogations et ses suggestions.



Les infirmités de la vieillesse commencèrent maintenant à af‐
fecter Kant et se manifestèrent sous bien des formes. Quoique la
mémoire de Kant fût prodigieuse pour tout ce qui avait une por‐
tée intellectuelle, il avait depuis sa jeunesse souffert d'une extra‐
ordinaire faiblesse de cette faculté en ce qui concernait les af‐
faires communes de la vie de tous les jours. Il existe de ce fait de
remarquables exemples enregistrés depuis la période de ses an‐
nées d'enfance. Et maintenant que sa seconde enfance allait com‐
mencer, cette infirmité s'accrut en lui très sensiblement.

Un des premiers signes en fut qu'il se mit à répéter les mêmes
histoires plusieurs fois dans la même journée. La déchéance de sa
mémoire fut si palpable même qu'elle ne put échapper à son at‐
tention ; et afin d'y remédier et de se garantir contre toute crainte
d'infliger de l'ennui à ses invités, il entreprit d'écrire un Syllabus
ou liste des sujets de conversation pour chaque jour, sur des
cartes de visite, des enveloppes de lettres, des morceaux de pa‐
pier variés. Mais ces Memoranda s'accumulaient si rapidement,
se perdaient si aisément ou étaient si difficiles à retrouver au mo‐
ment opportun, que je le persuadai de les remplacer par un car‐
net qui existe encore et où on retrouve de touchants souvenirs
sur la conscience qu'il avait de sa propre faiblesse. Comme il ar‐
rive souvent d'ailleurs en de tels cas, il conservait une mémoire
parfaite des événements lointains de sa vie et pouvait réciter, à
simple réquisition, de très longs passages de poèmes allemands
ou latins, spécialement de l'Enéide, au lieu que des paroles qu'on
venait de proférer il n'y avait qu'une seconde, fuyaient de son
souvenir. Le passé se dressait avec la netteté et la vivacité d'une
existence immédiate, tandis que le présent s'évanouissait dans
les ténèbres d'une distance infinie.



Un autre signe de sa déchéance mentale fut la faiblesse que
prit maintenant sa faculté de théorie. Il rendait compte de tout
par l'électricité. Une singulière mortalité à cette époque s'était
abattue sur les chats de Vienne, de Bâle, de Copenhague et autres
villes fort écartées les unes des autres. Le chat étant si notoire‐
ment un animal électrique, il attribua naturellement cette épidé‐
mie à l'électricité. Durant la même période, il se persuada qu'il y
avait prédominance d'une configuration spéciale des nuages, ce
qui lui parut être une preuve collatérale de son hypothèse élec‐
trique. Ses maux de tête, qui très probablement étaient indirecte‐
ment causés par sa vieillesse, et immédiatement par l'incapacité
de réfléchir avec autant d'aise et de netteté que jadis, lui parurent
devoir être expliqués par le même principe. C'était là une notion
sur laquelle ses amis ne s'empressaient pas trop à le désabuser,
parce que la même nature de saison, et par conséquent sans
doute la même distribution générale de pouvoir électrique, se
trouvant parfois prédominer pendant des cycles complets d'an‐
nées, l'entrée qu'il allait faire d'un nouveau cycle semblait devoir
lui présenter quelque espérance de soulagement. Une illusion qui
pouvait promettre l'espérance, c'était ce qu'il y avait de mieux
pour remplacer un remède positif et dans ces conditions un
homme à qui on aurait retiré cette illusion, «  Cui demptus per
vim mentis gratissimus error » aurait pu s'écrier avec raison ce :
« Prob me occidistis amici »

Peut-être que le lecteur supposera que dans l'accusation de
l'atmosphère comme cause de déchéance, Kant était poussé par
la faiblesse de la vanité, par quelque répugnance à envisager le
fait réel que c'étaient ses facultés qui déclinaient. Mais il n'en
était point ainsi. Il se rendait parfaitement compte de sa condi‐
tion et, dès l'année 1799, il dit devant moi à quelques-uns de ses



amis : « Messieurs, je suis vieux, affaibli et tombé en enfance, et
il faut me traiter en enfant. » Ou peut-être on pourrait croire qu'il
reculait devant l'idée de la mort, événement qui aurait pu surve‐
nir tous les jours, puisque les douleurs qu'il souffrait à la tête
semblaient être une menace d'apoplexie. Mais il n'en était point
ainsi non plus. Il vivait maintenant dans un état continu de rési‐
gnation, préparé à tout décret de la Providence. « Messieurs, dit-
il un jour à ses invités, je n'ai pas peur de la mort : je vous jure
solennellement, comme si j'étais en la présence de Dieu, que si
cette nuit même je recevais tout à coup mon ordre de mort, je
l'entendrais avec calme  ; je lèverais mes mains au ciel, et je
dirais : Dieu soit béni ! Ah ! s'il était possible qu'alors j'entendisse
retentir ce murmure  : Tu as vécu quatre-vingts ans et, dans ce
temps tu as fait bien du mal aux hommes ! le cas ne serait pas le
même.  » Quiconque a entendu Kant parler de sa propre mort
pourra témoigner du ton de profonde sincérité qui dans ces mo‐
ments marquait son accent et ses gestes.

Un troisième signe de la déchéance de ses facultés fut qu'il
perdit alors toute mesure exacte du temps. Une minute, même
sans exagération, un espace de temps bien plus réduit, s'allon‐
geait, en son appréhension des choses, à une lassante étendue. Je
puis en donner un exemple amusant qui revenait constamment.
Au commencement de la dernière année de sa vie, il prit l'habi‐
tude de boire, tout de suite après dîner, une tasse de café, parti‐
culièrement les jours où il se trouvait que j'étais invité  : et telle
était l'importance qu'il attachait à ce petit plaisir, qu'il tenait note
d'avance dans le carnet que je lui avais donné que je dînerais
chez lui le lendemain et que par conséquent il y aurait du café.
Parfois il arrivait que l'intérêt de la conversation l'entretenait au-
delà de l'heure à laquelle il éprouvait le besoin de sa friandise : et



je n'en étais point fâché, craignant que le café auquel il n'avait ja‐
mais été habitué pût troubler son sommeil de la nuit. Mais s'il ne
perdait pas de vue l'heure, il y avait une scène infiniment cu‐
rieuse. Il fallait apporter le café « sur-le-champ » (mot qu'il avait
constamment à la bouche durant les derniers jours de sa vie) « à
la seconde » : et ses expressions d'impatience, encore douces se‐
lon son ancienne habitude, étaient pourtant si vives, et avaient
tant de naïveté puérile qu'aucun de nous ne pouvait se défendre
de sourire. Sachant ce qui devait arriver, je prenais soin que tous
les préparatifs fussent faits à l'avance. Le café était moulu, l'eau
bouillante  ; et au moment même où la parole était prononcée,
son domestique partait comme une flèche et plongeait le café
dans l'eau. Il ne restait donc plus que le temps de le faire bouillir.
Mais cet insignifiant retard semblait insupportable à Kant. Toute
consolation pour lui était vaine  ; quelque variété qu'on pût
mettre à la formule, il avait toujours une réponse prête. Si on lui
disait : « Cher Professeur, on va apporter le café tout de suite »,
— « on va ! disait-il ; mais voilà le point, c'est qu'on va : on n'a ja‐
mais le bonheur, on va l'avoir. » Si un autre s'écriait  : « Le café
vient immédiatement » « Oui, répondait-il, et l'heure prochaine
aussi  ; et d'ailleurs ce sera à peu près le temps que je l'aurai at‐
tendu. » Puis il se redressait d'un air stoïque et disait  : « Enfin,
on peut mourir  : après tout ce n'est que mourir, et dans l'autre
monde, Dieu merci, on ne boira pas de café, par conséquent on
ne l'attendra pas.  » Quelquefois il se levait, ouvrait la porte, et
criait d'une voix faible et plaintive comme s'il en appelait aux
derniers vestiges d'humanité de ses semblables  : «  Du café, du
café  !  » Et quand enfin il entendait les pas du domestique sur
l'escalier, il se retournait vers nous et, joyeux comme une vigie au



grand mât, il clamait  : «  Terre  ! terre  ! mes chers amis, je vois
terre ! »

Ce déclin général des facultés de Kant, actives et passives,
amena peu à peu une révolution de ses habitudes. Jusque-là, ain‐
si que je l'ai déjà dit, il se mettait au lit à dix heures et se levait un
peu avant cinq. Il conserva cette dernière coutume, mais point
longtemps. En 1802, il se retirait dès neuf heures, ensuite encore
plus tôt. Il se trouva si réconforté par ce repos additionnel, que
d'abord il fut prêt à crier  : «  Eurêka  », comme s'il eût fait une
grande découverte dans l'art de guérir l'épuisement chez
l'homme. Mais plus tard, ayant poussé l'expérience plus loin, il
ne trouva pas que le succès répondît à son attente. Ses prome‐
nades se bornaient maintenant à quelque tour dans le parc royal
qui était peu éloigné de sa maison. Afin de marcher avec plus de
fermeté, il avait adopté une méthode particulière de pas : il por‐
tait le pied à terre non point en avant et obliquement, mais per‐
pendiculairement et en frappant de manière à s'assurer une base
de soutien plus large en posant la plante entière d'un coup. Mal‐
gré cette précaution, il tomba une fois dans la rue  : il fut tout à
fait incapable de se relever, et deux jeunes dames qui aperçurent
l'accident coururent l'aider. Avec sa grâce habituelle, il les remer‐
cia chaudement et présenta à l'une d'elles une rose qu'il tenait à
la main. Cette dame ne connaissait point Kant personnellement,
mais elle fut charmée de son présent. Elle conserve encore la
rose, frêle souvenir de sa passagère entrevue avec le grand
philosophe.

Cet accident, comme j'ai raison de croire, fut cause qu'il re‐
nonça désormais à tout exercice. Tous ses travaux, même les lec‐
tures, ne s'accomplissaient plus que lentement et avec un effort



manifeste, et ceux qui lui coûtaient quelque activité corporelle
devinrent épuisants. Ses pieds lui refusèrent de plus en plus leur
office  : il tombait continuellement, parfois en traversant la
chambre, même quand il se tenait debout immobile. Pourtant
dans ses chutes, il ne se blessait jamais ; et il en riait sans cesse,
affirmant qu'il était impossible qu'il se fit du mal par l'extrême lé‐
gèreté de sa personne, laquelle était réduite alors à n'être plus
qu'une pure ombre humaine. Très souvent, surtout le matin, il
s'endormait sur sa chaise par pure lassitude et épuisement : il lui
arrivait alors de tomber sur le plancher d'où il lui était impossible
de se relever, jusqu'à ce que le hasard ait amené un de ses domes‐
tiques ou de ses amis dans la chambre. Plus tard on remédia à
ces chutes en lui donnant un fauteuil à bras circulaires qui se joi‐
gnaient par devant.

Ces brusques assoupissements l'exposaient à un autre danger :
il tombait sans cesse pendant qu'il lisait, la tête dans les chan‐
delles. Un bonnet de nuit en coton qu'il portait prenait alors feu
sur le cou et s'enflammait sur sa tête. Chaque fois que cet in‐
cident survenait, Kant se conduisait avec grande présence d'es‐
prit  ; sans se soucier de la douleur, il saisissait le bonnet flam‐
bant, le tirait de sa tête, le déposait tranquillement à terre et étei‐
gnait les flammes sous ses pieds. Pourtant, comme cet acte met‐
tait sa robe de chambre en un dangereux voisinage avec les
flammes, je changeai la forme de son bonnet, lui persuadai de
disposer différemment les chandelles et fis constamment placer
près de lui un grand vase plein d'eau. De cette façon je prévins un
danger qui, autrement sans doute, lui aurait été fatal.

Les sorties impatientes que j'ai décrites au sujet du café don‐
nèrent raison de craindre qu'à mesure que les infirmités de Kant



augmenteraient, il s'élevât en lui un caprice général et une obsti‐
nation d'humeur. Voilà pourquoi, autant pour moi que pour lui,
je me fis une règle pour ma conduite future dans sa maison, qui
était qu'en aucune occasion je ne laisserais intervenir le respect
que j'avais pour lui avec l'expression la plus ferme de ce qui me
paraîtrait être une opinion juste en tout ce qui concernait sa san‐
té, et que dans les cas de grande importance, je ne céderais nulle‐
ment à ces caprices particuliers, et que j'insisterais non seule‐
ment sur mon point de vue, mais encore sur la mise en pratique
de mon point de vue, et que si je rencontrais un refus, je quitte‐
rais la place sur-le-champ, afin de ne point encourir la responsa‐
bilité du bien-être d'une personne que je n'aurais point le pouvoir
d'influencer.

C'est cette conduite qui me gagna la confiance de Kant, car il
n'y avait rien qui lui répugnait autant que tout ce qui portait
l'empreinte de la sycophanterie ou de la concession timide. Plus
son imbécillité augmentait, plus il devint de jour en jour sujet
aux illusions mentales et, en particulier, il tomba en bien des
idées fantastiques sur la conduite de ses serviteurs, d'où il suivit
que parfois il les traitait avec acrimonie. En ces occasions, j'ob‐
servais généralement un profond silence et de temps en temps il
me demandait mon avis, et je ne me faisais point scrupule de dire
franchement alors  : « Monsieur le Professeur, je crois que vous
avez tort. » — « Vous croyez ? » me répondait-il avec calme, puis
il me demandait mes raisons qu'il écoutait avec grande patience
et candeur. Il était très évident que l'opposition la plus ferme,
tant qu'elle reposait sur un terrain et des principes soutenables,
rencontrait son estime ; et sa noblesse de caractère n'avait point
cessé de le porter à son mépris habituel pour une timide et par‐



tiale concession à ses opinions au moment même où ses infirmi‐
tés lui faisaient si anxieusement désirer cette concession.

Autrefois, dans la vie, Kant avait été peu accoutumé à la
contradiction. Sa superbe intelligence, sa conversation brillante
fondée en partie sur son caustique esprit d'à-propos, en partie
sur la prodigieuse érudition qu'il possédait, l'air de noble
confiance en lui que la conscience de ses avantages imprimait à
toute sa façon d'être, la connaissance générale de la stricte pureté
de son existence, tout cela s'unissait pour lui donner une position
supérieure aux autres qui, généralement, le préservait contre
toute contradiction ouverte. Et, si parfois il rencontrait une oppo‐
sition bruyante et intempérante, mêlée de prétentions à l'esprit, il
abandonnait d'ordinaire avec calme une inutile discussion et
donnait à la conversation un tour grâce auquel il obtenait la fa‐
veur générale de la société et imposait le silence, ou du moins,
quelque modestie au plus hardi contradicteur. On ne pouvait
donc guère espérer qu'une personne si peu familière à l'opposi‐
tion soumît journellement ses désirs aux miens, sinon sans dis‐
cussion, au moins sans déplaisir. Il en était ainsi toutefois.
Quelque longue qu'eût été une habitude, si j'y trouvais objection
pour des raisons de santé, d'ordinaire il y renonçait  ; et il avait
alors, cette excellente coutume, ou bien d'adopter résolument et
sur-le-champ son avis propre, ou bien, s'il professait de suivre ce‐
lui de son ami, de le suivre sincèrement et non point d'en faire un
essai déloyal ou imparfait. Il n'y avait point de projet insignifiant,
dès lors qu'il avait consenti à l'adopter à la suggestion d'un autre,
auquel il renonçât ensuite ou qu'il gênât par l'intrusion de ses ca‐
prices. Ainsi la période même de sa déchéance mit en lumière
tant de nouveaux traits de noblesse, de charme dans son carac‐



tère, que je sentais s'accroître de jour en jour mon affection et
mon respect pour sa personne.

Et puisque j'ai parlé de ses domestiques, je profiterai ici de
l'occasion pour rapporter quelques détails sur son valet Lampe.
Ce fut un grand malheur pour Kant dans sa vieillesse et ses infir‐
mités, que cet homme, lui aussi, devînt vieux et fût frappé d'une
espèce différente d'infirmité. Ce Lampe avait servi autrefois dans
l'armée prussienne  ; en la quittant, il était entré au service de
Kant. Il avait vécu en cette situation près de quarante ans, et tou‐
jours lourd et stupide, s'était à l'origine acquitté de ses fonctions
avec une fidélité suffisante. Mais en ces derniers temps, persuadé
qu'il était devenu indispensable par sa parfaite connaissance de
tous les arrangements domestiques, et profitant de la faiblesse de
son maître, il était tombé en de grandes irrégularités, en d'inces‐
santes négligences. Kant s'était donc vu forcé de le menacer à
plusieurs reprises de le renvoyer. Moi qui savais que Kant avait
un cœur excellent, mais était aussi très ferme, je prévoyais que ce
renvoi une fois prononcé serait irrévocable : car la parole de Kant
était aussi sacrée que les serments des autres hommes. J'avais
donc saisi toutes les occasions pour montrer à Lampe la folie de
sa conduite  ; en quoi sa femme s'était jointe à moi. Et il était
grand temps de réformer cet état de choses  ; car il était devenu
dangereux d'abandonner Kant, qui sans cesse tombait par fai‐
blesse, aux soins d'un vieux misérable qui tombait lui-même
continuellement par ivrognerie. Le fait est que, du moment où
j'entrepris de gouverner les affaires de Kant, Lampe vit que son
vieux système d'abus de confiance au point de vue pécuniaire,
d'exploitation de toute sorte qu'il avait faite de l'état d'incapacité
de son maître, était ruiné. Ceci le jeta au désespoir et il se condui‐
sit de plus en plus mal jusqu'à ce qu'un matin de janvier 1802



Kant me dît que, toute humiliante que fût pour lui une telle
confession, il devait m'avouer que Lampe venait de le traiter
d'une façon qu'il avait honte de me répéter. Je me sentis trop
choqué pour le peiner en lui demandant les détails  : mais le ré‐
sultat fut que Kant insista avec modération, mais fermeté, pour
donner congé à Lampe. En effet on prit sur l'heure un nouveau
domestique nommé Kauffmann et, le jour suivant, Lampe fut
congédié avec une belle pension viagère.

Ici je dois mentionner une petite circonstance qui fait honneur
à la bonté de Kant. Dans son testament, persuadé que Lampe le
servirait jusqu'à sa mort, il lui avait ordonné une généreuse do‐
nation ; mais sur cette nouvelle disposition de rente viagère, la‐
quelle devait être payée immédiatement, il devint nécessaire de
révoquer cette partie de son testament : ce qu'il fit en un codicille
séparé qui commençait ainsi  : «  Par suite de la mauvaise
conduite de mon serviteur Lampe, je juge bon, etc. » Mais bien‐
tôt après, songeant qu'un témoignage si solennel et si délibéré
sur la conduite de Lampe pourrait porter sérieux préjudice à ses
intérêts, il effaça ces lignes et les libella en telle façon qu'aucune
trace ne demeura de son juste déplaisir. La douceur de sa nature
fut charmée par la conscience que, cette seule phrase rayée, il
n'en restait point d'autres en ses nombreux écrits, publics ou
confidentiels, qui portât la marque de la colère, pût laisser
quelque raison de douter qu'il était mort en parfait état de charité
avec l'univers. Lorsque Lampe vint demander un certificat, il fut
toutefois très embarrassé. Le respect bien connu de Kant pour la
vérité, si ferme et si inexorable, était en cette circonstance cuiras‐
sé contre ses premiers mouvements de générosité. Longtemps, il
demeura assis, anxieux, le certificat devant lui, se demandant
comment il en remplirait les blancs. J'étais là; mais en une telle



affaire, je ne me permis pas de suggérer un conseil. Enfin il prit
la plume et remplit le blanc ainsi qu'il suit  : «  M'a servi long‐
temps et avec fidélité » – (en effet, Kant ne savait pas qu'il l'avait
volé) – « mais n'a point su montrer ces qualités particulières qui
convenaient au service d'un homme vieux et infirme comme
moi. »

Cette scène troublante terminée – et elle causa à Kant, si avide
de paix et de tranquillité, un choc qu'il aurait bien voulu s'épar‐
gner – il se fit par bonheur qu'aucune autre de cette nature ne
survint durant le reste de son existence. Kauffmann, le succes‐
seur de Lampe, se trouva être un homme respectable et honnête
qui bientôt conçut un grand attachement pour son maître. Dès
lors, les choses furent transformées dans le ménage de Kant.
L'absence d'un des belligérants rétablit la paix parmi ses domes‐
tiques : car jusque-là il y avait eu guerre éternelle entre Lampe et
la cuisinière. Quelquefois, c'était Lampe qui envahissait belli‐
queusement le domaine culinaire de la cuisine. Quelquefois,
c'était la cuisinière qui se vengeait de ces insultes en exécutant
des sorties contre Lampe sur le terrain neutre de l'antichambre,
ou même venait l'attaquer jusque dans son sanctuaire de l'office.
Les querelles étaient incessantes. Là au moins ce fut un bonheur
pour la paix du philosophe que d'avoir commencé à être atteint
de surdité : ce qui lui épargna maintes manifestations d'horrible
tumulte ou d'ignoble violence qui ennuyaient ses hôtes et ses
amis. Mais maintenant tout changea. Un profond silence régna
dans l'office ; la cuisine ne résonna plus d'alarmes martiales, et il
n'y eut plus d'embuscades armées dans l'antichambre. Cepen‐
dant on peut s'imaginer que pour Kant, à l'âge de 78 ans, les
changements, même en mieux, n'étaient point agréables. Si in‐
tense avait été l'uniformité de sa vie et de ses habitudes, que la



moindre innovation dans l'arrangement d'objets aussi peu im‐
portants qu'un canif ou une paire de ciseaux le troublait ; et non
point seulement si on les avait placés à deux ou trois pouces de
leur position habituelle, mais même si on les avait posés un peu
de travers. Quant aux objets plus grands, tels que des chaises,
etc., tout dérangement dans la disposition usuelle, toute transpo‐
sition, toute addition à leur nombre le jetait dans une absolue
confusion. Et son oeil hantait avec inquiétude le coin dérangé
jusqu'à ce que l'ancien ordre fût rétabli. Avec de telles habitudes
le lecteur peut concevoir combien il dut être troublant pour lui, à
cette période où ses facultés s'affaiblissaient, de s'adapter à un
nouveau domestique, à une nouvelle voix, à un nouveau pas, etc.

Je ne l'ignorais pas, et j'avais, la veille du jour où il prit son
service, inscrit pour le nouveau valet sur une feuille de papier
l'entière routine de la vie journalière de Kant, jusqu'aux détails
les plus minutieux et les plus complets ; et il les avait saisis avec
la plus grande rapidité. Pour m'en assurer toutefois, je lui fis faire
une répétition de l'ensemble du rituel ; tandis qu'il accomplissait
la manœuvre, je le surveillais et lui donnais les indications. Tou‐
tefois, je me sentis inquiet à l'idée qu'il serait entièrement aban‐
donné à sa discrétion, le jour où il ferait son début pour de bon,
et je me fis donc un devoir d'être présent en cette importante
journée. Dans les cas peu nombreux où le nouveau conscrit
n'avait point accompli exactement la manœuvre, un regard ou un
signe la lui firent facilement corriger.

Il n'y avait qu'une partie du cérémonial quotidien où nous
étions tous en défaut, puisque c'était la partie qu'aucun œil mor‐
tel n'avait jamais contemplée, sauf l'œil de Lampe. C'était le dé‐
jeuner. Toutefois, afin de faire tout ce qui était en notre pouvoir,



j'arrivai moi-même à quatre heures du matin. Ce fut, autant que
je m'en souviens, le 1er février 1802. A cinq heures précises, Kant
apparut et rien ne saurait égaler son étonnement lorsqu'il me
trouva dans la chambre. A peine sorti de la confusion des rêves,
également abasourdi par la vue de son nouveau valet, par l'ab‐
sence de Lampe et par ma présence, ce ne fut qu'avec difficulté
que je pus lui faire comprendre le but de ma visite. C'est dans le
besoin qu'on reconnaît un ami  ; et à cette heure nous aurions
donné beaucoup d'argent au savant thébain qui aurait pu nous
révéler l'arrangement nécessaire du service de la table : c'était là
un mystère qui n'avait point été révélé à un autre qu'à Lampe. A
la fin Kant disposa tout lui-même et apparemment tout était
maintenant établi à sa satisfaction. Cependant, je remarquai en
lui un certain embarras et de la gêne. Là-dessus, je lui dis qu'avec
sa permission, je prendrais une tasse de thé et qu'ensuite je fu‐
merais une pipe avec lui. Il accepta ma proposition avec sa cour‐
toisie usuelle et parut incapable de se familiariser avec la nou‐
veauté de cette situation. A ce moment j'étais assis droit en face
de lui et à la fin il me dit franchement, mais avec l'air le plus
tendre et le plus implorant, qu'il se voyait réellement forcé de me
prier de m'asseoir à un endroit où ne tomberaient pas ses yeux.
Ayant pris l'habitude d'être assis seul à son déjeuner pendant
beaucoup plus d'un demi siècle, il ne pouvait point abruptement
adapter son esprit à un changement de cette nature et trouvait
que sa pensée en était fort troublée. Je fis comme il me priait. Le
valet se retira dans l'antichambre, où il attendit à portée de la
voix : et Kant retrouva son calme habituel. La même scène se re‐
produisit exactement quand je me présentai à la même heure par
un beau matin d'été, quelques mois plus tard. A partir de ce mo‐
ment, tout se passa régulièrement. Et si par hasard il y avait une



petite erreur, Kant montrait beaucoup de condescendance et
d'indulgence, faisant observer spontanément qu'on ne saurait de‐
mander à un nouveau valet de chambre de connaître toutes ses
habitudes et tous ses caprices. Il y eut toutefois un point sur le‐
quel ce nouveau domestique s'adapta au goût d'érudition de Kant
en une façon dont Lampe s'était montré incapable. Kant était un
délicat en matière de prononciation, et Kauffmann avait une
grande facilité à saisir le son des mots latins, les titres des livres,
et les noms et les professions des amis de Kant : chose à laquelle
Lampe, le plus insupportable des imbéciles, n'avait jamais pu
parvenir. En particulier les vieux amis de Kant m'ont raconté que
pendant l'espace des trente-huit ans durant lesquels Kant avait
l'habitude de lire la gazette publiée par Hartung, Lampe la lui ap‐
portait à son jour de publication en proférant la même et iden‐
tique sottise : « Monsieur le Professeur, voilà le journal de Hart‐
mann », sur quoi Kant répondait : « Hein ? quoi ? qu'est-ce que
vous dites ? Journal de Hartmann ; je vous dis que ce n'est pas
Hartmann, mais Hartung ; allons, répétez après moi : pas Hart‐
mann, mais Hartung. » Alors, Lampe, morose, se redressait, pre‐
nait l'air raide d'une sentinelle en faction et, du ton monotone
dont il avait poussé jadis le cri de « Qui-vive », rugissait : « pas
Hartmann, mais Hartung  ». «  Encore  !  », criait Kant. Sur quoi
Lampe rugissait pour la seconde fois  : «  pas Hartmann, mais
Hartung ». « Encore une fois », criait Kant. Et une troisième fois
le malheureux Lampe hurlait avec un désespoir truculent : « pas
Hartmann, mais Hartung ». Et cette ridicule scène de parade mi‐
litaire était répétée sans cesse le jour de la publication de la ga‐
zette  ; dûment, deux fois par semaine, l'incorrigible vieux sot
était soumis au même exercice, lequel était invariablement suivi
de la même sottise, la fois suivante. De sorte que ce pertinace



idiot répéta sans variation la même imbécillité 104 fois par an
(deux fois par semaine) multipliée par trente-huit, nombre des
années  ! Pendant plus de la moitié d'une vie normale humaine,
selon les limites que lui accorde l'Ecriture Sainte, ce vieil âne,
qu'on ne saurait assez admirer, avait buté ponctuellement sur la
même pierre. Et pourtant, malgré cet avantage en son nouveau
domestique qui se joignait à une supériorité générale sur son pré‐
décesseur, la nature de Kant était trop tendre, trop bonne et trop
indulgente aux infirmités de toute personne, sauf aux siennes
propres, pour que la voix et le vieux visage familier auquel il avait
été accoutumé pendant quarante ans ne lui manquassent point.
Et je trouvai un trait touchant du regret qu'éprouva Kant pour
son vieux serviteur qui n'avait jamais rien valu, qui est inscrit
dans son carnet. D'autres personnes notent ce dont elles désirent
se souvenir. Là, Kant avait noté ce qu'il devait oublier : Mem. –
février 1802 – il ne faut plus se souvenir du nom de Lampe.

Au printemps de cette année 1802, je conseillai à Kant de
prendre l'air. Il y avait longtemps qu'il n'était sorti. Il n'y avait
point à songer à le faire marcher, mais je pensai que peut-être le
mouvement de la voiture et l'air pourraient avoir une chance de
le ranimer. Je ne me fiais guère au pouvoir des spectacles et des
sons du printemps, car depuis longtemps il avait cessé d'en être
touché.

De tous les changements que le printemps apporte, il n'y en
avait plus qu'un maintenant qui intéressait Kant. Il languissait
après avec une avidité et une intensité d'attente qu'il était
presque douloureux de contempler : c'était le retour d'un petit oi‐
seau (moineau peut-être ou rouge-gorge ?) qui chantait dans son
jardin et devant sa fenêtre. Cet oiseau, soit le même, soit son suc‐



cesseur dans la suite des générations, avait chanté pendant des
années dans la même situation. Et Kant devenait inquiet quand
le temps froid avait duré plus longtemps qu'à l'ordinaire et retar‐
dait son retour. Comme Lord Bacon en effet, il avait un amour
enfantin pour tous les oiseaux  ; en particulier, il s'appliquait à
encourager des moineaux à faire leur nid au-dessus des fenêtres
de son cabinet de travail. Quand ceci survenait, et c'était fréquent
à cause du profond silence qui régnait dans cette pièce, il guettait
leur travail avec le délice et la tendresse que d'autres donnent à
un intérêt humain. Pour en revenir au point dont je parlais, Kant
montra beaucoup de répugnance d'abord à adopter ma proposi‐
tion de promenade : « Je ne pourrai pas me tenir dans la voiture,
dit-il, et je m'affaisserai comme un tas de vieux chiffons. » Mais
je persistai en insistant doucement et le poussai à essayer en lui
promettant que nous reviendrions de suite, s'il trouvait l'effort
trop grand. Donc, par un jour tiède au commencement de l'été,
moi et un vieil ami de Kant, nous l'accompagnâmes à une petite
maison que j'avais à la campagne. Comme nous traversions les
rues, Kant fut enchanté de découvrir qu'il pouvait se tenir droit et
supporter le mouvement de la voiture, et sembla éprouver un
plaisir juvénile à voir les tours et autres monuments publics qu'il
n'avait pas vus depuis des années. Nous arrivâmes très gais au
but de notre promenade. Kant prit une tasse de café et essaya de
fumer un peu. Puis il s'assit au soleil et écouta charmé le babil
des oiseaux qui s'étaient assemblés en grand nombre. Il distingua
chaque oiseau à son chant, le désigna par son nom. Après avoir
passé là environ une demi-heure, nous nous mîmes en route pour
revenir, Kant encore joyeux mais évidemment rassasié par le
plaisir de la journée.



En cette occasion, j'avais évité à dessein de l'emmener dans un
jardin public afin de ne point troubler son plaisir en l'exposant à
la désagréable curiosité des regards de la foule.

Cependant, on sut à Kœnigsberg que Kant était sorti  ; et
comme la voiture traversait les rues pour rentrer à la maison, il y
eut une ruée de gens de tous les quartiers vers cette direction.
Quand la voiture pénétra dans la rue où était sa maison, nous la
trouvâmes entièrement encombrée par le peuple. Comme nous
nous approchions lentement de la porte, il se fit deux haies dans
la foule entre lesquelles nous vîmes passer Kant, moi et mon ami
lui donnant le bras. Je remarquai dans cette foule les visages de
beaucoup de personnes de rang et d'étrangers distingués  :
quelques-uns voyaient maintenant Kant pour la première fois et
beaucoup d'autres pour la dernière.

Comme l'hiver de 1802-03 s'approchait, il se plaignit plus que
jamais d'une maladie d'estomac qu'aucun médecin n'avait pu
soulager ni même expliquer. L'hiver se passa en souffrance  : il
était las de la vie et attendait l'heure d'en prendre congé.

« Je ne peux plus rendre service au monde, disait-il, et je me
suis un fardeau à moi-même. » Souvent, j'essayai de l'égayer par
la promesse d'excursions que nous pourrions faire ensemble,
quand l'été serait revenu. Il y comptait si sérieusement qu'il en
avait fait un plan ou classification régulière  : I. Promenade  ; II.
Excursions ; III. Voyages. Et rien ne pouvait égaler l'avis d'impa‐
tience qu'il exprimait pour l'arrivée du printemps et de l'été, non
point tant pour le plaisir particulier de ces saisons que parce que
c'étaient celles des voyages. Il inscrivit cette note sur son carnet :
« Les trois mois d'été sont juin, juillet et août » : ce qui signifiait
que c'étaient les trois mois où l'on voyage. Dans la conversation il



exprimait la force fiévreuse de ses vœux, si anxieusement et si
plaintivement, que tous éprouvaient pour lui une puissante sym‐
pathie et auraient souhaité d'avoir quelque moyen magique pour
accélérer le cours des saisons.

Durant cet hiver, on fit souvent du feu dans sa chambre à cou‐
cher. C'était la chambre où il conservait sa petite collection de
livres, environ 450 volumes, surtout des exemplaires d'auteur qui
lui avaient été offerts. Il peut sembler étrange que Kant, qui avait
tant lu, n'eût point de plus grande bibliothèque ; mais il en avait
moins besoin que d'autres savants parce que, dans sa jeunesse, il
avait été bibliothécaire à la Bibliothèque du Château et que de‐
puis, la libéralité de Hartknoch, son éditeur, qui à son tour avait
profité des généreuses conditions auxquelles Kant lui avait cédé
ses droits d'auteur sur ses œuvres, lui avait permis de lire tous les
nouveaux livres à mesure qu'ils paraissaient.

Vers la fin de cet hiver, c'est-à-dire de 1803, Kant commença à
se plaindre de rêves désagréables, quelquefois très terrifiants, qui
provoquaient en lui une grande agitation. Souvent des mélodies
qu'il avait entendu chanter dans sa prime jeunesse parmi les rues
de Kœnigsberg, résonnaient douloureusement à ses oreilles et le
hantaient si obstinément qu'il n'y avait point d'effort, de distrac‐
tion pour les chasser : ceci lui donnait de l'insomnie jusqu'à des
heures tardives. Et parfois, après que le sommeil l'avait pris à la
suite d'une longue veille, quelque profond que fût son sommeil, il
était brusquement interrompu par de terribles hallucinations qui
plongeaient Kant dans une extrême terreur. Presque toutes les
nuits, le cordon de sonnette qui communiquait avec une sonnette
établie dans une chambre au-dessus de la sienne où dormait son
serviteur était violemment agité et avec une intense



précipitation ; et si vite que s'empressât le domestique, il arrivait
toujours trop tard et trouvait son maître levé et se dirigeant, ter‐
rifié, vers quelque autre partie de la maison. En cette occasion la
faiblesse de ses jambes l'exposait à de si rudes chutes qu'enfin,
mais avec une infinie difficulté, je le persuadai de faire coucher
son domestique dans la même chambre que lui. L'état morbide
de son estomac qui provoquait ces affreux rêves, devint de plus
en plus lamentable, et il essaya des remèdes variés que jadis il
avait hautement condamnés tels que quelques gouttes de rhum
sur un morceau de sucre, du naphte, etc. Mais ce ne furent là que
des palliatifs, car son âge avancé empêchait tout espoir de cure
radicale. Ses rêves devinrent continuellement plus épouvan‐
tables. Une seule scène, un seul passage de ces rêves aurait suffi à
composer le cours entier de puissantes tragédies dont l'impres‐
sion était si profonde qu'elle se prolongeait jusque bien loin dans
ses heures de veille. Parmi d'autres phantasmes encore plus an‐
goissants et indescriptibles, ces rêves lui représentaient constam‐
ment des formes d'assassins, qui s'approchaient de son lit  : et il
était si troublé par les ténébreuses processions de fantômes, qui
glissaient tout le long de lui la nuit, que, dans le premier effare‐
ment du réveil, il prenait généralement son domestique qui cou‐
rait à son secours pour un assassin. Pendant le jour nous cau‐
sions souvent de ces nombreuses illusions. Et Kant, avec son cou‐
tumier esprit et le mépris stoïque pour les faiblesses nerveuses de
toutes sortes, en riait  ; et pour fortifier sa propre résolution de
lutter contre elles, il inscrivit dans son carnet : « Ne plus s'aban‐
donner aux paniques des ténèbres. » Cependant, sur ma sugges‐
tion, il laissa brûler maintenant une lumière dans sa chambre,
placée de façon à ce que les rayons ne vinssent pas tomber sur
son visage. D'abord, il en éprouva beaucoup d'ennui, et peu à peu



il s'y fit. Le fait même qu'il pût parvenir à la supporter fut pour
moi une preuve de la grande révolution qu'avait accomplie cette
terrifiante opération de ses rêves. Jusque-là l'obscurité et l'ex‐
trême silence étaient les deux piliers sur lesquels reposaient son
sommeil. Nul pas ne devait s'approcher de sa chambre, et pour ce
qui est de la lumière, s'il voyait seulement un rayon de lune per‐
çant à travers une crevasse des volets, il en devenait malheureux.
En fait, les fenêtres de sa chambre à coucher étaient barricadées
nuit et jour  ; mais maintenant l'obscurité était pour lui une ter‐
reur et le silence une oppression. Il ajouta donc à sa lampe une
pendule à répétition qu'il fit placer dans sa chambre. D'abord, le
battement en fut trop fort, mais on parvint à emmoufler le marte‐
let et dès lors le tic-tac et les sonneries lui devinrent des sons
familiers.

Vers ce temps, au printemps 1803, son appétit commença à
diminuer, ce qui ne me parut pas un bon signe. Bien des per‐
sonnes prétendirent que Kant avait l'habitude de trop manger. Je
ne saurais toutefois souscrire à cette opinion, car il ne mangeait
qu'une fois par jour et ne buvait pas de bière. Il était même enne‐
mi très déterminé de cette boisson (je veux dire la bière brune
forte). Si jamais un homme mourait tôt, Kant disait : « Il devait
probablement boire de la bière » ou si un autre était indisposé,
on pouvait s'attendre à ce qu'il demandât  : «  Mais boit-il de la
bière ? » Et selon la réponse donnée, il formulait son pronostic
du malade. Il ne cessa de maintenir en somme que la bière forte
est un poison lent. On sait que Voltaire répondit à un jeune mé‐
decin qui accusait le café d'être aussi un poison lent : « Vous avez
bien raison, mon ami : lent et horriblement lent, car j'en bois de‐
puis soixante-dix ans, et il ne m'a pas encore tué. » Mais c'est une
réponse que Kant n'aurait point permise pour la bière.



Le 22 avril I803, son jour de naissance, le dernier qu'il vit, fut
célébré par une assemblée plé nière de ses amis. Il avait long‐
temps attendu cette fête et s'était plu à s'enquérir des progrès
qu'on faisait dans les préparatifs. Mais quand le jour vint, la trop
grande excitation et la tension de l'attente sembla s'être outre‐
passée. Il essaya d'avoir l'air joyeux  : le tumulte d'une société
nombreuse le troubla, l'inquiéta et sa gaieté était manifestement
forcée.

Le premier sens de plaisir réel qu'il en éprouva parut lui venir
le soir après que les invités furent partis, au moment où il se
déshabillait dans son cabinet de travail. Il parla alors avec beau‐
coup de plaisir des cadeaux qu'on ferait en cette occasion, ainsi
que c'est l'habitude, à ses serviteurs, car Kant n'était jamais
joyeux s'il ne voyait autour de lui les autres joyeux. Il était grand
donneur de cadeaux, mais en même temps ne supportait point
l'effet théâtral préparé, les formalités de congratulation, le pathos
sentimental avec lesquels on fait en Allemagne les cadeaux de
jour de naissance. En tout cela, son goût masculin découvrait
quelque chose de fade et de ridicule.

L'été de 1803 était arrivé et, rendant visite à Kant un jour, je
fus atterré quand il me pria du ton le plus sérieux de rassembler
les fonds nécessaires pour un long voyage à l'étranger. Je ne fis
point d'opposition, mais lui demandai les raisons d'un tel projet.
Il m'allégua les horribles souffrances qu'il éprouvait à l'estomac
et qui n'étaient plus supportables. Sachant le pouvoir qu'avait
toujours eu sur Kant une citation de poète latin, je répliquai sim‐
plement : « Post equitem sedet altra cura », et sur l'instant il ne
dit rien de plus. Mais la sincérité touchante et pathétique avec la‐
quelle il ne cessait d'implorer l'arrivée des beaux jours fit que je



me demandai s'il ne fallait pas au moins céder en partie à ses
vœux. Je lui proposai donc une petite excursion au cottage que
nous avions visité l'année d'avant. — « N'importe, dit-il, où vous
voudrez, pourvu que ce soit loin. » Vers la fin de juin donc, nous
mîmes ce dessein à exécution. En se mettant en voiture, l'ordre
du jour de Kant fut : « De la distance, de la distance ! Surtout al‐
lons bien loin. » Mais à peine eûmes-nous atteint les portes de la
ville que le voyage sembla avoir déjà duré trop longtemps. En ar‐
rivant au cottage nous trouvâmes le café qui nous attendait. Mais
il ne voulut pas même se donner le temps de le boire avant de re‐
demander la voiture, et le voyage de retour lui sembla insuppor‐
tablement long, quoique nous n'y mîmes qu'un peu moins de
vingt minutes. Il ne cessait de s'écrier : « Ce ne sera donc jamais
fini ? » Et grande fut sa joie quand il se retrouva dans son cabinet
de travail, déshabillé, et au lit. Et cette nuit-là il dormit en paix et
fut délivré pour une fois de la persécution des rêves.

Bientôt après il commença de nouveau à parler d'excursions,
de voyages dans des pays éloignés. Et en conséquence nous re‐
commençâmes plusieurs fois notre promenade. Et quoique les
circonstances fussent toujours les mêmes, qu'elles se termi‐
nassent toujours par un désappointement du plaisir immédiat
qu'il avait anticipé, pourtant sans aucun doute elles furent en
somme salutaires à sa santé d'esprit. En particulier le cottage lui-
même abrité sous de grands ormes au pied desquels s'étendait
une vallée silencieuse et solitaire où s'enlaçait un petit torrent
coupé par une chute, dont la sonorité plaisait à l'oreille, donna
quelquefois de vives joies à Kant par de calmes journées de soleil.
Et un jour, sous des circonstances accidentelles de nuages passa‐
gers, d'éclairage, ce petit paysage pastoral éveilla soudain le vi‐
vace souvenir depuis longtemps assoupi d'une divine matinée



d'été de sa jeunesse qu'il avait passée dans un bosquet, sur les
berges d'un ruisselet qui traversait le parc d'un de ses anciens et
chers amis, le général Von Lossow. La force de cette impression
fut telle qu'il revivait cette matinée, qu'il pensait comme il avait
pensé alors et qu'il causait avec des amis bien-aimés qui n'étaient
plus.

Sa dernière excursion fut au mois d'août de cette année 1803,
non dans mon cottage, mais dans le jardin d'un ami. Ce jour-là il
manifesta une grande impatience. Il avait été convenu qu'il ren‐
contrerait un vieil ami dans ce jardin, et que moi, avec deux
autres messieurs, je l'accompagnerais. Il se trouva que notre
troupe arriva la première et il nous fallut attendre, mais seule‐
ment quelques minutes. Telle était toutefois la faiblesse de Kant
et son total manque de capacité à estimer la durée du temps,
qu'après avoir attendu quelques moments, il s'imagina que plu‐
sieurs heures avaient dû s'écouler, si bien qu'il ne fallait plus
compter sur son ami. Plein de cette conviction il voulut s'en aller,
fort troublé dans son esprit. Et ainsi se terminèrent les voyages
de Kant en ce monde.

Au commencement de l'automne la vision de son oeil droit
commença à s'affaiblir. Il avait depuis longtemps perdu l'usage
du gauche. Il est à noter que c'est grâce à un pur hasard qu'il
avait découvert cette première et ancienne infirmité. S'étant assis
un jour pour se reposer au cours d'une promenade, il eut l'idée
d'essayer la force relative de ses yeux. Mais en tirant un journal
qu'il avait dans sa poche, il fut surpris de s'apercevoir qu'il ne
pouvait pas distinguer une seule lettre avec l'oeil gauche. Il avait
eu autrefois de notables accidents aux yeux : une fois, au retour
d'une promenade, il avait vu les objets doubles pendant assez



longtemps ; deux autres fois il était devenu subitement aveugle.
Sont-ce là des accidents anormaux ? Je l'abandonne à la décision
des oculistes. Il est certain qu'ils troublèrent fort peu Kant qui,
jusqu'à ce que la vieillesse eût abaissé la puissance de ses facul‐
tés, vivait dans un constant état de préparation stoïque pour le
pis qui pût lui arriver. Je fus maintenant terrifié de songer au de‐
gré auquel allait s'aggraver son sentiment d'impuissance s'il per‐
dait totalement la vue. Déjà il lisait et écrivait avec grande diffi‐
culté, ce qu'il écrivait n'était guère plus lisible que ce que les gens
peuvent s'amuser à griffonner les yeux fermés. Ses vieilles habi‐
tudes de travail solitaire faisaient qu'il n'avait point de plaisir à
entendre lire à haute voix, et tous les jours il m'angoissait par
l'accent pathétique dont il m'implorait pour lui faire fabriquer
des verres, propres à la lecture. Je tentai tout ce que ma propre
science optique pouvait suggérer et on fit chercher les meilleurs
opticiens, qui apportèrent leurs verres et les modifièrent suivant
ses indications. Mais tout fut en vain.

Dans cette dernière année de sa vie, Kant eut beaucoup de ré‐
pugnance à recevoir des visites d'étrangers, et sauf en des cir‐
constances particulières, s'y refusa totalement. Pourtant, quand
des voyageurs s'étaient considérablement écartés de leur route
pour venir le voir, j'avoue que je ne savais trop comment faire.
Refuser avec trop d'obstination, c'était me donner l'air de désirer
m'attribuer de l'importance à moi-même. Je dois reconnaître
d'ailleurs que, malgré quelques exemples d'importunité et d'ex‐
pression grossière d'une curiosité de bas étage, je constatai géné‐
ralement dans tous les rangs de la société une très délicate sensi‐
bilité pour la condition du vieux reclus. Les visiteurs faisaient
d'ordinaire passer leur carte en déclarant qu'ils ne désiraient
point satisfaire leur envie s'il devait en être tourmenté. Le fait est



que ces visites le tourmentaient infiniment. Il éprouvait que
c'était une dégradation de s'exhiber en son état d'impuissance et
il était conscient de son incapacité de répondre convenablement
à l'attention qu'on lui portait. Quelques visiteurs cependant
furent introduits suivant le hasard et l'état accidentel de l'esprit
de Kant au moment de la visite. Parmi ceux-là je me souviens que
nous eûmes un plaisir particulier en M. Otto, celui qui signa le
traité de paix franco-anglais avec le président lord Liverpool
(alors lord Hawkesbury). Un jeune Russe aussi me revient à la
mémoire pour l'enthousiasme excessif et je crois sans affectation
qu'il témoigna. Lorsqu'on le fit entrer il s'avança rapidement, sai‐
sit les deux mains de Kant et les baisa. Kant, parce qu'il avait
vécu beaucoup parmi des amis anglais, avait pris une bonne part
de réserve et de dignité anglaises, et détestait les mises en scène,
parut un peu effrayé par ce mode de salut et fut assez embarras‐
sé. Pourtant la manifestation de ce jeune homme correspondait,
je crois, à des sentiments sincères, car le lendemain il revint de
nouveau, s'enquit de la santé de Kant, se montra fort anxieux de
savoir si sa vieillesse lui était pesante et par-dessus tout demanda
à emporter un petit souvenir du grand homme. Par hasard le do‐
mestique avait découvert un court fragment raturé du manuscrit
original de l'Anthropologie de Kant. Avec ma sanction il le remit
au Russe qui prit le papier avec transport, le baisa, puis donna au
domestique le seul dollar qu'il eût sur lui. Puis, songeant que ce
n'était point assez, il tira son habit et son gilet et obligea cet
homme à les accepter. Kant, dont la naturelle simplicité de carac‐
tère le rendait très peu propre à la sympathie pour les extrava‐
gances sentimentales, ne put toutefois se défendre d'un sourire
de bonne humeur quand on lui apprit cet exemple de naïveté et
d'enthousiasme chez son jeune admirateur.



J'arrive maintenant à un événement de la vie de Kant qui fut
le précurseur des scènes finales. Le 8 octobre 1803, pour la pre‐
mière fois depuis sa jeunesse, il tomba sérieusement malade.
Etant étudiant à l'Université, il avait autrefois souffert d'une
fièvre qui avait d'ailleurs cessé grâce à l'exercice forcé de la
marche  ; et dans les dernières années il avait éprouvé quelques
douleurs d'une contusion à la tête  ; mais sauf ces deux excep‐
tions, si on peut ainsi les considérer, il n'avait jamais été à pro‐
prement dire malade. A présent la cause de sa maladie fut telle :
son appétit devint irrégulier ou plutôt, devrais-je dire, se dépra‐
va, et il ne prenait plus plaisir à rien manger que du pain beurré
et du fromage d'Angleterre. Le 7 octobre à dîner, il ne prit guère
autre chose malgré tout ce que moi et un autre ami qui dînait
avec lui, nous pûmes faire pour l'en dissuader. Pour la première
fois il me sembla que mon importunité paraissait lui déplaire,
comme si j'eusse dépassé les justes limites de mes devoirs. Il af‐
firma que le fromage ne lui avait jamais fait de mal et ne lui en
ferait pas maintenant. Il ne me restait qu'à me taire et il fit ce qui
lui plut. La conséquence fut celle qu'on aurait pu anticiper : nuit
d'insomnie à laquelle succéda une journée de grave malaise. Le
matin suivant, tout alla comme d'ordinaire jusqu'à neuf heures,
où Kant, jusqu'à ce moment appuyé sur le bras de sa sœur, tomba
soudain par terre sans connaissance. On me fit chercher immé‐
diatement, et je courus chez lui où je le trouvai étendu sur son lit
qu'on avait déplacé dans son cabinet de travail. Il n'avait plus la
parole et aucune conscience. J'avais déjà prévenu le médecin,
mais avant qu'il arrivât, la nature avait fait les efforts nécessaires
pour ramener un peu Kant à lui-même. Au bout d'une heure en‐
viron il ouvrit les yeux et continua à marmotter des mots inintel‐
ligibles jusque vers le soir, où il se remit un peu et commença à



parler raisonnablement. Pour la première fois de sa vie il fut pen‐
dant quelques jours confiné dans son lit, sans rien manger. Le 12
octobre, il reprit de nouveau quelque nourriture et réclama ses
aliments favoris, mais j'étais maintenant résolu, même au risque
de lui déplaire, à m'y opposer fermement. Je lui exposai donc
toutes les conséquences de sa dernière imprudence, chose dont il
n'avait manifestement aucun souvenir. II écouta tout ce que je
dis avec beaucoup d'attention et exprima tranquillement la
conviction que j'avais parfaitement tort, mais il se soumit pour le
moment. Toutefois quelques jours après, je découvris qu'il avait
offert un florin pour un peu de pain et de fromage ensuite un dol‐
lar et même davantage. Quand on lui refusa il se plaignit amère‐
ment  ; mais peu à peu il se résigna à cesser ses demandes,
quoique souvent il ne pût se dé fendre de trahir combien son dé‐
sir était violent.

Le 13 octobre, il reprit ses dîners habituels et on le considéra
comme convalescent, mais en réalité, il ne retrouva guère le
calme d'esprit qu'il avait conservé jusqu'à cette attaque. Il avait
toujours aimé autrefois à prolonger son repas, le seul qu'il prît,
ou, ainsi qu'il s'exprimait selon la phrase classique, cenam du‐
cere, mais il devint difficile maintenant de le presser assez à son
gré. Après le dîner qui se terminait à environ deux heures, il se
mettait aussitôt au lit et s'assoupissait par intervalles, et ces
sommes étaient régulièrement interrompus par des hallucina‐
tions ou des rêves terribles. A sept heures du soir arrivait une pé‐
riode de grande détresse qui durait jusqu'à cinq ou six heures du
matin, quelquefois plus tard  ; et il ne cessait pendant toute la
nuit alternativement de se promener et de s'étendre, parfois
calme, mais plus souvent très agité.



Il devenait nécessaire maintenant de prendre une personne
pour le veiller, parce que son domestique était épuisé par le ser‐
vice de la journée. Aucune ne semblait si propre à cet office que
sa sœur  ; d'abord elle avait longtemps reçu de lui une pension
fort généreuse et de plus, sa plus proche parente, elle pourrait
porter le meilleur témoignage de ce que son illustre frère n'aurait
manqué à ses dernières heures d'aucun des soins et des atten‐
tions qu'exigeait sa situation. On s'adressa donc à elle et elle en‐
treprit de le veiller alternativement avec son valet de chambre.
Elle prit ses repas à part et on fit une large addition à sa rente.
On vit bientôt que c'était une femme tranquille, d'esprit conci‐
liant, qui ne soulevait point de discussion parmi les domestiques,
et elle acquit vite l'estime de son frère par sa modestie et sa ré‐
serve, et, ajouterai-je, par l'affection vraiment fraternelle qu'elle
lui témoigna jusqu'à la fin.

La journée du 8 octobre avait gravement frappé les facultés de
Kant, mais ne les avait pas totalement détruites. Pendant de brefs
intervalles, les nuages qui s'étaient assemblés sur sa majestueuse
intelligence semblaient s'écarter pour la laisser briller comme ja‐
dis. Durant ces moments de brève conscience d'esprit, sa bonté
coutumière lui revenait, et il exprimait d'une manière bien tou‐
chante sa reconnaissance pour les efforts de ceux qui l'entou‐
raient, et le sentiment qu'il avait de leur peine. En ce qui regar‐
dait spécialement son domestique, il se montrait fort inquiet
qu'on le récompensât par de larges présents, et il me priait ins‐
tamment de ne point montrer de parcimonie. Il faut dire que
Kant n'était rien moins que princier dans son usage de l'argent et
il n'y avait point d'occasion où il exprimât plus fortement son
sentiment de mépris que lorsqu'il appréciait des actions d'avarice
ou de basse cupidité. Ceux qui ne l'avaient vu que dans la rue



s'imaginaient qu'il n'était pas généreux, car il refusait fermement
et par principe toute aumône à de communs mendiants. Mais,
d'autre part, il était très généreux à l'égard des institutions chari‐
tables publiques  ; il avait assisté ses parents pauvres de façon
beaucoup plus large qu'on n'aurait pu raisonnablement le prévoir
et on vit maintenant qu'il avait beaucoup d'autres pensionnaires
dépendant de ses libéralités, fait qui nous était entièrement in‐
connu, jusqu'à ce que la faiblesse de sa vue et d'autres infirmités
m'obligèrent au devoir de payer ces pensions moi-même. Il faut
se souvenir aussi que la fortune entière de Kant, qui en dehors de
son traitement officiel ne s'élevait pas à plus de 20 000 dollars,
était le produit de son travail honorable pendant près de soixante
ans et qu'il avait lui-même subi toutes les affres de la pauvreté
dans sa jeunesse, quoique ne s'étant jamais endetté vis-à-vis
d'aucun homme ; circonstances de son histoire qui, ainsi qu'elles
expriment la conscience qu'il devait avoir de la valeur de l'argent,
rehaussent infiniment le mérite de sa générosité.

En décembre 1803, il devint incapable de signer son nom. Sa
vue s'était abaissée au point qu'à table il ne pouvait trouver sa
cuillère sans qu'on la lui donnât, et quand je me trouvais dîner
avec lui, je commençais par couper en petits morceaux ce qu'il y
avait sur son assiette ; puis je les plaçais dans une cuillère à des‐
sert ; puis enfin je lui conduisais la main jusqu'à la cuillère. Mais
son incapacité à signer son nom n'avait pas pour seule cause la
cécité. La vérité était que, par impuissance de mémoire, il ne
pouvait se souvenir des lettres qui composaient son nom et
quand on les lui répétait, il ne pouvait représenter la figure de ces
lettres dans son imagination. Vers la fin de novembre j'avais re‐
marqué que cette incapacité s'accentuait rapidement, et j'avais
donc obtenu de lui de signer d'avance tous les reçus, etc., dont on



aurait besoin à la fin de l'année. Plus tard, à ma prière, et, pour
éviter toute difficulté, il me donna un pouvoir régulier de
signature.

Quoique Kant fût maintenant bien déprimé, il avait parfois
des moments de gaieté. Son jour de naissance était toujours pour
lui un sujet agréable. Quelques semaines avant sa mort je calcu‐
lais le temps qui s'écoulerait encore jusqu'à cet anniversaire, et je
l'égayais de la perspective des réjouissances qu'on y célébrerait.
« Tous vos vieux amis, lui dis-je, se réuniront et boiront à votre
santé une coupe de champagne. » — « Oui, dit-il, mais il faut le
faire sur-le-champ. » Et il ne fut satisfait que lorsqu'on eut réuni
la compagnie. Il but un verre de vin avec ses invités, et avec une
grande élévation d'esprit, célébra par anticipation ce jour de nais‐
sance qu'il ne devait jamais voir.

Cependant dans les dernières semaines de sa vie, un grand
changement se fit dans son humeur. A sa table, où jadis régnait
un serein esprit de gaieté, il n'y avait plus qu'un mélancolique si‐
lence. Il était troublé de voir deux convives causer l'un avec
l'autre, tandis que lui-même restait en scène comme un figurant
qui n'a pas de rôle. Et pourtant, l'engager dans la conversation
aurait été encore plus désolant, car il n'entendait plus que très
mal. L'effort qu'il faisait pour s'écouter lui était pénible et ses ex‐
pressions, même quand ses pensées étaient suffisamment pré‐
cises, étaient devenues presque inintelligibles. Il est remarquable
toutefois que dans les plus profondes dépressions, devenu parfai‐
tement incapable de s'entretenir raisonnablement des affaires or‐
dinaires de la vie, il pouvait encore répondre avec une correction
et une distinction véritablement extraordinaires à toute question
de philosophie ou de sciences, particulièrement de géographie



physique, de chimie ou d'histoire naturelle. Il parla fort bien,
dans sa pire condition, des lois des gaz et cita fort exactement dif‐
férentes propositions de Kepler, notamment la loi des mouve‐
ments planétaires. Et je me souviens précisément que le dernier
lundi de sa vie, où l'extrémité de sa faiblesse faisait fondre en
larmes ses amis qui l'assistaient, il était assis parmi nous, insen‐
sible à tout ce que nous pouvions lui dire, affaissé ou plutôt, fau‐
drait-il dire, écroulé en une masse sans forme sur sa chaise,
sourd, aveugle, en torpeur, paralysé. A ce moment-là même je dis
à voix basse aux autres, que je m'engageais à faire entrer Kant
dans la conversation avec justesse et animation. C'est ce qu'ils
trouvèrent difficile de croire. Là-dessus je m'approchai de son
oreille et je lui adressai une question sur les Barbaresques. A la
surprise de tous, excepté la mienne, il nous fit immédiatement un
exposé sommaire de leurs mœurs et de leurs coutumes et nous
dit à ce propos que dans le mot Algiers il faudrait prononcer le g
dur, comme dans le mot anglais gear.

Pendant les derniers quinze jours de la vie de Kant, il s'occu‐
pait incessamment à un travail qui semblait non seulement dé‐
pourvu de but, mais en lui-même contradictoire. Vingt fois à la
minute il détachait et rattachait son foulard, de même une sorte
de ceinture qu'il portait à sa robe de chambre : sitôt qu' elle était
agrafée il la dégrafait avec impatience, puis témoignait autant
d'impatience pour la faire agrafer de nouveau. Mais aucune des‐
cription ne saurait donner une impression adéquate de la las‐
sante inquiétude avec laquelle du matin à la nuit il poursuivait ce
labeur de Sisyphe  : faire et défaire, s'irriter de ne pouvoir agir,
s'irriter d'avoir agi.



Dès ce temps, il reconnaissait rarement ceux qui étaient au‐
tour de lui et nous prenait tous pour des étrangers. Ceci arriva
d'abord pour sa sœur, puis pour moi, enfin pour son domestique.
Cette espèce de séparation me désola plus que toutes les autres
manifestations de déchéance. Je savais bien qu'il ne m'avait pas
réellement retiré son affection et pourtant son air et sa manière
de s'adresser à moi me donnaient constamment cette sensation.
Je n'en étais que plus ému, quand la santé de ses perceptions et
de ses souvenirs lui revenait mais à des intervalles de plus en
plus lointains. En cette condition, silencieux ou babillant comme
un enfant, absorbé et enfoncé dans la torpeur, ou bien occupé à
des hallucinations et à d'imaginaires visions, s'éveillant un in‐
stant pour des bagatelles, retombant pendant des heures à ce qui
peut-être étaient les fragments disjoints de grandes rêveries pé‐
rissantes, quel contraste avec ce Kant qui jadis avait été le centre
brillant des cercles les plus brillants de noblesse, d'esprit, ou de
science, que possédait la Prusse  ! Une personne distinguée de
Berlin qui lui avait rendu visite durant l'été précédent fut profon‐
dément émue et dit : « Ce n'est pas le Kant que j'ai vu, mais la co‐
quille de Kant. » Et combien cette parole eût été plus vraie, si elle
l'eût vu maintenant !

Car voici que vint février 1804, qui fut le dernier mois que
Kant fut destiné à voir. Il est remarquable que, dans le carnet
dont j'ai parlé, j'aie trouvé un fragment de vieille chanson que
Kant y avait noté, daté de l'été, environ six mois avant sa mort, et
où il était dit que février était le mois où les hommes avaient à
porter le plus léger fardeau pour la simple raison qu'il était plus
court que les autres de deux ou trois jours. Et la conclusion était
dans un sentiment de fantaisie ému : « O heureux mois de février
où l'homme a le moins à supporter, le moins de peine, le moins



de douleur, le moins de remords. » Même en ce bref mois Kant
n'eut pas à supporter douze jours entiers, car ce fut le douzième
qu'il mourut et véritablement on peut dire qu'il était mourant de‐
puis le premier. Il ne faisait plus que végéter malgré les capri‐
cieuses lueurs passagères qui jaillissaient encore des tisons de
son ancienne et magnifique intelligence.

Le 3 février, les ressorts de la vie semblèrent s'arrêter de jouer,
car à partir de ce jour il ne mangea littéralement plus rien : son
existence ne sembla plus être que la prolongation de force ac‐
quise par une vie de quatre-vingts ans, après la cessation du pou‐
voir moteur du mécanisme. Son médecin lui rendait visite
chaque jour à la même heure et il était convenu que je devais tou‐
jours être là pour le rencontrer. Neuf jours avant sa mort, au mo‐
ment de la visite ordinaire, survint cette petite circonstance qui
nous émut tous deux en nous rappelant invinciblement l'ineffa‐
çable courtoisie, et la tendresse de la nature de Kant.

Quand on annonça le médecin, je montai chez Kant et lui dit :
« Voici le docteur A… » Kant se leva de sa chaise, tendit sa main
au docteur et murmura quelque chose où le mot postes était ré‐
pété à plusieurs reprises, mais avec l'air de désirer qu'on l'aidât à
achever la phrase. Le docteur A… qui pensait que par postes, il
voulait dire des relais de chevaux de poste, et que par conséquent
il délirait, lui répondit que tous les chevaux avaient été comman‐
dés et le supplia de se calmer. Mais Kant continua avec un grand
effort sur lui-même et ajouta : « Beaucoup de postes, bien de la
bonté, beaucoup de bonté, beaucoup de reconnaissance.  » Tout
cela fut dit avec une incohérence apparente mais avec une grande
chaleur et une visible conscience. Cependant je devinai parfaite‐
ment ce que Kant sous sa brume d'imbécillité désirait dire et j'in‐



terprétai  : « Ce que le professeur désire dire, docteur A…, c'est
ceci : étant donné les postes nombreux et pesants que vous rem‐
plissez en ville et dans l'Université, cela témoigne d'une grande
bonté de votre part de lui donner autant de votre temps (car le
docteur A… ne voulut jamais se laisser payer par Kant) et il vous
a la plus profonde reconnaissance de cette bonté.  » — «  C'est
cela, dit Kant, gravement, c'est cela. » Mais il continua encore de
se tenir debout et il allait tomber. Sur quoi j'avertis le médecin
que j'étais persuadé que Kant ne voudrait point s'asseoir quelle
que fût sa fatigue, jusqu'à ce que ses visiteurs se fussent assis. Le
docteur sembla en douter, mais Kant qui avait entendu ce que
j'avais dit, par un prodigieux effort confirma mon explication de
sa conduite et prononça distinctement ces paroles  : «  Dieu me
préserve d'être tombé assez bas pour oublier les offices de
l'humanité. »

Quand le dîner fut annoncé, le docteur A… prit congé. Un
autre invité venait d'arriver et j'espérais, à cause de l'animation
que Kant venait de montrer, que ce jour-là le repas serait
agréable. Mon espérance fut vaine : Kant était plus épuisé que de
coutume et il eut beau lever la cuillère jusqu'à sa bouche, il ne put
rien avaler. Depuis quelque temps tous les aliments avaient per‐
du leur goût pour lui, et je m'étais efforcé, mais sans succès, de
stimuler les organes du goût par de la muscade, du cinnamome,
etc. Ce jour-là rien ne réussit et je ne pus l'amener à goûter même
un biscuit. Je lui avais entendu dire une fois que plusieurs de ses
amis, tombés dans le coma, avaient terminé leur maladie par
quatre ou cinq jours d'entière absence de douleur, mais totale‐
ment sans appétit, puis s'étaient endormis paisiblement dans le
sommeil final, et je craignais bien de le voir maintenant lui-
même dans cet état.



Le samedi 4 février, j'entendis ses invités exprimer à haute
voix la crainte de ne plus le revoir et je ne pus que partager ces
craintes. Pourtant le dimanche 5, je dînai à sa table avec son ami
intime M. R.-R.-V. Kant était encore là, mais si faible que sa tête
était affaissée sur ses genoux et qu'il était tombé contre le bras
droit de son fauteuil. J'allai arranger ses oreillers de manière à
soulever et supporter sa tête, puis je lui dis : « Maintenant, mon
cher Monsieur, vous êtes remis en ordre. » Grand fut notre éton‐
nement quand il répondit d'une voix claire et nette par la phrase
militaire romaine : « Oui, testudine et facie » et il ajouta immé‐
diatement : « Prêt pour l'ennemi et en ordre de bataille. » Ses fa‐
cultés se réduisaient en cendres, mais de temps à autre quelque
langue de flamme ou grande émanation de lumière s'élançait
pour nous montrer que l'ancien feu dormait au-dessous.

Le lundi 6, il fut beaucoup plus faible et plus plongé dans sa
torpeur, il ne prononça pas une parole, sauf lorsque je lui adres‐
sai ma question sur les Barbaresques, ainsi que je l'ai dit, et de‐
meura assis, les yeux ouverts sans voir, perdu en lui-même, ne
manifestant aucun sens de notre présence, de sorte que nous
avions la sensation de quelque gigantesque fantôme, d'un siècle
oublié, qui serait venu s'asseoir parmi nous.

A ce moment Kant était devenu beaucoup plus calme et com‐
posé. Dans la première période de sa maladie, quand sa force
n'avait point encore été brisée, et qu'elle se trouvait en conflit ac‐
tif avec les premières attaques de la décrépitude, il avait montré
quelque humeur, et parfois dit des paroles dures ou même rudes
à ses domestiques. C'était une chose bien opposée à ses disposi‐
tions naturelles, mais très excusable dans ces circonstances. Il ne
pouvait se faire comprendre. Par suite on lui apportait continuel‐



lement des objets qu'il n'avait pas demandés, et ce qu'il désirait
réellement, souvent il ne pouvait l'obtenir parce que tous ses ef‐
forts pour le nommer étaient inintelligibles. De plus une violente
irritation nerveuse le possédait par la rupture de l'équilibre des
différentes fonctions. La faiblesse d'un organe lui était rendue
plus palpable par la disproportion de la force que conservait
l'autre. Mais à la fin cette lutte fut terminée. Son système tout en‐
tier était miné, et maintenant se mouvait rapidement et harmo‐
nieusement vers la dissolution. Depuis ce moment jusqu'à ce que
tout fût fini, pas un mouvement d'impatience, pas une expression
d'agacement ne lui échappa.

Je venais le voir maintenant trois fois par jour, et le mardi 7
février, y allant à l'heure du dîner, je trouvai ses invités ordi‐
naires assis à table seuls. Kant était au lit. C'était une scène nou‐
velle dans sa maison. Nos craintes pour la proximité de sa fin en
furent accrues. Néanmoins l'ayant vu se remettre si souvent, je
ne voulus pas courir le risque de le laisser sans société les jours
suivants. Donc à une heure comme d'ordinaire nous nous
réunîmes dans la maison, le mercredi 8 février. Je lui présentai
mes devoirs avec autant de gaieté que possible et j'ordonnai de
servir le dîner. Kant était assis à table avec nous et levant une
cuillère avec un peu de soupe, il la porta à ses lèvres, mais aussi‐
tôt après la posa et se retira à son lit d'où il ne se releva plus.

Le jeudi 9, il était tombé dans la faiblesse d'un moribond et
l'aspect cadavérique (facies hippocratica) s'était déjà emparé de
lui. Je revins le voir fréquemment pendant toute la journée et y
retournant pour la dernière fois vers dix heures du soir, je le
trouvai en état d'inconscience : je ne pus lui tirer de signe de re‐



connaissance et je le laissai aux soins de sa sœur et de son
domestique.

Le vendredi 10, j'allai le voir à 6 heures du matin. C'était un
jour de tempête, et une épaisse neige était tombée pendant la
nuit, et je me souviens qu'une bande de voleurs avait fait effrac‐
tion dans la cour de Kant afin d'entrer chez son voisin qui était
bijoutier. Comme je m'approchais de son lit, je lui dis bonjour. Il
me rendit mon salut en disant : « Bonjour », mais d'une voix si
faible et si défaillante qu'elle était à peine articulée. Je me réjouis
de le trouver conscient et je lui demandai s'il me reconnaissait :
« Oui », répondit-il, et tendant la main il me toucha doucement
la joue. Pendant le reste de la journée, chaque fois que je le vis, il
sembla être retombé en état d'inconscience.

Le samedi 11, il était couché les yeux fixes et ternes et selon
toute apparence dans une paix parfaite. Je lui demandai encore
ce jour-là s'il me reconnaissait. Il ne pouvait parler, mais il tour‐
na sa figure vers moi et me fit signe que je devais l'embrasser.
Une profonde émotion me traversa comme je m'inclinais pour
baiser ses lèvres pâles, car je savais que, dans cet acte solennel de
tendresse, il voulait exprimer sa reconnaissance pour notre
longue amitié et signifier son dernier adieu. Je ne l'avais vu don‐
ner cette marque d'amour à personne, sauf une fois, et c'était peu
de semaines avant sa mort qu'il attira sa sœur vers lui et l'em‐
brassa. Le baiser qu'il me donna alors fut son dernier témoignage
de reconnaissance.

Toutes les boissons qu'on lui offrait maintenant traversaient
l'œsophage avec un son de râle, comme il arrive souvent chez les
moribonds, et on apercevait tous les signes de la mort prochaine.



Je souhaitais rester avec lui jusqu'à la fin et, ainsi que j'avais
été parmi les plus proches témoins de sa vie, être témoin aussi de
sa mort, et en conséquence, je ne le quittai plus, sauf quand on
m'appelait quelques minutes pour m'occuper de quelque be‐
sogne. Je passai la nuit entière à son chevet. Quoiqu'il fût demeu‐
ré tout le jour en état d'inconscience, le soir il fit des signes intel‐
ligibles pour exprimer le désir qu'on remît son lit en ordre. Nous
le soulevâmes donc dans nos bras ; on arrangea à la hâte les cou‐
vertures et les oreillers et nous le replaçâmes. Il ne dormit pas et
à l'ordinaire il repoussa la cuillerée de boisson qu'on lui mettait
parfois aux lèvres. Mais vers une heure du matin il fit lui-même
un mouvement vers la cuillère, d'où je compris qu'il avait soif, et
je lui donnai très peu de vin et d'eau sucrée. Les muscles de sa
bouche n'eurent pas la force de le retenir, de sorte que, pour
l'empêcher de s'échapper, il leva sa main à ses lèvres, jusqu'à ce
que la gorgée fût avalée avec un bruit de râle. Il sembla en désirer
encore et je continuai à lui en donner jusqu'à ce qu'il dît de façon
que je fus juste capable de comprendre  : «  C'est assez.  » Et ce
furent ses dernières paroles. « C'est assez. » Sufficit ! Puissantes
et symboliques paroles ! Par intervalles il repoussait ses draps et
se découvrait. Je les replaçais constamment. Dans une de ces oc‐
casions je m'aperçus que tout le corps et les extrémités deve‐
naient déjà froids et que le pouls était intermittent.

A trois heures un quart, le dimanche matin 12 février 1804,
Kant s'étendit comme s'il prenait position pour son acte final, et
s'établit dans la posture précise qu'il conserva jusqu'au moment
de la mort. Le pouls n'était plus perceptible maintenant au tou‐
cher ni aux mains, ni aux pieds, ni au cou. J'examinai toutes les
parties où il y a un battement du pouls et n'en trouvai qu'à la



hanche gauche où il continuait de battre avec violence, mais
souvent intermittent.

Vers dix heures du matin, Kant subit une remarquable trans‐
formation : son oeil devint rigide ; son visage et ses lèvres se dé‐
colorèrent par une pâleur cadavérique. Pourtant telle était l'in‐
tensité des habitudes de sa constitution qu'aucune trace ne parut
de la sueur froide qui accompagne régulièrement la dernière ago‐
nie mortelle.

Il était près de onze heures quand le moment de la dissolution
s'approcha. Sa sœur était debout au pied du lit ; le fils de sa sœur
au chevet  ; moi, afin d'observer toujours les fluctuations de son
pouls, j'étais agenouillé à son côté et j'appelai son domestique
pour venir voir la mort de son bon maître. La dernière agonie
maintenant allait se terminer, si on peut appeler agonie ce qui
n'était point une lutte. Précisément à ce moment son distingué
ami, que j'avais fait demander, M. R.-R.-V, entra dans la
chambre. D'abord la respiration devint plus faible, puis elle se fit
irrégulière, puis il y eut intermittence totale et la lèvre supérieure
se révulsa légèrement ; ensuite il y eut une faible respiration ou
un soupir, puis plus rien  ; mais le pouls battit encore quelques
secondes plus lentement, plus faiblement, jusqu'à ce qu'il cesse
tout à fait ; le mécanisme s'arrêta ; le dernier mouvement fut in‐
terrompu  ; et exactement à ce moment la pendule sonna onze
heures.

Peu après sa mort, on rasa la tête de Kant, et sous la direction
du professeur Knorr, on en fit un moulage en plâtre, non seule‐
ment du masque, mais de la tête entière, dans le dessein, je crois,
d'enrichir la collection craniologique du docteur Gall.



Le corps ayant été disposé et habillé, une immense foule de
gens de tous les rangs, du plus haut au plus bas, se pressa pour le
voir. Chacun était anxieux de saisir la dernière occasion, de pou‐
voir se dire : « Moi aussi, j'ai vu Kant. » Ceci continua bien des
jours durant lesquels, du matin au soir, la maison était encom‐
brée de foule. Grand fut l'étonnement des gens devant la mai‐
greur de Kant, et on s'accorda à convenir que jamais on n'avait vu
corps si épuisé et si décharné. Sa tête reposait sur le coussin sur
lequel jadis ces messieurs de l'Université lui avaient présenté une
adresse, et je crus ne pouvoir en faire un usage plus honorable
qu'en le plaçant dans le cercueil comme oreiller final pour cette
tête immortelle.

Kant avait exprimé ses vœux plusieurs années auparavant
dans un mémorandum spécial sur le mode de ses obsèques. Il
priait qu'elles eussent lieu de bonne heure le matin, avec aussi
peu de bruit et de dérangement que possible, et suivies seule‐
ment par ses amis les plus intimes. Comme j'avais trouvé ce mé‐
morandum en rangeant ses papiers à sa requête, je lui avais fran‐
chement dit que ces dispositions me placeraient, comme exécu‐
teur testamentaire, dans un grand embarras, parce que très pro‐
bablement les circonstances rendraient presque impossible de les
accomplir. Sur quoi Kant déchira le papier et laissa le tout à ma
discrétion. En effet, je prévoyais que les étudiants de l'Université
ne se laisseraient pas priver de cette occasion de témoigner leur
vénération par des funérailles publiques.

L'événement montra que j'avais raison. La cité de Kœnigsberg
n'avait jamais vu et ne vit plus de funérailles telles que furent
celles de Kant, aussi solennelles et aussi magnifiques. Les ga‐
zettes publiques et les brochures, etc., ont rendu compte si minu‐



tieusement des détails que je marquerai seulement les grands
traits de la cérémonie.

Le 28 février, à deux heures de l'après-midi, tous les digni‐
taires de l'Eglise et de l'Etat en résidence à Kœnigsberg ou venant
des parties les plus éloignées de la Prusse s'assemblèrent à la
chapelle du château. De là ils furent escortés par le corps entier
de l'Université en robe d'apparat et par beaucoup d'officiers su‐
périeurs qui avaient toujours eu beaucoup d'affection pour Kant,
jusqu'à la maison du professeur mort. Le corps fut levé à la lu‐
mière des torches, tandis que les cloches de toutes les églises de
Kœnigsberg sonnaient le glas, puis porté à la cathédrale, éclairée
par d'innombrables cierges. Un prodigieux cortège suivait à pied.
A la cathédrale, après l'ordinaire rite funéraire accompagné de
toutes les expressions possibles de vénération nationale pour le
mort, il y eut un grand service musical très admirablement exé‐
cuté, puis les restes mortels de Kant furent descendus dans la
crypte académique, et là maintenant il repose parmi les pa‐
triarches de l'Université.

PAIX A SA POUSSIERE  ; ET A SA MEMOIRE ETERNEL
HONNEUR !
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