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Les derniers pavsans
La vie isolée des paysans et leur éducation toute traditionnelle ont longtemps conservé dans nos campagnes les croyances , les usages et jusqu'aux costumes du passé ; mais là comme partout, le vent du siècle commence à souffler; les institutions et les découvertes modernes ont rompu la barrière qui séparait les champs de la ville. Enlevé par la conscription à sa charrue, le jeune laboureur est devenu , pour un temps , marin ou soldat ; la vapeur, qui attache les ailes de la foudre aux merveilles de la civilisation, les a lancées jusqu'aux plus lointaines provinces; les retentissements de la presse arrivent de proche en proche au haut des montagnes ou au fond des vallées, et la vie politique, subitement éveillée,
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court comme une étincelle électrique du village à la ferme solitaire. Les paysans d'autrefois vont disparaître pour faire place à une population nouvelle !
L'auteur de ce livre, élevé parmi eux, et longtemps témoin de leurs mœurs exceptionnelles, a cru qu'il n'était point sans intérêt d'en recueillir les dernières expressions. Il a choisi dans ses souvenirs les scènes, les lieux, les personnages qui lui paraissaient refléter plus vivement les naïves fantaisies du passé. Les six Pastorales dans lesquelles il a groupé ces derniers aspects de la vie agreste sont comme six paysages étudiés au soleil couchant de la poésie populaire ; on y trouvera tout le monde fantastique créé par cette muse des champs et des forêts, qui, après tout, n'a fait que traduire, dans une mythologie enfantine, les éternelles aspirations de l'humanité ellemême. Que demandent, en effet, tous nos rêves? A sortir des bornes du réel ; A conquérir le bonheur terrestre 5 A vivre par delà le cercueil 5 A comprendre la merveilleuse création au milieu de laquelle Dieu nous a placés.
Or, le premier de ces instincts a créé les sorciers, les fées, les lutins, tous les êtres surnaturels qui ont renversé les barrières entre le fait et la pensée ;
Le second a fait naître les croyances aux trésors caches, aux talismans, aux dons merveilleux ;
Le troisième a brisé les portes de la mort et rendu l'immortalité palpable , en donnant une apparence aux âmes disparues ;
Le dernier a établi une solidarité mystérieuse entre nous et la nature ; il a cherché une signification au cri de l'oiseau, au langage, au bruit du vent; une explication à tous les murmures du ciel, de la terre et des eaux.
L'imagination populaire a ainsi placé l'homme au centre d'un monde invisible qui le secourt ou le menace tour à tour. C'est dans ce monde, dont le paysan seul a conservé la conscience, que nous avons voulu le montrer. L'admirable peintre auquel on doit Jeanne, la Mare au Diable, la Petite Fadette, a révélé, dans des tableaux incomparables, le côté de poésie sentimentale des campagnes; nous essayons quelques esquisses qui en indiquent le côté fantastique. Au-dessous et bien loin des pages de Raphaël , il reste encore une modeste place pour la gravure au trait de l'artiste obscur qui, à défaut de plus haut mérite, a celui d'avoir .vu et senti.
LE SORCIER DU PETIT-HAULE
Le charme que prennent les faits et les idées dans les lointaines perspectives du passé est un phénomène connu de tout le monde, mais qui, pour quelques hommes, va jusqu'à la fascination. Attirés, non vers un résultat particulier de la société antique, mais vers l'antiquité elle-même, ils aiment ce qui a été. comme d'autres ce qui sera. Pour les uns et pour les autres, en effet, c'est la même aspiration passionnée vers l'idéal : regretter le passé ou appeler l'avenir, n'est-ce point toujours protester contre le présent ?
Toutefois l'ardeur de ceux pour qui la rouille des âges est un aimant a quelque chose de plus patient et de plus tenace. Semblables à ce vieux garde-chasse qui, en promenant les voyageurs à travers les débris du château de Woodslock , leur explique les salles détruites, leur vante les tapisseries absentes et se découvre au nom des illustres maîtres depuis longtemps réduits en poussière, ils se font les pieux gardiens des siècles écoulés et mettent toute leur joie à
on retrouver les traces. Ne leur demandez ni ce qui se passe aujourd'hui ni ce qui se prépare pour demain ; mais interrogez-les sur les croyances, les proverbes ou les contes des ancêtres : chaque pierre moussue dressée aux bords des chemins sera pour eux l'occasion d'une histoire, chaque vieux refrain chanté dans les pâtures réveillera un souvenir; archivistes de la tradition vivante, ils vous feront parcourir le recueil de cette poésie populaire dont ils ont su recomposer , feuille à feuille , un curieux exemplaire.
Traversant, il y a peu d'années, la Normandie, j'avais pu, grâce à une heureuse recommandation, lier connaissance avec un de ces hommes précieux. C'était un ancien soldat de l'empire , établi comme percepteur dans une bourgade du Cotentin. Bien qu'il n'eut jamais dépassé le grade de maréchal des logis , la flatterie communale lui avait décerné le grade de capitaine , qu'il avait d'abord accepté par distraction, puis subi par bonhomie.
« Ils ont trouvé que cela faisait honneur à la paroisse , » me disait-il naïvement. En réalité, le litre imaginaire avait insensiblement absorbé le nom propre, et le percepteur avait fini par ne plus s'appeler que capitaine. Du reste, l'homme justifiait le grade, et la fiction semblait plus vraisemblable que la vérité.
La carrière militaire de notre percepteur avait commencé dans les rangs de ces héroïques soldais de la république, dont Napoléon sut faire, plus tard, de si hardis ouvriers en royauté. Il avait joué avec eux toutes les grandes scènes du drame de l'empire : mais
c'était un homme de la même famille que notre Corret de la Tour-d'Auvergne et que Paul Louis Cou rier : là où les autres gagnaient un bàlon de maréchal, il avait, lui, grande peine à obtenir une paire de souliers. Aussi vit-il tous ses anciens camarades devenir grands et célèbres, tandis qu'il continuait à manger son pain de munition à la fumée de leur gloire. Il avait été sergent avec Bernadotte et compagnon de chambrée de Murât; mais, ainsi qu'il le disait souvent, la guerre est un placement à fonds perdus que chacun grossit de ses efforts, de ses fatigues, de son sang, et dont les plus heureux touchent seuls le revenu.
Notre maréchal des logis se résigna sans peine à n'y rien prétendre ; sa vie avait un autre but. Pour lui, la guerre n'était qu'un pèlerinage à travers les antiquités de l'Europe. Si l'on s'égorgeait un peu en chemin, cela pouvait passer pour un simple accident de voyage, comme l'ondée de pluie ou le coup de soleil; cela n'empêchait pas de voir, d'entendre, de comparer surtout ; car le souvenir de son coin de Normandie poursuivait le capitaine. Il y rattachait chacune de ses découvertes par l'opposition ou par la ressemblance : son canton était pour lui ce qu'est le petit peuple juif dans Y Histoire universelle de Bossuet, le centre même du monde. 11 avait conquis l'Allemagne, l'Italie et l'Espagne, au seul point de vue du Cotentin. Partout il avait fouillé les bibliothèques, visité les monuments historiques , recueilli les traditions. 11 en était résulté une érudition trèsétendue ramenée à un cercle très-reslreint , et puisant son originalité dans cette opposition même. De
plus, ballollé entre sa passion rétrospective et son bon sens contemporain , le capitaine s'efforçait de défendre les crédulités du passé sans pouvoir les partager; il appelait toute son érudition au secours de l'ignorance, et insurgeait perpétuellement la fantaisie contre sa propre raison. De là des contradictions d'autant plus plaisantes, que, comme tous les gens inconséquents, il prétendait au monopole de la logique : la logique , à ses yeux , était ce qu'il voulait démontrer.
Nous avions parcouru ensemble une partie de la péninsule qui va de Carentan au cap la Hogue. Après avoir suivi quelque temps les méandres de la Dive et traversé ses riches herbages encadrés de haies vives, nous avions gagné Monlebourg, nous dirigeant, au nord, vers Quinéville, où je voulais voir la ruine connue sous le nom de Grande-Cheminée. Lorsque nous atteignîmes la hauteur que couronne le village, mon guide me montra une petite butte de gazon d'où le regard s'étendait jusqu'à la Hogue et Falihou. (l'était là que le roi Jacques II avait vu, en 1692, quarante-quatre navires français, commandés par Tourville, combattre un jour entier quatre-vingthuit vaisseaux ennemis, et, vaincus enfin, non par le nombre, mais par l'inconstance du vent, couvrir la plage de leurs épaves enflammées. Le capitaine, animé par ce souvenir glorieux, commençait déjà l'histoire maritime des Normands, et me prouvait que l'Amérique avait été découverte, avant Christophe Colomb, par des matelots du Cotentin, embarqués sur un navire dieppois, lorsqu'un jeune paysan l'accosta en le saluant.
— Eh! c'est Etienne Ferret ! s'écria-t-il ; bonjour. Ferret, que viens-tu l'aire à Quinéville?
— Pardon, excuse, répliqua le jeune gars., c'est pas que j'y vienne, mais j'y demeure.
— Au fait, je me souviens maintenant, reprit mon conducteur, le curé m'a parlé de toi ; lu es garçon de charrue au Chêne-Vert, et il paraît que tu épouses la petite pastoure de la ferme.
— Oui, ils disent ça dans le pays, répliqua Ferret avec un demi-sourire.
— Je ne t'avais pas revu depuis notre rencontre à Caumont, fit observer le capitaine; pourquoi donc as-tu quitté ton ancien maître?
— C'est pas moi, dit Etienne, c'est bien plutôt lui qui m'a quitté.
— Il est mort?
— Pas tout à fait, mais autant vaut. C'était, comme on dit dans noire paroisse, un pauvre homme de la noblesse à Martin Firou : Va te coucher, tu souperas demain. Quand il avait pris la ferme des Motteux, il n'avait la bourse pleine que de bonne volonté : c'est pas assez pour graisser la terre et payer les gages. Aussi, un beau jour, les gens de justice sont arrivés avec du timbré, ils vous ont mis la main sur tout, et il a fallu passer le haisset. J'ai été dans la banqueroute pour trois écus.
— Tu supposeras que lu les as bus en maître cidre; mais que sont devenus les pauvres gens des Motteux ?
— Le capitaine devine bien qu'ils n'avaient pas à choisir. Ils devaient beaucoup dans le pays, sans compter mes trois écus; aussi le ci-devanl fermier et
ses (ils onl coupé dans le taillis des branches de fesselarron en guise de monture, et ils sont tous partis pour Milsipipi.
Ce dernier mot me fit redresser la tête.
— Vous ne comprenez pas? dit le percepteur en riant; dans le patois du Bessin, partirpour Milsipipi, c'est aller chercher fortune au loin. Encore une réminiscence de nos expéditions maritimes. Ce sont les Normands qui, après avoir peuplé le Canada, ont établi les premières colonies à l'embouchure du père des eaux. La tradition orale a conservé le souvenir du fait en estropiant le mot. Il y aurait tout un travail à entreprendre sur les expressions usuelles ; le langage du peuple contient une partie de ses archives historiques.
— Malheureusement nous ne savons plus y lire, répliquai je ; on a retenu le son, on a oublié l'origine.
— C'est à nous de la retrouver, en suivant à la piste toutes les traces que les siècles ont laissées dans la tradition populaire, dit le capitaine; mais les savants méprisent la tradition à cause des erreurs dont elle est enveloppée : c'est toujours la fable de la jeune guenon rejetant la noix verte qu'elle n'a point su éplucher :
Les noix ont fort bon goût, mais il faut les ouvrir.
Au lieu d'interroger les réminiscences confiées à la mémoire, qui, si elles ne rendent pas exactement les faits, en transmettent au moins le mouvement, on cherche l'histoire dans les procès -verbaux , comme on chercherai! une prairie dans la hotte de foin. On
trouve la vie trop complexe, trop mouvante, et, pour plus de commodité, on étudie la mort. Tous les historiens du duché de Normandie, par exemple, ont voulu examiner les actes et les chartes qui faisaient connaître les circonstances de la conquête anglaise ; aucun n'a cherché le caractère intime du conquérant dans ce que le peuple raconte du vieux Guillemot.
La paysan, qui marchait à quelques pas devant nous, se retourna brusquement à ce mot.
— Voyez-vous comme ils reconnaissent le nom de leur gros duc? continua le percepteur en souriant-, Guillemot est chez nous ce qu'est le roi René chez nos voisins d'Anjou : Yomnis homo de la chronique populaire.
Et il se mit à chantonner :
Quand est arrivé sur la place, Le gros roi GuilTmot attendoit, Tout près d1 s'en aller à la chasse, Son noir genêt qu'on habilloit.
— Tu sais ce que c'est que cette chanson-là, hein, Ferret?
— C'est la complainte de la Croix pleureuse...
— Où l'on raconte la fureur de Guillemot contre la duchesse Mathilde , qui avait eu l'imprudence de lui demander l'établissement d'un impôt sur les bâtards.
Au g'net par trois nœuds il l'attache Et ses mains par trois nœuds aussi ; Partout où avec elle il passe, Les mouch's pour boire après lui.
— Sir' ! que Dieu jamais ne vous l'rende ! Un jour grand dépit vous aurez D'avoir traîné par la grand1 brande L'joli corps qui tant vous aimoil.
Sir'! c'est pitié qu'à la mallieure Ai rougi l'gazon du chemin Avec mon pauvre sang qui pleure D'couler sans vous servir à ren.
— J'ai chanté ça bien des fois dans les friches quand je gardais le bétail , dit Ferret ; mais que le capitaine m'excuse, j'ai mal compris tout à l'heure. Quand il a nommé le vieux Guillemot, j'ai cru qu'il parlait du sorcier ou Petit-Haule.
— Parbleu! tu as raison, s'écria-t-il; nous devons être dans son voisinage.
— Sa maison est sur notre route.
— C'est un drôle que je connais de vieille date, continua le capitaine en se tournant vers moi. 11 a autrefois habité près de Formigny, et je sais sur son compte certaines histoires... Mais ici on a une confiance aveugle dans sa science ; on prétend qu'il réunit en lui tous les pouvoirs du grand carrefour : c'est le nom que l'on donne à la magie noire.
— Sans compter, dit Ferret, qu'il possède, soidisant, le cordeau merveilleux avec quoi on fait passer le blé d'un champ dans un autre champ, et le lait d'une vache à la vache voisine.
— N'a-t-il pas également le mauvais œil qui donne la fièvre? demandai-je.
— Et les bonnes paroles qui la guérissent, répliqua le paysan. L'an passé, il a si bien charmé un
homme de Trevières qui sentait déjà le dernier froid dans ses cheveux . qu'il a renvoyé sa maladie à un buisson, et que le buisson en est mort.
Je ne pus m'empêcher de sourire.
— Oui, oui. cela paraît ridicule, dit le capitaine en hochant la tête, et cependant, chez tous les peuples et à toutes les époques, on a reconnu l'existence des sorciers. Les Grecs et les Romains y croyaient. Tibulle parle d'une magicienne qui, par ses chants, attirait les moissons d'un autre domaine : Candis vicinis fnifjes traducit ab agris. L'Evangile de Nicodème nous apprend que Jésus Christ se livrait, dans son enfance, à des opérations magiques en modelant a\ec de la terre de potier des oiseaux qu'il animait. Innocent VIII dit textuellement dans un de ses édits pontificaux : « Nous avons appris qu'un grand nombre de personnes des deux sexes ont l'audace d'entrer en commerce intime avec le diable, et, par leurs sorcelleries, frappent également les hommes, les bêles, les moissons des champs, les raisins des vignobles, les fruits des arbres et les herbes des pâturages. )> A Port-Koyal, on avait les mêmes opinions. Marguerite Périer, nièce de Pascal, raconte, dans ses -Mémoires, qu'une sorcière jeta un sort sur son oncle lorsqu'il était enfant, et faillit le faire périr. Aujourd'hui tout cela nous parait ridicule ; mais nous avons ri également de la seconde vue des prophètes, récemment expliquée par le magnétisme, et des alchimistes qui faisaient de l'or, quand nos savants sont sur le point de faire du diamant. Les croyances des vieux âges finissent toujours par se justifier. Les prétendues erreurs du passé ne sont, le plus souvent.
que les ignorances du présent ; nos progrès témoignent seulement de nos oublis; quand nous croyons découvrir une Amérique, il se trouve toujours que nos ancêtres l'avaient peuplée mille ans auparavant.
Ainsi retombé dans sa thèse favorite, le percepteur continua à entasser les citations et les arguments pour me prouver que les anciens avaient tout connu, tout approfondi, et que rire de leur crédulité c'était, presque toujours, jouer le rôle de cet aveugle qui raillait les clairvoyants de croire au soleil. Je connaissais déjà assez bien l'innocente manie du vieux «oldat pour savoir qu'une adhésion complaisante l'arrêtait court : un peu de contradiction lui était nécessaire en guise d'éperon. Je me mis donc à le combattre, mais sans trop de chaleur, comme un homme qui veut bien qu'on le persuade, et je finis par proposer une visite au sorcier du Petit-Haute. Comme sa cabane était sur notre route, le capitaine accepta sur-le-champ et pria Ferret de nous conduire.
Ce dernier accueillit la demande avec une répugnance visible. Soit que les raisonnements de mon compagnon eussent confirmé ses terreurs superstitieuses, soit qu'il eut quelque motif particulier d'éviter Guillemot, il ne céda à notre instance qu'après avoir épuisé tous les moyens de nous retenir.
Nous tournâmes à gauche par un chemin creux qui nous éloignait de la mer. Des touffes de houx, au feuillage sombre, bordaient les deux fossés. A chaque percée, nous apercevions les derniers rayons du soleil couchant qui semblaient barrer l'horizon comme une muraille rougeàtre ; le reste du ciel était
d'un gris d'acier, el l'on commençait à sentir l'âpreté de la bise. Le chemin, creusé en lit de torrent, semblait parfois sortir de ses berges pour traverser des plateaux découverts où l'on apercevait à peine quelques hameaux épars et de faibles traces de culture. Plus nous avancions, plus le paysage devenait aride et désert. Nous arrivâmes enfin à un carrefour au milieu duquel gisaient les débris d'une croix de pierre. Notre guide nous dit qu'elle portait dans le pays le nom de Croix des Garoux. C'était là que les malheureux condamnés à porter la haire, ou peau de loup, qui les oblige à courir le varou, venaient recevoir, chaque nuit, la correction d'une main invisible ; car, en Normandie, les garoux ne sont point comme ailleurs des sorciers qui se transfigurent pour porter chez leurs voisins la terreur ou le ravage, mais des damnés qui sont restés éveillés dans leur fosse, comme les vampires de la Valachie, et qui , après avoir dévoré le mouchoir arrosé de cire vierge qui couvre le visage des morts, sortent malgré eux de la tombe et reçoivent du démon la haire magique. Ferret nous apprit que le seul moyen de les arracher à ce terrible supplice était d'aller droit à eux lorsque le hasard les mettait sur votre chemin, et de les frapper au front de trois coups de couteau en mémoire de la Trinité.
Le capitaine ne manqua pas de me prouver, à cette occasion, que l'existence des hommes-loups avait été confirmée par le témoignage de tous les siècles. Après m'avoir cité le mythologique Lycaon, il me parla de Déménitus qui, au dire de Varron, fut changé en loup pour avoir mangé la chair d'un sacrifice, et de
la famille Autacus, qui n'avait qu'à passer un certain fleuve pour subir la même transformation. Il nomma ensuile les juges, les théologiens, les inquisiteurs, qui, pendant cinq siècles, perdirent ou brûlèrent les lycanlhropes, lesquels se déclarèrent euxmêmes justement brûlés ou pendus. Cependant, comme je n'opposais rien à ces preuves, il finit par douter un peu. En ne cherchant pas à démontrer qu'il avait. tort, je le désintéressais en quelque sorte d'avoir raison.
— Après tout, dit-il, je ne donne pas la chose comme positivement certaine. Il serait possible qu'il y eût seulement une leçon dans l'histoire de ces hommes coupables changés en bêtes féroces. Le garouage peut être le symbole des remords. Il représenterait, dans certains scélérats, l'incarnation des instincts, l'âme devenue visible. Les vieilles lois normandes disaient dans leurs imprécations contre les criminels : wargus habeatur {qu'il soit regardé comme un loup). Le peuple prend aisément l'image pour la réalité ; du loup symbolique il aura fait un loup véritable.
— Ajoutez, repris-je, qu'il regarde les analogies comme des filiations. A une certaine époque, les campagnes, dépeuplées par les ravages des aventuriers, se couvrirent de bandes de loups, et les paysans, trouvant dans leurs nouveaux ennemis la férocité des anciens, pensèrent que ce devaient être ces aventuriers transformés.
Toutes ces fables prouvent l'activité intellectuelle du peuple. Entouré d'un monde de mystères, qu'il veut sonder à tout prix, il invente l'explication qu'il ignore, il ramène à lui la création entière. Là est
l'origine de loutes les mythologies : on y trouvera il également celle des sorciers. Le peuple a attribué à leur puissance secrète les effets dont il n'apercevait point les causes ; il a trouvé du soulagement à se supposer un ennemi invisible ; c'était du moins quelqu'un à accuser et à haïr. Aussi les sorciers ne me semblent-ils point seulement les auxiliaires de nos aspirations vers l'impossible, ce sont encore plus les victimes expiatoires de noire orgueil. Sans eux, nous aurions l'air de ne pas comprendre : ils justifient l'inconnu.
— Il y a du vrai dans ce que vous dites, reprit le capitaine, bien que vous fassiez bon marché de la magie en elle-même. Une science constatée par le témoignage de tant de générations ne peut être jugée légèrement. Du reste, vous avez raison en regardant les sorciers comme les parias de nos campagnes. Pauvres, vieux et sans famille, ils effrayent tout le monde, parce que personne ne les aime. Le peuple sent instinctivement que l'homme isolé est hors des voies humaines, qu'il faut qu'il soit un saint ou un damné; de là l'horreur pour ces ermites du diable, comme je les ai entendu appeler en Provence. Chacun leur fait tout le mal qu'il peut, leur souhaite tout relui qu'il n'ose leur faire ; ils le savent bien et ne laissent échapper aucune occasion de se venger.
— Non. non, dit Ferret qui, un peu dérouté par notre discussion psychologique, venait pourtant d'en comprendre la conclusion ; il ne fait pas bon les avoir contre soi, à preuve Ferou , qui , pour s'être permis de battre le chien de Guillemot, a vu sa plus belle génisse mangée et ses seigles grêlés.
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— Il paraît que l'homme du Petit Haute a reçu plusieurs dons, me fit observer le capitaine. En France, nos paysans, suivant qu'ils sont cultivateurs ou bergers, se gardent plus spécialement des meneurs de loups ou des conducteurs de nuées. Ils redoutent les premiers , parce qu'ils font la chasse aux troupeaux, aidés des bêles fauves qui leur obéissent ; les seconds, parce qu'ils commandent aux trombes d'emporter les moissons de leurs ennemis dans une région invisible, nommée Magonie, où ils ont leurs greniers d'abondance. Ces derniers sont ce que les capitulaires de Charlemagne appellent des tempestaires. Les Romains reconnaissaient leur puissance , comme le prouvent les vers de Tibulle :
Quum lubet hœc tristi depeHit nubila cœlo ; Quum libet œslivo convocat orbe nives.
Heureusement l'on a, pour les combattre , l'épine blanche , préservatif certain contre les malignes influences , depuis que ses branches ont servi de couronne au Christ.
— Vous oubliez les cloches , repris je. les cloches qui sont les voix baptisées, comme disent les Vendéens. La paroisse de Notre-Dame en Beauce en avait une, appelée Marie, qui bravait les conjurations de tous les meneurs de nuées. Un jour, trois des plus puissants se réunirent pour ravager le canton. Us appelèrent, des quatre aires du ciel, la foudre, la pluie, la grêle et les vents, et en formèrent un nuage de la grosseur d'une montagne, sur lequel ils montèrent, afin de le mieux conduire. En voyant arriver
celle masse noire, brodée d'éclairs, les plus hardis se cachaient d'épouvante; mais ils la virent tout à coup s'arrêter, et ils entendirent les voix des sorciers qui lui criaient de marcher. « Je ne puis pas, maîtres ! répondit la nuée. — Pourquoi cela ? — Parce que Marie parle ! n La cloche venait, en effet, d'élever sa voix sonore . qui avait ôlé toute leur force aux conjurations. Après de vains efforts pour franchir l'espace gardé par le son béni, il fallut que la nuée fil un détour jusqu'à ce qu'elle eut cessé d'entendre la cloche; mais alors elle était au-dessus d'une lande aride, et elle put crever sans nuire à personne.
— La Ucauce est, en effet, le pays des tempestaires, dit le capitaine , et de ce que les hommes du Midi appellent des armaciés, c'est à-dire sorciers à double vue; je me rappelle qu'autrefois on m'en montra un, entre Chartres et Alençon, qui répandait la terreur dans plus de dix paroisses : il pouvait quitter, selon sa fantaisie, son enveloppe charnelle, voyager par l'espace en condition d'âme invisible et nul n'échappait à ses maléfices. Il se rendait maitre de la volonté d'une fille rien qu'en touchant un de ses rubans.
Ferret tressaillit à ces derniers mots, et demanda au capitaine avec embarras, s'il croyait vraiment que les sorciers pussent obtenir de leur maitre un tel privilège .
— N'est-ce pas la tradition du Colenlin , comme celle de la Reauce? demanda le capitaine.
— Peut-être, dit Etienne, qui, fidèle à l'habitude normande, hasardait rarement une affirmative; mais il doit y avoir des préservatifs?
— Pardieu! lu les connais aussi bien q:ie moi. ré-
pliqua le percepteur; les filles prudentes qui veulent échapper à l'influence du sorcier n'ont qu'à mettre leurs Lias à l'envers.
— Mais quand ce n'est pas le dimanche , objecta Ferret, elles n'ont que leurs sabots.
— Alors il faut qu'elles jettent bien vite le ruban touché.
Le paysan secoua la tête.
— Une jeune fille tient à ses rubans, murmura-til. C'est une grande croix pour des chrétiens d'avoir des jeteurs de sort dans le pays. Avec un autre homme, on a des chances, on combat chair contre chair; mais avec les sorciers il n'y a rien à faire; s'ils n'entrent point par le haisset, ils entrent par le ciquet.
— Reconnaissez-vous le vieux proverbe normand? me dit le percepteur. Le haisset et le viquet sont la petite barrière qui tient lieu de porte et le guichet qui sert de fenêtre; le dernier mot est resté dans le vocabulaire anglais, ivicket. Les Normands ont porté leur langue, leur philosophie et leurs coutumes depuis la Tamise jusqu'au Saint-Laurent ; on est sûr de les trouver, dans l'histoire, en tout endroit où il y a chance de conquêter et de yaigner. Henri IV disait, en parlant d'une terre stérile, qu'il fallait y semer des Gascons, parce qu'ils poussaient partout; on pourrait dire, avec autant de justice, des terres fécondes que, quoi qu'on y sème, il y poussera infailliblement des Normands.
Le soleil baissait rapidement, et des brumes chassées par le vent du soir commençaient à envahir l'horizon. Un voyait les oiseaux de mer tourbillonner
par troupes au-dessus du promontoire en poussant les cris brefs et perçants que nos pêcheurs ponentais appellent le chant de la pluie. Nous étions arrivés près d'une hauteur que la route contournait et au sommet de laquelle Ferret nous montra une maison isolée : c'était celle de Guillemot. La silhouette sombre de cette maison, dominant la colline dépouillée, se détachait vigoureusement sur un ciel pâle, et je commençais à en distinguer les détails, lorsque Etienne qui regardait depuis quelques instants étendit une main au-dessus de ses yeux afin de mieux voir.
— Qu'y a-t-il? demanda le capitaine.
— Dieu me sauve ! c'est elle ! dit Ferret troublé, c'est Françoise !
— La pastouredu Chêne-Vert! où cela?
— A la porte de Guillemot ; la voilà qui se lève... Je reconnaissais sa jupe noire et son tablier rouge... elle court au haut du sentier... elle fait signe... Ah î Jésus Dieu! voyez là-bas, là-bas, le sorcier!
Je tournai les yeux vers le point indiqué et je de meurai frappé d'un singulier spectacle. Au milieu des brumes qui rampaient sur les pentes, un rayon de soleil couchant formait une sorte de traînée brillante dans laquelle s'avançait l'homme du Petit- Haule. Enveloppé d'un de ces cabans fauves en usage parmi les marins de la côte, il marchait courbé en avant, les mains sous les aisselles. A mesure qu il montait, la brume se repliait derrière lui et effaçait la voie lumineuse, comme s'il eût traîné à sa suite les pluvieuses nuées. Il atteignit bientôt la cime du coteau où Françoise était accourue à sa rencontre. Tous deux restèrent alors isolés dans une sorte de
nimbe, tandis que le reste de la hauteur était noyé sous le brouillard. La jeune pastoure parlait avec véhémence, joignant par instants les mains comme pour une prière, puis les portant à son front avec une expression de désespoir. Guillemot écoutait sans faire un mouvement. Deux ou trois fois il nous sembla cependant, à l'immobilité de la jeune fdle, qu'il parlait à son tour ; mais ces paroles étaient sans doute douloureuses, car nous la vîmes étendre les bras avec l'angoisse suppliante d'une condamnée, puis cacher sa tête dans son tablier. Le sorcier continua sa route vers la cabane, où il disparut. Ferret, qui était resté jusqu'alors à la même place, les regards fixes, les lèvres tremblantes et tout le corps penché en avant comme prêt à s'élancer, jeta une espèce de cri et prit sa course vers le Petit-Haule.
— Ne le perdons point de vue, me dit vivement le capitaine, il y a ici quelque chose qui va mal.
Nous pressâmes le pas pour le rejoindre, mais il avait déjà tourné le sentier. Après avoir franchi rapidement la montée, nous courûmes à la maison de Guillemot. Celui ci était tranquillement assis près du foyer éteint, en face de Françoise, dont le visage était marbré par les larmes, la poitrine haletante et les yeux baissés. Ferret se tenait entre eux, promenant de l'un à l'autre ses regards incertains et ardents.
— On ne pleure pas si fort pour une chèvre perdue, s'écriait Etienne au moment où nous parûmes sur le seuil, et ce n'est pas ici qu'on viendra la chercher.
— Le jeune gars sait alors où elle est ! dit sèchement Guillemot.
— Je sais que la chèvre n'a pu venir du Chêne- Vert au Petit- Haule.
— Qu'importe, si c'est au Petit-Haule qu'on donne le moyen de la retrouver?
— Ainsi c'est pour avoir la parole qui guide que Françoise est venue? demanda Ferret en regardant fixement la jeune fille.
Celle-ci. dont notre arrivée avait encore augmenté la confusion, ne répondit point sur-le-champ; mais faisant enfin un effort :
— Je voulais parler pour cela... et pour autre chose.... balbutia-l-elle.
— Pour quelle chose? répéta Etienne dont le regard semblait rivé sur la jeune fille.
Elle essaya de répondre, mais sa voix resta étouffée dans les larmes qu'elle retenait.
J^e capitaine s'entremit.
— Prétendrais-tu par hasard forcer une jeune fille à (e répéter tout ce qu'elle peut demander aux liseurs de sort? dit-il gaiement à Ferret ; ne sais-tu pas que les sorciers sont comme les prêtres? Pour eux, elles ouvrent leur cœur à deux vantaux, tandis que les amoureux ont tout au plus droit d'y regarder par le trou de la serrure.
— Quand on n'a rien à craindre, on n'a rien à cacher, dit Ferret avec une persistance mêlée de dureté; une honnête fille ne doit point avoir de secrets.
— Ce n'est pas alors comme les honnêtes gars ! fil observer Guillemot ironiquement.
— Que Françoise répèle ce qu'elle disait tout à l'heure à l'homme du Petit-Ilaule. reprit Ferret. qui feignit de ne pas entendre.
— Hépèle donc alors toi-même ce que lu disais, il y a un an, à la fille du clos Gallois, répliqua le sorcier avec intention.
Ferret tressaillit et se retourna vers Guillemot ; mais ne pouvant supporter son regard, il baissa la tête en rougissant. Le souvenir qu'on venait de lui rappeler avait, sans doute, pour lui une signification particulière, car il demeura un instant comme partagé entre l'embarras et la surprise; une expression de colère, puis d'inquiétude, traversa ses traits; on eut dit que la peur de cette science mystérieuse, dont la révélation du sorcier semblait une confirmation nouvelle, contre-balançait chez lui la rancune : celleci parut pourtant l'emporter.
— Quand je parle à Françoise, dit-il, ce n'est point à l'homme du Petit-Haule de répondre.
— Chacun a le droit de prendre la parole sous le toit qui lui appartient, répliqua froidement Guillemot.
— Alors nous causerons ailleurs, reprit vivement Etienne; venez, Françoise, le toit du ciel n'appartient à personne.
Il avait l'ait un mouvement vers la porte ; la jeune tille parut près de le suivre, mais un coup d'œil du sorcier la retint. Évidemment sa volonté luttait entre deux influences contraires : elle demeura en proie à une indécision qui se traduisit d'abord par une alternative de rougeur et de pâleur subites, puis par un tremblement nerveux qui l'obligea de s'asseoir sur la pierre du foyer; mais elle n'y resta qu'un instant. Sa main alla presque aussitôt chercher la muraille; elle se redressa avec effort, jeta au sorcier un
regard de douleur suprême, courut vers une petite porte de derrière et se précipita hors de la cabane. Ferret, qui était d'abord resté immobile d'élonnemeut, s'élança à sa poursuite.
Tout cela s'était passé si rapidement, que nous n'avions eu le temps de rien dire, ni de rien prévenir. Je courus à la porte, Etienne et la jeune fille avaient disparu. J'allais franchir le seuil pour me mettre à leur poursuite , quand le capitaine m'arrêta.
— 11 y a des ravines de ce côté-là, dit-il. et, dans l'obscurité , vous risqueriez de vous y rompre le cou.
— Mais que signifient cette douleur et cette fuite7 m'écriai je.
Il secoua la tête.
— J'ai peur de m'en douter, reprit-il ; avez-vous remarqué cette petite quand elle est tombée là assise7 Il m'a semblé que sa taille était autrefois plus svelte et plus fine... Au reste, Guillemot, qui parait être dans sa confidence, pourrait nous éclairer à ce sujet
— Le capitaine a dit lui même que les sorciers étaient comme les prêtres, répliqua l'homme du Pelit-Haule, et les prêtres n'ont pas le droit de répéter les péchés qu'on leur a confiés.
— Mais ils ont le droit d'avouer les leurs, fit observer mon compagnon en le regardant fixement ; savez-vous, maître mire, que moi aussi j'ai étudié le Dragon rouge, et que je peux lire, au besoin, aussi bien que vous dans le passé!
— Que le capitaine dise ce qu'il a vu, répondii Guillemot d'un air soupçonneux.
— J'y ai vu l'histoire d'un sorcier de Vauduit, reprit, le percepteur, lequel, au dire des bonnes gens, jetait un sort sur toutes les pastoures du canton de Formigny, et les avait à sa discrétion ; mais d'autres, moins crédules, l'accusaient de les endormir avec des drogues pour les surprendre ensuite sans défense. On commença même une instruction contre lui , et il trouva prudent de quitter le pays. Comme Françoise garde seule le troupeau sur les friches, il a pu lui arriver ici ce qui est arrivé là-bas à d'autres : elle n'a d'abord rien dit par honte; maintenant que tout va être connu, elle vient crier miséricorde à celui qui a fait le mal. Qu'en pense le sorcier du Petit- Ilaule? IN'ai-je pas bien deviné, et n'est-ce point ainsi qu'il faut expliquer la chèvre perdue?
J'observais Guillemot pendant que le percepteur parlait ; son œil avait exprimé une attention croissante, mais sans qu'aucun tressaillement trahît son trouble. A l'explication de la visite de Françoise au Petit-Haute, sa main droite, qui secouait les cendres de sa pipe éteinte, s'était seulement arrêtée; du reste , il ne changea point de posture , ne releva point les yeux et se contenta de répondre brièvement :
— Le capitaine est donc plus savant que tous les maîtres du grand carrefour?
— C'est que les maîtres du grand carrefour ne regardent pas assez du côté de Valognes, où sont les juges et le procureur du roi, reprit mon compagnon ; quand le diable se brouille avec la justice, il est rare qu'il ait l'avantage. Maître Guillemot sait mieux que personne que ceux qui sont obligés de passer
entre les articles du code trouvent la route difficile.
— C'est alors comme ceux de Sainte-Mère-Église, dit le sorcier d'un Ion brusque, et le capitaine fera bien de ne pas s'attarder afln d'éviter les ornières.
11 s'était levé à ces mots, et lit un pas vers la porte comme pour nous reconduire. Bien que le congé fût donné d'une manière un peu brutale, l'avis était prudent ; rien ne nous retenait d'ailleurs au Petit- Haute; nous dîmes rapidement adieu à notre singulier hôte, et, sortant à notre tour par la porte de derrière, nous suivîmes un sentier étroit qui nous conduisit en ligne droite au bas de la colline.
L'étrange scène dont je venais d'être témoin avait excité au plus haut point ma curiosité. Je me faisais donner de nouvelles explications par mon conducteur, lorsqu'un homme se dressa tout à coup dans l'ombre de la ravine que nous suivions; je reconnus Etienne Ferret. 11 nous aperçut à son tour, et vint nous rejoindre.
— Eh bien ! l'as-tu retrouvée ? demanda le capitaine.
— Non, dit- le paysan ; j'ai couru jusqu'au bas sans rien voir. Cependant elle n'a pu fuir si vile ! Le coteau n'a pas une brousse pour la cacher. Faut qu'elle soit partie sur un coup de vent ou rentrée sous terre. Mais l'homme du Petit-Haule en rendra compte.
Je remarquais qu'en parlant ainsi, Ferret avait la voix haletante et les yeux hagards ; il était très-pàle. Le capitaine et moi nous nous efforçâmes de le calmer; mais il y avait dans son exaltation un mélange de soupçon, d'épouvante et de colère, qui lui donnait
une expression si bizarre, que nous nous laissâmes aller, malgré nous, à l'observer au lieu «le la combat- Ire. Etienne avait complètement oublié celle réserve qui fait flu paysan normand une sorte de problème perpétuel à résoudre. 11 marchait entre nous en racontant avec une volubilité passionnée pourquoi il s'était attaché à Françoise en la voyant à la ferme maltraitée par tout le monde, quelles propositions de mariage il lui avait faites, et avec quels pleurs de joie elle les avait reçues. Il nous détaillait ses projets d'établissement dans la métairie qui lui avait été promise vers Bricbec, et où il devait entrer au retour des nouvelles feuilles ; puis, revenant à la jeune pasloure, il nous disait comment elle avait commencé à changer il y avait trois mois, comment elle était devenue toujours plus triste sans qu'il put en deviner la cause, jusqu'à ce qu'il l'eût trouvée plusieurs fois sur la roule du Petit-Haule, où l'attirait la maligne puissance de Guillemot. Enfin, s'exaltant encore plus à celte dernière pensée, il se mil à murmurer des menaces de vengeance qui s'éteignirent tout à coup dans les larmes.
Je fus sincèrement louché de cette douleur naïve, et je m'efforçai de consoler le jeune paysan ; mais le capitaine, qui avait pour principe que les consolateurs sont comme les médecins qui. au lieu de guérir la maladie, la constatent, m'interrompit pour nous faire remarquer que la nuit était venue, et qu'il importait de presser le pas. Il adressa en même temps plusieurs questions à Ferret sur la direction qu'il fallait prendre, afin de couper au plus court, espérant ainsi le distraire de sa préoccupation ; mais tel était
le trouble de ce dernier, qu'il ne put donner aucune indication satisfaisante.
Cependant les dernières lueurs du soir avaient complètement disparu ; l'absence des étoiles qui ne se montraient pas encore laissait le ciel dans une profonde obscurité. Nous apercevions à peine, de loin en loin, quelques touffes d'arbres dessinant leurs masses plus sombres dans la nuit, ou quelques flaques d'eau, formées par le dernier orage, qui semaient la campagne de taches plus pâles. La route dominait des terrains à demi noyés, où nous entendions le vent frissonner dans les glaïeuls. Etienne était retombé dans un silence qu'interrompaient, de loin en loin, des soupirs ou quelques paroles entrecoupées. Nous côtoyions depuis un instant un de ces marécages connus en Normandie sous le nom de Rosières. quand une petite forme blanchâtre et mouvante se montra tout à coup à noire droite, et parut traverser vivement la route.
— Avez -vous vu? s'écria Ferret en s'arrètanl tout court ; c'est une létiche. .
Je savais que ce nom était donné, par les paysans du Calvados et de la .Manche, à l'hermine de France que ses rares apparitions ont transformée en animal merveilleux, et dans laquelle l'imagination populaire a voulu voir une gracieuse métamorphose des enfants morts sans baptême; mais, avant que j'eusse pu répondre, le capitaine nous montra une vingtaine de petites formes pareilles qui, après s'être élevées sur le marais , grandirent subitement en prenant l'apparence d'une flamme bleuâtre et se mirent à danser sur la cime des roseaux.
— Tu vois que tes lëliches sont des follets , dit-il à Etienne, nous sommes ici dans leur royaume, et si les follets sont, comme on le prétend, des prêtres qui ont violé le sixième commandement, il faut reconnaître que le clergé du pays compte peu de Joseph. Les anciens voyaient dans un follet isolé l'ombre d'Hélène, toujours de mauvais présage, et dans deux follets les ombres de Castor et de Pollux, symbole de prospérité; mais je voudrais savoir ce qu'ils auraient vu dans ce quadrille d'ardents qui semblent nous inviter à leur bal.
Le marais qui s'étendait à nos pieds était encore enveloppé d'ombre, mais les premières étoiles qui commençaient à s'épanouir dans le ciel versaient sur la route une pâle clarté , et l'on pouvait lire sur les traits d'Etienne . qui s'était arrêté comme nous, l'émotion âpre et enfiévrée que lui causait ce singulier spectacle. Nous regardions depuis quelques instants, lorsqu'une flamme, plus brillante et plus élevée, jaillit au milieu des joncs.
— Pardieu ! s'écria, le capitaine, voici la reine de la fêle ; ce doit être au moins la Fourolle.
— N'est-ce point le nom des sorcières-follets? demandai-je.
— Oui, balbutia Ferret; il y en a qui se donnent au démon pour avoir une place parmi les ardents, d'autres se damnent avec les prêtres ou les jeteurs de sort, et alors, pendant sept ans, leur âme est condamnée à courir ainsi toutes les nuits ! Il y a déjà dans le pays la fourolle Renée, la fourolle Catherine... Oh ! voyez , voyez , comme celle ci marche , comme elle a l'air de nous appeler.
En parlant ainsi . Etienne fasciné avait descendu la berge et suivait la fourolle le long des roseaux ; tout à coup il s'arréla. nous le vîmes se baisser et disparaître; nous allions courir à lui quand il se releva avec un cri : il tenait à la main le tablier rouge de Françoise !
Nous cherchâmes en vain la jeune pastoure aux bords du marécage, sur la route et dans une saulaie qui s'étendait un peu plus loin : tout était désert. Le paysan inquiet nous quitta pour retournera la ferme. Comme rien ne me retenait à Sainte Mère-Église, je repartis le lendemain sans avoir connu le résultat de sa recherche; mais le hasard m'ayant fait rencontrer, deux ans plus lard, le capitaine , j'appris de lui que Françoise avait été retrouvée noyée sous les glaïeuls de l'étang.
Quant à Guillemot . il avait quitté le Cotentin et gagné les bords de la Sartlie , où il vit peut-être encore, craint, comme tous ses pareils, de crédules paysans qui le haïssent et le consultent. Quiconque a parcouru nos campagnes connaît, en effet, l'autorité qu'exercent partout ces vagabonds solitaires, auxquels la supersilion suppose une mission surnaturelle. Quelle qu'ait été, dans cette première moitié du siècle . l'énergie de la réaction contre les traditions du passé, la croyance des sorciers s'est à peine affaiblie. Les rois et les prêtres s'en vont, mais les sorciers survivent. C'est que la foi en ceux qui peuvent nous affranchir du possible est encore moins le témoignage de notre ignorance que de nos rêves. Depuis l'alchimiste du moyen âge, qui promettait la pierre philosophale . jusqu'au spéculateur Law, re-
trouvant l'Éden aux bords du Mississipi, c'est toujours la même facilité à supposer ce qui flatte, et à prendre ses désirs pour des preuves. Aujourd'hui même, au foyer du scepticisme, n'avons-nous pas encore nos sorciers qui, plus puissants que les autres, ne promettent point le bonheur et la richesse à quelques hommes, mais la réforme de toutes les misères humaines et la félicité éternelle du genre humain ?
LA FILEUSE
Notre diligence venait de s'arrêter devant la niaison du relais, et le postillon frappait avec le manche de son fouet à la porte de l'écurie , où tout semblait dormir.
— Eh bien ! c'est comme ça que le Normand nous attend ? criait-il ; hé ! grand saint lâche, comptes-tu nous laisser geler ici?
La demande est d'autant plus permise, qu'à notre départ de Paris le thermomètre marquait sept degrés au-dessous de zéro , et qu'il avait du baisser encore depuis. La terre était couverte de neige ; un vent mêlé de verglas fouettait la voilure , où le froid se faisait sentir d'autant plus cruellement que nous n'étions que deux voyageurs. Arraché à ma somnolence par les cris du postillon, j'abaissai avec précaution une des glaces rendue opaque par les cristallisations de la neige, et je hasardai ma tète hors de la portière.
— Où sommes-nous, postillon? demandai-je.
— A Troissereux, monsieur, répondit-il.
- Combien de lieues encore jusqu'à Boulogne7
Une espèce de grognement, qui partit du fond de la diligence, m'empêcha d'entendre la réponse. C'était mon compagnon de route, que l'air piquant du dehors venait de réveiller en sursaut.
— Eh bien , s'écria-t-il tout à coup avec un accent provençal des mieux timbrés, qui donc ouvre là? Dieu me damne! Monsieur, avez-vous l'intention de vous chauffer au clair de lune?
Je relevai la vitre en m 'excusant; le Provençal frissonna de tout son corps.
— Quel temps! reprit-il, autant vaudrait une campagne de Russie! et penser que dans mon pays ils se promènent maintenant en veste de nankin avec une rose à la boutonnière! Vous croyez avoir ici un soleil, vous autres, ce n'est pas même une lanterne. Pour connaître la vie, il faut habiter le Midi; il faut voir ses vignes, sa chasse aux ortolans, ses fabriques de savon, ses femmes. Ah ! quelle contrée des dieux, monsieur ! Aussi nous avons à Marseille un antiquaire qui a prouvé que le pommier du paradis terrestre devait être planté entre la Camargue et Tarascon.
Je fis observer que l'on pouvait s'étonner, dans ce cas, qu'il n'y eût laissé aucune repousse.
— Eh! que voulez-vous? dit plaisamment mon campagnon , Adam n'aura point su qu'il fallait garder les pépins.
Je ne pus m'empêcher de sourire. La prétention de l'antiquaire marseillais n'avait rien, du reste, qui dut surprendre. Un ami de Latour-d'Auvergne , Le Brigand, n'avait-il pas réclamé le même honneur pour sa province, en concluant, des noms mêmes de nos premiers parents, que dans le paradis terrestre
on parlait bas-breton ' ! Plaisantes imaginations que nous pouvons railler, mais qui semblent l'expression naïve de nos plus intimes instincts. Qui de nous, en effet . ne trouve aux lieux où il est né un charme mystérieux qui les distingue de tous les autres? En y respirant ces restes de parfums qui ne s'exhalent point ailleurs, comment ne pas croire que là était autrefois le séjour particulier de la paix , de l'innocence et de la joie? Chacun, hélas ! a derrière lui un paradis terrestre d'où il a été chassé, comme notre premier père, par ce triste archange auquel les hommes ont donné le nom d'expérience.
Ces réûexions, qui traversaient lentement mon cerveau engourdi, m'avaient fait oublier mon compagnon de route, qui continuait son dithyrambe provençal. 11 y mettait naturellement ce beau désordre que Boileau signale comme un effet de l'art, car l'improvisation méridionale a de continuels changements de niveau; ce n'est pas un fleuve, ce sont des cascades. Ajoutez que les idées semblent avoir de l'accent comme la voix : elles vous rappellent toujours l'histoire du perruquier de Sterne, qui, pour affirmer qu'une boucle de cheveux ne se défriserait point, s'écriait qu'on pouvait la tremper dans le grand Océan; sous cette enflure bruyante, il y a quelquefois l'original et le grandiose , presque toujours la couleur et le mouvement.
1 D'après sa version, le premier homme s'était écrié, en sentant qu'une partie du fruit défendu lui restait à la gorge : A tant (le morceau), et la première femme lui avait répondu : Eve (bois), d'où étaient venus pour ton- deux les noms d'Adam et d'Eve.
J'appris bientôt (sans avoir eu l'embarras de faire une seule question ) que mon compagnon de voyage était un de ces missionnaires du commerce qui ont réalisé le symbole de Mercure volant, et courent, une trousse d'échantillons à la main , à la conquête du monde. Pour le moment , le Provençal se bornait à la conquête de la France septentrionale , où il s'occupait , selon son expression , d'écouler des vins et des huiles. Je sus, par sa conversation, qu'il avait parcouru, pendant dix ans, les moindres villages de la Provence, du Languedoc, du Dauphiné et des pays basques. Mon voyageur était un de ces esprits ouverts et actifs, jamais à court d'expédients, et qui, sachant le fond de la vie comme Figaro savait le fond de la langue anglaise, se tirent toujours d'embarras à force de bonne volonté. Ses incessantes pérégrinations l'avaient parfois rapproché d'hommes de savoir ou d'expérience, et il en avait retenu quelque chose ; on sentait par instant que le morceau d'argile avait habité avec des roses.
Après m'avoir parlé de son commerce, des troubadours et de la Cannebière, il lit un de ces soubresauts, qu'il prenait pour des transitions, et se mit à me raconter ce qui lui était arrivé la veille à Beaumont. Il y avait rencontré une douzaine de ces comédiens ambulants, qui exploitent nos bourgades, sans cesse arrêtés par la faim et chassés par les dettes : derniers bohémiens de la civilisation, qui continuent au xix° siècle le Roman comique de Scarron, traitant la vie comme Scapin traitait son maître, avec force lazzis et coups de bâton. La troupe foraine avait annoncé Robert le Diable. Le public était réuni.
les cinq musiciens amateurs attendaient à leurs pupitres, et la duègne, préposée au bureau de location, venait de rejoindre ses camarades pour se transformer en nonne de Sainte-Rosalie, lorsque deux huissiers étaient arrivés d'Allonnes avec un jugement de saisie et de prise de corps. Le directeur, subitement averti, avait quitté le trou du souffleur en s'écriant , comme un héros trop célèbre : Sauvons la caisse! Il avait vivement attelé te fourgon, et s'était enfui avec toute la troupe en costume moyen âge , oubliant derrière lui le mémoire de l'aubergiste . mais emportant la recette. Ce départ précipité avait empêché mon compagnon de se lier plus intimement avec la jeune dugazon, qu'il avait reconnue pour une de ses compatriotes. Le récit du voyageur, émaillé de loin en loin de quelques-unes de ces exagérations provençales qui sont à la gasconnade ce que le poëme épique est au fabliau, m'avait d'abord amusé ; mais insensiblement la fatigue et le froid reprirent le dessus , et je cessais d'écouter. Bientôt le méridional, vaincu lui-même, s'enveloppa la tête dans son manteau, cacha ses pieds sous les coussins de la banquette, et s'assoupit en grelottant. L'heure ordinaire du repos était également venue pour moi, et les habitudes sont des créanciers qu'on ne peut ajourner impunément. Endormi par la fatigue et réveillé par le froid , je restais flottant entre deux influences contraires. La diligence avançait lentement avec des intermittences de haltes et d'efforts qui exaspéraient ma gène jusqu'à la souffrance. J'apercevais vaguement, à travers le vitrage glacé, «les buissons chargés de neige bordant la route
tomme des fantômes accroupis, des arbres qui dressaient à chaque carrefour leurs rameaux noirs, semblables à des bras de gibets, de grandes friches auxquelles la neige, entrecoupée de bruyères encore vertes , donnait l'aspect d'un cimetière à l'heure où les morts viennent étendre leurs linceuls sur les tombes. Le tintement des clochettes de l'attelage , le bourdonnement de la voiture vide et ébranlée par les cahots, le grincement des essieux fatigués, formaient je ne sais quelle harmonie pénible et monotone qui ajoutait à l'effet de ces lugubres images. Tout à coup la voix du postillon s'éleva dans la nuit. Le chant de cet homme, que je ne voyais pas et qui semblait venir d'en haut, complétait, pour ainsi dire, mon hallucination. 11 psalmodiait d'un accent plaintif et prolongé une de nos traditions villageoises, espèces de sagas inédites dont chaque jour emporte un lambeau avec les vieilles mœurs et les vieilles crédulités. C'était l'histoire d'une fdle-fée condamnée à subir, pendant certaines heures, une métamorphose qui la laissait sans défense et sans pouvoir. La fable et l'air avaient bercé ma première enfance ; tous deux m'arrivaient à travers mon demi-sommeil sans l'interrompre : c'était comme un lointain écho du passé, et ma mémoire achevait d'elle-même les mots et les modulations commencés.
Celles qui vont au bois, c'est la fille et la mère : L'une s'en va chantant, l'autre se désespère :
— Qu'avez-vous à pleurer, Marguerite, ma chère ?
— J'ai un grand ire au cœur qui me fait pâle et triste: Je suis fille sur jour et la nuit blanche biche :
La chasse est après moi par haziers et par friches.
Et de (ous les chasseurs le pir', ma mèr', ma mie, C'est mon frère Lyon ; vite, allez, qu'on lui die Qu'il arrête ses chiens jusqu'à demain ressie.
— Arrête-les, Lyon, arrête, je t'en prie !
Trois fois les a cornés sans que pas un l'ait ouïe; La quatrième fois, la blanche biche est prie.
Mandons le dépouilleur, qu'il dépouille la bête. Le dépouilleur a dit : — Y a chose méfaite ! Elle a sein d'une fille et blonds cheveux sur tète.
Quand ce fut pour souper : — Que tout le mond' vienne vite Et surtout, dit Lyon, faut ma sœur Marguerite ; Quand je la vois venir, ma vue est réjouite.
— Vous n'avez qu'à manger, lueur de pauvres filles, Ma tète est dans le plat et mon cœur aux chevilles, Le reste de mon corps devant les landiers grille.
— Le bras du dépouilleur est rouge jusqu'à Vaisène; Dans le sang que ma mère avait mis clans nos veines, J'ai laissé boire mes chiens comme à l'eau des fontaines.
Pour un malheur si fier, je ferai pénitence,
Serai pendant sept ans sans mettr' chemise blanche,
Et j'aurai sous l'épin', pour toil , rien qu'une branche ' .
Cette étrange poésie, en me reportant à mes souvenirs d'enfance, m'en rendait peu à peu toutes les sensations. A mesure que le malaise et le sommeil obscurcissaient mes perceptions, le monde fantastique au milieu duquel mes premières années s'étaient
1 Ce chant a été publié, mais défiguré, clans un ouvrage de M. Vaugeois : Antiquités de la ville de l'Aigle et de ses environ*.
écoulées, et que l'expérience avait plus tard effacé, reparaissait comme des milliers d'étoiles qui émergent dans l'espace à mesure que la nuit s'épaissit.
Chaque fois que je rouvrais les yeux, je rencontrais quelque pont jeté sur un ruisseau, et dont la silhouette me rappelait quelque conte populaire. 11 y a, en effet, dans ces routes lancées sur les eaux, je ne sais quoi de hardi qui saisit ceux qui ignorent ; c'est comme une victoire sur la création. En reliant l'un à l'autre des bords opposés, l'homme a l'air de défier le vide et l'espace, ces éternels ennemis de sa puissance bornée; il accomplit une première conquête qui semble en faire espérer une autre plus importante, et promettre ce grand pont dont, au dire de la tradition, Varc-en-ciel n'est que l'ombre ! car les cieux et la terre sont aussi deux rives entre lesquelles coule le fleuve de nos misères, et que tous les efforts de notre imagination tendent à réunir. Puis, quels lieux plus favorables aux vertiges que ces arches dressées au fond des vallées, parmi les saules que la lune revêt chaque nuit de suaires, et auxquels la brise donne le mouvement! Comment passer sans émotion sur ces chemins suspendus et sonores sous lesquels glapissent les remous, tandis que les algues enroulent aux éperons de pierre leurs replis, semblables à des dragons aquatiques, et que l'on voit briller, au loin, les larges fleurs du nénufar, qui s'ouvrent sur les eaux comme des yeux de fantôme?
La roule devenait de plus en plus diflîcile : bien que ferré à glace, notre attelage glissait sur le verglas, et le voile blanc qui enveloppait tout ne permettait point de distinguer la roule. Deux ou trois fois déjà
nos roues avaient rencontré les dépôts de cailloux amoncelés sur les accotements du chemin. La neige qui commençait à tomber, en aveuglant nos chevaux, rendit notre marche encore plus incertaine. Le pus tillon s'arrêta plusieurs fois, cherchant à reconnaître, dans la nuit, le pont jeté sur le Thérain ; mais la neige, toujours plus épaisse, ne laissait voir ni les poteaux par lesquels il était annoncé, ni les arbres qui dessinaient le cours de la petite rivière. Les eaux , enchaînées par la glace, ne pouvaient non plus nous guider par leur rumeur. Nous avancions lentement et avec une sorte d'incertitude craintive. Enfin, notre conducteur aperçut à travers la nuée de neige la double balustrade du pont. II cessa de retenir les rênes, fouetta ses chevaux avec un sifflement d'encouragement, et la lourde diligence s'élança plus rapide; mais, presqu'au même instant un choc terrible nous enleva des banquettes; le postillon poussa un cri. et la voilure, fléchissant à gauche, versa sur le parapet. Une des grandes roues venait de se briser contre la seconde borne.
Les premiers moments furent employés, comme d'habitude, en malédictions et en reproches : les voyageurs criaient après le conducteur, le conducteur jurait contre le postillon , et le postillon battait ses chevaux; mais, la première colère passée . chacun prit son parti. On nous retira de notre prison roulante, désormais condamnée à l'immobilité. Examen fait, il se trouva que la roue était assez gravement endommagée pour exiger la présence d'un charron. Nous étions à environ une lieue de Saint-Omer-en- Chaussée et de Troissereux. nous ne pouvions alten-
«ire sur la route que l'ouvrier lût venu, et on décida que le conducteur irait chercher le charron sur l'un des chevaux, tandis que le postillon gagnerait l'abri le plus voisin, avec les voyageurs et le reste de l'attelage. Nous vîmes en effet le premier enfourcher le porteur et disparaître au galop dans la nuit . tandis que le second tournait à droite , précédé des trois chevaux qui lui restaient, et nous faisait prendre un chemin de traverse au milieu des friches.
Mon compagnon et moi, nous le suivions en frissonnant sous un vent glacé. Tout avait autour de nous un aspect funèbre. Nous marchions sans entendre le bruit de nos pas . enveloppés dans un linceul de neige qui se déroulait silencieusement à nos pieds. Par instants, nous traversions des taillis dont les repousses, blanchies par le givre, se dressaient comme de gigantesques ossements et s'entrechoquaient avec un cliquetis lugubre. Nous arrivâmes à une clairière où le gazon, dépouillé de neige, formait une sorte de cercle dont le vert jaune se dessinait sur la blancheur des frimas. Notre guide nous montra ce cercle avec un sourire qui tenait le milieu entre la bravade et la peur.
— C'est le rond des fades, nous dit-il en évitant de le traverser; ceux des environs assurent qu'elles viennent danser, à la nouvelle lune, avec les farfadets et le Goubelino. Il y en a qui les ont vus de loin ; mais il ne faut pas les déranger, vu que ce sont des mauvaises qui vous tordent un homme comme une hart de fagot. On dit aussi qu'elles enlèvent des enfants à la manière de celles de mon pays, où nous avons la bêle Harette , qui se cache aux creux des
fontaines, et la mère Nique, année d'un bâton pour corriger les marmots.
— Sans parler des fées qui habitent les environs de Dieppe, repris je.
— Au haut de la grande côte, près du village de Puys, interrompit le postillon. C'est là que se tient la foire de la cité de Limes , où les dames blanches mettent en vente des herbes magiques, des rayons de soleil montés en bague et des lueurs de lune roulées comme de la toile de Laval. Elles vous invitent à acheter avec autant de mignonneries que les dentellières de Caen. et, si vous approchez, elles vous lancent dans la mer. J'ai eu un cousin qu'on a trouvé mort ainsi au bas de la falaise.
Je fis remarquer à mon compagnon de voyage comment les mythologies norses. païennes et celtiques se trouvaient mêlées dans nos traditions populaires. Qu'étaient, en effet, toutes ces fées ravissant les nouveau-nés à leurs mères, et attirant les imprudents dans leurs pièges, sinon les sœurs des nymphes que Théocrite appelle déesses redoutables aux habitants des campagnes , parce qu'elles enlèvent les enfants près des sources et qu'elles entraînent les jeunes bergers au fond de leurs grottes humides? Comment ne pas reconnaître, dans ces rondes de nuit, auxquelles préside un génie, les danses des Alfes Scandinaves conduites par le stram-man ou hommes du fleuve? Enfin, ces dangereuses marchandes de talismans et de trésors ne rappelaient- elles point les Barrigènes gauloises vendant aux matelots la richesse, la jeunesse, la santé et les beaux jours?
— Vous pouvez ajouter, me dit le Provençal, que
dans nos contrées, celle triple origine est encore plus visible. Chez nous les Blanquettes changent de (orme à \olonté et apaisent ou excitent les tempêtes, ainsi <|ue le faisaient les prêtresses celtiques ; elles dansent au clair de lune comme les vierges de l'Edda, en faisant croître à chaque pas une touffe de fenouil , présidant au sort de chaque homme à la manière des Parques antiques. Toutes les maisons reçoivent leur visite dans la nuit qui précède le nouvel an. Avant de se coucher, chaque ménagère dresse une table dans une pièce écartée, elle la couvre de sa nappe la plus fine et la plus blanche, elle y dépose un pain de trois livres, un couteau à manche blanc, un peu de vin. un verre et une bougie bénie qu'elle allume avec une branche de lavande empruntée au brandon de la Saint- Jean, puis elle ferme la porte et se retire, comme on dit, à pas de renard. Le dernier coup de minuit sonné, les Blanquettes arrivent brillantes et légères comme des rayons de soleil ; chacune d'elles porte deux enfants; l'un, qu'elle tient sur le bras droit , est couronné de roses et chante comme l'orgue : c'est le bonheur; l'autre, assis sur le bras gauche, est couronné de joubarbe arrachée des toits avant la floraison l et pleure des larmes plus grosses que des perles : c'est le malheur, selon que les Blanquettes sont contentes ou chagrines des préparatifs laits pour les recevoir, elles déposent un instant sur la table l'un ou l'autre enfant, et décident ainsi du
• La joubarbe (sempervivum lertorum) est regardée, dans le Midi, comme une plante prolectrice. L'arracher de dessus les toits porte malheur.
sort de la maison pendant toute l'année. Le lendemain la famille vient vérifier le couvert des Blanquettes. Si tout est en ordre, on en conclut qu'elles sont parties satisfaites; le plus vieux prend le pain, le rompt, et, après l'avoir trempé dans le vin / le distribue aux assistants pour partager entre eux le bonheur! C'est alors seulement que l'on se souhaite bon an et joyeux paradis.
Tout en causant, nous avions continué à marcher ; nous ne tardâmes pas à apercevoir une maison précédée d'une cour, et qui donnait sur une route qu'il fallut traverser. Je reconnus, au premier coup d'oeil, une de ces hôtelleries campagnardes où s'arrêtent les maquignons et les rouliers. Le postillon qui, depuis le moment où nous l'avions aperçu , faisait claquer sou fouet pour annoncer notre arrivée, parut surpris de ne voir personne sortir à sa rencontre. La porle d'entrée était ouverte à deux battants, la cour déserte. I ne grande carjioie, trop haute pour s'abriter sous le hangar, avait été appuyée le long du mur de clôture. Notre guide regarda autour de lui.
— Eh bien ! pas de maîtres et pas de chiens? ditil; on entre donc ici comme au champ de foire?
Je fis observer que tout le monde était sans doute endormi.
— Non, non, reprit-il, les gens ne se couchent qu'à la mi-nuit; faut que Guiraud soit absent avec son gendre. La belle-fille est accouchée d'avant- hier, cl la mère-grand est sourde comme un pavé ; mais que fait donc la petite Toinelle?
— Voici quelqu'un, dit mon compagnon.
Une lumière venait, en effet, de paraître sur le
seuil tic l'auberge, et nous la vimes s'avancer en sautillant au milieu de l'obscurité. Une voix se lit entendre avant que l'on put distinguer la personne.
— Est-ce vous, nos gens? cria-t-elle de loin.
— Allons donc, moisson d' Albanie *, dit le postillon, j'ai cru qu'il n'y avait personne dans votre loçjane 2.
— Tiens, Jean-Marie! reprit la voix, il m'avait semblé que c'étaient ceux de la maison qui sont allés à Beauvais. Comment donc que vous êtes par ici avec vos chevaux?
— Per jou, 3 ! tu n'as qu'à le demander au petit pont qui a voulu manger un morceau de ma roue, répliqua Jean-Marie; un peu plus nous allions choir au beau milan du Thérain.
— Ah ! Jésus ! ainsi vous avez versé?
— Et ça te fait rire, pas vrai, grecque 4 que tu es, vu que ça t'amène des voyageurs.
— Ah bien! comme si on en manquait au Lion Rouge, dit Toinette d'un ton de fierté un peu dédaigneuse; il y en a déjà dix dans les deux chambres; leur carriole est là près du hangar.
En relevant la lanterne de corne qu'elle avait posée sur la neige, elle nous montra le chemin.
La lumière qu'elle tenait à la hauteur de son épaule l'enveloppait d'un rayonnement qui me la fit
' Moisson d'Arbanie, le moineau friquet, en patois normand.
'' Logane, case.
3 Per jou.' jurement en usage en Normandie et dans le lîot'agt'. C'est évidemment le per Jovem des Latins. i Grecque, avare
remarquer. Celait une fillette à la poitrine étroite et aux mouvements saccadés, dont le visage avait l'expression de hardiesse naïve qui marque, pour ainsi dire, la transition entre l'enfant et la jeune fille. Elle nous fit entrer dans une grande pièce éclairée par une de ces chandelles rugueuses et fluettes que l'auteur des Contes d'Espagne appelle poétiquement de maigres suifs. Une vieille femme filait assise dans l'étroite auréole de lumière. Dès l'entrée son aspect me frappa. L'âge avait fait disparaître de son visage toute la mobilité de la vie. Le regard était fixe, les lèvres fermées, le front sillonné de plis rigides et encadré d'une toile rousse qui semblait jaunie par les siècles. On eût dit quelque momie égyptienne à demi sortie de ses bandelettes funèbres. Le corps roidi , elle tournait d'une main le rouet, tandis que l'autre tirait le lin de la quenouille. Ce double mouvement toujours pareil avait quelque chose de plus saisissant que l'immobilité même ; il semblait voir la mort forcée de se mouvoir pour imiter la vie.
La fileuse ne parut point s'apercevoir de notre arrivée, et nous effleurâmes son rouet sans qu'elle y prît garde. Toinette nous avertit qu'elle avait cessé d'entendre et de voir. Pour lui rendre le passage suprême moins dilficile, Dieu la faisait mourir à plusieurs fois; il l'habituait au sépulcre en l'enveloppant d'une nuit et d'un silence éternels.
Je contemplais avec curiosité les restes de cette enveloppe charnelle, maison démeublée dont la céleste habitante allait partir ; je cherchais quelque trace de ce qui avait été jeune , vivant et beau, sur cotte tombe d'un passe qui n'avait même point laissé
d'épitaphc. Tout à coup les lèvres qui semblaient scellées s'ouvrirent; une voix confuse et inégale appela notre conductrice.
— Tona!
Tona courut à la vieille femme, appuya la bouche contre sa joue et répondit :
— Me voici, mère grand.
— [-es autres ne viennent-ils pas d'entrer? de manda la fdeuse.
— Non, grand'mère, ce sont des voyageurs.
— J'ai senti leur air passer sur moi -, dis-leur que Dieu les protège, Tona !
— Ils sont là et ils vous écoutent, mère grand.
— Ah ! tu as raison; il n'y a que moi qui ai les oreilles fermées! murmura la fdeuse en soupirant.
Je regardai Toinette avec surprise.
— Mais elle entend ! m'écriai-je.
— Quand je lui parle, répondit l'enfant ; aucune autre voix ne peut lui arriver, c'est un don que Dieu m'a fait comme à sa filleule !
Je souris de cette croyance naïve. Le don, ainsi que l'appelait Toinette , avait en effet une origine immortelle, car il lui venait de sa pieuse tendresse. Celle tendresse seule avait pu lui apprendre à appro cher ses lèvres de la joue de l'aïeule , en ralentissant les modulations de la voix, afin que le souffle put, en quelque sorte, y écrire les paroles prononcées l : le miracle lui venait du cœur.
1 J'ai été témoin d'un phénomène du même genre aux Quinze-Vingts, où j'ai vu converser avec un aveugle en traçant du doigt, entre ses deux épaules, les mots qu'on voulait lui communiquer.
Dans ce moment, le postillon rentra. Il venait de conduire ses chevaux à l'écurie et se plaignit de n'y avoir trouvé personne.
— Rougeot n'y est-il pas? demanda Toinette étonnée.
— Ah ! bien oui, répliqua Jean-Marie, le galapian est encore de ripaille ! En voilà un chrétien qui ne mourra pas de mal labeur! les jours de grande fatigue, il a neuf doigts qui se reposent.
— Et pourtant sa besogne est faite . dit la jeune fdle.
— Si c'est possible! reprit le postillon émerveillé; il a donc toujours à son service le farfadet?
— Ce n'est point pour llougcol que vient le farfadet, dit Toinette avec une sorte de vivacité ; demandez plutôt à la mère-grand.
El s'approchan't de la fileuse :
— Pas vrai , grand'mère , que dans la famille il y a toujours eu le lutin ?
— Guillaumet , répéta la vieille femme, sur les I rails de laquelle passa comme un souffle de vie; oui. oui, c'est un vieux serviteur : il faut avoir soin de lui, Tona.
— Soyez tranquille, mère grand, toutes les nuits je laisse la petite porte ouverte et la clef au gardemanger.
— Vous l'avez aperçu ? demanda mon compagnon.
— Oh ! non, dit la filette, grand'mère nous a avertis que , si on cherchait à le regarder, il s'enfuyait cl que sa vue pouvait faire mourir ; mais on l'entend balayer, cirer les tables ou tirer l'eau du puits.
— Faut pas mettre Guillaumet en colère! reprit
la fileuse qui n'avait rien entendu de ce qu'on venait de dire et qui continuait sa pensée; les lutins ne sont pas chrétiens, vois-tu, fioule, et ils n'ont pas appris à pardonner.
— La grand'mère en aurait-elle fait l'épreuve? demandai je curieux de provoquer les confidences de la vieille femme.
Toinette transmit la question.
— Pas moi . pas moi , répondit-elle ; quand Guillaumet était de méchante humeur, qu'il semait les cendres sur les planchers ou jetait des pailles dans le lait , je ne disais mot , et il reprenait son bon caractère. Ah ! ah ! ah ! avec les farfadets c'est comme avec les maris, il faut laisser passer le nuage ; l'ondée finie, ils sont pris de honte, et pour racheter chaque goutte de pluie, ils vous envoient trois rayons de soleil.
Ces derniers mots me prouvaient que l'âge n'avait point effacé du souvenir de la grand'mère les traditions du pays, et qu'en l'interrogeant . je pourrais beaucoup apprendre. Déjà, plusieurs fois, j'avais fouillé avec fruit dans ces mémoires à demi éteintes, comme dans de vieilles éditions lacérées par le temps; mais je ne pouvais lui adresser de questions que par l'entremise de sa petite fille, et celle-ci venait de nous quitter, attirée par les cris du nouveau-né, qui occupait avec sa mère une chambre dont nous n'étions séparés que par une petite cour. Je la vis bientôt revenir avec des langes qu'elle suspendit au foyer. La fileuse lui demanda des nouvelles de l'accouchée.
— La mère va bien, dit Toinette ; mais elle donnerait une année de sa vie pour une heure de dormir, et le petit frère crie comme un aigle.
— Apporte le. dil la vieille femme, je Paccâlinerai dans mon giron.
— C'est inutile pour l'heure , mère-grand , dit la fillette ; il a pris le somme.
Et se tournant vers nous :
— Je ne dis pas que j'ai porté le berceau dans la chambre jaune, ajouta-t elle en souriant ; grand'mère aurait peur des fades qui viennent tourmenter les nouveau-nés.
Ceci me servit naturellement de transition pour prier Toinette d'interroger la fileuse sur les superstitions populaires du canton. La jeune fille transmit fidèlement mes questions ; mais les réponses de la vieille impatientée furent courtes. Mon compagnon. qui vit mon désappointement, haussa les épaules.
— Que Dieu vous bénisse! dit-il ironiquement; vous voulez tirer de l'huile d'un olivier mort.
— Ah! croyez-vous cela? dit Toinette; eh bien, vous allez voir si la mère-grand ne se rappelle pas quand elle veut !
Et s'approchant de la fileuse comme elle l'avait déjà fait :
— Pas vrai que le monde n'est plus comme quand vous étiez jeune , mère-grand ? dit elle d'une voix caressante.
La vieille hocha la tête et répondit par une exclamation plaintive.
Le Provençal se retourna.
— Sur mon honneur la momie a soupiré ! s'écriat-il.
— Ah! c'était alors la bonne époque, reprit la jeune fille du même ton insinuant; vos amoureux
piaulaient des mais garnis de rubans devant vos portes; on faisait danser des rondes d'épreuve aux nouveaux venus pour savoir s'ils étaient braves ; vous aviez de belles veillées où les anciens apprenaient le moyen d'échapper aux sorciers et de se faire bien venir des bonnes filandières.
Le rouet de la vieille s'était arrêté; elle écoulait la voix de l'enfant comme si elle eût entendu la voix même de sa jeunesse. Les rides de son visage s'agi laient et semblaient sourire, ses paupières s'entr'ouvraient; l'oeil éteint cherchait la lumière. Nous regardions avec une curiosiîé étonnée celte espèce de résurrection que venait d'accomplir la parole de Toinette. La vieille femme porta la main à son front pour se rappeler, et ses doigts se mirent à jouer avec une mèche de cheveux blancs que ses coiffes laissaient échapper. Il y avait dans ce geste rêveur je ne sais quelle réminiscence déjeune Bile dont je fus ému.
— Oui, oui, murmura la fileuse, qui semblait parler tout haut, à la manière des enfants ou des vieillards ; comme le pays était beau alors ! et quelles gens affables! Toujours un sourire quand on passait, et: « Bonjour, la grande Cyrille! bonjour, la jolie fille ! )> Ah ! ah ! ils savaient vivre dans ce temps-là! Et pourtant Gertrude et moi nous élions les plus recherchées. Pauvre Gertrude, qui devait finir si tristement! Mais aussi son frère avait déniché sous le toit la poule île Dieu (l'hirondelle), et elle avait écrasé le cri-cri (grillon ) de la cheminée. Quand on fait du mal aux petites créatures qui vivent sous notre protection, les bons anges pleurent et quittent le logis.
Ici , la voix de la grand'mère devint plus basse, elle continua quelque temps, en mots inintelligibles, sa divagation rétrospective; puis nous l'entendîmes qui parlait du rêve Saint-Benoît.
— N'est-ce pas lui, grand'mère, qui fait voir en songe l'homme qu'on épousera? demanda Toinette.
— Je l'ai vu, moi. reprit la vieille en souriant d'un air de triomphe; mais j'avais suivi toutes les prescriptions. La chandelle éteinte, j'avais mis mon pied nu sur le bord du lit en prononçant les quatre vers d'appel, et je m'étais couchée sans penser à rien autre chose qu'à celui qui devait dormir sur mon oreiller. Aussi , vers le milieu de la nuit , j'ai vu clairement , en songe, Jérôme, le postillon d'Achy.
— Et quand faut il faire l'épreuve, grand'mère? demanda Toinette avec un intérêt attentif qui trahissait déjà de vagues souhaits.
— La veille de Noël, répliqua la fileuse; mais, pour réussir, il faut n'avoir contre soi ni fée, ni esprit; sans quoi ils rompent l'appel. Voilà ce qu'ils oublient tous maintenant, vois-tu, fioule; ils ne savent pas que les esprits sont autour de nous, sous toutes les figures, pour éprouver notre bon cœur ou notre méchanceté , et les bonnes filandières surtout ne quittent guère les chrétiens et les récompensent selon leur mérite. De mon temps elles ont enrichi plus d'une famille; aussi les pauvres gens les attendaient toujours, et ça rendait leur pain noir moins dur.
— Hélas ! pourquoi donc, grand'mère, ne les voiton plus? dit Toinette d'un accent plaintif.
— Les fades ont l'âme fière , répondit la fileuse ;
elles ne se montrent qu'à ceux qui les appellent avec confiance de cœur. Et comme on ne croyait plus en elles, la plupart ont quitté le pays avec leurs maris, les farfadets.
— Et cependant ils nous en reste un, fit observer Toinelte.
La vieille étendit la main avec une sorte de solennité.
— Tant que la mère-grand habitera \e Lion-Rouge, dit-elle, les esprits viendront la voir; mais, quand ils auront entendu le marteau clouer son dernier lit, tous partiront avec leur vieille amie.
A ces mots, elle redressa sa quenouille, et le rouet recommença à faire entendre son ronflement monotone. Je regardai mon compagnon.
— Elle ne dit que trop vrai, repris-je; les vieilles générations emportent, en disparaissant, toutes les naïves croyances du passé, sans qu'il nous soit permis d'y substituer les rêves de l'avenir. Je viens de traverser les campagnes, et partout on m'a montré des grottes qu'habitaient autrefois les lutins ou les fées, en m'affirmant que leurs entrées se rétrécissaient chaque année, et que bientôt elles seraient closes pour jamais. N'est-ce point une symbolique prophétie, et la tradition populaire elle-même ne semble-t-elle pas annoncer que la porte des illusions, ouverte jusqu'ici sur le monde, se referme lentement? Hélas! que vont devenir nos générations d'essai entre cet antique soleil qui se couche et ce jeune soleil qui n'est pas encore levé !
— Elles feront comme nous, reprit le Provençal, elles attendront qu'on ait remis une roue neuve à leur
diligence; seulement elles ne feront pas la sottise d'attendre à jeun, et je propose de les imiter en soupant.
Jean Marie déclara que nous n'en aurions point le temps, et commençait à prouver son assertion par un syllogisme invincible, quand mon compagnon cria de mettre pour lui un troisième couvert, ce qui dérouta subitement la logique du postillon et amena une conclusion contraire aux prémisses. Toinette se hâta de dresser la table devant le foyer, où flambait une de ces bourrées di hautes ramassées à la lisière des taillis. Elle déploya une nappe de grosse toile à franges et apporta -des assiettes ornées de figures et de légendes rimées. Celle qui m'échut en partage reproduisait l'histoire d'Henriette et Damon, cette odyssée de l'amour parfait, c'est-à-dire malheureux et fidèle. Le Berquin populaire qui avait rimé l'amoureuse légende y racontait, avec une simplicité enfantine, le premier aveu des deux amants et la visite de Damon au père d'Henriette.
Damon, plein de tendresse, l'n dimanche matin, Ayant ouï la messe D'un père capucin, S'en fut chez le baron, D'un air civil et tendre :
— Je m'appelle Damon, Que je sois votre gendre.
Le père refuse, en déclarant que sa fille doit entrer au couvent, afin de laisser tout l'héritage à son frère, et Damon part désespéré. Il est absent depuis plu-
sieurs mois, lorsque le baron reçoit une lettre qui lui annonce la mort de son fils. Il court aussitôt en faire part à Henriette, qu'il veut retirer de son monastère; mais celle-ci a appris que Damon avait péri près de Castella, en Italie, et elle s'écrie à son tour qu'elle veut prendre le voile :
— Coupez mes blonds cheveux, Dont j'ai un soin extrême; Arrachez-en les nœuds, J'ai perdu ce que j'aime !
Elle va prononcer ses vœux, lorsqu'on annonce
Qu'un captif racheté, Revenant de Turquie, Jeune et de qualité, En tous lieux se publie.
Les nonnes veulent le voir, et Henriette reconnaît Damon, qui lui raconte ses aventures chez les infidèles , et sa délivrance par les religieux mathurins. Le père, qui est enfin touché, consent à unir les deux amants; mais, au bout de sept mois de bonheur, Damon meurt de mort subite, et la complainte finit par cette naïve réflexion qui pourrait servir d'épigraphe à la vie humaine elle-même :
Hélas ! comme on regrette Le court contentement.
Je relisais avec un demi-sourire cette ballade, où la puérilité de la forme n'avait pu détruire complètement la grâce touchante du fond, et, songeant à tant
de générations dont les voix l'avaient chantée, je me demandais quelle inspiration de génie pouvait se vanter d'avoir éveillé autant de rêves et troublé autant de cœurs que ce romancero de village transmis de la mère à la fille comme un évangile d'amour.
Les cris du nouveau-né m'arrachèrent à ma rêverie. Depuis longtemps déjà, ils se faisaient entendre; mais Toinette, tout en se hâtant, voulait achever de mettre le couvert avant d'aller à l'enfant.
— Un instant, cri-cri, un instant, murmuraitelle ; quand on est destiné à recevoir les gens, faut s'habituer à être servi le dernier.
— En voilà un huard qui n'aime pas qu'on landore! fit observer le postillon en riant; prends-y garde, Tona, car, comme dit le proverbe :
Ce qui s'apprend au ber >'e s'oublie qu'au ver.
— Soyez tranquille, reprit elle, les pauvres gens n'ont qu'à vivre pour prendre des leçons de patience.
Mais l'enfant n'avait point encore eu le temps de faire cet apprentissage ; aussi ses cris devinrent-ils plus perçants. La grand-mère sembla prêter l'oreille. Soit que la voix frêle et claire du nouveau-né pénétrât plus facilement la sourde muraille qui l'enveloppait, soit qu'il y ait dans les femmes qui ont été mères un sens caché, que l'âge ni l'infirmité ne peuvent émousser, elle se redressa en s'écriant :
— L'enfant appelle !
— J'y vais, grand'mère, dit Toinette en achevant précipitamment les derniers apprêts.
— L'enfant est seul ! répéta la fileuse d'un accent
inquiet; sur votre salut, Tona, prenez garde qu'il ne soit mal doué par votre faute !
La jeune fille, effrayée du ton de la grand'mère, saisit une lumière, ouvrit la porte et traversa rapidement la petite cour. Je la suivis du regard au milieu de l'obscurité, et je la vis entrer dans une pièce du rez-de-chaussée, dont les fenêtres s'éclairèrent ; mais, presqu'au même instant, un grand cri se fit entendre, et elle reparut sur le seuil, les traits bouleversés, les bras étendus et semblant reculer devant une vision.
Nous nous levâmes tous trois d'un même mouvement, et nous courûmes à la porte en demandant ce qu'il y avait.
— Elle est là, dans la chambre jaune ! bégaya Toinelte.
— L'accouchée ?demandai-je.
— Non. non, la fade!
Et, comme nous faisions un pas pour y courir, Toinette nous arrêta d'un geste et fit signe de se taire. Un chant de berceuse venait de s'élever au milieu de la nuit. Ce n'était pas une mélodie précise, mais plutôt quelques-unes de ces modulations caressantes que les femmes improvisent pour leurs divagations maternelles. Il me sembla distinguer des mots d'une langue étrangère :
Te la bejas bera hillo, Te la bejas bera nobio '.
Mon compagnon tressaillit comme s'il eût reconnu ces paroles 5 mais Toinette lui saisit le bras.
' Puisses-lu la voir belle enfant, puisses-tu la voir belle épousée !
— Regardez! murmura- 1 elle d'une voix étouffée.
Sa main nous désignait la fenêtre éclairée ; derrière le vitrage, une femme venait d'apparaître tenant dans ses bras le nouveau-né qu'elle berçait en chantant. Ses longs cheveux noirs tombaient sur ses épaules ; elle avait les bras nus. et portait une espèce de basquine brillante de paillettes et de broderies. D'abord noyée dans la pénombre, la vision s'approcha bientôt de la croisée, où sa silhouette se détacha nettement encadrée dans la baie lumineuse. Le Provençal poussa une exclamation :
— Eh ! Dieu me damne, c'est elle! s'écria-t-il.
— Qui cela? demandai-je.
— Ma dugazon languedocienne de Beaumont.
— Que dites-vous? Sous ce costume?
— Ne vous-je pas raconté qu'ils étaient tous partis hier soir sans avoir le temps de changer d'habits? La petite est encore une princesse de Sicile.
— Alors toute la troupe est donc ici? m'écriai-je.
— Ce sont les voyageurs arrivés avant nous, fit observer Jean-Marie.
— El qui étaient tous empaquetés dans des châles et des manteaux , ajouta Toinette frappée d'un trait de lumière; justement leurs chambres sont là derrière.
— Pardieu ! voilà le mystère, reprit le Provençal en riant, la princesse aura entendu les cris du marmot, et, en créature compatissante, sera venue pour les apaiser. Attendez-moi là, je vais vous amener la fèe.
Il courut à la chambre jaune, et nous le vîmes reparaître un instant après avec la jeune femme, qui
riait aux éclats de la méprise. Fie reste de la troupe, attiré par le bruit, vint bientôt nous rejoindre. Mon compagnon , ravi du hasard qui lui ramenait inopinément la jolie languedocienne, déclara que nous souperions tous ensemble, et ordonna à ïoinette de mettre l'auberge au pillage. La vue d'un menu des plus modestes, mais sur lequel ils n'avaient point sans doute compté, mit nos invités de belle humeur, et l'entretien prit un ton de gaieté bohémienne tout à fait divertissant.
C'était la première fois que je me trouvais en contact avec une de ces bandes errantes, pauvres hirondelles de l'art qui, moins heureuses que leurs sœurs du ciel , volent sans cesse après un printemps qui leur échappe et cherchent vainement un toit pour suspendre leurs nids. En voyant ces derniers vestiges de mœurs oubliées , je me figurais les comédiens de campagne avec lesquels Molière avait autrefois parcouru nos provinces, dressant, comme Thespis, des théâtres improvisés et ressuscitant un art perdu. Animés par le souper et par la vue d'un punch auquel le Provençal venait de mettre le feu, nos convives parlèrent de leurs excursions vagabondes, de leurs courtes prospérités , de leurs misères renaissantes. La Languedocienne surtout , que les soins galants de mon compagnon disposait à la confiance, se laissa aller à raconter une partie de son histoire. C'était un de ces romans mille fois refaits et toujours à refaire, qu'écrivent tour à tour l'insouciance, la jeunesse et la pauvreté. Elle nous le confiait avec des bouffées de folie et d'attendrissement dont les reflets passaient sur son visage comme passent sur un ciel
changeant les ray ons de soleil et les nuées. Elle avait autrefois habité chez un oncle, près de Céret, et parlait avec de naïfs ravissements de ses plaisirs déjeune fille : courses dans la montagne, contrapas dansées sur la place des villages, promenades de noces conduites par les joncglas, au son du galoubet et du tambourin.
Mon compagnon, qui avait passé plusieurs années dans le Roussillon, lui donnait la réplique et s'asso ciait à tous ses enthousiasmes. Elle arriva à parler de la reine des danses méridionales, le bail, et il s'écria qu'il l'avait autrefois dansée en veste et en bonnet catalans; elle en marqua la mesure sur son verre, et il se leva en indiquant les poses; enfin, cédant tous deux à cet entraînement qui fait de la danse , dans les pays du soleil, une irrésistible contagion, ils se saisirent par la main et commencèrent les passes gracieuses de la baillas des Pyrénées. Ces passes consistent principalement en voltes , en retraites et en poursuites cadencées, qu'entrecoupent les fameux pas de la camada rodona et de l'espardanyeta l. La danseuse place ensuite sa main gauche dans la main droite du danseur, la balance trois fois, s'élance d'un bond et va s'asseoir sur l'autre main.
Cette danse hardie était entremêlée de cliquetis de doigts, de frappements de talons, de cris élancés, qui lui donnaient quelque chose d'élégant et de rustique tout à la fois; on se sentait emporter malgré soi par ces mouvements d'une spontanéité agreste ; on s'as-
1 La camada rodona consiste a passer le pied droit pardessus la tête de sa danseuse ; l'espardamjeta, à battre rapidement le talon contre le cou-de-pied.
soeiait d'instinct à cette joie en action. En contemplant, au centre de l'aube lumineuse que répandaient les chandelles et le foyer, ce couple dansant de vieilles baillas, presque oubliées , et, au fond, plongée dans l'ombre, la grand'mère qui continuait de filer, étrangère à tout ce qui se passait, il me semblait voir les images de la tradition riante du Midi et de la tradition mélancolique du Nord s'éteignant toutes deux, l'une dans la lumière et le bruit, l'autre dans les ténèbres et le silence.
Le bruit d'un cheval qui arrivait au galop interrompit le bail. C'était le conducteur de la diligence qui arrivait. Il nous avertit que la voiture était remise sur ses roues, et il fallut songer à repartir.
Cette séparation parut coûter beaucoup à mon compagnon ; un instant, il sembla hésiter ; mais il était appelé à Abbeville par des recouvrements à échéance. II épuisa, pour se dédommager , tout son vocabulaire de malédictions marseillaises, aux grands éclats de rire de la Languedocienne, qui, soit discrétion, soit indifférence, ne fit rien pour le retenir. Cependant, lorsqu'il la prit à part et qu'il se mil à lui parler vivement à demi-voix, elle devint tout à coup sérieuse. Quelques mots, qui arrivèrent jusqu'à moi, me firent supposer que le Provençal, ne pouvant adopter l'itinéraire de la jeune fille, lui proposait de suivre le sien ; mais elle secoua la tête, et, lui montrant avec une subite mélancolie le fourgon que ses camarades se préparaient à atteler , elle lui répondit par les paroles solennelles que prononcent ses compatriotes lorsqu'ils viennent recevoir, sur le seuil, la jeune épouse de leur fils : — Ad pé d'à-
quel, ma hillo , guet caou biouré et mouril (c'est à ce foyer, mon enfant, que tu dois vivre et mourir !) Le Provençal lui serra la main sans insister, et nous rentrâmes à l'auberge pour prendre nos manteaux. La mère-grand , à qui j'adressai un adieu transmis par Toinette, nous accompagna jusqu'à la porte de souhaits d'heureux voyage, dans lesquels se mêlaient naïvement les superstitions antiques et les superstitions chrétiennes.
— Que Dieu leur fasse rencontrer une croix de bon présage ou une pie qui vole à droite ! dit-elle en ayant l'air de se parler à elle-même ; dans ma jeunesse, un voyageur ne quittait pas le Lion-Rouge sans prendre au vaisselier une feuille de laurier béni. Aussi le père en avait planté toute une haie dans le verger ; mais nos gens l'ont arrachée pour agrandir le champ de luzerne, car maintenant on fait tous les jours la part plus petite au bon Dieu.
Je cherchai à détourner la vieille femme de cette pente chagrine, en la remerciant de ses récits des anciens temps et en exprimant l'espérance de pouvoir les entendre plus longuement au retour. Elle fit de la main un geste mélancolique.
— Tous les jours que je vis encore sont des délais accordés par la Trinité, me dit-elle gravement; l'aubépine qu'on avait plantée le jour de ma naissance à la porte est morte l'automne dernier; il n'y a plus ici de fleurs de mon temps; les gens et moi ne nous regardons plus du même côté! Tout ce que je demande, c'est que l'on ait le temps de tisser le fil de mes dernières quenouillées pour m'en faire un drap mortuaire.
— Elle a raison, dis-je en sortant au Provençal, sa présence semble un anachronisme vivant. Au foyer villageois, de même qu'au foyer des villes, tout est changé ; c'est un théâtre dont le temps a fait tomber les décorations et a fermé toutes les fausses trappes. Le drame domestique s'y joue désormais, comme les proverbes, entre deux paravents. La muse de la famille , à laquelle nous devons les contes de nos veillées, est devenue sourde et aveugle comme la grand'mère, et, comme elle, on la voit filer son linceul.
Nous avions repris le sentier qui conduisait à la grande route. Le vent avait cessé de souffler, le froid était devenu moins vif. Les pâles lueurs d'une aurore d'hiver s'épanouissaient lentement à l'horizon. On commençait à revoir les ondulations de la campagne, les bouquets d'arbres et les hameaux épars, dessinant, dans le crépuscule, leurs formes confuses. Quelques chants de coqs perçaient la brume matinale, et, de loin en loin, des gémissements d'oiseaux engourdis se faisaient entendre au creux des fossés presque enfouis sous la neige. Avant de tourner le chemin qui conduisait à la grande route, nous jetâmes un regard derrière nous , et , à travers la demi obscurité, nous aperçûmes les comédiens groupés dans la cour du Lion-Rouge ; ils achevaient leurs préparatifs de départ; mon compagnon soupira.
— Ne saviez vous pas que cela devait finir ainsi? lui dis-je en souriant ; nous avions commencé par les illusions, il (allait finir par les regrets. Regardez làbas la grand'mère debout sur le seuil près de la princesse de Sicile. Ce sont là deux poésies que nous
laissons derrière nous; notre nuit s'est écoulée, pour moi au milieu des féeries du vieil âge, pour vous au milieu de celles de la jeunesse; nous avons le même sort; après le rêve vient la réalité.
C'est un juste retour des choses d'ici-bas.
Et si vous vous en plaigniez à votre Languedocienne, elle vous répondrait par la phrase proverbiale de son pays : Cos coumte Ramoun 1.
' Cos coumte Ramoun, cela est comte Raymond, c'est-àdire cela est juste. Ce proverbe s'est établi par suite des souvenirs de droiture et d'équité qu'a laissés dans le Languedoc Kaymond V, comte de Toulouse, qui vécut au xne siècle.
LES BRYERONS ET LES SAULNIERS
On appelle Sillon une longue colline qui sépare du reste de la Bretagne tout le territoire compris entre l'embouchure de la Loire et celle de la Vilaine. La route de Nantes à Vannes suit la crête de ce rempart naturel. Vous avez alors, à droite, la Bretagne française, médaille effacée où l'œil le plus attentif chercherait en vain à distinguer une empreinte, tandis qu'à gauche s'étend jusqu'à la mer une contrée dont le paysage et la population ne ressemblent à nuls autres. Avant d'y entrer, vous n'aviez rencontré que des paysans de petite taille, aux membres noueux, à la figure pâle et d'un calme sombre; maintenant, vous trouvez des hommes grands, souples, colorés et riants. Là-bas la vie semblait se concentrer sous une forme solide, mais fruste; ici elle s'épanouit dans toute sa splendeur : à la race celtique a succédé la race Scandinave.
Ceci est en effet une colonie des hommes du Nord. Débarqués là au v° siècle, les Saxons y sont demeurés depuis sans se confondre avec les tribus voisines.
Leurs familles agrandies sont devenues des paroisses dont presque tous les habitants portent les mêmes noms et ne se distinguent que par des sobriquets.
C'est surtout dans la Bryère et au pays des salines que la physionomie de la race étrangère est restée visible. Là les anciens coureurs de mer ont conservé un peu de leur humeur aventureuse. L'été fini, vous les voyez partir sur leurs futreau.v ' ou à la suite de leurs mules ; ceux-là se dirigent vers Nantes, la Rochelle, Bordeaux, pour vendre la tourbe des marais; ceux-ci vont dans l'Ouest essayer la troque du sel. Le plus souvent la femme accompagne son mari. Assise sur la maîtresse mule, qui marche en avant ornée de houppes bariolées et de la grosse sonaille qui dirige la caravane, elle file ou tricote la laine rapportée des fermes de la Bretagne et de la Vendée, tandis que le saulnier suit en chantant quelque vieux cantique. Parfois un semestrier qui retourne au pays ou un piéton éclopé prend place sur un des doublons et s'associe, pendant quelques heures ou quelques jours, au voyage du négociant nomade.
C'est à la suite d'une de ces caravanes que j'avais commencé une excursion depuis longtemps projetée vers les côtes guérandaises, et je chevauchais le long du Sillon avec une douzaine de mules qui s'en retournaient au bourg de Saille. Sauf quelques charges de grains et d'épiceries, toutes revenaient à vide sous la conduite du saulnier Pierre-Louis , surnommé le Grenadier. C'était un vaillant gars, au visage ouvert et de haute mine, qui prenait la vie en bonne part,
1 Barque dune forme particulière.
récoltait de chaque jour tout ce qu'il en pouvait tirer, et s'endormait le soir sans s'inquiéter comment le soleil se relèverait le lendemain.
Pierre-Louis n'avait que deux mules dans le convoi avec lequel il était parti six semaines auparavant : les autres appartenaient, ainsi que leurs sommes de sel, à des voisins auxquels il devait en rendre compte; mais le voyage, malheureux pour tous, l'avait été particulièrement pour lui. Une de ses bêtes s'était perdue près deChemillé; la seconde, estropiée en chemin, avait dû être vendue, comme il le disait, au prix des fers et de la peau. 11 revenait ruiné, mais sans en paraître plus triste. Vêtu de sa souquenille et de ses grandes guêtres de toile blanche, le fouet noué en bandoulière, son chapeau à larges bords relevé du côté où ne brillait point le soleil, il suivait l'accotement de la route , les deux mains dans la poche ménagée sur le devant de sa blouse en manière de manchon, ou ciselant avec son couteau des baguettes de coudrier qu'il distribuait aux enfants du village.
Oisif ou occupé , Pierre-Louis sifflait toujours ; tantôt c'était un air champêtre embelli de mille cadences, tantôt un fragment d'hymne d'église aux noies pleines et monotones, plus souvent des modulations improvisées dont le rhylhme et le ton semblaient s'harmoniser avec toutes les rumeurs de la roule. Ici elles imitaient le gazouillement des oiseaux, là elles devenaient susurrantes avec le bruit des sources; plus loin, confuses et prolongées comme le murmure du vent dans les brandes ; partout enfin, quel que fût son caractère, le mélodieux sifflement du
saulnier, en traduisant à son insu sa propre sensation, servait à compléter les aspects du site; il était devenu pour moi , avec le tintement de la sonaille, un accompagnement obligé du voyage. S'il se taisait, je sentais comme un vide subit dans ce qui m'entourait; mon oreille cherchait quelque chose, j'éprouvais enfin la même impression que le promeneur habitué au bruit d'une cascade quand la vanne du moulin se baisse tout à coup et étouffe la voix berceuse des eaux.
Dans ce cas, pour compensation, je renouais ordinairement l'entretien avec la saulnière, jeune et belle paysanne qui venait de Caire son premier voyage de troque. Obligée de suivre son mari, elle avait du laisser à Saille un entant en sevrage. A chaque village dépassé, elle supputait la dislance amoindrie, et son grand œil noir fouillait l'horizon avec une ardeur avide. Pourtant chez elle, l'impatience même était souriante comme tout le reste ; la tristesse ne semblait point avoir de prise sur cette puissante et sereine beauté. En la voyant, on se rappelait involontairement les ciels du Midi, d'un bleu si riche, que les nuages, au lieu de les voiler, semblent s'y fondre. Ses traits reflétaient, aussi bien que ceux de Pierre- Louis, ce contentement qui est la grâce du bonheur, mais avec un calme plus noble. Evidemment l'homme était gai par insouciance, la femme par soumission.
Nous avions côtoyé l'ombreuse vallée de la Chésine, et nous venions d'atteindre une longue chaîne de crêtes dépouillées , quand la saulnière me fit remarquer les moulins du Sillon, dont les ailes tournaient rapidement , bien que partout ailleurs nous les eus-
sions vues immobiles. Je voulus expliquer ce contraste par la hauteur même des sommets; mais Pierre-Louis m'affirma que c'était un don de la Vierge, qui ne pouvait être annulé que par l'influence du Kourigan noir. De nouvelles explications me firent comprendre que ce dernier, également connu sous le nom de petit charbonnier, était un génie à part, dans lequel l'imagination saxonne semblait avoir personnifié le malheur. Elle en avait l'ait le frère aîné de la mort! Jeanne me le représenta comme une sorte d'huissier funèbre que l'on rencontrait à chaque détour de la vie, moins pour avertir d'un désastre que pour le signifier. Elle-même l'avait rencontré plusieurs fois, ainsi que Pierre Louis, et toujours quelque chagrin avait suivi son apparition. A ce voyage encore, dans la soirée de leur départ, tous deux l'avaient aperçu à travers les haies qui bordaient la route ; il les avait accompagnés quelque temps, puis, traversant le chemin comme pour y laisser une trace de mauvais sort, il avait disparu en poussant un cri qui ressemblait en même temps à un éclat de rire et à une plainte.
Après avoir traversé Savenay. nous nous dirigeâmes vers Saint-Joachim. Quelque affaire du saulnier avec le parrain chez lequel Jeanne avait été élevée nécessitait ce détour par la grande Brjère.
Le pays que nous traversions avait évidemment formé autrefois une immense embouchure par laquelle la Loire précipitait ses eaux vers l'Océan. Entrecoupant alors de ses canaux tout l'espace compris entre Paimbœuf et le Sillon, le fleuve avait peu à peu grossi les atlerrissements de sa rive droite. Là étaient
venus s'entasser les sables et les limons changés aujourd'hui en prairies; le remous y avait conduit les arbres arrachés par l'inondation, et que l'on trouvait encore enfouis sous le sol qui leur avait donné la couleur de l'ébène ; c'était la Loire enfin qui avait fait naître, puis détruit les forêts marécageuses dont la décomposition formait maintenant cette gigantesque tourbière de plus de vingt lieues de contour, connue sous le nom de grande Bryère.
Les traces de ce long effort des eaux étaient partout visibles autour de nous. La plaine entière avait l'aspect d'un lac récemment desséché. Sur l'aride fond de la tourbière s'élevaient de loin en loin, comme des corbeilles, des groupes d'iles verdoyantes que des chaussées reliaient l'un à l'autre. L'aspect de ces îles avait quelque chose de paisible, de sauvage qui reposait le regard. Au milieu de touffes d'ormeaux se dressaient des toits de chaume tellement déformés par les gramenls, les liserons et les saxifrages, qu'on les eut pris, à distance, pour des rocs creusés ; les alouettes de mer et les cobrègeaux (courlis gris) tournoyaient autour de ces oasis rustiques avec des cris joyeusement aigus, et sur le penchant des îlots , paissaient des brebis d'un noir rougeàlre dont les bêlements se répondaient. Les lueurs du soir commençaient à teindre l'horizon ; nous tournions le plateau parsemé de hameaux et de bocages. Tout à coup, au versant des îles verdoyantes que nous venionsdecotoyer.se déploya la grande Bryère.
Qu'on se figure un désert , non de sable , mais d'épongé calcinée, au-dessus duquel flotte perpétuellement une brume lourde et fétide. Le terrain caho-
teux forme des monticules et des vallées ; mais vous moulez en vain, les hauteurs n'ont pas de brises plus fraîches; vous avez beau descendre, les vallées n'ont pas d'ombrages plus verts. Toujours vous retrouvez la même teinte, la même atmosphère, la même stérilité. Partout s'étend un linceul roux tacheté de carex rigides ; c'est l'uniformité dans son plus implacable ennui. Le sol pulvérulent fuit sous les pieds et en garde l'empreinte; les flaques d'eau, sans chatoiements, ressemblent à des mares d'encre; on dirait les lacs infernaux décrits par Virgile. Evidemment les flots de l'Avertie ont passé là. et l'entrée du Tartare doit être proche.
INous apercevions, de temps en temps, quelques paysans occupés à couper la tourbe. Vêtus deberlinge brun, leurs longs cheveux pendants jusque sur leurs épaules, le visage imprégné de poussière et de fumée, ils semblaient eux-mêmes faire partie de la tourbière; on eut dit qu'ils sortaient de ce sol noirâtre comme la nation de Cadmus des champs thébains.
Cependant notre caravane continuait sa route. Derrière notre belle saulnière, portant son élégant costume à couleurs éclatantes, venaient les mules, la tête ornée de branches vertes cueillies sur le chemin, puis Pierre-Louis, vêtu de toile fine et blanche. 11 marchait en sifflant une mélodie champêtre qu'accompagnaient les tintements des grelots et les claquements cadencés de son fouet. Tout cet ensemble avait quelque chose de frais et de galant qui contrastait singulièrement avec notre entourage; c'était comme un rayon de lumière , de grâce et de gaieté traversant les ténèbres de l'ennui. Je ne pus m'cin-
pécher de le dire à Jeanne ; elle répondit par un hochement de tète méditatif.
— Oui . reprit-elle à demi-voix , la Bryère ne rit pas à ceux qui la voient pour la première l'ois ; mais elle ressemble aux femmes vieillies dans le ménage, qui ont plus de mérite que de beauté. Cette vilaine campagne, voyez vous, fait vivre quasiment onze paroisses.
— Vous l'avez habitée longtemps? demandai-je.
— Quatorze années, dit la jeune femme en promenant sur l'aride désert un regard brillant, et ce ne sont pas les plus mauvais jours de ma vie. J'avais une coiffe de toile rousse et une jupe de berlinge, mais pas de soucis! On a beau dire, allez, le bon Dieu n'a encore rien inventé de mieux que la jeunesse.
— Ainsi vous regrettez le passé?
— Je ne regrette rien, monsieur, je me rappelle, voilà tout. Ah ! fallait voir les belles corvées que nous faisions dans la Bryère, quand je venais pour y enlever la pélette ï avec Gratien.
— C'était le fils de votre tuteur ?
— Faites excuse; Gratien est un pauvre abandonné de l'hospice de Savenay que la parraine (la femme du parrain) avait pris en nourriture et qui est resté depuis au logis. Je l'ai quasiment vu grandir comme un frérot (jeune frère) ; il n'y avait pas de plus laid gars dans toute la paroisse, mais aussi c'était la meil-
i On appelle la péletle la première couche de lourbe. Les Brycrons l'enlèvent au hoyau, au commencement de Télé, et la réservent pour leur usage personnel. La couche du dessous fournil la tourbe marchande.
leure créature du bon Dieu. Depuis, par malheur, quelque mauvais esprit lui a jelé un sort et l'a fait folèyer. \\ n'est pour ainsi dire jamais au logis , et depuis mon mariage je ne l'ai point revu.
Elle me fil ensuite l'histoire de ces premières années passées dans la Brjère. C'était là qu'elle avait grandi, essayé ses forces, là qu'elle s'était comprise et qu'elle avait entrevu les mille horizons ouverts par l'espérance. Elle m'expliqua tout cela sans le savoir elle-même, en me racontant naïvement son passé. Pour me dire ce qu'elle avait senti, elle me dit ce qu'elle avait fait.
Son parrain. Michel Marou. coupait tous les ans dans la Bryère plusieurs milliers de mottes qu'il embarquait à l'étier de Méans, et qu'il conduisait lui-même en Loire. Le futreau dérapait chargé de sa montagne de tourbe; l'unique voile était hissée au mât, et l'on disait adieu au foyer pour plusieurs mois. Michel, Jeanne et Gralien composaient tout l'équipage. Tous trois remontaient lentement le fleuve, dont les vagues rasaient le bord de la barque surchargée et leur rejaillissaient au visage. A chaque bourg, le futreau était amarré à un saule, et l'on essayait de vendre ou d'échanger la tourbe, mais sans quitter le bateau. Son arrière-point était devenu leur foyer flottant; l'habitude avait rendu suffisante l'étroite cabane où vivaient ces bohémiens des eaux.
Cependant leur navigation était parfois difficile et périlleuse. Quand la Loire couvrait ses rives, que les forêts de peupliers enfouies sous le débordement n'apparaissaient plus au loin que comme des champs de roseaux, que les eaux troubles et bouillonnantes
se précipitaient en vingt courants furieux, roulant les arbres déracinés, les chaumes épars, les barges submergées, alors souvent la barque (lu Bryéron luttait en vain contre la vague, et flottait emportée à la grâce de Dieu. D'autres fois les glaces de l'hiver emprisonnaient le futreau pendant un mois entier près du bord; mais si l'air venait à s'attiédir brusquement, un long craquement retentissait au haut du fleuve; on voyait un cavalier passer bride abattue sur la rive en jetant le cri terrible : La débâcle! et les glaçons détachés arrivaient de toutes parts comme des roches flottantes, broyant tout sur leur passage, avalanches d'autant plus redoutables qu'elles cachaient ce qu'elles avaient détruit, et emportaient mystérieusement vers la mer les cadavres et les ruines.
La jeune femme avait vu tous ces désastres et couru tous ces dangers; mais, l'épreuve subie, tout était oublié. Au premier rayon de soleil brillant sur le futreau, à demi noyé, au premier oiseau gazouillant sur les branches du bouleau encore couvert de givre, la confiance renaissait à bord; les vêtements mouillés étaient suspendus aux cordages , la fumée du foyer remontait vers le ciel; Michel hissait la voile, Gratien jetait son filet dans le fleuve, et Jeanne reprenait sa quenouille avec sa chanson accoutumée.
La saulnière avait vécu ainsi quatre années, libre de désirs et de soucis. Un hasard lui fit rencontrer, à l'étier de Méans, Pierre-Louis, qui la prit à gré, et, contre l'usage de ceux de Saille, ne craignit point d'épouser une femme née hors de sa paroisse. Bien qu'elle ne se plaignit point du saulnier, je crus com-
prendre que sa légèreté joviale avait eu pour résultat de dissiper la dot de la jeune femme et son propre patrimoine.
Nous en étions là, quand la rencontre de Michel Marou lui-même rompit l'entretien. Le parrain de Jeanne était dans la Brycre avec sa sœur, occupé à enlever la pëlette. La saulnière les reconnut de loin, et mit sa monture au trot pour les rejoindre. Toutes les mules suivirent à la file, si bien que j'arrivai au moment où elle embrassait Michel et la vieille Bryèronne.
L'accueil de ceux-ci fut plutôt embarrassé que tendre. Comme tous les paysans, ils semblaient arrêtés dans leur expansion par une sorte de honte qui ôtait sa grâce au contentement. Tous deux restaient debout devant les nouveaux venus, ne sachant que rire et s'étonner de les voir. Enfin pourtant ils se décidèrent à prendre avec eux le chemin du logis. Jeanne avait laissé là sa mule et pris à pied, avec la vieille sœur, un sentier de traverse; moi-même je forçai ma monture à rompre les rangs et à ralentir le pas, afin de voir plus à loisir l'étrange paysage qu'éclairait alors le soleil couchant. Michel et le saulnier me précédaient de quelques pas, engagés dans une conversation dont plusieurs phrases m'arrivaient par intervalles, mais que j'entendais sans y prendre garde. Cependant le nom de Gratien éveilla, pour ainsi dire, mon oreille et attira mon attention.
— Est-il reparti? demandait Pierre-Louis, dont l'inquiétude perçait même sous l'accent moqueur de sa voix.
— Depuis denx jours, répliqua le Bryèron; il va
et vient, comme ça, sans pouvoir dire pourquoi : on croirait un cobréyeau que la brise de mer amène et remporte.
— Mais la brise de mer. c'est toujours Jeanne?
— Toujours ; il est aussi aflblé d'elle que quand lu l'as épousée, et, si on prononce son nom devant lui, eùt-il le morceau de pain près des lèvres, il se sauve comme le guildemot qui a entendu un coup de fusil.
Pierre-Louis éclata de rire.
— En voilà une rage ! reprit-il ironiquement ; la plus vilaine chouette du pays s'énamourer d'une jolie ûlle comme Jeanne! Si elle se doutait de la chose, il y aurait de quoi la faire rire jusqu'au jugement dernier.
— Ne crois pas ça, dit Michel plus vivement, et surtout souviens-toi de ne lui en rien dire ; tu m'en as juré ta promesse...
— Je l'ai tenue, foi d'homme! répliqua le saulnier; mais avez-vous peur qu'une pareille nouvelle tourne la tète de ma femme? Voilà-t-il pas de quoi la rendre glorieuse?
— Pas glorieuse, mais triste ; tu ne connais pas la fille comme moi, Pierre-Louis. Au reste, en voilà assez ; causons de tes affaires...
Ici les deux interlocuteurs parlèrent plus bas et marchèrent plus vite. Pour continuera les entendre, il eut fallu presser le pas ; mais je m'intéressais médiocrement à la suite de cet entretien. L'espèce de secret que je venais de surprendre excitait bien autrement ma curiosité, et je résolus de me servir do ce que j'avais appris pour découvrir ce qui me restait
à savoir. Je cherchai pour cela des yeux la saulnière. Elle avait coupé au plus court à travers la Bryère, et je la distinguai gravissant un des monticules qui se dressent çà et là dans la plaine aride. Je forçai ma monture à prendre le trot, afin de la rejoindre ; malheureusement la chose était moins facile que je ne l'avais supposé. Je rencontrais à chaque instant des flaques d'eau croupissantes qu'il fallait contourner, ou des coupes de tourbière interrompant brusquement le chemin. La nuit descendait d'ailleurs rapidement, et, par un contraste singulier, semblait plus profonde dans la Bryère qu'à quelques centaines de pas. Tandis que plusieurs îles se détachaient devant moi. si vivement éclairées par le soleil couchant qu'on pouvait y distinguer les moindres détails, l'espèce de vallée que je suivais était plongée dans une épaisse obscurité. 11 me sembla même qu'un nuage de fumée se mêlait à l'ombre de la nuit ; une odeur acre me prenait à la gorge, ma respiration devint plus difficile, l'air me semblait brûlant. Bientôt ma monture elle-même fut en proie à un visible malaise : elle dansait sur ses jarrets, et reniflait avec angoisse ; enfin elle tourna brusquement , voulut revenir en arrière, mais, retrouvant sans doute le même obstacle invisible, elle se jeta à droite tout effarée, rebroussa encore chemin, puis, comme emportée par une douleur furieuse, se mit à galoper en tout sens et à pousser des hennissements.
J'avais fait de vains efforts pour m'en rendre maître; rétive à la bride et à l'éperon, elle s'arrêtait par instants, se dressait sur ses pieds de derrière, puis retombait pour partir plus égarée. Forcément penché
sur la selle, je m'aperçus enfin qu'une cendre blanchâtre recouvrait partout le sol. et qu'une fumée légère s'en échappait. Les sabots de la mule enfonçaient à chaque instant dans cette arène livide et en ressorlaient vivement, en faisant jaillir des étincelles. A l'instant même, un souvenir me traversa la mémoire. On m'avait dit que la flammèche envolée du brasier d'un pâtre où de la pipe d'un fumeur suffisait parfois pour mettre le feu à la tourbière, et que la sourde intensité de l'incendie déjouait tous les efforts des Bryérons; l'hiver seul pouvait l'éteindre. Je n'en pouvais plus douter, jetais pris dans un de ces brûlis latents sans que la nuit me permit de distinguer ma route pour y échapper.
Sérieusement effrayé, j'allais jeter un cri de détresse, quand je fus prévenu par les voix de Michel et du saulnier, qui, ramenés près de moi par les détours du sentier, venaient de m'apercevoir. Tous deux comprirent à l'instant le danger, car ils coururent à ma rencontre et s'arrêtèrent à une petite dislance en m'appelant. Je fis un effort désespéré pour contraindre la mule à se diriger de leur côté ; mais, arrivé devant une mare étroite et sombre qui nous séparait, l'animal refusa de la franchir. Je n'étais qu'à une vingtaine de pas des deux paysans, qui continuaient à me crier : « Par ici ! » et je ne pouvais décider ma rétive monture à avancer. Je la sentis même bientôt qui se dérobait sous moi et se préparait à reprendre sa course vers la tourbière en feu ; Pierre Louis, après l'avoir inutilement appelée par son nom et encouragée, saisit la perche que le Bryéron tenait à la main comme un bâton de route, il en
enfonça le bout le plus mince dans la marc, prit son élan en s'appuyant à l'autre extrémité, et tomba sur la croupe même de la mule. Passant alors ses deux bras sous les miens, il s'empara de la bride, appuya les talons aux flancs de ma monture avec des cris familiers, et la précipita, pour ainsi dire, dans la ravine.
A peine l'animal eut-il senti la fraîcheur de l'eau qu'il s'arrêta avec une sorte de soupir de soulagement. Son cou était blanc de sueur, et tout son corps tremblait. Pierre-Louis se pencha vers lui.
— La. la, Belotte, dit-il en la flattant de la main et de la voix ; ce n'est rien, ma fille, un bain de pieds va te guérir.
Je me retournai vers le saulnier avec un véritable élan de reconnaissance.
— Ma foi ! vous êtes arrivé à temps, m'écriai je en lui serrant la main, et vous venez de me rendre un service que je n'oublierai pas.
— N'oubliez pas surtout que. quand on ne sait pas conduire sa bête, il faut qu'elle vous conduise, dit le saulnier brusquement ; c'était bien la peine de quitter le train de mules pour venir se jeter dans le brûlis! V oilà Belolte qui arrivera boiteuse au pays et qui me vaudra quelque affront.
Je le rassurai en déclarant que je prenais sur moi toute la responsabilité de l'accident.
— N'importe! dit Pierre-Louis, qui ne pouvait garder longtemps son humeur; monsieur devrait savoir qu'on ne se promène pas dans la Bryèie comme sur les places de Nantes. Dans ce pays-ci, voyez-vous, il faut avoir un œil au maître doigt de
chaque pied, vu qu'il y a sur le chemin plus de mauvais pas que de couëltes de plumes; mais tout de même, nous voilà dehors pour le quart d'heure, et maintenant ça ira!
J'avais déjà remarqué en chemin que c'était le mot favori du saulnier. Fallait- il remplacer une sangle brisée, se mettre à l'abri de la pluie ou du soleil, se détourner d'une route devenue impraticable. Pierre-Louis trouvait une corde, un sac ou un sentier de traverse, et répétait son mot philosophique : Ça irai Celte fois, du reste, il l'avait justement appliqué, car la mule venait de sortir de la mare sans trop de peine. Je mis pied à terre, et abandonnant la bride au saulnier, je me retournai vers la tourbière en feu.
A la petite distance où nous nous trouvions, rien n'annonçait l'incendie qu'une fumée tamisée et pâle, rendue plus visible par l'obscurité. Michel me dit que ces accidents étaient heureusement assez rares, et que les pluies fréquentes apportées par les vents du sud-ouest arrêtaient presque toujours le fléau à sa naissance. Cependant on avait souvenir d'un embrasement terrible, qui s'était insensiblement étendu à plusieurs centaines d'arpents, et avait menacé d'envahir la plaine tout entière. Il avait fallu sonner les cloches dans les onze paroisses riveraines; tous ceux qui pouvaient manier la bêche ou la pioche étaient venus, et l'on avait cerné l'incendie par une fosse d'une lieue de circuit. La mare que je venais de traverser en avait fait partie. Tout en me donnant ces détails , le Bryèron tâchait de retirer la perche que Pierre-Louis avait laissée enfoncée dans le lit
iourbeux de la ravine ; mais elle résistait à ses efforts, je dus lui prêter la main.
— Monsieur voit que la Bryère aime ce qu'elle tient, me dit Michel en souriant ; qui laisserait là ma ningle seulement quelques jours la verrait disparaître jusqu'au bout. Rien n'est ici comme ailleurs. Il se passe quelque chose sous notre terre , savezvous ! On a beau manger la tourbe avec la bêche , elle reste toujours au même niveau, et la Bryère monte à mesure.
Je demandai si l'on donnait dans le pays quelque explication de ce phénomène.
— Pardieu ! c'est la faute aux fils de Japhet, interrompit le saulnier en riant ; monsieur ne sait donc pas l'histoire? Il paraîtrait qu'au temps d'autrefois la Bryère avait comme qui dirait un rez-de-chaussée et une cave. Le tout appartenait aux kourigans et à la famille de Japhet, et chacun occupait à son tour le dessus ou le dessous ; mais les hommes, qui étaient déjà des maugrebms, profitèrent du moment où ils demeuraient au meilleur étage pour murer dans la cave leurs voisins, si bien que tous sont restés là depuis, sauf le petit charbonnier, qui s'est enfui par la cheminée, et qui est devenu notre génie de malheur. Si la Bryère monte, c'est que les kourigans la soulèvent pour venir réclamer leur étage, et si les perches descendent, c'est qu'ils attirent à eux tout ce qui s'enfonce dans la terre.
Je couchai chez le Bryéron, dans un de ces lits de plumes dressés sur un double rang de fagots auxquels il faut monter comme à l'assaut, et qui, selon l'expression du pays, ne laissent que la passée sous
le baldaquin. Le lendemain, nous nous remimes en route dès la pointe du jour, et nous traversâmes la Bryère sans nouvelle aventure. Jeanne me parut seulement plus soucieuse que la veille. J'essayai en vain de lui parler ; l'entretien tombait toujours , comme un volant qu'on ne vous renvoie pas. En désespoir de cause, je me retournai vers Pierre-Louis, dont la jovialité n'avait subi aucune atteinte, et j'allai le rejoindre avec ma mule à la queue du convoi.
— Eh bien ! voilà un temps impérial , me dit le saulnier en me montrant le soleil qui montait à l'horizon dans toute sa magnificence ; le bon Dieu illumine pour notre retour.
— Cela ne rend pas Jeanne plus gaie, répliquai-je à demi-voix.
Pierre-Louis jeta un regard vers la saulnière.
— Ah ! monsieur a vu ça, dit il, c'est vrai qu'elle a ce matin du noir dans le cœur ! Ça vient de ce qu'elle a eu un signe... Le petit charbonnier lui est encore apparu.
— Quand cela?
— Hier, après souper; monsieur était déjà couché : eile a voulu sortir dans le courtil pour faire sa visite aux avettes, mais, comme elle arrivait près des ruches, elle a vu le kourigan noir, qui se tenait tout contre.
— Et comment l'a-t-elle reconnu?
— Pardieu! à sa courte taille, à son costume noiraud et à son grand feutre qui lui tombe sur le nez, sans compter que ça se sent. Il n'y a pas dans tout le pays un enfant sorti du chariot à roulettes , qui, sans
i Chariot dans lequel on place les enfants pour leur apprendre à marcher.
avoir jamais vu le méchant garçon, ne puisse dire : Le voilà!
— Lui a-t-il parlé?
— Non ! en l'apercevant, elle a jeté un cri et elle est resiée en place, tremblante comme une feuille au vent ; alors le kourigan a grommelé tout bas quelque chose qu'elle n'a pu entendre, puis il a disparu, et Jeanne est rentrée au logis plus pâle qu'un linceul. J'ai voulu lui relever le cœur; mais, pas moins, il y a de quoi faire penser, et ceci est une mauvaise annonce.
Nous étions sortis de la Bryère. Le pays dans lequel nous venions d'entrer prenait insensiblement un caractère non moins étrange, bien que complètement différent. Nous avions d'abord traversé d'immenses prairies encadrées de rideaux de saules, derrière lesquels on voyait glisser les hautes voiles des chalands de la Ivoire, puis l'étier de Méans, l'ancien Brivates portus de Ptolémée, couvert de chaloupes, de futreaux et de barges, qui attendaient les récoltes du pays; enfin, les campagnes de Saint-Nazaire, sur lesquelles ondoyait un océan de blonds épis. Là déjà les champs de sable avaient commencé; bientôt ils nous entourèrent; nous arrivions au terrain d'Escoublac.
Ici , comme dans la Bryère , vous trouvez un sol cahoteux et tourmenté. Des collines de sable balayées par le vent descendent , tantôt en talus abrupts et unis comme une pierre sciée, tantôt en cascades rugueuses comme un rocher. Des vallées , creusées en tout sens, sont parsemées de bancs de coquillages et de réservoirs d'eau saumâlre dans lesquels se reflète
le ciel, et où semblent naviguer les nuages. Une ondée de sable fin tourbillonne perpétuellement sur ces champs déserts, où se dressent, ça et là, quelques chardons et quelques joncs marins. Du reste, ni habitations, ni cultures. On n'entend que le cri des alouettes de mer qui s'abattent par troupes sur ce sol aride , où leur plumage grisâtre empêche même de les distinguer. A la cime de la colline la plus haute, un arbre élève son maigre feuillage, le seul de ce Sahara maritime : c'est l'arbre du cimetière de l'ancien bourg d'Escoublac. Ses racines poussent dans les tombes enfouies, mais les restes qu'elles renfermaient en ont été arrachés par la tempête. La même rafale qui avait promené si longtemps ces marins sur les mers continue à les rouler sur le sable qui recouvre leur berceau. Vous apercevez partout leurs ossements dispersés sur les pentes, et vous les sentez craquer sous vos pieds.
Mon conducteur avait consenti à se détourner un moment de sa route, pour visiter l'emplacement du village enseveli. Nous parcourions une plaine où le sol ondulé avait pris l'apparence des vagues ; on eût dit une mer subitement pétrifiée par quelque enchantement. Pierre-Louis me montra, sur la hauteur, la place où lui-même avait vu, dans son enfance, la flèche de l'église dont la pointe alors perçait encore le linceul de sable; depuis, tout avait disparu.
Cependant notre caravane avait atteint un pli de terrain abrité, où quelques herbes marines brodaient l'arène de leur pâle verdure. Au pied du tertre qui protégeait ce coin privilégié, un enfoncement avait été creusé de m;iin d'homme, et une pierre roulée
on guise do siège. Sur le devant s'étendait une petite grève de sable durci p;ir l'humidité. Jeanne, qui avait mis pied à terre, lâcha la bride de sa mule, et s'avança vers la grotte pour mieux voir le paysage; elle tenait à la main une branchcd'osier encore garnie de feuilles qui lui servait de houssine, et elle en frappait le sol d'un air distrait. Tout à coup je la vis tressaillir et s'arrêter avec une exclamation de surprise épouvantée.
— Qu'y a-t-il? demandai-je en m'approchant.
— Voyez ! dit-elle.
Et sa baguette, qui tremblait dans la main, me montrait le sol sur lequel étaient tracés quelques caractères mal formés imitant l'écriture moulée. Pierre-Louis s'approcha.
— Dieu me sauve ! c'est ton nom ! s'écria-t-il troublé.
— En effet, repris-je en regardant à mon tour, il y a bien Jeanne; mais que voyez-vous là qui puisse vous effrayer?
— Non, ce n'est rien, dit le saulnier, qui cherchait évidemment à surmonter une première impression; rien que des contes de vieilles femmes ! A les entendre, quand on trouve, comme ça, son nom écrit dans les endroits où il ne vient personne, c'est un ajournement du mauvais esprit... du petit charbonnier, quoi ! Mais on ne croit pas à ces choses-là... Le nom de Jeanne peut avoir été mis à cette place par n'importe qui... peut-être bien par monsieur lui-même.
En hasardant cette supposition, le saulnier me jeta un regard moitié interrogateur, moitié suppliant, qui semblait une invitation à l'appuyer : il cherchait
un prétexte d'explication qui put tromper la jeune femme et lui-même; mais Jeanne répondit de manière à prévenir tout mensonge. Elle nous avait suivis jusqu'alors, et savait que nous ne nous étions point approchés du placis où son nom se trouvait tracé. La marque de nos pas avait d'ailleurs écrit tous nos mouvements. Comme elle me les montrait, mes yeux remarquèrent sur le sable une empreinte singulière qui ne semblait laissée ni par le pied d'un homme ni par celui d'un animal connu. De forme triangulaire, cette empreinte était, pour ainsi dire, frangée par une rangée de griffes ou de doigts vaguement indiqués. Mes deux compagnons l'aperçurent aussi bien que moi, et se la montrèrent en silence. Je compris, au trouble de la saulnière et à l'empressement avec lequel Pierre-Louis rassemblait ses mules, que cette dernière indication levait tous les doutes. Le saulnier me pria assez brusquement de reprendre ma monture, et nous sortîmes des dunes.
J'aurais voulu m'expliquer ces pistes bizarres autour du nom de Jeanne; mais, quand je voulus interroger cette dernière, elle me répondit avec une réserve pleine de répugnance. lie saulnier lui-même avait momentanément perdu son insouciante gaieté : il marchait derrière nous, la tête basse et les mains sous les aisselles, sans prendre garde à ses mules, qui , par instants, rompaient la fde pour arracher aux buissons quelques jeunes repousses de ronces ou d'églantiers.
Ceci me frappa sans me surprendre. J'avais déjà pu remarquer plus d'une fois combien facilement l'imagination de ces coureurs de roule inclinait au
merveilleux. Livrés à toutes les illusions que peuvent créer l'ignorance et le désir, ils suivent les chemins déserts en interrogeant les lueurs et les ombres, les silences et les rumeurs. Peu à peu la fascination de la solitude les trouble; ils sentent leur raison vaciller et mille images confuses se former dans les ténèbres. Iicrcés par le pas lent des mules et à demi endormis au son de leurs grelots monotones , ils voient les arbres courir à leurs côtés comme des fantômes; le vent qui siffle dans les rochers devient une voix qui les appelle, le bruissement de l'eau, une plainte de trépassés. Tous les incidents de l'obscurité se transforment en mystères saisissants. Un monde imaginaire se substitue, de plus en plus, au monde réel ; ils aperçoivent ce qu'ils ont imaginé, ils entendent ce qu'on leur a raconté. En vain demandent-ils à leur gourde de voyage l'assurance et la lucidité qui leur échappe , chaque gorgée d'eau-de-feu évoque un nouvel essaim de visions, jusqu'à ce qu'étourdis d'ivresse, ils glissent de leur monture et s'endorment sur le gazon de quelque carrefour. Là, continuant leur voyage dans le sommeil, ils passent de plain-pied de la réalité au rêve. C'est alors que les muletiers qui traversent les miellés 1 de la Normandie rencontrent, dans leurs songes, le moine trompeur, assis sur la pierre du chemin avec ses piles d'or attirantes, ses cartes qui gagnent toujours, et proposant au passant de lui jouer son âme; c'est alors qu'ils voient la mule d'égarement qui se laisse monter par le premier
1 On appelle miellés les grèves sablonneuses du département de la Manche.
venu, puis disparait pour toujours avec lui, ou qu'ils entendent le grelot maudit tintant au-dessus des vagues et attirant les voyageurs aux abîmes. Les saulniers de la Loire n'échappent pas plus que ceux de la Manche à ces hallucinations décevantes. Eux aussi, l'inconnu les enveloppe et les épouvante. Vous leur opposerez en vain tous les raisonnements : l'imagination populaire a bâti son poëme au-dessus de la région que ceux-ci peuvent atteindre; tout au plus les amènerez-vous à un doute de complaisance qui est encore l'expression de la foi.
Cependant nous avions atteint une campagne soigneusement cultivée, et dont on commençait à enlever les moissons. On entendait de tous côtés des chants dont je ne remarquai d'abord que la mélodie traînante ; en approchant , je m'aperçus que les paroles en étaient improvisées et adressées à l'attelage, qui semblait les comprendre. Si la voix fatiguée cessait de se faire entendre ou seulement fléchissait, on voyait le joug s'abaisser, les pas s'alanguir; mais que le chant reprit , les bœufs relevaient la léte en faisant un nouvel effort.
Je ralentis la marche de ma monture pour écouter un jeune paysan dont le chariot, chargé de gerbes, côtoyait, au delà du fossé, la route que nous suivions. Il répétait, dans un mode plaintif et sur le ton élevé ordinaire aux chanteurs de la campagne, un de ces ranz champêtres dont les paroles , immédiatement recueillies , me sont souvent revenues à la mémoire. L'improvisateur les adressait à son attelage.
Hé!...
Mon rougeaud ,
Mon noiraud , Allons ferme à Vhoustcau (le logis), Vous aurez du r'nouveau (regain).
L'bon Dieu aim' les chrétiens !
L'blé a graine ben , Mes mignons! c'est vot' gain!
Les gens auront du pain , Nos femm' vont ben chanter, Et les enfants s'ront gais !
Hé!...
Mon rougeaud ,
Mon noiraud , Allons ferme à Vhuusteau , Vous aurez du r'nouveau.
Certes, on peul dire ici comme pour la chanson d'Alceste :
La rime n'est pas riche, et le style en est vieux.
Mais ce cantique joyeux du pauvre laboureur sentant qu'il ramenait à la ferme, avec ses gerbes, les chants des femmes et la gaieté des enfants, cette espèce de confidence faite à ses humbles compagnons de peine, dont il avouait ingénument que sa prospérité était le gain, tout cela embelli par un beau soleil d'août , un paysage paisible , et surtout par la grâce de l'imprévu, me causa alors une émotion que je ne puis me rappeler sans qu'il m'en revienne quelque chose. 11 y avait tant d'harmonie entre les sourires du ciel, l'abondance de la terre et la naïve allégresse du poëte campagnard , que le tout se confondait,
pour ainsi dire, et que la rusticité du dernier disparaissait noyée dans la grande poésie de l'ensemble.
Pierre-Louis, qui s'était aperçu que j'écoutais, se rapprocha.
— En voilà un vrai bœuier, me dit-il, et qui sait bien ara vu de r sa couplée! Cette chanson-là , voyezvous, ça vaut tous les aiguillons quand on veut taire marcher les donneurs. Il n'y a rien comme la voix d'un chrétien pour les bêtes que Dieu nous a données à service ; ça leur soutient le cœur. Si je ne sifflais pas mes mules, leurs sommes de sel auraient doublé de poids.
Pendant tout ce temps, Jeanne était restée étrangère à l'entretien, et comme indifférente à ce qui l'entourait. Son regard, toujours tourné vers l'horizon, dévorait l'espace. Elle s'agitait sur sa monture; elle la frappait a chaque instant de sa baguette de saule pour presser son allure; ses traits avaient pris une animation presque fiévreuse. Nous commencions à croiser des gens que Pierre-Louis connaissait et avec lesquels il échangeait, en passant, quelques paroles amicales; mais Jeanne n'écoutait pas et allait toujours. Enfin le saulnier, qui était venu la rejoindre en tète de la caravane, mit tout à coup la main sur la bride de sa monture.
— Qu'y a t-il? demanda la saulnière en tressaillant.
— Tu ne vois donc point, là-bas? dit Pierre-Louis, qui lui montrait l'horizon.
— Un clocher?
— Celui du pays !
Elle poussa un cri, laissa tomber sa baguette et joignit les mains.
— Mon enfant ! mon pauvre petit enfant! balbutia-l-elle.
Un flot -de larmes lui moulait aux paupières et inonda bientôt ses joues. Pierre Louis fut ému de son émotion.
— Un peu de patience ! un peu de patience ! ma pauvre créature, dit-il en la regardant avec amitié, voilà que nous allons arriver... Voyons, Noirette, ferme, ma fille ! Allongeons le pas pour contenter la saulnière.
Soit que la mule comprît la prière de Pierre-Louis, soit que l'approche du pays eût réveillé sa vigueur, elle prit une allure plus vive. Jeanne ne disait rien et continuait à essuyer ses yeux. Dans ce moment nous fûmes croisés par un train de mules dont le conducteur reconnut mes deux compagnons. 11 les salua, mais avec je ne sais quel air embarrassé qui me frappa.
— 11 n'y a rien de nouveau au bourg? demanda le saulnier.
— Rien que le mariage de Jean Coup -de -trique , répliqua son interlocuteur.
— Et... mon petit Pierre? demanda Jeanne avec angoisse.
— Vous le verrez, répliqua le muletier, qui, sans attendre de nouvelles questions, prit congé et rejoignit en courant son convoi.
La saulnière parut encore plus agitée, et elle força sa mule à prendre le trot. Je la suivis avec une inquiétude dont je ne pouvais me rendre compte; en entendant les cloches sonner, je demandai malgré moi si c'était un glas.
— Non, me répondit Jeanne, c'est Vanyelus. Nous venions d'atteindre les premières maisons du
bourg; une femme, qui filait sur une porte, reconnut Jeanne et courut à elle.
— Ah! pauvre mignonne! vous arrivez à temps, s'écria-t-elle.
— A temps, pourquoi? demanda la saulnière.
— Vous ne savez donc pas? reprit la vieille femme déconcertée.
— Quoi? quoi? répéta Jeanne haletante.
— Eh bien ! . . . votre flot !. . .
— Mon petit Pierre?...
— 11 a la fièvre rouge !
Nous trouvâmes l'enfant au plus fort d'une maladie éruptive qui me parut avoir un très-mauvais caractère. On avait fait venir un médecin qui avait laissé une ordonnance sans donner grand espoir. La fièvre rouge décimait alors tout le pays de Guérande, et il était peu de maisons où elle n'eut laissé quelque berceau vide.
Jeanne en fut aussitôt instruite par les voisines accourues autour de l'enfant malade. Etrangères à ces tendres précautions qui tâchent de nous épargner l'inquiétude en nous cachant le danger, elles lui firent boire d'un seul trait la coupe d'amertume. Il fallut écouter les noms de toutes les mères dont les fils avaient été conduits au cimetière , entendre pleurer d'avance celui qui vivait encore, et supporter de vulgaires encouragements qui ôlaient l'espoir sans consoler. J'admirai la manière dont Jeanne endura ce coup. Après le premier étourdissement de la douleur,
elle sembla retrouver son calme dans la grandeur même de l'épreuve. Elle essuya ses yeux, étouffa ses sanglots; une sorte d'énergie sereine éclaira son visage. Ecartant les parents qui entouraient le berceau du malade, elle se mit à lui donner les soins nécessaires et à reprendre, pour ainsi dire, possession de sa maternité. 11 était facile de voir qu'elle comprenait son malheur, mais qu'au lieu de le déplorer, elle voulait le combattre, et qu'elle ajournait les larmes. Au milieu des irritantes lamentations des femmes qui l'entouraient , elle s'informait avec une patiente douceur de la durée de la maladie, de toutes ses circonstances, des prescriptions du médecin ; elle accomplissait sans rien dire celles qui avaient été négligées, revenait vers l'enfant au moindre gémissement, employait pour l'apaiser ces mille càlineries que savent inventer les mères, et s'efforçait de le réaccoutumer à ses caresses et à sa voix.
La conduite de Pierre-Louis avait été toute différente. Après s'être associé aux plaintes bruyantes des voisines, il avait fini par s'asseoir à quelques pas, accusant son voyage , poussant des soupirs ou des malédictions, et épuisant toutes les expressions banales d'une douleur qui veut en linir avec elle-même, (le tumulte de désespoir ne tarda pas, en effet, à s'apaiser. Il s'approcha du berceau, et trompé, moitié de bonne foi, moitié parce qu'il le voulait, à la vue de l'enfant, dont les traits étaient allumés par la fièvre, il déclara qu'il paraissait mieux.
— Que le bon Dieu le veuille ! dit Jeanne avec une douceur qui m'attendrit.
— C'est sur qu'il le veut, reprit Pierre-Louis, qui
tenait à se rassurer; vois plutôt comme il dort! Pauvre fiot ! ça ne sera presque rien. Faut jamais se tourmenter avec les petits ; le mal les abat tout de suite, mais ça repousse comme l'herbe foulée.
Jeanne se pencha sur le berceau pour chercher une espérance. Les voisines étaient parties; on n'entendait que la respiration oppressée de l'enfant. Le saulnier resta un instant debout, roulant son feutre et tâchant de reprendre de l'assurance.
— Allons, je n'ai plus peur ! dit il enfin ; ce sont ces causeries de femmes qui m'avaient brouillé le cœur. Regarde donc s'il est seulement pâle, notre chérubin... et comme il respire fort... Sois calme, va, pauvre fille, le bon Dieu ne nous fera pas encore de chagrin cette fois.
La saulnière joignit silencieusement les mains sur les bords du berceau ; elle priait sans doute en ellemême.
Pierre-Louis ajouta encore beaucoup de remarques par lesquelles il prétendait la rassurer, et qui réussirent au moins pour son propre compte. Habitué à traverser les sensations sans s'y arrêter, il avait bientôt oublié ses craintes et se retrouvait peu à peu revenu à sa joyeuse confiance. Il se rappela alors que les mules attendaient à la porte, et il sortit pour les ramener à leurs maîtres. Je pris également congé de la jeune mère, en promettant de revenir m'informer de son enfant.
Le saulnier me montra, chemin faisant, la maison de l'hôte chez lequel j'étais attendu. M. Content (c'était le surnom donné, dans le pays, à cet excellent homme) m'accueillit à bras ouverts, et se chargea
de me promener partout. Notre première excursion fut vers les salines, où nous trouvâmes les saulniers à l'ouvrage. Les chaussées de ceinture, connues sous le nom de bossis, étaient couvertes de muions de sel déjà surmontés du toit d'argile qui devait les défendre contre les pluies de l'hiver. Régulièrement rangés autour du marais, les muions rappelaient, par la forme et la couleur, ces tentes de poils de chameau que dressent les tribus arabes dans les plaines de l'Algérie. De grandes et belles jeunes filles, portant sur leurs tètes les jattes de bois ou gèdes chargées de sel, couraient pieds nus le long des cloisons glissantes du marais. L'effloresccnce d'un blanc d'albâtre qui couronnait le sommet de la ladure devait payer leur fatigue. Une odeur de violette s'exhalait autour de nous sous la lace (râteau) des saulniers; partout retentissaient des rires, des chants, des cris d'appel: on sentait circuler dans l'air la joie qui nait de l'abondance et de l'activité.
Une partie de la récolle de sel était déposée par tas inégaux autour d'étroits placts. N'ayant point payé l'impôt, elle était là sous la garde de douaniers qui veillaient jour et nuit pour en prévenir l'enlèvement par les fraudeurs. Mon conducteur s'arrêta à quelques pas d'une de ces panthières que surveillait un des agents substitués aux commis de l'ancienne gabelle, et qui ont conservé dans le pays le nom de gabelous. C'était un petit homme à la figure chafouine, à l'œil effronté, et dont les mouvements avaient une certaine nonchalance éreintéc parodiant l'allure des anciens marquis. Bien que son apparence fût chétive, on sentait en lui une vitalité nerveuse
qui n'est point la force, mais qui y supplée. M. Content me le présenta sous le nom du Parisien en l'avertissant que j'arrivais de son pays. Le douanier m'adressa un de ces saluts insolemment polis, particuliers aux faubouriens delà grande ville.
— Ah ! monsieur vient de chez nous ? dit-il en me regardant, comme s'il eut voulu s'assurer de la provenance : pourrait-il me dire ce que fait pour l'instant le cavalier du Pont-Neuf?
— Mais sa faction, comme vous, répliquai je en souriant et sans prendre garde à son air ironique.
— Monsieur fait erreur, reprit-il plus poliment; je ne prends la panthière qu'à la mi-nuit, et je suis ici maintenant en amateur, à cette seule fin d'admirer les grâces de nos paludières. Ça ne vaut pas les débardeuses de Vile d' Amour ; mais à la campagne on prend ce qu'on a. Monsieur doit apporter des nouvelles de là-bas ?
Je lui rapportai ce que je savais de plus récent ; mais le Parisien ne s'intéressait qu'aux affaires des théâtres de boulevard, dont il avait autrefois fréquenté les parterres. Pour lui, l'histoire de France se trouvait comprise entre la porte Saint-Martin et la rue de Ménilmontant. H m'interrogea sur les pièces, sur les décorations, sur les acteurs, en entrecoupant ses questions de tirades et d'anecdotes. 11 avait assisté pendant quinze années, en qualité de chevalier du lustre, à toutes les premières représentations, et en parlait comme un vétéran parle des grandes batailles de l'empire. Je voulus savoir ce qui avait pu faire consentir l'ancien Romain à cette émigration dans les marais de la presqu'île guérandaise ; mais il évita de
répondre en feignant de croire que je lui demandais des détails sur sa nouvelle position. Convaincu, comme tous les Parisiens de naissance, que la civilisation française n'a pu dépasser la banlieue, il me déclara, avec une sorte de philosophique indulgence, que le pays était habité par des sauvages.
— C'est honnête et pas méchant, ajouta t-i! en haussant les épaules ; mais pour ce qui est des moyens, néant, comme on écrit au rapport. Ça obéit toujours au maire, ça respecte le clergé; hommes et femmes sont abrutis par la religion. Faudrait, voyez-vous, que la troupe de l'Ambigu vint un peu leur jouer le Presbytère et V Archevêché ; mais bah ! les trois quarts ne savent pas seulement ce que c'est qu'un théâtre : ils vont à l'église, et ça leur suffit. Un vrai bétail, monsieur! A peine s'il y a dans toute la commune une demi-douzaine de malins qui essayent delà fausse saulnerie; encore finissent-ils toujours par se faire pincer.
M. Content fit observer que la faute en était surtout au Parisien, qui déjouait toutes leurs ruses.
— Oui. oui, répliqua le douanier avec une certaine fatuité, quand je suis arrivé , ils croyaient me faire poser. Un Parisien, pensaient les malins, ça n'a jamais vu fabriquer le sucre des gueux, ça n'entend rien au métier, et nous pourrons faire un trou à la poche du gouvernement! Mais moi, qui devinais la chose, je m'étais dit : « C'est bon ! vous verrez si on connaît les ficelles ! s> Voilà donc qu'à la première caravane de mulets, les plus vieux gare-devant fouillent et mesurent les sommes de sel. Rien de prohibé : mes gredins de faux saulniers riaient en dedans et
allaient repartir, quand je me rappelle le Sonneur de Saint-Paul et les papiers cachés sous le bât. Pour lors, je fais dessangler, et qu'est-ce que je trouve? partout du sel au lieu de bourre.
— Je vois que vous êtes trop fort pour ces pauvres gens! dis-je en souriant.
Le Parisien haussa les épaules.
— Mon Dieu ! non, répliquât il avec une modestie triomphante ; mais on connaît son répertoire.
Parmi les marais couverts de travailleurs occupés à la récolle, un seul restait désert, et, comme nous approchions , j'aperçus Pierre-Louis debout sur le bossis. A ma vue, il fit un geste désespéré en me montrant la ladure, où blanchissait à peine une écume salée.
— Quand on disait à monsieur que nous allions tomber sous le mauvais sort! s'écria-t-il ; Jeanne a trouvé là-bas le petit Pierre malade, et moi je trouve ici ma saline qui échaude.
Je savais que les paludiers désignaient ainsi les marais dont la production s'arrêtait subitement, et j'avais été témoin ailleurs du phénomène. Je voulus faire comprendre à Pierre Louis que le sel marin enlevé à plusieurs reprises , sans que l'eau eut été renouvelée , se trouvait maintenant assez peu abondant pour que les autres sels en dissolution l'empêchassent de se cristalliser. 31. Content ajouta que la faute en était à ceux que Pierre avait chargés de ses saulnaisons, et qu'en faisant une nouvelle prise d'eau, son marais serait simplement retardé; mais Pierre Louis paraissait frappé : il secoua la tête sans répondre et se mit à faire le tour des chaussées pour
examiner les cobiers. Je ne pus retenir une réflexion d'étonnement sur les constantes disgrâces qu'avait eu à subir le jeune sanlnier ; mon conducteur me répondit en souriant :
— Il fait son apprentissage; le tour des heureuses chances arrivera ; mais il faut pour cela que Pierre- Louis devienne moins prompt à entreprendre et plus lent à oublier. Jusqu'à présent les leçons ne lui ont guère profité qu'un jour; le chagrin glisse sur lui comme la pluie sur nos toits : le moindre soleil suffit pour tout sécher. Avec l'âge viendra la prudence. C'est à force de prendre garde et d'être patient que nos gens peuvent nouer les deux bouts de la vie, car entre le baptême et l'enterrement la route a bien des descentes et bien des montées. Ailleurs , monsieur, on coupe le blé par gerbes, ici il faut le ramasser grain à grain. Une famille de paludiers ne peut soigner que cinquante œillets , qui lui rapportent un peu plus de deux cents francs pour cinq personnes. Comment vit-elle avec une pareille somme? Je ne saurais vous le dire. C'est un de ces miracles d'industrie et de sobriété qu'on ne peut expliquer, mais qui ont cessé de surprendre, parce qu'ils se renouvellent tous les jours.
Dans ce moment , le Parisien, qui avait suivi Pierre- Louis, revint vers nous avec de grands éclats de rire.
— En voilà un Cosaque ! s'écria-t-il en nous montrant le saulnier qui avait repris le chemin du bourg; savez- vous qui il accuse de ses désagréments?
— Le petit charbonnier ?
— Juste ! Quand j'avertissais monsieur qu'ici ils
étaient tous abêtis par les préjugés ! Ils ne comprennent seulement pas que chacun a une bonne ou une mauvaise destinée , ce que Napoléon appelait son étoile! Moi qui vous parle , j'en ai une et du bon cru, faut croire, car deux somnambules , élèves de mademoiselle Cenormand, m'ont prédit un riche mariage avec une demoiselle titrée.
Je souris malgré moi. L'incrédulité du douanier ressemblait à celle de la plupart des esprits forts; ce n'était qu'un déplacement dans les superstitions; les erreurs de son prochain lui faisaient pitié, parce qu'il en avait d'autres.
En rentrant dans le bourg, nous rencontrâmes une foule endimanchée, réunie devant une maison : c'était la noce de Jean Coup-de-trique , le cousin de Pierre Louis. Ce dernier, arrêté au passage, s'était laissé entraîner et nous l'aperçûmes attablé devant la porte avec d'autres saulniers.
A la vue du douanier, ils semblèrent se consulter, puis l'appelèrent en l'engageant à leur tenir compagnie.
— Viens trinquer, gabelou, c'est du condor, lui cria l'un des buveurs.
— Connu! répliqua le Parisien, c'est comme qui dirait le Château-Margot du pays.
Et se tournant vers moi avec une grimace narquoise :
— Ça ne vaut pas tout à fait le piqueton d'Argenteuil, ajoula-l-il tout bas; mais il ne faut jamais humilier ceux qui régalent.
A ces mois, il nous salua d'un air léger et alla rejoindre les saulniers.
La nuit commençait à tomber. Comme nous traversions la rue, j'aperçus une fenêtre où brillait une lumière, et je reconnus la maison de Jeanne. Avant de retourner chez mon hôte , je lui demandai la permission de visiter la saulnière et de m'informer de son fds. Rien n'était changé dans son état; mais, soit que les forces de la mère eussent cédé, soil que l'isolement eut exalté son inquiétude, elle me parut moins maîtresse d'elle-même. Ses yeux étaient rouges, sa voix brève, ses mains tremblantes.
— Le petit Pierre mourra ! me dit-elle en regar dant le berceau avec un accablement égaré.
Je voulus la rassurer; elle m'écouta sans prononcer un mot, sans faire un mouvement, puis alla s'asseoir sur la pierre du foyer où elle se mit à sangloter. Lorsque ses plaintes s'arrêtaient, on entendait la respiration rauque de l'enfant, et. par intervalles, les rires de la noce ou les chants des buveurs! L'obscurité était plutôt rendue visible qu'elle n'était dissipée par la chandelle de résine posée à terre. Ce berceau d'un enfant à l'agonie et cette femme qui pleurait accroupie dans la pénombre formaient un tableau trop naïvement douloureux pour ne pas remuer le coeur. Je fus louché de tant de tristesse et d'abandon. J'essayai de persuader à la saulnière que ses craintes tenaient surtout à sa disposition d'esprit et aux avertissements mystérieux qu'elle se figurait avoir reçus pendant la roule. Elle releva vers moi son visage baigné de larmes.
— Pendant la roule et depuis ! me dit-elle.
— Depuis? répétai je surpris; que s'est il donc passé ?
Elle promena autour d'elle un regard effrayé.
— Eh bien , reprit-elle plus bas. avant l'arrivée de monsieur, je me tenais là . près de l'enfant; le soir était venu, et je n'avais pas encore allumé de clarté, car, à force de pleurer, je ne faisais plus de différence entre le jour et la nuit, quand j'ai entendu près de moi des pas, puis un soupir. J'ai relevé la tète, il n'y avait personne. J'ai cru que je m'étais trompée; mais, presque au même instant, les soupirs ont recommencé. J'ai entendu mon nom aussi clairement que je vous entends me parler, et, comme j'étais encore toute seule, je me suis dit : C'est un signe! Quelqu'un de ceux qui m'ont voulu du bien pendant leur vie s'est relevé de dessous terre, afin de m'avertir que la mort préparait une place près de lui; pour sur, un chrétien va mourir dans la maison !
A ces mots, les larmes de Jeanne redoublèrent. J'éprouvais un véritable embarras. Les raisonnements ne pouvaient avoir aucune prise sur cette âme crédule et ébranlée. À la première expression de doute, elle répéta tous les détails de son récit avec une précision qui témoignait de la vivacité du souvenir. Les pas et les soupirs avaient semblé retentir près de la fenêtre placée au-dessus du berceau, tandis que son nom avait été prononcé à l'autre extrémité du logis. Son regard et sa main venaient même de désigner une porte ouverte, conduisant au courlil. quand tout à coup elle tressaillit, la parole s'arrêta sur ses lèvres, son œil resta fixe, et elle continuait à me montrer la porte avec un geste épouvanté. J'avançai la tète : à quelques pas du seuil et dans la demi-lueur delà nuit, une forme singulière se tenait
immobile : on eût dit la silhouette confuse d'un être humain de très-petite taille, appuyé sur un long bâton , le visage caché par un chapeau à larges bords.
— C'est lui ! bégaya Jeanne, c'est le kourigan!
Je ne pris point le temps de lui répondre. Je m'étais glissé avec précaution le long de la muraille , et gagnant la porte, je m'élançai brusquement dans le courtil ; mais quelque prompt qu'eût été mon mouvement, l'ombre avait déjà gagné l'autre bout de l'enclos, et je la vis s'échapper par une ouverture de la haie.
Je cherchais à m'expliquer cette singulière vision, quand je fus interrompu par Pierre-Louis , qui rentrait chez lui en chantant. Le saulnier paraissait avoir singulièrement fêlé le condor, et les avertissements de Jeanne ne purent le décider à baisser la voix. Il était dans celle première extase de l'ivresse qui commence, alors que tout se teint aux yeux du buveur de la riche et joyeuse couleur du vin. Il ne vil ni les traits altérés de l'enfant, ni les pleurs de la mère : celle-ci voulut en vain lui communiquer ses inquiétudes . il lui frappa dans la main en riant et essaya de l'embrasser.
— Allons, Bellotte, n'aie donc pas de chagrin ! s'écria-t-il gaiement , le petit Pierre guérira... ne crains rien... ça ira!... Je voudrais seulement des sacs... Où sont les sacs, dis?
Jeanne montra silencieusement un coffre, le saulnier y prit ce qu'il cherchait.
— Voilà la chose, continua-t-il en se parlant à lui-même selon l'habitude des gens ivres ; ça sera autant de profits pour réparer les pertes... Sois Iran-
quille, va. nous achèterons des remèdes à l'enfant, et il faudra bien qu'il guérisse.
Il roulait les sacs et se riait à lui-même, tout en parlant; Jeanne, penchée vers le petit Pierre, ne semblait point l'entendre; il se rapprocha du berceau.
— A tout à l'heure, flot, reprit-il, ne t'impatiente pas ; je vais avec les autres.
— Où cela ?demandai-je.
— Nulle part... répliqua t-il d'un air narquois; histoire de rire, voyez-vous. Les gars ont eu une idée... Ils ont noyé le gabelou!
— Noyé! m'écriai-je.
— Dans son verre, s'entend ! reprit Pierre-Louis en riant; pour le quart d'heure, il ne peut reconnaître sa main droite de sa main gauche... Une bonne malice, oui... et qui pourra rapporter...
— Quoi donc?
— Rien, c'est une manière de dire... Mais pardon... Monsieur veut-il sortir ou rester?
Il avait ouvert la porte ; je pris congé de Jeanne, et je sortis avec le saulnier. Il continua sa conversation incohérente jusqu'au détour de la rue , où nous rencontrâmes les autres buveurs en compagnie du Parisien. À la vue de ce dernier, je dus reconnaître que Pierre-Louis n'avait rien exagéré. Bien que soutenu des deux côtés, le douanier décrivait dans la rue les plus capricieux méandres , et chantait d'une voix chevrotante des romances populaires dont il mêlait les paroles et les airs. 11 me parut, au reste, que ses compagnons, tout en excitant sa gaieté bachique, en riaient sournoisement. Dès que Pierre-
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Louis les eût rejoint, ils échangèrent un signe et cessèrent de retenir le Parisien, qui faisait de visibles efforts pour les quitter.
— Eh bien , c'est dit, laissez le gabelou aller à sa panthière, s'écrièrent en même temps plusieurs saulniers.
— C'est ça, reprit le douanier, qui, abandonné par ses conducteurs, tourna trois fois sur lui-même avant de retrouver son équilibre; le service avant tout ! Au revoir, et, quand vous voudrez encore lutter de soif, cherchez-moi des gosiers plus salés que les vôtres. Hop! en route les sentinelles perdues! Si monsieur me passait son bras, sans le commander...
Et, avant que j'eusse répondu, il m'avait pris pour point d'appui et m'entraînait vers l'extrémité du bourg. Comme c'était mon chemin, je le laissai faire, heureux, grâce à l'obscurité, de n'être pas vu en pareille compagnie. Le Parisien marcha pendant quelques minutes en trébuchant et en continuant à chanter d'une voix avinée ; mais dès que nous eUmes tourné la rue, il se redressa , s'affermit sur ses pieds et quitta mon bras.
— Que monsieur m'excuse, dit-il de sa voix ordinaire, les malins ne sont plus là, on peut reprendre son aplomb.
Et il se mit à marcher près de moi d'un pas délibéré. Je le regardai stupéfait.
— Ce n'est rien, dit-il en riant; il fallait bien prouver ce qu'on sait à ce tas de paysans. Ils ont voulu me faire voir trouble parce qu'on leur a dit que j'étais de panthière cette nuit ; à farceur farceur ennemi, comme dit le proverbe. Ils croient m'avoir
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endormi, mais j'aurai l'œil ouvert, et gare aux fraudeurs !
— Soupçonnez vous donc quelque projet? demandai-je.
il regarda autour de lui, et clignant de l'œil :
— M'est avis que le condor avait goût de faux sel, dit-il plus bas ; les drôles ont espéré se régaler en me faisant payer la consommation; mais le Parisien n'aime pas qu'on le mystifie, c'est antipathique à son tempérament. Aussi tant pis pour ceux qui voudront rire; si on entre en danse, je me charge de la musique.
A ces mots, le gabelou éclata de rire, battit un entrechat des plus hasardés; et, après avoir salué, avec une recherche grotesque , prit en courant le chemin qui conduisait aux salines.
Je demeurai un instant à la même place, incertain sur ce que je devais faire. Les mots échappés à Pierre- Louis confirmaient pour moi les soupçons du Parisien; il y avait véritablement lieu de craindre que la feinte ivresse de celui-ci n'enhardit le saulnier et ses compagnons à quelque tentative dont ils pouvaient avoir à se repentir. Je redoutais l'imprudence ordinaire du mari de Jeanne et j'aurais voulu l'arrêter par un avertissement; mais où se trouvait-il à cette heure, et comment lui parler? Après beaucoup d'hésilations, je me décidai à rebrousser chemin jusque chez lui, espérant qu'un hasard aurait pu le ramener à sa demeure , ou que Jeanne du moins saurait le rencontrer ; mais la nuit devenait plus sombre , je me trompai de route, et j'arrivai à la maison du saulnier par la ruelle champêtre sur laquelle s'ouvrait le
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courlil. Ne voulant poiiH revenir en arrière, je poussai la petite barrière à claire-voie qui lui servait de porte, et j'entrai.
Au moment où j'allais prendre la courte allée conduisant au logis, une ombre se détacha de l'obscurilé que projetait l'édifice, et traversa lentement l'espace lumineux qui m'en séparait. Sa petite taille, son large chapeau, sa démarche inégale, ne pouvaient me laisser aucun doute; c'était bien celle qui m'avait échappé quelques instants auparavant et dans laquelle Jeanne avait cru reconnaître \ekonrigan! L'occasion était trop favorable pour n'en point profiler. Je tournai l'allée, j'enjambai une plate-bande, et nous nous trouvâmes face à face.
A mon aspect, le prétendu lutin poussa un cri et voulut fuir ; mais je le saisis par les épaules : son chapeau tomba dans l'effort qu'il fit pour m'échap per, et la faible clarté des étoiles montra le visage effrayé d'un jeune paysan chétif et contrefait. Je le secouai assez rudement en lui demandant à haute voix ce qu'il faisait là. 11 m'imposa silence du geste et m'attira à l'écart. Je ne comprenais pas plus ces précautions que sa présence dans le courtil à une pareille heure, et je le sommai une seconde fois de s'expliquer. Au lieu de répondre, il s'appuya au talus qui servait de clôture, tourna les yeux vers la maison où brillait une lumière, et se mit à soupirer.
— Vous êtes là depuis le coucher du soleil? reprisje étonné de ce silence; c'est vous qui avez prononcé le nom de Jeanne ?
— M'a-t-elle entendu ?demanda-l il avec une émotion naïve.
— Oui, vous l'avez effrayée; que cherchez-vous ici?
— Rien.
— Pourquoi venir alors, et qui ètes-vous ? 11 jeta sur moi un regard distrait.
— On m'appelle Gratien, dit il lentement.
— L'enfant de l'hospice de Savenay ! m'écriai-je, le compagnon de Jeanne, celui dont parlait hier le vieux Michel ?
11 fit de la tète un signe affirmatif.
— Alors c'est vous que la saulnière a vu l'autre soir chez son parrain, repris-je; c'est vous qui, à d'Escoublac, avez écrit son nom sur le sable, où votre pied nu et contrefait avait laissé son empreinte : ce n'est pas la première fois que vous la suivez ainsi en vous cachant. Pourquoi cela? Répondez ; que lui voulez-vous?
Il resta muet.
— Je vous le dirai bien, moi, continuai-je en le regardant fixement; vous cherchez la belle saulnière, parce que vous êtes amoureux d'elle !
il se redressa tout effaré et essaya de fuir. Je le retins à grand'peine. Il fallut lui répéter que je ne l'avais dit à personne, que Jeanne ne soupçonnait rien, et qu'elle l'avait pris pour le kourigan. Je lui tenais les mains en m'efforçant de le rassurer; il céda enfin, baissa la tète, et je l'entendis qui pleurait. Mais presque aussitôt ses larmes s'arrêtèrent, il voulut m'échapper de nouveau. Je lâchai en vain de lui donner confiance par des paroles de sympathie et d'encouragement ; il me répondit des discours sans suite, entremêlant ses divagations de malédictions, d'éclats
de rire , de sanglols. Son égarement avait quelque chose qui attirait et repoussait tour à tour. Parfois c'étaient d'inintelligibles explications, dans lesquelles la folie essayait le mensonge, parfois de rapides confidences où le cœur se racontait sans le savoir. La ruse du paysan et l'ingénuité de l'enfant luttaient dans ce cerveau malade, et se trahissaient successivement par des traits ridicules ou charmants. Il parlait d'affaires de sel qui l'avaient conduit à Saille; il nommait les gens auxquels il avait acheté, les barges qu'il devait charger; puis, il joignait les mains audessus de sa tête et criait qu'il allait partir pour la Meilleraie, où il voulait se faire trappiste et mourir.
Je contemplais ce misérable abandonné, à qui Dieu avait d'abord refusé la grâce, et que les hommes avaient ensuite déshérité de l'amour. Fallait il plaindre ou bénir son égarement? Quelque pénible que fut le rêve agité dont il était poursuivi, avait-il mieux à attendre de la réalité? La vie ne lui était-elle pas fermée dans tout ce qu'elle avait d'espaces éclairés et fleuris? Son mal, du moins, lui créait un monde où passaient parfois quelques mirages. La folie seule pouvait lui permettre de prendre patience.
Voyant que l'interrogation directe ne réussissait qu'à l'effaroucher, je feignis de me laisser aller au courant de ses digressions; je répondis à tout avec un air de confiance qui le rassura. Ce qu'il y avait de volontaire dans sa divagation disparut insensiblement et le laissa à la sincérité de son égarement. Il me raconta alors, en phrases sans suite, ses absences des Bryères et ses retours, sa vie errante dans les cantons autrefois parcourus avec Jeanne, ses visites secrètes
aux lieux qu'elle habitait, ses mille ruses pour la voir et la suivre sans être aperçu. Tout cela était dit avec une loquacité vagabonde qui donnait plutôt l'idée d'une infirmité de l'esprit que d'une souffrance du cœur. La passion était ici dépouillée de son poétique cortège de réserve et d'exaltation; la mélancolie sans grâce ne paraissait plus qu'une maladive tristesse. A peine si, de loin en loin, un frisson de fièvre, un cri douloureux traversait les triviales confidences du boiteux. Comme les plantes délicates qu'un germe égaré a fait croître sur le chaume d'une étable, l'amour, dépaysé dans cette âme. ne pouvait ni trouver sa place, ni exhaler son parfum ; la fleur rare s'était épanouie hors du vase précieux qui la réclamait.
J'écoutais ces récits entrecoupés avec un intérêt combattu, quand un coup de feu retentit dans l'éloignement; je redressai la tête : un second coup se fit entendre et cette fois il me sembla suivi d'une vague rumeur. Je posai la main sur le bras de Gratien pour lui imposer silence; mais il n'avait rien remarqué. Je restai un instant partagé entre ses confidences diffuses et je ne sais quelle préoccupation inquiète. 11 me semblait que la rumeur se rapprochait ; bientôt il n'y eut plus de doute, des cris perçaient la nuit; j'entendis les portes des maisons s'ouvrir ; les voix devenaient plus nombreuses ; des pas précipités se dirigeaient de notre côté ; le nom de Pierre-Louis frappa mon oreille mêlé à des exclamations et à des clameurs. Un pressentiment funeste me saisit; je laissai là Gratien, je courus vers la maison : au moment où je poussais la porte qui donnait sur le jardin, celle de la rue s'ouvrit, et deux hommes entrèrent
portant dans leurs bras le saulnier couvert fie sang.
Pierre-Louis et ses compagnons avaient compté sur l'ivresse du Parisien pour tenter, près de sa panthière, un enlèvement de faux sel, et la balle du douanier venait de frapper mortellement le saulnier. Jeanne, occupée de son enfant, n'avait rien soupçonné, rien entendu; au moment où les pas retentirent sur le seuil , elle retourna la tète , et son premier regard rencontra le cadavre !
On n'essaye point de peindre de pareilles scènes. En reconnaissant le mort, la saulnière s'était élancée vers lui, les voisins accourus l'entouraient, parlaient tous à la fois. Tendant quelque temps, ce fut un chaos de plaintes, de consolations, au milieu duquel la voix de la veuve restait étouffée. Je m'approchai enfin du groupe bruyant , et je pus apercevoir Jeanne, qui semblait étrangère à tout ce qui l'entourait. A genoux près du mort, elle essuyait avec son tablier le sang qui coulait de sa blessure, elle l'embrassait et l'appelait comme s'il eût pu lui répondre. On eût dit que foudroyée par ce coup imprévu, elle ne le sentait pas encore complètement; mais peu à peu l'inutilité de ses appels et de ses embrassements parut l'épouvanter : elle se redressa d'un air égaré, et nous tendit ses mains couvertes de sang.
— Il n'est pas mort? demandait-elle en nous regardant l'un après l'autre; il ne peut pas être mort! Le médecin vous le dira ; où est le médecin?
Quelqu'un répondit qu'on l'avait envoyé chercher. Je m'approchai alors pour l'encourager, et je voulus l'entraîner doucement loin du cadavre; mais elle s'y rattacha des deux mains, comme si mon effort lu
eût tout révélé, et sa douleur fit explosion. Assise à terre, elle avait ramené la tête de Pierre-Louis sur ses genoux, elle le regardait avec des sanglots et des cris si éperdus, que les plus endurcis en étaient remués jusqu'aux entrailles.
Nous avions tous reculé involontairement, et personne ne trouvait de paroles pour un tel désespoir, qui. loin de s'affaiblir, semblait trouver de nouvelles forces dans son expansion. L'accent de Jeanne devenait plus rauque, ses yeux étaient plus hagards; tous ses mouvements prenaient je ne sais quoi de sauvage, et ses sanglots étaient entrecoupés par un rire nerveux qui donnait froid au cœur. Evidemment le coup avait été trop violent et trop inattendu; cet esprit, déjà ébranlé, errait sur la pente de la folie. Je me joignis en vain à ses parents et à ses amis pour la rappeler à elle même; nos voix ne lui arrivaient plus. Accroupie près du mort, l'œil grand ouvert et les lèvres agitées d'un frisson convulsif, elle murmurait des mots insensés qui ne s'adressaient à personne. Nous nous regardions consternés. Un grand silence s'était fait autour d'elle; il fut subitement interrompu par un cri faible et plaintif; c'était l'enfant qui sortait de sa torpeur et appelait sa mère!
Cette voix frêle traversa la douleur de Jeanne ; elle arrêta sa raison fuyante. La saulnière s'était retournée d'un brusque mouvement ; le petit Pierre, redressé, apparaissait au-dessus de son berceau, et une de ses mains tendues semblaient implorer. La mère courut à l'enfant, et l'enveloppa dans ses bras avec un cri qui partait tellement des profondeurs de l'àme que tous les yeux se mouillèrent.
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Le médecin entrait. On l'entoura et on le conduisit vers Pierre-Louis, qui avait été porté sur son lit. Il appuya sa main contre le cœur du saulnier, plaça un miroir devant ses lèvres, secoua la tête, et, sans rien dire, ramena la couverture sur son visage. Jeanne chancela, elle avait compris ; mais l'enfant l'appelait de nouveau. Le médecin vint à lui, se pencha sur le berceau, et après avoir attentivement examiné les résultats de la crise, déclara qu'il était sauvé. La saulnière ne put retenir une exclamation de joie; ses yeux, secs jusqu'alors, laissèrent jaillir un flot de larmes ; elle tomba à genoux en joignant les mains : la reconnaissance de la mère avait amorti le désespoir de la veuve.
Le surlendemain, je me joignis au convoi funèbre qui conduisit le mort au cimetière. Les hommes marchaient les premiers, portant le petit manteau par-dessus l'habit de toile blanche destiné au travail ; les femmes venaient ensuite, vêtues de leurs camails de deuil formé d'une sombre toison ; enfin, derrière elles, j'aperçus Gratien , qui suivait seul , dans son triste costume des Bryères, la tète basse et le visage voilé de ses longs cheveux. 11 s'arrêta à l'entrée du cimetière, s'agenouilla sur les cailloux du chemin, et, la fosse une fois refermée, disparut derrière l'église. J'allai ensuite voir Jeanne, que je trouvai pleurant, la tête appuyée sur le petit oreiller de son enfant, qui recommençait à lui sourire et jouait avec ses larmes.
Plusieurs semaines se passèrent en excursions sur le continent et dans les îles. Je parcourus toutes les sinuosités de ces rivages, autrefois fréquentés par les
vaisseaux de Carlhage, et où vivait, au dire de Strabon, sur un territoire où aucun homme n'avait accès, un peuple de femmes Amnites livrées au culte de Bacchus. A mon retour de cette curieuse pérégrination, j'appris que le petit Pierre était complètement rétabli, et que Jeanne retournait habiter aux Bryères chez son parrain. Je remis au lendemain la visite d'adieu que je voulais lui faire; mais comme nous sortions pour une promenade aux étiers, mon hôte me montra la saulnière qui suivait la route de Montoir. Elle était en grand habit de deuil, assise sur la mule que je connaissais, son fils placé devant elle. Gratien tenait la bride et la conduisait. 11 me sembla voir le fantôme grimaçant de sa jeunesse reconduisant Jeanne au triste lieu qu'elle avait quitté escortée de toutes les espérances de l'amour, et où elle revenait avec les souvenirs d'un bonheur détruit. Je la suivis longtemps de l'œil sur la route poudreuse. Le ciel avait un éclat monotone plus triste que les nuées, et, tandis que la veuve cheminait lentement, portant dans ses bras l'entant orphelin, une voix de jeune fille murmurait le long des bossis la chanson du mariage, et le vent de mer apportait de loin la rumeur du flot comme un vague gémissement.
LA CHASSE AUX TRÉSORS
Une tradition arabe, transmise par les pâtres ou
les contrebandiers , a franchi les Pyrénées et s'est
conservée dans les pays basques. Les bergers qui
conduisent leurs troupeaux le long des gaves de la
montagne racontent encore aujourd'hui que , bien
avant Jules César, il existait un bronche ou sorcier,
qui s'éleva dans les airs sur un dragon qu'il avait
soumis, et arriva ainsi au rocher où dormait Debnta,
l'esprit du mal. 11 l'entoura neuf fois d'une chaîne
magique, et l'obligea à lui faire connaître le roi des
talismans, qui donne plaisirs, richesse et puissance.
Debrua déclara au sorcier que, pour tout obtenir sur
terre, il fallait se rendre maître de la mouche jaune
de safran, laquelle se montrait tous les soirs dans un
port (passage) des Pyrénées qu'il nomma ; il l'avertit
seulement que, pour la prendre, il fallait tresser une
résille avec les trois cheveux les plus près du cerveau
et tremper cette résille dans la sueur et dans le sang.
Le bronche fit ce qui lui avait été recommandé, et ne
tarda pas à voir paraître la mouche jaune de safran.
Il la poursuivit sept jours et sept nuits à travers les rocs, les halliers et les torrents, leur laissant autant de lambeaux de ses habits et de sa chair que les brebis, avant la tonte, laissent de flocons de laine aux buissons ; enfin, il la vit se poser sur la cabane d'un berger qui était monté dans les pâturages. Il essaya en vain de parvenir jusqu'à elle; tous ses efforts ne purent décider la mouche à reprendre son vol. N'ayant donc plus d'autre ressource et s'étant assuré que personne ne pouvait le voir, il mit le feu à la cabane , et la mouche jaune de safran s'envola. Le bronche la suivit jusqu'à une prairie, où elle alla se poser sur une touffe de fenouil. Comme il ne pouvait s'approcher d'une plante qui fait la guerre aux sorciers, il resta à quelque dislance. Alors un jeune berger, qui gardait des chevaux dans la pâture , aperçut la mouche et la prit dans son bonnet. Le bronche, hors de lui, poursuivit l'enfant, le frappa de son bâton et le tua ; mais, au moment où il saisissait la mouche jaune de safran, elle lui fit une piqûre qui le rendit triste pour le reste de ses jours. Devenu plus riches que les labinas (fées) des gaies, il tomba dans la même langueur que ceux qui ont été recommandés par leurs ennemis à saint Sequayre l, et il mourut lentement comme si l'on eût coupé la mère racine de son cœur.
Les bergers basques ne disent pas ce qu'est devenue, depuis celte époque, la mouche jaune de safran; mais nous la retrouvons partout dans l'histoire du
i Saint Sequayre, saint populaire du pays basque. On lui recommande ses ennemis pour qu'il les fasse sécher.
inonde. N'est ce pas elle que cherchaient les millions de combattants qui se précipitèrent sur la société ;intique , comme une avalanche d'hommes détachés du nord? N'est-ce pas elle encore que croyaient atteindre les hardis compagnons de Pizarre , de Sotlo et de Cortez, lorsqu'ils s'enfonçaient au galop de leurs chevaux, dans des régions ignorées où ils fauchaient les nations comme des blés mûrs ; elle que voyaient sur la mer nos fabuleux flibustiers dont les blessures et la mort étaient officiellement cotées à cette bourse sanglante de la guerre? N'est-ce pas elle enfin que poursuivent, de nos jours, les pionniers de la Californie et tous les chercheurs de trésors, depuis les orpailleurs du Mexique et les monney-diggers des Bahama jusqu'aux fouilleurs de ruines de nos campagnes? La mouche magique des traditions pyrénéennes n'a point cessé un seul instant et ne cessera jamais d'attirer ici bas tout ce qu'il y a de sensualités avides, de vagabondes témérités. Quiconque sent en lui la puissante impulsion des désirs inassouvis la cherche des yeux, la poursuit, comme le bronche, à travers les précipices, s'efforce de la saisir dans quelque piège pour lequel il a épuisé son cerveau, sa sueur et son sang, brûle pour l'atteindre la chaumière de l'absent, brise l'existence de l'abandonné, et périt misérablement au milieu de son triomphe, consumé par l'inguérissable fièvre de la satiété.
Et que l'on ne croie pas celle avidité particulière à certains temps ou à certaines races : nous la retrouvons toujours et partout. Si les païens ont la conquête de la toison d'or et du pommier des Hespérides, les hommes du Nord la découverte du sampo, talisman
souverain qui procurait loules les richesses, l'Orient ses anneaux magiques et ses lampes d'Aladin, les chrétiens ont eu la recherche du saint Graal, ce vase divin que le sang du Christ avait rendu fée, et qui assurait à son possesseur l'accomplissement de tous ses désirs. La science elle même a entendu, dans ses retraites austères, les bourdonnements de la mouche jaune de safran, et elle s'est oubliée, pendant plusieurs siècles, à la recherche du grand œuvre. Aussi loin que la tradition peut remonter enfln, nous trouvons cette soif de la richesse comme une maladie générale, héréditaire, et c'est à elle qu'il faut attribuer la croyance populaire aux talismans et aux trésors.
Je faisais ces réflexions, tout en suivant la roule de Ma mers au Mans et me dirigeant vers le bourg de Saint-Cosme. Une butte située près de ce bourg et connue dans l'histoire sous le nom de motte d'Ygé, avait été signalée depuis longtemps dans le pays comme renfermant d'immenses richesses. Les Anglais y avaient bâti, au xne siècle, une forteresse où ils avaient tenu garnison jusqu'au traité de Bretigny. Forcés alors de repartir, ils avaient enfoui, dit-on, dans la colline les trésors dont ils n'osaient se charger et qu'ils espéraient reprendre à la prochaine guerre. Cette tradition avait provoqué à plusieurs reprises des recherches dans la motte d'Ygé, devenue mont Jallu. De nouvelles fouilles annoncées par les journaux en 1844 avaient éveillé ma curiosité, et j'étais parti avec le projet de voir une de ces chasses aux trésors. J'avais heureusement dans le Maine, pour me guider et m'instruire, un ami de nos plus char-
niants écrivains, esprit choisi, mais nonchalant, qui, afin d'éviter la fatigue de se conquérir un nom, avait pris d'avance ses invalides dans une étude d'avoué. Il y suicidait tout doucement sa belle intelligence, sans autre distraction qu'un commerce de lettres assez suivi avec d'anciens compagnons qui riaient, comme lui, tout haut de la vie et s'en attristaient tout bas. Nous partîmes ensemble pour cette Californie du mont Jallu dont il me fit l'historique en chemin. Le premier indice du dépôt précieux avait été une plaque de cuivre trouvée à la tour de Londres, et sur laquelle se lisaient ces mots : Thésaurus est in monte salutis prope Comum. On en eut sans doute connaissance sous Louis XI II, car le régiment du Maine fut alors employé à fouiller le mont Jallu. En 1735, M. le duc de Chevreuse autorisa de nouvelles recherches aussi infructueuses que les précédentes. Après ces deux échecs, il y eut un long répit. Un parchemin trouvé à Paris en 1825, dans les démolitions d'une vieille église, ramena l'attention sur l'ancienne motte d'Ygé. Il se forma une société par actions qui recommença à bouleverser la fallacieuse montagne et y engloutit son capital. Vers la même époque, les Anglais, qui avaient déjà réclamé au xvme siècle le droit d'y faire des perquisitions, renouvelèrent leur demande par l'entremise de M. de Talleyrand, et adressèrent une pétition à la chambre des députés, qui passa à l'ordre du jour. Enfin le père d'une de nos comédiennes les plus connues, M. Fay, subitement éclairé par les révélations d'une femme de chambre somnambule, acheta du propriétaire le droit de recommencer les fouilles. Les indications du sujet magné-
tisé étaient si précises, que les recherches eurent cette fois un résultat. Après des travaux qui lui coûtèrent une douzaine de mille francs, M. Fay découvrit cinq deniers et trois clous! Plusieurs daines reprirent après lui son entreprise, et, parmi elles, une parente du plus fécond de nos romanciers, qui espérait retrouver au mont Jallu le trésor du père Grandet. Vinrent ensuite le général polonais AJilkieski, mesdames Herpin, Hersant, et une nouvelle compagnie d'actionnaires. C'était cette dernière qui bouleversait en 1844 le mont Jallu. Comme tous les chercheurs précédents , les nouveaux actionnaires avaient à leurs gages un magnétiseur et son sujet, dont les révélations servaient à diriger les fouilles des ouvriers.
Nous étions arrivés au bas d'une côte où il fallut descendre de nos montures. Les derniers jours de novembre ont une beauté qui leur est propre; ce n'est plus l'énervante mollesse de l'automne, ce n'est pas encore la rudesse de l'hiver. Nous jetâmes la bride sur le cou de nos chevaux, et, les laissant aller, nous nous mimes à gravir la montée en causant. Comme nous arrivions à mi côte, nous aperçûmes un paysan endormi sur le revers de la douve. La réserve de son attitude et le bon ordre de son costume ne permettaient point d'attribuer ce sommeil à l'ivresse. 11 était assis plutôt qu'étendu, la tête un peu renversée et appuyée sur un de ses bras. Son chapeau, rabattu sur les yeux, le mettait à l'abri du soleil. Il tenait de la main droite, en guise de bâton, une petite pelle de taupier. Mon compagnon reconnut le dormeur et s'arrêta.
— Vous voyez là, me dit il en baissant la voix, une des variétés les plus curieuses de nos campagnards. Jean-Marie tient le milieu entre le mire ( médecin ) et le sorcier ; il a des secrets et vend des talismans. On se sert de lui pour guérir certaines maladies, chasser les animaux nuisibles, découvrir les sources. On dit qu'il apprend aux jeunes filles des formules pour attirer les amoureux , et les crédules assurent même qu'il possède l'herbe magique avec laquelle on se transporte partout en désir de femme, c'est à-dire plus vite que la pensée. Jean-Marie, certain que le monde vous estime toujours en proportion du pouvoir qu'il vous suppose, n'a garde de les détromper. Aussi est-il consulté par tous nos fermiers, et achète il , chaque année, quelque lopin de terre avec leur argent. II se rend aujourd'hui chez des pratiques , car voici près de lui sa trousse à talismans.
J'aperçus, en effet, sur les genoux de maître Jean un carnier doublé de cuir, qu'il fouillait sans doute lorsque le sommeil l'avait surpris, et qui était resté entr'ouvert. Nous pûmes faire, du regard, l'inventaire de ce qu'il renfermait. Mon compagnon me montra la baguette de coudrier pour découvrir les sources, des fragments d'aérolithes qui devaient garantir du tonnerre, une noix percée servant de cage à une araignée vivante et destinée à guérir de la fièvre, un couteau de larujueyeur portant sur la lame le nom cabalistique de Raphaël. II m'expliquait comment ce dernier nom, que les paysans du midi faisaient graver sur le soc des charrues afin de rendre les sillons fertiles, avait, dans le Maine, la propriété
de guérir les porcs ladres et de les engraisser, lorsque Jean .Marie se réveilla. Bien qu'il parût d'abord surpris de nous voir et même un peu embarrassé, il fit assez bonne contenance et se redressa en nous saluant. C'était un homme encore jeune, dont le visage avait cette expression de jovialité matoise habituelle aux Normands, mais plus rare chez les paysans manceaux. L'avoué lui demanda depuis quand les chrétiens dormaient ainsi au soleil, le long des berges, comme des lézards.
— Depuis qu'ils ne trouvent pas de lits de plumes sur la grande roule, répliqua le taupier.
— Maître Jean oublie que la grande route est la chambre à coucher des vagabonds.
— M. l'avoué voit bien, au contraire, que c'est le rendez-vous des honnêtes gens, puisque c'est là que je le rencontre.
— Tu es , à ce que je vois , en chemin pour affaires.
— Et le bourgeois est à la cueillette des procès? dit Jean-Marie , qui retourna la question , au lieu d'y répondre.
— Pourquoi non ? reprit gaiement l'avoué ; ne connais-tu point le proverbe :
Entre la Flèche et Alençon, Plus de coquins que de chapons?
Nous allons voir s'il ne se prépare point quelque grabuge du côté de la Molle-Robert; mais loi, bon apôtre, où vas-tu?
— A la ferme du gros François.
— Vers Saint-Cosme ?
— A peu près.
— Alors nous pouvons faire route ensemble.
— Si M. l'avoué trouve que je ne lui fais pas affront.
Jean-Marie s'était levé et se préparait à nous suivre. Je m'aperçus alors qu'il avait laissé tomber un petit sachet rempli de blé, que je lui rendis. Il le glissa au fond de son carnier. et nous dit que c'était un échantillon de froment pour le gros François.
— Ne serait-ce pas plutôt le grain qui sert à composer les mercuriales d'avenir? demanda l'avoué en le regardant.
Le marchand de talismans sourit sans lui répondre.
— Vous saurez que c'est un des mille talents de maître Jean, continua mon compagnon; il excelle à deviner ce que sera le prix du blé en consultant les grains de froment. J'ai été moi-même témoin , par hasard, de la confection d'une de ces mercuriales anticipées. On range , pour cela , sur la pierre du foyer, et devant un grand feu , douze grains de blé choisis par un homme qui a reçu le don, comme maître Jean. Ces grains représentent les douze mois de l'année, en commençant par celui de gauche, qui représente janvier. Lorsque le feu les a échauffés, les grains éclatent et sautent en avant ou en arrière. Dans le premier cas le prix du blé doit infailliblement s'élever, dans le second il doit descendre.
Je fus frappé de ce mode d'augure, où la divination par le feu rappelait clairement l'ancien culte des éléments et dénonçait l'origine celtique. L'avoué, à
qui je communiquai mon impression . se retourna vers le taupier.
— Vous voyez, maître Jean? dit- il. Votre cérémonie sent le païen, et a dû être inventée par les druides.
— Possible, dit tranquillement le paysan, la sapience est le lot des vieux.
— Et du malin. Prenez-y garde, maître Jean; c'est, dit-on, un terrible taupier de chrétiens!
Jean-3Iarie haussa les épaules , et, prenant un air de tolérance philosophique :
— Bah ! dit-il en riant , ce sont les mal rentes en esprit qui lui en veulent d'être trop dégottè '. Le diable est comme les pauvres gens; chacun aboie après lui pour faire le bon chien.
Ce n'était pas la première fois que je remarquais dans nos campagnes l'expression cle celte étrange sympathie pour l'ange tombé. Que ce soit facilité d'oubli ou naïveté de miséricorde, le peuple a, de tout temps, montré de la tendance à plaindre le coupable qu'il voit atteint par le châtiment. Il semble qu'à ses jeux la souffrance purifie tout, jusqu'à Satan.
Nous marchâmes ainsi assez longtemps agréablement distraits par la causerie du paysan jusqu'au moment où il nous montra, à la gauche du chemin, un amoncellement de terres bouleversées : c'était le mont Jallu.
Lorsque nous y arrivâmes, les ouvriers travaillaient aux fouilles sous la direction d'un contre-maitre; mais le magnétiseur et son sujet étaient absents. L'anek'nne motte d'Ygé avait été découpée par de
4 Bégotté, lin. rusé, qui n'est pas got.
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profondes tranchées, dont les déblais étaient rejetés à droite et à gauche, et percée de puits destinés à l'épuisement des eaux; elle semblait avoir littéralement changée de place. La foi, comme le dit mon compagnon , avait transporté la montagne. Ces tas de terre jaunâtre et stérile , sur lesquels s'agitaient des travailleurs empressés, offraient un singulierspectacle au milieu des champs fertiles et alors déserts, où la nature préparait en silence ses riches moissons. C'était là comme dans la vie : l'homme abandonnait les biens réels pour courir après des songes.
Nous interrogeâmes vainement le contre maître sur la direction des travaux et sur les espérances des nouveaux chercheurs de trésors; soit ignorance, soil discrétion, il ne sut rien nous apprendre. Maître Jean nous conseilla de continuer jusqu'à l'auberge de Saint-Cosme, quartier-général des entrepreneurs, où l'on pourrait, selon toute apparence, nous renseigner plus exactement. Nous nous décidâmes à y aller dîner, et, après avoir pris congé du taupier, qui devait quitter là le grand chemin pour s'engager dans la traverse, nous nous remîmes en selle et nous gagnâmes le bourg au galop.
L'arrivée de deux voyageurs bourgeois eût produit dans beaucoup de villages une certaine sensation ; mais les habitants de Saint-Cosme étaient blasés sur de pareils événements. Le bruit de nos chevaux n'attira même pas l'aubergiste sur le seuil; il fallut l'appeler. Il vint recevoir la bride de nos montures avec une dignité indifférente. Mon compagnon , qui voulait nous relever dans son opinion, passa à la cui-
sine, et fit main basse sur tout ce qu'il y avait de présentable dans le garde- manger. L'effet de réaction ne se fit pas attendre. L'hôte, convaincu que des gens qui dînent si bien devaient avoir droit à ses respects, mit le bonnet à la main et nous fit entrer dans un salon où le couvert était mis. Comme les préparatifs culinaires demandaient un peu de temps, il voulut bien, pour adoucir les ennuis de l'attente, nous accorder les agréments de sa conversation. Nous apprîmes par lui que les directeurs des fouilles du mont Jallu devaient arriver dans quelques jours. Il ajouta que. par malheur, il n'y avait point de dames, partant pas de bals, de collations ni de cavalcades. L'aubergiste de Saint-Cosme ne pouvait perdre le souvenir des fêtes données par les entrepreneuses précédentes , dont il nous parla avec des élans d'admiration et des soupirs de regret. J'en vins à demander quels avaient été les résultats des premières fouilles. Le ûot de paroles s'arrêta, et, comme le contre maître du mont Jallu, notre hùle s'enveloppa dans une prudente discrétion. Je voulus plaisanter les folles espérances des chercheurs d'or; l'aubergiste prit aussitôt l'air d'une vieille prude devant qui on parle d'amour; j'insistai, il rompit l'entretien en prétextant quelques additions à faire au couvert. Je fis remarquer cette singulière réserve à mon compagnon.
— Vous la trouverez, me dit-il, chez tous les habitants du pays auxquels vous parlerez des trésors du mont Jallu. Ils connaissaient trop bien les avantages d'une pareille croyance pour aider à l'ébranler. Personne ne tourne en ridicule la montagne qui l'en-
rfcbit. Ce qui est d'ailleurs une fiction pour les autres est pour eux une vérité, l-a motte cl'Ygé contient réellement un talisman sans prix : c'est cette ombre de trésor qui attire ici les écus des spéculateurs crédules, comme la fameuse montagne d'aimant des Mille et une nuits attirait autrefois les vaisseaux. Tout compte fait, celte colline a déjà rapporté aux gens de Champaissant et de Sainl-Cosme plus de deux cent mille francs. Le moyen de traiter légèrement une pareille voisine!
— Ses bienfaits sont encore peu apparents, reprisje en m'accoudant à la fenêtre, qui était ouverte. Voyez ces ruelles fangeuses, ces maisons lézardées, ces pauvres enfants qui courent nu -pieds sur les cailloux du chemin ! Je ne connais rien de plus propre à faire mentir les idylles qu'un village de France. Pas d'arbres pour ombrager les seuils, pas une fleur pour égayer les fenêtres, aucun témoignage de cet amour de l'homme pour sa demeure, qui est le premier symptôme du bonheur domestique. Ici, la vie est une halte dans la misère et dans la laideur.
— C'est un côté de l'aspect, dit mon compagnon en riant; mais il y en a un autre comme pour toute chose. Vous connaissez le mol de madame de Staël, qui entendait faire une remarque pleine de justesse : « Oh! que cela est vrai! s'écria-t-elle, cela est vrai... comme le contraire! » Nos villages français sont inhabitables sans doute, mais en revanche ils sont presque toujours pittoresques. Si la civilisation y perd, le paysage y gagne, et je connais beaucoup d'arlistes qui pensent encore que le monde a été fait surtout pour être peint. Otez en les maisons crou-
lantes, les rues en zigzag et les enfants en haillons : ils crieront que Pari est perdu! A leur point de vue, cette place de village est une magnifique étude flamande, et ils donneraient tous les cottages de l'Angleterre pour le seul coin de grange où vous voyez ce chaudronnier ambulant.
Mon regard se tourna vers l'homme que l'avoué me désignait : il se tenait assis presque sous nos fenêtres, à l'entrée d'un appentis en ruine; ses outils étaient dispersés autour d'un grand bassin qu'il venait de préparer pour I aubergiste, et il se préparait à diner d'un morceau de pain noir et d'un ognon. Son costume était pauvre et usé; ses cheveux gris, coupés carrément au-dessus de ses sourcils noirs, descendaient des deux côtés d'un visage bistré auquel ils servaient de cadre. Maigre, agile et visiblement endurci par la pauvreté, le chaudronnier avait, dans toute sa personne, quelque chose d'àpre, de persistant qui appelait et retenait l'attention. Nous allions quitter la fenêtre après avoir observé pendant quelques instants son étrange figure , lorsque tout à coup nous le vîmes tressaillir, se relever d'un bond, courir vers une ruelle qui s'ouvrait à quelques pas et s'y élancer. Nous cherchâmes en vain des yeux ce qu'il avait pu apercevoir : la ruelle semblait silencieuse et déserte. Le chaudronnier en atteignit l'extrémité, regarda à droite et à gauche, monta sur le mur d'appui d'un petit jardin pour mieux voir, puis revint, d'un air pensif, s'asseoir sous le hangar où nous l'avions remarqué d'abord. En ce moment, l'aubergiste entra. Nous lui demandâmes quel était cet homme.
— Pardine ! dit-il après avoir jeté un regard vers l'appentis, il faudrait le demander au diable. Plusieurs fois j'ai voulu l'interroger; mais, quand on lui parle, c'est comme si on criait dans un puits : rien ne répond. Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'on le nomme Claude et plus souvent le Routeur, parce qu'il court toujours le pays. On est certain de le voir ici toutes les fois qu'on fouille la bulle; aussi le regarde-t-on comme un chercheur de trésors. Il paraît même que, l'an dernier, il s'est laissé payer à boire par les gars du Chêne-Vert, et, comme le cidre lui a desserré les dénis, il leur a raconté des merveilles.
L'avoué cl moi nous échangeâmes un coup d'oeil. La même idée nous était venue en même temps : il fallait faire parler Claude à tout prix. Nous sortîmes sous prétexle de visiter nos chevaux, et, après avoir traversé l'écurie, nous nous approchâmes sans affectation du chaudronnier. Plongé dans une sorte de rêverie chagrine, il ne s'aperçut point de notre approche. Mon compagnon le salua avec cette aisance joviale qui est le privilège de certains caractères ; le routeur ne répondit point tout de suite, et quelques instants se passèrent avant que la question qui avait, comme un vain bruit, frappé son oreille, parùtarriver jusqu'à son esprit : il se retourna alors et rendit le salut avec réserve.
— Eh bien ! les affaires vont-elles, mon brave? demanda l'avoué ; y a-t-il beaucoup de chaudrons percés dans le pays ?
— Monsieur voit qu'il y en a assez pour faire vivre un homme, répondit froidement l'ouvrier.
— Parbleu ! vous êtes le premier à qui j'entends faire un pareil aveu, reprit mon compagnon ; d'habitude, les routeurs crient toujours misère.
Claude garda le silence.
Je lui demandai s'il ne trouvait pas bien rude de vivre ainsi, toujours errant par les routes solitaires, subissant tous les caprices du ciel et changeant d'hote chaque soir.
— Quand on n'a personne nulle part, on est chez soi partout, répondit-il.
— Ainsi vous voyagez toujours?
— Les pauvres gens sont obligés d'aller où il y a la pâture et le soleil.
— Mais quand vient la vieillesse ou la maladie?
— On fait comme le loup : on se couche dans un coin et on attend !
Les réponses de Claude avaient une brièveté pittoresque qui n'était point nouvelle pour moi : j'avais déjà remarqué cette poétique originalité de langage sur nos montagnes, sur nos dunes, dans nos forêts, en interrogeant les pâtres, les gardiens de signaux et les bûcherons. C'est un caractère commun à tous les hommes habitués à vivre dans la solitude, sans autres interlocuteurs qu'eux-mêmes. 11 semble qu'alors leurs pensées, comme ces vagues recueillies dans les creux de nos rochers, se condensent lentement en cristaux. Leur parole, selon l'expression des matelots, apprend à naviguer au plus près, et non sans profit ; car, si les frottements qui naissent des relations sociales aiguisent l'intelligence et lui arrachent de fréquentes étincelles, ils servent rarement à la rendre plus nette ou plus vigoureuse. Notre improvisation de toutes les
heures sème les idées à peine écloses comme ces fleurs stériles que le vent secoue des pommiers, tandis que le silence laisse aux idées du solitaire le temps de s'épanouir sur chaque rameau de l'esprit, d'où elles ne se détachent que parfaites et comme un fruit mur. Claude semblait être un de ces parleurs discrets qui n'ouvrent la bouche que pour dire quelque chose, et, bien que son langage ne fut point dépourvu d'une certaine prétention sententieusc, il avait éveillé assez vivement notre intérêt pour nous donner le désir de prolonger la conversatiun. L'avoué la soulint quelque temps avec sa verve ordinaire; mais le routeur continua à répondre rigoureusement, sans fournir aucune occasion de la détourner vers le sujet dont nous désirions surtout l'entretenir. L'arrivée d'une voisine qui venait s'acquitter envers Claude et jeter quelques sous dans le chaudron posé près de lui offrit enfin à mon compagnon une transition inattendue.
— Si c'est là toute votre recette à Saint-Cosme, dit-il au routeur, vous serez quelque temps avant de faire fortune, et votre chaudron ne vaut pas celui de la croix de la Barre.
Je demandai ce que c'était que cette croix.
— ■ Encore une des cassettes du diable ! répliquat-il; il parait qu'en creusant sous le sol, au coup de minuit, on trouve une grande bassi/ie pleine de pièces d'or; mais comme elle est attachée à la terre par des racines magiques, personne jusqu'ici n'a pu l'enlever. Le routeur doit en avoir entendu parler?
Celui-ci fit un signe affirma tif.
— C'est, du reste, la vieille histoire qui se raconte
partout, continua mon guide. Si l'on en croit la tradition, nos mendiants meurent, de faim sur des millions, et maître Claude a, sans doute, trouvé les mêmes croyances dans ses montagnes d'Auvergne?
— Je ne suis pas né en Auvergne, dit laconiquement le chaudronnier.
— Où donc alors? demandai-je.
— Dans le Berri.
L'avoué, qui avait longtemps habité cette province, fit un mouvement.
— Vous êtes Berrichon ! s'écria-t-il, j'aurais dû le deviner à votre accent. Par ma fiou! mon poure home, topez-là; moi aussi, j'sommes quasi Morvandiau.
Le routeur, qui épluchait son ognon, tressaillit et s'arrêta.
— Monsieur parle la lingue! dil-il en reprenant, sans y penser, la prononciation du pays.
— Oui, bin, fiston, répliqua l'avoué en riant.
Et, afin d'appuyer son dire, il se mit à chanter sur un air de bourrée, avec les portées de voix et les cadences prolongées des bergères du Morvan :
Vire le loup, Ma chienne garelle l,
Vire le loup Quand il est saoul ;
Laisse-le là, Ma chienne garelle.
Laisse-le là Quand il est plat.
' Vin, tourne ; garelle, bariolé.
Le routeur avait relevé la tète; son front plissé s'épanouit, une lumière sembla passer au fond de ses yeux sombres, et ses lèvres se détendirent. A la lin de l'air, il se leva, comme emporté par les souvenirs qui se réveillaient eu lui. et poussa le ioup national qui termine toutes les bourrées.
— Vous ne vous saviez pas en pays de connaissance? lui dis je, enchanté du hasard qui venait de rompre la glace entre nous.
— Le diable m'estringole si je l'aurais cru ! s'écriat-il. Et où donc monsieur avait-il son accoutumance dans le Morvan?
— J'ai habile deux années entre Mont-Renillon et Gacogne, reprit l'avoué, dans une de ces fentes de montagnes que vous appelez des serres, tout près l'Huis-André.
— Ah ! yèl c'est juste où je suis né, interrompit le rouleur.
— Et nous allions passer l'un près de l'autre sans parler des brandes de là-bas! ajouta mon compagnon.
— J'en aurais eu grand rancœur, dit Claude.
— Alors à table ! m'écriai je; voici l'hôte qui nous prévient que le dîner est servi, et l'on cause toujours mieux entre la fourchette et le verre.
Le chaudronnier hésita d'abord : soit embarras, soit défiance, il voulut s'excuser; mais nous refusâmes de l'écouter.
— Ah! sang! vous viendrez, s'écria l'avoué ; je veux repater et bagouter, comme on dit à l'Huis- André. Marchons, mon vieux, et s'il vous faut de la musique, je vous redirai la romance du seigneur de Saint-l'ierrc de Moutier à la jolie gardeuse de moutons
qui faisait, comme vous maintenant, la paquoine :
Dites-moi, ma brunelfe, Quel plaisir avez-vous, Seule, sous la coudrette, A la merci des loups? Laissez dessous l'ombrage Les brebis du village ; Allons, quittez les champs ; Là-bas, vers ces aubrelles, Vous serez demoiselle Dans mon chàleau plaisant l.
Cette bergerie, chantée comme la précédente, avec l'accent des pâtours du Berri. acheva de mettre en joyeuse humeur le chaudronnier, qui nous suivit enfin en riant et prit place à table entre nous deux. Une fois arrivé là, ce ne fut plus le même homme. Les premiers soupçons dissipés. Claude passa, comme tous ceux qui se sont d'abord tenus sur la réserve, de l'extrême contrainte à l'extrême expansion. Les souvenirs du Morvan et le vin de l'aubergiste aidèrent surtout à cette métamorphose. Ce fut le Sésame, ouvre-toi! devant lequel tombèrent tous les verrous qui avaient auparavant fermé les portes de cet esprit. Là où j'avais seulement espéré un conteur, je trouvai un type aussi intéressant que singulier. Les aveux, d'abord entrecoupés de réticences, se complétèrent insensiblement. A chaque couplet de l'avoué, la
1 Ce couplet a été recueilli par M. le comte Jaubert près de Saint-Pierre de Moutier. Plaisant signifie agréable; aubrelle désigne des peupliers. Paquoine signifie mijaurée; repater et bagouler, faire un repas, bavarder ; rancœur, chagrin.
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bonne humeur du routeur semblait se transformer en une confiance attendrie. Enfin nous sûmes toute son histoire.
Claude était un pauvre champ/', ou enfant trouvé dans les champs. Adopté par un paysan de la montagne, il avait passé ses premières années dans les brandes à garder les brebi ailles. Là, accroupi avec les autres petits pâtours, devant un feu de ronces, il avait entendu parler sans cesse de la poule aux œufs d'or qui se cachait dans les traînes avec ses douze poussins et des épargnes enfermées par les fées sous les grandes pierres druidiques. Dès qu'il avait pu comprendre, ces opulentes visions avaient hanté sa pauvreté. Pieds nus et vêtu d'une biaude en lambeaux, il errait dans les friches, insensible à la pluie, au vent, à la froidure; il frappait de sa houlette ferrée les touffes de bruyères, il retournait les pierres moussues, il regardait au jour failli vers les ravines qu'habitaient les fades, espérant toujours qu'un hasard bienfaisant lui apporterait la richesse.
Enveloppé dans ce songe d'or, il atteignit le moment où les fils de son maître, devenus assez grands pour garder le troupeau, le forcèrent à chercher fortune ailleurs. Un chaudronnier nomade s'était offert à le recueillir, et Claude avait parcouru avec lui les campagnes, apprenant son métier tellement qucllement, et retrouvant partout celte même histoire de trésors cachés, rêve éternel de la misère qui ne veut point désespérer. Ainsi entretenues, ses impressions d'enfance s'étaient fortifiées, agrandies. Lorsque la mort de son second maître le laissa encore une fois seul, il continua sa vie vagabonde et s'enfonça de plus
on plus dans les recherches qui l'avaient préoccupé tout enfant.
Les explications dans lesquelles Claude entra à la suite de ce récit jetaient un singulier jour sur l'espèce de mission qu'il s'était donnée à lui même. Le routeur n'était point le vulgaire quêteur de trésors que j'avais cru d'abord, mais une sorte d'alchimiste populaire qui, à l'exemple des poursuivants du grand œuvre, avaient soumis la recherche des richesses cachées à un art cabalistique. Je fus singulièrement étonné de la force de cerveau qu'il avait fallu à cet homme ignorant pour systématiser les traditions et en faire un corps de science. Ce travail lui avait coûté vingt ans d'enquête, de réflexions et d'essais. 11 y avait mis cette patience passionnée des vrais fidèles, dont le courage, loin de se briser aux obstacles, s'y fortifie et s'y aiguise. Voici rapidement l'idée de sa théorie, née de la comparaison des différentes croyances populaires :
Il y avait trois espèces de trésors : ceux qui appartenaient au vilain (c'était le nom que Claude donnait au démon), ceux qui appartenaient à un trépassé, et ceux que gardaient les génies, les fées ou les morts ajournés, c'est-à-dire destinés à une résurrection terrestre. Les premiers comprenaient toutes les richesses enfouies sous la terre et restées cent années sans voir Vœil du ciel; les seconds, celles qu'on avait cachées en égorgeant un être vivant et qui étaient gardées par le fantôme de la victime; les troisièmes enfin, celles que des esprits ou des hommes puissants avaient autrefois entassées dans de mystérieuses retraites. La recherche et la conquête de chacun de ces trésors
étaient soumises à différentes conditions. Pour ceux que possédait Satan, il fallait un pacte. On se rendait pour cela dans un carrefour hanté où l'on évoquait Robert au moyen de certaines conjurations. S'il venait à paraître, il fallait lui adresser aussitôt la parole, sous peine d'être emporté par lui. Les conventions du pacte se réglaient ensuite, et on les signait de son sang.
Quant aux dépôts précieux que gardaient des fantômes, ils étaient en petit nombre et difficiles à enlever. Tout être vivant qui y touchait devait mourir inévitablement dans l'année. Il fallait, pour s'en emparer, plusieurs précautions et certaines formules destinées à relever l'ombre de sa faction forcée et à lui ouvrir la région des âmes.
Restaient les trésors appartenant aux génies, aux fées et aux morts ajournés. Ceux-ci s'ouvraient plus aisément; il suffisait souvent, pour y puiser, d'un hasard, d'une heureuse rencontre, ou d'un caprice des possesseurs. La science des chercheurs de trésors indiquait au reste plusieurs moyens de trouver et d'acquérir les dépôts précieux. Le premier était la magie et l'étude des incantations; malheureusement, cette branche de l'art était depuis longtemps négligée : Claude nous avoua qu'il y avait peu de chose à en attendre. On pouvait encore vaincre les charmes qui nous dérobaient l'argent caché en faisant consentir un prêtre à dire une messe à rebours; mais tous se refusaient à ce sacrilège. Le plus sur était donc de mettre à profit ce que l'on appelait, dans certaines provinces, la trêve de la nuit de Noël. Une tradition répandue dans la chrétienté avait fait du
moment où naquil le Sauveur une sorte de suspension à toutes les lois du monde connu et du monde invisible. Il y avait une halte universelle dans la méchanceté dans l'impuissance et dans les châtiments. Le cœur de l'univers n'était plus oppressé de son immense angoisse; la création entière poussait un soupir de bonheur. Cette trêve de Dieu durait pendant tout l'évangile de la messe de minuit. C'était alors que les menhirs (pierres fées) allaient boire à la mer et laissaient à découvert leurs trésors, que les vouivres et les dragons déposaient l'escarboucle qui les couronne pour se baigner aux fontaines, que les bons et les mauvais esprits oubliaient l'exercice de leur puissance, que les animaux eux mêmes, sortant du silence infligé par Dieu depuis la trahison du serpent, recouvraient la parole. Les cavernes les plus secrètes montraient leurs entrées, la mer laissait voir au fond de ses abimes, les montagnes ouvraient, leurs flancs , et la terre , tressaillant d'allégresse , offrait aux hommes tout ce qu'elle renferme, comme un festin de réjouissance. Le chercheur de trésors devait profiler de ce moment pour puiser aux mille sources des richesses cachées ; mais il lui fallait, pour cela, outre la connaissance des opulentes cachettes, beaucoup d'audace, de promptitude et d'adresse, car, au premier son de la clochette qui se faisait entendre après l'évangile, la trêve expirait; c'était le canon de la messe de minuit qui annonçait la reprise de la grande bataille du monde. Les esprits malfaisants retrouvaient toute leur colère, et malheur à qui se laissait surprendre par eux, car il devenait leur proie jusqu'au jugement.
Depuis vingt années, Claude cherchait à profiler de celle trêve de Dieu sans avoir pu trouver encore l'occasion favorable ; mais cet insuccès n'avait point ébranlé sa foi. A chaque Noël perdue, il ajournait ses espérances jusqu'à la Noël suivante, et attendait patiemment en comptant les jours. Certain d'arriver à une de ces fabuleuses opulences que la pauvreté seule sait rêver, il supportait ses privations avec une sorte de dédain inattentif; sa misère ne lui semblait qu'une attente. C'était la nuit passée dans la cabane du charbonnier par le roi qui va prendre possession d'un trône.
Je voyais pour la première fois un de ces hommes qui marchent enveloppés dans leur idée comme dans un nuage : monomanes dignes de pitié ou d'admiration, suivant le but auquel ils tendent, mais toujours faits pour saisir l'âme, parce qu'ils la glorifient. Qu'est ce, en effet, que leur folie, sinon une victoire de la volonté sur les instincts? S'abandonner au courant des jours en profitant de ce que chaque vague vous apporte, c'est jouer, simplement, sur l'océan humain, le rôle d'une épave; mais choisir sa direction sur cette mer et cingler vers un seul but, c'est imiter le vaisseau qui obéit à une intelligence et surmonte, par elle, tous les efforts des flots.
Le chaudronnier nous raconta plusieurs de ses tentatives, dont quelques-unes, suivant lui, avaient failli réussir. Il nous parla de ses projets, de ses espérances. En nous les détaillant, son œil sombre avait des scintillements, ses lèvres souriaient d'une joie anticipée, un frémissement parcourait ses doigts, comme s'ils eussent déjà senti le contact de l'or.
— Faut savoir attendre l'occasion, ajouta- t-il en ayant l'air de penser haut; tout à l'heure encore, j'ai eu un signe...
— Quand vous avez couru vers la ruelle? Il fit un mouvement.
— Vous étiez là? s'écria-t-il. Alors vous savez s'il a pris par la petite sente avant de disparaître?
— Qui cela ?
— Vous n'avez donc rien vu ?
— Rien que votre empressement à poursuivre un objet invisible.
Il se mordit les lèvres et quitta brusquement la table. J'allais lui demander l'explication de ses paroles ; l'entrée de l'aubergiste nous interrompit. L'heure que nous avions indiquée pour notre départ était arrivée, et notre hôte venait demander s'il fallait brider les chevaux. Celte apparition acheva de rompre le charme qui nous avait gagné la confiance de Claude, car il en est des cœurs termes comme des trésors dont il venait de nous raconter l'histoire; pour y lire, il faut le hasard de l'heure et de la rencontre; ouverts un instant , ils se referment bientôt tout à coup et sans retour. Le chaudronnier parut se réveiller: il se leva en nous jetant un regard inquiet comme un homme qui s'aperçoit qu'il a rêvé tout haut. Nous essayâmes de le retenir, mais il nous déclara qu'il s'était déjà trop attardé, et voulait arriver avant la nuit à un hameau qu'il nous désigna. L'avoué, qui devinait mon désir de prolonger l'entretien, prétexta quelques ruines à visiter de ce côté, et décida que nous prendrions la traverse avec le chaudronnier. Celui-ci ne put faire aucune objection,
mais il fut aisé de voir que noire compagnie l'embarrassait. Il revint à sa réserve défiante et reprit le ton bref de notre première entrevue.
La route que nous suivions n'était tracée que par de profondes ornières , indiquant la direction des villages qu'elle desservait. Elle traversait tantôt des terres cultivées, tantôt des friches , bordées çà et là par de vieux ormes ou quelques touffes de houx. De temps en temps, nous apercevions, dans les champs, des femmes occupées aux semailles ; derrière elles volaient des nuées d'oiseaux cherchant la pâture et que chassait la herse des laboureurs. Ceux-ci s'arrêtaient pour nous voir passer; quelques-uns nous jetaient un souhait de bienvenue , puis nous les voyions reprendre leurs travaux. On n'entendait ni bêlements de troupeaux, ni chants de pâtres, ni bourdonnements d'abeilles , rien enfin de cette rumeur de vie qui , dans les jours d'été , fait bruire la campagne. Cependant ce silence ne ressemblait nullement à la mort; c'était la beauté du calme et du repos après celle du mouvement et du bruit. Nous cédâmes insensiblement , mon compagnon et moi, à l'influence de cette grave sérénité; nos questions au routeur devinrent plus rares, et nous avions laissé tomber la conversation, lorsque nous arrivâmes près d'une ferme que l'avoué reconnut pour celle du gros François. Un groupe de paysans armés de bêches et de pioches élait arrêté à l'extrémité du petit terrain qui faisait face à l'habitation. Parmi eux s'en trouvait un qui semblait écouler des demandes et des indications. Il tenait à la main une baguette de coudrier à deux branches qu'il présentait aux différentes aires
du vent, comme s'il eût voulu reconnaître une direction.
— C'est le taupier ! m'écriai-je en reconnaissant maître Jean.
— Non, pas pour l'heure, répliqua ironiquement Claude; il vient de changer de métier. Ne voyez vous pas qu'il tient une baguette d'Aaron ?
— 11 va chercher une source?
— A moins que nous ne lui fassions peur! dit le chaudronnier.
Je lui imposai vivement silence de la main. Maître Jean ne nous avait point aperçus, et nous nous trouvions derrière une haie de buis où il était facile de se cacher. Je me baissai de manière à tout voir sans être vu; mes campagnonsen Grent autant.
Le sourcier prit la baguette par les deux branches de la fourche, et, la tenant devant lui , il s'avança lentement de notre côté. Les paysans suivaient, attentifs à tous ses mouvements. Après avoir fait quelques pas, Jean s'arrêta. « La baguette a-t-elle parlé? » demandèrent-ils. « Non, dit le sourcier en continuant sa route, c'est la branche droite qui a tourné dans ma main; les branches n'annoncent que le métal : la droite est pour le fer, la gauche pour l'or. » Et comme les paysans surpris regardaient autour d'eux sans rien voir et semblaient douter, il entr'ouvrit, avec le pied , une touffe d'herbe , et y montra un fer de cheval. Tous se regardèrent émerveillés.
— Maître Jean ne néglige rien , me fit observer l'avoué, il a d'avance préparé la mise en scène et les accessoires.
Cependant le sourcier s'était remis en marche, il arriva à quelques pas du lieu où nous nous trouvions cachés, sembla hésiter, puis s'arrêta. Les paysans l'entourèrent avec une attention anxieuse; la baguette de coudrier sembla osciller, se tordit lentement et finit par se tourner vers un tapis de plantes grasses qui veloutaient les alentours d'un buisson d'osier.
— Creusez ici, \esgas, s'écria Jean en frappant le sol du pied, il y a de l'eau sous mon talon.
Les bêches et les pioches se mirent aussitôt à l'œuvre, et nous entendîmes bientôt les travailleurs pousser un cri de joie; l'eau commençait a sourdre dans la tranchée. Nous pensâmes qu'il n'y avait plus d'inconvénient à nous montrer, et nous rejoignîmes le sourcier, auquel j'adressai mes félicitations. En apprenant que nous avions tout vu, il parut d'abord embarrassé; mais il se remit aussitôt, et nous répondit sur le ton demi-plaisant dont j'avais été déjà frappé lors de notre première rencontre. Quant à Claude, il avait tout observé sans rien dire, et continuait à garder un silence railleur.
— Voilà un talisman dont vous ne nous aviez point parlé, lui dis-je à demi voix en montrant la baguette que le sourcier tenait encore.
— Il est aisé de cacher un vieux fer dans une touffe d'herbe et de trouver de l'eau où poussent les osiers, répondit le chaudronnier.
— Ainsi vous ne croyez pas à la verge de coudrier? repris-je en souriant.
Il haussa les épaules.
— Quoiqu'on soit un pauvre routeur, on a pourtant une raison! reprit-il avec dédain.
Cependant Jean-Marie avait aperçu Claude, qu'il salua par son nom. Il me sembla même que son ion avait un accent de déférence presque respectueuse, et je me demandai si, pour compléter ces exemples de contradictions , l'exploitaleur ironique de tant de superstitions partageait, par hasard, celle de la foule à l'endroit des trésors.
Nous continuâmes à suivre la traverse avec nos deux compagnons. Maître Jean avait réclamé les services du chaudronnier ambulant pour quelques réparations indispensables, et il le conduisait à sa closerie, peu éloignée de la motte Ygé, dont nous commençâmes à revoir les sommets écrétés.
Le vent venait de se lever brusquement du côté de l'ouest , chassant devant lui de gros nuages plombés qui s'entassaient au dessus de nos tètes. Nous étions menacés d'un de ces orages de pluie qui remplacent, dans nos provinces occidentales , les orages neigeux de l'Ecosse. Je connaissais par expérience ces espèces de trombes, nommées dans le pays accats d'eau, et j'avertis mon compagnon, qui, depuis un instant, regardait aussi l'horizon avec inquiétude. II était douteux que nous pussions éviter tout l'orage; mais en faisant diligence, nous avions l'espoir de sortir bientôt de la région pluvieuse, qui n'embrasse souvent qu'un espace assez rétréci, et d'en être quittes pour un grain. Nous nous hâtâmes, en conséquence, de repasser la bride sur le cou de nos montures et de nous remettre en selle ; par malheur, au moment de partir, le cheval de l'avoué refusa de prendre le galop, et nous nous aperçûmes qu'il boitait du pied droit. Examen fait par maître Jean . il se trouva qu'il était
déferré et assez blessé pour ne pouvoir marcher qu'au pas.
Pendant que, désappointés par ce contre-temps, nous délibérions sur ce qu'il fallait faire, quelques gouttes de pluie, emportées par la rafale, nous fouettèrent le visage.
— 11 n'y a plus à songer à se mettre en roule, dit le taupier; faut que ces messieurs viennent à la closerie.
— Est-ce bien loin ? demandai-je.
— Là, tout conlre, au bout de la chênaie. Je regardai l'avoué.
— Nous ne pouvons choisir, dit-il ; allons provisoirement à la closerie.
— Alors, sauve qui peut! s'écria Jean, voici Yaccat!
A ces mots, il rentra la tête dans ses épaules, arrondit le dos, cacha ses mains sous ses aisselles et se mit à courir vers la chênaie. Au même instant, toutes les cataractes du ciel semblèrent s'ouvrir. Les gouttes de pluie étaient si larges et si pressées, qu'elles paraissaient se continuer l'une l'autre et formaient un véritable voile liquide dont nous étions enveloppés. L'eau qui tombait sur nous à flots rejaillissait en cas cades le long de nos montures. La surprise et le bruit de celte inondation nous avaient étourdis; nous ne commençâmes à nous reconnaître qu'en atteignant le bois de chênes. Là, grâce au feuillage touffu, la pluie, qui frappait obliquement, n'avait pénétré que dans la lisière tournée à l'ouest. Au bout de quelques pas. nous nous trouvâmes presque complètement à l'abri. Maître Jean s'arréla en se secouant.
— loi —
— Eh bien, en voilà une arrosée! s'écria-t-il avec un éclat de rire; faut que tous les moulins du bon Dieu aient ouvert leurs écluses du même coup !
— Je suis percé jusqu'aux os. dit mon compagnon, à qui ce déluge subit avait donné le frisson.
— La closerie est au bout de la futaie, fit observer le taupier, et une flambée de fagots nous aura bientôt séchés.
L'avoué demanda s'il ne serait pas plus sage de regagner Mamers par la route de traverse.
— Ah ! bien oui, dit maître Jean, faudrait qu'il y eût encore une roule ! mettez-moi un peu la tête à la fenêtre pour voir !
Il nous indiquait une percée par laquelle on apercevait la campagne. Tout y était noyé. L'eau coulait à travers les sillons comme dans des canaux, et dégorgeait de toutes parts dans les douves débordées. Les chemins avaient été transformés en lits de torrents. L'inondation emportait les chaumes flétris, les bois épars, les arbustes déracinés, et roulait ses vagues jaunâtres avec mille rumeurs, tandis que la chênaie, ébranlée par le vent, gémissait sourdement dans ses profondeurs. Le retour à Mamers était évidemment impossible; il fallait accepter l'hospitalité du taupier.
Nous apercevions déjà sa closerie, placée à micôte. La maison, comme l'eût dit Virgile, pendait an flanc du coteau. Elle était précédée d'une petite aire à battre; derrière, s'étendait un jardin de forme irrégulière qu'enfermait une haie de cytise et de sureau. Le tout nous apparaissait au bout de l'avenue
de chênes que nous suivions, encadré dans les derniers rameaux, comme la vignette de quelque églogue illustrée par le burin anglais.
La brièveté de Yaccat avait été proportionnée à sa violence. Il semblait déjà loucher à sa fin, et quelques lueurs du soleil couchant rayaient l'horizon. Un de ces jets lumineux tomba, tout à coup, sur la closerie, qui, encore baignée des eaux de l'orage, scintillait sous ce rayon inattendu. Je ralentis le pas, malgré moi. pour contempler le charmant aspect qu'offrait la maisonnette rustique à moitié sortie du déluge; mais mon regard, en se promenant du toit rongé de mousse à la vieille touffe d'aubépine qui ombrageait la porte, s'arrêta sur un objet qu'il ne put d'abord bien définir. C'était une forme humaine, immobile et accroupie sur le seuil. Je reconnus enfin une femme dont les cheveux pendaient en désordre, et qui. assise sur la terre, effleurait de ses pieds nus les petites flaques d'eau formées par l'égout des toits. Dès que je pus apercevoir ses traits, je reconnus une de ces pauvres idiotes qui n'ont presque rien conservé de l'espèce humaine. Jean Marie avait remarqué la direction de mon regard et me dit sans aucune apparence d'embarras.
— C'est la sœur Marthe qui m'attend.
— Vous osez donc la laisser seule à la garde de la maison? demanda mon compagnon.
— Et la maison ne sera jamais mieux gardée, ajouta le taupier ; il n'y a pas comme ces innocentes pour être fidèles au logis. Quand je suis parti, qu'il vente ou qu'il neige, Marthe ne quitte jamais le seuil, el celui qui voudrait le passer sans moi serait étran-
glé comme une tnauvie. Regardez plutôt, voilà qu'elle nous a entendus.
L'idiote venait, en effet, de redresser la tête. Elle sembla aspirer le vent de notre côté, et fit entendre une sorte de glapissement. Son front déprimé, ses yeux obliques, son menton en fuite, sa peau boursoufflée et d'un jaune plombé lui donnaient quelque chose de la bêle fauve. En nous apercevant, elle se releva d'un bond, comme si elle eut été mue par un ressort, poussa un cri menaçant et avança vers nous les deux poings fermés; mais à la voix du taupier, elle s'apaisa subitement, et courut à sa rencontre en exprimant sa joie par des cris discordants et des gestes désordonnés. Elle tourna plusieurs fois autour de lui avec des gambades, approcha la tète de sa poitrine et de son épaule, comme un chien qui caresse, courut en avant, puis revint, les bras levés en signe d'allégresse. Pendant tous ces mouvements sa figure restait impassible et sauvage. La sensation semblait comme enfouie dans le chaos de ces traits confus : on eut dit le visage d'une statue mutilée dont l'expression avait disparu sous le marteau.
Jean-Marie lui adressa quelques mots affectueux, l'écarta doucement du seuil où elle s'était replacée, et nous fit entrer. Il nous invita à nous approcher du foyer, en se hâtant d'y jeter une bourrée de traînes, dans lesquelles le feu courut aussitôt avec des pétillements. A la vue de la flamme , Marthe poussa un grognement de joie, et alla s'accroupir au coin le plus reculé de l'àtre. Incrustée, pour ainsi dire, dans le mur noirci . et à demi voilée par le nuage de fumée qui commençait à dérouler ses spirales bleuâtres ,
cette figure ébauchée avait une apparence presque fantastique. L'avoué s'étonna que maître Jean eût pu s'accoutumer à une pareille compagnie.
— C'est tout ce qui me reste de parents, répondit le taupier. Assottée comme vous la voyez, elle me rappelle encore ceux que j'ai perdus, et le proverbe dit qu'î//.'e veuve trouve toujours assez beau son dernier enfant. Puis, quand on rentre tout seul, sur le soir, et qu'on ne trouve chez soi aucune créature vivante, les quatre murs de la maison vous pèsent comme si vous les portiez. Marthe, du moins, fait que je ne crois pas le monde fini; elle me reconnaît, elle me parle à sa manière. Même de penser qu'elle est mauvaise avec tous les autres, ça me fait lui vouloir plus de bien. Ça n'a pas de raison, mais chacun a ainsi, dans le cœur, sa fantaisie.
On eût pu croire que l'idiote comprenait ce qui se disait, car elle s'approcha en rampant sur la pierre du foyer et vint s'asseoir près de son frère, la tête appuyée à ses pieds, comme un animal domestique. Je regardais avec un mélange d'intérêt et de dégoût cet être difforme chez qui, à défaut des clartés de la raison, brillaient encore quelques fugitives lueurs de sentiment. Mon attention fut détournée par le chaudronnier, qui , en attendant qu'on lui remît les ustensiles à réparer, avait voulu établir son atelier portatif dans l'aire. Il rentra pour nous annoncer que le vent avait cessé, mais qu'un épais brouillard couvrait l'horizon. Aux torrents d'eau qui nous avaient submergés quelques instants auparavant, venait de succéder une pluie fine et tiède, qui tombait silencieusement.
— Allons, dit le taupier, nous aurons la brouillasse jusqu'à demain matin; faudra le coup de balai du vent de six heures pour tout nettoyer là-haut.
— Lh bien ! mais en attendant , s'écria l'avoué , qu'allons-nous devenir, nous autres?
— Vous resterez sous mon pauvre toit , si ça ne vous fait pas affront, répliqua le taupier.
— Il n'y a jamais d'affront à être au sec, maître Jean; seulement, je crains que nous ne soyons pour vous une grande gène.
— J'ai à côté un lit de pèlerin, comme on dit : c'est un peu champêtre pour de grosses yens; mais, faute de froment , les alouettes font leur nid dans le seigle.
En parlant ainsi, il nous ouvrit une porte conduisant dans une petite pièce voisine , dont les murs lézardés disparaissaient sous un rideau de plantes potagères conservées pour graines, et dont les touffes desséchées flottaient çà et là, suspendues à des os de mouton fichés dans la muraille en guise de clous. Une huche à blé. deux barriques déîoncées, un banc et un lit complétaient l'ameublement. Comme il n'y avait point à choisir, nous remerciâmes le taupier en déclarant que nous acceptions son hospitalité, et nous sortîmes pour visiter nos chevaux dans le petit hangar qui leur servait d'écurie. Jean -Marie les avait débridés et leur avait déjà apporté une partie de l'herbe coupée pour sa vache. Nous y joignîmes quelques poignées d'orage et deux bottes de paille pour litière; des fagots dressés à l'une des ouvertures de la grange, du côté du vent, les mirent à l'abri.
Pendant que nous achevions ces préparatifs de
campement, la nuit était venue. L'épais brouillard qui avait tout envahi ne laissait briller aucune étoile, la campagne apparaissait comme un abîme obscur, au milieu duquel des taches plus sombres indiquaient les bois. On n'entendait que le bruit monotone et presque imperceptible de la bruine sur les feuillages. Tout cet ensemble voilé et silencieux avait un caractère de tristesse pour ainsi dire harmonieuse. L'air était plein des acres parfums qui s'exhalent de la terre humectée et des végétations meurtries par l'orage. Nous restâmes quelque temps appuyés à l'un des piliers de l'appentis, les regards plongés dans ces ténèbres, au fond desquelles on sentait encore la création. Jean-Marie vint enfin nous prévenir que le souper était servi. Le chaudronnier, qui avait terminé son travail, devait nous tenir compagnie, et nous nous mimes tous à table dans les meilleures dispositions.
La vie réglée de notre vieille société nous condamne à courir presque constamment, comme les waggons sur la voie ferrée, et le moindre caprice est un déraillement qui a son danger. Aussi, lorsque le hasard vient nous enlever, un instant, aux ornières de l'habilude, trouvons-nous à cet imprévu toute la saveur de le nouveauté. Tandis que pour le trappeur américain la descente d'une cataracte paraît une simple circonstance de voyage, et la rencontre des Indiens scalpeurs un incident vulgaire, pour nous, voyageurs civilisés, une averse qui nous surprend sans manteau est une aventure, la nuit passée au foyer d'une closerie un roman complet. C'est qu'à vrai dire ce peuple de paysans qui entourent nos
villes nous est presque aussi inconnu que l'indien peau rouge au tourisle qui se rend en posle de New- York à Boston. Nous l'avons bien aperçu en passant courbé sur sa faucille ou sur ses sillons; peut être même nous sommes-nous arrêtés pour esquisser son toit de chaume doré par le soleil couchant; mais quel citadin pénètre dans sa vie intérieure, apprend sa langue, comprend sa philosophie, écoute ses traditions? Nos campagnes ressemblent aux manuscrits d'Herculanum qu'on n'a point encore déroulés. A peine en connaît-on de courts fragments copiés, en passant, par quelques curieux : le poëme entier reste à traduire.
Je m'étais placé à table près du chercheur de trésors, espérant obtenir de lui de nouvelles confidences; mais il était rentré dans son laconisme comme dans une forteresse inexpugnable. Il fallut se rabattre sur le sourcier, qui avait heureusement gardé sa gaieté communicative, et qui continuait de répondre à toutes mes questions. A la vérité, ces réponses n'étaient pas toujours directes : Jean-Marie était né trop près de la Normandie pour ne pas connaître l'art des phrases, qui, comme le Janus antique, ont deux visages contraires ; par cela même cependant que la conversation était avec lui une sorte de colin-maillard où l'on cherchait toujours à talons la vérité, il en résultait plus d'excitation et de mouvement.
Pendant le repas. Marthe vint s'asseoir, par terre, à côté de lui . une main posée sur ses genoux et la tète appuyée à cette main comme un enfant qui dort. Elle l'avertissait de temps en temps par un petit cri plaintif, et Jean lui tendait sa part du souper. En
l'observant , il me sembla qu'elle ne mangeait point avec la brutale avidité ordinaire aux idiots, cl que sa joie venait moins de la nourriture que de la main qui la lui offrait. I'ar instants, elle relevait la tète vers son frère, et, à travers l'hébétement de son grand œil bleu, passait je ne sais quelle lueur de tendresse; on surprenait encore, sous ces traits et dans ces mouvements, où le jeu des muscles avait remplacé l'intelligence, un vestige confus des grâces de la femme: le vase détruit et souillé avait conservé quelque imperceptible senteur du parfum évaporé.
Jean-Marie nous apprit que l'idiotisme de Marthe ne remontait point à sa naissance. D'esprit lent et faible jusqu'à l'âge de douze ans , elle regagnait par le cœur ce qui lui manquait en intelligence. On n'avait jamais pu l'appliquer à aucun travail , ni lui confier aucune responsabilité; mais, pour Jean-Marie et pour sa mère, qui vivait encore, elle eût gravi les rochers , percé les haies , traversé les rivières. Son attachement ressemblait à celui du chien : il était silencieux, spontané, et, pour ainsi dire, involontaire. L'incendie de la maison qu'elle habitait avec sa famille ébranla son faible cerveau; son intelligence baissa de jour en jour, comme l'eau fuyant du vase qu'un choc a fêlé. Les années se succédèrent, et, au lieu de monter, comme les autres enfants de son âge, du crépuscule au plein soleil, elle descendit toujours et s'enfonça de plus en plus dans les ténèbres. Enfin, elle en était arrivée où nous la voyions. Cependant le taupier ne paraissait point avoir renoncé à la guérison. Son ignorance soutenait son espoir. Il nous apprit que Marthe avait parfois des retours, sinon de
raison . du moins de souvenir : habituellement muette, elle retrouvait alors le nom de son frère, et l'appelait avec le même accent qu'autrefois ; mais des circonstances extrêmes pouvaient seules provoquer ces éclairs de mémoire.
Claude, qui avait paru prendre peu d'intérêt à ces explications, continuait à manger sans rien dire. Deux ou trois fois, son œil s'était porté sur l'idiote, et je n'y avais pas même surpris cet intérêt ordinaire du paysan pour ceux que l'on désigne dans nos campagnes sous le nom de saints innocents. Absorbé dans sa distraction méditative, il semblait suivre d'un regard persistant quelque image invisible à tous les yeux. Le souper fini, il se leva le premier et alla sur le seuil examiner le temps. Nous nous étions approchés du foyer, où mon compagnon avait allumé un cigare dont la fumée nous enveloppait déjà de son acre parfum, lorsque le routeur revint à nous et se mit à réunir les différentes pièces de son atelier portatif. Je lui demandai s'il allait partir.
— Tout à l'heure, répliqua-t-il en apprêtant les bretelles de sa hotte.
— 31algré la pluie? reprit l'avoué.
Il haussa les épaules en lui indiquant du regard ses mains desséchées auxquelles les injures de l'air avaient donné la teinte du bronze de Florence, et qui semblaient en avoir l'imperméabilité.
— Ce cuir-là ne craint absolument rien, dit-il brièvement.
— Et où allez-vous? demandai-je.
11 nomma un village éloigné de deux lieues. Jean- Marie fit observer qu'il trouverait les routes noyées,
il répondit qu'il prendrait par les champs. Le taupier secoua la tête.
— C'est un chemin plus commode pour les lièvres que pour un homme chargé, dit-il ; si le fils de votre mère avait un peu de sens, il me demanderait deu\ bottes de paille pour passer ici la nuit.
— Le fils de ma mère a son idée, répliqua sèchement Claude, qui achevait ses préparatifs.
Le taupier ne parut ni surpris, ni blessé de cette brusque réponse; il regarda son hôte avec l'espèce de déférence qu'il m'avait paru lui montrer dès l'abord.
— Vous êtes votre maître, routeur, reprit-il tranquillement ; mais on ne se sépare point comme ça avant d'avoir bu le coup de soleil.
A ces mots, il ouvrit une armoire d'où il tira une bouteille d'eau-de-vie presque pleine, et il en versa dans chaque verre. Nous trinquâmes, en adressant à Claude un souhait d'heureux voyage. Mon compagnon répéta pour lui la prière populaire de saint Bon- Sens, demandant à Dieu de le préserver « des hommes de la cour, des femmes de la ville et des loups des champs. »
— Monsieur veut rire, dit Jean-Marie à l'avoué; mais que je devienne Normand, si je n'ai pas cru hier voir un loup tout près de la closerie. Je suis rentré prendre mon fusil . j'ai suivi la bête tout le long de la grande haie, et j'allais lui envoyer mes chevrotines, quand elle a aboyé.
— C'était un chien?
— D'une espèce que je n'ai jamais vue dans le pays.
Une sorle d'interjection étouffée me fit retourner la tète; le routeur était immobile à quelques pas, un bras passé dans la bretelle de sa hotte et l'autre en avant.
— Un chien... fauve?... répéta-t-il avec une sorte d'hésitation.
— A oreilles droites, ajouta le taupier.
— Le museau effilé?
— La queue balayant la terre.
— Et vous dites que vous l'avez rencontré hier?
— Puisque je l'ai suivi.
— Alors vous savez ce qu'il est devenu ?
— Je l'ai vu se terrer dans la grande butte. Claude baissa la tète sans répondre; mais son bras
se dégagea lentement de la bricole, et il alla s'asseoir au loyer d'un air pensif.
— Vous ne parlez donc plus? lui demandai-je.
— Tout à l'heure, répondit-il en s'asseyant sur Pâtre et étendant machinalement ses mains vers la flamme mourante.
Jean-Marie fit alors observer que la bruine serait peut-être balayée par le vent de minuit, et le routeur ne parut pas éloigné de retarder son départ jusqu'à celte heure. Notre hôte voulut remplir une seconde fois les verres; mais nous nous hâtâmes de poser la main sur les nôtres, et. afin d'échapper à de nouvelles instances, nous nous décidâmes à nous retirer.
L'humidité de nos vêtements , imparfaitement séchés par la flamme du foyer, commençait d'ailleurs à nous faire éprouver un malaise qui se traduisait par un invincible besoin de sommeil. Heureusement noire lit , qui n'était composé que d'une
paillasse et d'une couette de balle, était assez large pour deux. Nous résolûmes de nous y étendre tout habillés, après avoir fraternellement partagé les couvertures vertes qui l'enveloppaient. Au moment de refermer la porte de communication que nous avions laissée ouverte pour profiler de la lumière, je jetai un regard vers le foyer. Jean-Marie et Claude étaient assis en face l'un de l'autre : le premier, bien nourri, bien vêtu et le visage fleuri, vidait son verre à petits coups en fredonnant la ronde des noces; le second, maigre, déguenillé, le front plissé, avait tout bu d'un trait, et regardait à ses pieds d'un air sombre. Je fis remarquer ce contraste à mon compagnon.
— Ne vous en étonnez pas, me dit-il ; vous avez là le chasseur de sottises et le chasseur de chimères. Celui-là moissonne dans le champ fécond de la crédulité humaine, celui-ci est à la recherche de cette terre promise où l'on n'arrive jamais. Celui qui chante et qui savoure est le soldat du mensonge, toujours vainqueur et joyeux ; celui qui se tait est le pèlerin de l'idéal, toujours haletant et trompé.
Bien que chacun de nous se fût roulé dans sa couverture , le froid nous empêcha pendant quelque temps de dormir. J'entendis enfin la respiration de mon compagnon prendre ces intonations sonores et régulières qui annoncent le sommeil, et moi-même je ne tardai pas à l'imiter. Mais une espèce de fièvre avait insensiblement succédé au froid. Les lassitudes douloureuses que j'éprouvais dans tout le corps se traduisirent, comme d'habitude, en un rêve destiné à les justifier. Mon imagination mêla le souvenir de la réalité aux plus folles inventions. Il me sembla que
je m'étais égaré dans un pays inconnu, que j'étais recueilli clans une maison dont les hôtes méditaient quelque projet sinistre. J'entendais verrouiller ma porte en dehors: un pan de mur s'ouvrait et laissait passer des omhres qui s'avançaient silencieusement vers moi ; je voulais appeler, une main s'appuyait sur mes lèvres; je voulais m'élancer du lit, des bras m'y retenaient enchaîné. Je m'épuisais en efforts désespérés, jusqu'à ce qu'un redoublement d'énergie me fit enfin pousser un cri qui me réveilla. Je me redressai sur mon séant; j'étais seul , mon compagnon continuait à dormir paisiblement, ce n'était donc qu'un rêve ! Je poussai un soupir de soulagement. Tout à coup un bruit de pas se fit entendre à la porte. Je prêtai l'oreille... Quelqu'un était là. J'entendis distinctement la voix du sourcier qui disait :
— Ils dorment!
Celle du routeur répondit plus bas :
— N'importe.
Puis la clef fut tournée, le pêne glissa dans la serrure, et les pas s'éloignèrent.
Je me laissai couler à terre, et je me dirigeai à tâtons vers la porte. Ma main rencontra le loquet, qu'elle leva; mais je ne m'étais pas trompé, nous étions enfermés. Un jet de lumière, filtrant à travers les planches mal jointes, me fit trouver une fissure à laquelle j'appliquai l'œil, et je pus voir tout ce qui se passait dans la pièce voisine.
Les deux paysans s'étaient rassis à la même place. le visage éclairé par la flamme. Jean-Marie avait à ses pieds une bourrée déliée dont il brisait les branches en menus brins; la bouteille d'eau-de-vie presque
vide était à ses côtés, et il me sembla que son teint s'était allumé de couleurs plus vives. Quant au roulait; penché en avant, il lui parlait à demi voix et d'un ton d'expansion persuasive. Je ne saisis d'abord que des mots entrecoupés, mais je pouvais juger de l'importance de la confidence par le redoublement d'attention du sourcier; enfin, les voix s'élevèrent insensiblement, quelques lambeaux de phrases arrivèrent jusqu'à moi!... Il s'agissait du chien mystérieux suivi par Jean-Marie, et que le routeur luimême avait aperçu deux lois. Je crus comprendre que ce dernier l'avait reconnu pour le chien de terre préposé par les Fantômes à la garde des trésors. Le sourcier laissa échapper une exclamation de surprise, mais qui n'exprimait aucun doute.
— Par mon baptême ! alors notre fortune est faite, s'écria-t-il.
— Pour ça , faut pas que les hommes de loi s'en doutent, dit Claude en jetant un regard vers la porte de communication, et voilà pourquoi j'ai mis les bourgeois sous clef. A cette heure , le gibier est à nous, et il n'y a point de part pour le roi.
— Partons, routeur, dit Jean-Marie, qui s'était levé.
— Minute! reprit Claude, il faut d'abord s'entendre. Tu es sûr de reconnaître l'endroit où le chien s'est terré?
— C'est à la petite Pierrière; mais le trésor sera caché ?
— Je sais la conjuration qui le rendra visible; il ne faudra plus que quelques coups de pioche...
— J'ai notre affaire , dit le sourcier en saisissant
— IGo —
un noyau derrière un tas de bourrées; en roule, vieux, mais surtout pas de tours de Normand !
— Ne crains rien, répliqua Claude.
— Si on trouve le magot, on ne se quittera pas?
— Non.
— On n'y regardera qu'au retour?
— Ce sera toi qui le tireras du trou et qui l'apporteras.
- Convenu, dit Jean-Marie qui jeta le hoyau sur son épaule et fit un pas pour sortir; mais, se ravisant tout à coup :
— Lin moment! s'écria-l-il. j'avais oublié, moi... Le premier qui louche au trésor des trépassés doit mourir dans l'année.
— Ah ! tu sais ça ? dit Claude en tressaillant.
— Et tu espérais m'y prendre, mauvais brigand! reprit le taupier avec emportement.
— Faut que quelqu'un se dévoue, objecta le routeur d'un accent convaincu.
— Que le diable me brûle si c'est moi ! s'écria Jean- Marie ; ah! tu voulais me taire manger de la mort pour avoir ensuite part à loi seul? Hors d'ici, vagabond ! j'aime encore mieux ma peau que ton trésor.
— A la fantaisie, dit le routeur, qui savait sans doute que le plus mauvais moyen de ramener un homme en colère était de lui donner des raisons.
Et il rechargea sa hotte avec une sorte d'indifférence, prit son bàlon et se dirigea vers la porte.
Jean-Marie qui l'avait laissé faire en grommelant le regarda sortir; il parut hésiter un instant, puis Unit par le suivre.
J'avais cessé de les voir, mais le bruit de leurs voix
m'avertit bientôt que tous deux s'étaient arrêtés audelà du seuil. Je fis inutilement un nouvel effort pour ouvrir la porte de communication. Ma curiosité était excitée outre mesure. Je ne pouvais douter que le laupier et Claude n'eussent repris la question du trésor, et, à tout prix, j'aurais voulu entendre le débat; mais je prêtais en vain l'oreille : aucune parole ne parvenait jusqu'à moi. Je pouvais seulement reconnaître à la voix chaque interlocuteur, et préjuger par l'intonation ce qu'ils disaient.
Cette espèce d'interprétation, dans laquelle l'imagination avait la plus grande part, finit par m'absorber complètement. L'accent du laupier avait été d'abord presque menaçant, celui de Claude bref et absolu; mais insensiblement le premier s'était adouci, et le second avait perdu sa cassante sécheresse. Maintenant le routeur parlait longuement, du ton d'un homme qui veut persuader. Il avait sans doute trouvé quelque expédient qu'il s'efforçait de faire accepter, lie sourcier répondait de loin en loin, comme pour opposer des objections; mais celles-ci devenaient à chaque instant plus rares et plus courtes. Claude gagnait certainement du terrain. J'écoutais sa voix, qui prenait des intonations toujours plus persuasives, et je supposais le plaidoyer que je ne pouvais entendre. Il entretenait son interlocuteur de la découverte du trésor, et évoquait, pour le séduire, un de ces rêves que chacun de nous tient caché dans les derniers replis de sa pensée. 11 lui montrait peut-être la closerie transformée en ferme à deux charrues, l'enclos d'entrée devenu une aire bordée de grandes meules de froment, la haie du verger reculée de
plusieurs cols de chapon. Il lui faisait entendre le meuglement des vaches revenant le long des sentes vertes, les grelots des attelages qui ramenaient du marché les charrettes vides, et le sifflement cadencé des garçons de labour dispersés dans les guérets. Mais quelle était la condition imposée à celle espérance? Il fallait qu'elle fût bien périlleuse ou bien dure, car le sourcier résistait toujours. Parfois cependant le débat cessait, comme s'il eût consenti ; j'entendais le routeur se rapprocher du seuil. Alors Jean-Marie l'arrêtait tout à coup par un nouveau refus, et la discussion reprenait. Enfin, l'obstination de Claude l'emporta ; son interlocuteur parut céder, et tous deux rentrèrent.
— Ainsi c'est dit? murmura le routeur.
— Oui, répliqua Jean-Marie d'une voix troublée.
— Alors, plus de retard, ou nous manquons l'affaire.
Le sourcier traversa la pièce, alla droit à un renfoncement où j'avais remarqué une paillasse, et appela Marthe.
— Elle n'entendra pas, elle dort, fit observer le routeur.
Jean-Marie se pencha pour secouer l'idiote, dont le grognement me prouva bientôt qu'elle était réveillée.
— Debout, Marthe! viens avec nous, dit précipitamment le sourcier, nous avons besoin de toi.
Je compris enfin le sujet du débat mystérieux qui s'était prolongé si longtemps. Pour obtenir la possession du trésor, il fallait que quelqu'un se dévouât, ainsi que l'avait déclaré le routeur, et il avait décidé Jean-Marie à sacrifier sa sœur ! Cette longue habitude
fie tendresse dont le témoignage nous avait touchés un instant auparavant n'avait pu tenir contre le rayonnement d'une chimérique richesse.
Je demeurai saisi, comme si le danger qu'allait courir l'idiote eut eu quelque chose de réel. Quoi qu'il arrivât désormais , le frère avait , en effet , échangé la vie de la sœur contre l'espérance d'un peu d'or. J'aurais pu tout arrêter en faisant connaître que j'étais là ; je ne sais quelle fièvre de curiosité me retint. Je voulus voir jusqu'au bout cette amère épreuve des affections humaines. Je tenais d'ailleurs à jouir du désappointement qui devait punir les deux meurtriers d'intention.
Ils avaient réussi à faire lever Marthe et à l'emmener à moitié endormie. Dès qu'ils eurent disparu, je courus réveiller mon compagnon, à qui je racontai rapidement ce qui s'était passé.
— Vile, suivons-les, dit-il en se jetant à bas du lit.
Je lui fis observer que la porte était fermée.
— Voyons la fenêtre, s'écria-t-il.
Nous la cherchâmes dans l'obscurité; elle était garnie d'un fort treillis. Il fallut revenir à la porte et réunir nos efforts contre la serrure; mais ce fut peine inutile. L'avoué se mit à faire le tour de la pièce en suivant le mur, dans l'espoir de découvrir quelque issue. Tout à coup je l'entendis s'écrier :
— Nous sommes sauvés !
— Vous avez trouvé une seconde fenêtre? lui dis- je.
— Mieux que cela; j'ai un levier.
Il vint me rejoindre, plaça la barre de fer sous le
battant, et, en deux ou trois secousses, l'enleva de ses gonds. Je l'aidai à le ranger de côté . et nous gagnâmes la porte extérieure. Toutes ces opérations avaient demandé du temps; lorsque nous arrivâmes dans la petite cour d'entrée, nous ne vîmes plus personne, et nous cherchâmes en vain à reconnaître la direction prise par l'idiote et ses deux conducteurs. Ils avaient bien parlé des petites pierrières, mais mon compagnon n'en connaissait pas mieux que moi la position. Nous nous consultions depuis quelques instants sur ce qu'il fallait faire, lorsqu'un sourd retentissement ébranla tout à coup la colline et fut suivi de deux cris de détresse.
— Qu'est-ce que cela? demandai je en tressaillant.
— Il m'a semblé reconnaître la voix du routeur et celle de Jean-Marie, dit l'avoué.
Nous courûmes dans la direction que les cris nous indiquaient, mais nous fumes bientôt arrêtés par une haie. Il fallait revenir sur nos pas et faire un long détour. Enfin nous aperçûmes un chemin creux dans lequel nous nous engageâmes rapidement. A peine avions nous fait quelques centaines de pas, qu'une forme étrange apparut dans la nuit, au détour de la route, et nous reconnûmes le sourcier portant l'idiote dans ses bras. Nous lui demandâmes ce qu'il y avait.
— La pierrière!... bégaya-t-il haletant; nous avons voulu... élargir l'entrée... tout a croulé sur Marthe... Place! place !
11 continuait à courir vers la closerie aussi vile que son fardeau le lui pernTettait. Nous le suivîmes sans pouvoir obtenir d'autre explication. En arrivant à la
maison, il déposa l'idiote près de l'âtre, et se hâta d'allumer une chandelle de résine ; alors nous pûmes apprécier la gravité de l'accident. Arrachée de dessous les décombres qui l'avaient ensevelie, Marthe était inondée de boue et de sang. Une plaie hideuse lui partageait le front. Ses vêlements en lambeaux laissaient voir les épaules marbrées de contusions, et un de ses bras pendait brisé. Jean-Marie, penché sur elle, la regardait pétrifié d'horreur. La chandelle qui tremblait dans sa main laissait tomber sur le visage de l'idiote des gouttes de résine fondue. L'avoué courut chercher de l'eau, et nous nous mimes à laver la plaie avec nos mouchoirs. L'idiote poussa un soupir.
— Elle vit encore ! s'écria mon compagnon ; relevez-lui la tête, et tâchez de la faire boire.
Nous exécutâmes sa double prescription. Après les premières gorgées d'eau, Marthe parut se ranimer. Je tenais un mouchoir mouillé sur la blessure, afin d'empêcher le sang de l'aveugler; elle ouvrit les yeux et nous regarda. Je fus frappé de l'expression d'intelligence qui se reflétait dans sa prunelle contractée. Tous les muscles de la face semblaient se roidir dans un suprême effort. Son œil s'arrêta enfin sur le sourcier. Un inexprimable sentiment de joie épanouit subitement ses traits , et elle appela distinctement : Jeain-Marie !
A ce nom, celui-ci se redressa comme si un fer aigu l'eut frappé :
— Avez-vous entendu? s'écria-t-il épouvanté.
— Elle vous a nommé, dit mon compagnon.
— C'est qu'elle va mourir, reprit Jean-Marie avec
une conviction si profonde, que nous en fûmes saisis.
Je cherchai à le dissuader en demandant s'il n'était pas possihle de se procurer un médecin. Le sourcier ne me répondit pas. Assis sur l'âtre. les deux mains jointes, il regardait Marthe d'un air effaré, en répétant : » Elle va mourir! » Impatienté, j'adressai ma demande à l'avoué. Celui-ci secoua la télé.
— Les médecins n'ont plus rien à faire ici, dit-il, n'entendez vous pas le râle?
La respiration de l'idiote s'était, en effet, changée en un sifflement rauque et pressé. Son agonie se prolongea environ un quart d'heure, puis la tête retomha en arrière dans une dernière convulsion.
En nous voyant reculer de quelques pas, Jean- Marie comprit que tout était fini ; mais il ne quitta ni sa place, ni son attitude. L'idiote était entre nous, étendue à terre, la tète appuyée sur la pierre de la cheminée. Ses cheveux humides de sang roulaient épars jusque dans les cendres du foyer. Quelques lueurs dernières, qui se ranimaient par instants, puis s'éteignaient, faisaient passer tour à tour, sur son visage, des jets de lumière et d'ombre. Il y avait dans ce spectacle quelque chose de si cruellement sinistre, que, saisissant par le bras mon compagnon, je l'entraînai hors de la closerie.
Nous tombâmes d'accord que nous ne pouvions être d'aucune utilité au sourcier, et que le mieux était de lui envoyer quelque parent ou quelque ami que nous avertirions à notre passage dans le hameau voisin. Lorsque l'avoué rentra, Jean-Marie lui même le pressa de partir. Peut être la crainte de nos questions, jointe au sentiment de sa faute, lui faisait elle
désirer noire éloignement. De mon côlé, j'éprouvais une sorte d'oppression entre la douleur du frère et le cadavre de la sœur. Nos chevaux furent bientôt sellés, et, après avoir pris rapidement congé, nous nous engageâmes dans une route de traverse que notre hôte nous indiqua.
Le vent de minuit avait nettoyé le ciel dont la voûte, d'un bleu sombre, apparaissait alors parsemée d'étoiles. La nuit avait cette transparence veloutée particulière aux lueurs crépusculaires. A chaque rafale de la brise, les arbres secouaient leurs tètes humides et faisaient pleuvoir de courtes ondées qui grésillaient sur les buissons. J'avais le cœur serré et la tête en feu : cet air frais me soulagea ; je respirai plus à l'aise. Nos chevaux marchaient de Iront dans l'herbe d'un chemin désert, sans que l'on entendit le bruit de leurs pas. Nous-mêmes, nous gardions le silence, encore émus du spectacle que nous quittions. Arrivés à un carrefour, nous tournâmes à droite, selon la recommandation du taupier, en nous rapprochant de la colline; mais tout à coup les chevaux tendirent le cou, puis s'arrèlèrent : un éboulement récent barrait le chemin.
— C'est sans doute la petite pierrière, dit mon compagnon.
Et il toucha sa monture de l'éperon pour la forcer à s'approcher; mais au bruit des fers contre les cailloux, une ombre s'élança de la crevasse qui éventrait le coteau, rencontra un rayon de la clarté slellaire, et nous distinguâmes les traits inflexibles du routeur. Il nous aperçut, se jeta dans un sentier qui traversait la friche, et disparut.
— L'avez -vous reconnu? m'écriai je en me tournant vers mon compagnon.
— C'est Claude.
— Que pouvait il faire encore là?
— Il cherchait le trésor.
— Quoi! même après cette mort?
— Dites à cause d'elle; n'élait-elle pas une des conditions de la découverte? Vous ne connaissez pas l'implacable ténacité de ces chasseurs de rêves! Pour arriver au but qui fuit devant eux, ils ne regardent point si leurs pieds marchent dans les ruines ou dans le sang. Livrés à une seule idée, comme les possédés du démon, ils ne voient rien autre chose. Eclatants ou obscurs, vous les trouverez toujours les mêmes, le nom seul changera, et, selon qu'ils voudront poursuivre l'unité, l'égalité, la gloire ou la richesse, vous les entendrez appeler Torquemada , Warat , Erostrale ou le rouleur.
LA NIOLE BLANCHE
Il en est des races comme des individus ; le hasard leur donne parfois, dans l'histoire , un rôle subit auquel rien ne semblait les avoir préparés. Des peuples de laboureurs et de bergers deviennent, par rencontre et sans préparation, des armées héroïques, comme le pâtre du village des Grottes devint un Sixte-Quint. De là des contrastes singuliers entre la physionomie historique d'une population et son aspect réel.
On est surtout frappé de cette observation quand on traverse la Vendée. En touchant cette terre qui dévora cinq armées républicaines, le voyageur s'attend à trouver une race ardente et batailleuse, labourant le fusil en bandoulière, à la manière des Américains de l'ouest ; à sa grande surprise , il ne voit qu'une population lente, calme, silencieuse, qui semble, comme les attelages de ses bœufs gigantesques, sommeiller dans sa force et n'aspirer qu'au repos.
Celle physionomie est particulièrement celle des anciens Poitevins , aujourd'hui compris dans le département de la Vendée. Si, vers la plaine, des allures plus vives une gaieté plus avisée, vous rappellent la finesse maloise de l'Anjou . partout ailleurs vous retrouvez le peuple soumis dont la force est surtout dans sa patience. 11 fallut des croyances blessées, l'horreur de l'exil militaire créé par la conscription, le respect voué à leurs nobles et à leurs prêtres, pour entraîner les Vendéens dans celle insurrection qui coûta à la France près de trois cent mille combattants. Leur élan fut terrible comme celui de tous les hommes paisibles violemment arrachés au repos. Ils y apportèrent l'énergie des ardeurs qui se ménagent et des volontés habituellement contenues.
Au reste , si le caractère des populations de la Vendée ne diffère que par des nuances, il en est tout autrement du pays lui-même. Rien de plus varié que ses productions , de plus opposé que ses paysages. Sur le rivage occidental, tout est aride et menaçant ; mais remontez au nord, et vous ne trouverez plus que métairies cachées dans la verdure, que clochers pointant dans les feuilles , et chemins creux serpentant sous les coudriers. Là, tous les champs sont enclos de haies vives, au-dessus desquelles s'élèvent des arbres émondés dont les troncs hérissés de branches présentent l'aspect d'un taillis suspendu dans les airs. Les frênes, les ormes, les chênes, les érables mêlent leurs rameaux, et forment un immense rideau de verdure que bordent les touffes jaunâtres du châtaignier sauvage et les blanches étoiles du cerisier. Si, de loin en loin, le bocage s'ouvre pour laisser voir
quelques clairières, ce ne sont que des landes couvertes d'ajoncs ûeuris ou de bruyères roses. Gagnez la plaine au contraire, et, sur-le-champ, tout feuillage disparaît. En juillet, vous croiriez voir la Beauce avec ses océans de blés qui ondulent et ses villages terreux cuits par le soleil ; mais en septembre, après les moissons coupées, c'est une Arabie pétrée , et vous n'apercevrez plus . jusqu'à l'horizon , qu'une immense étendue de grois, terrains livides parsemés de calcaires blanchâtres que l'on prendrait pour des ossements. Cependant ne vous découragez pas de cette aridité, continuez vers le sud, et, en atteignant le Marais , vous verrez encore l'aspect changer. La terre n'y est plus qu'un accident, une œuvre artificielle. La contrée tout entière semble une Venise champêtre , où les moissons ont l'air de mûrir sur pilotis, et les troupeaux de brouter des prairies flottantes. Nous parlons ici du Marais mouillé; quant à la partie connue sous le nom de Petit-Poitou, dont le Flamand Humfroy Bradléi commença le dessèchement sous Henri IV. c'est une miniature de la Hollande, avec ses mille canaux d'écoulement, ses booths et ses contre-booths l.
Je ne connaissais le Marais vendéen que par quelques lignes des Mémoires de madame de Larochejaquelein. lorsque l'occasion de le visiter me l'ut offerte. Il s'agissait de s'entendre avec le fils d'un des cabaniers du Petit-Poitou - pour l'exploitation d'un étang
1 On appelle buolhs les levées ([ui défendent les dessèchements contre l'inondation, et contre-booths, les canaux qui longent les booths.
2 Dans les dessèchements, les fermiers sont appelés cuba-
nouvellement desséché où l'on désirait l'établir. J'écrivis à Guillaume Blaisot pour lui donner rendezvous à Marans, et, comme je désirais voir les bords de l'Autise et de la Sèvre niortaise , je me rendis directement à Maillezais, d'où je comptais descendre, par eau, vers le lieu désigné à Guillaume dans ma lettre.
J'étais debout sur le seuil de l'auberge, attendant que l'on eut pu me procurer un bateau, lorsque je vis arriver un voyageur, qu'à son petit chapeau de toile et à sa jambe de bois, je reconnus sur-le-champ pour Nivôse Rérard, surnommé Fait-Tout.
Bérard était un de ces industriels équivoques, vivant de métiers sans nom et généralement connus dans nos campagnes sous le nom de coureurs de bois. Notre première rencontre avait eu lieu environ huit jours auparavant dans des circonstances qui méritent d'être racontées.
Je venais de visiter le bassin de ce grand lac qui couvrit autrefois une partie des cantons des Essarls, de Chàtonnay, de Sainte-Hermine et de la Châtaigneraye. En côtoyant la rive gauche de la Mère, petite rivière qui traverse la forêt de Vouvant, j'avais atteint la large brèche par où les eaux semblent s'être subitement déchargées dans l'Océan, et à laquelle la tradition a conservé le nom de Déluge. Je m'étais arrêté là, saisi par la sauvage grandeur du paysage. De tous côtés se dressaient des rocs bouleversés , les uns revêtus d'une mousse veloutée , les
niers. Le Marais du Pelit-Poitou est situé près de Chaillé. — Les habilanls du Marais mouillé s'appellent huttiers.
autres presque cachés sous un manteau de ronces et de chèvrefeuilles. Ici l'eau roulait, en bouillonnant, à travers les schistes verdàtres que brillanlait la mica; là, retenue comme dans un cercle magique par des touffes d'aulnes , elle formait des réservoirs sombres que l'on eût crus destinés à quelque divinité mystérieuse. Tel était le silence de ce désert qu'on y entendait la chute d'une feuille desséchée et le froissement de la branche sur laquelle se posait l'oiseau, l'ar instants seulement, une brise s'engageait dans l'étroite coulée, et tout résonnait comme un orgue. Alors commençaient ces dialogues du feuillage et du venl , du glaïeul et des eaux, qui remplissaient la solitude de chœurs ineffables.
Je m'étais longtemps oublié au milieu des rochers et des bois, écoutant les mélodies de la création entrecoupées par de sublimes silences, et je venais de m'arracher avec effort à cette fascination , lorsqu'en tournant un des fourrés appelés gîtes, je me trouvai tout à coup à l'entrée d'un étroit placis. Il était dessiné par des roches tachetées de lichens jaunâtres ; quelques ajoncs sans fleurs et des houx rabougris perçaient çà et là le sol de leur verdure métallique. Au milieu de cette espèce de carrefour se tenait un homme revêtu d'un costume de cuir fauve qui l'enveloppait tout entier, et ne permettait de voir que ses yeux. Devant lui, sur un brasier ardent, bouillait une chaudière dont la vapeur eût suffi pour révéler le contenu, alors même que la terre n'eût point été imbibée de lait fraîchement répandu. L'homme tournait sur lui-même, en regardant à ses pieds avec une attention inquiète. Bientôt je le vis se baisser, saisir
une couleuvre, adirée par le parfum du lait, et la jeter dans la chaudière. A ses sifflements furieux, les touffes d'herbe commencèrent à s'agiter vers le pied des rochers, et plusieurs reptiles accoururent. L'homme au vêtement fauve leur écrasait la tète sous son talon, et les plongeait dans un petit tonneau fermé par une soupape. Pendant une de ces évolutions, il tourna la tête de mon côté et m'aperçut.
— Au large! me cria-t-il d'une voix qui retentissait étrangement sous son masque de cuir, ne voyezvous pas que ce sont des vipères?
Je reculai d'un bond, et j'allai me placer à trente pas sur une petite éminence complètement dépouillée, d'où je pouvais suivre les mouvements de ce singulier chasseur. Il recommença à plusieurs reprises ce que je l'avais vu faire, et finit par répandre à terre tout le lait de la chaudière. Enfin, sur de ne pouvoir attirer aucune nouvelle proie, il cloua la soupape du baril, qu'il suspendit à son épaule par une courroie, prit la bassine, et gagna le pied de la butte où je m'étais réfugié. Ce fut là seulement qu'il se dépouilla de son surtout de cuir.
J'aperçus alors un vieillard à physionomie joviale dont le costume complexe laissait le jugement indécis. Tandis que la forme de sa veste brune aurait pu le faire prendre pour un paysan vendéen, sa jambe de bois et ses cheveux blancs coupés en brosse, contrairement à l'usage, lui donnaient l'apparence d'un soldat, et son chapeau de toile goudronnée rejeté en arrière, celle d'un matelot. Voyant la forte position que j'avais prise pour échapper aux vipères, il se mit à rire :
— 11 paraît que monsieur n'aime pas la vermine à venin, dit-il en meilleur français que celui du pays; à vrai dire, il est plus sur de piper des merles, et ceci n'est pas un gibier pour des bourgeois.
Je lui demandai ce qu'il voulait en faire.
— Monsieur ne sait donc pas? reprit-il ; c'est pour les apothicaires ; ça entre dans le remède royal.
— La thériaque ! on en fabrique encore? demandai-je.
— Bien petitement! dit le chasseur de vipères; autrefois cette vermine-là me valait un champ d'escourgeon, mais maintenant c'est à peine si j'en vends de quoi m'entrelenir de pipes.
— Vous faites donc ce métier depuis longtemps?
— Depuis l'an vi de Yune et indivisible, répliquat-il , pas bien longtemps après avoir perdu mon moule de guêtre à Aboukir. Ah ! c'était le bon temps pour nous autres ! (je ne dis pas par rapport aux venins, qui s'étaient mieux vendus sous l'ancien régime, quand le remède royal guérissait toutes les maladies); mais par compensation il y avait eu tant de morts, que les vivants étaient partout à l'aise. Celui qui voulait un gîte pouvait pousser la première porte qu'il voyait fermée; la moitié des maisons avaient leurs maîtres en paradis. Puis, de s'être acharné si longtemps à la chasse des hommes, ça avait fait profiter le gibier ; on prenait les perdrix à la main et les lièvres à coups de bâton ! moi, qui vous parle, j'en ai apporté jusqu'à douze, d'une fois, au marché. A cette heure, si vous tuez seulement un loriot sans papier, on vous traite de braconnier, et vous payez l'amende. Il n'y a plus ni liberté ni profit pour les
malheureux; allez à droite, allez à gauche, vous trouvez que tout est à quelqu'un. Il y a trop de gens autour du blé qui mûrit, voyez-vous; faudrait un peu de canon pour l'aire de la place et desserrer les coudes.
Tout cela ne fut point dît d'une haleine, mais à plusieurs fois et souvent interrompu par mes questions. Le chasseur de vipères et moi nous nous dirigions vers Fontenay. Naturellement très-communicatif et d'ailleurs excité par l'évidente bonne volonté de son auditeur, mon compagnon m'eut bientôt mis au courant de son histoire. J'appris qu'il s'appelait Nivôse Bérard, mais que la variété de ses industries lui avait valu le surnom de Fait-Tout. 11 avait été élevé à l'hospice des Sables-d'Olonnes , d'où il était parti à seize ans pour s'embarquer, comme mousse, sur les escadres de la république. Revenu en Vendée après la pacification . il y avait commencé la vie errante qu'il menait depuis. Autant que j'en pus juger à cette première entrevue. Fait-Tout avait contracté, dans sa courte carrière maritime, certaines habitudes d'esprit fort, démenties par les plus étranges crédulités. La philosophie du gaillard d'avant lui avait ôlé ses croyances en lui laissant toutes ses superstitions; il doutait de Dieu, mais non des fades, et, s'il riait de l'enfer, il ne parlait point sans inquiétude des fantômes. Élevé sur les limites de deux mondes, celui de la négation et celui de la foi, il n'avait pris de chacun que les préjugés.
En le retrouvant à Maillezais, je me souvins que, lors de notre rencontre, il m'avait parlé d'une prochaine excursion dans le Marais mouillé. Il m'expli-
qua comment il y était principalement attiré par la pèche des sangsues qui avait avantageusement remplacé la chasse aux vipères. Lui-même cherchait une place dans quelque bateau pour descendre vers Marans; enchanté du hasard qui me permettait de faire une ample connaissance avec mon bohémien, j'offris de le prendre dans celui qu'on venait de m'amener.
A peine sorti de Maillezais, nous nous trouvâmes en plein Marais mouillé. Je ne pouvais me lasser de promener les yeux sur cet étrange speclacle. Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, l'eau paraissait l'objet principal et comme la base du paysage. Çà et là, on voyait des îlots entourés de verdure ; c'étaient les mottëes. On distinguait les plus grandes à la culture du chanvre et du lin, les plus petites, à celle des frênes et des saules. Ceux-ci , rangés par platesbandes, comme les légumes de nos jardins, poussaient, les pieds dans l'eau, avec une vigueur furieuse; chaque tronc semblait porter un taillis. De temps en temps, notre barque longeait quelques-unes de ces forêts de pavas l connues sous le nom de roselières, et dont le produit surpasse celui de la terre la plus féconde. Aux liges de roseaux se balançaient les nids de tire-armehes dont les cris rauques retentissaient de toutes parts. Des milliers de canards domestiques couvraient le Marais. Notre quille effleurait par instants des prairies flottantes de nénufars. Sur les plus hauts atlerrissements s'élevaient des huttes con-
1 C'est le nom donné dans le pays a la massette ou typha latifolia, qui abonde dans le Marais autant que le roseau ordinaire, arundo phragmita.
struites comme les ajoupas des sauvages, avec des fascines de roseaux liées par des harts d'osier. Au milieu même de cette espèce de ruche sans cheminée, on voyait briller la flamme du foyer dont la fumée s'échappait par tous les pores de la hutte et l'enveloppait d'un limbe nuageux. C'est là que vivent les huttiers, descendants de ces Colliberts que les vieux chroniqueurs nous représentent comme des idolâtres, adorateurs de la pluie et exerçant leurs brigandages jusque sur les eaux dormantes. Us cultivent les fèves de marais sur les mottées, nourrissent quelques vaches et élèvent des nuées de canards qu'ils vont vendre, avec le produit de leur pèche, à Maillezais ou à Marans. Mais leur véritable domaine est le 31arais mouillé lui-même. C'est là qu'ils tendent les milliers d'engins dont les canaux sont embarrassés jusqu'à ne pouvoir dégorger leurs eaux. La pèche la plus abondante est celle des anguilles à ventre jaune, appelées pibeaux. Le huttier, toujours dans les marais, ne revient guère chez lui que pour dormir. Quand les inondations d'automne envahissent la hutte, il y fait entrer son bateau, et celui-ci devient l'habitation de la famille entière.
La réputation des hultiers n'est guère meilleure que celle des Colliberts, leurs ancêtres. Les habitants de la plaine les accusent d'avoir une idée confuse du respect que l'on doit à la propriété ; mais, à en juger par Fait-Tout, il me sembla que la plaine . sur ce point, ne le cédait guère au Marais. Chaque fois que mon compagnon à jambe de bois apercevait une corde attachée à quelque tronc de saule, il la tirait à lui, amenait une fascine qu'il secouait dans la barque
et d'où tombaient des sangsues. Je lui objectai que cette pêche était un larcin l'ait à ceux qui avaient posé les fascines ; mais il haussa les épaules en riant.
— Bah ! bah ! dit-il, le renard dont on prend la peau ne l'ait que vous rendre le prix de vos poules ! Cequ'on vole à un huttier est toujours une restitution. Quand je courais les booths avec une balle de mercier, les femmes m'ont gouriné (volé) assez de lacets ferrés et de cents d'épingles ; ils ont beau faire le signe de la croix, voyez-vous, ce sont de vrais catholiques de Mouchamp '.
Jusqu'alors, nous n'avions fait qu'apercevoir en passant les cases de roseaux. J'étais singulièrement curieux de les voir à l'intérieur, et je fis aborder la barque près d'une hutte dont la construction , à en croire l'apparence, devait remonter au commencement du siècle. Le limon dont on s'était servi pour mastiquer les fascines du toit avait fini par le transformer en une sorte de terrasse verdoyante. La joubarbe y fleurissait, et un jeune saule épanouissait vers la cime ses pousses argentées. La porte était une brèche de forme irrégulière , haute seulement de quatre pieds. Au milieu de la hutte se dressaient deux poteaux réunis par une traverse : c'était le foyer. La fumée, privée d'issue, avait tout recouvert d'une sorte de vitrification noire et brillante. Au fond de la case, trois vaches rumirîaient. couchées sur une litière de pavas, et devant leur râtelier pendait une
■ Catholiques de Mouchamp, c'est-à-dire prolestants, pnree que c'est à Moucliamp que l'on trouve le plus grand nombre de calvinistes; celte désignation est injurieuse.
branche de coux-lanrier destinée à les préserver des dartres *.
Tout l'ameublement se bornait à quelques vases de terre grossiers, à un escabeau et à une claie recouverte d'un matelas de mousse. Sur ce lit était étendue une femme malade de la fièvre de consomp tion que donne l'atmosphère des marais. Elle était seule et grelottait sous une couverture verte. L'une des vaches avançait par instants la tête, fixait un grand œil vague sur le pâle visage de la malade, et l'enveloppait de la vapeur de sa puissante haleine. Fait-Tout s'approcha du lit :
— Eh bien ! maraîchaine, dit-il, la maladie nous a donc fauché les jambes? Nous ne pouvons plus aller trequeyner l sur les mottées , et le pauvre homme doit peiner pour deux?
La malade rouvrit les yeux, nous regarda l'un après l'autre, mais ne répondit pas.
— Le maître du logis est sans doute aux filets ? demanda de nouveau mon compagnon.
— Il est allé chercher le prêtre, répliqua la femme très bas.
Je m'approchai à mon tour pour demander s'il ne ramènerait pas un médecin. La maraîchaine secoua la tète.
1 Cette superstition existe dans toute la Vendée : le couxlaurierest Vilex aquifolium.
* Trequegner, c'est le nom que Ton donne a l'action des femmes qui vont trépigner sur la terre grasse des prairies afin de faire sortir les ackées qui servent d'appàl pour la pêche de leurs maris.
— Il n'y a que faire de guérisseurs, dit-elle d'une voix brève, mon moment est venu !
— Laissez donc ! c'est ce qu'on dit à chaque mauvais mal, fit observer Nivôse Bérard ; mais l'espérance, ma bonne amie, c'est comme la poulette de rivière, ça ne va au fond que pour revenir sur l'eau.
Elle le regarda d'un air fiévreux.
— J'ai eu un avertissement ! murmura-t-elle ; j'ai vu la niole ( nacelle) blanche!
Ce mot produisit une impression visible sur Fait- Tout, et sur le maraîchain qui nous accompagnait.
— L'avez-vous bien reconnue? demanda celui-ci.
— Oui, oui, reprit la malade d'un accent entrecoupé, il y a de ça trois jours; mes pieds pouvaient encore marcher. Je revenais de couper des fraîches pour la rougette, quand là-bas, près des trois viottées, j'ai vu sortir du petit contre-brooth la niole d'angoisse recouverte de son drap mortuaire. Le tousseux jaune ' était à l'arrière. Quand il a passé, j'ai entendu son râle; un mauvais souffle est arrivé jusqu'à moi, et je suis tombée. L'homme m'a trouvée à terre, il m'a portée à la hutte, d'où je ne sortirai plus que dans ma bière.
Mes deux compagnons se regardaient sans répondre; j'essayai de persuader la maraîchaine qu'elle avait été trompée par quelque illusion de mirage ou par les visions de la fièvre; mais, retombée sur son traversin de mousse, elle ne paraissait plus m'enlendre. Nous retournâmes à la barque et nous nous remîmes en route.
' Le tousseux jaune, le fantôme de la fièvre eatarrhale bilieuse qui décime la population du Marais.
J'appris alors de Fait-Tout qu'il en élait de la niole blanche, dans le Marais, comme du char de la mort dans le reste de la France ; quiconque l'avait aperçue devait mourir dans l'année. Je retrouvais sous celte forme particulière une croyance acceptée par tous les peuples et dans tous les temps. Depuis le génie en deuil de Brutus jusqu'au petit spectre rouge des Tuileries, il y avait toujours eu partout des fantômes d'avertissement, témoignage d'une bonté suprême qui ne voulait livrer l'homme à la mort que bien préparé.
A en juger par la manière dont il avait reçu les confidences de la maraichaine, Fait-Tout partageait les croyances communes; mais, lorsque je voulus l'interroger, il se tint sur la réserve. 11 savait les gens de la ville peu crédules et craignait évidemment mes railleries; tout ce que je tentai pour lui donner confiance fut inutile ; mon philosophe de grands chemins semblait éprouver quelque honte à montrer son scepticime en défaut. Ne pouvant rien obtenir de ce côté, je voulus au moins le questionner sur le pays et sur les gens que j'allais voir. Au nom du cabauïer Jérôme Blaisot, dont le fils m'avait été recommandé, il releva la tète.
— Jérôme Blaisot, répéta-t-il ; eh bien ! ce n'est pas d'hier que je le connais, celui-là. Quand je suis arrivé dans le pays, il était six tain l devers les marais de Vix.
Je demandai quelle était sa réputation.
' Le sixt.iin est un fermier qui cullive au profit du maître et perçoit, pGur salaire, le sixième des récoltes.
— Dame! c'est pas un grand guerrier, répondit Fait-Tout, en riant ; il a vu dans sa jeunesse les commissaires et les municipaux envoyer tant de monde à la guillotine, qu'à cette heure il tremble devant le garde champêtre. Aussi a-l-on coutume de dire que si le père Jérôme rencontrait le baudet de saint Juire, il le saluerait par respect pour l'autorité l.
— Et comment tient-il sa cabane?
— En meilleur étal que toutes celles du Petit-Poitou, grâce à la Loubette, qui est la plus fière fille du Marais.
— Mais n'a-t-il pas également un fils?
— Faites excuse, le grand Guillaume.
— C'est lui surtout que je veux voir.
Bérard ouvrit la bouche pour me répondre, puis parut se raviser et s'arrêta. Je lui demandai si le grand Guillaume n'était pas un vaillant travailleur.
— Faudrait donc qu'il ne lût pas frère de la Loubette, me répondit-il.
— Et vous pensez que je le trouverai à la cabane?
— Personne ne peut dire qui va ou qui vient.
Il y avait dans le Ion de Fait-Tout une subite réserve que je remarquai, mais à laquelle je ne m'arrêtai pas.
L'originalité du paysage que nous traversions me donnait d'ailleurs de continuelles distractions. Perdus parfois dans un dédale de frênes, de saules ou de roseaux, et n'entendant autour de nous que les cris
> La procréai ion des mulets est une des industries importantes de la Vendée; on y entretient, à cet effet, des baudets pour étalons, et celui du haras de Saint-Juire est renommé dons le pays.
des oiseaux aquatiques, nous pouvions nous croire sur un de ces affluents des grands fleuves américains où n'a jamais flotté que le canot d'écorce du sauvage ; d'autres Ibis une percée, qui se faisait subitement, nous laissait voir des prairies, des cultures et des villages. Nous passions devant des criques pleines de barques, puis tout disparaissait derrière une touffe d'arbres, et nous commencions à côtoyer quelques levées ombreuses que suivaient de longues files de doublons conduits par un muletier dont la voix nous arrivait, par instants, accompagnée du bruit des sonnettes, et répétant un vieux noël. J'écoutais avec un ravissement involontaire cette rustique pastorale où de vrais bergers du Poitou faisaient parler les bergers de la Judée, m'associais à leur crédule joie devant l'enfant qui venait finir les guerres, je suivais pas à pas cette scène villageoise, où rien n'était oublié, ni le don fait par Guillol, ni le pauvre luminaire de saint Joseph éclairant l'intérieur de la crèche, jusqu'à ce dernier couplet, prière naïve que le chanteur répétait tète nue :
Or, prien tous à géneil Jésus-Christ d'amour doucette, Qu'il nous fasse bonne réeeil Et que noutre paix soit faite Au grein jour, quen sonnera la trompette, Qu'ein sein paradis nous mette Au royaume paternau, Nau ! nau !
La nuit était close lorsque nous arrivâmes à Marans. Je me fis conduire à l'auberge que j'avais dési-
gnée à Blaisot, où je devais le trouver; mais, quand je m'informai près de l'hôtelier, j'appris qu'il n'était venu personne. Ma lettre était pourtant partie de Fontcnay depuis plusieurs jours, et avait certainement été reçue. Je ne pus cacher mon élonnement.
— C'est bien Jérôme que monsieur attendait ? demanda l'aubergiste.
— Eh non ! c'est son fils Guillaume ! répliqua vivement Fait-Tout.
— Le grand Guillaume? dit l'hôtelier, qui me regarda d'un air étrange.
— Connaissez-vous donc quelque raison qui ait pu l'empêcher devenir? demandai-je.
— On ne sait pas les affaires des autres, réponditil avec hésitation; mais c'est demain marché, et il viendra certainement quelqu'un de chez Blaisot.
Ceci me donna de l'espérance. Averti par ma lettre que j'arrivais le soir, Guillaume avait pu remettre notre entrevue au jour où ses propres affaires l'appelaient à Marans. Je fus seulement frappé de l'espèce d'embarras avec lequel on me parlait du jeune cabanier. Après sa réponse, l'aubergiste avait tourné sur ses talons comme pour éviter une nouvelle question, et Fait-Tout, lui-même, s'était éclipsé. Je remis au lendemain l'éclaircissement de ce mystère.
Marans est aujourd'hui le port d'embarquement de tous les produits de la Vendée; aussi fus-je réveillé, dès le matin, par le bruit et le mouvement du marché. La ville se remplissait de huttiers apportant leur pèche et leur chasse, de cabaniers qui venaient vendre leur laine ou leur chanvre. Je voyais passer de lourds chariots attelés de douze bœufs con-
(luisant aux bateaux les blés de la plaine et les bois de frêne connus sous le nom de Cosses de Marans. J'attendais toujours le grand Guillaume; mais le temps s'écoulait sans que personne parût. Je me décidai enfin à prendre des informations dans les cabarets des faubourgs où avaient coutume de s'arrêter les gens du Petit-Poitou ; toutes mes recherches furent inutiles. Dans la dernière auberge, je trouvai Fait-Tout entouré de mariniers et dans l'exercice d'une de ses mille industries. Il traçait sur l'avantbras d'un jeune paysan un de ces tatouages indélébiles gravés avec une pointe d'acier et colorés par la poudre à canon. L'ancien marin m'appela pour me faire admirer son œuvre, alors presque achevée.
Celle-ci appartenait évidemment à l'école chinoise, non pour la finesse du trait, mais par le laisser-aller de la forme et la naïveté de la perspective. On voyait d'abord une sorte de parallélogramme au pointillé, représentant un autel, au-dessus duquel voletait quelque chose qu'on me dit être deux colombes. A droite se dessinait une croix nimbée; à gauche, une fleur de lis ; au-dessous, une tèle de mort avec les os en sautoir. Nivôse Bérard me fit admirer chacune de ces illustrations.
— Monsieur voit que tout y est, dit-il ; le Fier- Gas n'aurait rien de mieux, fut il vrai roi de France.
— On peut exiger du bon quand on paye un écu blanc ! fit observer, avec une certaine emphase, celui que l'on appelait le Fier-Gas.
— Aussi l'ai-je donné le grand jeu, répliqua l'ancien marin, l'autel d'amour, la religion, la fleur royale et la mort ! Qu'est ce que tu veux de plus?
Dans tout le pays, vous ne serez que deux à les avoir, toi et Sauvage, le Bien Nommé.
— Alors je suis déjà seul, reprit le Fier-Gas, vu qu'à cette heure le Bien-Nommé est sous l'eau.
— Qu'est ce que tu dis là ? s'écria Tout-Fait stupéfait.
— On n'a pas eu son corps, dit le paysan, mais on a trouvé sa niole chavirée, et, depuis, Sauvage n'a plus reparu.
— Comment donc la chose est-elle arrivée?
— Personne ne peut savoir; seulement, il y en a qui disent que le Bien-Nommé aura rencontré la dame de Yëtier (étang).
— Celle qui revient sous forme de fantôme?
— Et qui noue sa chevelure aux moles pour les attirer au fond.
Quelques-uns des assistants secouèrent la tête, comme s'ils doutaient; mais aucun ne combattit la supposition du Fier-Gas. L'un d'eux seulement fit observer que, depuis quelque temps, il y avait un mauvais sort sur les familles du Petit-Poitou. Ces derniers mots semblèrent rappeler à Fait-Tout mon désappointement de la veille ; il me demanda si j'avais enfin vu quelqu'un de chez le cabanier. Je lui racontai mes recherches inutiles, et plusieurs des paysans qui se trouvaient là m'affirmèrent qu'aucun des Blaisot n'avait paru à Marans. 11 ne me restait plus d'autre ressource que de me rendre moi-même dans celle partie desséchée du Marais qu'on nomme le Petit- Poitou; mais, privé du compagnon sur lequel j'avais complé et ne connaissant point le pays, j'éprouvais un véritable embarras. Fait-Tout me proposa spon-
tellement (Je louer un char à bancs dans lequel il me comluirail au dessèchement. J'acceptai sans balancer; il me demanda une heure pour finir, et je retournai dîner à mon auberge, où je lui donnai rendez vous.
Je m'aperçus, lorsqu'il arriva, que le peintre ordinaire du Fier-Gas avait trop multiplié les toasts à la glorification de son chef-d'œuvre. Il m'amenait ce qu'il avait trouvé de plus confortable. C'était une petite charrette peinte que traversaient deux planches en guise de bancs. J'y montai sans observation, et nous primes le chemin de Chaillé.
Jusqu'alors je n'avais vu que le Marais mouillé; dès que nous eûmes atteint le boolh de Vix, le Marais desséché commença à se dérouler sous nos yeux. Il occupe tout l'espace compris entre l'Autise et le canal de Fontenelle, remontant jusqu'à la Ceinture des Hollandais, un peu au-dessous de la route qui conduit de Fontenay à Luçon. Commencés, comme nous l'avons dit. par le gentilhomme brabançon Humfroy Bradléi, ces dessèchements furent multipliés par de riches seigneurs, par les Bénédictins et par les Templiers. Des digues défendent les terres contre les eaux, qui sont recueillies dans des contre-boolhs et conduites vers la mer. De loin en loin, des espèces d'étangs soigneusement enclos reçoivent le trop plein des eaux pendant l'hiver, et deviennent, en été, des réserves pour l'irrigation des prairies. Chaque champ est de plus entouré d'une douve profonde ombragée de frênes et communiquant avec les contre booths. C'est de ce vaste système circulatoire que dépendent la fertilité et l'existence même des marais desséchés. Les
propriétaires se réunissent annuellement pour nommer un maître des digues, qui veille aux travaux d'art, un syndic chargé de faire exécuter les délibérations, et un caissier archiviste préposé à la comptabilité et à la garde des titres.
Le sol des dessèchements est une glaise bleuâtre, appelée bri, que recouvre une couche limoneuse tellement féconde, que l'usage des engrais est inconnu dans tout le Marais. La mer a autrefois recouvert ces terrains, comme le prouvent les quilles de vaisseaux enfouies dans les champs et les montagnes d'huîtres hautes de quarante-cinq pieds, qui se dressent aux environs de Sainl-Michel-en l'Herm.
Nous étions à la fin du mois de septembre; le soleil couchant illuminait le chaume des sillons, qui, déjà entremêlé d'une herbe courte et verte, s'étendait à droite et à gauche, comme un lapis rayé. Les nuages, chassés par une brise d'est, projetaient à chaque instant de grandes ombres sur ces espaces lumineux, tandis qu'un brouillard transparent, et pour ainsi dire tamisé, estompait l'horizon. Le dessèchement entier était partagé en larges compartiments dont l'eau et le feuillage dessinaient les contours. Çà et là, des laboureurs fendaient péniblement le bri des guérets, au moyen d'une lourde charrue sans avanttrain. Les friches étaient couvertes d'innombrables troupeaux de chevaux, de bœufs et de moutons. Fait-Tout m'assura que la plupart de ces troupeaux n'avaient jamais eu d'aulre loit que le ciel. Quand les hivers étaient rigoureux et que l'herbe disparaissait, on leur apportait du fourrage à la friche. Mon œil cherchait, parmi ces chevaux galopant librement au
milieu des roseaux, le coursier rie Mazeppa, « farouche comme le daim des forêls el ayant la vitesse de la pensée ; » mais leurs formes lourdes et leur sauvagerie pacifique s'opposaient à toute poétique illusion. Nous étions arrivés à une chaussée, du haut de laquelle mon compagnon me montra la cabane de Blaisot. bâtie au bord d'un grand canal ; de l'autre côté s'élevait celle du Fier-Gas. Le chasseur de vipères avait promis de passer à cette dernière pour avertir que le jeune homme serait retenu à Marans jusqu'au lendemain.
— Je vois justement quelqu'un, ajouta-t-il. qui, pendant ce temps-là, vous conduira chez Jérôme.
Il m'indiquait une friche où j'aperçus un vieillard et un enfant gardant un troupeau de moutons.
Le premier était debout , les épaules couvertes d'une peau de mouton et les deux mains appuyées sur un bâton recourbé. Son regard avait l'expression vague que donne l'habitude de la solitude el des grands espaces; sur ses traits se reflétait un calme intérieur qui leur communiquait une sorte d'épanouissement. Devant lui broutait une brebis tellement gigantesque, qu'on eut pu la prendre pour une de ces petites vaches noires perdues dans les landes de la Bretagne.
— C'est une fland fine, me dit Fait-Tout : on ne peut en avoir plus de quatre ou cinq dans une cabane, à cause de la dépense; mais chacune fournit autant de lait que trois chèvres et plus de laine que trois moutons. C'est la brebis de vieux Jacques, vu que le grand berger a toujours, de droit, la première bêle du troupeau.
Le vieillard, qui avait entendu la fin de l'explication, sourit.
— Oui, c'est la Bien-Gagnèe, dit-il, et elle ressemble au roi de France, elle ne peut jamais mourir, car. si on la perd, la plus belle la remplace.
— Celle-ci est bien la même que j'ai vue à mon dernier tour, fit observer Bérard.
Le vieux berger abaissa sur la brebis un regard d'affectueuse sollicitude.
— Si Dieu le veut, j'espère bien que tu la retrouveras encore à ton prochain voyage, reprit-il; je tiens à la flandrine, vu qu'elle ne ressemble point aux autres brebiailles; celle-ci sait écouter et comprendre.
Depuis que Jacques parlait, la Bien-Gagnèe avait, en effet, relevé la tête, et penchait l'oreille comme si elle eût écouté.
— Veille! veille ! dit à demi-voix le vieillard.
A l'instant même, la flandrine bondit de côté, s'élança vers des moulons qui broutaient au penchant du canal, au risque de tomber, et les força à rejoindre le gros du troupeau.
— Comment avez vous pu la dresser ainsi à vous obéir? demandai-je tout surpris.
Le grand berger remua la tête d'un air pensif.
— Les ouailles ne demandent qu'à être averties, dit-il : il y a en elles quelque chose du bon Dieu ; mais nous le leur ôtons en voulant les conduire à notre caprice. On oublie toujours, voyez-vous, que le troupeau n'a pas été fait pour le berger, et que c'est le berger qui doit se faire au troupeau.
— Ainsi, pour apprivoiser la flandrine, vous avez surtout éturlié son instinct ?
— Et cet instinct lui fait voir des choses que les chrétiens ne voient pas, reprit Jacques avec une sorte de faveur; elle a le don, comme tous les animaux qui se rappellent le paradis terrestre. Aussi, n'ayez souci que la flandrine soil gaie quand il doit arriver un malheur à la cabane : elle sent venir le mauvais sort,
— Alors il n'y a rien à craindre pour aujourd'hui, dit Fait Tout en riant, car la bête a bon appétit, et monsieur peut aller chez les Blaisot. Seulement comme il faut que je le quille ici, vous lui donnerez bien le petit bercer pour le conduire.
Jacques appela l'enfant, qui prit la place de Bérard et conduisit le char à bancs devant la porte de la cabane.
Un paysan, que je jugeai être Jérôme, accourut au bruit; en m'apercevant. il s'arrêta court, lira vivement son chapeau et se mit à appeler Loubette. Je sautai à terre et je voulus entrer en explication ; mais il ne m'écoulail pas et continuait à crier toujours plus fort, jusqu'à ce que la jeune fille parut sur le seuil.
Au premier coup d'œil, je ne fus frappé que de sa laideur. Elle avait la haute taille et la corpulence boursoulïlée ordinaire aux habitants du Marais. Ses traits, engorgés par la lymphe, ressemblaient à ceux d'une statue ébauchée dans le tuffeau. 11 fallait un long examen pour distinguer, au fond de l'œil à demi voilé par d'épaisses paupières, une étincelle d'énergie et d'intelligence, comme une étoile pointant
dans le brouillard. Ma vue parut la surprendre plutôt que l'effrayer, et elle m'invita à entrer. Alors même que Fait-Tout ne m'eût point averti, j'aurais aisément deviné que la fdle était le vrai chef de la famille. Je lui expliquai, en peu de mots, le but de ma visita. Quand je nommai Guillaume, le vieux cabanier laissa échapper une exclamation, mais Loubette lui imposa silence du regard.
— Ainsi c'était de monsieur la lettre qu'on a apportée avant-hier? dit-elle.
— Vous lavez reçue? demandai-je.
— Faites excuse, reprit Loubette un peu embarrassé, l'homme de la poste l'a remportée.
— Pourquoi cela ?
— Parce que celui dont le nom était sur l'adresse ne se trouvait point au Petit-Poitou.
— Que dites-vous? Guillaume...
— C'est aussi vrai qu'il n'y a que trois personnes dans la Trinité, interrompit Jérôme.
— Mais vous savez au moins où je pourrai le trouver?
— Nous ne savons rien ! reprit le cabanier avec précipitation; ceux qui ont dit le contraire l'ont fait par mauvaiseté. Le grand Guillaume est parti de sa seule volonté; nous n'y sommes pour rien ; j'en jurerai par la Vierge et par tous les grands saints.
— Allons, ne reniez pas votre fils parce qu'il n'a pu rester près de nous, interrompit la jeune fille avec une fermeté calme; vous voyez bien que monsieur ne le demandait que pour son bien.
Je ne pouvais encore comprendre ni la cause du départ de Guillaume, ni l'effroi de son père. Je regar-
dai Loubette d'un air interrogateur, mais elle prévint de nouvelles questions en m'offrant de me rafraîchir. J'acceptai surtout par curiosité.
Jérôme était allé tirer un pot de cidre qu'il plaça devant moi. La réflexion l'avait un peu enhardi; il revint de lui-même au motif de ma visite. Au nom de maître Le Normand, le notaire qui m'avait recommandé Guillaume, la jeune fille s'approcha et voulut avoir de ses nouvelles. Les explications achevèrent de dissiper toute défiance; le cabanier mit la nappe, et je vis que l'on s'apprêtait à servir le souper.
J'avais une trop longue expérience des habitudes de nos campagnes pour opposer aucune objection à ces dispositions hospitalières. Je savais qu'en les acceptant, je ne faisais qu'user de mon droit d'étranger, et qu'une sérieuse inquiétude pouvait seule justifier l'espèce d'embarras que j'avais cru remarquer dans l'accueil de mes hôtes. J'espérais d'ailleurs que, s'il fallait définitivement renoncer au fils du cabanier, celui ci pourrait me désigner quelque autre maraîchain capable de diriger l'exploitation de l'étang desséché.
Pendant ces pourparlers et ces préparatifs, la nuit était venue; mais je m'en étais à peine aperçu : mes yeux, progressivement accoutumés à l'obscurité, con tinuaienl à distinguer les objets dans la pénombre de la cabane. Le feu de pavas, fréquemment ravivé par Loubette, n'y jettait pourtant que des clartés intermittentes qui dansaient le long des solives enfumées et se reflétaient au mur sous mille formes bizarres. Les ténèbres avaient exercé leur influence ordinaire. Nous gardions tous trois le silence , moi sur le banc
où j'étais assis , les bras croisés, Jérôme devant la cruche de cidre qu'il vidait à petits coups, Loubette, près du loyer, dont elle contemplait pensivement les lueurs vacillantes. On n'entendait que le grésillement des roseaux et le murmure monotone de l'eau bouillonnant sur l'immense trépied. Par instant , un souffle de vent nocturne, chargé de rumeurs incertaines, arrivait des friches, entrait par mille crevasses invisibles, semblait traverser la cabane et se perdait au loin comme un soupir.
Tout le monde a pu remarquer ces espèces d'influences mélancoliques dont les âmes se trouvent subitement atteintes. Soit action des objets extérieurs, soit dispositions communes et mystérieuses de l'être intérieur, il est des heures où je ne sais quelle contagion de tristesse nous gagne, comme si nous la respirions dans l'air. Quelque chose de semblable agissait sans doute alors sur la Loubette, sur son père et sur moi , car nous demeurions tous trois à la même place, toujours immobiles et silencieux. La flamme continuait à lutter contre l'humidité des roseaux qui se tordaient en gémissant; bientôt elle s'abattit tout à fait, rampa le long des tiges à demi vertes, puis s'évanouit, et l'on eût pu croire le feu éteint sans la frêle spirale de fumée blanchâtre qui continuait à s'élever. Loubette, avertie par la disparition de la lueur qui avait jusqu'alors éclairé Pâtre, repoussa les roseaux vers le centre du brasier, et dit à demi-voix, comme si elle se parlait à elle-même :
— Les pavas pleurent , c'est mauvais signe pour les absents.
— El ce n'est pas meilleur signe pour les présents,
reprit le cabauier, qui me sembla assombri plutôt qu'animé par le cidre ; Dieu seul pourrait dire ce qu'il nous garde à tous.
La jeune paysanne soupira.
— Monsieur apportait le bonheur de Guillaume, dit elle presque bas : une fois établi là-bas dans un défrichement, il aurait oublié ce qu'il n'est pas bon qu'il se rappelle; il aurait pris une femme, et Dieu lui aurait donné des enfants pour ses vieux jours, tandis que maintenant...
Elle s'arrêta ; Jérôme frappa la table avec la cruche qu'il tenait à la main.
— Non , non , s'écria-t-il , l.i chance tournera toujours à sa perte; il n'y a point de bonheur pour celui qui a été bercé sur les genoux d'une morte.
Je demandai au cabanier ce qu'il voulait dire.
— Ce que j'ai vu ? reprit-il d'un accent qui révélait à la fois une certaine exaltation et une réminiscence de terreur; demandez à tous les gens de Vix. ils vous diront l'histoire de la berceuse.
— C'était donc au temps où vous étiez si.vtain? repris-je.
— Oui, répliqua Jérôme ; je venais de me marier ; mais la grande guerre, voyez-vous, ça ne forme pas les jeunes filles à l'économie; à force de misère, on s"habilue à ne prendre souci de rien. Aussi la Silletle (que Dieu apaise son âme! ) avait les mains croisées plus souvent qu'à l'ouvrage, et notre flot Guillaume demandait longtemps avant d'avoir sa suffisance. J'avais beau lui dire que les enfants qu'on laisse crier la jiuil éveillent les vieux parents dans le cimetière, elle s'enfonçait sous la couverture pour ne pas
entendre. La vieille Calotte, qui couchait à Pétable, s'était offerte pour prendre le petiot; mais Sillette avait refusé par mauvaise gloire. Aussi Guillaume dépérissait que c'était pitié. Une nuit, dans mon somme, il nie parut que j'entendais son râle. Je me redressai à moitié endormi. Le bruit continuait ; mais c'était le ronflement du rouet. J'avançai la tète pour voir au bout de la cabane, et alors, que Dieu ait pitié de nous ! je vis, dans le clair des étoiles, la mère-grand, morte depuis sept années, qui filait en berçant le fiot sur ses genoux.
Le cabanier s'arrêta, épouvanté du souvenir qu'il venait d'évoquer; la Loubette fit un mouvement; je demandai à Jérôme s'il avait bien reconnu la berceuse.
— C'était elle! c'était elle! reprit-il plus bas; ses cheveux blancs pendaient hors de sa coiffe, son tablier avait le coin relevé, comme quand elle se mettait au travail; la vieille femme avait entendu de dessous la terre les cris de son petit-fils.
— Mais l'avez-vous revue? demandai-je.
— Revue! dit le cabanier, j'aurais donc voulu ma perle? Non, non ; les enfants de douze ans savent que celui qui regarde deux fois un défunt n'a qu'à commander son drap mortuaire. J'ai entendu seulement le rouet jusqu'à ce que Guillaume soit devenu bien portant et fort.
— Et vous pensez que cela doit lui porter malheur?
— Celui qu'a touché un trépassé garde toujours un mauvais don, car il reste en lui quelque chose de la mort. Les troupeaux qu'il soigne tombent mala-
dos. le blé qu'il sème ne qaiffe l jamais, et les gens qu'il aime tournent leurs cœurs d'un autre côté. Nous l'avons trop bien vu par Guillaume le Triste- Gas! Qui sait où son mauvais sort l'a conduit à celle heure, et s'il n'y a pas en route pour nous quelque nouvelle de malheur?
En ce moment, un cri d'oiseau perçant, mais isolé, se fit entendre au dehors. Le cabanier et sa fille redressèrent la tête en même temps, le premier tout surpris, la seconde avec une exclamation de saisissement.
— As-tu entendu? s'écria Jérôme; on dirait un tire-arrache.
Un second cri. puis un troisième retentirent dans la nuit.
— C'est bien l'oiseau de rivière, reprit le cabanier ; par le Dieu tout-puissant! je ne l'avais jamais entendu chanter si tard.
— Quelque niole en passant l'aura effrayé, dit la Loubette, dont la voix me parut trembler; mais si c'est l'heure où les oiseaux dorment, c'est celle où les chrétiens soupenl. et la table est servie.
Elle avait allumé une clarté qu'elle posa sur la nappe en me montrant mon couvert. Je pris place vis-à-vis du cabanier, et il se mit à (aire les honneurs de son souper avec plus d'entrain que je ne lui en aurais supposé. Une fois enhardi. Jérôme ne manquait ni de conversation ni de bonne humeur.
' On dit que les blés f/aiffent quand, après avoir été coupés tout jeunes, ils épaississent et annoncent ainsi une abondante moisson.
C'était le type complet, quoique un peu exagéré, i!u maraîchain méridional. Mélangé de crédulité, d'égoïsme et de timidité, il avait besoin d'une complète confiance pour être lui-même. Au moindre soupçon, toute liberté d'esprit disparaissait, une circonspection peureuse reprenait le dessus, et l'on retrouvait le Prusias campagnard, toujours tremblant de se brouiller arec la république.
Je me sentis d'autant plus à l'aise pour l'étudier, que dès le commencement du souper la Loubette avait disparu.
Je n'y pris d'abord pas garde, tout occupé que j'étais de mon hôte. A force d'ambages et de précautions oratoires, j'avais réussi à ramener la conversation sur Guillaume. Le cabanier me parlait d'une jeune fille avec qui il avait échangé les anneaux de promesse et qui s'était mariée depuis à un autre, quand il fut subitement interrompu par des pas lourds, accompagnés de cliquetis d'armes. Au même instant, un uniforme galonné s'encadra dans la baie de la porte, et le brigadier de la gendarmerie de r.haillé entra.
A la vue du gendarme qui venait de paraître sur le seuil, Jérôme devint très-pâle, le verre qu'il allait porter à ses lèvres resta à moitié chemin , le brigadier nous salua avec la politesse joviale ordinaire à ses pareils.
— Bon appétit . dit-il , et ne vous dérangez point pour moi; il parait que la santé se soutient, père Jérôme?
- La... la santé! bégaya le cabanier, tenant toujours son verre à la même hauteur.
— J'ai voulu faire une petite visite en passant, reprit le gendarme , qui appuyait ironiquement sur les mots ; mais où est donc la Loitbette?
— Est ce qu'elle n'est pas là? dit le cabanier qui regarda autour de lui.
— Vous le savez bien , vieux fînot , reprit le brigadier, et vous allez m'avouer tout de suite où elle est.
— Je vais... je vais la chercher, dit Jérôme qui fit un mouvement vers la porte.
Mais le gendarme lui barra le passage.
— Minute ! s'écria t-il on ne sort pas. mon brave.
— On ne sort pas ! répéta le cabanier de plus en plus effrayé ; cependant pour avertir Loubette...
— Justement nous ne voulons pas qu'on puisse l'avertir, répliqua le brigadier en clignant de l'œil, et c'est pourquoi j'ai laissé un homme à l'extérieur. Voyons, père Blaisol , il n'y a plus à faire le malin avec nous; on sait que votre fils est ici.
— Guillaume ! s'écria le cabanier avec un saisissement de surprise trop naturel pour être joué.
— Et nous venons l'arrêter comme réfractaire , ajouta le gendarme. Croyez-moi, l'ami, engagez-le à se rendre.
Jérôme jura par tous les saints du haut et du bas Poitou qu'il ignorait le retour de son fils, et qu'il n'était pour rien dans sa résistance à l'arrêt du sort qui l'appelait sous les drapeaux; mais le brigadier connaissait évidemment son homme, et, persuadé que Jérôme cachait le refractaire.il voulut l'effrayer.
— Pas de farces, dit-il en hérissant sa moustache; on sait que vous êtes tous des blancs dans le pays;
aucun de vous n'ouvrirait la bouche pour mettre l'autorité sur la piste d'un réfractaire ; vous n'avez pas même l'air de vous douter de la chose ; mais on connaît les couleurs, mon cher, et les ennemis de l'ordre n'ont qu'à se bien tenir.
Blaisot voulut prolester de sa soumission au gouvernement de juillet.
— Faites donc pas le câlin , reprit l'agent de la force publique d'un ton presque menaçant; on vous connaît, peut-être! Est-ce que vous-même vous n'avez pas refusé de rejoindre dans le temps? Si on était méchant garçon, on pourrait le dire assez haut pour être entendu de Fontenay, et alors gare l'amende, la prison et le reste !
— Le reste ! murmura le cabanier qui se rappelait avoir vu fusiller les réfractaires et ceux qui leur donnaient asile pendant la guerre de la Vendée.
— Quoi qu'il arrive, continua le gendarme, je vous aurai averti; i! ne faudra vous en prendre qu'à vousmême, si le procureur du roi se fâche et si les garnisaires vous mangent.
A ce mot de gamisaires, Blaisot devint encore plus pâle.
Ceux qui ont vécu dans le pays où a fleuri ce système odieux de la république et de l'empire peuvent seuls comprendre tout ce qu'un pareil mot renferme. Pour nos paysans, recevoir les gamisaires. c'était souffrir le sort de pays conquis. Livrés à des soudards dont la mission était surtout de se rendre insupportables, il fallait subir à la fois la ruine et l'insulte, car ces loups officiels, en dévorant leur proie, ne manquaient jamais de la railler d'être si maigre.
L'idée de se trouver exposé à une (elle épreuve épouvanta Blaisot. Aux émotions de sa poltronnerie vinrent se joindre les inquiétudes de son avarice ; il vit ses épargnes englouties et sa cabane au pillage.
— Sainte Vierge! ne parlez pas de garnisaires, M. Durand, s'écria-t-il enjoignant les mains; aussi vrai que j'ai été baptisé, Guillaume n'est pas venu au pays. Ah ! Jésus ! ce n'est pas moi qui voudrais le cacher pour attirer le malheur sur mon pauvre toit. Non. non, mon saint patron est témoin que je ne l'ai point encouragé à faire le conscrit de buissons. Je savais trop bien que j'en souffrirais. Puisque la mauvaise chance lui était tombée, il fallait se soumettre; je le lui ai dit. M. Durand, mais vous savez : le Triste- Gars avait le cœur arrêté dans le pays, et, quoique la fille soit maintenant à un autre, il y pense toujours pour sa damnation.
— Voilà justement pourquoi il revient, fit observer Durand ; nos renseignements sont précis; hier on l'a reconnu près de Vallembreuse , ainsi il doit être au Petit-Poitou ou dans les environs. Du reste, on va fouiller la case, et quand il serait sous la pierre du foyer, où vous mettiez autrefois vos fusils, faudra qu'on le trouve, mille dieux ! ou j'y perdrai mon nom.
Il allait sans doute donner suite à sa menace, mais nous entendîmes au dehors la voix de la Loubette mêlée à celle des gendarmes ; presque aussitôt l'un d'eux entra, tenant par la main la jeune fille, qui se plaignait très-haut.
— C'est- il la loi maintenant, s'écria-t-elle, qu'on arrête les gens quand ils rentrent tranquillement
chez eux? Votre uniforme vous rend bien effrontés, mes gas !
— Ah ! ah ! c'est la cabanière, dit le brigadier ; et d'où viens-tu comme ça, ma vieille?
— D'un endroit où on ne tutoie pas les filles qui ne vous connaissent pas! répondit-elle avec une hardiesse provoquante.
— Bah ! j'ai donc bien changé depuis mon dernier voyage ? demanda le gendarme.
— Possible, dit la Loubette, je n'ai pas gardé votre signalement.
— Alors tu ne sais pas qui je suis?
— Je vois que vous n'êtes pas des gens polis, toujours répliqua la jeune fille aigrement.
Il était évident que cette exagération de mauvaise humeur avait surtout pour but de cacher son trouble et de gagner du temps; le brigadier parut le comprendre :
— Prenons donc des mitaines à quatre pouces, dit-il ironiquement ; mademoiselle Loubette pourrait-elle nous faire l'honneur de nous dire d'où elle vient dans ce moment?
— C'est bien malaisé à savoir, dit la paysanne du même ton bourru, j'étais allée porter la pitance au grand berger.
— Elle ne venait pas du côlé où nous avons vu le troupeau, dit le gendarme qui était entré avec elle.
— Il y a donc à cette heure un chemin commandé? reprit la Loubette, toujours aussi maussade.
— On ne prend pas le plus long pour son plaisir, objecta Durand.
— Mais oti le prend pour son devoir, répliqua la
paysanne, et j'avais oublié quelque chose près du grand canal.
— Ouoi donc?
— Vous le voyez bien .
Elle avait tiré de dessous son tablier une petite faucille qu'elle jeta derrière la porte , sur un tas d'herbe fraîchement coupée. Durand et son compagnon se regardèrent : les réponses de la jeune fille étaient si vraisemblables et faites d'un tel accent, que tous deux se trouvaient évidemment embarrassés; mais le brigadier n'était pas homme à se payer de pareils subterfuges.
— Ma foi, dit-il après un instant de silence, je vois que vous êtes une fine mouche et qu'il n'y a pas moyen de vous prendre au gluau ; vaut mieux alors tout vous dire franchement. Voilà l'histoire, ma fille : le grand Guillaume est pincé!
— Vrai! s'écria la Lonbette.
— On l'a rencontré en route , nous avons été avertis ; il n'y a plus moyen de nous échapper.
La paysanne joignit les mains.
— Pauvre gas ! dit-elle ; hélas ! fallait finir comme ça ; c'est un crève-cœur que j'attendais ! mais puisqu'il est arrêté, M. Durand, on ne m'empêchera pas de le voir; c'est-il à Chaillé que vous l'avez emmené ?
Les deux gendarmes échangèrent encore un regard : en prenant au mol le brigadier, la jeune fille l'avait complètement dérouté. Ainsi battu pour la seconde fois dans ses propres embuscades, il se décida à attaquer de front.
— Au diable! dit-il. vous seriez capable d'en revendre à tous les juges d'instruction du département;
mais c'est assez de charades comme ça, ma chère : je vous répèle que le grand Guillaume est au Petit-Poitou, que nous le cherchons et que vous venez de lui parler.
— Ainsi tout ce que vous avez dit était des menleries ! s'écria la paysanne.
— On vous demande où vous avez laissé Guillaume, interrompit le brigadier.
Mais Loubette paraissait indignée.
— Voilà qui est glorieux! dit-elle; tromper une pauvre fille, pour qu'elle soit dommageable à son propre frère !
— Tonnerre! vous ne voulez donc pas répondre? dit Durand impatienté.
— Non ! répliqua la cabanière avec énergie ; puisque vous me tendez des pièges, je n'ouvrirai plus la bouche ; on me hacherait menu comme balle d'avoine plutôt que de me faire dire un mot.
— Nous perdons notre temps avec ces chouans-là, s'écria Durand, le père est un sournois et la fille une dessallèe •; vite, deux hommes ici pour garder la case, pendant que lu viendras avec moi battre l'estrade vers le grand canal.
Il avait regagné la porte; je le suivis. La nuit était étoilée ; mais de grands nuages passaient par instants et amenaient des alternatives d'ombre et de lumière. Lorsque nous sortîmes, tout était plongé dans l'obscurité. Le brigadier appela deux hommes qui veillaient en dehors et commença à leur donner ses instructions à voix basse, mais il ne tarda pas à s'in-
1 Rusée.
terrompre ; la brise venait d'apporter jusqu'à nous un bruit que je ne reconnus point d'abord.
— On dirait une niole qui passe sur le grand canal, (il observer un des gendarmes.
Tout le monde prêta l'oreille. Le clapotement des eaux refoulées par la petite barque devenait moins confus. Dans ce moment, son conducteur se mil à fredonner la chanson du retour des noces. Quoique la voix me parût avinée, je la reconnus ; c'était celle de iNivôse Bérard. Les vers de la mélancolique ballade nous arrivaient si nettement, que le coureur de bois était évidemment près d'aborder. Son chant continuait avec la même expression d'insouciance , lorsqu'il s'éteignit tout à coup. 11 y eut un silence de quelques secondes , puis nous entendîmes un cri sourd, un bruit de pas précipités, et Fait-Tout vint tomber au milieu de nous chancelant el hors d'haleine.
— C'est la jambe de bois ! s'écria le brigadier surpris, comment diable se trouve-t-il ici à cette heure? D'où viens-tu, vagabond, et que t'est il arrivé?
Nivôse voulut répondre, mais l'ivresse et la peur enchaînaient sa langue : à demi renversé sur le banc placé près du seuil de la cabane, il tendait les mains vers le massif de saules du grand canal, en bégayant des mots entrecoupés.
— Comprenez-vous ce qu'il veut dire? demanda Durand à ses hommes.
— Le pauvre diable n'a plus sa raison , reprit le gendarme qui avait déjà parlé.
— Je vous dis,... balbutia Fait-Tout, que je l'ai vue, j'en suis sur... je l'ai vue.
El me saisissant la main :
— C'est là, dit-il, comme j'abordais... elle est sortie du milieu des roseaux... et elle a filé sous les arbres !
— iMais qui? quoi? s'écria le brigadier impatienté.
— Eh bien , elle ! murmura Fait-Tout, dont la voix devint encore plus basse, la niole d'angoisse!
Les gendarmes firent un mouvement de surprise ; Durand haussa les épaules.
— 11 aura aperçu un rayon de lune qui glissait sur l'eau ! reprit-il.
fllais le coureur de bois insista.
— Je vous dis qu'elle a passé tout près de moi, et, comme je ne rangeais pas ma barque, j'ai entendu une voix répéter : Tourne ou je te retourne!
— Alors, tu as vu le tousseux jaune? demanda Durand d'un ton railleur.
— J'ai aperçu le mort qu'il emportait.
— Un mort?
— Sa tète pendait à l'avant de la niole et traînait dans les joncs.
— Allons, ivrogne! dis que tu as eu peur, interrompit le brigadier.
— Non ! s'écria le coureur de bois ; au premier instant, l'eau-de-vie m'a soutenu le cœur, et la preuve, c'est que je lui ai parlé.
— Au conducteur de la niole d'angoisse?
— Je lui ai demandé tout haut : Mâle ou femelle, qui emmènes-tu ?
— Et il t'a répondu ?
— Il m'a répondu : J'emmène le grand Guillaume !
Le cabanier, qui était accouru sur le seuil, poussa un cri ; mais la Loubette resta immobile. Durand ne parut nullement ébranlé par l'accent de conviction de Bérard.
— Nous sommes encore pas mal innocents d'écouter ici ce père la Soif, dit-il; pendant ce temps là, notre conscrit se donne de l'air. Vite, les enfants, préparez les armes et commençons la chasse !
Nous entendîmes craquer les batteries des carabines, puis les gendarmes s'avancèrent avec leur chef dans la direction du grand canal.
Nous les suivîmes tous par un mouvement involontaire; Bérard lui-même se laissa entraîner, en protestant toutefois que nous courions à notre perte. Le brigadier arriva le premier au massif de saules. Le canal, plongé dans la nuit, formait un large sillon noir que tachetaient, de loin en loin, les touffes de plantes aquatiques. Durand se retourna en ricanant :
— Eh bien! où est donc sa niole blanche? demandai il.
— Regardez! cria Fait-Tout qui nous montrait l'embouchure de Yétier.
Tous les yeux se fixèrent en même temps sur le point indiqué : en avant d'un jet de clarté stellaire qui argentait les eaux, une forme vague glissait légè rement dans l'obscurité ; elle atteignit bientôt la ligne lumineuse, et nous reconnûmes une petite barque recouverte de blanc.
Cette fois le brigadier parut céder au saisissement général.
— C'est elle! c'est la niole d'angoisse! répétèrent plusieurs voix.
— Elle rentre flans le grand êtier, dit Jérôme.
— Mais elle nous a laissé auparavant son chargement, acheva Fait- Tout.
Il désignait du doigt un petit atterrissement qui, jusqu'alors, avait été caché par la berge; nous nous penchâmes tous à la fois, et nous aperçûmes le cadavre d'un noyé.
Il était couché au milieu des broussailles, la face contre la terre et les deux bras étendus. Les gendarmes descendirent jusqu'à lui, le dégagèrent des repousses de frêne, et, l'enlevant avec effort, le déposèrent sur le bord du canal. La Loubette, qui les avait aidés, se mit alors à genoux près du mort pour le mieux examiner. Le long séjour sous les eaux avait rendu le visage méconnaissable, mais les vêtements semblaient être ceux du réfractaire ; enfin, une bague, que l'on retrouva à la main gauche, dissipa tous les doutes : c'était l'anneau de promesse dont m'avait parlé le cabanier : on y lisait distinctement les noms de Guillaume et de Lousa !
Le corps du noyé fut porté à la cabane, et on le déposa dans un petit appentis fermé attenant au logis d'habitation. Le hasard ayant appris au brigadier Durand que j'avais quelques notions de médecine, il me pria de dresser procès verbal. 11 fallait, pour cela, procéder à l'examen du cadavre, afin d'en connaître l'état et de constater la cause du décès. Cependant les deux gendarmes, qui étaient retournés à Chaillé, avaient répandu le bruit de ce qui venait d'arriver. Malgré la nuit, on accourut bientôt du voisinage pour voir le mort.
On sait que tout événement qui réunit des paysans
est pour eux l'occasion de manger et de boire. Les traditions d'hospitalité ne leur permettent pas de recevoir ceux qui viennent prendre part à la douleur ou à la joie de la famille sans offrir le pain et le vin, ces deux antiques symboles d'alliance. La Loubette couvrit, en conséquence, la table de tout ce qui pouvait être offert, et Jérôme se chargea de faire les honneurs de la maison. 11 accueillait tout le monde avec de bruyantes lamentations. Aux plaintes des visiteurs sur le sort de son fils, il répondait par des plaintes sur son propre sort. Qu'allait devenir la cabane, gouvernée par une coiffe et par deux bras vieillis? Tôt ou tard on le verrait infailliblement réduit aux haillons des chercheurs d'aumône, et par malheur, on n'était plus au temps de la grande sœur de la sagesse, qui demandait à Dieu de devenir étoffe , pour vêtir les pauvres gens l. Tous ces gémissements étaient entrecoupés de libations qui me parurent en adoucir sensiblement l'amertume. Comme tous les paysans, le cabanier. qui ne se mettait que rarement en dépense, voulait au moins profiler de celle qu'il ne pouvait éviter, et il buvait seul autant que tous les visiteurs.
Quant à la Loubette, après avoir mis le couvert, elle était sortie et avait d'abord rôdé quelque temps autour des gendarmes groupés au dehors. Son attitude et son expression me surprirent. Ses larmes coulaient, mais sans les éclats ordinaires aux douleurs
1 Ces paroles sont historiques ; elles furent prononcées par la sœur Marie-Louise, qui fonda la maison des Filles de la Sagesse, à Saint-I.aurent (Vendée).
campagnardes ; c'était plutôt une angoisse agitée qu'entrecoupaient des tressaillements nerveux. Elle se dirigea bientôt vers l'appentis où l'on avait déposé les restes de son frère. Ceux-ci avaient été recouverts d'un drap roux en toile de chanvre, et on avait allumé aux pieds deux chandelles de résine. Tous les arrivants venaient pour regarder le mort ; mais la Loubette, assise à terre sur le seuil, la figure cachée sur ses genoux, barrait la porte et ne permettait à personne d'entrer. Cependant , à la voix du vieux Jacques . elle tressaillit et releva la tète.
Le grand berger était debout devant l'appentis, contemplant cette forme humaine à jamais immobile qui se dessinait dans l'obscurité. Il tenait des deux mains son chapeau appuyé sur sa poitrine, ses longs cheveux gris tombaient sur ses épaules , et un pli douloureux crispait son front tanné.
— Voilà donc ce qu'on gagne à vieillir ! dit-il, en ayant l'air de penser tout haut plutôt que de s'adresser à quelqu'un ; ceux qu'on a vu naître sont étendus sur les tréteaux , et la fille de la maison pleure à la porte !
— Dieu essaye notre cœur, vieux Jacques ! dit la Loubette qui laissait échapper quelques larmes.
Le berger remua la tète.
— Oui , dit-il doucement. Je sais qu'on ne peut pas lui demander compte; mais il y a des fois où il est dur de se soumettre !... Et c'est donc vrai qu'on ne sait pas comment la chose est arrivée ?
- Un ne sait rien, dit la jeune fille. Jacques regarda le cadavre quelque temps en silence.
— On dit toujours du bien de ceux qui sont partis pour l'éternité, repril-il enfin; mais quand celui-ci était vivant, on en parlait déjà comme d'un mort. Ouest l'homme qui serait capable, dans tout le Marais, de lui reprocher une mauvaise action ou seulement un mauvais mol? Sa présence riait à tout le monde, et quand il vous avait dit bonjour en passant, on se croyait plus riche.
— Ça n"a pas empêché le malheur de venir, objecta sourdement la Loubefte.
— Qui aurait pu penser que le vieux Jacques le mettrait en terre? reprit le berger revenant toujours à son étonnement douloureux: qui l'aurait dit, quand il courait avec mes moutons dans la pâture, quand je lui faisais des sifflets de frêne, quand il me lisait l'histoire de la grande guerre au coin d'un fossé ?
Le vieillard s'arrêta. Celte énumération de souvenirs avait fait grandir son émotion ; deux petites larmes, les dernières, à ce qu'il semblait, d'une source depuis longtemps tarie, glissèrent lentement le long de ses joues. La Loubette parut très-lroublée.
— Taisez-vous, vieux Jacques, dit-elle très-bas et sans regarder le grand berger, vos paroles sont comme un couteau qui entre dans le cœur; pourquoi rendre la peine plus lourde en rappelant la joie?
— Ce que vous dites, c'est la raison, ma fille, reprit le paysan déjà remis; aussi voilà qui est fini, je ne parlerai plus; seulement vous laisserez bien le grand berger voir une dernière fois le fils de la maison?
Il avait fait un mouvement pour franchir le seuil de l'appentis ; la Loubette parut hésiter, et ne se rangea qu'avec une visible répugnance.
— Faites vite, Jacques, dit-elle, ou tout le monde viendra troubler la tranquillité des morts.
Le grand berger entra en se signant. Dans ce moment la flandrine, qui était derrière lui et à laquelle on n'avait point pris garde jusqu'alors, voulut le suivre malgré Loubette.
— Laissez, dit le vieillard en se retournant vers la jeune fdle, la Bien-Gagnée a droit de voir son ancien maître.
Et s'adressant à la brebis :
— Comment n'as-tu pas senti le malheur venir sur nous? dit-il avec un ton de tristesse et de reproche; le bon Dieu l'aurait-il retiré ton instinct, ou bien as-tu oublié Guillaume?
La flandrine redressa la tète à ce nom, et regarda le berger avec une intelligence singulière. Le vieux Jacques s'approcha alors du cadavre, souleva le drap mortuaire, et s'adressant à la brebis :
— Viens, la Bien-Gagnée, reprit-il et prouve que tu as reçu le don ; reconnais tes morts !
La brebis s'approcha lentement, tourna autour du noyé, passa la langue sur une de ses mains, puis s'éloigna avec indifférence, et sortit de l'appentis.
Le grand berger parut stupéfait. Il regarda le visage défiguré du cadavre, laissa retomber le suaire, et, tournant la tête :
— Allons , murmura-t-il, l'animal et l'homme se ressemblent : ils oublient les absents et ils abandonnent les morts.
Il s'agenouilla alors près des tréteaux , fit une courte prière, puis se signa de nouveau, et sortit en silence.
Je n'avais pu me livrer encore à l'examen nécessaire pour la rédaction du procès-verbal demandé par le brigadier. Je profilai du moment où la Loubette s'éloignait avec Jacques pour y procéder. Les gendarmes avaient rejoint Jérôme et buvaient dans la cabane ; j'appelai Fait-Tout, qui était à peu près dégrisé et ne fit aucune difficulté pour me venir en aide. Sur désormais de n'avoir affaire qu'à un cadavre, il se mil à le dépouiller avec une rapidité et une adresse que l'expérience seule pouvait donner. J'appris, en effet, qu'il fallait ajouter cette industrie à toutes celles qu'il exerçait déjà. Le coureur de bois ensevelissait les morts de malheur ! c'est le nom donné, dans nos campagnes, à ceux qu'un coup subit a frappés. Surpris dans les erreurs de la vie sans avoir eu le temps de les expier, ils laissent un doute funeste sur le sort de leur âme, et, d'après le préjugé populaire, la plupart appartiennent à l'enfer. Aussi les mains pieuses qui cousent le suaire des pécheurs absous ne s'offrent-elles point pour eux : il faut appeler un des mercenaires désignés par le nom flétrissant d'ensevelisseurs des damnés. Bien souvent même l'église refuse d'ouvrir ses portes à celui qu'elle n'a pas réconcilié, ou, si elle le reçoit, elle ne lui accorde que ses moindres honneurs et ses plus courtes prières. Cette espèce de réprobation grandit surtout quand la fin a été visiblement violente : meurtre ou suicide, on soupçonne un crime, et il semble que le sang du cadavre souille la mémoire du mort.
Tout en déshabillant le noyé, Bérard m'avait remis sur la voie de ces préventions populaires.
— Si c'était Sauvage le Bien-Nommé , dit-il, on
l'enterrerait sans messe à l'enlrée du cimetière ; mais, pour un réfractaire , M. le curé n'y regardera que d'un œil. Ils n'avaient pas moins raison quand ils disaient à Marans que le mauvais vent soufflait sur le Petit-Poitou. Voilà deux gas couchés sous l'eau en moins d'un mois. Pour Sauvage, je ne dis rien, il buvait jusqu'à se noyer l'esprit, et il n'avait ni force ni vaillantise; mais celui-ci n'a jamais vu double : il nageait comme une brème , et je l'ai vu abattre un taureau par les cornes.
Le cadavre que nous avions sous les yeux était loin d'annoncer une pareille vigueur, et j'en fis l'observation.
— C'est ce que je me disais tout en vous parlant, reprit le coureur de bois étonné; j'aurais juré que le grand Guillaume était plus membru et mieux en point.
Je lui fis remarquer les jambes grêles du mort, ses mains allongées et ses épaules étroites.
— Faut voir les bras, dit-il en les dégageant de leur dernier vêtement.
Mais il s'arrêta tout à coup, se pencha vivement vers le cadavre, et se récria.
— Qu'y a-t-il ? demandai-je.
— Ce qu'il y a, reprit Fait-Tout; regardez-moi là. sur l'avant-bras ; qu'est-ce que vous voyez, dites ?
— Un tatouage.
— Qui représente?
— Mais... un autel... une croix... une fleur de lis...
— Le grand jeu avec ma marque, à preuve que c'est moi qui l'ai piqué ! Mais, comme avant le Fier-
Gas, il n'y avait qu'un autre à l'avoir dans le pays, je dis que ceci n'est pas le corps du grand Guillaume.
— El de qui donc?
— De Sauvage le Bien-Nommé.
Il fut interrompu par un cri sourd. Nous nous retournâmes; la Loubette était à la porte de l'appentis, pâle, la tôle droite et la main en avant.
— Arrive ! arrive ! et essuie tes yeux, cria Fait- Tout, ton frère n'est pas trépassé.
— Taisez-vous, sur votre salut ! dit la jeune fille en refermant vivement la porte. Qu'est-ce que vous êtes venu faire ici, et qui vous a permis de toucher aux morts ?
— Qui? répliqua Bérard, surpris du ton de la paysanne; foi de Dieu! tu n'as qu'à demander à monsieur.
La Loubette me regarda ; je lui expliquai la mission dont j'avais été chargé par le brigadier.
— Au l'ait, il ne sait encore rien, interrompit Nivôse, je vas lui annoncer le changement.
Il voulut sortir; la cabanière lui barra le passage.
— Quel bien ça vous fait-il de le lui dire? repritelle d'une voix basse et vibrante; c'est-il donc pour qu'ils recommencent à fouiller tous les buissons avec leurs sabres et leurs fusils? Nesavez-vous pas qu'un rél'ractaire est comme le loup du bois? Tant qu'on le sait debout, on travaille à avoir sa peau. Laissez clouer ce mort-ci entre quatre planches, afin de donner un peu de repos aux vivants.
— Ainsi, tu savais que ce n'était pas le corps du Tiïste-Gas? dit Fait-Tout.
— El votre frère esl au Petit-Poitou ? ajoutai je.
Elle poussa la barre de bois qui fermait la porle; puis nous regardant en face :
— Eh bien! oui, dit-elle avec une résolution subite; mais, si vous êtes des hommes et des chrétiens, vous vous tairez. Voilà treize mois que le grand Guillaume était hors du pays et en sûreté, comme je pouvais croire; mais le chagrin Ta pris, et il est revenu. Fait-Tout sait bien pourquoi.
— Pour la Lousa, dit celui-ci.
— Pour elle! reprit la paysanne d'un accent de rancune. A l'ordinaire, on guérit d'une amitié, quand il n'y a plus d'espoir; mais lui, il est sous un mauvais charme et son esprit reste malade malgré tout.
— Vous l'avez donc vu? demandai-je.
— Pendant le souper : monsieur se rappelle ce cri de tire-arrache qui a étonné mon père?
— C'était un signal.
— Qui m'a avertie que Guillaume était arrivé, et de fait il m'attendait près du grand canal avec le corps du Bien-Nommé, qu'il avait rencontré sous sa perche en traversant Yétier.
— C'est alors, sans doute, qu'il a eu l'idée de donner le change à ceux qui le cherchaient en mettant au noyé sa bague et ses habits.
— Et en couvrant sa niole d'un linceul blanc.
— Par ainsi, c'était une menterie ! s'écria Fait- Tout, visiblement partagé entre une indignation sincère et la honte d'avoir été pris pour dupe ; c'est lui qui m'a dit les mauvaises paroles! il n'a pas eu peur de jouer avec la mort ! Eh bien ! par mon baptême, la mort aura son tour !
— Je le lui ai dit , murmura la Lonbette en bais-
sant la tête ; mais Guillaume est uu cœur mauhardi qui ne croit pas ce que les mères apprennent aux enfants du pays.
— Puisqu'il a besoin d'un exemple, le bon Dieu le lui donnera , reprit Nivôse avec une certaine aigreur, et voilà qu'il commence en faisant reconnaître sa feinlise.
— Vous n'êtes toujours que deux à le savoir, fit observer vivement la Loubette, et monsieur n'est pas un traître.
Je l'assurai de ma discrétion.
— Alors Fait Tout n'a qu'à oublier ce qu'il a vu, et le secret restera sous l'herbe du cimetière, continua-t-elle en regardant mon compagnon; mais faut avouer franchement ses intentions.
— Est-ce que j'ai dit que je voulais parler? répliqua Bérard avec humeur.
— Mais vous n'avez pas promis de vous taire, objecta la Loubette.
— Faut avoir confiance dans les gens, reprit sournoisement le coureur.
La jeune fille le regarda en face ; un flot de sang était monté à sa joue blafarde , et son œil , plus ouvert, avait une sorte de rayonnement
— Prenez garde à ce que vous allez faire, coureur, dit-elle lentement ; suivant votre choix , vous pourrez avoir ici , pour le reste de vôtre vie , de grands amis ou de vrais ennemis. Dans le moment présent, je ne vous veux que du bien ; mais si vous faites le moindre tort à Guillaume, aussi vrai qu'il y a un Dieu au ciel, je mettrai tout mon courage à vous préparer du mal, et vous regretterez jusqu'aux larmes d'avoir
mis du chagrin sur ma route. Je \ous dis ça , vous le voyez, sans colère, mais c'est un engagement que je prends , et vous pouvez demander dans le pays si j'ai jamais faussé mes promesses.
Il y avait dans l'accent de la paysanne une telle puissance de sincérité, que Fait-Tout en fut visiblement troublé ; cependant il affecta d'en rire.
— Eli bien! quoi donc! on se fâche? dit-il ironiquement ; voilà les femmes qui veulent me faire peur de leurs langues! Eh! eh! eh ! impossible, ma fille , je suis trop habitué à la chasse des vipères. Aussi mets-loi bien dans l'esprit que si je me tais, ce ne sera point par crainte, mais par pure amitié... d'autant que j'y perdrai un bon profit.
La Loubette parut étonnée.
— Eh oui ! un bon profit, répéta Bérard ; il n'y a pas que toi qui t'intéresses à celui qui est là. Voilàt il pas six semaines que la famille du Bien-Nommé le cherche pour mettre son pauvre corps en terre sainte? Celui qui le lui apporterait pourrait être sur d'être traité avec politesse.
L'expression donnée à ce dernier mot ne pouvait laisser de doute sur sa signification.
— Les parents du Bien-Nommé ne sont pas plus riches que les Blaisot, répliqua la fille du cabanier, qui comprit où tendait le coureur de bois.
— Mais peut être bien qu'ils sont plus généreux? dit Fait Tout en clignant de l'œil.
— C'est à savoir; pour payer un service, il faut d'abord qu'il ail été rendu.
— On peut toujours convenir du prix, objecla effrontément Bérard.
— Non pas ici, interrompis-je, en prèlant l'oreille, car j'enlends le sabre el les éperons des gendarmes.
— Venez dehors, nous causerons, dit vivement la L ou bette.
Et rouvrant la porte, elle sortit avec Bérard.
Je me hâtai d'achever mon procès-verbal que je remis au brigadier. 11 repartit aussitôt , emmenant Jérôme qui, bien qu'un peu étourdi par les toasts de condoléance auxquels il avait dû répondre, gardait sa prudence ordinaire, et voulait faire lui-même sa déclaration à l'autorité. Les voisins s'étaient déjà retirés; je me trouvais seul dans la cabane au moment où la Loubette el le coureur rentrèrent. Tous deux s'étaient mis complètement d'accord. Le coureur, qui se préparait à ensevelir le noyé, venait chercher une bouteille de dur pour combattre le brouillard de la nuit.
Resté seul avec la jeune fille, j'allais l'interroger sur le grand Guillaume, quand je la vis courir à une porte de derrière qu'elle ouvrit avec précaution; elle avança la tète au dehors, sembla fouiller du regard tout l'enclos, prêta un instant l'oreille, el finit par pousser ce cri plaintif de la chouette, rendu sinistre par tant de sanglants souvenirs. J'entendis bientôt des pas ; la Loubette disparut un instant, échangea quelques paroles à voix basse, puis rentra avec un jeune paysan que je reconnus au premier coup d'œil pour son frère : c'étaient les mêmes traits, mais avec plus de netteté et de finesse. La physionomie, restée confuse chez la sœur, s'était, chez son frère, éclaircie el achevée. En les voyant à la fois, on avait, pour ainsi dire, l'ébauche et la statue.
A mon aspect, le jeune Poitevin s'était involontairement arrêté.
— N'ayez pas peur, Guillaume, dit la Loubette, monsieur ne vous veut que du bien, et il est capable de vous donner un bon conseil.
— 11 sera reçu en grande révérence, dit le paysan qui se découvrit.
Je l'assurai de mes bonnes intentions et lui expliquai très-brièvement comment j'étais venu pour lui au Petit-Poitou. 11 parut faire effort pour m'écouter; mais ses yeux, qui allaient d'un objet à l'autre, trahissaient sa distraction. Je m'interrompis brusquement.
— Pardon, excuse, monsieur, dit Guillaume, qui parut craindre de m'avoir blessé ; mais voilà si longtemps que j'étais entré ici , que malgré moi, je regarde si tout est à son ancienne place. Vous savez, on aime les endroits qu'on a connus tout petit, surtout quand on revient... et qu'il faut repartir, car on ne doit plus me voir par ici, maintenant qu'on va me croire au cimetière!
Je voulus lui faire entrevoir les sérieuses conséquences de cette ruse, qui, en le rangeant parmi les morts, lui enlevait son nom. ses droits et toute possibilité de retour au pays; mais, à ce dernier mot, il m'interrompit.
— C'est ce qu'il faut! dit-il vivement ; tant qu'il y aurait eu moyen de revenir, j'aurais voulu revoir la cabane, tandis qu'à cette heure tout est dit. Quand le prêtre aura chanté le de profundis, il ne restera plus de grand Guillaume. Il y avait comme un courant qui m'emportait par ici, fallait l'empêcher; quand on
ne veut pas que les barques suivent le fil de l'eau , on les coule au fond : eh bien ! moi , voilà que j'y suis.
Il éclata d'un rire forcé ; mais la Loubette laissa échapper un gémissement ; le jeune réfractaire se tourna vers elle.
— N'ayez pas de regrets, pauvre fille, reprit-il avec beaucoup de douceur, le bon Dieu sait où il nous mène ; remercions-le plutôt d'avoir bien voulu nous donner ce dernier moment.
— 3Iettez-le donc à profit, reprit la paysanne avec une résignation naïve ; vous avez grand besoin , Guillaume , buvez à votre soif et mangez à votre faim.
Le jeune homme s'approcha de la table, qui était restée servie, et voulut s'asseoir sur le banc; mais sa sœur lui montra, à l'autre bout, un escabeau qui était évidemment sa place accoutumée. Elle prit au vaisselier une assiette particulière, une cuiller de bois sur laquelle le nom de son frère était grossièrement gravé . et lui présenta un pain de méleil encore entier. Avant de l'entamer, le paysan y traça une croix avec la pointe de son couteau.
— C'est la première mouture du grain nouveau, fit observer la Loubette.
— La première ! répéta Guillaume , dont l'œil brilla de cet orgueil du laboureur qui goûte aux prémices de la moisson ; par mou baptême ! il est gris comme lin et flaire la noisette. Dieu soit béni pour m'avoir fait manger encore une fois le blé de nos champs !
Il se mil alors à souper avec un appétit que la
jeune fille m'expliqua en m'apprenant qu'il était encore à jeun. Il ne s'arrêtait que pour me répondre de temps en temps ou pour interroger la Loubette. Ses questions roulaient presque toujours sur quelques détails de la ferme. !l s'informait de l'état de chaque pièce de terre, des semailles projetées, de son attelage favori, et, en parlant de ce rustique royaume qu'il avait autrefois gouverné, son regard s'animait, sa voix devenait plus haute, ses fortes mains s'étendaient comme s'il eût voulu saisir la charrue ou nouer le joug. Un bruit que nous crûmes entendre au dehors l'interrompit. La jeune fille courut à la porte, mais tout était désert et silencieux. Je parlai toutefois du retour probable de Jérôme et de la nécessité de l'éviter.
— Monsieur a raison, dit le grand Guillaume, dont l'animation momentanée tomba aussitôt; je m'oublie ici quand je devrais déjà être en roule; faut qu'avant le jour j'aie assez marché pour ne plus trouver devant moi aucune figure de connaissance.
Et ne pouvant retenir un soupir :
— C'est dur, pas moins, ajouta-t-il. que le fils de la maison soit obligé de venir chez son père en se cachant comme un voleur; mais on doit se soumettre, personne n'a raison contre la volonté du bon Dieu.
Il se leva lentement pour prendre son chapeau et son bâton ; la Loubette coupa à la miche un morceau de pain qu'elle mit en silence dans la poche de sa veste. Je dis alors que je comptais moi-même retour ner à Marans sans plus tarder, et j'offris à Guillaume de le prendre dans ma carriole, en lui faisant observer que c'était le moyen le plus prompt et le plus sur
de sortir du Marais ; il accepta avec un remerciaient. Pendant ce temps , la Loubette s'était retirée dans l'ombre ; elle se tenait appuyée contre un meuble, et je l'entendais pleurer tout bas. Guillaume, qui la regardait à la dérobée, tournait son chapeau avec embarras; je compris que je gênais leurs adieux, et je sortis pour atteler le char à bancs.
En passant devant l'apprentis, j'aperçus Fait-Tout qui achevait son œuvre funèbre. La peur de l'humidité nocturne l'avait sans doute engagé à un emploi très-fréquent du préservatif, car la bouteille d'eaude-vie . placée devant une des chandelles de résine, me parut presque vide. Les traits du coureur avaient pris une expression encore plus joviale que d'habitude. Tout en donnant ses derniers soins au mort, il lui chantonnait une hymne d'église dont le latin me sembla singulièrement revu et corrigé au point de vue du patois vendéen. Trouvant commode et prudent d'éviter, pour le retour, la compagnie du chasseur de vipères , je le laissai à ses occupations. Le cheval fut bientôt mis à la carriole, et je rentrai pour avertir Guillaume.
Sa sœur et lui étaient près du seuil, se tenant par la main. A ma vue, la Loubette jeta ses bras autour du cou du jeune homme et éclata en sanglots. Je m'efforçai de la calmer par quelques paroles d'espérance ; mais le réfractaire garda le silence. Après avoir rendu à la paysanne ses embrassements , il se dégagea très-vite et sortit le premier. Lorsque nous fumes dans le char à bancs, elle lui tendit encore la main; mais il ne fit, pour ainsi dire, que l'effleurer, saisit les rênes, et nous partîmes. La Loubette nous
suivit quelques instants en courant; mais Guillaume pressa le cheval , et elle ne tarda pas à disparaître derrière nous dans l'obscurité. Il respira alors fortement comme soulagé d'un fardeau, et me rendit les rênes. Arrivé à un pli de terrain que nous allions dépasser, il se retourna. Le toit de la cabane apparaissait au loin à travers la nuit. 11 ôta son chapeau en signe d'adieu, croisa les bras sur sa poitrine, et nous continuâmes ainsi en silence jusqu'à l'entrée de Chaillé. Là seulement il releva la tête, et appuyant la main sur les rênes :
— Faites excuse, monsieur, dit-il d'un accent qui me parut altéré; il faut que je m'arrête ici, mais je ne veux point vous retarder ; que Dieu vous donne un heureux voyage et qu'il vous bénisse pour votre bonté !
— Vous avez quelqu'un à visiter? demandai-je.
— Ce n'est pas quelqu'un, balbutia le réfractaire, c'est un endroit...
— Et vous serez longtemps ?
— Assez seulement pour revoir... une maison!
— Où est-elle ?
— Là bas, derrière l'église.
Il me montrait une masure précédée d'un petit jardin enclos d'aubépines.
— C'est la demeure de la Lousa? demandai-je en le regardant.
Il tressaillit.
— On a parlé d'elle à monsieur? s'écria-t-il vivement; quand donc et qui cela? Ça ne peut pas être la Loubette! elle aurait perdu son âme plutôt que de me trahir.
Je dis comment Jérôme m'avait tout raconté en soupanl; mon compagnon fit un geste de dépit.
— Je comprends ! dit-il avec amertume ; pour que les vieilles gens croient un secret bon à garder, il faut qu'il intéresse leur bourse. N'ayez pas peur que le maître de la cabane eut parlé, s'il eut fallu cacher une poche de faux sel ; mais, après tout, il n'y a pas d'affront, et puisque monsieur sait la chose, il voudra bien m'arrèter ici.
— A condition de veiller sur vous, repris-je ; tout le monde vous connaît au bourg ; vous pourriez faire quelque dangereuse rencontre ; je ne veux point vous quitter.
Guillaume hasarda quelques objections ; mais j'y coupai court en lui rappelant qu'il n'y avait pas de temps à perdre. Nous arrêtâmes la carriole près de l'église ; il se dirigea vers la haie d'aubépines , y trouva une brèche qui lui était connue et entra dans le jardin. Je me hâtai d'attacher le cheval au mur du cimetière, afin de le suivre.
Lorsque je franchis la haie, je l'aperçus sous une longue tonnelle de vigne qui partageait le jardin dans sa longueur. Il marchait lentement en regardant autour de lui, comme s'il eut voulu reconnaître les lieux. Arrivé à un rond-point où se dressait une table de planches brutes et des bancs grossiers, il s'arrêta un instant, il s'y était sans doute souvent assis avec la Lousa ; c'était là, selon toute apparence, que l'on venait souper les soirs d'été, et les deux familles y avaient rompu le pain de promesse. Un peu plus loin, il fit une pause devant un petit parterre enlevé à la culture qui occupai!, tout le reste du jardin. On aper-
cevait encore des bordures de buis enfoui sous les herbes parasites et quelques fleurs d'automne qui élevaient çà et là leurs tiges jaunies. Je pensai que ce devait être l'ouvrage de Guillaume, un souvenir de ses jours d'illusions et d'espérances, aujourd'hui abandonné comme les espérances et les illusions ellesmêmes. Le jeune homme passa outre : arrivé à une touffe de troènes sous laquelle deux ruches avaient été abritées, je crus l'entendre murmurer quelques mots; il parlait aux avettes, ces bonnes amies du logis, qui entendent tout ce qu'on leur dit, et partagent nos douleurs comme nosjoies. Enfin il atteignit la maison, où tout semblait endormi. Après en avoir fait le tour, il s'arrêta devant une petite fenêtre du rez-de-chaussée qu'il regarda longtemps, s'assit sur les marches de la porte et cacha sa tète dans ses mains. J'attendis longtemps ; mais, outre le danger de tout relard, il était à craindre qu'un trop long attendrissement n'enlevât au jeune homme le courage et la présence d'esprit dont il allait avoir besoin : je m'approchai donc doucement, et je lui rappelai la nécessité de se remettre en route. Il se releva sans faire aucune objection : il me semblait plutôt exalté qu'abattu.
— Je suis prêt, dit-il d'un accent entrecoupé; maintenant que j'ai vu l'endroit, je repartirai content. La dernière fois que j'y suis venu, c'était en plein jour ; les aubépines fleurissaient, on n'entendait que chants d'oiseaux ; aujourd'hui il fait nuit, les fleurs sont mortes, les oiseaux se taisent : tout est changé ici comme dans ma vie; fasse le bon Dieu qu'il n'en soit pas de môme pour elle !
11 essuya ses larmes, fit deux ou trois pas, et se
tourna de nouveau vers la petite fenêtre de la maison.
— Ah ! je m'en irais content, dit-il avec une sorte d'angoisse passionnée, oui, content, si je pouvais seulement connaître ce qu'elle dira demain, quand on sonnera mon enterrement ' Qui sait si elle n'aura pas quelque regret, si elle ne pensera pas qu'elle y est pour quelque chose? Peut-être bien que la nuit prochaine elle ne dormira pas aussi bien que celle-ci.
En ce moment, l'horloge du village sonna trois heures , je fis un geste pour inviter Guillaume à se bâter.
— Je vous suis, monsieur, reprit il précipitam ment : mais je veux qu'elle sache que je suis venu. J'aurais aimé lui rendre sa bague, s'il n'avait pas fallu la mettre au doigt du noyé. Heureusement il me reste ceci , ma marque y est ; elle la reconnaîtra.
11 avait dénoué de son cou une cravate de coton noir, qu'il attacha au châssis de la petite fenêtre. Comme il achevait, une voix de nouveau-né se fit entendre dans la maisonnette ; Guillaume tressaillit.
— Un enfant! s'écria-l-il en s'appuyant au mur ; la Lonbette ne m'avait pas dit... elle a un enfant!
Je voulus l'emmener, mais il tremblait d'émotion et ne m'entendait plus. 11 se dressa de nouveau jusqu'à la fenêtre en collant son visage contre les vitres que la lune éclairait. 11 y était depuis un instant, lorsqu'un cri d'épouvante retentit à l'intérieur. Guillaume se rejeta en arrière.
— Elle m'a vu. dit il ; partons, parlons!
11 s'était précipité vers la brèche; je le suivis, et quelques minutes après notre char à bancs roulait sur la route de Marans.
En arrivant au booth de Vix, le réfractairc descendit et prit congé de moi. Je lui avais offert, pendant le chemin , de l'emmener en Touraine au nouveau défrichement , et de l'établir, comme fermier, sous un nom d'emprunt; mais il avait refusé.
— Je ne peux plus songer à vivre comme les autres, me répondit-il : pour tenir une ferme, il faut se marier, et je n'y ai pas le cœur; il faut travailler d'un esprit tranquille, et moi je serais toujours dans l'angoisse ; à chaque bruit de pas , je croirais entendre venir les soldats. Merci de vos intentions, monsieur, mais c'est trop tard. 11 y a un an , j'étais une pierre bonne à bâtir; à cette heure je ne suis plus qu'un caillou fait pour rouler dans les eaux coulantes.
— Mais qu'allez-vous devenir? demandai-je.
— Le bon Dieu en décidera, rne répondit-il avec réserve.
— Et où allez-vous maintenant?
— Chez des gens que je connais devers Talmont. Je lui tendis la main.
— Allez donc, lui dis-je, et bonne chance ! Peutêtre que nous nous reverrons un jour.
Il secoua la lète.
— Ils disent dans le pays que celui sur qui on a chanté l'office des morts ne passe jamais l'année, répliqua-t-il avec un accent de sombre ironie.
Et, sans attendre ma réponse, il salua et partit.
Je ne doute point qu'on ne raconte encore dans le Marais, pour appuyer la croyance à la niole blanche et aux apparitions, la manière dont fut découvert le noyé du Petit-Poitou, ainsi que sa visite nocturne à
la Lousa. Quant au sort du jeune réfraclaire , personne n'a pu m'en instruire ; mais , le soulèvement tcnlé par la duchesse de Berry ayant eu lieu deux mois après mon départ . j'ai toujours pensé qu'il s'y était laissé entraîner, et qu'il avait péri dans quelque engagement contre les bleus.
SIXIEME RECIT
LE KACOUSS DE l'ARMOK.
A l'ouest de l'Armor Gnislérien s'étend une longue pointe granitique, dont l'extrémité se bifurque et forme les deux presqu'îles de Kelern et de Crozon. La dernière de ces presqu'îles dessine un des côtés de la magnifique baie de Douarnenez, ce lac marin au fond duquel dort la mystérieuse cité du roi Gralon. On peut trouver des horizons moins monotones, des rocs aussi bouleversés , de terrains encore plus écorchés par la rafale; mais on chercherait vainement un sile dont le caractère fût plus complet. Ce qui distingue le paysage qu'on découvre du haut de celte dune, c'est une harmonie indéfinissable ; ce sont les falaises pierreuses le long desquelles coulent des traînées de bruyères en fleurs, les volées de goélands gris tournoyant au-dessus des enceintes druidiques, les linceuls d'algues fauves qui enveloppent les récils et dont les plis flottent dans les remous ; c'est le mélange de grèves, d'écumes, de débris de naufrages , et, par-dessus tout, cette respiration rauque de l'O-
céan dont les intermittences régulières semblent mesurer le temps. Ailleurs, l'aspect séduit par la variété, ici il impose par son unité : la même impression vous arrive par tous les sens, et celte impression a je ne sais quoi de fortifiant et d'austère. La brise de mer est d'une nature purifiante; comme l'air des montagnes, elle produit une sorte d'excitation salutaire ; après l'avoir respirée. on se sent plus d'activité, plus d'initiative; la grandeur du spectacle réagit au dedans et communique à l'être intérieur son énergique gravité. J'éprouvais d'autant plus vivement celte impression, que je retrouvais les rudes paysages de la Bretagne après un long séjour dans l'énervante atmosphère des villes. Ce que je revoyais avait en quelque sorte pour moi le charme du souvenir et celui de la nouveauté. Je reconnaissais mes sensations d'autrefois, mais ravivées et plus entières.
Après m'èlre arrêté au cap la Chèvre, je me dirigeais vers le nord en suivant le promontoire. J'avais passé Rostudel. J'apercevais en avant quelques arbres rabougris, et, derrière leur feuillage échevelé par la brise, le hameau de Kercolleorc'h, lorsque mon œil s'arrêta, à gauche, sur une élroile oasis dont la verdure rayait la brande. C'était une petite ravine de quelques pas s'inclinant vers la baie et que vivifiait une source appauvrie par les chaleurs de juillet. Au plus profond de ce pli de terrain . quatre pierres brutes avaient été disposées de manière à former une sorte de fontaine que protégeaient quelques touffes de saules. Une jeune paysanne s'y trouvait assise, le bras appuyé sur sa cruche de (erre de Cornouailles dont l'orifice était recouvert d'une toile fine et blan-
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che. L'arrangement de sou costume flétri témoignait d'un goût remarquable. La coiffe de toile rousse encadrait avec soin l'ovale un peu large de son visage, un petit mouchoir de cotonnade brune évasait gracieusement ses plis sur la nuque et enveloppait les épaules comme deux ailes ; une jupe bordée de rouge retombait jusqu'au dessus de la cheville, et laissait voir deux pieds nus d'une forme parfaite et de la couleur du bronze florentin.
Je m'étais arrêté pour la regarder; elle me salua d'un de ces bonjours cadencés qui donnent tant de grâce caressante au vieux langage celtique. Je m'approchai , attiré par la douceur de la voix et par la fraîcheur de la source. En me voyant essuyer mon front, la Rébecca armoricaine me demanda si je voulais boire, et, sur ma réponse affirmative, elle souleva la cruche en riant et approcha le goulot de mes lèvres. Comme je la remerciais à la manière bretonne en lui souhaitant la bénédiction de Dieu, le pas d'un cheval retentit au revers du coteau, et la silhouette d'un meunier se dessina au détour de la montée. C'était un homme jeune encore, à la mine ironique, et vêtu d'un habit de couleur opale qui dénonçait sa profession. Assis de côté sur ses sacs de farine, il cheminait en sifflant et battait la mesure, des deux pieds, contre le flanc de sa monture. Habitué à cette excitation régulière, l'animal n'y prenait point garde, et s'avançait d'un pas philosophique comme trop blasé sur les choses de ce monde pour s'émouvoir ni se hâter. Le nouveau venu salua la petite paysanne par son nom.
— Que la Trinité nous aide ! dit-il en riant; voici
Dinorah qui tient auberge sur la lande pour les gentilshommes de passage.
— Continuez votre chemin, Guiller Trois Bouches. répondit Dinorah en riant; il n'y a ici que de l'eau de rontaine, et vos pareils n'aiment que Veau de feu 1.
— Par ma conscience ! mon chemin est le tien , reprit le meunier, car je porte les moutures à Kertolleorc'h.
— Sauf ce que la sebille du moulin en aura retiré, dit la jeune fille malignement.
Je souris de cette allusion connue des meuniers bretons , trop sujets à dimer sur les grains qui leur sont confiés. Guiller hocha la télé.
— Vous entendez la langue de malice (gour lanchenn), dit-il en se tournant vers moi; je l'ai vue trop petite pour m'appeler par mon nom. et maintenant elle pourrait plaider contre un avocat. Que je sois damné si Dieu n'a pas donné aux femmes la parole qu'il a retirée au serpent !
Dinorah se mit à rire.
— Les plus faibles ont droit de se défendre, fit-elle observer; le ver de terre lui-même se redresse contre celui qui l'écrase.
Guiller secoua la tète.
— Oui, oui. continua-t-il ironiquement, la petite sainte n'aime pas les curieux , et, comme les chiens de métairie, elle aboie de loin.
— Les bons chiens n'aboient pas contre les honnéles gens! objecta finement la paysanne.
— Alors, dis moi un peu, reprit le meunier, ce
oiu breton de l'eau-de-vie
que font les chiens de Kercolleorc'h quand Beuzec le Noir passe devant la porte?
Dinorah ne répondit rien et rougit beaucoup; évidemment Cuiller avait trouvé le point sensible. Il appuya avec une persistance qui prouvait la rancune, et plaisanta longuement la jeune fille sur son voisin Beuzec , qui me parut être un de ces favoris pour lesquels on avoue difficilement sa prédilection. Dinorah, d'abord troublée, recouvra bientôt sa présence d'esprit, et finit par répondre avec une vivacité acérée. Tout deux épuisèrent leur malignité dans ce duel de paroles. Guiller y mit l'entrain vulgaire des railleurs de profession, la jeune fille une dextérité nerveuse et hardie dans laquelle perçait quelquefois l'amertume. Le meunier parut céder le premier.
— Sur mon baptême! le diable n'aurait pas avec elle le dernier mot, dil-il en me regardant; voici bien la preuve que ce qu'il y a de plus infatigable sur la terre, c'est la mauvaiseté d'une femme.
— Vous mentez , dit vivement Dinorah : ce qu'il y a de plus infatigable, c'est la cravate d'un meunier.
— Pourquoi cela? demandai je.
— Parce qu'au dire de la tradition, reprit la paysanne en riant, elle peut, sans se lasser, tenir toujours un coquin à la gorge.
Guiller ne parut point se fâcher de l'application du proverbe populaire.
— Allons, dit-il d'assez bonne grâce, la fille est bien instruite et connaît toutes les sentences de malice. Depuis que le froment a du son, les piqueurs de meules ont été exposés à la médisance et au péché.
Il n'y a que les petites saintes qui peuvent être lilleules de la vierge Marie !
La figure de Dinorah prit une expression sérieuse.
— Ne riez pas des choses bénites, Guider Trois- Bouclfes, dit-elle presque sévèrement.
— Que le vieux Guillaume l me brûle si je ris ! répliqua ironiquement le meunier ; tout le monde ne sait-il pas bien que tu as eu pour marraine la mère de Jésus?
— Assez ! interrompit la paysanne visiblement scandalisée.
Mais le meunier n'était pas homme à s'arrêter dans une revanche, d'autant plus qu'il avait rencontré mon regard qui l'interrogeait.
— Monsieur ne connaît pas l'histoire, dit-il d'un ton narquois. C'était après la naissance de Dinorah ; on l'avait conduite à l'église; le bedeau venait d'apporter la coquille de sel. et le recteur décrochait déjà son étole, quand on accourut dire que celle qui avait été choisie pour marraine venait de mourir. La chose parut un signe de malheur, ainsi que monsieur peut croire, et on se demandait comment l'innocente serait baptisée; mais on vit tout à coup sortir de la chapelle de la Vierge une belle créature, vêtue de dentelles et de soie , qui se proposa pour tenir l'entant, et qui, le baptême achevé, disparut sans qu'on ail pu savoir comment. Certaines gens ont dit que c'était une étrangère du haut pays venue pour voir la mer. et qui avait aidé, par hasard, à faire une
1 Nom que les Bretons donnent au diable, dans leurs plaisanteries.
chrétienne, mais ceux de Kercolleorc'h, qui ont plus d'esprit que le pauvre monde, ont assuré que c'était la vierge Marie elle-même, en raison de quoi ils ont appelé Dinorah la petite sainte.
Je regardai la jeune fille, et je lui demandai si ceci n'était point un conte inventé par le meunier.
— Cuiller sait mentir, même quand il n'invente pas, répliqua-t-elle avec une brusquerie qui indiquait une conscience blessée; mais, après tout, sa moquerie ne peut rien changer dans ce que Dieu a voulu : pour rire des étoiles, on ne les fait pas tomber du ciel.
A ces mots, elle doubla le pas malgré la cruche qu'elle portait sur sa tète, et nous devança dans le sentier, de manière à rompre l'entretien. Guiller me regarda de côté.
— En voilà de la fierté ! me dit-il ironiquement; la petite ne veut pas renoncer à avoir une marraine au-dessus du firmament.
Je reportai les yeux avec curiosité sur Dinorah , qui continuait à marcher devant nous. Ce n'était point la première lois que j'entendais parler de ces créatures d'élection qu'un heureux hasard avait laites les protégées de quelque sublime patron. Je savais qu'en lîrctagne. où la légende chrétienne s'est partout substituée à la mythologie gauloise , où la Vierge et les saints ont remplacé les fées de l'Armor, ces interventions surhumaines ne sont point aujourd'hui sans exemple. J'avais entendu citer la foiiacière de Saint- Mathieu , dont l'ange Gabriel pétrissait les pains azymes, et le pilote de l'île de Hatz, à qui Jésus- Christ avait appris les paroles qui relèvent les navires
en détresse; mais c'était la première fois que je voyais de mes yeux une de ces favorites du ciel. Bien que familiarisé depuis longtemps avec les inventions de la fantaisie populaire, j'avais quelque peine à entrer dans ce nouveau domaine, à prendre au sérieux la naïveté de cette foi qui me transportait en plein moyen âge. Je contemplais tout surpris cette pauvre paysanne qui se croyait sincèrement filleule de la reine des anges, et qui sentait sur elle une bénédiction particulière. Cette persuasion avait , du reste , imprimé à toute sa personne un caractère de pureté plus digne et plus sereine ; une fois averti . on en restait frappé. C'était la grâce de la jeunesse avec la fermeté de l'âge mûr et la placidité de la vieillesse. Sous cette enveloppe sans éclat, on devinait une flamme intérieure dont le reflet brillait doucement au fond de deux yeux couleur de mer. Je n'eus point le temps de demander au meunier de nouvelles explications : nous étions arrivés à une cabane de r/abarier l, que j'appris alors être celle du père de Dinorah. La maisonnette était de granit, couverte en ardoises, contre l'usage, et d'un aspect moins misérable que celles qui parsèment nos grèves. Un avait profilé d'une échancrure assez profonde du coteau pour ménager derrière la cabane un courtil bordé d'aubépines et de troènes. En avant s'ouvrait une petite crique pailletée de coquillages dont les débris nacrés étîncelaient au soleil. A l'ouverture même de
i N'oit, donné, en Bretagne, aux bateliers qui exploitent les produits maritimes, tels que varechs, galets, sables malins, elc.
cette espèce de port, des filets séchaient sur le roc, et une barque était échouée; le gabarier dormait au pied du rocher, la (ace tournée vers le sable et le front appuyé sur ses deux bras repliés.
— Voilà Salaùn qui récite la prière de saint Lâche, dit le meunier en me montrant le dormeur avec le manche de son louet; ces fermiers de la mer sont les protégés de Dieu : tandis qu'ils dorment, la semaine se fait sous l'eau, leur moisson grandit, et, le jour venu, ils n'ont qu'à récolter. Je gage que le père Salaun fait maintenant quelque rêve royal ! il voit entre deux eaux le grand congre aux yeux de perle ou le banc de sardines d'argent, et il engage son âme au diable pour avoir le filet qui prend tout. Nous arrivons tout juste pour sauver un chrétien de la damnation.
A ces mots, il rapprocha ses deux mains réunies en forme de porte-voix, et poussa un de ces cris prolongés par lesquels les marins s'appellent sur mer. La gabarier se secoua aussitôt et releva la tête. Guiller éclata de rire.
— Eh bien, vieux marsouin, dit-il, tu vois que les gens de terre savent aussi parler, au besoin, ta langue marine.
— J'ai cru que c'était un canonnier de marine qui me hélait, répliqua ironiquement Salaun en faisant allusion à la maladresse proverbiale de ces derniers pour tout ce qui concerne les habitudes nautiques.
— Allons, tout le monde sur le pont, reprit le meunier, qui continuait à parodier le langage du gaillard d'avant; j'apporte de quoi faire le biscuit.
11 avait délié les cordes qui tenaient les sacs de mouture attachés sur le bât; Salaiin vint l'aider. Je profilai du moment pour m'informer des moyens de visiter les belles grottes de Morgate; Salaun m'offrit sa barque, nous tombâmes d'accord du prix, et il lut convenu que nous partirions à la descente de la marée, qui était alors étale. En attendant, je gravis le rocher qui fermait au nord la petite crique, et le lac de Douarnénez m'apparut sous les lueurs déjà obliques du soleil. Les cotes brunes s'arrondissant autour des eaux bleues, çà et là empourprées par des rayons plus vifs ou moirées par de blanches lueurs, donnaient à la baie entière l'apparence d'un gigantesque coquillage aux bords rugueux et à l'intérieur irisé de nacre. On apercevait, de loin en loin, les voiles blanches des pécheurs ou les voiles roses des gabariers qui glissaient à l'horizon et allaient se noyer parmi les splendeurs du soir. Aucun bruit dans cette immense étendue, si ce n'est la rumeur de la mer et quelques bourdonnements d'insectes. L'odeur marine des algues arrivait jusqu'à moi mêlée aux parfums mielleux des troènes et à la senteur amère des genêts. Les pointes de Saint-Hernot, de Morgate et de Trebéron se dressaient successivement au nord comme des bastions géants ; çà et là des hameaux tachetaient la lande.
Après avoir longtemps promené les yeux sur ce merveilleux spectacle, je les abaissai vers la petite anse creusée à mes pieds. Le meunier et Salaun étaient rentrés; je n'apercevais plus que la gabare échouée, le cheval broutant les rares gazons marins qui veloutaient le roc, et quelques oiseaux de mer
se jouant le long des anfracluosilés. Mais bientôt Di- -norah parut. Elle portait la quenouille de roseau passée à sa ceinture et tournait le fuseau en marchant ; son tablier relevé se gonflait des grains de rebut que rejette le vanneur. Je la vis monter la petite colline qui aboutissait au rocher où je m'étais assis. Arrivée au sommet, elle regarda autour d'elle, leva la main comme si elle eût appelé aux quatre coins du ciel , et se mit à répéter je ne sais quel chant sans paroles et sans rhythme. Presque aussitôt des gazouillements lui répondirent, et une douzaine d'oiseaux s'élancèrent pour recevoir la pâture. Je voyais la jeune fille, dont la silhouette se découpait sur l'azur du ciel, semer le grain en chantant à demivoix, tandis que les bouvreuils, les rqitelets et les rouges - gorges , voletant alentour, l'enveloppaient dans leurs évolutions aériennes. Le tout, éclairé par les clartés du soir, formait un tableau rustique et charmant : on eut dit une de ces idylles en quelques vers telles que nous en a laissées la poésie sicilienne. Je voulus rejoindre la petite sainte, mais elle m'arrêta par un geste .
— Si monsieur approche, les oiselets vont partir, dit-elle en me les montrant qui tournaient déjà la (été d'un air inquiet et qui gonflaient leurs ailes.
Je lui demandai comment elle avait pu les apprivoiser.
— Comme toutes les créatures du bon Dieu, en leur montrant que je les aimais. Quand l'hiver vient et que la terre est gelée, je leur jette la graine sur le seuil, et, dans le temps des fleurs, ils s'en souviennent.
En ce moment, le meunier et Salaiin reparurent; le premier appela son cheval, qui jeta un regard de regret mélancolique sur les gazons marins, mais se résigna à obéir. A leur approche, les oiseaux de Dinorah s'envolèrent.
— Voilà encore la petite sainte qui fait l'aumône aux mendiants de l'air, dit Guiller en nous rejoignant; aurait-elle parmi eux quelque messager qui lui apporte des nouvelles de sa marraine ?
— Pourquoi non? répliqua le gabarier; si nos pères n'ont pas menti , il y a des oiseaux qui connaissent les routes dans la mer d'en haut, et qui peuvent porter une lettre aux bienheureux du paradis.
— C'est donc le contraire de mon cheval , reprit le meunier, car il porte, de ce pas, de la moulure à un damné de l'enfer.
— Vous allez à la Pointe-du-Corbeau ? demanda Salaiin.
— Voir si le père du mal n'a pas encore emporté le vieux Judok-Naufrage.
Ce dernier nom me frappa : de récentes recherches faites aux archives judiciaires de la marine me l'avaient fait rencontrer, et je me souvins alors avoir ouï dire que celui qui le portait devait habiter encore quelque point de nos côtes bretonnes. Mes questions à Salaiin et au meunier dissipèrent bientôt tous mes doutes. L'habitant de la Pointe-du Corbeau était bien l'homme traduit en 1812 devant le tribunal maritime de Brest, sous l'accusation de crimes qu'on n'avait pu prouver, et renvoyé absous. Guiller lui apportait la mouture du mois, et s'inquiétait de savoir s'il le trouverait à sa cabane, quand le pêcheur lui dit :
— Tu vas le savoir, car voici son fils , Beuzec le Noir.
A ce nom, je me retournai vers le nouveau venu : c'était un jeune paysan, vêtu d'un costume de toile en lambeaux. Sa chevelure rousse lui tombait jusqu'au cou, et sa main droite serrait un bâton de houx noueux, tandis que la gauche retenait un bissac sur son épaule. On cherchait vainement dans ses traits le type calme et pur des Cambriens. Sa face élargie, son front déprimé, ses yeux enfoncés, ses dents aiguës, tout semblait accuser l'origine tartare ; son visage et ses membres avaient pris sous le soleil une teinte foncée qu'échauffaient, au-dessous, quelques glacis rougeàlres ; c'était ce qui l'avait fait appeler Beuzec le Noir. L'aspect de ce jeune homme avait je ne sais quoi de repoussant et de terrible.
Beuzec avait ralenti le pas en nous apercevant, sans changer pourtant de direction. Dinorah , qui s'était retournée comme moi en l'entendant nommer, affectait maintenant de filer sans le regarder. L'œil de Beuzec se fixait, au contraire, sur la jeune fille, et il me parut évident qu'il était tout à la fois attiré par elle et repoussé par nous. Guiller l'appela de loin avec la familiarité hardie qui lui semblait habituelle.
— Arrive donc, coureur de sentiers, cria-t-il eu remuant les bras ; ne vois-tu pas qu'on veut te parler?
Beuzec marcha encore plus lentement.
— Il faudrait un bout de filin à trois nœuds pour lui faire comprendre le breton, objecta Salaiïn.
Beuzec parut près de s'arrêter.
— Le meunier veut savoir si Judok est chez lui,
dit alors Dinorah sans lever les yeux et en continuant à filer.
Le vagabond ne répondit pas immédiatement; il promena sur nous un regard scrulateur. puis répliqua :
— il n'y a que ceux qui viennent de la Pointe qui peuvent le savoir.
— Et d'où viens-tu donc? demanda Salaùn.
— Parbleu ! d'où il vient toujours, répondit Cuiller, de la petite guerre. Ne voyez-vous pas qu'il a le bissac de picorée sur l'épaule? Qu'as-tu maraudé aujourd'hui, voyons, pupille du diable; fruit ou racine, chair ou poisson?
Il fit un geste comme s'il eût voulu porter la main sur la besace ; mais un éclair passa dans l'œil du vagabond, et son bâton de houx se releva lentement.
— Beuzec vient de la lande, dit la jeune fille en s'entremettant ; je l'ai vu il y a une heure du côté des terriers.
— Est-ce qu'il se serait mis à chasser comme les gentilshommes ? demanda ironiquement Cuiller.
— Pourquoi donc pas? dit le vagabond avec humeur.
— Et qu'as-tu fait de ton fusil et de ton chien ? reprit le meunier.
— Voici le fusil des coureurs de sentiers, répliqua Beuzec en montrant son bâton noueux, et j'ai là, dans mon bissac, le chien de chasse de sainte misère!
A ces mots, il plongea la main dans la poche la plus profonde, et en retira un petit animal très-vif, de couleur sale, aux yeux enflammés et le museau humide de sang.
— Un furet! s'écria Salaùn;je comprends à cette
heure pourquoi les messieurs du manoir se plaignent de ne plus trouver de lapins dans la garenne"; c'est toi qui les braconnes avec ta vermine.
Beuzec éclata de rire.
— Ah! nous savons les trouver, nous autres, reprit-il d'un accent de triomphe; Jean qui tue m'en a encore étranglé quatre aujourd'hui ; voyez !
El il relira de la seconde poche du hissac plusieurs jeunes lapins qui portaient au cou les traces de la dent du furet. Il nous les montra avec un rire féroce en les pressant du pouce et faisant couler le sang.
Guider lui demanda s'il voulait vendre son gibier.
— Pas ici, répliqua-l-il ; j'irai à Croson, où l'aubergiste me l'achètera pour du vin de feu.
Il avait repris les lapins, et allait les replonger dans sa besace ; mais il se ravisa tout à coup, en saisit un, et le jeta sans rien dire devant Dinorah. Celle-ci le regarda comme si elle n'eût point compris.
— C'est le plus beau, dit brusquement Beuzec, la petite sainte peut le prendre.
Salaùn ne permit point à sa fille de répondre, et repoussa du pied le présent.
— Emporte ta chasse, dit-il d'un ton rude, nous ne mangeons que le gibier pris par des chrétiens.
Beuzec tressaillit et parut un instant déconcerté; mais il redressa bientôt la tète comme une vipère, lit entendre un de ces éclats de rire faux et stridents qui m'avaient déjà étonné, puis replaça le bissac sur son épaule sans répondre et disparut au penchant du promontoire.
— Eh bien! et son lapin? dit Guiller, qui montra l'animal resté à terre.
— Tu le lui rapporteras, répondit brusquement 8a latin.
Le meunier releva le gibier, qu'il examina avec un regard de convoitise friande.
— Du diable si j'ai vos scrupules, maître Salaiïn. dit il ; l'animal est gras comme un nourrisson de neuf mois, et. arrangé au vin blanc, ça serait un meis royal; aussi j'ai grand envie d'accepter pour vous le cadeau.
Et comme il vit que le pêcheur allait répliquer :
— Au reste, nous nous arrangerons, moi et Beuzec. ajouta t-il, vu que je vais le retrouver là bas. Aucun de vous n'a de commission pour Judok-Naufrage?
Je répondis que je désirais le voir, et que, si la barque pouvait venir me prendre à la Pointe-du- Corbeau, j'accompagnerais Guiller jusque chez le vieux naufrageur. Salaûn parut éprouver quelque répugnance pour cet arrangement, qu'il finit pourtant par accepter. Après avoir pris congé de Dinorah. je partis avec le meunier.
— Monsieur va voir un drôle de païen, dit celui-ci lorsque nous fUmes en route; dans le pays, on le croit donné au diable, et. à vrai dire, voilà bien longtemps qu'ils vivent en compérage. M'est avis que, si on mettait ses péchés à la file, il y aurait de quoi paver le chemin de Camaret à Crozon. Il a seul fait venir plus de navires à la côte depuis vingt années que tous les vents de suroît * , et il a promené ses fausses balises et ses feux de tromperie depuis Loquirek jusqu'à Trevignon.
1 Sud-ouust.
Je demandai si cel odieux mélier l'avait enrichi.
— C'est à savoir, dit Cuiller; Judok vit à la Pointe comme un chercheur de pain l, mais nul ne pourrait dire si sa pauvreté est un mensonge. Souvent Dieu vous punit du bien mal acquis en vous donnant l'avarice, et alors la richesse ressemble à une maladie intérieure qui vous ronge le cœur.
Nous traversions une campagne de plus en plus ravagée. A droite se dressait un encadrement de rochers qui nous cachait les flots; à gauche, l'œil se perdait sur une bruyère desséchée : des blocs de quartz blanc perçaient , de loin en loin, le sol dépouillé, comme des ossements gigantesques exhumés par le vent de mer; enfin, au tournant d'un monticule, nous aperçûmes la hutte de Judok. Bâtie dans une fente, à la pointe d'une petite crique, elle se confondait presque avec les dentelures de granit du promontoire. Le toit, adossé à un rocher, était couvert d'algues marines retenues par d'énormes galets. La carcasse d'une tète de cheval se dressait à l'une des extrémités, tandis qu'à l'autre pendait une touffe de chanvre. Le meunier me la fit remarquer.
— C'est son enseigne d'autrefois, me dit-il ; le mélier de noyeur d'hommes n'était que pour les grands jours; d'ordinaire il écorchait les bètes mortes et lilait des cordes. Aussi les vieux du pays ne le considèrent pas comme un chrétien, et disent que c'est un kacouss.
J'avais déjà rencontré dans l'Arhès quelques restes
' Klasker bava, mendiant.
de celle casle maudite, livrée aux mêmes industries que les parias de l'Inde et rejelée comme eux de la société commune. Assez nombreux autrefois pour avoir nécessité des dispositions particulières dans les ordonnances civiles et religieuses de la Bretagne, les kacouss s'étaient longtemps cachés aux lieux les plus solitaires, repoussés par l'Église elle-même, qui ne leur permettait d'entendre les offices qu'à la porte du temple, sous les cloches. Quant à leur origine, la tradition était multiple et douteuse : les uns les tenaient pour des Gypsians ou Bohèmes, les autres pour des Juifs lépreux, quelques-uns pour des Sarrasins emmenés captifs à l'époque des croisades. Les ducs de Bretagne leur avaient d'abord interdit l'agriculture et le commerce; mais, au xve siècle, voulant diminuer le nombre des mendiants, François II leur permit de prendre des fermes avec des baux de trois ans et de faire le trafic du fil ou du chanvre dans des lieux peu fréquentés. Ces nouveaux privilèges ne leur furent accordés qu'à la condition de porter une marque de drap rouge sur leurs vêtements. Bien que le temps eût fait disparaître toutes ces distinctions, le préjugé populaire avait survécu. Le petit nombre de kacouss, dont l'origine était restée visible, continuait à vivre à l'écart, séparé de tous par une muraille de mépris. Pour ceux que je venais de voir dans la montagne, cette réprobation n'avait eu d'autre résultat que l'ignorance et la misère. Si l'on disait vrai, j'allais en voir un dont elle paraissait avoir envenimé le cœur et nourri la méchanceté.
Nous trouvâmes Judok devant sa porte , occupé à détordre de vieux bouts de cordage recueillis sur la
grève. C'était un petit vieillard très-maigre et complètement chauve. Son visage, couleur de brique , était sillonné en tous sens de rides si creusées, que le soleil n'avait pu les brunir jusqu'au fond, et qu'elles dessinaient, sur la peau, un dédale de lignes plus blanches qu'on eut pris, au premier aspect, pour un tatouage. F,a bouche dégarnie était rentrée et sans lèvres, le front fuyant, le nez recourbé; l'œil avait une mobilité farouche, et la mâchoire inférieure une sorte de tremblement : on eUt dit une bête fauve qui mâche à vide.
A ma vue, Judok fit un mouvement de surprise qui ressemblait à de la frayeur. Cependant il ne se leva point, et ses doigts continuèrent à parfiler le chanvre; mais son regard me suivait avec celte oscillation fiévreuse qui lui semblait habituelle. Guiller s'aperçut de son inquiétude.
— Eh bien , vous ne m'attendiez pas en si bonne compagnie, vieux fileur de cordes, dit-il en ricanant.
— Que cherche le gentilhomme sur nos côtes? demanda Judok, dont l'œil ne pouvait me quitter.
— Vous, peut-èlre, dit le meunier.
Le kacouss se leva et laissa tomber la corde qu'il effilait. Je lâchai de le rassurer en lui expliquant que j'avais suivi Guiller pour voir le pays, et que j'attendais le bateau de Salaùn à la Pointe-du-Corbeau. Il parut satisfait, grommela une malédiction contre le meunier qui continuait à rire, et alla prendre un des bouts du sac qu'il venait de décharger. Tous deux le portèrent à la cabane, où je les suivis; mais , à peine entré, Judok s'arrêta avec un cri et laissa re-
tomber la poche de moulure. H venait d'apercevoir Beuzec accroupi sur le foyer et occupé à recouvrir de cendre des pommes de terre qu'il relirait de sa besace.
— Lui ! s'écria le kacouss avec une indicible expression de surprise; que les saints nous protègent! Par où est-il entré?
— Il me parait qu'il n'y a pas à choisir, dit Guider en montrant la porte.
— Non, non! reprit le cordier avec force; quand je suis sorti, il n'y élait pas; je n'ai point quitté le seuil, et il n'a pu passer sans être vu.
— Par où alors serait-il venu ? demandai-je en regardant autour de moi la cabane, qui n'avait aucune autre ouverture.
— C'est ce que le reptile seul pourrait dire, murmura Judok , qui lança au jeune garçon un regard où la colère se mêlait à la crainte.
Beuzec avait tout écoulé d'un air indifférent, et continuait à ranger ses pommes de terre sur le foyer.
— Qu'est-ce qui étonne mon père? dit-il enfin tranquillement ; le vent ne sail-il pas bien entrer sans qu'il y ait de porte?
— Entendez-vous? s'écria le kacouss, il l'avoue. Le malheureux peut venir et aller sans que je le vaille; je ne suis plus le maitre dans mon pauvre logis! il peut tout prendre ici à sa fantaisie...
— Il y a donc à prendre, mon père? demanda Beuzec en appuyant pour la seconde fois sur celle appellation avec une ironie de tendresse.
Le cordier se retourna vers lui l'œil allumé.
— Qui a dit cela? s'écria-t-il.
— C'est vous, répliqua Beuzec.
— Tu mens !
— Demandez au gentilhomme. A vous entendre, on dirait qu'il y a dans la cabane un trésor.
Beuzec avait prononcé ces derniers mots plus lentement, la tète basse, et regardant le vieillard en dessous. Celui-ci se redressa.
— Où ça, un trésor? bégaya-t-il; où l'as-tu vu, damné que tu es ? Montre-le donc , parle , voyons . vite, dis où est le trésor.
Le jeune garçon ne répondit rien ; il continuait à siffloter entre ses dents d'un air sardonique. Judok se retourna vers nous.
— Dieu lui a donné une tête de brute ', dit-il en ricanant ; il chante comme les goélands de la grève, sans savoir ce qu'il dit. Plût à Dieu que le pauvre homme d'ici eût un trésor ! Il bluterait sa farine plus blanche et ferait ses miches plus grandes.
— Allons, vieille pratique, ne criez donc pas toujours misère, ou je croirai que vous roulez sur l'or, interrompit Guider ; vous pouvez compter les bouchées, pourvu que vous ne comptiez pas les petits verres... En route la bouteille de vin de feu.
Le cordier parut embarrassé. Il grommela entre ses dents quelques mots que le meunier ne dut point entendre plus que moi, mais dont il comprit l'intention.
— Ah ! pas de flibuste, Judok-Naufrage ! interrompit-il presque sérieusement, ou je ne vous apporte
1 Expression bretonne ; pour désigner un fou on «lit pen-
snout, mot à mot tclc de brûle.
plus de moulure. Ma meule ne tourne que pour les bons enfants.
Le kacouss parut céder à la menace de Guiller. Je savais déjà que la rareté des moulins, dans plusieurs parties de la Bretagne, mettait les habitants solitaires et dispersés à la merci des meuniers. En refusant leur pratique , ceux-ci pouvaient les affamer, et on m'avait cité, dans l'Arhès , des exemples singuliers de leur tyrannie. L'un d'eux avait forcé son voisin à transporter le blé qu'il faisait moudre à six lieues de sa ferme, et je l'avais vu faire jusqu'à trois et quatre voyages avec sa charrette et son attelage avant d'obtenir sa moulure. Je ne fus donc surpris ni de la menace de Guiller, ni de la condescendance du cordier. Ce dernier s'était approché d'un vieux coffre fermé à clef d'où il retira une bouteille à moitié vide et trois verres d'inégale grandeur. Il posa les verres sur la table, Guiller s'empara du plus grand.
— Faisons bonne mesure, compère, dit-il en le tendant à son hôte, les routes sont aujourd'hui aussi chaudes que la gueule d'un four, et les chrétiens ont besoin de rafraîchissements.
Malgré l'invitation, la main de Judok versait si précautionneusement, que le verre ne pouvait se remplir. Deux ou trois fois, il s'arrêta court ; mais le meunier restait le bras tendu et l'obligeait à verser de nouveau. Il ne retira le verre que lorsqu'il fut plein.
— Maintenant au gentilhomme! dit il en m'indiquant; il y a toujours profita trinquer avec les honnêtes gens.
La générosité forcée de Judok lui donnait un air
d'anxiété si plaisante, que malgré ma répugnance , j'acceptai la maligne invitation du meunier. La main de notre avare cchanson remplit le second verre avec force hésitations et tremblements; mais, quand il en vint au troisième, qui lui était destiné, le comique prit des proportions véritablement merveilleuses. Partagé entre sa ladrerie et son goût pour le vin de feu, Judok versait à demi, s'arrêtait, puis reprenait avec des grognements de convoitise et de désespoir d'une indicible bouffonnerie. H porta enfin le verre à ses lèvres en gémissant , poussa une exclamation de joie dès qu'il eut goûté, puis, subitement repris par la pensée de la dépense, soupira de nouveau, but une seconde fois pour se consoler, et s'épanouit encore jusqu'à ce qu'il revînt au cruel souvenir. J'assistais à celte pantomime de l'Harpagon sauvage avec une admiration d'artiste qui me faisait complètement oublier la laideur de la réalité. Cependant il me parut qu'après avoir vidé son verre, le vieil écorcheur fléchissait dans ses principes . et que la sensualité avait momentanément vaincu l'avarice. Il reprit, d'un air décidé, la bouteille qu'il avait posée sur la table et voulut remplir de nouveau son verre; mais je le vis s'arrêter avec une expression de stupeur : la bouteille était vide ! Jl se retourna vers le foyer; Beuzec n'y était plus.
Cuiller riait aux éclats , mais sans comprendre comment le vin de feu avait pu disparaître. Judok paraissait en proie à une agitation qui tenait de l'épouvante et de la colère. Il nous regardait l'un après l'autre de ses petits yeux gris et inquiets en répétant :
— Qui a bu ? qui a bu?
— Pour sur ce n'est pas le gentilhomme, car son verre est encore plein, dit Cuiller, et que Dieu me damne si c'est moi; vous avez chez vous un pupille du diable.
— Le reptile! s'écria Judok ; c'est donc lui? Mais où et comment? Vous l'avez vu?
Son regard nous interrogeait avec angoisse, en allant de l'un à l'autre. Le meunier continuait à rire sans répondre. Je déclarai que. pour ma part, je n'avais rien remarqué. Judok continuait à agiter sa bouteille qu'il ne pouvait croire vide. Je voulus enfin donner un dénoùment à l'aventure en prenant une petite pièce de monnaie que je jetai sur la table. A celte vue, le cordier tressaillit, un sourire traversa sa physionomie de renard, et il étendit la main pour saisir ce dédommagement inal tendu ; mais une autre main plus prompte, qui sortit de dessous la table, s'en empara, et Beuzec, se dressant tout à coup sous nos pieds avec un éclat de rire, s'élança vers la porte de la cabane. Judok se mit en vain à sa poursuite; le jeune garçon était trop agile pour qu'il put le rejoindre. Aous le vîmes disparaître dans une fente du promontoire aux bords de laquelle Judok dut s'arrêter.
— L'argent est allé rejoindre le vin de feu, dit Guiller en riant. Sur mon salut. le reptile, comme il dit, est un garçon avisé, et je ne m'étonne plus si, dans le pays, on lui donne une origine noire; mais voici Salaiin qui aborde, et je vous conseille de descendre, car ne comptez pas qu'il vienne vous chercher jusqu'ici : il a encore plus peur du diable que je n'ai peur de la mer.
Je rejoignis le vieux gabarier, qui se tenait à la poupe, appuyé sur sa gaffe. Dès que j'eus mis le pied dans la barque, il poussa au large, et nous nous trouvâmes au milieu des algues qui frangeaient la grève. Il fallut louvoyer quelques minutes dans un archipel de petits récifs contre lesquels la vague bouillonnait en soupirant. Nous allions doubler la dernière pointe, quand j'aperçus Judok debout sur le rebord de la roche où Beuzec lui avait échappé, un bras élendu et le poing fermé comme s'il menaçait encore. Salaiin imprima à la barque une brusque déviation qui l'éloigna du promontoire. Je lui dis en souriant de se rassurer, que ce n'était point à nous qu'en voulait l'écorcheur : il secoua la tête.
— L'ami du diable est ennemi de tout le monde, murmura-t-il à demi-voix ; monsieur n'aura qu'à s'en prendre à lui-même, si tout à l'heure il ne fait pas bon sur l'eau salée.
— Craignez-vous un grain? demandai-je.
Salaùn plia les épaules.
— Demandez à ceux qui l'envoient, dit-il avec humeur; quand je suis parti, rien ne s'annonçait, et maintenant il y a un nuage sur la Pointe-du-Corbeau.
Je regardai dans la direction indiquée ; une sorte de fumée blanche montait, en effet, dans le ciel et commençait à en salir l'azur. Ca brise fraîchissait de plus en plus ; on voyait les crêtes des vagues se border d'une écume verdàtre; le bruit du ressac devenait plus rauque , et les rivages effaçaient à demi leurs contours dans une transparente bruine. Cependant l'horizon avait conservé sa limpidité, et j'avais
assez souvent observé les annonces d'orage pour ne trouver, dans ce que j'apercevais, aucun signe sérieusement alarmant. II me parut évident que les superstitieuses préventions du gabarier lui faisaient oublier sa propre expérience. Je m'assis donc tranquillement sur le rebord du bateau, laissant pendre au dehors une de mes mains qui effleurait, en se jouant, la cime des flots.
Nous contournions lentement la baie, dont tous les aspects passaient successivement sous nos yeux. La côte présentait tantôt des plages couvertes d'un sable nacré que les coquillages entaillaient comme des fleurs, tantôt des dunes pierreuses aux flancs sculptés par la mer. Ici c'étaient de hautes pyramides rougeâtres et pailletées de mica qui se dressaient aux bords du promontoire, là des galeries aériennes d'un kyste ardoisé s'avançant au-dessus des vagues comme des balcons de 1er aquatiques. De loin en loin, le roc creusé par les flots dressait de gigantesques arcades sous lesquelles tourbillonnaient des essaims de goélands gris, tandis que la mer, brisée à tous ces écueils, les entourait de son murmure plaintif. Nous commencions à distinguer l'ouverture de la caverne marine vers laquelle nous nous dirigions. Née de la mer, comme l'indique son nom celtique, la grotte de Morgate ou Morgane l occupe la base d'un haut promontoire entièrement dépouillé. Le cintre surbaissé que forme l'entrée de la grotte s'ouvre sur les flots
1 Morgane vient de deux mots celtiques, mor, mer, et gannet, enfanté. C'est par corruption que le nom de Morgane a été transformé en celui de Morgate.
comme la mâchoire à demi-noyée d'un cétacé gigantesque. Il fallut se coucher sur les bancs au moment où la barque s'y engagea. Nous passions du jour à une obscurité subite qui ne nous permit d'abord de rien voir; mais cette nuit sembla s'éclairer insensiblement : une clarté bleuâtre pénétrait par rentrée, glissait le long des parois et allait s'arrêter au fond, sur une petite grève de sable fin. Lorsque l'œil, habitué à cette ombreuse lueur, put saisir l'ensemble, je me levai involontairement avec un cri d'admiration. La voûte de la grotte se dressait à quarante pieds au-dessus de nos tètes, revêtue d'une sorte de vitrification qui se prolongeait des deux côtés jusqu'aux flots. De longues veines d'un rouge sombre et d'un vert pâle qui marbraient cette immense nef lui donnaient je ne sais quelle somptuosité sauvage : on eut dit le palais d'une des divinités de notre orageux Océan. Au milieu se dressait un rocher de granit rose poli par la vague; l'onde, abritée, frissonnait à ses pieds, à peine ridée par le souffle du dehors.
Notre barque, qui obéissait là au moindre mouvement de l'aviron, en fit le tour, et nous arrivâmes au fond de la grotte : elle était terminée par la petite, grève que j'avais déjà aperçue et par deux couloirs qui se perdaient sous la montagne. A chaque oscillation du flux, on entendait la vague s'y plonger avec un gémissement sonore. Je demandai à Salaùn ou conduisaient ces roules mystérieuses.
— C'est ce que pourrait dire la pennérèx de Roxan, répliqua le gabarier; monsieur doit avoir entendu les filcuses chanter son histoire.
Ce nom fut, pour ma mémoire, tout un réveil ; je
me rappelai le vieux guerz de Génoffa, dont le drame se dénouait en effet au lieu même où nous nous trouvions arrêtés. « Génoffa habitait, dit le poëte breton, le château puissant 1, à l'embouchure de la rivière de Laber. Elle était fille d'un seigneur qui l'avait vu naître et grandir comme la ronce des haies , sans y prendre garde. L'enfant était restée païenne, car aucun prêtre n'avait traversé la rivière depuis que la tour jetait son ombre sur les eaux, et l'île appartenait au démon, le signe saint n'ayant jamais été tracé sur la terre, ni sur les hommes. Génoffa vivait là sans autre dieu que son désir. Montée sur une vache blanche dont les cornes étaient dorées, elle courait à travers les joncs du rivage, le long des landes en fleurs, sur les coteaux alors couverts de chênes, et saisissait les oiseaux au vol dans un filet de soie. Un jour qu'elle allait traverser le carrefour d'un taillis, elle vil venir derrière elle un cavalier qui montait un taureau noir aux cornes argentées. Génoffa sentit un frémissement dans sa chair, et, sans y penser, elle ralentit le pas de sa monture. Alors l'étranger s'approcha et se mit à lui parler avec tant de douceur, que la jeune païenne se sentit transportée dans le monde des !ées.
' On trouve encore dans l'Ile de Rozan les ruines du vieux cliàieau de Mur ou de Meut; mot qui, en celtique, signifie beaucoup, et exprime l'idée de puissance, comme le prouve le surnom donné au Grallon appelé dans nos ballades Grallon- Mur.
« La vache blanche et le taureau noir allaient côte à cote, m lentement, qu'ils pouvaient brouter les pousses nouvelles aux deux revers du chemin.
« Et le bruit de leurs pas sur les pierres du sentier retentissait dans le cœur de Génoffa comme de la musique.
« Il lui semblait que tous les arbres étaient couronnés de fleurs, que les oiseaux chantaient sous chaque feuille, et que la brise de mer avait rôdeur de l'encens '.
« La dangereuse rencontre se renouvela plusieurs fois ; à chaque entrevue, l'enchantement de Génoffa grandissait.
« Si bien qu'elle ne voulait plus que ce que voulait l'étranger.
« Et qu'un soir la vache blanche revint seule au château puissant: sa maîtresse était restée avec le cavalier inconnu.
« Le seigneur de l'île de Rozan se mit aussitôt à leur poursuite à la tète de ses soldats. Tous tenaient une épée nue de la main droite et un poignard dans la gauche, afin d'être prêts à frapper ;
« Car le seigneur avait promis de couvrir avec une pièce d'or chaque tache que ferait sur eux le sang de l'étranger.
« Lorsqu'il les vit venir, celui-ci prit Génoffa dans ses bras, monta sur son taureau noir, et s'élança dans la mer, et gagna la grotte merveilleuse.
« Arrivé là, il crut être maître de la jeune fille; mais elle se mil tout à coup à avoir honte et à trembler.
« — Laissez-moi, Spountus*, dit-elle toute pâle; j'entends ma mère pleurer entre les planches de sa bière.
« — C'est le bruit du flot contre la falaise, fit observer le cavalier.
« — Ecoutez, Spountus, ma mère parle sous la terre bénite.
« — Et que dit-elle, pauvre créature?
« — Elle dit qu'elle ne veut point donner sa fille, corps et àme, sans allumer les cierges et sans faire chanter les prêtres.
1 A vcoc'h venti bez'es camp gand ar cozle-tarv du, etc. ' Spountus, surnom donne au démon ; mot à mot l'effroyable.
Avoalr.'h, Spountus, émë, droug-livct ènè drem, etc.
« — Qu'il lui soit donc accordé ce qu'elle demande, chère ùiue; je n'ai jamais méprisé les morts.
« A ces mots, l'inconnu fait un signe, et voilà que des prêtres et des acolytes surgissent de l'obscurité ; ils entourent le rocher qui se trouve au centre de la grotte.
« Ils le recouvrent d'un tapis de soie damassé et d'une nappe de dentelles ; ils allument les cierges, ils font brûler l'encens, et la cérémonie du mariage commence.
« Au moment où l'union est prononcée, Génoffa pousse un cri, car elle sent que Panneau d'argent brûle son doigt ; mais il est trop tard !
« Spountus a saisi sa main et l'emmène à travers les roules sombres ouvertes au fond de la caverne. Le cœur de la jeune païenne frissonne et devient froid. Elle se serre contre l'inconnu, qui est devenu le seigneur de sa vie.
« — Ecoutez, Spountus, on dirait que là-bas, au-dessus de notre tête, retentissent des plaintes et des grincements de rage.
« — C'est le bruit que font les ouwiers en minant les pierres de la montagne, ma douce âme.
« — Cher mari, je sens tomber sur mon visage une pluie de larmes chaudes.
« — C'est l'eau qui coule du rocher, Génoffa.
« — Moitié de ma vie, l'air que nous respirons ici me brûle comme si j'approchais d'une fournaise.
« — C'est le vent qui vient du cœur de la terre, madame.
<€ — Joie et salut de mes jours, regarde, du feu, du feu, du feu partout !
« — C'est l'enfer, païenne ! tu es maintenant à moi pour l'éternité ' . »
Pendant que je murmurais ces derniers vers du guerz breton, la barque avait achevé son circuit, elle se retrouva en face du rocher de granit rose qui avait conservé dans le pays le nom (VAutel-du-Diable. Je
1 Pcoch, Spounlus, grigonct ha klemmuu zo aie, de.
demandai à Salaùn si Spountus ne hantait plus la grolle où son mariage avail été célébré. Au lieu de répondre, il fil glisser la barque vers l'entrée, et quelques instants après, nous nous trouvions de nouveau sous le ciel. Le gabarier laissa alors flotter sa rame, se retourna vers la sombre ouverture qui béait derrière nous, puis, me regardant :
— Monsieur devait faire sa question quand il a visité la Poinle-du-Corbeau, dit-il avec intention, Judok-Naufrage aurait pu vous répondre.
— Est-ce donc ici qu'il reçoit la visite de son maître? demandai-je en riant.
Salaùn me jeta un regard de côté, parut hésiter; puis, comme un homme à qui la mauvaise humeur ôte la honte :
— C'est ici ! dit-il brusquement.
— Vous l'avez aperçu?
— Comme j'aperçois mon bateau.
— Et ce n'était ni un jour d'aire neuve, ni un soir de pardon ?
— C'était une nuit de gros temps, et je n'avais bu que de l'eau de fontaine.
— Où vous trouviez vous donc?
— F;à-bas, à l'ancre, près de la Petite-Roche aux plumes. C'était dans ma jeunesse ; j'avais l'œil bon et l'oreille fine, sans compter* qu'il y allait de la liberté, vu que les navires saxons l croisaient sans cesse à l'horizon, et que leurs péniches fouillaient toutes les nuits les stations de pèche : c'était miracle de leur échapper; j'avais déjà deux de mes cousins
' Nom donné aux Anglais par les Bretons.
sur les pontons. Aussi un gabarier de grande hune n'eùl pas l'ait meilleure garde. Mon regard allait de la mer à la cote, quanti tout à coup l'ouverture de la caverne marine s'éclaira, et un trait de flamme partit vers le ciel, d'où il retomba sous l'orme d'étoiles.
— C'était un signal ?
— Qui lut compris, car bientôt après la pirogue de Judok parut au milieu des récifs et s'enfonça dans la grotte.
— Et vous l'en avez vue ressortir?
— Pas elle, dit Salaùn, dont la voix s'altérait à ce souvenir, mais une autre barque telle que les hommes n'en ont jamais construite : elle avait la couleur de l'eau et rasait la vague de si près, qu'on ne pouvait les distinguer l'une de l'autre. Six ombres étaient assises de chaque côté, maniant les avirons qui s'enfonçaient dans la mer sans faire aucun bruit, et. près du gouvernail, un homme rouge se tenait debout. Elle passa comme une rafale. Je la suivis de l'œil jusqu'à l'horizon ; mais, au moment où elle disparut, un coup de tonnerre éclata au loin et fit trembler toute la baie. Comprenant alors que Dieu livrait la mer au démon, je levai l'ancre pour regagner la terre.
— De sorte que la terrible apparition n'eut aucune suite?
— Failes excuse, monsieur; il se leva un vent de sud qui ouvrit pendant trois jours tous les étangs du ciel ; les barques de pèche rentrèrent ; on fit mauvaise garde dans les forts, et les Saxons en profilèrent pour surprendre le plus petit, dont ils égorgèrent la garnison; vous pouvez encore voir d'ici ses ruines.
Il se redressa pour nie les montrer ; mais la nuée blanche que j'avais vue monter dans le ciel au moment du départ s'était insensiblement condensée en une brume de couleur fauve, qui voilait les côtes, s'avançait vers la mer comme un cercle de fumée, et resserrait de plus en plus l'espace lumineux dans lequel notre barque naviguait. Salaùn me jeta un regard où se révélaient, à expressions égales, l'inquiétude et le triomphe. Dans sa pensée, ce brouillard subit confirmait ses prédictions. Ainsi qu'il l'avait prévu, en quittant la Pointe-duCorbeau, nous subissions la maligne influence de l'écorchcur. Ne voyant point quel obstacle sérieux pouvait nous opposer le nuage humide qui menaçait de nous entourer, je lui demandai, en souriant, s'il ne saurait pas bien trouver sa roule malgré l'obscurité.
— L'obscurité n'est rien, répliqua le gabarier, qui promena autour de lui un regard scrutateur, je naviguerais les yeux fermés dans toutes nos passes; mais la science des hommes ne peut rien contre le brouillard de maléfice! Là où il descend, les quatre aires de vent changent déplace, les brisants flottent au milieu des courants, les côtes montent ou s'abaissent selon la volonté du malin esprit; l'œil ne peut voir, ni la raison comprendre, il n'y a plus d'autre pilote que le bon Dieu !
J'aurais souri de l'explication du gabarier, si une partie des hallucinations qu'il venait de décrire ne s'étaient presque immédiatement produites. Au moment où la brume nous enveloppa, tout parut se transformer et passer du réel dans la région du rève. Devenu le jouet des plus singuliers mirages, je voyais
les rocs détachés de leur base et suspendus dans les airs où ils semblaient flotter; des anses fantastiques se creusaient aux flancs delà l'alaise ; les toits d'un village se dessinaient à la place du groupe d'écueils que nous avions du éviter en venant. Ces erreurs de sens étaient, pour la plupart, très-fugitives, mais tellement renaissantes et multipliées, que l'esprit finissait par en être troublé. De rectifications en rectifications, on arrivait à ne plus se reconnaître et à douter même de son orientation. Au bout d'un quart d'heure, je n'aurais pu dire de quel côté se trouvait la terre , de quel côté l'Océan. Salaiin avait échappé à cette confusion en évitant de regarder autour de lui. Penché sur la mer, dont il interrogeait les flots, il cherchait le courant bien connu qui devait nous conduire au rivage. Quand il fut certain que la barque y était entrée, il releva la tête plus rassuré. Les images trompeuses devenaient d'ailleurs moins fascinantes à l'approche de la terre; on commençait à distinguer les véritables contours de la grève. Le courant nous avait fait un peu dévier vers la Pointe du Corbeau, que je crus reconnaître à travers la brume. J'allais demander au gabarier si je n'étais pas encore le jouet d'une illusion, quand il poussa un cri et me saisit le bras.
— Voyez, dit-il, en me montrant l'extrémité du promontoire, la cabane de Judok...
— Eh bien ?
— Elle est en feu.
Une lueur rougeàtre, à demi noyée dans le brouillard, éclairait en effet les cimes du rocher. Un eut pu la prendre pour un rayon du soleil couchant qui
perçait les nuées, si son intermittence n'eùl trahi les mouvements de la flamme. Je criai à Salaùn de mettre le cap sur la Pointe-du-Corheau, ce qu'il exécuta sans objections. La vue du feu lui avait momentanément l'ait oublier ses préventions, et il y courait avec l'empressement ordinaire aux habitants de nos campagnes. C'est que, de tous les désastres qui peuvent les frapper, aucun n'éveille la même terreur, ni, par suite, les mêmes sympathies. L'orage n'alleinl pas tous les champs, et, au pire, ne compromet qu'une seule moisson; la maladie n'enlève que le laboureur ou l'attelage: l'impôt de guerre même, cette épidémie politique qui emporte l'argent, laisse après lui quelques ressources; mais, dans nos métairies isolées, l'incendie dévore tout, édifices, meubles, instruments, troupeaux; il détruit à la l'ois le présent et l'avenir, el réduit le plus souvent ceux qu'd a dépouillés au bâton du mendiant. Le rapide secours des voisins peut seul permettre d'arracher quelques débris; aussi, quand la flamme brille à l'horizon, quand le cri : au feu! a retenti dans les paroisses, tous s'émeuvent en même temps. Le moissonneur laisse sa faucille sur le sillon, la mère remet au berceau l'enfant qu'elle allaite, le paire abandonne ses génisses, le prêtre lui-même interrompt sa prière commencée, et tous accourent vers le grand ennemi. Pour s'empresser de secourir les autres, il sutlit alors de penser à soi ; l'égoïsme même conseille le dévouement, el la terreur donne du courage.
En approchant du rivage, nous distinguâmes des hommes, des femmes, des enfants qui avaient également vu le feu et accouraient dans toutes les direc-
lions. Dès que la birque cul aborde, nous gravîmes rapidement la falaise, et nous aperçûmes enfin distinctement l'incendie, qui semblait concentré à l'intérieur de la cabane. Les flammes cependant commençaient à percer la toiture et en sortaient par bouffées étincelantes ; autour de la hutte se pressaient les gens accourus des habitations les plus voisines, mais lous se tenaient inactifs, regardant le feu et échangeant des exclamations confuses. Je demandai vivement ce qui empêchait d'entrer: on me répondit que la porte était fermée, et tous mes efforts» joints à ceux de Saiaûu. ne purent l'ébranler. Contre l'ordinaire, elle était d'une seule pièce, fortement bâtie en chêne et barrée à l'intérieur. Pendant que je tâchais de la soulever, un gémissement retentit dans la cabane, ^ous nous arrêtâmes en même temps.
— C'est la voix de Judok ! dit le gabarier.
Tous les assistants s'étaient approchés et se pressaient sur le seuil pour entendre. Ce gémissement se renouvela, mais celte fois une voix ironique l'interrompit.
— Le cordier n'est point seul ! m'écriai-je.
Un éclat de rire strident sembla me répondre. Il y eut un mouvement général parmi les auditeurs, qui se rejetèrent en arrière. Je prêtai de nouveau l'oreille; les soupirs plaintifs et l'accent railleur continuaient à se faire entendre; il me semblait distinguer aussi des coups répétés qui ébranlaient la terre. Sala un et plusieurs autres s'étaient d'abord timidement rapprochés, puis avaient reculé de nouveau. Sans parlager leur effroi. j'étais surpris et troublé. Évidemment
il se passait chez l'écorchcur quelque chose d'étrange. Je me retournai vers les spectateurs en les excitant à briser la porte; mais, groupés à quelques pas, ils restèrent immobiles. Je m'adressai alors à Sa latin , et je lui reprochai de laisser périr un voisin sans secours. Le vieux gabarier, qui regardait l'incendie les mains sous les aisselles, secoua la tète :
— Ceci n'est pas un l'eu allumé par les chrétiens, dit-il avec conviction , l'aide des hommes n'y peut rien.
— Alors nous essayerons des secours de l'Église, dit un prêtre qui parut au haut du sentier.
Tout le monde se découvrit; je courus à sa rencontre, et je lui expliquai en quelques mots ce qui se passait. C'était un vieillard encore vert et doué de cette activité du cœur toujours en éveil.
— Êtes-vous certain que celte porte est la seule entrée? me demanda-t il.
— Certain, répliquai-je.
Il ordonna à ceux dont les demeures étaient les moins éloignées de courir chercher des haches et des leviers. Pendant ce temps je voulus faire le tour de la hutte pour m'assurer de nouveau qu'elle n'avait aucune autre issue ; mais je fus bientôt arrêté. Bâtie dans une fissure et comme incrustée dans le rocher, elle n'avait de libre accès que sur le devant. Je venais de gravir, sans but précis, les premiers ressauts de la roche à laquelle s'appuyait la cabane, et mon regard en fouillait machinalement les anfractuosités, quand, à travers la brume rendue plus épaisse par l'approche de la nuit, je crus voir une forme noire monter, atteindre le sommet du roc, puis disparaître,
comme si elle eût glissé au revers de la pointe qui surplombait à la grève. Cependant l'apparition avait été si rapide, que je doutais moi-même de sa réalité. Je cherchais le moyen de m'avancer davantage, dans l'espoir de m'éclairer. quand les coups frappés à la porte de la hutte me rappelèrent. Enhardis par la présence du prêtre, les paysans commençaient à l'ébranler; quelques coups de pic donnés dans la baie achevèrent de dégager le ballant de chêne, qui fut violemment repoussé à l'intérieur. Un jet de fumée et d'étincelles força d'abord les paysans à reculer, mais l'entrée se trouva libre presque aussitôt. Le recteur se hasarda le premier ; je le suivis jusqu'au loyer, où nous trouvâmes Judok étendu dans une mare de sang; néanmoins il respirait encore. Le prêtre m'aida à le porter au dehors, tandis que les autres se rendaient maîtres du feu. La charpente et tout ce qui donnait prise à la flamme avait été déjà consumé, il ne restait plus que quelques poutrelles qui achevaient de brûler. Outre le toit de la cabane, qui avait complètement disparu, la plupart des meubles étaient réduits en cendres. Un lit clos, caché dans un enfoncement du rocher comme dans une alcôve de granit, avait seul échappé ; on y transporta \ckacouss. Il avait repris quelques forces, et sa main droite s'était machinalement repliée vers sa poitrine. Le recteur y remarqua alors trois profondes blessures qui semblaient épuisées de sang. Il les examina un instant, puis, regardant Judok, dont les paupières à moitié entr'ouverles laissaient voir un œil fixe et vitré, il se retourna de mon côté avec un froncement de sourcils facile à comprendre. Je tressaillis malgré moi.
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— Tout est-il donc fini ? demandai-je en français, afin de ne pas cire entendu des paysans qui nous entouraient.
— J'ai vu trop d'agonies pour me méprendre sur les approches de la mort , répondit-il dans la mémo langue; le malheureux ne passera point la nuit.
— Ne croyez-vous pas cependant qu'il faudrait réclamer les soins du médecin?
— Faites et confiez le blessé à la prudence humaine, pendant que je le recommanderai a la clémence de Dieu.
— Ecoutez, on dirait qu'il veut quelque chose. Le cordier avait en effet rouvert les yeux ; il faisait
un visible elTort pour parler. Une expression d'épouvante et de prière désespérée illuminait son visage terreux , toutes ses rides tremblaient d'un mouvement convulsif, ses lèvres remuaient sans pouvoir articuler; enfin le mot de confession sortit comme un cri des profondeurs de son être. Le recteur fit signe aux paysans de se retirer ; je les suivis pour donner mes instructions à l'un d'eux, qui courut emprunter un cheval et partit à la recherche du médecin.
Pendant ce temps, la nuit était venue, et le brouillard s'était insensiblement dissipé. Le ciel, sans un seul nuage, élait constellé d'innombrables étoiles qui se reflétaient au loin sur la face azurée de la mer. L'air apportait des odeurs marines mêlées aux senteurs mielleuses des fleurs de blé noir. Jamais soirée plus sereine n'avait éclairé un plus sombre spectacle. Tandis qu'autour de nous tout était fraîcheur, parfum et douceur, devant nos yeux se dressait cette
ruine sans toiture, toute calcinée par les flammes, et d'où s'exhalait encore une légère fumée; le sol était jonché (Je charbons mal éteints, et vers le fond, sous la saillie du rocher noirci, un mourant confessait ses crimes! De la place où nous nous trouvions, je ne pouvais l'apercevoir, mais j'entendais , par instants, le sifflement de sa voix entrecoupée de plaintes. Le prêtre, assis à terre et l'oreille penchée , écoutait ces aveux arrachés sans doute à l'agonie bien moins par le repentir de la faute que par la crainte du châtiment. Tous les assistants regardaient tète nue; les femmes s'étaient agenouillées; un silence profond planait sur cette scène et ajoutait à sa lugubre solennité.
Le sentiment que ce qui venait de s'accomplir sortait des faits naturels était si général parmi les spectateurs qu'aucune supposition n'avait été faite , aucune explication hasardée. Moi même j'étais resté tout entier à ia surprise. Remis de ma première émotion, je m'efforçai de comprendre. Là où les voisins de Judok ne supposaient que la main du démon , je voyais celle d'un meurtier ; mais quel était-il? Comment et pourquoi avait-il frappé? A toutes les questions faites pour m'éclairer les paysans ne répondaient que par des exclamations entrecoupées de silences craintifs. Je ne savais plus où chercher la lumière, quand le recteur m'appela. La confession du naufrageur était achevée; mais, gagné par un demi-délire , il continuait à parler d'un accent saccadé.
— J'essayerais en vain désormais de me faire entendre, dit le prêtre à demi-voix; j'ai tiré du mal-
heureux tout ce que j'en pouvais espérer. Je ne puis plus qu'adoucir ses dernières heures par les secours de l'Eglise. Je vais chercher les saintes huiles; assistez-le jusqu'à mon retour, si vous le pouvez.
Il partit, et j'allai prendre place près de l'agonisant. Salaûn vint me rejoindre. Partagé entre la curiosité et la crainte, il se tint debout à quelques pas, les mains jointes sur son bonnet de laine. Judok ne paraissait point s'être aperçu du départ de son confesseur; il continuait à parler comme s'il eût été là , tantôt sur le ton de la confidence , tantôt avec l'exaltation de la douleur ou de la colère. Dans le premier instant, je ne compris rien à ses incohérentes divagations. Suivant à la lois plusieurs ordres d'idées de manière à les quitter, à les reprendre, à les confondre, il dérouta longtemps toute mon attention. Cependant, peu à peu, une lueur se fit dans ce chaos. Quelques mots saisis au passage me mirent sur la voie. J'adressai au mourant plusieurs questions auxquelles il ne répondit point tout de suite , mais seulement après un long intervalle, comme si la parole eût eu besoin de ce temps pour arriver jusqu'à son cerveau. Je pus ainsi donner une sorte de direction entrecoupée à son égarement et faire jaillir, de loin en loin, un rapide éclair; mais cette espèce d'instruction lût lente et difficile. Le langage de Judok était une perpétuelle énigme; on eut dit une formule à laquelle le déplacement des termes avait ôté toute signification; il fallait retrouver le sens logique vingt fois brisé, et remettre à sa place chaque partie. Salaiin , d'abord indifférent, finit par comprendre mes intentions et par s'associer à mes efforts. A Ira-
vers les détours de cet étrange interrogatoire, je pus enfin saisir un fil conducteur. Les souvenirs du mourant, obscurcis sur plusieurs points, étaient, sur certains autres, d'une singulière précision ; mais, soit affaiblissement d'esprit, soit croyance, il mêlait, dans ses révélations, les détails d'un crime vulgaire au sentiment d'une intervention surnaturelle, et semblait rattacher le vol et l'assassinat à l'idée du démon. L'œil égaré, la main crispée, il nous montrait, dans l'enfoncement du rocher, un creux plus sombre par où l'esprit malfaisant était venu. Salaûn mit un genou à terre, et remarqua alors, à l'endroit désigné, un interstice naturel qui paraissait correspondre avec le dehors. Je me rappelai à ce moment l'entrée inexplicable de Beuzec lors de ma première visite à la cabane et l'espèce d'ombre que j'avais vue fuir pendant l'incendie. Cependant Judok continuait ses divagations interrompues, d'où ressortirent de nouveaux éclaircissements. Le maudit l'avait surpris comptant ses pauvres épargnes... il l'avait frappé avec le couteau à manche de corne... il avait mis un tison sous le toit... et il avait fouillé sous le foyer pour tout emporter!...
A mesure que chaque détail était ainsi arraché, nos yeux allaient en chercher la preuve. Salaûn découvrit le couteau parmi les cendres éparpillées, et je remarquai, pour la première fois, que la pierre de l'àtre avait été dérangée. C'était là, sans doute, que le trésor de l'avare se trouvait caché. Une pioche dont on s'était servi pour fouiller au-dessous m'expliquait les coups sourds que nous avions entendus du dehors. Salaûn fit observer que celui qui avait frappé sem-
Itlait bien connaître tous les secrets de la cabane.
— D'autant plus que c'était la sienne, répliquai-je.
Le gabarier releva la léle.
— Monsieur soupçonne aussi le garçon sans baptême? dit-il d'un ton qui prouvait que la même idée lui était venue.
Je lui expliquai rapidement les indices qui m'avaient frappé. Salaùn écouta d'un air pensif et garda quelque temps le silence.
— Oui, dit-il enfin comme s'il se fût parlé, c'est ainsi que les choses devaient finir; le bon Dieu y a mis la main.
— En faisant tuer un père par son fils! m'écriaije-
— Beuzec le Noir n'est point du sang de Judok, répliqua le gabarier, et c'est le père du mal qui l'a mis dans sa maison. J'ai vu la chose de mes yeux. Le cordier et moi, nous demeurions alors vers la Pointe du Raz, où l'on dirait que les brisants attirent les navires. Aussi, pendant six années que j'y ai demeuré, je ne me suis jamais chauffé qu'avec du bois qui avait flotte sous toile.
— Et votre voisin travaillait, sans doute, à ce que vous ne pussiez point en manquer?
— Oui, oui, celui qu'on ne nomme pas lui fournissait chaque jour de nouveaux pièges contre les bâtiments en dangers ; mais tôt ou tard il devait se faire payer son salaire, et pour cela il allait envoyer à Judok un des siens.
— Oue voulez-vous dire?
— Ce qui est arrivé, monsieur. C'était un soir de
printemps; le suroît fouettait la mer à en emporter des morceaux, quand un gros trois-màts en détresse parut au débouquement de l'île de Sein. C'était pitié de voir ces pauvres planches baptisées emportées par le vent et le flot. Tous ceux de la côte étaient accourus; on se montrait l'un à l'autre le navire à l'agonie, mais sans pouvoir rien faire. Judok-Naufrage se tenait tout seul sur son rocher, la gaffe à la main. On eût dit qu'avec la malice de son regard il attirait le bâtiment. Nous vîmes le trois-mâts aller à lui jusqu'à quatre ou cinq encablures de la grève; là il rencontra la Couette-de-Plume : c'est un écueil qui ne découvre qu'aux équinoxes ! Aussitôt il s'arrêta court, les voiles s'abattirent, et tout s'en alla en débris. Nous étions accourus pour voir s'il arriverait quelque naufragé; mais la mer n'apportait que des coffres, des futailles et des planches brisées. Personne n'avait encore le cœur d'y toucher. Judok seul était à l'ouvrage, dans la houle jusqu'au ventre et joyeux comme un chat-huant qui mange des roitelets, quand voilà tout à coup quelque chose de noir qui glisse entre deux lames ; le cordier jette son croc et amène une cage. Au dedans il y avait un grand oiseau noyé, tel qu'aucun de nous n'en avait jamais vu, et au-dessus un garçon à moitié nu qui se mil à danser de joie en poussant des cris de bête féroce : c'était celui qu'on a appelé Beuzec J.
— Et comment le naufrageur arriva-l-il à l'adopter pour fils ?
— Faites excuse, monsieur; ce fut lui qui adopta le
1 C'est-à-dire le noyé.
Naufrageur pour père. Lorsque Judok remonta à sa hutte, il le suivit à la manière du chien qui suit son maître. Ce jour-là, le kaconss le laissa venir, mais le lendemain, il essaya de le chasser. Le garçon mis dehors rentra dès que la porte fut rouverte; on lui refusa de la nourriture, il en vola; on voulut le battre, il se mil en défense et rendit coups pour coups. Enfin personne ne peut dire ce qui se passa entre eux ; mais le nouveau venu força Técorcheur à le garder sous son toit et à lui donner une part de son pain. Quand il apprit à parler, il l'appela son père comme par moquerie, car Judok, lui, ne le nommait jamais que le reptile; aussi a-t-on toujours cru dans le pays que Beuzec était venu du fond de l'abîme, envoyé par l'esprit du mal pour veiller ici à l'accomplissement du pacte.
L'explication du gabaiïcr m'était donnée avec un tel accent de sincérité, que je ne pouvais mettre en doute sa conviction. Pour lui, ainsi que pour la plupart de ceux qui se trouvaient là, Beuzec le Noir n'était pas un fils du démon dans le sens symbolique, mais dans le sens réel ; ils y voyaient une de ces incarnations de l'ange déchu si fréquentes dans nos légendes et nos contes populaires. J'aurais bien voulu interroger le mourant à cet égard ; mais, pendant l'espèce d'aparté que je venais d'avoir avec Salaiin, le désordre de son esprit était allé croissant. 11 murmurait maintenant des mots anglais, parlait de guinées, et faisait le geste de compter une monnaie absente. Quelle que fût l'incohérence de ses paroles, j'y trouvai autant de révélations; elles expliquaient cl confirmaient ce que les pièces du procès qu'il avait
autrefois subi m'avaient déjà fait soupçonner. Dans ce moment, le gabarier, qui était retourné vers le foyer et avait plongé la main à plusieurs reprises dans le vide creusé au-dessous, m'appela précipitamment; parmi quelques poignées de terre, il venait de retirer une pièce d'or à l'effigie du roi George. Ce dernier indice achevait la démonstration.
— Voici la preuve que Judok a bien été, ainsi qu'on l'en accusait, l'espion de l'Angleterre, lui dis-je, et le secret de la grotte s'explique désormais de luimême. Votre démon était un officier en uniforme qui venait recevoir les confidences du cordier, et la barque mystérieuse, une de ces yoles couleur de mer, aux avirons garnis de feutre qu'exigent les expéditions nocturnes. Où vous avez cru voir les ruses de Satan, il n'y avait que les précautions d'un traître.
Salaun me regarda : mon explication l'avait évidemment frappé ; mais ce ne fut que la surprise d'un moment. La tradition avait, dans cette âme. de trop profondes racines pour que la logique put l'en arracher. H fit un signe de doute, et garda le silence, preuve certaine d'une croyance qui ne veut pas se discuter elle-même. J'avais mieux à faire que d'essayer de le convaincre. Le plus nécessaire, pour le moment, était de retrouver celui que je supposais coupable. Je parcourus la grève, je fis fouiller les rochers, mais sans rien découvrir. Comme nous revenions, je trouvai les paysans groupés dans la cabane. Le prêtre se tenait agenouillé devant le lit de Judok, et derrière lui un enfant portait les saintes huiles. Tous deux étaient arrivés trop tard.
Je m'approchai avec l'émotion involontaire que
cause toujours l'aspect de la mort. L'écorcheur venait de s'éteindre dans une convulsion dont tout révélait encore l'horreur suprême. Un de ses bras était tordu sous sa tète, taudis que l'autre se roidissail sur la couche de paille. Aucune main pieuse n'avait refermé ses paupières qui laissaient voir une orbite blanche et renversée ; les traits crispés par l'agonie avaient une expression si douloureusement terrible, que, malgré moi, je détournai les yeux. Le prêtre éprouva sans doute la même sensation , car il prit le ballin l qui recouvrait le lit et le tira sur la tête du trépassé. Un lui apporta ensuite une assiette pleine d'eau qu'il bénit; on la posa près du chevet funèbre avec une branche de buis en guise de goupillon ; deux chandelles de résine furent allumées, et une vieille femme s'assit, le chapelet à la main, sur l'àlre calciné par l'incendie. C'était la veillée des morts qui commençait; les assistants se dispersèrent, et je regagnai la barque avec le gabarier.
La nuit était remarquablement sereine; on entendait les moindres clapotements de la mer le long des récifs, et une petite brise qui ne gonflait que le haut de notre voile poussait lentement l'embarcation. Assis au dernier banc, je tenais Y écoute, tandis que Salaùn était à l'arrière, la main sur la barre. Encore sous l'impression de ce qui venait de se passer, nous gardions tous deux le silence. Les dentelures de la côte, qui se dessinaient vigoureusement sur un ciel à demi éclairé, passaient successivement sous nos yeux. Quelquefois, d'un clocher lointain que nous ne
i Couverture d'étoupe.
pouvions apercevoir, le tintement de l'heure nous arrivait à travers le calme de la nuit.
La barque avait déjà doublé la dernière pointe, et nous apercevions la petite crique du gabarier, quand celui-ci se leva à demi et plaça sa main au-dessus de ses yeux. Je suivis la direction de son regard , et j'aperçus sur la grève, alors éclairée par les étoiles, deux ombres en mouvement. Bien que la dislance et la demi-obscurité ne permissent pas de les distinguer, leur agitation semblait annoncer une lutte. Par instants, elles s'arrêtaient comme pour s'expliquer. puis l'une d'elles s'écartait vivement poursuivie par la seconde, qui l'arrêtait de nouveau et la forçait de reprendre l'entretien. A mesure que noire barque approchait, le débat s'animait de plus en plus. Tout à coup un cri perça la nuit et nous arriva distinctement. Salaûn se redressa.
— Dieu me sauve ! c'est la voix de Dinorah, s'écria-t-il saisi.
Je me levai pour mieux voir, mais on n'apercevait plus rien : les deux ombres avaient disparu de l'espace lumineux pour se perdre dans l'obscurité du promontoire. On entendait encore un murmure de voix toujours plus élevé, puis un nouveau cri nous arriva; le gabarier y répondit par un de ces hêlements prolongés qui s'échangent au loin sur la mer, et saisit une rame pour accélérer la marche du canot. Au même instant, les deux ombres reparurent, l'une courant vers les vagues, l'autre la poursuivant. Nous n'étions plus qu'à quelques pas du rivage; je reconnus Beuzec et Dinorah. Celle-ci, qui nous avait aperçus, s'élança droit à notre rencontre. Au moment où
notre barque toucha la grève, elle entra dans les flots el se précipita à la poupe, qu'elle saisit des deux bras avec un cri de joie. Beuzec, qui, à notre vue, avait ralenti sa poursuite, se jeta brusquement à droite et disparut. On ne pouvait songer à le poursuivre parmi les rochers et au milieu de la nuit. F.a jeune fille occupait d'ailleurs toute notre attention. Le t/abarier l'avait soulevée pour l'asseoir près de nous et l'accablait de questions; mais encore haletante de la course et de l'émotion, elle ne put d'abord répondre que par des mots entrecoupés : cependant le ton me rassura. Revenue de son trouble, elle s'était mise à rire selon l'habitude des jeunes filles qui veulent cacher leur confusion.
— Mais que s'est-il donc passé? Pourquoi criaistu? et que voulait le reptile? s'écria Salaùn inquiet.
— Ce n'est rien, dit elle, sans répondre directement; quand on est seule, on prend peur; je ne savais pas ce qui avait pu vous retenir sur la mer et j'étais à la grève pour vous voir venir.
— Mais Reuzec?
— Eh bien , il est arrivé quand je vous attendais là; il m'a dit qu'il allait quitter le pays, et... il m'a proposé... départir avec lui.
— Démon ! murmura le gabarier.
— Pour sûr, il est arrivé quelque chose d'extraordinaire, reprit Dinorah, car il parlait comme un homme ivre, et cependant il n'y avait pas de vin de feu dans son haleine. 11 m'a dit que. si je le suivais, il me ferait plus riche que la femme d'un gentilhomme, et, comme je n'avais pas l'air de croire, il m'a montré plein ses mains de pièces d'or.
J'échangeai un regard avec Saîaùn.
— Et alors? repris-je.
— Alors, dit la jeune fdle émue, j'ai eu peur... Je lui ai demandé où il avait trouvé ce trésor ; mais il s'est mis à le compter, à le faire sonner sans répondre, et en riant de son méchant rire. Quand j'ai voulu rentrer, il m'a barré le passage ; il m'a encore parlé de partir. Plus je refusais, plus il me montrait d'argent en disant que tout serait à moi. Enfin, j'ai voulu fuir, mais il m'a saisi les deux mains en disant qu'il m'emmènerait malgré moi. Comme il était le plus fort, j'ai crié, et c'est alors que j'ai entendu la voix de mon père qui venait de la mer.
— Ainsi notre arrivée vous a sauvée? repris-je.
— Votre arrivée et ma marraine, répliqua la jeune fille en portant instinctivement la main à une petite relique cachée dans son corsage; ceux qui sont protégés des grands saints n'ont rien à craindre du mauvais esprit.
Ces dernières révélations changeaient mes soupçons en certitude ; le crime du reptile était désormais pour moi hors de doute. Salaùn lui-même parut ébranlé; quant à Dinorah, elle ne savait rien de ce qui s'était passé à la Pointe-clu-Corbeau. En l'apprenant, elle poussa une exclamation d'horreur. i\ous venions de gagner la maison où le gàbarier m'avait proposé de passer la nuit ; elle m'adressa d'une voix tremblante des questions auxquelles je répondis en racontant tout ce que je savais. A mesure que je parlais, elle devenait plus pâle, et je vis qu'elle était prise d'un tremblement. Quand j'eus achevé, elle joignit les mains, ferma les yeux, et se laissa glisser
sur un banc appuyé au mur. Elle ne disait rien, mais des larmes glissaient sous ses paupières et descendaient silencieusement le long de ses joues. Je me rappelai alors l'allusion railleuse faite par le meunier à noire première rencontre. Guiller avait-il parlé sérieusement? La pitié de la petite sainte pour le réprouvé s'était-elle réellement transformée en un sentiment plus tendre? Plusieurs détails que je me rappelais maintenant pouvaient le faire croire. Chez la paysanne comme chez la grande dame, le cœur est le même et glisse sur les mêmes pentes. Femme, elle avait pu céder à cette ambition féminine de dévouement qui en a séduit tant d'autres; elle s'était trouvée de celles que l'abandon attire, que le péril encourage, que la méchanceté malheureuse atten drit. Comme sainte Thérèse, elle avait peut être plaint le démon de ne connaître que la haine, et avait rêvé une rédemption par l'amour. En tout cas, je n'eus ni les moyens, ni le loisir de m'en assurer, car avant que j'eusse pu lui adresser la parole, Salami, qui était sorti pour dégréer la barque, l'appela par son nom. A cette voix, Dinorah se redressa en sursaut, passa la main sur ses yeux et sortit brusquement.
Au-dessus du rez-de chaussée qui formait le logement du fjabarier s'étendait un grenier, auquel on arrivait par une échelle et sans autre plancher que des fagots jetés en travers des poutrelles Ce fut là que je passai la nuit sur une couette de balle d'avoine. Quelque fée bretonne y avait sans doute caché Vherbe qui endort, car, lorsque je me réveillai, le soleil filtrait à travers le chaume et dessinait, autour
de moi, mille réseaux lumineux. Les roitelets, cachés dans toutes les crevasses du toit, gazouillaient joyeusement, et les pinsons leur répondaient sur les troènes du courtil. Quant à la maison , aucun bruit ne s'y faisait entendre. Je me levai à la hâte, et je descendis. Il n'y avait personne au rez-de chaussée. Tous les meubles étaient en ordre, et le sol balayé, les cendres du foyer relevées annonçaient que les maîtres du logis étaient sortis pour longtemps. En regardant par la petite croisée, à un seul carreau, qui donnait sur la grève, je vis en effet que la barque n'était plus là.
Je connaissais trop bien les libertés de l'hospitalité bretonne pour que cette absence me causât ni surprise, ni embarras. J'allai à la table et je relevai une manne d'osier renversée, sous laquelle se trouvait le pain noir enveloppé d'une petite nappe à frange. Faisant ensuite glisser la table elle-même, j'aperçus dans l'espèce de coffre qu'elle recouvrait, le beurre et le lait mis en réserve. Je choisis ce que je préférais, et je me mis à déjeuner avec la confiance que donne ce titre d'envoyé de Dieu accordé par le paysan de l'Armor à celui qui vient s'asseoir à son foyer. Quand j'eus achevé, je remis tout en place, laissant, pour mon hôte absent, une pièce de monnaie que, présent, il eût peut-être refusée. Je refermai, en sortant, la porte de la cabane avec ce loquet de bois, dont la vue m'a toujours rappelé la chevillette et la bobinette du Petit Chaperon-Rouge; puis, reprenant ma route par les landes, je me dirigeai vers Crozon.
Le soleil, déjà élevé sur l'horizon, commençait à frapper directement le promontoire, rendu plus aride
par une longue sécheresse. Je suivais un pli de la colline où n'arrivait aucun souffle de la brise de mer. Le sol. ouvert par la chaleur, était entrecoupé de larges fissures au bord desquelles les bruyères et les ajoncs penchaient leurs touffes jaunies. On n'apercevait à droite ni à gauche aucun village, aucune ferme; à peine si quelques champs cultivés annonçaient, de loin en loin, la présence de l'homme. J'avais ralenti le pas, fatigué du poids du jour, de la longueur de la route et de la morne solitude qui m'entourait, quand un compagnon inattendu se montra à l'extrémité d'un sentier : c'était le meunier Guider. Il me reconnut, poussa un cri d'appel, et pressa, pour me rejoindre. le pas de sa monture.
— Monsieur vient de la Pointe-du Corbeau? dit il en portant la main à son bonnet bleuâtre; que Dieu fasse miséricorde aux pécheurs ! Le vieux Judok- Naufrage a donné un terrible exemple ; mais le diable n'a fait que commencer l'ouvrage, maintenant, c'est aux gens de justice de finir, et voilà qu'on leur amène pour ça Beuzec le Noir.
Je demandai s'il était vraiment arrêté.
— Depuis ce matin, répondit le meunier ; on l'a pris au moment où il essayait de voler une barque à l'anse de Dinant, et, en le fouillant, on a trouvé sur lui plus de pièces d'or qu'il n'a jamais gagné de sous. Je viens de le rencontrer dans une charrette, garrotté comme un sanglier.
Guider ajouta beaucoup de suppositions sur l'origine de cet or, sans paraître soupçonner la vérité. Profilant de son humeur causeuse, je l'interrogeai à loisir sur le reptile, et j'appris de lui tout ce qui
pouvait expliquer cette étrange nature. Jeté sur les côtes bretonnes par la tempête, ainsi que me l'avait raconté Salaûn, l'enfant naufragé avait grandi dans l'isolement et la réprobation ; tout le monde l'avait repoussé, et il était devenu l'ennemi de tout le monde. Comme le sauvage, il avait vécu de ruse, d'hostilité et de patience : sa vie était devenue une perpétuelle embuscade.
Maraudeur insaisissable, il échappait à toutes les poursuites sans que rien pût lui échapper, et celte miraculeuse adresse avait encore confirmé la superstition populaire. D'abord quelques voisins dépouillés par lui s'étaient vengés; mais des désastres inattendus, et dont l'auteur restait invisible, leur avaient toujours fait cruellement expier cette audace; aussi la haine s'était-elle tempérée par la crainte. On fermait les yeux sur les déprédations de Beuzec, pour n'avoir pas à les punir; il avait fini par se faire une force de sa méchanceté.
— Qu'il soit venu d'enfer ou qu'il y aille, ajouta Guiller avec plus de sérieux que je ne lui en avais vu jusqu'alors, c'était une dure épreuve pour le pays ; lui et Judok se tenaient là-bas comme deux vipères qui mettaient les honnêtes gens en angoisse; maintenant qu'ils n'y sont plus, on pourra marcher sans regarder à ses pieds.
Je ne répondis pas : depuis un instant, mon attention était attirée ailleurs et j'écoutais avec distraction. Nous avions atteint un plateau boisé, et nous suivions un chemin creux dont les haies vives ne permettaient de rien voir, mais n'empêchaient pas d'entendre un chant grave et lointain qui s'élevait par
intervalles. Je m'arrêtai en imposant silence de la «nain à mon compagnon et en prêtant l'oreille ; le chant retentit plus rapproché Le meunier se dressa sur sa monture et regarda par-dessus les buissons.
— Dieu nous bénisse ! c'est la procession pour les biens de la terre, dit il ; le blé a soif, et ceux de Lrozon font le tour de la paroisse avec leurs prêtres pour implorer le maître de la pluie et du soleil.
Je pressai le pas afin d'atteindre le plateau auquel conduisait notre route , et en débouchant sur la bruyère, j'aperçus la procession qui s'avançait de notre côté.
A la tête du cortège marchait le clergé avec le dais et des enfants en costume de chœur qui portaient l'eau consacrée ou agitaient des sonnettes, puis venaient les populations accourues des campagnes voisines.
Les hommes marchaient les premiers , deux à deux et tête nue; derrière, à une certaine distance, s'avançaient les femmes, le chapelet à la main. Tous avaient revêtu leur costume des jours de fêle, dont les formes variées donnaient à la cérémonie je ne sais quoi de pittoresque et d'animé qui semblait appartenir à un autre âge. Après chaque stance de l'hymne sainte, les voix se taisaient, et il y avait une pause pendant laquelle on n'entendait plus que le bourdonnement des insectes dans l'air et. le cri du grillon sous les fougères. La procession se déroulait avec une lenteur majestueuse sur la crête même du coteau. Elle arriva droite nous.
Je m'étais découvert, et le meunier, descendu de sa monture, s'était agenouillé.
Le premier groupe passa avec les aubes blanches, les bannières à franges de soie et les croix d'argent étincelanles. Les hommes commençaient à défiler les mains jointes sur leurs larges chapeaux, et le visage à demi voilé par leurs longs cheveux, quand il se fit tout à coup un mouvement. Les regards s'étaient tournés vers la route que Guider et moi venions de quitter. Une petite charrette entourée de douaniers et de pêcheurs débouchait sur le plateau où nous nous trouvions. Le meunier se leva à demi.
— C'est lui, c'est Beuzec! me dit-il vivement.
Ce nom, répété de proche en proche, courut dans la foule et y causa une sorte de frémissement ; les prêtres eux-mêmes s'étaient arrêtés: la charrette arrivait près d'eux. Je reconnus alors le reptile , dont les pieds étaient liés avec des filins goudronnés et les bras solidement attachés aux barreaux.
En entendant les chants, il s'était redressé, et son visage hagard apparut au-dessus des bords du tombereau. A la vue de la procession, il jeta un premier cri d'ironie insultante qui alla se répétant à mesure que les prêtres et les symboles consacrés passaient devant lui; puis quand vint le tour des assistants, il se mit à les appeler l'un après l'autre, en accompagnant chaque nom d'un éclat de rire ou d'une injure ; mais . arrivé aux femmes , nous le vîmes s'interrompre subitement, son rire s'éteignit, il fit. pour s'élancer, un effort qui ébranla les barreaux , puis , poussant une sorte de rugissement, il se laissa tomber au fond du chariot.
Dans ce moment, mon œil rencontra le pale visage de Dinorah. Les yeux baissés et les mains tremblantes
sur son chapelet, elle passait avec la procession qui avait repris sa marche. Je la vis se perdre dans le chemin creux , tandis que la charrette disparaissait avec son escorte au versant du coteau.
La protégée de Marie et le fils du démon venaient de se rencontrer pour la dernière fois, et de se taire un éternel adieu.
LES BOISIERS
11 est surtout trois ('ormes sous lesquelles la création se révèle à nous plus souveraine , la montagne , l'océan, la forêt : de ces trois grands aspects de l'œuvre divine, deux restent à l'abri de toutes les atteintes humaines et immuables dans leur sublimité ; mais la troisième est soumise à la volonté de l'homme. Partout où il s'établit, sa hache fait la place libre. Ces longues chaînes d'ombrages que le travail latent de la terre a mis des siècles à élever comme de verdoyantes montagnes, il les taille, il les enlr'ouvre, il les abat à son gré ; aussi la foret devient-elle chaque jour, dans notre vieux monde, un accident plus rare et par cela même plus curieux.
J'avais traversé les grands taillis et les petites futaies qui parsèment nos provinces de l'ouest, mais il me restait à voir une oasis forestière assez vaste pour renfermer une population spéciale , créer des caractères et des industries. Je me décidai à visiter la forêt du Gavre, enclavée entre le Don et l'Isac. deux
des principaux affluents de la Vilaine. J'avais*pour compagnon momentané de ce voyage un nouveau garde que l'administration expédiait au Gavre, afin d'activer la surveillance et de réprimer des abus favorisés par la négligence et la tradition. Il eut été difficile de trouver un homme plus propre que Moscr à une pareille mission ; il était né sur cette terre alsacienne qui fournit à la France ses soldats les mieux disciplinés : race laborieuse, positive, esclave de la règle, et qui, étrangère aux sentimentalités un peu puériles d'outre-Rhin, est, pour ainsi dire, la prose de l'Allemagne. Moser joignait d'ailleurs aux qualités générales de sa race une perspicacité singulière, aiguisée par l'expérience. Dans sa carrière de forestier, il avait eu à déjouer trop de subterfuges pour n'avoir pas appris lui même à s'en servir ; il marchait en toutes choses comme dans la foret, moins souvent par les larges avenues que par les foulées, et plus volontiers sur la mousse qui éteint le bruit des pas que sur les cailloux qui avertissent de l'approche. Cependant, chez lui, la ruse n'avait rien de bas et s'aidait plutôt du silence que du mensonge : c'était, à tout prendre, une nature droite, mais mise en défiance; c'élait surtout un caractère. Tel vous l'aviez vu au premier instant, tel vous le retrouviez toujours. Moser avait donné le règlement des eaux et forêts pour doublure à sa conscience et se tenait inébranlable derrière ce bouclier.
L'étude de celte personnalité , d'autant plus facile h déchiffrer qu'elle n'avait pas de recoins, donna un véritable intérêt à la roule que nous faisions ensemble. Le garde alsacien prenait rarement l'initia-
tive d'une confidence, mais ne refusait jamais de répondre. Je l'amenai à me raconter ses longues embuscades dans les fourrés pour surprendre les coureurs de bois, ses poursuites sur la piste des braconniers , ses ruses victorieuses ou déjouées, les luttes corps à corps qu'il avait eues à braver, en un mot, tous les incidents de la vie demi sauvage qu'il menait depuis bientôt vingt années, et dont il avait fait son plaisir après en avoir fait son devoir.
Pendant ces récils, forcément entrecoupés de beaucoup de pauses et de digressions, nous avions franchi la vallée d'Or (Orvaull) , tantôt suivant la route sinueuse qui ondoie avec la coulée, tantôt coupant au plus court à travers les sentes qui traversent les prairies et s'enfoncent au milieu des châtaigneraies. Après avoir escaladé le bourg bâti au haut des collines, nous avions gagné la grande lande qui remplace l'ancienne forêt de Sautron , où le duc de Bretagne, François II, fit bâtir la chapelle de Bongarand. encore debout, puis côtoyé l'étang de la Barossière. grande flaque immobile et sans ombrage, devant laquelle se dressent, comme des fourches patibulaires, quelques arbres desséchés qu'entourent des volées de corbeaux. Enfin, quittant le chemin direct, j'avais incliné, avec mon compagnon, vers le hameau de la Thébaudière, désireux de visiter la demeure de celte femme célèbre, qui sut, à force de grâce et de bon sens , écrire sous forme de lettres à sa fille un livre immortel.
Nous arrivâmes au château du Buron par une avenue de sapins de cent pieds de haut. II ne reste pas autre chose de ce que madame de Sévigné appelle les plus pieux bots du monde. Dès 1680. son fils avait
fait abattre le dernier bosquet. « Votre frère , écritelle à madame de Grignan , a trouvé l'invention de dépenser sans paraître, de perdre sans jouer et de payer sans s'acquitter. Toujours une soif et un besoin d'argent, en paix comme en guerre : c'est un abîme de je ne sais quoi, car il n'a aucune fantaisie; mais sa main est un creuset où l'argent se fond. Ma fille, il faut que vous essuyiez tout ceci : toutes ces driades affligées, que je vis hier, tous ces vieux sylvains, qui ne savent plus où se retirer; tous ces anciens corbeaux , établis depuis deux cents ans dans l'horreur de ces bois... tout cela me fit hier des plaintes qui me louchèrent sensiblement le cœur. »
On ne trouve au Buron d'autre souvenir de madame de Sévigné que quelques lettres autographes et la chambre où elle couchait : c'est une petite pièce écartée, à six pans, ornée de boiseries sculptées et encore garnie de meubles du xvne siècle.
Partis du Buron , nous atteignîmes la lande de Treillères, steppe de près de sept lieues de circonférence, où quelques pousses de chêne et de hêtre, dernières traces des forêts druidiques, percent un tapis de maigres bruyères , puis enfin le bourg de Blain, d'où nous nous dirigeâmes sur la forêt du Gavre, qui, depuis longtemps déjà, dessinait à l'horizon ses sombres contours.
L'entrée en était autrefois gardée par un château dont la possession fut la cause première des plus dramatiques épisodes de notre histoire. Le duc de Bretagne l'ayant donné à (Jhandos. au préjudice de Clisson qui le sollicitait, celui-ci jura Dieu qu'il n'aurait pas un Anglais pour voisin, et courut brûler la
propriété du nouveau seigneur. Le duc se vengea par un guet-apens célèbre dans l'histoire, et auquel Voltaire a emprunté les ressorts dramatiques de sa tragédie d'Adélaïde du Guesclin. Plus tard eut lieu le meurtre du connétable, que Charles VI voulut venger. l»n sait comment la Jolie surprit le roi à la tête de son armée et commença cette longue série de désastres qui faillirent rayer la France du rang des nations.
Je cherchai longtemps en vain la place de ce château, dont le nom éveille un si lugubre retentissement dans le passé. Les tours que s'étaient disputées les seigneurs et les rois les plus puissants de la chrétienté ne forment qu'une imperceptible ondulation de terrain ; leurs décombres mêmes ont disparu sous les orties.
Quand nous descendîmes au bourg, le soleil commençait à disparaître derrière les horizons de Rozel et de Plessé. Lne lueur pourprée incendiait les toits de chaume. Les femmes revenaient des vagues de la forêt, portant des fagots d'ajoncs ou de fougères qu'elles retenaient à l'épaule avec la pointe de la faucille ; des entants couraient pieds nus en poussant devant eux des porcs qui arrivaient de la glandée.
Debout à la porte du cabaret qui sert d'hôtellerie aux rares voyageurs qu'amène le hasard, je contemplais d'un œil curieux l'étrange bourgade. Ses habitants avaient je ne sais quoi de rude et d'effarouché ; ils accouraient pour voir les étrangers, et s'enfuyaient dès qu'ils avaient rencontré leurs regards. Leurs chaumières croulantes, leurs habits en lambeaux, leur chevelure hérissée, l'expression un peu dure
des physionomies, tout annonçait une pauvreté sau vage, mais rien ne révélait l'ambition du désir. La forêt leur fournit le bois qui les chauffe, l'herbe qui nourrit leurs troupeaux, l'écorce de houx dont ils fabriquent la glu qu'on vient leur acheter de loin ; le reste leur manque, et ils n'y songent pas. Par instants, il me semblait voir un de ces campements fixes de Bohèmes arrêtés dans les grandes clairières de la Valachie et vivant, comme les oiseaux, de ce que leur donnent les bois. Cependant, quelle que fut l'indigence de tout ce qui m'entourait, l'heure et le mouvement donnaient au tableau un certain charme agreste. Au milieu de cette fange et de ces haillons, les éclats de rires se répondaient d'une fenêtre à l'autre, quelques chants de jeunes filles s'élevaient cà et là ; les vieillards souriaient sur les seuils aux derniers rayons du soleil, et la fumée qui montait des toits de chaume annonçait le repas du soir. A travers cette sauvagerie misérable, on sentait que les paisibles joies de la famille n'étaient point absentes.
Je fus réveillé dès le point du jour par le son prolongé du buccin d'Amérique. Avec un soleil moins voilé de brumes, j'aurais pu me croire au pied de quelque morne des Antilles. J'ouvris ma fenêtre et j'aperçus le vacher du Gavre, qui réunissait les bestiaux du village. On les voyait arriver à l'appel du lambis , dont les intonations monotones étaient égayées par le bruit des sonnettes et des grelots. Tous se dirigeaient vers la forêt, où le droit de pacage, autrefois concédé aux habitants par les vieilles chartes, leur a été conservé. Quelques hommes les
suivaient portant sur l'épaule Yètrêpe, faux recourbée avec laquelle ils coupent dans les bois la litière • le leurs élables.
J'avais hâte de prendre le même chemin, et je descendis au rez-de-chaussée. J'y trouvai Moser, qui. en attendant les gardes auxquels il avait fait savoir son arrivée, déjeunait debout avec un verre de vin et un morceau de pain bis.
Je commençais à partager son frugal repas, quand nous vîmes entrer un paysan qui, à notre aspect, s'arrêta sur le seuil, parut hésiter et finit par s'avancer vers la cabarelière, à laquelle il présenta une petite gourde de cuir sans prononcer un seul mot; elle la prit également en silence et se prépara à la remplir d'eau-de-vie. Le paysan attendit, adossé à la table qui servait de comptoir, et les deux mains appuyées sur son bâton de houx. Il était grand, maigre, un peu voûté, mais d'une apparence robuste. Vêtu d'une veste de drap vert très-usée, d'un pantalon de berlinge et de souliers à semelles de bois, il portait en bandoulière une poche de toile qui affectait la forme d'un carnier. Son regard, promené autour de lui d'un air d'insouciance, glissa sur nous sans paraître s'arrêter, puis il se mit à siffler en tourmentant de la pointe de son bâton la terre battue qui servait de plancher. Quand l'aubergiste lui tendit la gourde remplie, il n'en paya point le prix, mais il fit un geste d'intelligence auquel la femme répondit par un signe de tête, gagna la porte et disparut.
Vous ne connaissez point cet homme? demandai-je à Moser, qui venait, comme moi, de s'approcher du seuil pour suivre des yeux le paysan.
Moser fit un signe négatif et descendit les deux marches de l'entrée afin de voir la direction que prenait l'homme à la veste verte.
— Il va vers la forêt, dit-il au bout d'un instant.
— Où pourrait-il aller? répliquai-je; la forêt est ici le champ commun où tout le monde moissonne.
— Mais tout le monde n'y fait pas la même récolle.
— J'ai trouvé en effet quelque chose de particulier dans la tournure de ce visiteur silencieux.
— Avez-vous remarqué qu'il n'était point chaussé de sabots, mais de galoches plus commodes pour la marche et qui laissent la même empreinte? Les autres paysans vont jambes nues, tandis qu'il porte des guêtres de cuir pour se défendre des épines du fourré; leur veste est brune ou bleue; la sienne est verte, afin de se confondre plus facilement avec les feuilles. Son carnier de toile pourrait passer pour une pannetière sans les taches de sang qu'on y voit encore, et ses mains seraient celles d'un laboureur, si elles n'avaient point été noircies par la poudre du bassinet.
— Ainsi vous croyez que nous venons de voir un braconnier?
— De la pire espèce, et je me tromperais fort si ce n'était celui qui dépeuple depuis dix ans la forêt, et qu'on a signalé à l'administration.
— Vous le nommez?...
— Antoine, ou plus communément Bon-Affût. La cabaretière, qui rangeait ses bouteilles, se retourna à ce mot en tressaillant.
— Vous voyez que j'ai touché juste, dit l'Alsacien,
à qui ce mouvement ne put échapper; notre vagabond est en compte courant avec le Cheval-Blanc, et payera un de ces jours sa provision d'eau-de-vie en gibier.
Notre hôtesse commençait à protester par un de ces flux de paroles que les paysannes prennent pour des raisonnements, quand l'arrivée d'une jeune bois/ère vint heureusement l'interrompre.
Ce nom deboisier n'appartient, à vrai dire, qu'aux navreurs de cercles et d'échalas; aux tailleurs de cuillers, aux tourneurs d'écuelles et de rouets, aux charbonniers, aux fendeurs de lattes, aux sabotiers, population nomade qui habite des huttes de feuillage dans les clairières, déloge forcément à chaque coupe, et s'établit là où frappe la cognée ; mais l'habitude a fait donner le même nom à tous ceux qui vivent des produits forestiers, alors même qu'ils ne travaillent pas le bois de leurs mains. C'était le cas de Michelle. la jeune marchande qui colportait les ustensiles fabriqués au Gavre, dans les foires des villages, où ses façons riantes, sa malicieuse adresse et son inépuisable faconde ensorcelaient les chalands jusqu'à les empêcher de distinguer le hêtre du bouleau.
Elle revenait avec trois chevaux, dont les mannequins étaient vides, et retournait aux campements des boisiers pour renouveler son approvisionnement. Cette direction était précisément celle que je désirais prendre. Moser allait commencer avec ses gardes une inspection qui ne leur permettait point de me servir de guides : je demandai à Aiichelle s'il me serait permis de la suivre en profitant de sa compagnie.
— Pourquoi donc pas? dit-elle en riant; la roule
du roi est ouverte à lout le monde, mêmement que, pour mieux passer les fondrières, monsieur pourra monter sur une de mes bêtes, à la place des sébilles et des boites à sel.
J'acceptai la proposition sans fausse honte. Moser m'aida à me hisser sur le bât recouvert d'un coussin de paille, et, après avoir échangé un adieu, nous nous séparâmes, lui pour suivre, avec les gardes, le fossé qui enceint la forêt, moi pour la traverser avec Michelle.
Le hasard ne pouvait me donner une compagne de route de plus vive humeur. Son oncle lui avait confié la vente des boiseries depuis l'âge de quatorze ans, et obligée de défendre ses intérêts et sa personne contre tous les accidents d'une vie nomade, la jeune paysanne avait acquis celle hardiesse un peu virile qui choque au premier abord, puis amuse par la nouveauté. A chaque rencontre faite sur le chemin, il y avait échange de confidences ou de railleries, dans lesquelles le dernier mot lui restait presque toujours.
C'était une grande fille d'environ vingt ans, plutôt leste que jolie, mais dont l'œil noir, le teint coloré, les dents blanches, avaient un certain attrait de vie et de santé. Du reste, la malice chez Michelle n'excluait point la coquetterie ; elle se servait d'épigrammes comme d'hameçons pour arrêter les passants et les attirer.
Un d'eux, qui tenait le milieu entre le bourgeois et le manant, reçut ses agaceries avec une majesté officielle, dont je ne pus m'empêcher de rire.
— Ne faites pas attention, dit Michelle qui avait
remis sa monture au trot, nous sommes un peu fier, rapport à nuire titre d'officier municipal.
Je demandai si c'était vraiment le maire du bourg.
— Qu'est-ce que vous parlez du bourg ! s'écria la boisière, d'un air plaisamment scandalisé ; heureusement que la chevaline n'est pas de la paroisse, sans quoi ce mot-là l'eut t'ait ruer ! Vous ne savez donc pas qu'en sortant du paradis terrestre, Adam et Eve arrivèrent juste au milieu de celte grande ravine où vous voyez le Gavre, que l'endroit leur parut trop avenant pour aller plus loin, et qu'ils bâtirent là, dans la crotte, la première ville du monde. 91. le maire doit en avoir la preuve dans ses paperasses timbrées, et les enfants de cinq ans vous conteront la chose. Aussi méprisons-nous ici les gens de Vay, de Rozet el de Plessé, qui ne sont que des paysans, tandis que ceux du Gavre ont toujours passé devant Dieu pour les premiers bourgeois de la création.
Tout en causant, nous avions atteint la forêt, et nous commencions à cheminer sous une jeune vente de chênes. Ce nom de rente est donné aux divisions qui forment les triages de la forêt, au nombre de quatre cents; elles sont soumises à des coupes calculées qui constituent le système d'aménagement.
Après avoir pris une des dix grandes avenues ou rabines qui aboutissent au point central, nous tournâmes par les foulées.
Le feuillage de chêne, qui dominait dans ces longues routes de verdure, était entrecoupé çà et là de merisiers, de trembles et d'alisiers. Au-dessus, des attirasses ou pommiers sauvages tordaient leurs rameaux noueux, et le nerprun dressait ses faisceaux
de branches fines destinées au travail du vannier.
Le pas des chevaux résonnait à peine sur la mousse; l'air, plus frais et plus léger, avait une sorte de saveur agreste qui se communiquait à tout l'être, et me donnait une facilité de vivre jusqu'alors inconnue. En se sentant plus loin des hommes, on se sentait plus près de l'œuvre de Dieu : on en percevait par tous les pores la sève fortifiante, on s'y trouvait plongé. Le silence même de la forêt était traversé par mille souffles mélodieux et animés : ici. c'étaient les roucoulements des tourterelles , les martcllemenls cadencés du pivert, les sifflements des grives ou la joyeuse chanson des bergeronnettes ; là. le murmure de l'eau parmi les glaïeuls, les soupirs du vent dans le feuillage, le bourdonnement de l'abeille, ou la rumeur confuse de mille insectes invisibles ; partout enfin le bruit du grand flot de la vie qui vient de Dieu, passe sans cesse et se renouvelle toujours.
Lorsque nous eûmes atteint les nouvelles rentes, la forêt perdit son aspect solitaire : l'homme reparaissait, comme d'habitude, par la trace de récents ravages. Des arbres fraîchement équarris jonchaient çà et là le sol, des ornières déchiraient l'herbe fine des placis, et l'on entendait les clochettes des vaches qui broutaient les jeunes pousses.
Je demandai à ma conductrice si le baraquement des boisiers était encore éloigné.
— Assez pour qu'on ne puisse en voir la fumée, répondit-elle ; il a fallu se détourner du droit chemin afin de conduire monsieur à la iVIagdeleine.
Je m'excusai de l'avoir relardée.
— Ne vous en inquiétez point, reprit-elle, ce sera
une occasion de voir la ferme des Louroux en passant, et de savoir si les cheveux de la Louison ont changé de couleur.
— C'est une parente ou une amie? demandai-je.
— La Louison , s'écria Michelle; eh! fi! Jésus! Monsieur ne sait pas ? C'est une pauvre créature dont le nom de Camille est un nom de baptême.
— J'entends, une enfant d'hospice.
— Du tout, du tout; la Louison a été trouvée dans le bois par un homme du pays, qui vit d'aventure et qu'on appelle Antoine.
— Le Bon- Affût?
— Juste! Monsieur le connaît?
— Je l'ai vu ce matin pour la première fois.
— Eh bien donc ! le Bon-Affût est arrivé ici , voilà quinze ans , pas loin , portant dans sa peau de chèvre l'enfançon qu'il avait soi-disant trouvé à un des carrefours de la forêt ; mais ceux qui l'ont reçu disent qu'il ne criait point la faim comme un nourrisson abandonné, et que, pour sûr, le braconnier le tenait de la mère.
— Et il l'a fait élever ?
— A la ferme de la Magdeleine , où on la garde depuis , bien que ce soit une rousse et pas trop vaillante ! Mais les Louroux ont des affaires avec Antoine, et, comme il protège la Louison, on lui passe ses mièvreries. Monsieur n'aura pas à s'étonner s'il retrouve là-bas le braconnier avec la petite.
— N'est-ce pas lui qui vient de ce côté? demandai-je en montrant quelqu'un dont on apercevait la silhouette à travers les branches d'uno jeune vente.
— Lui ! répéta Michelle, qui se pencha sur le cou
de son cheval. Eli ! non pas! c'est Bruno! Monsieur doil avoir entendu parler à l'auberge de Bruno, le chasseur de miel de la forêt. Gage qu'il va aussi à la Magdeleinc ! Eh ! Bruno ! tournez un peu la tète par ici ; vous pouvez nous voir sans impolitesse.
Celui à qui s'adressait cet appel venait de paraître au coude du chemin, et se retourna vers nous en souriant.
C'était un jeune garçon dans toute la fleur de la première virilité, et dont les haillons semblaient trahir plutôt que voiler la beauté. Un chapeau de paille aux bords (rangés retombait sur sa chevelure bouclée ; une veste de drap trop étroite dessinait son buste et ses bras bien détachés ; un pantalon de toile en lambeaux laissait voir des jambes nerveuses qui eussent fait l'admiration d'un statuaire. La force dominait dans cet ensemble plein de grâce, mais la force jeune et souple de l'adolescence ; on eût dit un de ces arbres à la fine écorce . au feuillage foncé et aux branches hardies qui poussent, d'un seul jet, dans les terres généreuses. Il portail un vase de bois à couvercle mobile, retenu sur l'épaule par une courroie.
— Eh bien ! les aveltes ont-elles travaillé pour toi? demanda Michelle, que la supériorité d'âge et de fortune rendait plus libre de langage.
— Les mouches du bon Dieu travaillent toujours pour les chrétiens, répliqua Bruno en nous montrant son vase plein de rayons récemment enlevés.
— Et où as-tu picoré ton sucre de chêne ?
— Là bas, vers l'Épine des haines, au creux d'une bourdaine que j'ai enfumée. J'ai encore plus de dix
autres endroits où les petites belles se fatiguent à mon intention. L'année sera bonne pour la récolle des douceurs, vu que les lancygnès (sureaux) ont fleuri dru au printemps.
J'interrogeai Bruno sur l'abondance de ces nids d'abeilles, et j'appris qu'on en comptait plusieurs centaines dans la forêt. Le jeune garçon les connaissait presque tous ; mais la plupart se trouvaient placés hors de portée, et, pour recueillir le miel, il eût fallu abattre l'arbre, comme le font les chasseurs de miel du nouveau monde.
Le commerce de Bruno était donc peu lucratif, et il avait dû y joindre la quête des magasins d'écureuils où il s'emparait des faînes, des châtaignes et des noix entassées pour leurs provisions d'hiver ; il vendait enfin des baguettes de bourdaine aux cagiers. de l'écorce de houx aux fabricants de glu , et portail au bourg . en hiver, quelques oiseaux d'étang pris au trébuchet. Toutes ces industries de contrebande n'avaient point réussi à le rendre riche . mais semblaient le faire heureux. Toléré par les gardes, que sa complaisance et sa bonne humeur avaient apprivoisés , il vivait dans la forêt aussi libre que le pêcheur sur les flots.
Michelle avait d'abord accepté la compagnie de Bruno avec empressement; mais un scrupule subit parut traverser sa pensée, elle ralentit le pas de sa monture et demanda brusquement à Bruno s'il ne s'éloignait pas trop de sa roule.
— M'éloigner? dit le jeune garçon; je me rapproche, au contraire.
— Où vas-lu donc?
— Mais, comme vous, jolie Michelle, à la ferme des Louroux.
La boiaière le regarda en face.
— C'est-il, comme Ion bon ami Antoine, pour quelque affaire de maraude ? demanda-t-elle.
— Sur ma conscience, non ! dit Bruno d'un accent de sincérité; je ne vais que pour dire un bonjour à ceux de la Magdeleine et pour leur faire goûter mon sucre d'acettes.
— Ah! ah! je comprends, reprit Michelle avec un rire trop éclatant pour ne pas être forcé, c'est un cadeau que tu apportes à la Louison.
— A elle... et aux autres, répliqua le jeune paysan un peu embarrassé.
— Alors pourquoi ne nous en as-tu pas offert?
— Pardon, dit Bruno, qui dégagea de son épaule le petit baril qu'il découvrit en l'avançant à portée de la jeune fille; vous pouvez en manger à votre appétit.
Michelle l'écarta de la main.
— Non, non, reprit-elle, il n'y en a point trop pour la trouvée! Prends garde seulement que le sucre de chêne ne lui tourne dans le sang, ses roussures pourraient grandir, et son visage prendre la couleur d'un coin de beurre de Nozay.
Elle accompagna cette plaisanterie rustique d'un nouvel éclat de rire; le chercheur de miel secoua la tète.
— Vous êtes méchante, la Michelle, dit-il d'un ton fâché; ceux qui ont bon cœur ne raillent pas les misères que Dieu nous a faites. Si la Louison n'est ni belle, ni de grand courage, elle n'a pas moins ses mérites.
— On sait bien que tu en es amoureux, mon pauvre moissonneur de noisettes! dit Michelle toujours plus aigre.
— Ceci est une menterie, reprit Bruno vivement : la Louison n'a point l'âge pour qu'on l'épouse, et par ainsi je ne puis pas en être amoureux ; mais c'est la vérité que je lui veux du bien , parce qu'elle a une bonne âme, ce qui est encore, je vous le dis, la .Michelle, plus profitable et plus rare que la beauté. J'ai aidé la Rousse à marcher quand elle n'était guère plus haute qu'un fagot couché; je l'ai retirée du grand étang, déjà si noyée qu'elle avait perdu la voix; on sait bien que tout ça attache, et il n'est point juste de nous tourmenter pour une honnête amitié.
— Eh bien ! eh bien ! s'écria la boisière, sait-il donc parler à celte heure, lui qui d'ordinaire n'a pas plus de voix qu'un hanneton? Allons, ajouta-l-elle en voyant le mouvement d'impatience du jeune garçon, ne vous retournez pas vers moi avec l'air d'un sanglier qu'on est venu tracasser dans sa fougeace. Voici la maison des Louroux, pauvre innocent, et, si je ne me trompe, la Louison a senti l'odeur du miel, car je l'aperçois devant la porte qui vous attend pour vous souhaiter la bienvenue.
Une fillette d'environ quinze ans venait en effet d'accourir sur le seuil.
Ce qu'en avaient dit Bruno et Michelle m'avait préparé à une laideur exceptionnelle; je fus tout surpris de trouver une créature petite, frêle et un peu pâle, mais d'une physionomie si douce et d*une grâce si mignonne, que dès le premier coup d'œil on
était gagné. Sa chevelure, d'un roux splendide, tombait en désordre sur un cou dont la blancheur de marbre défiait le hâle et le soleil. Ses yeux bleus et un peu ronds avaient je ne sais quoi d'étonné, comme ceux d'un enfant qui s'éveille; ses traits suaves étaient éclairés par un fin sourire. La seule disgrâce de ce charmant visage adolescent était les rousseurs auxquelles la boisière avait fait allusion.
Louison nous salua avec une politesse agreste.
— Quoi donc ! demanda ironiquement ma conductrice, c'est-il aujourd'hui dimanche pour la Louison, qu'elle se tient là écoutant l'herbe pousser et les mains sous sa devantière ?
— Faites excuse, Michelle, répondit la fillette d'une voix doucement timbrée; mais les pauvres gens ne sont pas plus robustes que Dieu le créateur, qui a eu besoin de se reposer.
— Voyez-vous ça ! dit la boisière, qui se tourna de mon côté comme si elle eut voulu me rendre complice de ses moqueries; c'est une savante, oui! le Bon-Affût lui a appris à lire dans l'imprimé, et les murs de la ferme sont tapissés d'images que lui a données M. le curé.
— Tout le monde ne peut pas avoir sa chambre comme la jolie Michelle adoarnée des cadeaux de ses amoureux, fit observer la petite.
Bruno eut l'imprudence de rire de cette innocente malice, ce qui parut faire perdre à Michelle tout son sang-froid.
— Si les amoureux sont honnêtes pour moi, c'est que je ne leur fais pas honte, reprit-elle en jetant un regard expressif sur les pauvres habits de l'orphe-
Une; mais consolez-vous, la Rousse, voici un galant qui n'a point tant de braverie et qui vous cherche. Allons, le beau gars, ouvrez votre barillet et offrez à celle-ci vos friandises de mendiant.
Je voulus m'enlremettre pour donner une autre tournure à l'entretien ; mais Michelle avait une piqûre au cœur, et, quoi que je pusse dire, elle reprit toujours l'offensive.
Bruno, qui s'était assis près du seuil sur une pierre, écoutait avec impatience. Quant à Louison, elle fut quelque temps sans sentir les coups et riant des sarcasmes de Michelle : elle jouait avec sa colère comme un enfant avec des armes dont il ne se défie pas, mais la boisière finit par trouver le joint du cœur en lui demandant méchamment si les Louroux ne l'habilleraient point de neuf pour la prochaine fête de Plessé. Elle faisait sans doute allusion à quelque avanie précédemment infligée à l'orpheline pour son pauvre costume, car je la vis tout à coup rougir et balbutier. Michelle, qui comprit que le coup avait porté, redoubla avec la cruauté d'une femme qui se venge; elle n'épargna à la Louison aucune raillerie sur ses misérables vêlements, énuméra tout ce qui lui manquait, et finit par une description complaisante du nouvel habit que faisait pour elle le tailleur de Niort.
La Louison, qui jusqu'alors avait eu la réplique si libre, écouta tout sans répondre et la tête basse. Evidemment, la cruelle insistance de la boisière, après lui avoir rappelé quelque pénible souvenir, venait d'éveiller ses innocentes coquetteries. Ramenée à ce désir de parure, qui n'est chez la femme qu'une des formes du besoin de plaire, elle était passée presque
subitement de son insouciante gaieté à toutes les amertumes de la honte et du souhait sans espoir. Debout près de la porte, elle roulait de son petit pied nu quelques feuilles que le vent avait poussées jusqu'au seuil; des mèches de cheveux couleur d'or bruni voilaient son visage, et une de ses mains arrachait avec distraction la mousse qui veloutait, par taches, le mur auquel elle s'appuyait.
L'arrivée du maître de la Magdeleine coupa heureusement court à l'entretien ; l'orpheline en profila pour s'échapper, et, après avoir remercié assez brièvement Michelle, qui continua sa route, j'entrai au logis avec le fermier.
J'étais curieux de connaître les détails d'une exploitation agricole placée dans des circonstances aussi particulières. Le père Louroux m'expliqua et me fit visiter tout ce qui méritait d'être connu.
Ces terres enclavées dans la forêt étaient entourées d'innombrables ennemis contre lesquels il (allait sans cesse les défendre. A chaque instant mon guide me dénonçait quelque fausse trappe creusée sous le gazon pour les loups, et toute semblable à celle où tomba Daphnis quand Chloé vint l'en retirer en « l'aidant du cordon qui nouait ses cheveux. »
Ainsi ramené au souvenir des pastorales de Longus. j'avais précédé le père Louroux de quelques pas, et j'allais franchir une brèche ouverte sur un champ de blé, quand le fermier accourut avec un cri d'épouvante et me montra une faux cachée sous les ramées, à l'intention des sangliers, très-nombreux au Gavre, et qui, en se précipitant par l'ouverture , devaient rencontrer la faux et s'ouvrir les entrailles.
Ces sortes de pièges, les plus redoutables de tous, étaient aussi les plus multipliés. Cependant ils ne suffisaient point pour garantir les moissons contre la voracité des grogneurs. Le père Louroux m'apprit qu'à l'époque où les froments jaunissaient, tous les gens de la ferme devaient se disperser dans les champs, monter sur des chariots, comme les barbares de la Crimée, et, le fusil à la main, attendre au haut de ces citadelles roulantes l'arrivée des sangliers.
Quant aux loups , ils n'étaient redoutables qu'en hiver; mais alors ils se rassemblaient par troupes et venaient assiéger les étables. Deux ans auparavant, ils avaient failli dévorer la Louison, qui était perdue sans Antoine.
— Et il paraît, dis-je, que depuis tous deux sont restés amis?
Je lui montrai le braconnier et la jeune fille causant intimement au coin de la clairière que nous allions traverser.
— Ah ! ah ! Bon- Affût est par ici ! reprit le fermier, dont la figure s'éclaira; gage qu'il apporte quelque chose à la petite. Un ne sait pas ce que c'est que l'attachement de ces endurcis-là, monsieur; ils sont pires que le fer. car la rouille du temps n'y peut rien. Depuis le jour où Antoine a ramassé la pauvre créature parmi les feuilles mortes, il l'a aimée autant à lui seul qu'un père et une mère, et, si elle lui demandait son œil droit, au lieu de refuser, il lui donnerait encore le gauche pour appoint.
L'attitude et l'expression du braconnier ne démentaient point les paroles de Louroux.
Antoine était assis aux pieds de la Louison , ac-
coudé sur ses genoux, où il mangeait un morceau de pain noir, la tète levée vers elle, et les regards plongés dans ses yeux. On eût dit que la table transformait pour lui ce frugal repas en festin , car tous les plis de son rude visage semblaient sourire.
La jeune fille, qui venait sans doute de lui raconter l'humiliation qu'elle avait eu à subir de la Michelle, essuyait encore de temps en temps une larme avec le coin de son tablier, et ne pouvait retenir de petits sanglots qui lui entrecoupaient la voix ; mais les paroles du braconnier avaient déjà ramené la gaieté sur ce visage d'enfant, où le rire reparaissait à travers les derniers pleurs, comme le soleil dans un rayon de pluie.
Nous suivions la lisière du bois, cachés par les touffes de houx, et le gazon éteignait le bruit de nos pas : aussi approchions nous sans être aperçus. La voix du braconnier s'était insensiblement élevée, et je crus distinguer quelques mots dont l'accent étranger m'était bien connu.
— On dirait qu'ils parlent breton? fis-je observer à demi- voix.
— C'est la vérité, reprit le père Louroux , qui se mit instinctivement à mon diapason ; le Bon-Affût est né devers les bois de Carnore, et, quand il est venu ici, voilà une quinzaine d'années, il avait grande peine à parler comme tout le monde. Aussi a-l-il appris le jargon du bas pays à sa mignonne Louison, et celle-ci l'a enseigné à Bruno , si bien que , lorsqu'ils sont ensemble, ils font un verbiage que le bon Dieu n'y entendrait rien. Ecoutez plutôt si cela ressemble à une langue faite pour le monde.
Malgré l'opinion du Fermier, je commençais à comprendre parfaitement.
— La paix! la paix! répétait Antoine d'un ton caressant : je te dis que tu iras à l'assemblée prochaine et que tu seras la plus belle, oui !
— Le drap et la toile sont bien chers ! objectait la fillette, qui ne pleurait plus que d'un œil.
— Mais les chevreuils se vendent bien, répliqua le braconnier, et pas plus tard que demain il y en aura un à la ferme. Le père Louroux se chargera comme d'habitude de le faire arriver à Nantes.
— Et si les gardes veillent celte nuit? demanda la Rousse tout à fait consolée.
— Ils ne veilleront point, répliqua Bon-Affût, j'ai un moyen sur de les envoyer au fenil...
Les branches mortes qui craquaient sous nos pieds dénoncèrent notre approche: le braconnier fit un geste rapide qui recommandait à l'enfant la discrétion et se leva pour nous recevoir.
11 reconnut évidemment en moi le voyageur aperçu le matin à l'auberge en compagnie de Moser. dont l'uniforme lui avait révélé les fonctions, car il prit subitement une expression défiante. Je m'efforçai de dissiper ses soupçons en expliquant, pendant le cours de l'entretien, ce qu'il y avait de fortuit dans mon rapprochement avec le forestier, dont je n'étais ni le collègue ni le chef; je fis connaître le motif de mon excursion dans la forêt, et je demandai au fermier le chemin qu'il fallait prendre pour arriver aux huttes des boisiers. Bon-Affût, qui avait jusqu'alors écouté sans rien dire, mais que mes déclarations avaient sans doute rassuré, répondit qu'il allait du côté de la
grande coupe, et que je pouvais le suivre, si cela me plaisait.
Après avoir traversé avec quelque peine les lisières des placis tout encombrées de ronces et de buissons, nous arrivâmes à la vieille futaie.
Je fus involontairement saisi de la grandeur religieuse de ces mille arceaux de feuillage entremêlés comme les voûtes d'un palais moresque, et dont les troncs moussus formaient la verle colonnade.
Ici, la solitude n'invitait pas à l'idylle comme celle que j'avais traversée quelques heures auparavant, mais à la vie hasardeuse et mâle. Animé par l'air plus pur, attiré par les perspectives mobiles et infinies qui s'ouvraient de tous côtés, sentant la marche plus facile sur ces tapis de feuilles en poussière, on arrivait à comprendre l'espèce de délire qui, vers le xne siècle, s'empara de la noblesse entière et la poussa dans les forêts au milieu des chevauchées, des aboiements de meutes et des hallalis de veneurs. Alors les bois, pareils à une marée montante, envahirent partout les champs et les villages. En Normandie, un seul gentilhomme fit disparaître trente-deux paroisses pour planter une chasse; au Gavre, le flot de verdure avait également expulsé les hommes : il fallut des lois pour préserver les seigneurs des séductions du couvert.
Je subissais à mon tour et je comprenais ces irrésistibles atlirements de la forêt. Plus je me plongeais sous ses ombres mouvantes, plus leur fraîcheur embaumait mon sang, fortifiait mes membres et m'excitait à poursuivre. Je me sentais une vigueur enivrée qui m'eût fait prendre volontiers pour devise le cri
de force et de jeunesse adopté par les Byron d'Angleterre : En avant!
Le braconnier, à qui j'essayai d'expliquer ce que j'éprouvais, m'avoua que hors du couvert il ne respirait jamais qu'à moitié. Fils d'un boisier de Camore, il était né et avait grandi dans la forêt. Les ombrages étaient pour lui ce qu'est la mer pour le matelot ; il en aimait le murmure et la couleur, il en connaissait tous les mystères.
Après avoir suivi les sentes quelques instants, il prit sa direction par des ouvertures où les branches brisées indiquaient la passée des sangliers. Nous traversions à vol d'oiseau les fourrés et les brandes. Au milieu de ces mille bouées (bosquets) qui entrecoupent les jeunes rentes de tant d'ombres et d'éclaircies, que l'œil s'égare dans leurs inextricables détours, il marchait tout droit et sans regarder, comme si une mystérieuse attraction lui eut indiqué sa route.
A mesure que nous avancions, les sites devenaient de plus en plus sauvages. Enfin toute trace du travail de l'homme disparut. îsous n'avions plus autour de nous qu'un chaos d'arbres de toutes grandeurs, une bataille de végétation dans laquelle le plus faible se tordait au pied du plus fort, qui l'étranglait de ses replis ou l'asphyxiait sous son ombre. Cà et là, de grands chênes abattus par le temps appuyaient leurs squelettes poudreux aux robustes troncs de leurs successeurs; les arbustes grimpants qui cherchaient le soleil lançaient leurs guirlandes jusqu'aux cimes Jes plus élevées, couraient de l'une à l'autre, et formaient mille ponts suspendus le long desquels se ba-
lançaient des écureuils. Le sol lui-même, autrefois bouleversé par quelque terrible convulsion , était entrecoupé de ravines au bord desquelles surplombaient des rocs hérissés de ronces échevelées.
De loin en loin, il se faisait une ouverture dans ce fouillis de pierres et de verdure; alors apparaissaient des étangs tout brodés de nénufars. On voyait passer au-dessus de grandes volées de ramiers, tandis que l'alcyon aux couleurs diamantées rasait rapidement les oseraies , et que le héron , immobile sur les rameaux desséchés du saule , penchait la tête vers les eaux dormantes comme un pêcheur patient.
Nous suivions la rive d'un de ces lacs perdus dans la solitude, quand un grand mouvement se fit lout à coup près de nous. Les grenouilles qui croassaient sur les glaïeuls s'élancèrent au fond des eaux, tous les chants s'arrêtèrent dans le feuillage, et les oiseaux descendirent en tournoyant jusqu'au pied des arbres. Au même instant, l'ombre de deux grandes ailes noircit la surface argeniée de l'étang, et j'aperçus un aigle de mer qui semblait flotter dans l'azur du ciel. Après avoir plané quelques minutes, l'aigle descendit comme un trait dans le fourré, d'où il ressortit bientôt tenant dans son bec une proie. Je le vis alors voler vers un grand chêne au haut duquel Bon-Affût nie montra son nid. Celui-ci était grand comme une de ces cabanes roulantes en usage parmi les bergers, et il semblait surcharger la cime de l'arbre, qu'agitait un continuel balancement. Mon guide m'apprit que les aigles élaienl si nombreux dans la forêt, qu'ils étendaient leurs ravages jusqu'aux basses-cours des villages voisins. On eût même dit que les violences
de ces suzerains de l'air encourageaient l'audace des moins forts, selon la remarque de Panurge, que « les bonnes aubaines des brigandissimes élèvent partout des brigandeaux. » J'appris, en effet, qu'au Gavre la fable du corbeau qui veut imiter l'aigle n'était point une allégorie, mais une réalité. Ces voleurs de fromages osaient ici s'abattre sur les jeunes agneaux et cherchaient à leur dévorer les yeux.
Nous avions atteint le cenlre de la solitude, et nous arrivions à un placis au milieu duquel brillait une flaque d'eau si limpide, que le ciel s'y reflétait avec toutes ses lueurs et toutes ses nuées. Arrivé là, le braconnier ralentit le pas en promenant autour de lui des regards plus complaisants, comme un propriétaire qui rentre dans son domaine. Il se mit à répondre à chaque chant d'oiseau par un chant si merveilleusement imité, que l'oiseau trompé descendait de branche en branche et s'arrêtait à quelques pas de nous en penchant la tète pour mieux écouter. Les écureuils accouraient à son cri ; les poules d'eau sortaient des touffes de joncs pour venir picorer les graines qu'il semait sur le lac; des lapins qui jouaient sous une touffe de bruyère s'étaient arrêtés et nous regardaient d'un air presque effronté. Le braconnier sourit de ma surprise.
— Ce sont mes amis et mes voisins , me dit-il ; voilà longtemps que nous vivons sans procès, et, comme on ne vient guère de ce côté , ils n'ont pu apprendre à se méfier.
— Alors vous ne leur tendez jamais de pièges?
— Jamais; ce serait tromper leur confiance. Mais je ne vois pas la verdaude, d'habitude elle est plus alerte.
Il s'était approché de la flaque , et se mit à siffler d'une façon particulière: bientôt un sifflement pareil lui répondit, et la tête triangulaire d'une énorme couleuvre se dressa dans les roseaux; je fis, malgré moi, un mouvement en arrière.
— N'ayez pas de souci , dit Bon- Affût tranquillement, c'est une vieille camarade ; elle m'a reconnu, voyez.
La couleuvre était en effet sortie de la rosière; elle nageait vers nous la tèle haute, en dardant sa langue fourchue avec de petits sifflements. Les longs replis de son corps verdàtre , marbré de taches sombres , traçait derrière clic un sillon sur les eaux dormantes; elle s'élança d'un bond vers la rive, et, se lovant sur elle-même, elle arriva à la ceinture du braconnier, (lelui-ci étendit le bras; elle s'y enroula vivement, et atteignit ainsi son giron, où je la vis s'enfoncer.
— Monsieur s'étonne de ma confiance, dit Bon- Affût, qui avait remarqué mon expression d'inquiétude et de dégoût; mais ça n'a point de malice, c'est un aspic d'eau. Quand on passe de longues semaines seul dans les bois , voyez-vous , on devient moins difficile pour sa compagnie; on est heureux de trouver quelque chose qui vit et qui vous connaît. Aussi, quand je ne puis aller à la Magdeleine causer avec la Louison , et que Bruno est en voyage, je tombe quelquefois dans mes chëliveries ; alors je viens ici pour me distraire, et les bêtes du bon Dieu me font société.
Il ajouta beaucoup de remarques étranges sur les animaux de la forêt. Il s'était composé lui-même une histoire naturelle, mélange de préjugés et d'observa-
lions dans lequel il me parut fort difficile de distinguer l'erreur de la vérité. Les fauves avaient élé classés par lui en amis ou en ennemis des hommes, et il prétendait reconnaître leur nature selon qu'ils étaient sensibles ou non à la voix humaine; une tradition forestière faisait remonter cette division aux premiers jours du monde. L'homme et le lion se disputaient alors la royauté de la terre ; les animaux prirent parti dans la querelle selon leurs inclinations. Tous ceux qui avaient Yesprit ouvert et le cœur soumis se rangèrent du côté d'Adam , tandis que les violents et les stupides se faisaient les défenseurs du lion. L'homme remporta la victoire; mais il fut chassé peu après du pays de délices qu'il habitait, et perdit ainsi la couronne du monde. C'est depuis que les animaux qui l'avaient combattu sont restés les ennemis de ceux qui avaient soutenu sa cause. Malheureusement les hommes de nos jours ont perdu le souvenir du passé, et, comme le traité d'alliance entre leurs pères et les animaux du paradis terrestre a été noyé par le déluge, ils ne se souviennent plus de leur ancienne amitié; mais, quand on la connaît, on n'a qu'à le montrer, et les fauves, qui ont été autrefois les soldats d'Adam, se le rappellent.
Ces explications nous avaient conduits hors du fourré, à l'entrée d'une des grandes rabines. Nous y rencontrâmes Bruno assis au bord de la route, où il dépouillait de leur écorce des branches de bourdaine. En apercevant le braconnier qui débouchait le premier de la passée, il fit un geste d'avertissement qu'il réprima de son mieux en me voyant. Bon-Affût fouilla d'un regard rapide toutes les avenues.
— Eh bien, dit-il en s 'arrêtant devant le jeune garçon, qui s'était remis au travail, tu nous prépares donc des paniers, mon mignon?
— Faites excuse, ceci est pour le cagier de Rozet, répondit Bruno sans lever les yeux.
— C'est s'y prendre lard que de préparer des prisons aux oiselets quand ils ont déjà toutes leurs plumes , objecta le braconnier , et tu n'es guère plus diligent, toi qui attends pour blanchir tes baguettes que le soleil ait un œil fermé.
— Le jour n'est pas si long que la volonté, répondit Bruno.
— Et lu comptes porter ce soir la marchandise au Rozet?
— Non, dit le jeune garçon qui releva la tête en regardant Bon-Affût, la roule est trop mauvaise du côté des boisiers ; voyez plutôt.
Il montrait le sol boueux que sillonnaient de profondes ornières et les traces de pas tout récents. Le braconnier sembla particulièrement frappé de celleci qu'il reconnut sans doute, car je le vis échanger un regard avec Bruno, et après avoir hésité un instant :
— Monsieur n'a plus besoin de moi, dit-il brusquement ; il n'a qu'à suivre la rabine pour trouver les huttes des boisiers; s'il veut presser le pas, il pourra encore y arriver avant le jour failli.
Je compris que cette détermination avait quelque motif que l'on ne voulait point me faire connaître, et dont il était par conséquent inutile de s'informer; je pris donc congé de mon guide sans insister davantage, et je m'engageai seul dans la longue avenue.
L'épaisseur du feuillage interceptait les dernières clartés du jour, de sorte qu'il y régnait déjà une demi-obscurité; mais, par intervalles, la brise qui s'élève le soir entr'ouvrait la voûte de verdure, et alors un rayon du soleil couchant plongeait tout à coup dans cette ombre, s'y brisait et faisait pleuvoir mille jets lumineux. Lorsque je me retournais, j'apercevais l'immense allée qui se déroulait derrière moi comme un souterrain au fond duquel apparaissait le ciel bleuâtre du levant, déjà diamanté de pâles étoiles.
Le premier hameau de boisiers que je rencontrai n'était composé que de quelques huttes; je le traversai sans m'y arrêter, gagnant le milieu de la coupe, où se trouvait le principal campement. Je voyais se dessiner çà et là, sous les vagues lueurs de la nuit, des groupes de cabanes qui formaient, dans l'immense clairière, comme un réseau de villages forestiers. Toutes les huttes étaient rondes, bâties en branchages dont on avait garni les interstices avec du gazon ou de la mousse, et recouvertes d'une toiture de copeaux. Lorsque je passais devant ces portes fermées par une simple claie à hauteur d'appui, les chiens-loups accroupis près de l'àtre se levaient en aboyant, des enfants demi-nus accouraient sur le seuil, et me regardaient avec une curiosité effarouchée. Je pouvais saisir tous les détails de l'intérieur de ces cabanes, éclairées par les feux de bruyères sur lesquels on préparait le repas du soir. Une large cheminée en clayonnage occupait le côté opposé à la porte d'entrée; des lits clos par un battant à coulisses étaient rangés autour de la hutte avec quelques autres meubles indispensables, tandis que vers le
centre se dressaient les établis de travail auxquels hommes et femmes étaient également occupés.
J'appris plus lard que ces baraques dispersées dans plusieurs coupes étaient habitées par près de quatre cents boisiers qui ne quittaient jamais la forêt. Pour eux, le monde ne s'étendait point au delà de ces ombrages par lesquels ils étaient abrités et nourris. Cependant dans le cercle étroit de ces obscures destinées se retrouvait tout ce qui agite ailleurs la foule haletante : espérances déçues ou remplies, amours accueillis ou repoussés, joies ou deuils de la famille, et par-dessus tout, l'éternelle épée suspendue au banquet du genre humain : la misère! Pour le moment, celle-ci était heureusement absente ; mais on se rappelait ses visites, et les femmes me les racontèrent. A plusieurs reprises, l'exploitation du bois avait été suspendue, le prix du blé s'était élevé, et les boisiers sans ressources avaient dû vivre , comme les bêles fauves, de ce qu'ils trouvaient dans la forêt. Chassés par la faim, ils avaient cherché secours dans les villages voisins; mais la pauvreté avait fermé les portes, l'amitié seule eût pu les rouvrir, et pour le laboureur qui vil hors du couvert, le boisier est un étranger. Aucune alliance ne rattache la campagne à la forêt, aucune habitude ne les rapproche; il y a plus, une vieille défiance met la première en garde contre l'homme du couvert. Son accent rude et précipité, ses vêtements solides, sa physionomie sauvage, tout élonne et inquiète; puis la tradition rappelle qu'autrefois les boiseries servirent de champ d'asile aux désespérés, et qu'alors les hommes de la forêt faisaient irruption dans les vil-
lages pour y enlever les femmes ou les moissons, et, bien que l'abus ait cessé, le souvenir a survécu.
Je trouvai au principal campement, ainsi qu'on me l'avait annoncé, une hutte plus vaste convertie en cabaret, et où un certain nombre de voisins étaient alors rassemblés. J'y aperçus Moser avec ses deux gardes qui soupaient dans un coin où j'allai les rejoindre.
Vers le milieu de la cabane, autour d'un feu dont la fumée était recueillie par une sorte d'entonnoir en clayonnage. plusieurs femmes se tenaient accroupies. A l'aspect étrange du lieu, on eUt pu se croire dans un wigwam de Peaux-Rouges sans la conversation bruyante des fileuses réunies près de l'àtre. Le nom de Michelle plusieurs fois prononcé attira mon attention ; Michelle faisait les frais de la veillée, et il me parut, dès les premiers mots, qu'en fait de médisance, la ville n'avait rien à apprendre à la foret. L 'élégante boisière déplaisait évidemment à tout le monde sans que l'on put s'accorder sur ses défauts. Les unes l'accusaient d'être hautaine, les autres trop familière; on lui reprochait de ne songer qu'à faire fortune, puis de se ruiner pour paraître brave; celleci la déclarait sans esprit , celle-là lui en trouvait trop ; il n'y avait unanimité que dans la malveillance. Quand on eut épuisé toutes les critiques, une fille dont le teint couleur de taupe et les cheveux roussis excusaient la jalousie, demanda pourquoi la Michelle ne venait point avec les autres à la veillée.
— Pauvre innocente! répondit une seconde fileuse à mine aigre-douce, tu ne sais donc pas que quand les garçons soupent, on est sUr de les trouver au logis?
— El» bien, qu'est-ce que cela fait? demanda brutalement la noiraude.
— Cela fait, ma mignonne, que la Michelle choisit ses heures, continua la maligne paysanne, et que pour le moment elle va de hutte en hutte montrer sa coiffe blanche.
— Vous croyez ça, la Landry? interrompit tout à coup une voix.
Et la boisière parut à la porte de la cabane, le visage rouge et un peu essoufflée.
— Elle nous écoutait! s'écrièrent les fileuses étonnées.
— Je ne porte pas assez de coiffes sales pour avoir a les montrer quand elles sont blanches, reprit Michelle, qui désignait de l'œil la dormeuse en toile rousse de la Landry , et je n'ai encore visité aucun logis dans la coupe depuis mon arrivée.
— Vous êtes pourtant bien échauffée, ma bonne amie, fit observer la fileuse avec un regard de vipère qui s'éveille.
— Parce que j'ai couru pour traverser le placis, dit la boisière, rapport à ce que vient de me dire Bruno.
— Ah ! vous vous sauvez devant le chercheur de miel, reprit ironiquement la Landry; jusqu'à présent, quand vous vous rencontriez sur le grand chemin, c'était lui qui prenait les voyettes, mais il faut croire que vous l'aurez enhardi.
— Allons, n'ayez donc pas comme ça des innocences par mauvaiseté, s'écria Michelle en colère, ce n'est pas Bruno qui m'a épeurée, mais son dire, et gage que vous n'auriez pas été plus vaillante, bien
que vous soyez douce comme une louve qui n'a pas sevré !
— Et qu'a pu te dire ce pauvre coureur, pour le rendre aussi rouge qu'une graine de houx? demanda la plus vieille des filcuses.
— Ce qu'il m'a dit, mère Colette? répliqua la boisière, qui baissa la voix ; eh bien ! il m'a averti qu'il venait de rencontrer, vers les fourrés de Y Homme- Mort, le mau-piqtieur qui faisait le bois.
Il y eut à ces mots un mouvement général ; toutes les conversations furent interrompues.
— Bruno l'a vu? demandèrent en même temps plusieurs voix.
— Comme je vous vois, dit la boisière, il tenait à la chaîne son chien noir et avait l'air de chercher les pistes. Au premier moment, Bruno a cru que c'était un forestier ; mais, quand l'avertisseur de tristesse s'est tourné vers lui. il a vu ses yeux qui laissaient couler des flammes, il l'a entendu qui prononçait les mauvaises paroles.
Fauves par les passées, Gibiers par les foulées, Place aux âmes damnées !
Puis il a disparu dans les ventes en faisant grésiller les feuilles.
Les femmes avaient cessé de filer; les hommes se regardèrent, et les gardes eux-mêmes semblaient saisis. Moser leur demanda ce que cela voulait dire. L'un d'eux répondit avec un peu d'embarras que, selon la croyance du couvert, l'apparition du maupiqueur annonçait la graïufe chasse des réprouvés.
— Et il y a des gens baptisés qui peuvent croire à de pareils contes? demanda Moser scandalisé.
Un murmure s'éleva parmi les boisiers.
— Les gens baptisés croient ce qui trappe leurs oreilles, fit observer un vieillard ; tous ceux qui sont ici ont oui la trompe de l'avertisseur de tristesse, et vos gens eux-mêmes peuvent en rendre témoignage.
Les gardes avouèrent, avec un peu d'hésitation, que c'était la vérité.
— Ainsi, vous avez entendu le cor dans la forêt sans chercher les chasseurs? demanda l'Alsacien.
— Par la raison qu'ils seraient allés au-devant de la mort, reprit le boisier qui avait déjà parlé : la venue du man piqueur est toujours un méchant signe; mais quiconque rencontre la chasse n'a qu'à faire préparer sa bière, car ses heures sont comptées.
— Eh bien, j'en courrai la chance, dit Moser, et que le diable me brûle si je ne force pas vos damnés à me montrer leurs ports d'armes !
Tous les assistants se récrièrent; le vieillard secoua la tête.
— 11 ne faut pas jouer avec les morts, dit il : Dieu a fait les parts ; il a donné le jour aux hommes, et la nuit aux mauvais esprits. C'est d'un cœur trop fier d'aller contre sa volonté, et, si vous avez un bon patron dans le ciel, il vous épargnera celte épreuve.
— J'attends au contraire qu'il me l'accorde, dit Moser. Depuis quinze ans que je marche sous le couvert, je n'y ai trouvé que des braconniers de ce monde-ci : j'aurais plaisir à en rencontrer quelquesuns de l'autre ; mais vous verrez que la chasse aura élé remise, et que le dia"ble nous trouvera trop à jeun
el trop éveillés pour faire retentir la trompe du maupiqueur.
Nul ne répondit, il y eut une pause. La hutte était enveloppée de ce grand silence de la solitude, à peine entrecoupé par le bruit du vent et la rumeur des eaux. Tout à coup un son de cor s'éleva, grandit, courut le long des ravines, et vint éclater à la porte de la cabane. L'effet fut terrible el soudain. Hommes et femmes se levèrent d'un seul mouvement. Moser me regarda avec surprise ; il y eut un court silence, puis l'appel de la trompe se répéta plus vif et plus rapproché.
— C'est lui ! c'est lui ! murmurèrent toutes les voix.
Le forestier s'était levé.
— Il est clair que quelqu'un s'amuse à nos dépens, dit-il avec une impatience irritée ; reste à savoir qui rira le dernier.
Et se tournant vers ses deux compagnons :
— En route ! ajouta-t-il ; le mau-piqueur me semble un peu enroué, nous allons tacher de lui éclaircir la voix.
Les gardes, qui s'étaient levés, se regardaient d'un air inquiet, et le son du cor continuait à retentir avec une force toujours croissante; tous les boisiers s'étaient rasssemblés autour de la cheminée, où ils parlaient à voix basse. Moser attendait près de la porte en examinant la batterie de son fusil. Enfin ses compagnons le rejoignirent, mais d'un air qui trahissait leur trouble. L'Alsacien leur demanda s'ils avaient peur.
— On peut craindre sans honte ce qu'on ne com-
prend pas, dit le plus âgé avec humeur, et. pour mon compte, je me demande ce que nous allons faire à cette heure dans la forêt.
— Votre devoir , répliqua Moser durement ; savezvous ce que cache cette mauvaise plaisanterie dont on veut nous effrayer? étes-vous sûrs qu'elle ne serve point à quelque maraudeur pour ravager les ventes? Le bois nous est confié , nous devons le surveiller comme notre enfant. Voulez-vous donc qu'on vous prenne pour des lâches? Allons, en avant, vous dis-je, et veillez à vos fusils.
Les gardes ne dirent mot , et nous prîmes notre chemin vers la futaie.
Moser se dirigeait sur le son du cor, qui devenait à chaque instant plus distinct. Ses hallalis ne ressemblaient en rien aux airs de chasse contemporains : c'étaient des appels prolongés et plaintifs, entrecoupés de fanfares furieuses, mais dont le rhylhme antique rappelait les airs de la vieille France. Le mau-pigueur paraissait venir à notre rencontre par un sentier parallèle à celui que nous suivions. Bientôt le cor éclata à notre droite et de si près, que nous en paraissions à peine séparés par quelques buissons. Moser tourna brusquement de son côté; mais à l'instant même nous l'entendîmes retentir à notre gauche. Le forestier surpris s'élança dans la nouvelle direction ; V hallali passa aussitôt à droite, plus éclatant que jamais. Cette fois, Moser lui-même s'arrêta désorienté, et demanda aux gardes s'il y avait dans la forêt des échos : tous deux répondirent négativement; ils nous firent même retnarquer que le son du cor avait de nouveau changé de place et se faisait eu-
tendre derrière nous. L'Alsacien allait rebrousser chemin, quand nous le distinguâmes en avant. Le son se maintint dans celte direction, que nous suivîmes quelque temps, mais avec des intermittences qui continuaient à nous égarer. Parfois on eût cru le corneur nocturne à quelques pas; dans d'autres instants, il nous paraissait perdu à l'extrémité de la forêt. Les deux gardes nous suivaient dans un saisissement que trahissait leur haleine haletante. Quand nous nous arrêtâmes enfin au milieu d'un carrefour sauvage, ils se mirent à regarder autour d'eux avec une épouvante qu'ils ne cherchaient plus à dissimuler.
— C'est aller volontairement à rencontre du malheur ! dit le plus vieux d'une voix altérée ; le forestier doit savoir à cette heure que nous n'avons pas affaire à des hommes, et la raison nous dit de retourner aux huttes.
Moser ne répliqua rien. Le corps penché et l'oreille ouverte à toutes les brises de la nuit , il semblait étudier depuis quelque temps avec une attention particulière les hallalis du mau-piqueiir ; il se redressa enfin et se tourna de notre côté.
— J'ai le mot de l'énigme, dit-il vivement; les sons éloignés sont plus nets et plus forts que ceux qui retentissent à quelques pas : ce n'est ni le même musicien ni le même instrument, il y a évidemment deux trompes, et voilà une heure qu*on se moque de nous !
Quelque vraisemblable que fût l'explication , elle ne put persuader nos compagnons, qui se refusèrent positivement à explorer l'un des côtés de la forêt , tandis que Moser et moi aurions parcouru l'autre.
L'Alsacien dut se résigner à les conduire dans une des directions , en me laissant prendre seul la roule opposée. Un des gardes me donna son fusil, et j'enl rai dans une étroite foulée qui me conduisait à la partie la plus solitaire de la forêt.
J'avançais avec difficulté sur un terrain marécageux, où le pied glissait à chaque pas. La clarté stellaire donnait à l'ensemble de la futaie je ne sais quel aspect chimérique; tantôt des lueurs filtrant à travers l'ombrage couraient devant moi sur l'herbe fine à la manière des follets, tantôt de vieux arbres desséchés se dressaient aux angles des bottées comme des fantômes qui agitaient à la brise leurs linceuls de lierre. Mille rumeurs couraient dans l'air, des cris sans nom sortaient des tanières creusées sous les racines : des soupirs étouffés descendaient du haut des cimes; on sentait vivre autour de soi un monde inconnu et invisible.
Le cor avait cessé de retentir ; mais depuis quelque temps il me semblait entendre, au milieu des murmures de la nuit, un bruit de pas que trahissait de plus en plus le craquement des branches mortes et des glands desséchés. Enfin, à l'entrée d'un placis , j'aperçus distinctement une ombre tenant à la main une trompe de chasse : elle émergeait comme moi de l'obscurité , et entrait dans l'espace éclairé. Au léger cri que je laissai échapper, elle se retourna de mon côté, puis s'élança vers le centre du placis, où elle disparut derrière un obstacle que je pris d'abord pour un rocher; mais en approchant, je reconnus un chêne gigantesque, dont le tronc vermoulu avait lait jaillir, à quelques pieds de terre, un taillis de
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rameaux. Après avoir vainement tourné autour du colosse sans pouvoir atteindre l'ombre fuyante , je revins brusquement sur mes pas. et je me trouvai en face du porteur de trompe, qui n'était autre que Bruno.
En me reconnaissant , il parut plus surpris qu'effrayé ; mais j'étais un peu en colère de l'émotion que la plaisanterie m'avait causée, et je lui mis la main au collet.
— Parbleu ! je tiens cette fois le mau-piqueur! m'écriai je, et je veux le faire connaître aux gens de la coupe.
— Au nom du Christ! ne le faites pas, monsieur, interrompit le chercheur de miel d'une voix troublée, ce serait me perdre à jamais... et d'autres avec moi.
— Qui cela? demandai-je.
11 hésita.
— Notre musique ne porte dommage à personne, reprit-il en évitant de répondre , nous avons seulement voulu faire causer les gens...
Un coup de feu l'interrompit ; il s'arrêta court d'un air déconcerté.
— Voici qui vous donne un démenti, maître Bruno, répliquai-je.
— Ce sont les gardes qui tirent en rentrant, balbutia le jeune garçon.
— Les gardes suivent une direction opposée, repris je, et je gage que les gens qui ont entendu parler les fusils de la lorél reconnaîtraient plutôt la voix de celui de Bon-Affût.
Bruno me regarda.
— Ah ! il faut que quelqu'un ait averti monsieur; s'écria-t-il 5 il n'aurait pu avoir tout seul une pareille idée. Mais monsieur ne voudrait point faire de peine à un pauvre homme...
— D'autant que je sais à qui il destine la chasse, répliquai-je.
Et je lui racontai comment j'avais entendu la promesse faite à la Louison par le braconnier; je lui annonçai en même temps que Moser était dans la forêt avec ses gardes. Un peu effrayé pour Bon- Affût, qui se croyait à l'abri de toute poursuite grâce à son stratagème, Bruno voulut aller l'avertir: j'avais perdu mon orientation à travers les bouées, et, dans la crainte de m'égarer déplus en plus, je me décidai à le suivre.
Le chasseur d'abeilles ne prit ni par les avenues, ni par les sentiers; il coupa droit vers le lit d'un ruisseau desséché que nous longeâmes quelque temps sans bruit sur une jonchée de feuilles humides et cachées par les touffes de coudriers. Nous atteignîmes ainsi un gîte très-fourré où le braconnier venait également d'arriver avec un chevreuil. Bruno lui expliqua rapidement notre rencontre et la présence de forestiers dans le bois. J'indiquai le plus exactement qu'il me fut possible la direction que je leur avais vu prendre et le carrefour où ils m'avaient donné rendez-vous. Le chercheur de miel fit observer que leur route devait les éloigner de nous.
— S'ils la suivent! objecta Bon-Affût; mais ils auront entendu, comme monsieur, ma canardière chanter sous le couvert : en se dirigeant sur le son, ils vont arriver par la rabine de la Hubiais, et avant
dix minutes nous les aurons sur nos lalons. Le plus sage est de tourner vers la brande et de filer par la clairière de la petite Fougeace.
A ces mots, sans attendre notre réponse, il reprit le chevreuil dont Bruno avait lié les pieds, le jeta sur son épaule et se mit en marche.
Au sortir du fourré s'ouvrait une vaste bruyère sans ombrages, dans laquelle il fallut s'engager. Toutes les étoiles avaient disparu du ciel ; un vent froid s'était élevé ; on apercevait, à travers la brume nocturne, les lisières de la forêt, qui semblait ourler la brande d'un pli plus sombre, et d'où sortait la triste rumeur du vent dans les feuilles. De temps en temps retentissaient dans la nuit des cris de loups affamés auxquels répondaient, comme un écho, les hurlements des chiens dans les villages. Bon- Affût rentra enfin sous le couvert, et, après avoir traversé une jeune rente, tourna vers la clairière de la Fougeace. Nous commencions à côtoyer le long étang qui la ferme à gauche , quand une grande clarté nous apparut de l'autre côté dans les arbres. Des vapeurs lumineuses montaient sous les voûtes de verdure, puis disparaissaient derrière les tourbillons d'une fumée blanchâtre que pailletaient des étincelles.
— Le feu! s'écria Bon- Affût , le feu est à la futaie !
Et il courut avec nous vers la clairière. Nous vîmes alors que l'incendie n'avait encore gagné que les lisières. Le feu allait de buisson en buisson jusqu'au pied des grands arbres, dont il effleurait les troncs noueux. Bon-Affût s'était arrêté les deux mains appuyées sur son fusil .
— Encore quelque vacher du diable qui aura allumé une bourrée aux bords des traînes! dit-il. Si on ne débarrasse point la forêt de ces fainéants, nous n'aurons bientôt plus que des boj's-arcis.
— Sans compter que c'est nous autres qu'on accuse de tous les dégâts, fit observer Bruno.
— Le garçon dit pourtant vrai, reprit le braconnier en me regardant. Demain les gardes assureront que le l'eu a été mis par les coureurs de bois, comme si le monde avait coutume de brûler son champ et sa maison !
Je déclarai que le forestier alsacien ne manquerait point en effet de regarder l'accident comme une nouvelle malice du mau-pùjneur , et que celui ci ferait sagement d'éviter sa rencontre, s'il ne voulait s'exposer à quelques semaines de retraite forcée dans la prison de Savenay.
— Moi en prison! interrompit Bon-Affût, qui releva sa canardière par un geste instinctif et menaçant; c'est impossible! j'ai besoin du couvert pour vivre. En prison ! que le diable me torde si je n'en usais pas les murs avec mes ongles ! C'est dans la forêt que j'ai toutes mes connaissances ; faut que j'y reste... pour la verdaude... et pour d'autres encore!... Mais monsieur a raison, pas moins; il est inutile de s'arrêter, d'autant que nous ne pouvons rien contre le feu. Si le vent reste où il souffle, il n'y a d'ailleurs pas de danger; la forêt se tiendra bien. Seulement faut rebrousser chemin , vu qu'ici on ne peut plus passer, et que nous sommes enfermés entre le feu et l'eau.
Nous retournâmes vers l'entrée de la clairière;
mais près d'y arriver, Bruno, qui marchait en a\ant. revint vivement sur ses pas.
— Qu'y a-l-il ? demanda le braconnier en s'arrétant.
— J'ai vu quelqu'un dans la foulée! répliqua le jeune garçon à voix basse.
Nous reculâmes jusqu'à l'ombre projetée par une touffe de saules qui bordaient l'étang ; mais trop tard pour échapper aux regards de 3Ioser et des deux gardes qui venaient de déboucher dans la clairière.
— Nous sommes pris ! dit le chasseur d'abeilles en voyant l'Alsacien nous montrer du doigt.
— Pas encore! murmura Bon-Affût caché derrière le buisson, et dont j'entendis craquer la batterie.
Les forestiers continuaient à marcher sur nous avec précaution, ils ne pouvaient avoir aperçu le braconnier qui, dès le premier instant, s'était accroupi dans l'ombre. Je fis comprendre rapidement à Bruno que le seul moyen de dérober la présence de Bon- Affût et d'éviter une lutte dangereuse était de marcher à leur rencontre. 11 se débarrassa à l'instant de sa trompe de chasse qu'il laissa glisser sur l'herbe près de Bon- Affût , et il s'avança avec moi vers M oser.
Celui-ci m'eut à peine reconnu, que, sans prendre le temps de nous interroger, il courut examiner l'incendie.
Bien que les flammes ne parussent point devoir s'étendre, il envoya les deux gardes pour réclamer en toute hâte du secours au campement des boisiers. Ce
fut seulement après leur départ que nous pûmes échanger quelques explications. Ainsi que le braconnier l'avait prévu, Moser était venu au coup de fusil. Les taillis en feu le confirmèrent dans ses premiers soupçons.
— Les braconniers sont à l'ouvrage, me dit-il, et afin d'avoir le couvert à eux, ils ont voulu effrayer. Heureusement que je suis sevré depuis trop longtemps pour croire aux contes de nourrice. Dès ma première tournée, ce malin, j'ai reconnu que la forêt était au pillage ; tout le monde en use comme de son bien. Les troupeaux du Gavre broutent, en guise d'herbe , les chênes naissants ; Vétrèpe des paysans fauche le reste pour litières; les marchands de glu, en écorchant les houx, font chaque année pour cent louis de bois mort. Il ne reste déjà plus de cerfs sous le couvert; bientôt on cherchera en vain des chevreuils. 11 est temps d'en finir avec les vagabonds qui moissonnent effrontément dans le champ du roi.
A ce moment, son regard tomba sur Bruno, qui revenait vers nous après s'être approché du marais, et il me demanda ce que c'était que ce compagnon recueilli en chemin. J'expliquai notre rencontre la veille chez le fermier et tout à l'heure près du chêne du grand duc de manière à prévenir tout soupçon. Moser voulut lui adresser quelques questions, (mais le chercheur de miel n'eut point l'air de les comprendre. Un masque de stupidité s'était subitement étendu sur tous ses traits ; à chaque demande du forestier, il éclatait de rire et répondait longuement par de puériles divagations. Je m'aperçus bientôt que, pendant qu'il fixait ainsi l'attention de l'Alsa
cien, ses yeux fouillaient la nuit vers l'ouverture de la clairière ; je suivis leur direction, et il me sembla distinguer, à travers l'obscurité, une forme vague qui rampait aux bords de l'étang. Je compris que c'était Bon-Affût qui gagnait le bois. Bruno ne témoigna aucune intention de le suivre. Assis sur l'herbe devant le brûlis, dont les flammes commençaient à s'abattre et ne serpentaient plus que dans les broussailles, il écoutait Moser, qui me développait son plan contre les maraudeurs de la forêt.
Notre conversation fut interrompue par le retour des gardes, qu'accompagnaient une troupe nombreuse de boisiers. A l'annonce d'un brûlis, tous étaient accourus armés de seaux, de haches et de hoyaux. Les femmes elles-mêmes avaient suivi pour prêter secours. Le premier effort les rendit maîtres de l'incendie : la lisière de buissons qui brûlait encore fut abattue, le terrain nettoyé, et le brasier éteint. Le dommage avait été peu de chose ; mais les boisiers , nourris par l'exploitation de la forêt, qu'ils regardent comme leur champ, restèrent émus et irrités de l'inquiétude qu'ils venaient d'éprouver. Tout le monde demandait à la fois comment le feu avait pris.
— Comment? répéta le forestier; demandez aux vauriens que vous laissez maîtres du couvert, et qui tôt ou lard vous en feront un tas de cendres ! Voilà où conduisent vos histoires de veillée ! On vous fait trembler comme de vieilles femmes avec une fanfare, et pendant ce temps les braconniers tuent le gibier et mettent le feu aux futaies.
Il y eut parmi les boisiers un mouvement et un échange de réflexions rapides. Quelques-uns des
plus jeunes penchaient évidemment vers l'opinion (Je Moser; mais la plupart ne pouvaient échapper ainsi à l'empire de la tradition.
— Bruno a vu le mau-piqueur, disait une femme.
— Nous avons entendu tous la trompe maudite, ajoutait un vieillard.
— Demain, on trouvera par les foulées la trace de la meute avec les plumes ou le poil du gibier.
— Et puisque le forestier est sorti pendant la chasse, il en aura sa part.
— Dieu me damne ! ceci est une chose que je voudrais voir, s'écria en riant Moser, qui alla reprendre son fusil posé contre un chêne.
Il s'interrompit tout à coup. Une patte de chevreuil était plantée dans le canon même de la carabine.
Le saisissement fut d'abord général. Les boisiers se montrèrent avec une surprise effrayée l'envoi du chasseur maudit qui devait être, selon la tradition, un talisman de malheur; mais après avoir réfléchi un instant, l'Alsacien se frappa le front, et se tournant de mon côté :
— C'est un tour du jeune drôle que vous avez rencontré près du chêne au duc , s'écria-t-il ; il était là tout à l'heure; qu'esl-il devenu?
Je cherchai Bruno autour de moi ; il avait disparu. Le forestier s'informait à tout le monde du chemin qu'il avait pu prendre, quand des femmes qui puisaient de l'eau à l'étang pour éteindre les derniers brasiers accoururent avec la trompe de chasse cachée par le chercheur de miel derrière les touffes de saule. Les boisiers la reconnurent aussitôt pour l'avoir vue aux mains de Bon- Affût.
A ce nom, 3Ioser fut frappé d'un trait de lumière. Les renseignements recueillis depuis son arrivée sur le braconnier ne lui permettaient point de douter que tout ce qui venait d'arriver ne fût son ouvrage. Le chasseur d'abeilles lui servait évidemment de compère; tous deux avaient abusé de la crédulité des gens du couvert en jouant celle comédie du maupiqueur, et, quand ils s'élaient vus poursuivis, ils avaient mis le feu au taillis , afin de détourner l'attention.
Malgré la vraisemblance de ces explications, les boisiers eussent peut-être continué à douter sans l'arrivée de Michelle, qui, tardivement avertie du brûlis, avait pris les grands sentiers, et ne savait rien de ce qui s'était passé à la clairière. Elle raconta que. vers la petite ravine, elle avait aperçu deux hommes qui lui avaient d'abord fait peur, mais qu'en les laissant approcher, elle avait reconnu Bruno et Bon- Affût, qu'elle les avait appelés, et qu'au lieu de répondre, tous deux s'élaient enfoncés dans les jeunes rentes.
Ceci mit fin aux incerliludes. Il s'éleva un cri de réprobation générale. Honteux d'avoir élé pris pour dupes et irrités d'un essai d'incendie qui les exposait à perdre leur gagne-pain, les boisiers s'écrièrent qu'il fallait arrêter les deux maraudeurs.
D'après le rapport de Michelle. ils avaient pris le chemin de la Magdeleine : on se partagea en plusieurs bandes qui devaient occuper tous les passages et se rabattre ensemble sur la ferme.
Ne pouvant prévenir les fugitifs, ni empêcher celte battue, je me décidai à ne point quitter le forestier.
La troupe que Moser conduisait prit par le sentier où Bon-Affût et Bruno avaient été aperçus; mais ceux-ci avaient sans doute trop d'avance pour qu'on put les atteindre ; car nous arrivâmes à la Magdeleine sans avoir rien rencontré. Bien que la ferme fut close et silencieuse, une raie de lumière dessinée sur le seuil prouvait suffisamment que tout le monde n'y était point endormi; un chien ayant aboyé à notre approche, la lumière disparut. Moser nous arrêta d'un geste en pressant le pas. Presqu'au même instant la porte s'ouvrit, le père Louroux avança la tète pour voir qui venait, et le forestier se trouva brusquement devant lui.
A l'exclamation poussée par le fermier, nous nous rapprochâmes tous ensemble, ce qui le fil reculer et nous permit d'entrer; mais, déconcerté un instant, il se remit vile et demanda ce qui nous amenait.
— D'abord ce vaurien, dit Moser en montrant Bruno assis sur la pierre du foyer, puis un autre qui doit être à la ferme avec lui.
— Qui cela? demanda Louroux d'un air étonné.
— Le braconnier de la Mare-aux- Aspics.
— Bon- A ff lit? il n'est point ici, comme vous pouvez voir; mais je lui ai parlé pas plus tard qu'hier, même que monsieur était témoin.
Le forestier ne perdit point son temps à contester, il se mit à fouiller tous les coins de la ferme sans rien découvrir. Le paysan, qui vit son désappointement, jugea l'occasion favorable pour se plaindre d'une visite faite sous cette forme et à pareille heure : il commençait à le prendre de très-haut; mais l'Alsacien lui coupa la parole en l'avertissant qu'on con-
naissait ses rapports avec les braconniers, que la présence du chasseur d'abeilles, reçu au milieu de la nuit, était une confirmation suffisante, et qu'il aurait lui-même à rendre compte de sa part de responsabilité dans le double crime de braconnage et d'incendie. Il raconta ensuite brièvement ce qui avait eu lieu, annonça que toutes les routes étaient surveillées, et reprit sa recherche, suivi celte l'ois du paysan effrayé, qui était bien vile redescendu de la récrimination à l'humilité, et prenait tous les saints du calendrier à témoin de son innocence.
Le forestier voulut emmener Bruno. En passant devant un des lits refermés dont l'unique chambre de l'habitation des Louroux était garnie, celui-ci murmura quelques mots bretons que je ne pus distinguer; mais à peine eut-il disparu, que le battant du lit glissa doucement dans la coulisse, et, aux premières clartés du jour qui pénétraient par la porle ouverte, je vis la tête charmante de la Louison s'avancer avec une précaution inquiète. Fatigué de ma longue course de nuit à travers la forêt, je m'élais assis dans l'ombre du foyer, où elle ne pouvait me voir. Elle se pencha au bord du lit, regarda encore vers l'entrée, et se laissa couler à terre; elle était pieds nus, coiffée d'un petit bonnet à trois pièces, comme en portent les enfants, et vêtue d'une simple jupe de berlinge. Je la vis s'avancer jusqu'à la porte à pas comptés, regarder au dehors, puis gagner la seconde entrée, qui donnait sur une cour de derrière.
Persuadé qu'elle voulait avertir le braconnier, je la suivis jusqu'au seuil. Comme elle allait traverser
la cour, la voix de Moser se fit entendre, et il parut lui-même, continuant ses recherches. La jeune paysanne effrayée fit d'abord un mouvement pour rentrer, puis s'arrêta. Le forestier venait vers elle en compagnie du père Louroux. Michelle causait plus loin très-vivement avec Bruno.
— C'est-il donc la naissance d'un nouveau Jésus, notre maître, demanda la Louison en souriant, pour qu'on mène tant de déduit par Vhousteau, et qu'on réveille les bergères avant la pointure du jour?
— D'où vient cette fille et que veut-elle? interrompit brusquement Moser.
Mais Michelle avait tressailli à la voix de Louison.
— Eh bien, le forestier ne voit donc pas? dit-elle en s'approchant; c'est la pastoure de la Magdeleine, à qui ses parents n'ont laissé ni bas ni sabots.
Et s'adressant à l'enfant avec cette pitié triomphante qui insulte :
— Hélas! voici bien du malheur pour toi, pauvre créature, ajouta-t-elle ; ton grand ami Bon-Affût va être conduit en prison.
— Et son chagrin vous portera beaucoup de profit, faut croire, répliqua un peu aigrement la Louison , car la mauvaise nouvelle rit plein vos yeux.
— II y a toujours profit pour les honnêtes gens qu'on fasse justice, reprit Michelle en élevant la voix; le braconnier est un malheureux qui a mis le feu aux futaies...
— Vous mentez, la Michelle ! s'écria Louison, dont l'œil bleu élincela ; Bon-Affût aime trop le couvert pour lui avoir fait du mal. Allez, allez, c'est d'un méchant courage d'accuser ainsi ceux qui ne sont
point là et qui n'ont personne pour les défendre.
— Tu le défends, toi, laideronnelte ! s'écria la boisière en éclatant de rire.
— C'est du moins preuve qu'elle a le cœur mieux placé que vous, dit sévèrement le chercheur de miel.
Michelle se retourna de son côté avec une expression de rancune hautaine.
— C'est bon, mon Bruno, repril-elle amèrement; on sait que vous êtes bien disposé pour la Louison et pour Bon- Affût. Quand les oiseaux ont le même plumage, ils font ensemble leurs nids; mais, pour le moment, le commerce va mal. mon pauvre gars, et vous voilà tous deux pris.
— Encore une menterie ! interrompit la pastoure en colère; Bon- Affût n'est pas pris et ne le sera pas.
— Voyez-vous la rusée qui sait cela ! s'écria Michelle; gage qu'elle connaît le retrait du braconnier.
Moser. qui avait prêté jusqu'alors peu d'attention à la querelle des deux jeunes filles, devint attentif. Il interrogea Louison en usant de tous les moyens de la surprendre ; mais la petite pastoure échappa à ses pièges avec une fine*se naturelle et alerte dont je fus émerveillé. Les boisiers arrivèrent sur ces entrelailes; ils avaient exploré les chemins sans rien rencontrer. Le forestier ne put cacher son dépit. Oulre la nécessité de justifier la confiance de l'administration à laquelle il avait promis une prompte réforme des abus qui ruinaient la forêt, il mettait sans doute son amour-propre à ne pas échouer devant tant de lémoins et à signaler son arrivée au Gavre par une prise importante. Après avoir ordonné de fouiller
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encore les environs de la Magdeleine, il s'assil à la porte de la ferme et alluma sa pipe allemande, comme s'il eût voulu attendre là le résultat des nouvelles recherches.
Cependant je m'étais aperçu qu'il continuait à suivre de l'œil tous les mouvements de la Louison ; le jour s'était levé, et l'on commençait à entendre au loin dans la forêt le lambis du vacher; la pastoure fit sortir les bestiaux des étables et se dirigea avec eux vers les pâtures. Moser la laissa partir sans avoir l'air d'y prendre garde ; mais à peine fut elle engagée dans le sentier qui conduisait aux friches, que je le vis éteindre vivement sa pipe et reprendre son fusil. Je lui demandai ce qu'il voulait faire; il mil le doigt sur ses lèvres en me montrant la pastoure, et se glissa dans le champ qu'elle côtoyait. Je le rejoignis sans trop comprendre son projet , et nous suivîmes la Louison de l'autre côté de la haie. La bcrgerelte marchait en chantant, sans se presser ni regarder derrière elle, uniquement occupée en apparence des pailles qu'elle tressait. Elle arriva ainsi au pâtis, grimpa sur un petit monticule qui le dominait sur un bouquet de frênes. Pour la première fois alors elle promena les yeux autour d'elle, mais vaguement et comme si elle n'eût point regardé. Presque à ses pieds était un champ de blés mûrs dont les épis ondulaient à la brise du matin. A droite s'ouvrait la forêt, à gauche s'étendait la culture où nous nous Icnions cachés. Louison continuait à chanter; mais sa voix s'élevait insensiblement et jetait au loin les modulations de la complainte champêtre.
— Dans quelle langue de sauvage nous chante-t-
elle là? demanda Moser, qui s'efforçait en vain de comprendre les paroles.
Je lui lis signe de se taire, car j'avais reconnu le rude accent celtique. La pastoure chantait le vieux gtterz de Jean De r creux, mais en l'entrecoupant d'avertissements adressés à un auditeur invisible.
« Bretons, soyez tous sur vos gardes, c'est là que demeure Jean la Prise, il est avec ses soldats dans sa citadelle, comme un bigorneau dans sa coquille.
A cet endroit, la voix changeait légèrement d'intlexion et substituait aux paroles traditionnelles ce rapide avertissement :
« Toute la troupe des coupeurs de bois est ici; le plus sur pour vous est de retourner à cette beure dans la forêt, vers le gite de la Mare-aux-Aspics. »
Puis le chant primitif reprenait :
« Ils ont pillé dans ce pays tout ce qui était vieux et tout ce qui était neuf, les croix d'argent des églises, les hanaps dorés des bourgeois. »
Et l'accent s'élevait encore pour ajouter :
« Il n'y a personne à droite ; suivez les blés sans lever la tète, vous arriverez à la petite bouée de houx. »
Mon œil se retourna vers le champ de blé, et, au bout de quelques secondes, je vis la mer d'épis s'entr'ouvrir légèrement et dessiner un sillon qui semblait se diriger vers la forêt. Je me levai pour mieux distinguer; Moser, qui suivait tous mes mouve menls , surprit mon regard , aperçut l'agitation des
épis el poussa une exclamation joyeuse : il avait tout (ieviné.
Ecartant les buissons derrière lesquels nous étions abrités, il traversa en courant la triche, arriva à la clôture du champ de blé, trop élevée en cet endroit pour être franchie, la côtoya un instant, et, apercevant enfin une ouverture garnie de ramées , s'y élança; mais je l'entendis jeter un cri de douleur et je le vis s'abattre : il avait rencontré la faux cachée sous les feuilles pour la passée des sangliers.
Les deux gardes, qui arrivaient et qui avaient vu comme moi l'accident, accoururent pour m'aider à relever l'Alsacien; Moser était couvert de sang, mais il ne parut point s'en occuper.
— Vite, vite, au braconnier ! balbutia-l-il en montrant la direction dans laquelle fuyait Bon- Affût.
Après un moment d'hésitation, les gardes se précipitèrent à la poursuite d'Antoine, tandis que Moser s'aidait du talus pour se redresser et les suivre du regard.
Je voulus en vain savoir s'il était dangereusement atteint ; élanchant machinalement avec son mouchoir le sang qui coulait de ses mains el de sa poitrine, il ne semblait s'occuper que du braconnier. Dès que celui-ci s'était vu découvert, il n'avait plus songé à se cacher dans les blés et courait à travers les sillons; il s'efforçait de gagner le bois, poursuivi par les forestiers. L'intervalle qui le séparait d'eux s'agrandissait de plus en plus, et il était évident qu'il allait leur échapper, lorsqu'à la dernière clôture il se trouva inopinément en face d'une troupe de boisiers qui l'entourèrent et le saisirent.
Aux cris qui l'avertissaient de celte capture. Moser fit un geste de triomphe, et, à bout de forces, se laissa glisser au pied du fossé.
Un quart d'heure après, tout le monde était réuni devant la ferme du père Louroux. On attelait une charrette pour le forestier, dont on avait pansé les blessures. A quelques pas , au milieu d'un cercle formé par les boisiers , se tenaient Bon-Affût et Bruno. Ils avaient les mains liées et étaient appuyés à un petit mur d'enclos. Louison , assise un peu plus loin, sanglotait , la tète sur ses genoux. Je m'approchai pour donner quelques encouragements aux prisonniers; mais le braconnier, longtemps silencieux, venait d'adresser la parole à la jeune pastoure : il parlait en breton, afin de n'être pas compris de ceux qui les entouraient.
— Ne pleure pas, chère créature, disait-il d'une voix très-douce : oublies-tu qu'il y a ici un mauvais cœur jaloux qui boit tes larmes comme une eau de source?
Son œil indiquait Michelle. qui les regardait de loin avec une expression de joie troublée ; mais la pastoure ne parut point prendre garde à l'espèce d'avantage qu'elle donnait à sa rivale : le malheur de ses deux amis l'occupait uniquement.
— En prison ! vous, en prison ! mes pauvres gens ! reprit-elle les mains pressées l'une contre l'autre.
— Le garçon n'y sera pas longtemps, vu qu'on ne trouvera rien contre lui.
— Mais vous, cher homme, dit la Louison en regardant Bon- Affût avec une tendresse filiale, qu'allez-vous devenir quand il n'y aura plus de feuilles sur
voire tèle, que vous ne pourrez plus respirer an cœur île l'air, et qu'il faudra rester nuit et jour entre des murailles?
Le front du braconnier s'obscurcit.
— Oui, ce sera une dure épreuve, dit-il.
— Laissez-moi vous suivre au moins, vieil Antoine, reprit vivement Louison ; peut-être qu'ils me permettront de demeurer avec vous, et, si c'est défendu, je pourrai rester à la porte de votre prison, je chanterai pour vous avertir que je suis là; j'irai prier les juges qu'ils vous laissent partir.
— Pauvre innocente! interrompit Bon- Affût , qu'est ce qu'on dirait ici, et comment vivrais-tu làbas?
— Ici on dirait que je vous sers comme mon vrai père, répliqua la paslourc, vous savez qu'on le dit déjà, et, pour vivre là bas, je travaillerais, ou, s'il n'y a pas d'ouvrage pour moi, eh bien ! je m'asseoirais au coin de la prison, et quand il passerait de bonnes âmes, elles verraient que j'ai faim et elles me secourraient pour l'amour du Christ!
Un sourire attendri passa sur le visage du braconnier; il regarda avec complaisance la petite paysanne, dont le charmant visage était tourné vers lui.
— Tu as bon cœur, la Louison, dit-il, mais il faut que tu restes à la Magdeleine; je le veux. 11 n'est pas bon que les jeunes filles soient par les chemins, demandant secours à ceux qui passent. S'il yen a qui donnent au nom du Christ, comme tu dis, il y en a aussi qui veulent prendre au nom du diable. Demeure ici; Bruno reviendra avant qu'il soit longtemps, et moi plus lard.
La pasloure voulut insister.
— C'est dit, entcnds-tu bien ? ajouta le braconnier d'un ton impérieux.
Louison joignit les mains et baissa la tète.
— On fera selon votre désir, dit-elle avec une résignation presque craintive.
Il y eut un assez long silence ; Brune l'interrompit en annonçant à demi-voix qu'on allait partir. Les gardes venaient, en effet, de placer Moser dans la charrette et reprenaient leurs fusils. La pastoure se jeta au cou de Bon- Affût en sanglotant. Le courage de celui-ci parut fléchir : il devint très-pâle, tout son corps tremblait, et il fut obligé de s'asseoir; mais ce ne fut que l'émotion d'un instant, il se releva presque aussitôt.
— Allons, Dieu vous gardera, pauvre fille, dit-il en retenant avec peine ses sanglots, ne pleurez pas, vous donneriez occasion de parler aux mauvaises gens... Embrassez-la, Bruno... et maintenant en voilà assez. Du courage, mes enfants, nous reviendrons quand il plaira à Dieu !
Puis, comme s'il se ravisait :
— Encore un mot, la Louison, ajouta-t-il plus bas; vous savez où est la Mare- aux -Aspics , vous connaissez le trou de la verdaude; j'ai caché au fond sept pièces de six livres, qui sont toutes mes économies : je voulais en avoir dix pour le jour où Bruno et vous seriez revenus ensemble de l'église. Tant que j'aurai chance de compléter la somme, n'y louchez pas ; mais, si on vous dit que je n'ai plus besoin que de prières, alors prenez l'héritage ; la verdaude vous connaît comme moi, et vous laissera faire.
A ces mots , il embrassa de nouveau la jeune paysanne, dont les sanglots redoublaient malgré elle. Je me décidai à intervenir.
— Rassurez-vous , ma bonne créature , lui dis je en breton, vos deux amis reviendront bientôt.
— Monsieur parler blohik 1 ! s'écria le braconnier ; alors il a tout entendu !...
— Mais il n'abusera de rien , ajoutai-je rapidement, car il part aussi tout à l'heure et vous rejoindra demain à Savenay , où il espère bien que sa déposition vous justifiera complètement.
— Que Dieu vous en récompense ! répondirent en même temps Bruno et la pastoure.
Nous ne pUmes en dire davantage, car les gardes arrivaient. Ils firent signe aux prisonniers, qui allèrent se placer derrière la charrette, et la petite escorte se mit en marche.
En passant, Moser me salua. Il avait sur son visage défait et dans ses yeux enfiévrés une expression de joie farouche. A le voir si faible et si pâle conduire en triomphe ces deux hommes pleins de vigueur, je me rappelai involontairement Richelieu à l'agonie, traînant à sa suite de ïhou et Cinq-Mars. Les boisiers regardaient, groupés à l'entrée de l'aire, et Louison, debout sur le petit mur, adressait de loin des signes d'adieu aux prisonniers ; mais tout à coup elle poussa une exclamation, se retourna vers moi et se rassit en pleurant. La charrette et ceux qui la suivaient venaient de disparaître sous l'ombre des rabines.
Je ne pus arriver à Savenay que le surlendemain ;
1 Dialecte breton de l'évécbé de Vannes.
mais je me rendis aussitôt chez le magistrat chargé d'instruire l'affaire de Bruno et du braconnier. Mes explications suffirent pour dissiper tous les soupçons d'incendie et pour faire rendre la liberté au jeune coureur de bois. Quant à son compagnon , il avait trop de vieux comptes à régler avec les forestiers pour que je pusse obtenir son élargissement avant mon départ; mais j'avais heureusement retrouvé à Savenay un ancien condisciple, devenu avoué, qui me promit de surveiller son affaire et de l'assister au besoin. J'appris effectivement, assez longtemps après mon excursion chez les boisiers , que l'avoué de Savenay avait réussi à tirer Bon-Affût de prison au bout de quelques semaines, et qu'il l'avait placé sur le domaine deCarheil, où l'ancien braconnier était devenu le modèle des gardes-chasse. On m'assura même que ce dernier allait se trouver de nouveau réuni au chercheur de miel, récemment gagé comme terrassier-planteur, et qui devait le rejoindre, après la sève d'août, avec la pastoure de la 3Iagdeleine. que les gens du couvert appelaient par avance Louison Bruno.
HUITIÈME RÉCIT
LA GROACH.
J'étais parti de Pontrieux Tort tard, prenant un chemin de traverse que j'avais autrefois parcouru et qui, selon mon calcul, devait me permettre d'atteindre Treguier avant la fin du jour ; mais je m'aperçus bientôt que mes souvenirs m'avaient trompé. La nuit me surprit au tiers du voyage , et je commençai à craindre de m'égarer au milieu de ces routes entrelacées que l'obscurité rendait plus difficiles à reconnaître. Pour comble d'embarras, le vent s'éleva et la neige se mit à tomber.
Je venais justement d'atteindre un plateau couvert de bruyères que l'orage balayait sans obstacle et où on eut en vain cherché un abri. Enveloppé dans mon caban de peau de chèvre, la tête basse et le corps penché pour lutter contre le vent, je suivais avec peine le sentier inégal. De quelque côté que mon regard se tournât, il n'apercevait qu'un nuage blanchâtre et mobile qui confondait la terre avec le ciel. Par intcr-
valle pourtant la tempête semblait s'arrêter; le vent se taisait, on entendait retentir au loin des rumeurs de cascade, ou quelques hurlements plaintifs de loups affamés; puis la rafale s'élevait de nouveau . grandissait, grondait, et tout allait se perdre dans un immense rugissement.
J'avais d'abord lutté avec une sorte de plaisir orgueilleux contre ces tourbillons qui se succédaient comme des vagues; mais insensiblement, la fatigue et le froid amortissaient mon ardeur, et je commençai à chercher autour de moi les moyens de me procurer un abri.
Par bonheur, le sentier que j'avais suivi jusqu'alors ne larda point à descendre et à s'enfoncer dans une gorge étroite. Quelques arbres dépouillés montrèrent, devant moi, leurs silhouettes confuses, et, à mesure que je m'en approchais, l'orage semblait s'éloigner. Enfin, je me trouvai à l'entrée d'une coulée où ses sifflements assourdis par les montagnes n'arrivaient plus que comme un écho, et où la neige tombait moins pressée.
Je relevai la tête , heureux de pouvoir respirer à l'aise.
Je savais d'ailleurs, par expérience , que le vallon annonçait immanquablement des habitations. Un lavoir , un four isolé, me confirmèrent bientôt dans cette espérance, et, au bout de quelques pas, j'aperçus un hameau composé d'une douzaine de chaumières.
La première dont je m'approchai était obscure et vide ; mais dirigé par un bruit de voix , j'en gagnai une autre bâtie à l'écart, et, poussant la porte,
je me trouvai au milieu d'une filerie bretonne *.
Une douzaine de femmes, accroupies sur leurs talons, aulour d'un loyer où brillait une flambée d'ajoncs, tournaient leurs fuseaux en causant et eti chantant. Quelques enfants, couchés à leurs pieds, s'étaient endormis, et une jeune mère, assise au coin le plus reculé de l'âtre , allaitait un nouveau-né en murmurant, à demi-voix, un air de nourrice.
A mon entrée, loutes se détournèrent. Je m'étais arrêté sur le seuil pour secouer la neige dont j'étais couvert, et je déposai mon bâton près de la porte selon l'usage. La maîtresse de la maison comprit que je demandais un abri.
— Bénédiction de Dieu à ceux qui sont ici! dis-je en m'avançant à sa rencontre.
— El à vous, répliqua-l-elle avec le laconisme armoricain.
— Il y a un drap mortuaire sur la lande, et les loups eux-mêmes ne retrouveraient pas leur chemin.
— Les maisons ont été laites pour les chrétiens.
En prononçant ces mots, la paysanne me montrait du geste le foyer. Toutes les ûleuses s'écartèrent pour m'engager à approcher, et j'allai prendre place près de la jeune mère, tandis que la maîtresse du logis jetait sur le feu une brassée de ronces desséchées.
Il y eut un assez long silence, les lois de l'hospitalité bretonne défendant d'adresser des questions à un hôte avant qu'il n'ait parlé lui-même. Je demandai enfin si Tréguier était encore loin.
1 Réunion des femmes qui veillent en filant.
A trois lieues et quelques sifflèes, répondit la paysanne; mais les rivières sont débordées el la roule dangereuse sans guide.
— Un de vos hommes ne pourrait il m'en servir?
— Les hommes d'ici sont partis pour Terre-Neuve sur le navire le Saint-Pierre.
— Quoi, tous?
— Tous . notre maître l sait bien que ceux de la même paroisse embarquent ensemble quand ils le peuvent.
— Et vous les attendez?
— Chaque jour.
— Oui, oui, reprit une des (lieuses, en soupirant, que Dieu les protège ! Les autres navires sont de retour à Bréhat. à Saint-Brieuc, el partout, il n'y a que le Saint-Pierre en retard...
— Et pourtant, continua une seconde femme avec intention, il est temps que les hommes reviennent.
— Pourquoi cela? demandai-je.
Elle me montra du doigt la paysanne qui était assise devant moi sur l'àtre.
— Demandez à Dinach combien il lui reste de boisseaux d'orge dans sa huche? dit-elle.
La jeune Bretonne rougit.
— Sans compter, ajouta la maîtresse de la maison, qu'elle me doit autant de mesures de lait que son enfant a de jours.
— Et que le propriétaire de la maison a menacé hier de faire vendre chez elle, ajouta une troisième.
— Aussi, reprit celle qui avait parlé la première,
' Les paysans bretons appellent les bourgeois mon maître.
je lui ai conseillé de demander à Dieu que les matelots du Saint Pierre aient fait bonne pêche pour avoir double part.
— Je demande seulement à Dieu qu'il ramène Joan, dit la paysanne en serrant son nourrisson contre son sein.
Je lus frappé de l'accent triste, passionné et profond avec lequel ces mots avaient été prononcés, et je me tournai vers Dinah pour la regarder. C'était une femme de vingt-quatre ans au plus, dont la beauté avait quelque chose de mâle et de doux à la fois. La taille droite, le front haut, ses pieds nus hardiment appuyés sur la pierre de l'àtre, elle soutenait d'un bras l'enfant qui s'était endormi sur son sein, tandis que son autre main retombait immobile. Il y avait dans les lignes souples mais fièrement dessinées de son visage, dans ses lèvres entr'ouvertes, dans ses yeux noirs, toujours prêts à se baisser, je ne sais quelle fierté effarouchée que tempérait pourtant visiblement une hienveillance caressante.
Au bout d'un instant, elle s'aperçut que je l'observais et détourna la tète avec embarras. Mais pendant l'examen auquel je m'étais livré, la conversalion avait continué entre les fileuses, et chacune d'elles parlait de ce qu'elle devait faire quand le Saint-Pierre serait de retour.
— J'irai à la ville et je mangerai une fois du pain de froment à ma faim, disait l'une.
— Mon frère m'a promis une bague d'argent de trenle blancs, ajoutait une autre.
— Moi, j'achèterai une messe pour l'âme de ma mère.
— Moi. j'irai au pardon de Sainte Anne.
— Et vous, Dinah? demandai-je à la paysanne, que ferez-vous quand Joan sera de retour?
— Je mettrai son enfant dans ses bras et je resterai avec eux. me répondit-elle en rougissant.
Dans ce moment, la vache noire qui se trouvait au fond de la cabane avança la tête par-dessus la claie qui nous séparait d'elle et fit entendre un meuglement.
— Il y a quelqu'un près du seuil, dit la maîtresse de la maison.
Elle n'avait point achevé qu'un coup brusque ébranla la porte, et qu'une voix rude se fit entendre au dehors.
— Y a t il place pour les pauvres dans celte maison? demanda-t elle.
— Anaïk Timor! s'écrièrent toutes les femmes.
— Anaïk! répéta Dinah. en rapprochant son enfant de son sein par un mouvement involontaire.
— Qu'est-ce donc? demandai-je.
— Une mendiante qui voit clair dans l'avenir, et qui jette des sorts, ajouta la maîtresse de la cabane.
— Y a-t il place pour les pauvres dans cette maison? répéta la voix d'un accent d'impatience.
— Laissez-la entrer, ou elle nous fera arriver malheur, fit observer Dinah.
Une fileuse alla ouvrir la porte , et Anaïk Timor parut.
C'était une vieille femme, de petite taille, et dont les vêtements en lambeaux laissaient voir en partie les membres mnigres. Elle portait sur l'épaule un bissac de toile rousse d'où sortait le goulot d'une
bouteille, et tenait de l'autre main un bâton d'épines durci au feu. La neige, qui s'était arrêtée dans les déchirures de ses vêlements souillés , semblait en tacheter la couleur sombre, et quelques mèches de cheveux gris, hérissés par le givre, pendaient en glaçons le long de ses joues creusées. Son œil gris avait cette expression âpre et pourtant flottante que donne la folie ou l'ivresse.
Elle s'arrêta au milieu de la chambre et se secoua avec un sourd grognement.
— On a bien de la peine à recevoir la vieille Timor, dit-elle en promenant autour d'elle un regard mécontent; on la laisse frapper sans répondre.
— Personne ne vous attendait, répliqua la maîtresse avec quelque embarras.
— Non... on ne m'attend jamais, moi, grommela Anaïk ; qu'importe à ceux qui ont chaud près du foyer que les autres aient froid hors du seuil? Mais il faut prendre garde ; tout le monde aura son tour!...
Bien que je connusse les privilèges accordés aux mendiants de nos campagnes, et que je fusse accoutumé à les voir, une fois admis, traiter les maîtres de la maison sur un pied d'égalité, je m'étonnai du ton impérieux et presque menaçant de la vieille femme. Tout en grondant elle s'était déchargée de son bissac. Après l'avoir déposé dans un coin, elle fit quelques pas vers l'âlre et m'aperçut.
— Ah! il y a ici un gentilhomme ', dit-elle en
i Les Bretons donnent ce nom à tous les citadins ( Tud- Genlil).
s'arrètant courl cl fixant sur moi son regard perçant; un gentilhomme qui porte de la toile fine... qui a une montre... Jann aussi en avait une... et des anneaux d'or aux oreilles... et des souliers à rubans! Quand Jann vivait, la vieille Timor n'avait pas besoin de frapper aux portes avec un bâton de mendiante ! Mais il est allé rejoindre son père et ses sœurs... Alors tout le monde a pu marcher sur la lèle de la veuve qui avait descendu en terre son dernier fils.
Et elle se mit à chantonner ininlelligiblement les couplets connus de la peste d'Elliant.
« J'avais neuf fils que j'avais mis au monde et voilà que la morl est venue me les prendre;
•< Me les prendre sur le seuil de notre porte, et je n'ai personne pour me donner une goutte d'eau. »
Tout en murmurant ce chant, elle s'était agenouillée sur la pierre du foyer, et elle étendait ses mains de squelette devant la flamme dont les lueurs mourantes faisaient scintiller le givre sur sa chevelure. Ses yeux hagards, qui erraient autour d'elle, s'arrêtèrent sur Dinah, et un éclair haineux traversa tous ses traits.
— Ah ! te voilà, œil de corbeau, reprit elle ; pourquoi viens-tu avec d'honnêtes gens, toi. la fille d'un cordier ?
Je regardai la jeune paysanne qui pâlit.
Ce mots de fille de cordier m'expliquaient la timidité de Dinah, et la vague malveillance qui semblait
l'entourer. Elle appartenait à cette race maudite de kacouss contre laquelle s'élevait encore en Bretagne le préjugé populaire.
— Tu es fière, reprit Anaïk, parce qu'un jeune homme de la paroisse a bien voulu de toi , parce que tu as un enfant qui grandit... Moi aussi, j'ai eu un mari, des enfants !!! Mais attends un peu ! Voilà un an que je t'ai prédit de mauvais jours...
— Pourquoi me voulez-vous du mal, Timor? demanda Dinab d'un ton doux et craintif.
— Pourquoi? s'écria la vieille; tu me demandes pourquoi? ton mari ne m'a-t-il pas chassée de sa maison?
— Parce que vos injures me faisaient pleurer.
— Des injures, répéta Anaïk; je t'appelais fille de cordier ! N'est-ce pas la vérité?... Et cependant Joan a dit que j'étais ivre ! il m'a menacée ! oui, il a menacé la vieille Timor!... Ah! ah! ah! Il y en a qui croient pouvoir mettre pied sur la vipère, mais la vipère sait mordre. Une heure viendra où je serai vengée de tous ceux qui m'ont en mépris... et qui m'ont fait attendre à la porte... Oui, oui, les gens d'ici ne seront pas toujours aussi fiers, c'est de Tréguier que leur viendra le malheur.
— De Tréguier, répéta vivement Dinah; avez-vous vu quelqu'un qui en arrivait?
— Moi, répliqua la mendiante.
— Quoi ! cette nuit?
— Tout à l'heure.
— El vous avez appris quelque nouvelle?
— Il est arrivé un navire.
— Le Saint-Pierre! s'écrièrent toutes les voix.
Anaïk promena autour d'elle un regard méchant et éclata de rire.
— Non. dit-elle, un navire de Saxons*.
Les fileuses poussèrent une exclamation de désappointement.
— Dieu confonde les païens de l'île ! dit l'une d'elles avec dépit, j'ai cru que c'étaient nos gens.
— Les Saxons aussi viennent de Terre-Neuve, fit observer Timor.
— Apportaient-ils des nouvelles du Saint-Pierre? demanda Dinah , inquiète du sourire fauve de la mendiante.
Celle-ci ne parut pas avoir entendu.
— Ils sont descendus chez Mareek pour boire, et comme le capitaine parlait français, je l'ai entendu.
— Et que disait-il?
— Il parlait de glaces grosses comme des montagnes qui flottaient sur les mers de là-bas, et qui brisaient les vaisseaux.
— Il en a vu?
— Il en a vu.
— Et il a entendu parler de naufrages?
— Non. mais en revenant, il a irouvé des débris que l'eau emporlait.
— Des débris de navires?
— Et sur une des planches il y avait écrit : Le Saint Pierre.
L'annonce d'Anaïk Timor fut un coup de foudre. Les fileuses laissèrent tomber leurs fuseaux.
— Le Saint-Pierre! répétèrent toutes les voix; il a ilit le Saint-Pierre?
1 Nom que les Bretons donnent aux Anglais.
— De Tréguier.
— Vous avez bien entendu?... Vous êtes sûre?
— SUre.
Des cris de désespoir éclatèrent. J'avais été saisi comme elles par cette subite nouvelle; mais le sourire de la vieille mendiante me mit en défiance.
— Ne la croyez pas , m'éeriai-je ; elle veut vous épouvanter... elle est ivre.
Et m'adressant à Timor :
— Tu n'as point vu de capitaine anglais? lui dis je. On ne t'a point dit que le Saint-Pierre avait fait naufrage? Tu mens, méchante groac'h.
A ce nom , par lequel on désigne en Bretagne la pire espèce des sorcières, les yeux de la mendiante étincelèrent et elle se redressa avec un grondement sauvage.
— Ah ! oui-da, s'écria-l-elle en frappant du pied contre l'àtre... Ah ! c'est comme cela que le gentilhomme parle à la vieille Anaïk ! je mens, je suis ivre ! Eh bien! que les femmes d'ici consultent les avertissements ! qu'elles écoutent si l'eau de la mer ne tombe pas goutte à goutte au pied de leur lit ; que celles qui ont cassé le pain blanc des Rois regardent si la part de l'absent ne s'est point gâtée 1... Ah ! Timor est une groac 7t... C'est bon, c'est bon ! Dieu répondra au gentilhomme et aux femmes de Loc-Evar; Dieu a des inlersignes, et les noyés sauront parler...
— Écoutez! interrompit Dinah , qui s'était levée pâle et les traits bouleversés.
1 Présages qui , aux yeux des Bretons, annoncent la mort îles absents.
Nous prêtâmes l'oreille ; un chant venait de s'élever à travers les éclats de la tempête.
Il devint bientôt plus distinct, plus rapproché, et, le vent ayant fait une pause, nous pûmes distinguer des voix qui répétaient le Cantique des âmes.
« Frères, parents, amis, au nom de Dieu, écoutez-nous, secourez-nous, au nom de Dieu, s'il est encore de la pitié dans le monde.
« Tous ceux que nous avons nourris nous ont depuis longtemps oubliés; ceux que nous avons aimés nous ont sans pitié délaissés.
« Vous reposez là mollement ; les pauvres àraes sont bien mal; vous dormez d'un profond sommeil, les pauvres âmes a cillent dans la souffrance.
« Nous sommes dans les flammes et l'angoisse ; feu sur nos tèles, feu sous nos pieds ; flammes en haut, flammes en bas ; priez pour les âmes '. »
Dès les premiers vers de ce chant lugubre, toutes les femmes s'étaient levées dans une inexprimable angoisse; moi-même, frappé de cette espèce de réponse à l'appel de Timor, j'étais demeuré immobile et comme fasciné; mais en entendant les voix s'éloigner, je m'élançai vers la porte de la cabane, et je fis quelques pas au dehors. Aussi loin que mon œil put percer la nuit, le val était désert, la neige continuait à tomber en silence, et l'ouragan à rugir sur la montagne.
Pendant toute cette scène, Anaïk Timor était
i Voir les Derniers Bretons et le Barzas-Dreis, où se trouve ce chant.
seule restée impassible. En rentrant, je la trouvai debout, promenant sur les femmes qui l'entouraient un regard triomphant : ce regard s'arrêta tout à coup sur moi.
— Ah! ah! j'étais folle, s'écria-t-elle ; on disait tout à l'heure à la vieille Timor qu'elle avait menti !
— Et elle n'a point prouvé le contraire, repris-je en cherchant à cacher mon trouble.
— Le gentilhomme n'a-l-il donc pas entendu les voix?
— J'ai entendu des pèlerins ou des voyageurs qui passaient en chantant un cantique.
Elle me regarda d'un œil farouche et secoua la tète.
— Bien, dit-elle, on parle ainsi à la ville; à la ville, on ne croit pas aux âmes ; ils regardent leurs morts comme des chiens qui pourrissent tout entiers dans le trou de terre où on les a mis. Bien, bien, Dieu apprendra aux païens ce qu'il sait faire... Le gentilhomme peut dire que ceux qui viennent dépasser là n'étaient pas les noyés du Saint-Pierre.
— Et le gentilhomme aura raison , interrompit une voix grave.
Je me retournai ; un prêtre venait d'entrer et se tenait debout sur le seuil.
Toutes les femmes se levèrent en criant :
— Le recteur!
Celui-ci s'avança lentement et jeta un regard sévère sur Anaïk Timor.
— Qu'es-tu venue faire ici? lui demanda-t-il brusquement.
— Le pauvre a le droit d'aller partout où il y a un morceau de pain et des chrétiens, répondit la mendiante avec humeur.
— Ce n'est pas la faim, reprit le curé, mais la joie d'apporter une mauvaise nouvelle qui t'a amenée si lard dans nos chemins.
— Ainsi la mendiante a dit la vérité? s'écria Dinah palpitante.
— Non, pas toute entière, répondit le prêtre.
— Comment?
— Le navire anglais débarqué à Tréguier n'a pas seulement apporté la nouvelle de la perte du Saint- Pierre ; il a aussi amené ceux qu'il avait sauvés.
— Sauvés... ils sont sauvés !
— Du moins en partie, reprit le prêtre.
« Quand le naufrage a eu lieu, six hommes firent vœu, s'ils échappaient, de venir nu-pieds et voilés entendre la messe que je dirais pour eux à l'autel de la Vierge. »
— Et ces six-là?
— Ils ont survécu.
— Où sont-ils?
— Vous venez de les entendre passer.
Les femmes voulurent se précipiter hors de la cabane.
— Arrêtez! s'écria le recteur en barrant le seuil, vous ne pouvez les voir.
— Ne sont-ils point ici?
— Ils sont ici, mais tous ont promis de ne quitter le voile qui les couvre qu'après le saint office.
— Leurs noms , au moins, leurs noms ! s'écria Dinah éperdue.
— Ce serait violer le serment, répondit le prêtre ; car ils ont juré de ne se faire connaître à leurs femmes, à leurs sœurs, ou à leurs mères, qu'après le vœu accompli. Respectez l'engagement qu'ils ont pris devant Dieu.
Il s'éleva une clameur de désespoir, et il y eut comme un moment d'hésitation. Chaque femme nommait tout haut son père, son fils, son frère ou son mari, s'efforçant de surprendre une réponse sur les traits du recteur à chacun des noms prononcés; mais le prêtre, impassible, continuait à invoquer la sainteté du vœu et à en appeler à leur soumission. Enfin, quelques-unes, n'écoutant que leur douloureuse impatience, crièrent qu'elles voulaient connaître leur sort; le recteur essaya vainement de les retenir; elles coururent à une seconde porte et l'ouvrirent précipitamment.
— Allez donc, dit le prêtre indigné, allez, violez la promesse faite à Dieu ; mais tremblez qu'il punisse votre sacrilège, et que la première qui soulèvera le voile des naufragés ne cherche en vain celui qu'elle attend.
Dinah, qui allait sortir, recula vivement.
— Ah ! je n'irai pas, s'écria-t-elle épouvantée.
— Soumettez vous et priez, reprit il avec autorité ; votre incertitude doit durer peu de temps désormais; souffrez-la sans murmure, comme une punilion de vos fautes; élues ou frappées, songez à plier vos âmes aux volontés divines. Que chacune de vous, à partir de cet instant, se dise veuve ou orpheline; qu'elle fasse accepter à son cœur ce dur sacrifice; et si celui qu'elle a cru perdu sort tout à l'heure du
lombeau, qu'elle voie là un miracle dont elle devra remercier Dieu aussi longtemps qu'elle vivra.
Les femmes fondirent en larmes et tombèrent à genoux.
Le recteur s'efforça de les calmer en adressant à chacune quelque consolation particulière. Il leur rappela la résignation de ilarie, cette sainte patronne des cœurs brisés, et, leur ayant annoncé qu'il allait célébrer la messe de délivrance pour les naufragés, il les engagea à se rendre avec lui à l'église, pour joindre leurs prières aux siennes.
Toutes suivirent, sauf Dinah. qui se retourna vivement, courut à la vieille Timor, assise au foyer, et lui saisit la main.
— Tu connais ceux qui sont sauvés, demandât-elle d'un accent étouffé?
— Moi? répliqua Anaïk.
— Tu as du les rencontrer à Tréguier.
— Eh bien?
— Joan ! où est Joan?
La mendiante fit un geste moqueur.
— Le prêtre a ordonné d'attendre, dit-elle.
— Non, s'écria Dinah qui se laissa glisser à genoux, les mains jointes et l'œil égaré; je t'en conjure, Anaïk, dis si tu as vu Joan; si lu l'as reconnu!... Oh! rien qu'un geste qui dise oui... ou s'il a péri... eh bien ! que je le sache... Mieux vaut mourir de suite qu'attendre!... Anaïk, Anaïk! ne me refuse pas !
— Et que me donneras-tu pour ma nouvelle? demanda la mendiante.
— Tout ce que j'ai, cria Dinah. Que voulez-vous?
tenez, mon chapelet d'ébène? ma croix... Les voilà.
— Ce n'est point assez.
— Eh bien ! voilà encore la bague d'argent qu'il m'a donnée, prenez tout, Anaïk, tout ce que j'ai au monde.
Elle était toujours aux pieds de la vieille femme, serrant d'une main son enfant contre sa poitrine, et présentant de l'autre sa croix, sa bague et son chapelet. Timor la tint un instant comme agonisante sous son regard; puis poussant un éclat de rire insensé :
— Garde tout, dit-elle; j'aime mieux ton tourment.
Dinah se leva d'un bond et s'élança hors de la cabane.
J'étais trop ému pour rester étranger à ce qui allait se passer; je la suivis. Elle traversa le hameau en courant, et nous arrivâmes ensemble à l'église.
Les femmes y étaient déjà réunies; les cierges brillaient sur l'autel; l'enfant de chœur venait d'y poser le pupitre... Tout à coup, la porte de la sacristie s'ouvrit et les six naufragés parurent, voilés de draps mortuaires qui les enveloppaient tout entiers.
Un sourd gémissement retentit parmi les femmes; quelques noms s'échappèrent au milieu des sanglots... mais les voiles demeurèrent immobiles!
J'essayerais en vain de rendre la solennité lugubre de cette scène. Le silence qui régnait dans l'église n'était interrompu que par la voix du prêtre , et si, par instants, une plainte retentissait sourdement, cette voix s'élevait comme pour rappeler à la pa-
lience, et la plainte s'éteignait étouffée!... Sublime puissance de la volonté sur l'âme humaine !... Toules ces femmes étaient là, attendant l'arrêt qui allait décider de leur vie, et toutes, les mains jointes sur leur cœur, demeuraient immobiles.
Je cherchai plusieurs fois Dinah du regard ; elle était agenouillée à l'entrée, le Iront levé, les mains pendantes et son enfant étendu devant elle comme une victime qui attend le coup sans songer à l'éviter.
Enfin le recteur prononça les paroles sacramentelles destinées à congédier les fidèles, un frémissement parcourut la foule. Il y eut un moment d'angoisse inexprimable. Toutes les têtes étaient penchées en avant, tous les bras tendus vers l'autel.
— Elevez vos âmes à Dieu ! dit le prêtre.
El prenant par la main le premier homme voilé qui se trouvait le plus près de lui, il le fit avancer d'un pas et souleva le linceul qui le couvrait. Un cri partit et une femme s'élança vers l'autel.
Le prêtre passa à un second naufragé, puis aux suivants. A chaque voile arraché, retentissait un nouveau cri de joie à demi étouffé par un douloureux murmure, mais au dernier, une clameur de désespoir s'éleva et les sanglots éclatèrent de toutes parts.
Je me tournai vivement vers Dinah ; elle était à la même place, dans la même altitude, regardant toujours... Tous les linceuls élaient tombés et elle cherchait encore Joan.
Je passai le reste de la nuit au presbytère pendant que le recteur s'occupail de consoler les orphelins et
les veuves. Enfin , le jour venu , je pus reprendre le chemin de Tréguier.
L'orage avait cessé et le soleil, dégagé de brouillard , brillait joyeusement dans le ciel; les oiseaux, ranimés, sautillaient en gazouillant sur les arbres étincelants dégivre, les haies d'aubépines avaient secoué leurs robes de neige et montraient leurs riants bourgeons; la création entière semblait renaître et un souffle de printemps passait sur la campagne attiédie.
Près de descendre du coteau, je me retournai et jetai un dernier regard sur le hameau désolé que je venais de quitter; j'aperçus au loin Dinah, la veuve de Joan, qui descendait le versant opposé, son enfant dans ses bras, et tenant à la main le bâton blanc des mendiants.
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