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ANGERS. IMP. DE COSNIER ET LACHÈSE

La vie isolée des paysans et leur éducation toute tradition‐
nelle, ont longtemps conservé dans nos campagnes les croyances,
les usages et jusqu’aux costumes du passé; mais là comme par‐
tout, le vent du siècle commence à souffler; les institutions et les
découvertes modernes ont rompu la barrière qui séparait les
champs de la ville. Enlevé par la conscription à sa charrue, le
jeune laboureur est devenu, pour un temps, marin ou soldat; la
vapeur qui attache les ailes de la foudre aux merveilles de la civi‐
lisation, les a lancées jusqu’aux plus lointaines provinces; les re‐



tentissements de la presse arrivent de proche en proche au haut
des montagnes ou au fond des vallées, et la vie politique, subite‐
ment éveillée, court comme une étincelle électrique du village à
la ferme solitaire. Les paysans d’autrefois vont disparaître pour
faire place à une population nouvelle!

L’auteur de ce livre, élevé parmi eux, et longtemps témoin de
leurs mœurs exceptionnelles, a cru qu’il n’était point sans intérêt
d’en recueillir les dernières expressions. Il a choisi dans ses sou‐
venirs les scènes, les lieux, les personnages qui lui paraissaient
refléter plus vivement les naïves fantaisies du passé. Les six Pas‐
torales dans lesquelles il a groupé ces derniers aspects de la vie
agreste, sont comme six paysages étudiés au soleil couchant de la
poésie populaire; on y trouvera tout le monde fantastique créé
par cette muse des champs et des forêts, qui, après tout, n’a fait
que traduire, dans une mythologie enfantine, les éternelles aspi‐
rations de l’humanité elle-même. Que demandent, en effet, tous
nos rêves?

A sortir des bornes du réel;

A conquérir le bonheur terrestre;

A vivre par delà le cercueil;

A comprendre la merveilleuse création au milieu de laquelle
Dieu nous a placés.

Or, le premier de ces instincts a créé les sorciers, les fées, les
lutins, tous les êtres surnaturels qui ont renversé les barrières
entre le fait et la pensée;

Le second a fait naître les croyances aux trésors cachés, aux
talismans, aux dons merveilleux;



Le troisième a brisé les portes de la mort et rendu l’immortali‐
té palpable, en donnant une apparence aux âmes disparues;

Le dernier a établi une solidarité mystérieuse entre nous et la
nature; il a cherché une signification au cri de l’oiseau, au lan‐
gage, au bruit du vent; une explication à tous les murmures du
ciel, de la terre et des eaux.

L’imagination populaire a ainsi placé l’homme au centre d’un
monde invisible qui le secourt ou le menace tour à tour. C’est
dans ce monde, dont le paysan seul a conservé la conscience, que
nous avons voulu le montrer. L’admirable peintre auquel on doit
_Jeanne_, _la Mare au Diable_, _la Petite Fadette_, a révélé,
dans des tableaux incomparables, le côté de poésie sentimentale
des campagnes; nous essayons quelques esquisses qui en in‐
diquent le côté fantastique. Au-dessous et bien loin des pages de
Raphaël, il reste encore une modeste place pour la gravure au
trait de l’artiste obscur qui, à défaut de plus haut mérite, a celui
d’avoir vu et senti.

PREMIER RÉCIT.

LE SORCIER DU PETIT-HAULE.

I.

Le charme que prennent les faits et les idées dans les lointaines
perspectives du passé est un phénomène connu de tout le monde,
mais qui, pour quelques hommes, va jusqu’à la fascination. Atti‐
rés, non vers un résultat particulier de la société antique, mais
vers l’antiquité elle-même, ils aiment ce qui a été, comme



d’autres ce qui sera. Pour les uns et pour les autres, en effet, c’est
la même aspiration passionnée vers l’idéal: regretter le passé ou
appeler l’avenir, n’est-ce point toujours protester contre le
présent?

Toutefois l’ardeur de ceux pour qui la rouille des âges est un
aimant, a quelque chose de plus patient et de plus tenace. Sem‐
blables à ce vieux garde-chasse qui, en promenant les voyageurs
à travers les débris du château de Woodstock, leur explique les
salles détruites, leur vante les tapisseries absentes et se découvre
au nom des illustres maîtres depuis longtemps réduits en pous‐
sière, ils se font les pieux gardiens des siècles écoulés et mettent
toute leur joie à en retrouver les traces. Ne leur demandez ni ce
qui se passe aujourd’hui ni ce qui se prépare pour demain; mais
interrogez-les sur les croyances, les proverbes ou les contes des
ancêtres: chaque pierre moussue dressée aux bords des chemins
sera pour eux l’occasion d’une histoire, chaque vieux refrain
chanté dans les pâtures réveillera un souvenir; archivistes de la
tradition vivante, ils vous feront parcourir le recueil de cette poé‐
sie populaire dont ils ont su recomposer, feuille à feuille, un cu‐
rieux exemplaire.

Traversant, il y a peu d’années, la Normandie, j’avais pu, grâce
à une heureuse recommandation, lier connaissance avec un de
ces hommes précieux. C’était un ancien soldat de l’Empire, établi
comme percepteur dans une bourgade du Cotentin. Bien qu’il
n’eût jamais dépassé le grade de maréchal-des-logis, la flatterie
communale lui avait décerné le grade de _capitaine_, qu’il avait
d’abord accepté par distraction, puis subi par bonhomie.

--Ils ont trouvé que cela faisait honneur à la paroisse, me di‐
sait-il naïvement.--En réalité, le titre imaginaire avait insensible‐



ment absorbé le nom propre, et le percepteur avait fini par ne
plus s’appeler que _capitaine_. Du reste, l’homme justifiait le
grade, et la fiction semblait plus vraisemblable que la vérité.

La carrière militaire de notre percepteur avait commencé dans
les rangs de ces héroïques soldats de la République, dont Napo‐
léon sut faire, plus tard, de si hardis ouvriers en royauté. Il avait
joué avec eux toutes les grandes scènes du drame de l’Empire;
mais c’était un homme de la même famille que notre Corret de La
Tour-d’Auvergne et que Paul-Louis Courier: là où les autres ga‐
gnaient un bâton de maréchal, il avait, lui, grande peine à obtenir
une paire de souliers. Aussi vit-il tous ses anciens camarades de‐
venir grands et célèbres, tandis qu’il continuait a manger son
pain de munition à la fumée de leur gloire. Il avait été sergent
avec Bernadotte et compagnon de chambrée de Murat; mais, ain‐
si qu’il le disait souvent, la guerre est un placement à fonds per‐
dus que chacun grossit de ses efforts, de ses fatigues, de son sang,
et dont les plus heureux touchent seuls le revenu.

Notre maréchal-des-logis se résigna sans peine à n’y rien pré‐
tendre; sa vie avait un autre but. Pour lui, la guerre n’était qu’un
pèlerinage à travers les antiquités de l’Europe. Si l’on s’égorgeait
un peu en chemin, cela pouvait passer pour un simple accident
de voyage, comme l’ondée de pluie ou le coup de soleil; cela
n’empêchait pas de voir, d’entendre, de comparer surtout; car le
souvenir de son coin de Normandie poursuivait le capitaine. Il y
rattachait chacune de ses découvertes par l’opposition ou par la
ressemblance: son canton était pour lui ce qu’est le petit peuple
juif dans l’_Histoire universelle_ de Bossuet, le centre même du
monde. Il avait conquis l’Allemagne, l’Italie et l’Espagne, au seul
point de vue du Cotentin. Partout il avait fouillé les biblio‐



thèques, visité les monuments historiques, recueilli les tradi‐
tions. Il en était résulté une érudition très étendue ramenée à un
cercle très restreint, et puisant son originalité dans cette opposi‐
tion même. De plus, ballotté entre sa passion rétrospective et son
bon sens contemporain, le capitaine s’efforçait de défendre les
crédulités du passé sans pouvoir les partager; il appelait toute
son érudition au secours de l’ignorance, et insurgeait perpétuelle‐
ment la fantaisie contre sa propre raison. De là des contradic‐
tions d’autant plus plaisantes, que, comme tous les gens inconsé‐
quents, il prétendait au monopole de la logique: la logique, à ses
yeux, était-ce qu’il voulait démontrer.

Nous avions parcouru ensemble une partie de la péninsule qui
va de Carentan au cap La Hogue. Après avoir suivi quelque temps
les méandres de la Dive et traversé ses riches herbages encadrés
de haies vives, nous avions gagné Montebourg, nous dirigeant, au
nord, vers Quinéville, où je voulais voir la ruine connue sous le
nom de _Grande-Cheminée_. Lorsque nous atteignîmes la hau‐
teur que couronne le village, mon guide me montra une petite
butte de gazon d’où le regard s’étendait jusqu’à La Hogue et Fali‐
hou. C’était là que le roi Jacques II avait vu, en 1692, quarante-
quatre navires français, commandés par Tourville, combattre un
jour entier quatre-vingt-huit vaisseaux ennemis, et, vaincus en‐
fin, non par le nombre, mais par l’inconstance du vent, couvrir la
plage de leurs épaves enflammées. Le _capitaine_, animé par ce
souvenir glorieux, commençait déjà l’histoire maritime des Nor‐
mands, et me prouvait que l’Amérique avait été découverte, avant
Christophe Colomb, par des matelots du Cotentin, embarqués
sur un navire dieppois, lorsqu’un jeune paysan l’accosta en le
saluant.



--Eh! c’est Etienne Ferret! s’écria-t-il, bonjour Ferret, que
viens-tu faire à Quinéville?

--Pardon, excuse, répliqua le jeune gars, c’est pas que j’y
vienne, mais j’y demeure.

--Au fait, je me souviens maintenant, reprit mon conducteur,
le curé m’a parlé de toi; tu es garçon de charrue au _Chêne-
Vert_, et il paraît que tu épouses la petite _pastoure_ de la
ferme.

--Oui, ils disent ça dans le pays, répliqua Ferret avec un demi-
sourire.

--Je ne t’avais pas revu depuis notre rencontre à Caumont, fit
observer le _capitaine_; pourquoi donc as-tu quitté ton ancien
maître?

--C’est pas moi, dit Etienne, c’est bien plutôt lui qui m’a quitté.

--Il est mort?

--Pas tout-à-fait, mais autant vaut. C’était, comme on dit dans
notre paroisse, un pauvre homme de la noblesse à Martin Firou:
_Va te coucher, tu souperas demain._ Quand il avait pris la
ferme des _Motteux_, il n’avait la bourse pleine que de bonne
volonté: c’est pas assez pour graisser la terre et payer les gages.
Aussi, un beau jour, les gens de justice sont arrivés avec du tim‐
bré, ils vous ont mis la main sur tout, et il a fallu passer le _hais‐
set_. J’ai été dans la banqueroute pour trois écus.

--Tu supposeras que tu les as bus en _maître cidre_; mais que
sont devenus les pauvres gens des _Motteux_?



--Le _capitaine_ devine bien qu’ils n’avaient pas à choisir. Ils
devaient beaucoup dans le pays, sans compter mes trois écus;
aussi le ci-devant fermier et ses fils ont coupé dans le taillis des
branches de _fesse-larron_ en guise de monture, et ils sont tous
partis pour _Milsipipi_.

Ce dernier mot me fit redresser la tête.

--Vous ne comprenez pas? dit le percepteur en riant; dans le
patois du Bessin, _partir pour Milsipipi_, c’est aller chercher for‐
tune au loin. Encore une réminiscence de nos expéditions mari‐
times. Ce sont les Normands qui, après avoir peuplé le Canada,
ont établi les premières colonies à l’embouchure du _père des
eaux_. La tradition orale a conservé le souvenir du fait en estro‐
piant le mot. Il y aurait tout un travail à entreprendre sur les ex‐
pressions usuelles; le langage du peuple contient une partie de
ses archives historiques.

--Malheureusement nous ne savons plus y lire, répliquai-je;
on a retenu le son, on a oublié l’origine.

--C’est à nous de la retrouver, en suivant à la piste toutes les
traces que les siècles ont laissées dans la tradition populaire, dit
le _capitaine_; mais les savants méprisent la tradition à cause
des erreurs dont elle est enveloppée: c’est toujours la fable de la
jeune guenon rejetant la noix verte qu’elle n’a point su éplucher:

Les noix ont fort bon goût, mais il faut les ouvrir.

Au lieu d’interroger les réminiscences confiées à la mémoire,
qui, si elles ne rendent pas exactement les faits, en transmettent
au moins le mouvement, on cherche l’histoire dans les procès-
verbaux, comme on chercherait une prairie dans la botte de foin.



On trouve la vie trop complexe, trop mouvante, et, pour plus de
commodité, on étudie la mort. Tous les historiens du duché de
Normandie, par exemple, ont voulu examiner les actes et les
chartes qui faisaient connaître les circonstances de la conquête
anglaise; aucun n’a cherché le caractère intime du conquérant
dans ce que le peuple raconte du _vieux Guillemot_.

Le paysan, qui marchait à quelques pas devant nous, se re‐
tourna brusquement à ce mot.

--Voyez-vous comme ils reconnaissent le nom de leur gros
duc? continua le percepteur en souriant; _Guillemot_ est chez
nous ce qu’est le roi René chez nos voisins d’Anjou: l’_omnis ho‐
mo_ de la chronique populaire.

Et il se mit à chantonner:

Quand est arrivé sur la place, Le gros roi Guill’mot attendoit,
Tout près d’ s’en aller à la chasse, Son noir genet qu’on habilloit.

--Tu sais ce que c’est que cette chanson-là, hein, Ferret?

--C’est la complainte de _la Croix pleureuse_....

--Où l’on raconte la fureur de _Guillemot_ contre la duchesse
Mathilde, qui avait eu l’imprudence de lui demander l’établisse‐
ment d’un impôt sur les bâtards.

Au g’net par trois nœuds il l’attache Et ses mains par trois
nœuds aussi; Partout où avec elle il passe, Les mouch’s vont pour
boire après lui.

--Sir’! que Dieu jamais ne vous l’rende! Un jour grand dépit
vous aurez D’avoir traîné par la grand’ brande L’joli corps qui
tant vous aimoit.



Sir’! c’est pitié qu’à la malheure Ai rougi l’gazon du chemin
Avec mon pauvre sang qui pleure D’couler sans vous servir à ren.

--J’ai chanté ça bien des fois dans les friches quand je gardais
le bétail, dit Ferret; mais que le capitaine m’excuse, j’ai mal com‐
pris tout à l’heure. Quand il a nommé le _vieux Guillemot_, j’ai
cru qu’il parlait du sorcier du _Petit-Haule_.

--Parbleu! tu as raison, s’écria-t-il; nous devons être dans son
voisinage.

--Sa maison est sur notre route.

--C’est un drôle que je connais de vieille date, continua le _ca‐
pitaine_ en se tournant vers moi. Il a autrefois habité près de
Formigny, et je sais sur son compte certaines histoires... Mais ici
on a une confiance aveugle dans sa science; on prétend qu’il
réunit en lui tous les pouvoirs du _grand carrefour_: c’est le nom
que l’on donne à la magie noire.

--Sans compter, dit Ferret, qu’il possède, soit disant, le cor‐
deau merveilleux avec quoi on fait passer le blé d’un champ dans
un autre champ, et le lait d’une vache à la vache voisine.

--N’a-t-il pas également le mauvais œil qui donne la fièvre?
demandai-je.

--Et les bonnes paroles qui la guérissent, répliqua le paysan.
L’an passé, il a si bien charmé un homme de Trevières qui sentait
déjà le dernier froid dans ses cheveux, qu’il a renvoyé sa maladie
à un buisson, et que le buisson en est mort.

Je ne pus m’empêcher de sourire.



--Oui, oui, cela paraît ridicule, dit le _capitaine_ en hochant la
tête, et cependant, chez tous les peuples et à toutes les époques,
on a reconnu l’existence des sorciers. Les Grecs et les Romains y
croyaient. Tibulle parle d’une magicienne qui, par ses chants, at‐
tirait les moissons d’un autre domaine: _Cantus vicinis fruges
traducit ab agris_. L’Evangile de Nicodème nous apprend que Jé‐
sus-Christ se livrait, dans son enfance, à des opérations magiques
en modelant avec de la terre de potier des _oiseaux qu’il ani‐
mait_. Innocent VIII dit textuellement dans un de ses édits pon‐
tificaux: «Nous avons appris qu’un grand nombre de personnes
des deux sexes ont l’audace d’entrer en commerce intime avec le
diable, et, par leurs sorcelleries, frappent également les hommes,
les bêtes, les moissons des champs, les raisins des vignobles, les
fruits des arbres et les herbes des pâturages.» A Port-Royal, on
avait les mêmes opinions. Marguerite Périer, nièce de Pascal, ra‐
conte, dans ses mémoires, qu’une sorcière jeta un sort sur son
oncle lorsqu’il était enfant, et faillit le faire périr. Aujourd’hui
tout cela nous paraît ridicule; mais nous avons ri également de la
seconde vue des prophètes, récemment expliquée par le magné‐
tisme, et des alchimistes qui faisaient de l’or, quand nos savants
sont sur le point de faire du diamant. Les croyances des vieux
âges finissent toujours par se justifier. Les prétendues erreurs du
passé ne sont, le plus souvent, que les ignorances du présent; nos
progrès témoignent seulement de nos oublis; quand nous
croyons découvrir une Amérique, il se trouve toujours que nos
ancêtres l’avaient peuplée mille ans auparavant.

Ainsi retombé dans sa thèse favorite, le percepteur continua à
entasser les citations et les arguments pour me prouver que les
anciens avaient tout connu, tout approfondi, et que rire de leur
crédulité, c’était, presque toujours, jouer le rôle de cet aveugle



qui raillait les clairvoyants de croire au soleil. Je connaissais déjà
assez bien l’innocente manie du vieux soldat pour savoir qu’une
adhésion complaisante l’arrêtait court: un peu de contradiction
lui était nécessaire en guise d’éperon. Je me mis donc à le com‐
battre, mais sans trop de chaleur, comme un homme qui veut
bien qu’on le persuade, et je finis par proposer une visite au sor‐
cier du _Petit-Haule_. Comme sa cabane était sur notre route, le
_capitaine_ accepta sur-le-champ et pria Ferret de nous
conduire.

Ce dernier accueillit la demande avec une répugnance visible.
Soit que les raisonnements de mon compagnon eussent confirmé
ses terreurs superstitieuses, soit qu’il eût quelque motif particu‐
lier d’éviter Guillemot, il ne céda à notre insistance qu’après avoir
épuisé tous les moyens de nous retenir.

Nous tournâmes à gauche par un chemin creux qui nous éloi‐
gnait de la mer. Des touffes de houx, au feuillage sombre, bor‐
daient les deux fossés. A chaque percée, nous apercevions les
derniers rayons du soleil couchant qui semblaient barrer l’hori‐
zon comme une muraille rougeâtre; le reste du ciel était d’un gris
d’acier, et l’on commençait à sentir l’âpreté de la bise. Le chemin,
creusé en lit de torrent, semblait parfois sortir de ses berges pour
traverser des plateaux découverts où l’on apercevait à peine
quelques hameaux épars et de faibles traces de culture. Plus nous
avancions, plus le paysage devenait aride et désert. Nous arri‐
vâmes enfin à un carrefour au milieu duquel gisaient les débris
d’une croix de pierre. Notre guide nous dit qu’elle portait dans le
pays le nom de _Croix des Garoux_. C’était là que les malheu‐
reux condamnés à porter la _haire_, ou peau de loup, qui les
oblige à _courir le varou_, venaient recevoir, chaque nuit, la cor‐



rection d’une main invisible; car, en Normandie, les _garoux_ ne
sont point comme ailleurs, des sorciers qui se transfigurent pour
porter chez leurs voisins la terreur ou le ravage, mais des damnés
_qui sont restés éveillés dans leur fosse_, comme les vampires de
la Valachie, et qui, après avoir dévoré le mouchoir arrosé de cire
vierge qui couvre le visage des morts, sortent malgré eux de la
tombe et reçoivent du démon la _haire_ magique. Ferret nous
apprit que le seul moyen de les arracher à ce terrible supplice
était d’aller droit à eux lorsque le hasard les mettait sur votre
chemin, et de les frapper au front de trois coups de couteau en
mémoire de la Trinité.

Le capitaine ne manqua pas de me prouver, à cette occasion,
que l’existence des hommes-loups avait été confirmée par le té‐
moignage de tous les siècles. Après m’avoir cité le mythologique
Lycaon, il me parla de Déménitus qui, au dire de Varron, fut
changé en loup pour avoir mangé la chair d’un sacrifice, et de la
famille Autacus, qui n’avait qu’à passer un certain fleuve pour su‐
bir la même transformation. Il nomma ensuite les juges, les théo‐
logiens, les inquisiteurs, qui, pendant cinq siècles, pendirent ou
brûlèrent des lycanthropes, lesquels se déclarèrent eux-mêmes
justement brûlés ou pendus. Cependant, comme je n’opposais
rien à ces preuves, il finit par douter un peu. En ne cherchant pas
à démontrer qu’il avait tort, je le désintéressais en quelque sorte
d’avoir raison.

--Après tout, dit-il, je ne donne pas la chose comme positive‐
ment certaine. Il serait possible qu’il y eût seulement une leçon
dans l’histoire de ces hommes coupables changés en bêtes fé‐
roces. Le _garouage_ peut être le symbole des remords. Il repré‐
senterait, dans certains scélérats, l’incarnation des instincts,



l’âme devenue visible. Les vieilles lois normandes disaient dans
leurs imprécations contre les criminels: _wargus habeatur_
(_qu’il soit regardé comme un loup_). Le peuple prend aisément
l’image pour la réalité; du loup symbolique il aura fait un loup
véritable.

--Ajoutez, repris-je, qu’il regarde les analogies comme des fi‐
liations. A une certaine époque, les campagnes, dépeuplées par
les ravages des aventuriers, se couvrirent de bandes de loups, et
les paysans, trouvant dans leurs nouveaux ennemis la férocité
des anciens, pensèrent que ce devaient être ces aventuriers
transformés.

Toutes ces fables prouvent l’activité intellectuelle du peuple.
Entouré d’un monde de mystères, qu’il veut sonder à tout prix, il
invente l’explication qu’il ignore, il ramène à lui la création en‐
tière. Là est l’origine de toutes les mythologies: on y trouverait
également celle des sorciers. Le peuple a attribué à leur puis‐
sance secrète les effets dont il n’apercevait point les causes; il a
trouvé du soulagement à se supposer un ennemi invisible; c’était
du moins quelqu’un à accuser et haïr. Aussi les sorciers ne me
semblent-ils point seulement les auxiliaires de nos aspirations
vers l’impossible, ce sont encore plus les victimes expiatoires de
notre orgueil. Sans eux, nous aurions l’air de ne pas comprendre;
ils justifient l’inconnu.

--Il y a du vrai dans ce que vous dites, reprit le capitaine; bien
que vous fassiez bon marché de la magie en elle-même. Une
science constatée par le témoignage de tant de générations ne
peut être jugée légèrement. Du reste, vous avez raison en regar‐
dant les sorciers comme les _parias_ de nos campagnes.
Pauvres, vieux et sans famille, ils effraient tout le monde, parce



que personne ne les aime. Le peuple sent instinctivement que
l’homme isolé est hors des voies humaines, qu’il faut qu’il soit un
saint ou un damné; de là l’horreur pour ces _ermites du diable_,
comme je les ai entendu appeler en Provence. Chacun leur fait
tout le mal qu’il peut, leur souhaite tout celui qu’il n’ose leur
faire; ils le savent bien et ne laissent échapper aucune occasion
de se venger.

--Non, non, dit Ferret qui, un peu dérouté par notre discus‐
sion psychologique, venait pourtant d’en comprendre la conclu‐
sion; il ne fait pas bon les avoir contre soi, à preuve Ferou, qui,
pour s’être permis de battre le chien de Guillemot, a vu sa plus
belle génisse mangée et ses seigles grêlés.

--Il paraît que l’homme du _Petit-Haule_ a reçu plusieurs
_dons_, me fit observer le _capitaine_. En France, nos paysans,
suivant qu’ils sont cultivateurs ou bergers, se gardent plus spé‐
cialement des _meneurs de loups_ ou des _conducteurs de
nuées_. Ils redoutent les premiers, parce qu’ils font la chasse aux
troupeaux, aidés des bêtes fauves qui leur obéissent; les seconds,
parce qu’ils commandent aux trombes d’emporter les moissons
de leurs ennemis dans une région invisible, nommée _Magonie_,
où ils ont leurs greniers d’abondance. Ces derniers sont ce que les
capitulaires de Charlemagne appellent des _tempestaires_. Les
Romains reconnaissaient leur puissance, comme le prouvent les
vers de Tibulle:

Quum lubet hæc tristi depellit nubila cœlo; Quum libet æstivo
convocat orbe nives.

Heureusement l’on a, pour les combattre, l’épine blanche, pré‐
servatif certain contre les malignes influences, depuis que ses



branches ont servi de couronne au Christ.

--Vous oubliez les cloches, repris-je, les cloches qui sont les
_voix baptisées_, comme disent les Vendéens. La paroisse de
Notre-Dame-en-Beauce en avait une, appelée Marie, qui bravait
les conjurations de tous les meneurs de nuées. Un jour, trois des
plus puissants se réunirent pour ravager le canton. Ils appe‐
lèrent, des quatre aires du ciel, la foudre, la pluie, la grêle et les
vents, et en formèrent un nuage de la grosseur d’une montagne,
sur lequel ils montèrent, afin de le mieux conduire. En voyant ar‐
river cette masse noire, brodée d’éclairs, les plus hardis se ca‐
chaient d’épouvante; mais ils la virent tout-à-coup s’arrêter, et ils
entendirent les voix des sorciers qui lui criaient de marcher.--Je
ne puis pas, maîtres! répondit la nuée.--Pourquoi cela?--Parce
que Marie _parle_! La cloche venait, en effet, d’élever sa voix so‐
nore, qui avait ôté toute leur force aux conjurations. Après de
vains efforts pour franchir l’espace gardé par le son béni, il fallut
que la nuée fît un détour jusqu’à ce qu’elle eût cessé d’entendre la
cloche; mais alors elle était au-dessus d’une lande aride, et elle
put crever sans nuire à personne.

--La Beauce est, en effet, le pays des _tempestaires_, dit le
_capitaine_, et de ce que les hommes du Midi appellent des _ar‐
maciés_, c’est-à-dire sorciers à double vue; je me rappelle qu’au‐
trefois on m’en montra un, entre Chartres et Alençon, qui répan‐
dait la terreur dans plus de dix paroisses: il pouvait quitter, selon
sa fantaisie, son enveloppe charnelle, voyager par l’espace _en
condition d’âme invisible_ et nul n’échappait à ses maléfices. Il
se rendait maître de la volonté d’une fille rien qu’en touchant un
de ses rubans.



Ferret tressaillit à ces derniers mots, et demanda au capitaine
avec embarras, s’il croyait vraiment que les sorciers pussent obte‐
nir de leur maître un tel _privilége_.

--N’est-ce pas la tradition du Cotentin, comme celle de la
Beauce? demanda le capitaine.

--Peut-être, dit Etienne, qui, fidèle à l’habitude normande, ha‐
sardait rarement une affirmative; mais il doit y avoir des
préservatifs?

--Pardieu! tu les connais aussi bien que moi, répliqua le per‐
cepteur; les filles prudentes qui veulent échapper à l’influence du
sorcier n’ont qu’à mettre leurs bas à l’envers.

--Mais quand ce n’est pas le dimanche, objecta Ferret, elles
n’ont que leurs sabots.

--Alors il faut qu’elles jettent bien vite le ruban touché.

Le paysan secoua la tête.

--Une jeune fille tient à ses rubans, murmura-t-il. C’est une
grande croix pour des chrétiens d’avoir des jeteurs de sort dans le
pays. Avec un autre homme, on a des chances, on combat chair
contre chair; mais, avec les sorciers, il n’y a rien à faire; _s’ils
n’entrent point par le haisset, ils entrent par le viquet_.

--Reconnaissez-vous le vieux proverbe normand, me dit le
percepteur. Le _haisset_ et le _viquet_ sont la petite barrière qui
tient lieu de porte et le guichet qui sert de fenêtre; le dernier mot
est resté dans le vocabulaire anglais, _wicket_. Les Normands
ont porté leur langue, leur philosophie et leurs coutumes depuis
la Tamise jusqu’au Saint-Laurent; on est sûr de les trouver, dans



l’histoire, en tout endroit où il y a chance de _conquêter et de
gaigner_. Henri IV disait, en parlant d’une terre stérile, qu’il fal‐
lait y semer des Gascons, parce qu’ils poussaient partout; on
pourrait dire, avec autant de justice, des terres fécondes que,
quoi qu’on y sème, il y poussera infailliblement des Normands.

Le soleil baissait rapidement, et des brumes chassées par le
vent du soir commençaient à envahir l’horizon. On voyait les oi‐
seaux de mer tourbillonner par troupes au-dessus du promon‐
toire en poussant les cris brefs et perçants que nos pêcheurs po‐
nentais appellent le _chant de la pluie_. Nous étions arrivés près
d’une hauteur que la route contournait et au sommet de laquelle
Ferret nous montra une maison isolée: c’était celle de Guillemot.
La silhouette sombre de cette maison, dominant la colline dé‐
pouillée, se détachait vigoureusement sur un ciel pâle, et je com‐
mençais à en distinguer les détails, lorsque Etienne qui regardait
depuis quelques instants, étendit une main au-dessus de ses yeux
afin de mieux voir.

--Qu’y a-t-il? demanda le _capitaine_.

--Dieu me sauve! c’est elle! dit Ferret troublé, c’est Françoise!

--La pastoure du _Chêne-Vert_! où cela?

--A la porte de Guillemot; la voilà qui se lève... Je reconnais‐
sais sa jupe noire et son tablier rouge.... elle court au haut du sen‐
tier... elle fait signe.... Ah! Jésus Dieu! voyez là-bas, là-bas, le
sorcier!

Je tournai les yeux vers le point indiqué et je demeurai frappé
d’un singulier spectacle. Au milieu des brumes qui rampaient sur
les pentes, un rayon de soleil couchant formait une sorte de traî‐



née brillante dans laquelle s’avançait l’homme du _Petit-Haule_.
Enveloppé d’un de ces cabans fauves en usage parmi les marins
de la côte, il marchait courbé en avant, les mains sous les ais‐
selles. A mesure qu’il montait, la brume se repliait derrière lui et
effaçait la voie lumineuse, comme s’il eût traîné à sa suite les plu‐
vieuses nuées. Il atteignit bientôt la cîme du coteau où Françoise
était accourue à sa rencontre. Tous deux restèrent alors isolés
dans une sorte de nimbe, tandis que le reste de la hauteur était
noyé sous le brouillard. La jeune _pastoure_ parlait avec véhé‐
mence, joignant par instants les mains comme pour une prière,
puis les portant à son front avec une expression de désespoir.
Guillemot écoutait sans faire un mouvement. Deux ou trois fois il
nous sembla cependant, à l’immobilité de la jeune fille, qu’il par‐
lait à son tour; mais ces paroles étaient sans doute douloureuses,
car nous la vîmes étendre les bras avec l’angoisse suppliante
d’une condamnée, puis cacher sa tête dans son tablier. Le sorcier
continua sa route vers la cabane, où il disparut. Ferret, qui était
resté jusqu’alors à la même place, les regards fixes, les lèvres
tremblantes et tout le corps penché en avant comme prêt à
s’élancer, jeta une espèce de cri et prit sa course vers le _Petit-
Haule_.

--Ne le perdons point de vue, me dit vivement le _capitaine_,
il y a ici quelque chose qui va mal.

Nous pressâmes le pas pour le rejoindre, mais il avait déjà
tourné le sentier. Après avoir franchi rapidement la montée, nous
courûmes à la maison de Guillemot. Celui-ci était tranquillement
assis près du foyer éteint, en face de Françoise, dont le visage
était marbré par les larmes, la poitrine haletante et les yeux bais‐



sés. Ferret se tenait entre eux, promenant de l’un à l’autre ses re‐
gards incertains et ardents.

--On ne pleure pas si fort pour une chèvre perdue, s’écriait
Etienne au moment où nous parûmes sur le seuil, et ce n’est pas
ici qu’on viendra la chercher.

--Le jeune gars sait alors où elle est! dit sèchement Guillemot.

--Je sais que la chèvre n’a pu venir du _Chêne-Vert_ au _Pe‐
tit-Haule_.

--Qu’importe, si c’est au _Petit-Haule_ qu’on donne le moyen
de la retrouver?

--Ainsi c’est pour avoir _la parole qui guide_ que Françoise
est venue? demanda Ferret en regardant fixement la jeune fille.

Celle-ci, dont notre arrivée avait encore augmenté la confu‐
sion, ne répondit point sur-le-champ; mais, faisant enfin un
effort:

--Je voulais parler pour cela... et pour autre chose... balbutia-
t-elle.

--Pour quelle chose? répéta Etienne, dont le regard semblait
rivé sur la jeune fille.

Elle essaya de répondre, mais sa voix resta étouffée dans les
larmes qu’elle retenait.

Le capitaine s’entremit.

--Prétendrais-tu par hasard forcer une jeune fille à te répéter
tout ce qu’elle peut demander aux _liseurs de sort_! dit-il gaie‐
ment à Ferret; ne sais-tu pas que les sorciers sont comme les



prêtres? Pour eux, elles ouvrent leur cœur à deux vantaux, tandis
que les amoureux ont tout au plus droit d’y regarder par le trou
de la serrure.

--Quand on n’a rien à craindre, on n’a rien à cacher, dit le
jeune homme avec une persistance mêlée de dureté; une honnête
fille ne doit point avoir de secrets.

--Ce n’est pas alors comme les honnêtes gars! fit observer
Guillemot ironiquement.

--Que Françoise répète ce qu’elle disait tout-à-l’heure à
l’homme du _Petit-Haule_, reprit Ferret, qui feignit de ne pas
entendre.

--Répète donc alors toi-même ce que tu disais, il y a un an, à la
fille du _clos Gallois_, répliqua le sorcier avec intention.

Ferret tressaillit et se retourna vers Guillemot; mais ne pou‐
vant supporter son regard, il baissa la tête en rougissant. Le sou‐
venir qu’on venait de lui rappeler avait, sans doute, pour lui une
signification particulière, car il demeura un instant comme parta‐
gé entre l’embarras et la surprise; une expression de colère, puis
d’inquiétude, traversa ses traits; on eût dit que la peur de cette
science mystérieuse, dont la révélation du sorcier semblait une
confirmation nouvelle, contrebalançait chez lui la rancune: celle-
ci parut pourtant l’emporter.

--Quand je parle à Françoise, dit-il, ce n’est point à l’homme
du _Petit-Haule_ de répondre.

--Chacun a droit de prendre la parole sous le toit qui lui ap‐
partient, répliqua froidement Guillemot.



--Alors nous causerons ailleurs, reprit vivement Etienne; ve‐
nez, Françoise, le toit du ciel n’appartient à personne.

Il avait fait un mouvement vers la porte; la jeune fille parut
près de le suivre, mais un coup d’œil du sorcier la retint. Evidem‐
ment sa volonté luttait entre deux influences contraires: elle de‐
meura en proie à une indécision qui se traduisit d’abord par une
alternative de rougeur et de pâleur subites, puis par un tremble‐
ment nerveux qui l’obligea de s’asseoir sur la pierre du foyer;
mais elle n’y resta qu’un instant. Sa main alla presque aussitôt
chercher la muraille; elle se redressa avec effort, jeta au sorcier
un regard de douleur suprême, courut vers une petite porte de
derrière et se précipita hors de la cabane. Ferret, qui était d’abord
resté immobile d’étonnement, s’élança à sa poursuite.

Tout cela s’était passé si rapidement, que nous n’avions eu le
temps de rien dire, ni de rien prévenir. Je courus à la porte,
Etienne et la jeune fille avaient disparu. J’allais franchir le seuil
pour me mettre à leur poursuite, quand le _capitaine_ m’arrêta.

--Il y a des ravines de ce côté-là, dit-il, et, dans l’obscurité,
vous risqueriez de vous y rompre le cou.

--Mais que signifient cette douleur et cette fuite? m’écriai-je.

Il secoua la tête.

--J’ai peur de m’en douter, reprit-il; avez-vous remarqué cette
petite quand elle est tombée là assise? Il m’a semblé que sa taille
était autrefois plus svelte et plus fine...... Au reste, Guillemot, qui
paraît être dans sa confidence, pourrait nous éclairer à ce sujet.

--Le _capitaine_ a dit lui-même que les sorciers étaient
comme les prêtres, répliqua l’homme du _Petit-Haule_, et les



prêtres n’ont pas le droit de répéter les péchés qu’on leur a
confiés.

--Mais ils ont le droit d’avouer les leurs, fit observer mon com‐
pagnon en le regardant fixement; savez-vous, maître _mire_, que
moi aussi j’ai étudié le _Dragon rouge_, et que je peux lire, au
besoin, aussi bien que vous dans le passé!

--Que le _capitaine_ dise ce qu’il a vu, répondit Guillemot
d’un air soupçonneux.

--J’y ai vu l’histoire d’un sorcier de Vauduit, reprit le percep‐
teur, lequel, au dire des bonnes gens, jetait un sort sur toutes les
pastoures du canton de Formigny, et les avait à sa discrétion;
mais d’autres, moins crédules, l’accusaient de les endormir avec
des drogues pour les surprendre ensuite sans défense. On com‐
mença même une instruction contre lui, et il trouva prudent de
quitter le pays. Comme Françoise garde seule le troupeau sur les
friches, il a pu lui arriver ici ce qui est arrivé là-bas à d’autres: elle
n’a d’abord rien dit par honte; maintenant que tout va être
connu, elle vient crier miséricorde à celui qui a fait le mal. Qu’en
pense le sorcier du _Petit-Haule_? N’ai-je pas bien deviné, et
n’est-ce point ainsi qu’il faut expliquer la chèvre perdue?

J’observais Guillemot pendant que le percepteur parlait; son
œil avait exprimé une attention croissante, mais sans qu’aucun
tressaillement trahît son trouble. A l’explication de la visite de
Françoise au _Petit-Haule_, sa main droite, qui secouait les
cendres de sa pipe éteinte, s’était seulement arrêtée; du reste, il
ne changea point de posture, ne releva point les yeux et se
contenta de répondre brièvement:



--Le _capitaine_ est donc plus savant que tous les maîtres du
_grand carrefour_!

--C’est que les maîtres du _grand carrefour_ ne regardent pas
assez du côté de Valognes, où sont les juges et le procureur du
roi, reprit mon compagnon; quand le diable se brouille avec la
justice, il est rare qu’il ait l’avantage. Maître Guillemot sait mieux
que personne que ceux qui sont obligés de passer entre les ar‐
ticles du code trouvent la route difficile.

--C’est alors comme ceux de Sainte-Mère-Eglise, dit le sorcier
d’un ton brusque, et le _capitaine_ fera bien de ne pas s’attarder
afin d’éviter les ornières.

Il s’était levé à ces mots, et fit un pas vers la porte comme pour
nous reconduire. Bien que le congé fût donné d’une manière un
peu brutale, l’avis était prudent; rien ne nous retenait d’ailleurs
au _Petit-Haule_; nous dîmes rapidement adieu à notre singulier
hôte; et, sortant à notre tour par la porte de derrière, nous sui‐
vîmes un sentier étroit qui nous conduisit en ligne droite au bas
de la colline.

L’étrange scène dont je venais d’être témoin avait excité au
plus haut point ma curiosité. Je me faisais donner de nouvelles
explications par mon conducteur, lorsqu’un homme se dressa
tout-à-coup dans l’ombre de la ravine que nous suivions; je re‐
connus Etienne Ferret. Il nous aperçut à son tour, et vint nous
rejoindre.

--Eh bien! l’as-tu retrouvée? demanda le _capitaine_.

--Non, dit le paysan; j’ai couru jusqu’au bas sans rien voir. Ce‐
pendant elle n’a pu fuir si vite! Le coteau n’a pas une _brousse_



pour la cacher. Faut qu’elle soit partie sur un coup de vent ou
rentrée sous terre. Mais l’homme du _Petit-Haule_ en rendra
compte.

Je remarquais qu’en parlant ainsi, Ferret avait la voix hale‐
tante et les yeux hagards; il était très pâle. Le _capitaine_ et moi
nous nous efforçâmes de le calmer; mais il y avait dans son exal‐
tation un mélange de soupçon, d’épouvante et de colère, qui lui
donnait une expression si bizarre, que nous nous laissâmes aller,
malgré nous, à l’observer au lieu de la combattre. Etienne avait
complétement oublié cette réserve qui fait du paysan normand
une sorte de problème perpétuel à résoudre. Il marchait entre
nous en racontant avec une volubilité passionnée pourquoi il
s’était attaché à Françoise en la voyant à la ferme maltraitée par
tout le monde, quelles propositions de mariage il lui avait faites,
et avec queles pleurs de joie elle les avait reçues. Il nous détaillait
ses projets d’établissement dans la métairie qui lui avait été pro‐
mise vers Bricbec, et où il devait entrer au retour des nouvelles
feuilles; puis, revenant à la jeune pastoure, il nous disait
comment elle avait commencé à changer il y avait trois mois,
comment elle était devenue toujours plus triste sans qu’il pût en
deviner la cause, jusqu’à ce qu’il l’eût trouvée plusieurs fois sur la
route du _Petit-Haule_, où l’attirait la maligne puissance de
Guillemot. Enfin, s’exaltant encore plus à cette dernière pensée,
il se mit à murmurer des menaces de vengeance qui s’éteignirent
tout à coup dans les larmes.

Je fus sincèrement touché de cette douleur naïve, et je m’ef‐
forçai de consoler le jeune paysan; mais le _capitaine_, qui avait
pour principe que les consolateurs sont comme les médecins qui,
au lieu de guérir la maladie, la constatent, m’interrompit pour



nous faire remarquer que la nuit était venue, et qu’il importait de
presser le pas. Il adressa en même temps plusieurs questions à
Ferret sur la direction qu’il fallait prendre, afin de couper au plus
court, espérant ainsi le distraire de sa préoccupation; mais tel
était le trouble de ce dernier, qu’il ne put donner aucune indica‐
tion satisfaisante.

Cependant les dernières lueurs du soir avaient complétement
disparu; l’absence des étoiles qui ne se montraient pas encore,
laissaient le ciel dans une profonde obscurité. Nous apercevions à
peine, de loin en loin, quelques touffes d’arbres dessinant leurs
masses plus sombres dans la nuit, ou quelques flaques d’eau, for‐
mées par le dernier orage, qui semaient la campagne de taches
plus pâles. La route dominait des terrains à demi-noyés, ou nous
entendions le vent frissonner dans les glaïeuls. Etienne était re‐
tombé dans un silence qu’interrompaient, de loin en loin, des
soupirs ou quelques paroles entrecoupées. Nous côtoyions depuis
un instant un de ces marécages connus en Normandie sous le
nom de _Rosières_, quand une petite forme blanchâtre et mou‐
vante se montra tout à coup à notre droite, et parut traverser vi‐
vement la route.

--Avez-vous vu? s’écria Ferret, en s’arrêtant tout court; c’est
une _létiche_.

Je savais que ce nom était donné, par les paysans du Calvados
et de la Manche, à l’hermine de France que ses rares apparitions
ont transformée en animal merveilleux, et dans laquelle l’imagi‐
nation populaire a voulu voir une gracieuse métamorphose des
enfants morts sans baptême; mais, avant que j’eusse pu ré‐
pondre, le _capitaine_ nous montra une vingtaine de petites
formes pareilles qui, après s’être élevées sur le marais, grandirent



subitement en prenant l’apparence d’une flamme bleuâtre et se
mirent à danser sur la cîme des roseaux.

--Tu vois que tes _létiches_ sont des follets, dit-il à Etienne,
nous sommes ici dans leur royaume, et si les follets sont, comme
on le prétend, des prêtres qui ont violé le sixième commande‐
ment, il faut reconnaître que le clergé du pays compte peu de Jo‐
seph. Les anciens voyaient dans un follet isolé l’ombre d’Hélène,
toujours de mauvais présage, et dans deux follets les ombres de
Castor et de Pollux, symbole de prospérité; mais je voudrais sa‐
voir ce qu’ils auraient vu dans ce quadrille d’_ardens_ qui
semblent nous inviter à leur bal.

Le marais qui s’étendait à nos pieds était encore enveloppé
d’ombre, mais les premières étoiles qui commençaient à s’épa‐
nouir dans le ciel versaient sur la route une pâle clarté, et l’on
pouvait lire sur les traits d’Etienne, qui s’était arrêté comme
nous, l’émotion âpre et enfiévrée que lui causait ce singulier spec‐
tacle. Nous regardions depuis quelques instants, lorsqu’une
flamme, plus brillante et plus élevée, jaillit au milieu des joncs.
Ferret fit involontairement un mouvement en arrière.

--Pardieu! s’écria le capitaine, voici la reine de la fête; ce doit
être au moins _la Fourolle_.

--N’est-ce point le nom des sorcières-follets? demandai-je.

--Oui, balbutia Ferret; il y en a qui se donnent au démon pour
avoir une place parmi les _ardens_, d’autres se damnent avec les
prêtres ou les _jeteurs de sort_, et alors, pendant sept ans, leur
âme est condamnée à courir ainsi toutes les nuits! Il y a déjà dans
le pays _la fourolle Renée, la fourolle Catherine_... Oh! voyez,
voyez, comme celle-ci marche, comme elle a l’air de nous appeler.



En parlant ainsi, Etienne fasciné avait descendu la berge et
suivait la _fourolle_ le long des roseaux; tout à coup il s’arrêta,
nous le vîmes se baisser et disparaître; nous allions courir à lui
quand il se releva avec un cri: il tenait à la main le tablier rouge
de Françoise!

Nous cherchâmes en vain la jeune pastoure aux bords du ma‐
récage, sur la route et dans une saulaie qui s’étendait un peu plus
loin, tout était désert. Le paysan inquiet nous quitta pour retour‐
ner à la ferme. Comme rien ne me retenait à Sainte-Mère-Eglise,
je repartis le lendemain sans avoir connu le résultat de sa re‐
cherche; mais le hasard m’ayant fait rencontrer, deux ans plus
tard, le _capitaine_, j’appris de lui que Françoise avait été re‐
trouvée noyée sous les glaïeuls de l’étang.

Quant à Guillemot, il avait quitté le Cotentin et gagné les
bords de la Sarthe, où il vit peut-être encore, craint comme tous
ses pareils, de crédules paysans, qui le haïssent et le consultent.
Quiconque a parcouru nos campagnes connaît, en effet, l’autorité
qu’exercent partout ces vagabonds solitaires, auxquels la super‐
stition suppose une mission surnaturelle. Quelle qu’ait été, dans
cette première moitié du siècle, l’énergie de la réaction contre les
traditions du passé, la croyance des sorciers s’est à peine affai‐
blie. Les rois et les prêtres s’en vont, mais les sorciers survivent.
C’est que la foi en ceux qui peuvent nous affranchir du possible
est encore moins le témoignage de notre ignorance que de nos
rêves. Depuis l’alchimiste du moyen âge, qui promettait la pierre
philosophale, jusqu’au spéculateur Law, retrouvant l’Eden aux
bords du Mississipi, c’est toujours la même facilité à supposer ce
qui flatte, et à prendre ses désirs pour des preuves. Aujourd’hui
même, au foyer du scepticisme, n’avons-nous pas encore nos sor‐



ciers qui, plus puissants que les autres, ne promettent point le
bonheur et la richesse à quelques hommes, mais la réforme de
toutes les misères humaines et la félicité éternelle du genre
humain?

DEUXIÈME RÉCIT.

LA FILEUSE.

I.

Notre diligence venait de s’arrêter devant la maison du relais, et
le postillon frappait avec le manche de son fouet à la porte de
l’écurie, où tout semblait dormir.

--Eh bien! c’est comme ça que le Normand nous attend?
criait-il; hé! grand _saint lâche_, comptes-tu nous laisser geler
ici?

La demande est d’autant plus permise, qu’à notre départ de
Paris le thermomètre marquait sept degrés au-dessous de zéro, et
qu’il avait dû baisser encore depuis. La terre était couverte de
neige; un vent mêlé de verglas fouettait la voiture, où le froid se
faisait sentir d’autant plus cruellement que nous n’étions que
deux voyageurs. Arraché à ma somnolence par les cris du pos‐
tillon, j’abaissai avec précaution une des glaces rendue opaque
par les cristallisations de la neige, et je hasardai ma tête hors de
la portière.

--Où sommes-nous, postillon? demandai-je.

--A Troissereux, Monsieur, répondit-il.



--Combien de lieues encore jusqu’à Boulogne?

Une espèce de grognement, qui partit du fond de la diligence,
m’empêcha d’entendre la réponse. C’était mon compagnon de
route, que l’air piquant du dehors venait de réveiller en sursaut.

--Eh bien! s’écria-t-il tout à coup avec un accent provençal des
mieux timbrés, qui donc ouvre là? Dieu me damne! Monsieur,
avez-vous l’intention de vous chauffer au clair de lune.

Je relevai la vitre en m’excusant; le Provençal frissonna de
tout son corps.

--Quel temps! reprit-il, autant vaudrait une campagne de Rus‐
sie! et penser que dans mon pays ils se promènent maintenant en
veste de nankin avec une rose à la boutonnière! Vous croyez avoir
ici un soleil, vous autres, ce n’est pas même une lanterne. Pour
connaître la vie, il faut habiter le Midi; il faut voir ses vignes, sa
chasse aux ortolans, ses fabriques de savon, ses femmes. Ah!
quelle contrée des dieux, Monsieur! Aussi nous avons à Marseille
un antiquaire qui a prouvé que le pommier du paradis terrestre
devait être planté entre la Camargue et Tarascon.

Je fis observer que l’on pouvait s’étonner, dans ce cas, qu’il n’y
eût laissé aucune repousse.

--Eh! que voulez-vous? dit plaisamment mon compagnon,
Adam n’aura point su qu’il fallait garder les pépins.

Je ne pus m’empêcher de sourire. La prétention de l’anti‐
quaire marseillais n’avait rien, du reste, qui dût surprendre. Un
ami de Latour-d’Auvergne, Le Brigand, n’avait-il pas réclamé le
même honneur pour sa province, en concluant, des noms mêmes
de nos premiers parents, que dans le paradis terrestre on parlait



bas-breton[1]! Plaisantes imaginations que nous pouvons railler,
mais qui semblent l’expression naïve de nos plus intimes ins‐
tincts. Qui de nous, en effet, ne trouve aux lieux où il est né un
charme mystérieux qui les distingue de tous les autres? En y res‐
pirant ces restes de parfums qui ne s’exhalent point ailleurs,
comment ne pas croire que là était autrefois le séjour particulier
de la paix, de l’innocence et de la joie? Chacun, hélas! a derrière
lui un paradis terrestre d’où il a été chassé, comme notre premier
père, par ce triste archange auquel les hommes ont donné le nom
d’expérience.

Ces réflexions, qui traversaient lentement mon cerveau en‐
gourdi, m’avaient fait oublier mon compagnon de route, qui
continuait son dithyrambe provençal. Il y mettait naturellement
_ce beau désordre_ que Boileau signale comme _un effet de
l’art_, car l’improvisation méridionale a de continuels change‐
ments de niveau; ce n’est pas un fleuve, ce sont des cascades.
Ajoutez que les idées semblent avoir de l’accent comme la voix:
elles vous rappellent toujours l’histoire du perruquier de Sterne,
qui, pour affirmer qu’une boucle de cheveux ne se défriserait
point, s’écriait _qu’on pouvait la tremper dans le grand Océan_;
sous cette enflure bruyante, il y a quelquefois l’original et le gran‐
diose, presque toujours la couleur et le mouvement.

J’appris bientôt (sans avoir eu l’embarras de faire une seule
question) que mon compagnon de voyage était un de ces mis‐
sionnaires du commerce qui ont réalisé le symbole de Mercure
volant, et courent, une trousse d’échantillons à la main, à la
conquête du monde. Pour le moment, le Provençal se bornait à la
conquête de la France septentrionale, où il s’occupait, selon son
expression, d’_écouler des vins et des huiles_. Je sus, par sa



conversation, qu’il avait parcouru, pendant dix ans, les moindres
villages de la Provence, du Languedoc, du Dauphiné et des pays
basques. Mon voyageur était un de ces esprits ouverts et actifs,
jamais à court d’expédients, et qui, sachant le fond de la vie
comme Figaro savait le fond de la langue anglaise, se tirent tou‐
jours d’embarras à force de bonne volonté. Ses incessantes péré‐
grinations l’avaient parfois rapproché d’hommes de savoir ou
d’expérience, et il en avait retenu quelque chose; on sentait par
instant que le _morceau d’argile avait habité avec des roses_.

Après m’avoir parlé de son commerce, des troubadours et de
la Cannebière, il fit un de ces soubresauts, qu’il prenait pour des
transitions, et se mit à me raconter ce qui lui était arrivé la veille
à Beaumont. Il y avait rencontré une douzaine de ces comédiens
ambulants, qui exploitent nos bourgades, sans cesse arrêtés par
la faim et chassés par les dettes: derniers bohémiens de la civili‐
sation, qui continuent au XIXe siècle le _Roman comique_ de
Scarron, traitant la vie comme Scapin traitait son maître, avec
force lazzis et coups de bâton. La troupe foraine avait annoncé
_Robert-le-Diable_. Le public était réuni, les cinq musiciens
amateurs attendaient à leurs pupîtres, et la duègne, préposée au
bureau de location, venait de rejoindre ses camarades pour se
transformer en nonne de Sainte-Rosalie, lorsque deux huissiers
étaient arrivés d’Allonnes avec un jugement de saisie et de prise
de corps. Le directeur, subitement averti, avait quitté le trou du
souffleur en s’écriant, comme un héros trop célèbre: _Sauvons la
caisse!_ Il avait vivement attelé le fourgon, et s’était enfui avec
toute la troupe en costume moyen âge, oubliant derrière lui le
mémoire de l’aubergiste, mais emportant la recette. Ce départ
précipité avait empêché mon compagnon de se lier plus intime‐
ment avec la jeune Dugazon, qu’il avait reconnue pour une de ses



compatriotes. Le récit du voyageur, émaillé de loin en loin de
quelques-unes de ces exagérations provençales qui sont à la gas‐
connade ce que le poème épique est au fabliau, m’avait d’abord
amusé; mais insensiblement la fatigue et le froid reprirent le des‐
sus, et je cessais d’écouter. Bientôt le méridional, vaincu lui-
même, s’enveloppa la tête dans son manteau, cacha ses pieds
sous les coussins de la banquette, et s’assoupit en grelottant.

L’heure ordinaire du repos était également venue pour moi, et
les habitudes sont des créanciers qu’on ne peut ajourner impuné‐
ment. Endormi par la fatigue et réveillé par le froid, je restais
flottant entre deux influences contraires. La diligence avançait
lentement avec des intermittences de haltes et d’efforts qui exas‐
péraient ma gêne jusqu’à la souffrance. J’apercevais vaguement,
à travers le vitrage glacé, des buissons chargés de neige, bordant
la route comme des fantômes accroupis, des arbres qui dres‐
saient à chaque carrefour leurs rameaux noirs, semblables à des
bras de gibets, de grandes friches auxquelles la neige, entrecou‐
pée de bruyères encore vertes, donnait l’aspect d’un cimetière à
l’heure où les morts viennent étendre leurs linceuls sur les
tombes. Le tintement des clochettes de l’attelage, le bourdonne‐
ment de la voiture vide et ébranlée par les cahots, le grincement
des essieux fatigués, formaient je ne sais quelle harmonie pénible
et monotone qui ajoutait à l’effet de ces lugubres images. Tout à
coup la voix du postillon s’éleva dans la nuit. Le chant de cet
homme, que je ne voyais pas et qui semblait venir _d’en haut_,
complétait, pour ainsi dire, mon hallucination. Il psalmodiait
d’un accent plaintif et prolongé une de nos traditions villageoises,
espèces de _sagas_ inédites dont chaque jour emporte un lam‐
beau avec les vieilles mœurs et les vieilles crédulités. C’était l’his‐
toire d’une fille-fée condamnée à subir, pendant certaines heures,



une métamorphose qui la laissait sans défense et sans pouvoir.
La fable et l’air avaient bercé ma première enfance; tous deux
m’arrivaient à travers mon demi-sommeil sans l’interrompre:
c’était comme un lointain écho du passé, et ma mémoire achevait
d’elle-même les mots et les modulations commencés.

Celles qui vont au bois, c’est la fille et la mère: L’une s’en va
chantant, l’autre se désespère: --Qu’avez-vous à pleurer, Margue‐
rite, ma chère?

--J’ai un grand ire au cœur qui me fait pâle et triste; Je suis
fille sur jour et la nuit blanche biche: La chasse est après moi par
haziers et par friches.

Et de tous les chasseurs le pir’, ma mèr’, ma mie, C’est mon
frère Lyon; vite, allez; qu’on lui die Qu’il arrête ses chiens jusqu’à
demain _ressie_.

--Arrête-les, Lyon, arrête, je t’en prie! Trois fois les a cornés
sans que pas un l’ait _ouïe_; La quatrième fois, la blanche biche
est _prie_.

Mandons le dépouilleur, qu’il dépouille la bête. Le dépouilleur
a dit:--Y a chose méfaite! Elle a sein d’une fille et blonds cheveux
sur tête.

Quand ce fut pour souper:--Que tout le mond’ vienne vite Et
surtout, dit Lyon, faut ma sœur Marguerite; Quand je la vois ve‐
nir, ma vue est _réjouite_.

--Vous n’avez qu’à manger, tueur de pauvres filles, Ma tête est
dans le plat et mon cœur aux chevilles, Le reste de mon corps de‐
vant les landiers _grille_.



--Le bras du dépouilleur est rouge jusqu’à l’_aisène_; Dans le
sang que ma mère avait mis dans nos veines, J’ai laissé boire mes
chiens comme à l’eau des fontaines.

Pour un malheur si fier, je ferai _pénitence_, Serai pendant
sept ans sans mettr’ chemise blanche, Et j’aurai sous l’épin’, pour
toit, rien qu’une branche[2].

Cette étrange poésie, en me reportant à mes souvenirs d’en‐
fance, m’en rendait peu à peu toutes les sensations. A mesure que
le malaise et le sommeil obscurcissaient mes perceptions, le
monde fantastique au milieu duquel mes premières années
s’étaient écoulées, et que l’expérience avait plus tard effacé, repa‐
raissait comme des milliers d’étoiles qui émergent dans l’espace à
mesure que la nuit s’épaissit.

Chaque fois que je rouvrais les yeux, je rencontrais quelque
pont jeté sur un ruisseau, et dont la silhouette me rappelait
quelque conte populaire. Il y a, en effet, dans ces routes lancées
sur les eaux, je ne sais quoi de hardi qui saisit ceux qui ignorent;
c’est comme une victoire sur la création. En reliant l’un à l’autre
des bords opposés, l’homme a l’air de défier le vide et l’espace,
ces éternels ennemis de sa puissance bornée; il accomplit une
première conquête qui semble en faire espérer une autre plus im‐
portante, et promettre ce grand pont dont, au dire de la tradition,
l’_arc-en-ciel n’est que l’ombre_! car les cieux et la terre sont
aussi deux rives entre lesquelles coule le fleuve de nos misères, et
que tous les efforts de notre imagination tendent à réunir. Puis,
quels lieux plus favorables aux vertiges que ces arches dressées
au fond des vallées, parmi les saules que la lune revêt chaque nuit
de suaires, et auxquels la brise donne le mouvement! Comment
passer sans émotion sur ces chemins suspendus et sonores sous



lesquels glapissent les remous, tandis que les algues enroulent
aux éperons de pierre leurs replis, semblables à des dragons
aquatiques, et que l’on voit briller, au loin, les larges fleurs du né‐
nuphar, qui s’ouvrent sur les eaux comme des yeux de fantôme?

La route devenait de plus en plus difficile: bien que ferré à
glace, notre attelage glissait sur le verglas, et le voile blanc qui
enveloppait tout ne permettait point de distinguer la route. Deux
ou trois fois déjà nos roues avaient rencontré les dépôts de
cailloux amoncelés sur les accotements du chemin. La neige qui
commençait à tomber, en aveuglant nos chevaux, rendit notre
marche encore plus incertaine. Le postillon s’arrêta plusieurs
fois, cherchant à reconnaître, dans la nuit, le pont jeté sur le Thé‐
rain; mais la neige, toujours plus épaisse, ne laissait voir ni les
poteaux par lesquels il était annoncé, ni les arbres qui dessi‐
naient le cours de la petite rivière. Les eaux, enchaînées par la
glace, ne pouvaient non plus nous guider par leur rumeur. Nous
avancions lentement et avec une sorte d’incertitude craintive. En‐
fin, notre conducteur aperçut à travers la nuée de neige, la double
balustrade du pont. Il cessa de retenir les rênes, fouetta ses che‐
vaux avec un sifflement d’encouragement, et la lourde diligence
s’élança plus rapide; mais, presqu’au même instant un choc ter‐
rible nous enleva des banquettes; le postillon poussa un cri, et la
voiture, fléchissant à gauche, versa sur le parapet. Une des
grandes roues venait de se briser contre la seconde borne.

Les premiers moments furent employés, comme d’habitude,
en malédictions et en reproches: les voyageurs criaient après le
conducteur, le conducteur jurait contre le postillon, et le pos‐
tillon battait ses chevaux; mais, la première colère passée, chacun
prit son parti. On nous retira de notre prison roulante, désormais



condamnée à l’immobilité. Examen fait, il se trouva que la roue
était assez gravement endommagée pour exiger la présence d’un
charron. Nous étions à environ une lieue de Saint-Omer-en-
Chaussée et de Troissereux, nous ne pouvions attendre sur la
route que l’ouvrier fût venu, et on décida que le conducteur irait
chercher le charron sur l’un des chevaux, tandis que le postillon
gagnerait l’abri le plus voisin, avec les voyageurs et le reste de
l’attelage. Nous vîmes en effet le premier enfourcher le _por‐
teur_ et disparaître au galop dans la nuit, tandis que le second
tournait à droite, précédé des trois chevaux qui lui restaient, et
nous faisait prendre un chemin de traverse au milieu des friches.

Mon compagnon et moi, nous le suivions en frissonnant sous
un vent glacé. Tout avait autour de nous un aspect funèbre. Nous
marchions sans entendre le bruit de nos pas, enveloppés dans un
linceul de neige qui se déroulait silencieusement à nos pieds. Par
instants, nous traversions des taillis dont les repousses, blanchies
par le gîvre, se dressaient comme de gigantesques ossements et
s’entrechoquaient avec un cliquetis lugubre. Nous arrivâmes à
une clairière où le gazon, dépouillé de neige, formait une sorte de
cercle dont le vert jaune se dessinait sur la blancheur des frimas.
Notre guide nous montra ce cercle avec un sourire qui tenait le
milieu entre la bravade et la peur.

--C’est le rond des _fades_, nous dit-il en évitant de le traver‐
ser; ceux des environs assurent qu’elles viennent danser, à la
nouvelle lune, avec les farfadets et le _Goubelino_. Il y en a qui
les ont vus de loin; mais il ne faut pas les déranger, vu que ce
sont des mauvaises qui vous tordent un homme comme une hart
de fagot. On dit aussi qu’elles enlèvent des enfants à la manière
de celles de mon pays, où nous avons la _bête Havette_, qui se



cache au creux des fontaines, et la _mère Nique_, armée d’un bâ‐
ton pour corriger les marmots.

--Sans parler des fées qui habitent les environs de Dieppe, re‐
pris-je.

--Au haut de la grande côte, près du village de Puys, interrom‐
pit le postillon. C’est là que se tient la foire de la _cité de Limes_,
où les _dames blanches_ mettent en vente des herbes magiques,
des rayons de soleil montés en bague et des lueurs de lune rou‐
lées comme de la toile de Laval. Elles vous invitent à acheter avec
autant de mignonneries que les dentellières de Caen, et, si vous
approchez, elles vous lancent dans la mer. J’ai eu un cousin qu’on
a trouvé mort ainsi au bas de la falaise.

Je fis remarquer à mon compagnon de voyage comment les
mythologies norses, païennes et celtiques se trouvaient mêlées
dans nos traditions populaires. Qu’étaient, en effet, toutes ces
fées ravissant les nouveau-nés à leurs mères, et attirant les im‐
prudents dans leurs piéges, sinon les sœurs des nymphes que
Théocrite appelle _déesses redoutables aux habitants des campa‐
gnes_, parce qu’elles enlèvent les enfants près des sources et
qu’elles entraînent les jeunes bergers au fond de leurs grottes hu‐
mides? Comment ne pas reconnaître, dans ces rondes de nuit,
auxquelles préside un génie, le danses des Alfes scandinaves
conduites par le _stram-man_ ou homme du fleuve? Enfin, ces
dangereuses marchandes de talismans et de trésors ne rappe‐
laient-elles point les _Barrigènes_ gauloises vendant aux mate‐
lots la richesse, la jeunesse, la santé et les beaux jours?

--Vous pouvez ajouter, me dit le Provençal, que dans nos
contrées, cette triple origine est encore plus visible. Chez nous les



_Blanquettes_ changent de forme à volonté et apaisent ou ex‐
citent les tempêtes, ainsi que le faisaient les prêtresses celtiques;
elles dansent au clair de lune comme les vierges de l’Edda, en fai‐
sant croître à chaque pas une touffe de fenouil, présidant au sort
de chaque homme à la manière des parques antiques. Toutes les
maisons reçoivent leur visite dans la nuit qui précède le nouvel
an. Avant de se coucher, chaque ménagère dresse une table dans
une pièce écartée, elle la couvre de sa nappe la plus fine et la plus
blanche, elle y dépose un pain de trois livres, un couteau à
manche blanc, un peu de vin, un verre et une bougie bénie qu’elle
allume avec une branche de lavande empruntée au brandon de la
St-Jean, puis elle ferme la porte et se retire, comme on dit, _à
pas de renard_. Le dernier coup de minuit sonné, les _Blanquet‐
tes_ arrivent brillantes et légères comme des rayons de soleil;
chacune d’elles porte deux enfants; l’un, qu’elle tient sur le bras
droit, est couronné de roses et chante comme l’orgue: c’est le
bonheur; l’autre, assis sur le bras gauche, est couronné de jou‐
barbe arrachée des toits avant la floraison[3] et pleure des larmes
plus grosses que des perles: c’est le malheur, selon que les _Blan‐
quettes_ sont contentes ou chagrines des préparatifs faits pour
les recevoir, elles déposent un instant sur la table l’un ou l’autre
enfant, et décident ainsi du sort de la maison pendant toute l’an‐
née; le lendemain la famille vient vérifier _le couvert des blan‐
quettes_. Si tout est en ordre, on en conclut qu’elles sont parties
satisfaites; le plus vieux prend le pain, le rompt, et, après l’avoir
trempé dans le vin, le distribue aux assistants pour _partager
entre eux le bonheur_! c’est alors seulement que l’on se souhaite
bon an et joyeux paradis.

Tout en causant, nous avions continué à marcher; nous ne tar‐
dâmes pas à apercevoir une maison précédée d’une cour, et qui



donnait sur une route qu’il fallut traverser. Je reconnus, au pre‐
mier coup-d’œil, une de ces hôtelleries campagnardes où s’ar‐
rêtent les maquignons et les rouliers. Le postillon qui, depuis le
moment où nous l’avions aperçue, faisait claquer son fouet pour
annoncer notre arrivée, parut surpris de ne voir personne sortir à
sa rencontre. La porte d’entrée était ouverte à deux battants, la
cour déserte. Une grande carriole, trop haute pour s’abriter sous
le hangar, avait été appuyée le long du mur de clôture. Notre
guide regarda autour de lui.

--Eh bien! pas de maîtres et pas de chiens? dit-il, on entre
donc ici comme au champ de foire?

Je fis observer que tout le monde était sans doute endormi.

--Non, non, reprit-il, _les gens_ ne se couchent qu’à la mi-
nuit; faut que Guiraud soit absent avec son gendre. La belle-fille
est accouchée d’avant-hier, et la mère grand est sourde comme
un pavé; mais que fait donc la petite Toinette?

--Voici quelqu’un, dit mon compagnon.

Une lumière venait, en effet, de paraître sur le seuil de l’au‐
berge, et nous la vîmes s’avancer en sautillant au milieu de l’obs‐
curité. Une voix se fit entendre avant que l’on pût distinguer la
personne.

--Est-ce vous, _nos gens_! cria-t-elle de loin.

--Allons donc, _moisson d’Arbanie_[4], dit le postillon, j’ai
cru qu’il n’y avait personne dans votre _logane_[5].

--Tiens, Jean-Marie! reprit la voix; il m’avait semblé que
c’étaient ceux de la maison qui sont allés à Beauvais. Comment



donc que vous êtes par ici avec vos chevaux?

--_Per jou[6]!_ tu n’as qu’à le demander au petit pont qui a
voulu manger un morceau de ma roue, répliqua Jean-Marie; un
peu plus nous allions choir un beau _mitan_ du Thérain.

--Ah! Jésus! ainsi vous avez versé?

--Et ça te fait rire, pas vrai, _grecque_[7] que tu es, vu que ça
t’amène des voyageurs.

--Ah bien! comme si on en manquait au Lion-Rouge, dit Toi‐
nette d’un ton de fierté un peu dédaigneuse; il y en a déjà dix
dans les deux chambres; leur carriole est là près du hangar.

En relevant la lanterne de corne qu’elle avait posée sur la
neige, elle nous montra le chemin.

La lumière qu’elle tenait à la hauteur de son épaule l’envelop‐
pait d’un rayonnement qui me la fit remarquer. C’était une
fillette à la poitrine étroite et aux mouvements saccadés, dont le
visage avait l’expression de hardiesse naïve qui marque, pour
ainsi dire, la transition entre l’enfant et la jeune fille. Elle nous fit
entrer dans une grande pièce éclairée par une de ces chandelles
rugueuses et fluettes que l’auteur des _Contes d’Espagne_ ap‐
pelle poétiquement de _maigres suifs_. Une vieille femme filait
assise dans l’étroite auréole de lumière. Dès l’entrée son aspect
me frappa. L’âge avait fait disparaître de son visage toute la mo‐
bilité de la vie. Le regard était fixe, les lèvres fermées, le front
sillonné de plis rigides et encadré d’une toile rousse qui semblait
jaunie par les siècles. On eût dit quelque momie égyptienne à
demi-sortie de ses bandelettes funèbres. Le corps raidi, elle tour‐
nait d’une main le rouet, tandis que l’autre tirait le lin de la que‐



nouille. Ce double mouvement toujours pareil avait quelque
chose de plus saisissant que l’immobilité même; il semblait voir
la mort forcée de se mouvoir pour imiter la vie.

La fileuse ne parut point s’apercevoir de notre arrivée, et nous
effleurâmes son rouet sans qu’elle y prît garde. Toinette nous
avertit qu’elle avait cessé d’entendre et de voir. Pour lui rendre le
passage suprême moins difficile, Dieu la faisait mourir à plu‐
sieurs fois; il l’habituait au sépulcre en l’enveloppant d’une nuit
et d’un silence éternels.

Je contemplais avec curiosité les restes de cette enveloppe
charnelle, maison démeublée dont la céleste habitante allait par‐
tir; je cherchais quelque trace de ce qui avait été jeune, vivant et
beau, sur cette tombe d’un passé qui n’avait même point laissé
d’épitaphe. Tout à coup les lèvres qui semblaient scellées s’ou‐
vrirent; une voix confuse et inégale appela notre conductrice.

--Tona!

Tona courut à la vieille femme, appuya la bouche contre sa
joue et répondit:

--Me voici, mère-grand.

--Les _autres_ ne viennent-ils pas d’entrer? demanda la
fileuse.

--Non, grand’mère, ce sont des voyageurs.

--J’ai senti leur air passer sur moi; dis-leur que Dieu les pro‐
tége, Tona!

--Ils sont là et ils vous écoutent, mère-grand.



--Ah! tu as raison; il n’y a que moi qui ai les oreilles fermées!
murmura la fileuse en soupirant.

Je regardai Toinette avec surprise.

--Mais elle entend! m’écriai-je.

--Quand je lui parle, répondit l’enfant; aucune autre voix ne
peut lui arriver, c’est un don que Dieu m’a fait comme à sa
filleule!

Je souris de cette croyance naïve. Le _don_, ainsi que l’appe‐
lait Toinette, avait en effet, une origine immortelle, car il lui ve‐
nait de sa pieuse tendresse. Cette tendresse seule avait pu lui ap‐
prendre à approcher ses lèvres de la joue de l’aïeule, en ralentis‐
sant les modulations de la voix, afin que le souffle pût, en
quelque sorte, y écrire les paroles prononcées[8]; le miracle lui
venait du cœur.

Dans ce moment, le postillon rentra. Il venait de conduire ses
chevaux à l’écurie et se plaignit de n’y avoir trouvé personne.

--Rougeot n’y est-il pas? demanda Toinette étonnée.

--Ah! bien oui, répliqua Jean-Marie, le _galapian_ est encore
de ripaille! En voilà un chrétien qui ne mourra pas de mal labeur!
les jours de grande fatigue, il a neuf doigts qui se reposent.

--Et pourtant sa besogne est faite, dit la jeune fille.

--Si c’est possible! reprit le postillon émerveillé; il a donc tou‐
jours à son service le farfadet?

--Ce n’est point pour Rougeot que vient le farfadet, dit Toi‐
nette avec une sorte de vivacité; demandez plutôt à la mère-



grand.

Et s’approchant de la fileuse:

--Pas vrai, grand’mère, que dans la famille il y a toujours eu le
lutin?

--_Guillaumet_, répéta la vieille femme, sur les traits de la‐
quelle passa comme un souffle de vie; oui, oui, c’est un vieux ser‐
viteur: il faut avoir soin de lui, Tona.

--Soyez tranquille, mère-grand, toutes les nuits je laisse la pe‐
tite porte ouverte et la clé au garde-manger.

--Vous l’avez aperçu? demanda mon compagnon.

--Oh! non, dit la fillette, grand’mère nous a avertis que, si on
cherchait à le regarder, il s’enfuyait, et que sa vue pouvait faire
mourir; mais on l’entend balayer, cirer les tables ou tirer l’eau du
puits.

--Faut pas mettre _Guillaumet_ en colère! reprit la fileuse qui
n’avait rien entendu de ce qu’on venait de dire et qui continuait
sa pensée; les lutins ne sont pas chrétiens, vois-tu, _fioule_, et ils
n’ont pas appris à pardonner.

--La grand’mère en aurait-elle fait l’épreuve? demandai-je, cu‐
rieux de provoquer les confidences de la vieille femme.

Toinette transmit la question.

--Pas moi, pas moi, répondit-elle; quand _Guillaumet_ était
de méchante humeur, qu’il semait les cendres sur les planchers
ou jetait des pailles dans le lait, je ne disais mot, et il reprenait
son bon caractère. Ah! ah! ah! avec les farfadets c’est comme avec



les maris, il faut laisser passer le nuage; l’ondée finie, ils sont pris
de honte, et pour racheter chaque goutte de pluie, ils vous en‐
voient trois rayons de soleil.

Ces derniers mots me prouvaient que l’âge n’avait point effacé
du souvenir de la grand’mère les traditions du pays, et qu’en l’in‐
terrogeant, je pourrais beaucoup apprendre. Déjà, plusieurs fois,
j’avais fouillé avec fruit dans ces mémoires à demi-éteintes,
comme dans de vieilles éditions lacérées par le temps; mais je ne
pouvais lui adresser de questions que par l’entremise de sa pe‐
tite-fille, et celle-ci venait de nous quitter, attirée par les cris du
nouveau-né, qui occupait avec sa mère une chambre dont nous
n’étions séparés que par une petite cour. Je la vis bientôt revenir
avec des langes qu’elle suspendit au foyer. La fileuse lui demanda
des nouvelles de l’accouchée.

--La mère va bien, dit Toinette; mais elle donnerait une année
de sa vie pour une heure de dormir, et le petit frère crie comme
un aigle.

--Apporte-le, dit la vieille femme, je l’accâlinerai dans mon
giron.

--C’est inutile pour l’heure, mère-grand, dit la fillette; _il a
pris le somme_.

Et se tournant vers nous:

--Je ne dis pas que j’ai porté le berceau dans la chambre jaune,
ajouta-t-elle en souriant; grand’mère aurait peur des _fades_ qui
viennent tourmenter les nouveaux-nés.

Ceci me servit naturellement de transition pour prier Toinette
d’interroger la fileuse sur les superstitions populaires du canton.



La jeune fille transmit fidèlement mes questions; mais les ré‐
ponses de la vieille impatientée furent courtes. Mon compagnon,
qui vit mon désappointement, haussa les épaules.

--Que Dieu vous bénisse! dit-il ironiquement; vous voulez tirer
de l’huile d’un olivier mort.

--Ah! croyez-vous cela? dit Toinette; eh bien! vous allez voir si
la mère-grand ne se rappelle pas quand elle veut!

Et s’approchant de la fileuse comme elle l’avait déjà fait:

--Pas vrai que le monde n’est plus comme quand vous étiez
jeune, mère-grand? dit-elle d’une voix caressante.

La vieille hocha la tête, et répondit par une exclamation
plaintive.

Le Provençal se retourna.

--Sur mon honneur la momie a soupiré! s’écria-t-il.

--Ah! c’était alors la bonne époque, reprit la jeune fille du
même ton insinuant; vos amoureux plantaient des _mais_ garnis
de rubans devant vos portes; on faisait danser des rondes
d’épreuve aux nouveaux venus pour savoir s’ils étaient braves;
vous aviez de belles veillées où les anciens apprenaient le moyen
d’échapper aux sorciers et de se faire bien venir des _bonnes
filandières_.

Le rouet de la vieille s’était arrêté; elle écoutait la voix de l’en‐
fant comme si elle eût entendu la voix même de sa jeunesse. Les
rides de son visage s’agitaient et semblaient sourire, ses pau‐
pières s’entr’ouvraient; l’œil éteint cherchait la lumière. Nous re‐
gardions avec une curiosité étonnée cette espèce de résurrection



que venait d’accomplir la parole de Toinette. La vieille femme
porta la main à son front pour se rappeler, et ses doigts se mirent
à jouer avec une mèche de cheveux blancs que ses coiffes lais‐
saient échapper. Il y avait dans ce geste rêveur je ne sais quelle
réminiscence de jeune fille dont je fus ému.

--Oui, oui, murmura la fileuse, qui semblait parler tout haut, à
la manière des enfants ou des vieillards; comme le pays était
beau alors! et quelles gens affables! Toujours un sourire quand
on passait, et:--Bonjour la grande Cyrille! bonjours la jolie fille!
Ah! ah! ils savaient vivre dans ce temps-là! Et pourtant Gertrude
et moi nous étions les plus recherchées. Pauvre Gertrude, qui de‐
vait finir si tristement! Mais aussi son frère avait déniché sous le
toit la _poule de Dieu_ (l’hirondelle), et elle avait écrasé le _cri-
cri_ (grillon) de la cheminée. Quand on fait du mal aux petites
créatures qui vivent sous notre protection, les bons anges
pleurent et quittent le logis.

Ici, la voix de la grand’mère devint plus basse, elle continua
quelque temps, en mots inintelligibles, sa divagation rétrospec‐
tive; puis nous l’entendîmes gui parlait du _rêve Saint-Benoît_.

--N’est-ce pas lui, grand’mère, qui fait voir en songe l’homme
qu’on épousera? demanda Toinette.

--Je l’ai vu, moi, reprit la vieille en souriant d’un air de
triomphe; mais j’avais suivi toutes les prescriptions. La chandelle
éteinte, j’avais mis mon pied nu sur le bord du lit en prononçant
les quatre vers d’appel, et je m’étais couchée sans penser à rien
autre chose qu’à celui qui devait dormir sur mon oreiller. Aussi,
vers le milieu de la nuit, j’ai vu clairement, en songe, Jérôme, le
postillon d’Achy.



--Et quand faut-il faire l’épreuve, grand’mère? demanda Toi‐
nette avec un intérêt attentif qui trahissait déjà de vagues
souhaits.

--La veille de Noël, répliqua la fileuse; mais, pour réussir, il
faut n’avoir contre soi ni fée, ni esprit, sans quoi ils rompent l’ap‐
pel. Voilà ce qu’ils oublient tous maintenant, vois-tu, _fioule_; ils
ne savent pas que les esprits sont autour de nous, sous toutes les
figures, pour éprouver notre bon cœur ou notre méchanceté, et
les _bonnes filandières_ surtout ne quittent guère les chrétiens
et les récompensent selon leur mérite. De mon temps elles ont
enrichi plus d’une famille; aussi les pauvres gens les attendaient
toujours, et ça rendait leur pain noir moins dur.

--Hélas! pourquoi donc, grand’mère, ne les voit-on plus? dit
Toinette d’un accent plaintif.

--Les _fades_ ont l’âme fière, répondit la fileuse; elles ne se
montrent qu’à ceux qui les appellent avec confiance de cœur. Et
comme on ne croyait plus en elles, la plupart ont quitté le pays
avec leurs maris, les farfadets.

--Et cependant il nous en reste un, fit observer Toinette.

La vieille étendit la main avec une sorte de solennité.

--Tant que la mère-grand habitera le _Lion-Rouge_, dit-elle,
les esprits viendront la voir; mais, quand ils auront entendu le
marteau clouer son dernier lit, tous partiront avec leur vieille
amie.

A ces mots, elle redressa sa quenouille, et le rouet recommen‐
ça à faire entendre son ronflement monotone. Je regardai mon
compagnon.



--Elle ne dit que trop vrai, repris-je; les vieilles générations
emportent, en disparaissant, toutes les naïves croyances du pas‐
sé, sans qu’il nous soit permis d’y substituer les rêves de l’avenir.
Je viens de traverser les campagnes, et partout on m’a montré
des grottes qu’habitaient autrefois les lutins ou les fées, en m’af‐
firmant que _leurs entrées se rétrécissaient chaque année, et que
bientôt elles seraient closes pour jamais_. N’est-ce point une
symbolique-prophétie, et la tradition populaire elle-même ne
semble-t-elle pas annoncer que la porte des illusions, ouverte jus‐
qu’ici sur le monde, se referme lentement? Hélas! que vont deve‐
nir nos générations d’essai entre cet antique soleil qui se couche
et ce jeune soleil qui n’est pas encore levé?

--Elles feront comme nous, reprit le Provençal, elles atten‐
dront qu’on ait remis une roue neuve à leur diligence; seulement
elles ne feront pas la sottise d’attendre à jeun, et je propose de les
imiter en soupant.

Jean-Marie déclara que nous n’en aurions point le temps, et
commençait à prouver son assertion par un syllogisme invincible,
quand mon compagnon cria de mettre pour lui un troisième cou‐
vert, ce qui dérouta subitement la logique du postillon et amena
une conclusion contraire aux prémisses. Toinette se hâta de dres‐
ser la table devant le foyer, où flambait une de ces bourrées de
_traînes_ ramassées à la lisière des taillis. Elle déploya une
nappe de grosse toile à franges et apporta des assiettes ornées de
figures et de légendes rimées. Celle qui m’échut en partage repro‐
duisait l’histoire d’_Henriette et Damon_, cette odyssée de _l’a‐
mour parfait_, c’est-à-dire malheureux et fidèle. Le Berquin po‐
pulaire qui avait rimé l’amoureuse légende y racontait, avec une



simplicité enfantine, le premier aveu des deux amants et la visite
de Damon au père d’Henriette.

Damon, plein de tendresse, _Un dimanche matin_, _Ayant
ouï la messe_ _D’un père capucin_, S’en fut chez le baron, _D’un
air civil et tendre_: --Je m’appelle Damon, Que je sois votre
gendre.

Le père refuse, en déclarant que sa fille doit entrer au couvent,
afin de laisser tout l’héritage à son frère, et Damon part désespé‐
ré. Il est absent depuis plusieurs mois, lorsque le baron reçoit
une lettre qui lui annonce la mort de son fils. Il court aussitôt en
faire part à Henriette, qu’il veut retirer de son monastère; mais
celle-ci a appris que Damon avait péri _près de Castella_, en Ita‐
lie, et elle s’écrie à son tour qu’elle veut prendre le voile:

--Coupez mes blonds cheveux, _Dont j’ai un soin extrême_;
Arrachez-en les nœuds, J’ai perdu ce que j’aime!

Elle va prononcer ses vœux, lorsqu’on annonce

Qu’un captif racheté, Revenant de Turquie, Jeune et de quali‐
té, En tous lieux se publie.

Les nonnes veulent le voir, et Henriette reconnaît Damon, qui
lui raconte ses aventures chez les infidèles, et sa délivrance par
les _religieux mathurins_. Le père, qui est enfin touché, consent
à unir les deux amants; mais, au bout de sept mois de bonheur,
Damon meurt de mort subite, et la complainte finit par cette
naïve réflexion qui pourrait servir d’épigraphe à la vie humaine
elle-même:

Hélas! comme on regrette Le court contentement.



Je relisais avec un demi-sourire cette ballade, où la puérilité
de la forme n’avait pu détruire complétement la grâce touchante
du fond, et, songeant à tant de générations dont les voix l’avaient
chantée, je me demandais quelle inspiration de génie pouvait se
vanter d’avoir éveillé autant de rêves et troublé autant de cœurs
que ce _romancero_ de village transmis de la mère à la fille
comme un _évangile d’amour_.

Les cris du nouveau-né m’arrachèrent à ma rêverie. Depuis
longtemps déjà, ils se faisaient entendre; mais Toinette, tout en
se hâtant, voulait achever de mettre le couvert avant d’aller à
l’enfant.

--Un instant, _cri-cri_, un instant, murmurait-elle; quand on
est destiné à recevoir les gens, faut s’habituer à être servi le
dernier.

--En voilà un _huard_ qui n’aime pas qu’on _landore_! fit ob‐
server le postillon en riant; prends-y garde, Tona, car, comme dit
le proverbe:

Ce qui s’apprend au ber Ne s’oublie qu’au ver.

--Soyez tranquille, reprit-elle, les pauvres gens n’ont qu’à vivre
pour prendre des leçons de patience.

Mais l’enfant n’avait point encore eu le temps de faire cet ap‐
prentissage; aussi ses cris devinrent-ils plus perçants. La grand-
mère sembla prêter l’oreille. Soit que la voix frêle et claire du
nouveau-né pénétrât plus facilement la sourde muraille qui l’en‐
veloppait, soit qu’il y ait dans les femmes qui ont été mères un
sens caché, que l’âge ni l’infirmité ne peuvent émousser, elle se
redressa en s’écriant:



--L’enfant appelle!

--J’y vais, grand’mère, dit Toinette en achevant précipitam‐
ment les derniers apprêts.

--L’enfant est seul! répéta la fileuse d’un accent inquiet; sur
votre salut, Tona, prenez garde qu’il ne soit _mal doué_ par votre
faute!

La jeune fille, effrayée du ton de la grand’mère, saisit une lu‐
mière, ouvrit la porte et traversa rapidement la petite cour. Je la
suivis du regard au milieu de l’obscurité, et je la vis entrer dans
une pièce du rez-de-chaussée, dont les fenêtres s’éclairèrent;
mais, presqu’au même instant, un grand cri se fit entendre, et
elle reparut sur le seuil, les traits bouleversés, les bras étendus et
semblant reculer devant une vision.

Nous nous levâmes tous trois d’un même mouvement, et nous
courûmes à la porte en demandant ce qu’il y avait.

--Elle est là, dans la chambre jaune! bégaya Toinette.

--L’accouchée? demandai-je.

--Non, non, la _fade_!

Et, comme nous faisions un pas pour y courir, Toinette nous
arrêta d’un geste et fit signe de se taire. Un chant de berceuse ve‐
nait de s’élever au milieu de la nuit. Ce n’était pas une mélodie
précise, mais plutôt quelques-unes de ces modulations cares‐
santes que les femmes improvisent pour leurs divagations mater‐
nelles. Il me sembla distinguer des mots d’une langue étrangère:

Te la bejas bera hillo, Te la bejas bera nobio[9].



Mon compagnon tressaillit comme s’il eût reconnu ces pa‐
roles; mais Toinette lui saisit le bras:

--Regardez! murmura-t-elle d’une voix étouffée.

Sa main nous désignait la fenêtre éclairée; derrière le vitrage,
une femme venait d’apparaître tenant dans ses bras le nouveau-
né qu’elle berçait en chantant. Ses longs cheveux noirs tombaient
sur ses épaules; elle avait les bras nus, et portait une espèce de
basquine brillante de paillettes et de broderies. D’abord noyée
dans la pénombre, la vision s’approcha bientôt de la croisée, où
sa silhouette se détacha nettement encadrée dans la baie lumi‐
neuse. Le Provençal poussa une exclamation:

--Eh! Dieu me damne, c’est elle! s’écria-t-il.

--Qui cela? demandai-je.

--Ma Dugazon Languedocienne de Beaumont.

--Que dites-vous? Sous ce costume?

--Ne vous ai-je pas raconté qu’ils étaient tous partis hier soir
sans avoir le temps de changer d’habits? La petite est encore une
princesse de Sicile.

--Alors toute la troupe est donc ici? m’écriai-je.

--Ce sont les voyageurs arrivés avant nous, fit observer Jean-
Marie.

--Et qui étaient tous empaquetés dans des châles et des man‐
teaux, ajouta Toinette frappée d’un trait de lumière; justement
leurs chambres sont là derrière.



--Pardieu! voilà le mystère, reprit le Provençal en riant, la
princesse aura entendu les cris du marmot, et, en créature com‐
pâtissante, sera venue pour les apaiser. Attendez-moi là, je vais
vous amener la _fée_.

Il courut à la chambre jaune, et nous le vîmes reparaître un in‐
stant après avec la jeune femme, qui riait aux éclats de la mé‐
prise. Le reste de la troupe, attiré par le bruit, vint bientôt nous
rejoindre. Mon compagnon, ravi du hasard qui lui ramenait in‐
opinément la jolie Languedocienne, déclara que nous souperions
tous ensemble, et ordonna à Toinette de mettre l’auberge au
pillage. La vue d’un menu des plus modestes, mais sur lequel ils
n’avaient point sans doute compté, mit nos invités de belle hu‐
meur, et l’entretien prit un ton de gaieté bohémienne tout-à-fait
divertissant.

C’était la première fois que je me trouvais en contact avec une
de ces bandes errantes, pauvres hirondelles de l’art qui, moins
heureuses que leurs sœurs du ciel, volent sans cesse après un
printemps qui leur échappe et cherchent vainement un toit pour
suspendre leurs nids. En voyant ces derniers vestiges de mœurs
oubliées, je me figurais les _comédiens de campagne_ avec les‐
quels Molière avait autrefois parcouru nos provinces, dressant,
comme Thespis, des théâtres improvisés et ressuscitant un art
perdu. Animés par le souper et par la vue d’un punch auquel le
Provençal venait de mettre le feu, nos convives parlèrent de leurs
excursions vagabondes, de leurs courtes prospérités, de leurs mi‐
sères renaissantes. La Languedocienne surtout, que les soins ga‐
lants de mon compagnon disposait à la confiance, se laissa aller à
raconter une partie de son histoire. C’était un de ces romans
mille fois refaits et toujours à refaire, qu’écrivent tour à tour l’in‐



souciance, la jeunesse et la pauvreté. Elle nous le confiait avec
des bouffées de folie et d’attendrissement dont les reflets pas‐
saient sur son visage comme passent sur un ciel changeant les
rayons de soleil et les nuées. Elle avait autrefois habité chez un
oncle, près de Céret, et parlait avec de naïfs ravissements de ses
plaisirs de jeune fille: courses dans la montagne, _contrapas_
dansées sur la place des villages, promenades de noces conduites
par les _joncglas_, au son du galoubet et du tambourin.

Mon compagnon, qui avait passé plusieurs années dans le
Roussillon, lui donnait la réplique et s’associait à tous ses en‐
thousiasmes. Elle arriva à parler de la reine des danses méridio‐
nales, le _ball_, et il s’écria qu’il l’avait autrefois dansée en veste
et en bonnet catalans; elle en marqua la mesure sur son verre, et
il se leva en indiquant les poses; enfin, cédant tous deux à cet en‐
traînement qui fait de la danse, dans les pays du soleil, une irré‐
sistible contagion, ils se saisirent par la main et commencèrent
les passes gracieuses de la _baillas_ des Pyrénées. Ces passes
consistent principalement en voltes, en retraites et en poursuites
cadencées, qu’entrecoupent les fameux pas de _la camada rodo‐
na_ et de _l’espardanyeta_[10]. La danseuse place ensuite sa
main gauche dans la main droite du danseur, la balance trois
fois, s’élance, d’un bond, et va s’asseoir sur l’autre main.

Cette danse hardie était entremêlée de cliquetis de doigts, de
frappements de talons, de cris élancés, qui lui donnaient quelque
chose d’élégant et de rustique tout à la fois; on se sentait empor‐
ter malgré soi par ces mouvements d’une spontanéité agreste; on
s’associait d’instinct à cette joie en action. En contemplant, au-
centre de l’aube lumineuse que répandaient les chandelles et le
foyer, ce couple dansant de vieilles _baillas_, presque oubliées,



et, au fond, plongée dans l’ombre, la grand’mère qui continuait
de filer, étrangère à tout ce qui se passait, il me semblait voir les
images de la tradition riante du Midi et de la tradition mélanco‐
lique du Nord s’éteignant toutes deux, l’une dans la lumière et le
bruit, l’autre dans les ténèbres et le silence.

Le bruit d’un cheval qui arrivait au galop interrompit le
_ball_. C’était le conducteur de la diligence qui arrivait. Il nous
avertit que la voiture était remise sur ses roues, et il fallut songer
à repartir.

Cette séparation parut coûter beaucoup à mon compagnon; un
instant, il sembla hésiter; mais il était appelé à Abbeville par des
recouvrements à échéance. Il épuisa, pour se dédommager, tout
son vocabulaire de malédictions marseillaises, aux grands éclats
de rire de la Languedocienne, qui, soit discrétion, soit indiffé‐
rence, ne fit rien pour le retenir. Cependant, lorsqu’il la prit à
part et qu’il se mit à lui parler vivement à demi-voix, elle devint
tout à coup sérieuse. Quelques mots, qui arrivèrent jusqu’à moi,
me firent supposer que le Provençal, ne pouvant adopter l’itiné‐
raire de la jeune fille, lui proposait de suivre le sien; mais elle se‐
coua la tête, et, lui montrant avec une subite mélancolie le four‐
gon que ses camarades se préparaient à atteler, elle lui répondit
par les paroles solennelles que prononcent ses compatriotes lors‐
qu’ils viennent recevoir, sur le seuil, la jeune épouse de leur fils:--
_Ad pé d’aquet, ma hillo, quet caou biouré et mouri!_ (c’est à ce
foyer, mon enfant, que tu dois vivre et mourir!)

Le Provençal lui serra la main sans insister; et nous rentrâmes
à l’auberge pour prendre nos manteaux. La mère-grand, à qui
j’adressai un adieu transmis par Toinette, nous accompagna jus‐
qu’à la porte de souhaits d’heureux voyage, dans lesquels se mê‐



laient naïvement les superstitions antiques et les superstitions
chrétiennes.

--Que Dieu leur fasse rencontrer une croix de bon présage ou
une pie qui vole à droite! dit-elle en ayant l’air de se parler à elle-
même; dans ma jeunesse, un voyageur ne quittait pas le _Lion-
Rouge_ sans prendre au vaisselier une feuille de laurier béni.
Aussi le père en avait planté toute une haie dans le verger; mais
nos gens l’ont arrachée pour agrandir le champ de luzerne, car
maintenant on fait tous les jours la part plus petite au bon Dieu.

Je cherchai à détourner la vieille femme de cette pente cha‐
grine, en la remerciant de ses récits des anciens temps et en ex‐
primant l’espérance de pouvoir les entendre plus longuement au
retour. Elle fit de la main un geste mélancolique.

--Tous les jours que je vis encore sont des délais accordés par
la Trinité, me dit-elle gravement; l’aubépine qu’on avait plantée
le jour de ma naissance à la porte est morte l’automne dernier; il
n’y a plus ici de fleurs de mon temps; _les gens_ et moi ne nous
regardons plus du même coté! Tout ce que je demande, c’est que
l’on ait le temps de tisser le fil de mes dernières quenouillées
pour m’en faire un drap mortuaire.

--Elle a raison, dis-je en sortant au Provençal, sa présence
semble un anachronisme vivant. Au foyer villageois, de même
qu’au foyer des villes, tout est changé; c’est un théâtre dont le
temps a fait tomber les décorations et a fermé toutes les fausses
trappes. Le drame domestique s’y joue désormais, comme les
proverbes, entre deux paravents. La muse de la famille, à laquelle
nous devons les contes de nos veillées, est devenue sourde et



aveugle comme la grand’mère, et, comme elle, on la voit filer son
linceul.

Nous avions repris le sentier qui conduisait à la grande route.
Le vent avait cessé de souffler, le froid était devenu moins vif. Les
pâles lueurs d’une aurore d’hiver s’épanouissaient lentement à
l’horizon. On commençait à revoir les ondulations de la cam‐
pagne, les bouquets d’arbres et les hameaux épars, dessinant,
dans le crépuscule, leurs formes confuses. Quelques chants de
coqs perçaient la brume matinale, et, de loin en loin, des gémis‐
sements d’oiseaux engourdis se faisaient entendre au creux des
fossés presque enfouis sous la neige. Avant de tourner le chemin
qui conduisait à la grande route nous jetâmes un regard derrière
nous, et, à travers la demi-obscurité, nous aperçûmes les comé‐
diens groupés dans la cour du _Lion-Rouge_; ils achevaient leurs
préparatifs de départ; mon compagnon soupira.

--Ne saviez-vous pas que cela devait finir ainsi? lui dis-je en
souriant; nous avions commencé par les illusions, il fallait finir
par les regrets. Regardez là-bas la grand’mère debout sur le seuil
près de la _princesse de Sicile_. Ce sont là deux poésies que nous
laissons derrière nous; notre nuit s’est écoulée, pour moi au mi‐
lieu des féeries du vieil âge, pour vous au milieu de celles de la
jeunesse; nous avons le même sort; après le rêve vient la réalité.

_C’est_ un juste retour des choses d’ici-bas.

Et si vous vous en plaigniez à votre Languedocienne, elle vous
répondrait par la phrase proverbiale de son pays: _Cos coumte
Ramoun_[11]

TROISIÈME RÉCIT.



LES BRYÉRONS ET LES SAULNIERS.

On appelle _Sillon_ une longue colline qui sépare du reste de
la Bretagne tout le territoire compris entre l’embouchure de la
Loire et celle de la Vilaine. La route de Nantes à Vannes suit la
crète de ce rempart naturel. Vous avez alors, à droite, la Bretagne
française, médaille effacée où l’œil le plus attentif chercherait en
vain à distinguer une empreinte, tandis qu’à gauche s’étend jus‐
qu’à la mer une contrée dont le paysage et la population ne res‐
semblent à nuls autres. Avant d’y entrer, vous n’aviez rencontré
que des paysans de petite taille, aux membres noueux, à la figure
pâle et d’un calme sombre; maintenant, vous trouvez des
hommes grands, souples, colorés et riants. Là-bas la vie semblait
se concentrer sous une forme solide, mais fruste; ici elle s’épa‐
nouit dans toute sa splendeur: à la race celtique a succédé la race
scandinave.

Ceci est en effet une colonie des hommes du Nord. Débarqués
là au Ve siècle, les Saxons y sont demeurés depuis sans se
confondre avec les tribus voisines. Leurs familles agrandies sont
devenues des paroisses dont presque tous les habitants portent
les mêmes noms et ne se distinguent que par des sobriquets.

C’est surtout dans la _Bryère_ et au pays des salines que la
physionomie de la race étrangère est restée visible. Là les anciens
coureurs de mer ont conservé un peu de leur humeur aventu‐
reuse. L’été fini, vous les voyez partir sur leurs _futreaux_[12] ou
à la suite de leurs mules; ceux-là se dirigent vers Nantes, La Ro‐
chelle, Bordeaux, pour vendre la tourbe des marais; ceux-ci vont
dans l’Ouest essayer la troque du sel. Le plus souvent la femme
accompagne son mari. Assise sur la maîtresse mule, qui marche
en avant ornée de houppes bariolées et de la grosse _sonaille_



qui dirige la caravane, elle file ou tricote la laine rapportée des
fermes de la Bretagne et de la Vendée, tandis que le saulnier suit
en chantant quelque vieux cantique. Parfois un semestrier qui re‐
tourne au pays ou un piéton éclopé prend place sur un des _dou‐
blons_ et s’associe, pendant quelques heures ou quelques jours,
au voyage du négociant nomade.

C’est à la suite d’une de ces caravanes que j’avais commencé
une excursion depuis longtemps projetée vers les côtes guéran‐
daises, et je chevauchais le long du _Sillon_ avec une douzaine
de mules qui s’en retournaient au bourg de Saillé. Sauf quelques
charges de grains et d’épiceries, toutes revenaient à vide sous la
conduite du saulnier Pierre-Louis, surnommé le _Grenadier_.
C’était un vaillant gars, au visage ouvert et de haute mine, qui
prenait la vie en bonne part, récoltait de chaque jour tout ce qu’il
en pouvait tirer, et s’endormait le soir sans s’inquiéter comment
le soleil se relèverait le lendemain.

Pierre-Louis n’avait que deux mules dans le convoi avec lequel
il était parti six semaines auparavant: les autres appartenaient,
ainsi que leurs _sommes_ de sel, à des voisins auxquels il devait
en rendre compte; mais le voyage, malheureux pour tous, l’avait
été particulièrement pour lui. Une de ses bêtes s’était perdue près
de Chemillé; la seconde, estropiée en chemin, avait dû être ven‐
due, comme il le disait, _au prix des fers et de la peau_. Il reve‐
nait ruiné, mais sans en paraître plus triste. Vêtu de sa souque‐
nille et de ses grandes guêtres de toile blanche, le fouet noué en
bandoulière, son chapeau à larges bords relevé du côté où ne
brillait point le soleil, il suivait l’accotement de la route, les deux
mains dans la poche ménagée sur le devant de sa blouse en ma‐



nière de manchon, ou ciselant avec son couteau des baguettes de
coudrier qu’il distribuait aux enfants du village.

Oisif ou occupé, Pierre-Louis sifflait toujours; tantôt c’était un
air champêtre embelli de mille cadences, tantôt un fragment
d’hymne d’église aux notes pleines et monotones, plus souvent
des modulations improvisées dont le rhythme et le ton sem‐
blaient s’harmoniser avec toutes les rumeurs de la route. Ici elles
imitaient le gazouillement des oiseaux, là elles devenaient susur‐
rantes avec le bruit des sources, plus loin, confuses et prolongées
comme le murmure du vent dans les brandes; partout enfin, quel
que fût son caractère, le mélodieux sifflement du saulnier, en tra‐
duisant à son insu sa propre sensation, servait à compléter les as‐
pects du site; il était devenu pour moi, avec le tintement de la
_sonaille_, un accompagnement obligé du voyage. S’il se taisait,
je sentais comme un vide subit dans ce qui m’entourait; mon
oreille cherchait quelque chose, j’éprouvais enfin la même im‐
pression que le promeneur habitué au bruit d’une cascade quand
la vanne du moulin se baisse tout-à-coup et étouffe la voix ber‐
ceuse des eaux.

Dans ce cas, pour compensation, je renouais ordinairement
l’entretien avec la saulnière, jeune et belle paysanne qui venait de
faire son premier voyage de troque. Obligée de suivre son mari,
elle avait dû laisser à Saillé un enfant en sevrage. A chaque village
dépassé, elle supputait la distance amoindrie, et son grand œil
noir fouillait l’horizon avec une ardeur avide. Pourtant chez elle,
l’impatience même était souriante comme tout le reste; la tris‐
tesse ne semblait point avoir de prise sur cette puissante et se‐
reine beauté. En la voyant, on se rappelait involontairement les
ciels du Midi, d’un bleu si riche, que les nuages, au lieu de les voi‐



ler, semblent s’y fondre. Ses traits reflétaient, aussi bien que ceux
de Pierre-Louis, ce contentement qui est la grâce du bonheur,
mais avec un calme plus noble. Evidemment l’homme était gai
par insouciance, la femme par soumission.

Nous avions côtoyé l’ombreuse vallée de la Chésine, et nous
venions d’atteindre une longue chaîne de crètes dépouillées,
quand la saulnière me fit remarquer les moulins du _Sillon_
dont les ailes tournaient rapidement, bien que partout ailleurs
nous les eussions vues immobiles. Je voulus expliquer ce
contraste par la hauteur même des sommets; mais Pierre-Louis
m’affirma que c’était un _don de la Vierge_, qui ne pouvait être
annulé que par l’influence du _Kourigan noir_. De nouvelles ex‐
plications me firent comprendre que ce dernier, également connu
sous le nom de _petit Charbonnier_, était un génie à part; dans
lequel l’imagination saxonne semblait avoir personnifié le mal‐
heur. Elle en avait fait le _frère aîné de la mort_! Jeanne me le
représenta comme une sorte d’huissier funèbre que l’on rencon‐
trait à chaque détour de la vie, moins pour avertir d’un désastre
que pour le signifier. Elle même l’avait rencontré plusieurs fois,
ainsi que Pierre-Louis, et toujours quelque chagrin avait suivi
son apparition. A ce voyage encore, dans la soirée de leur départ,
tous deux l’avaient aperçu à travers les haies qui bordaient la
route; il les avaient accompagnés quelque temps, puis, traversant
le chemin comme pour y laisser une _trace de mauvais sort_, il
avait disparu en poussant un cri qui ressemblait en même temps
à un éclat de rire et à une plainte.

Après avoir traversé Savenay, nous nous dirigeâmes vers
Saint-Joachim. Quelque affaire du saulnier avec le parrain chez



lequel Jeanne avait été élevée nécessitait ce détour par la
_grande Bryère_.

Le pays que nous traversions avait évidemment formé autre‐
fois une immense embouchure par laquelle la Loire précipitait
ses eaux vers l’Océan. Entrecoupant alors de ses canaux tout l’es‐
pace compris entre Paimbœuf et le _Sillon_, le fleuve avait peu à
peu grossi les atterrissements de sa rive droite. Là étaient venus
s’entasser les sables et les limons changés aujourd’hui en prai‐
ries; le remous y avait conduit les arbres arrachés par l’inonda‐
tion, et que l’on trouvait encore enfouis sous le sol qui leur avait
donné la couleur de l’ébène; c’était la Loire enfin qui avait fait
naître, puis détruit les forêts marécageuses dont la décomposi‐
tion formait maintenant cette gigantesque tourbière de plus de
vingt lieues de contour, connue sous le nom de _grande Bryère_.

Les traces de ce long effort des eaux étaient partout visibles
autour de nous. La plaine entière avait l’aspect d’un lac récem‐
ment desséché. Sur l’aride fond de la tourbière s’élevaient de loin
en loin, comme des corbeilles, des groupes d’îles verdoyantes que
des chaussées reliaient l’un à l’autre. L’aspect de ces îles avait
quelque chose de paisible, de sauvage qui reposait le regard. Au
milieu de touffes d’ormeaux se dressaient des toits de chaume
tellement déformés par les graments, les liserons et les saxi‐
frages, qu’on les eût pris, à distance, pour des rocs creusés; les al‐
louettes de mer et les _cobrégeaux_ (courlis gris) tournoyaient
autour de ces oasis rustiques avec des cris joyeusement aigus, et
sur le penchant des îlots, paissaient des brebis d’un noir rou‐
geâtre dont les bêlements se répondaient. Les lueurs du soir
commençaient à teindre l’horizon; nous tournions le plateau par‐
semé de hameaux et de bocages. Tout-à-coup, au versant des îles



verdoyantes que nous venions de côtoyer, se déploya _la grande
Bryère_.

Qu’on se figure un désert, non de sable, mais d’éponge calci‐
née, au-dessus duquel flotte perpétuellement une brume lourde
et fétide. Le terrain cahoteux forme des monticules et des vallées;
mais vous montez en vain, les hauteurs n’ont pas de brises plus
fraîches; vous avez beau descendre, les vallées n’ont pas d’om‐
brages plus verts. Toujours vous retrouvez la même teinte, la
même atmosphère, la même stérilité. Partout s’étend un linceul
roux tacheté de _carex_ rigides; c’est l’uniformité dans son plus
implacable ennui. Le sol pulvérulent fuit sous les pieds et en
garde l’empreinte; les flaques d’eau, sans chatoiements, res‐
semblent à des mares d’encre; on dirait les lacs infernaux décrits
par Virgile. Évidemment les flots de l’Averne ont passé là; et l’en‐
trée du Tartare doit être proche.

Nous apercevions, de temps en temps, quelques paysans occu‐
pés à couper la tourbe. Vêtus de _berlinge_ brun, leurs longs
cheveux pendant jusque sur leurs épaules, le visage imprégné de
poussière et de fumée, ils semblaient eux-mêmes faire partie de
la tourbière; on eût dit qu’ils sortaient de ce sol noirâtre comme
la nation de Cadmus des champs thébains.

Cependant notre caravane continuait sa route. Derrière notre
belle saulnière, portant son élégant costume à couleurs écla‐
tantes, venaient les mules, la tête ornée de branches vertes
cueillies sur le chemin, puis Pierre-Louis, vêtu de toile fine et
blanche. Il marchait en sifflant une mélodie champêtre qu’ac‐
compagnaient les tintements des grelots et les claquements ca‐
dencés de son fouet. Tout cet ensemble avait quelque chose de
frais et de galant qui contrastait singulièrement avec notre en‐



tourage; c’était comme un rayon de lumière, de grâce et de gaieté
traversant les ténèbres de l’ennui. Je ne pus m’empêcher de le
dire à Jeanne; elle répondit par un hochement de tête méditatif.

--Oui, reprit-elle à demi-voix, _la Bryère_, ne rit pas à ceux
qui la voient pour la première fois; mais elle ressemble aux
femmes vieillies dans le ménage, qui ont plus de mérite que de
beauté. Cette vilaine campagne, voyez-vous, fait vivre quasiment
onze paroisses.

--Vous l’avez habitée long-temps? demandai-je.

--Quatorze années, dit la jeune femme en promenant sur
l’aride désert un regard brillant, et ce ne sont pas les plus mau‐
vais jours de ma vie. J’avais une coiffe de toile rousse et une jupe
de _berlinge_, mais pas de soucis! On a beau dire, allez, le bon
Dieu n’a encore rien inventé de mieux que la jeunesse.

--Ainsi vous regrettez le passé?

--Je ne regrette rien, monsieur, je me rappelle, voilà tout. Ah!
fallait voir les belles corvées que nous faisions dans _la Bryère_,
quand je venais pour y enlever _la pélette_[13] avec Gratien.

--C’était le fils de votre tuteur?

--Faites excuse; Gratien est un pauvre abandonné de l’hospice
de Savenay que _la parraine_ (la femme du parrain) avait pris en
nourriture et qui est resté depuis au logis. Je l’ai quasiment vu
grandir comme un _frérot_ (jeune frère); il n’y avait pas de plus
laid gars dans toute la paroisse, mais aussi c’était la meilleure
créature du bon Dieu. Depuis, par malheur, quelque mauvais es‐
prit lui a jeté un sort et l’a fait _foléyer_. Il n’est pour ainsi dire
jamais au logis, et depuis mon mariage je ne l’ai point revu.



Elle me fit ensuite l’histoire de ces premières années passées
dans la _Bryère_. C’était là qu’elle avait grandi, essayé ses forces,
là qu’elle s’était comprise et qu’elle avait entrevu les mille hori‐
zons ouverts par l’espérance. Elle m’expliqua tout cela sans le sa‐
voir elle-même, en me racontant naïvement son passé. Pour me
dire ce qu’elle avait senti, elle me dit ce qu’elle avait fait.

Son parrain, Michel Marou, coupait tous les ans dans la
_Bryère_ plusieurs milliers de mottes qu’il embarquait à l’étier
de Méans, et qu’il conduisait lui-même en Loire. Le _futreau_
dérapait chargé de sa montagne de tourbe; l’unique voile était
hissée au mât, et l’on disait adieu au foyer pour plusieurs mois.
Michel, Jeanne et Gratien composaient tout l’équipage. Tous
trois remontaient lentement le fleuve, dont les vagues rasaient le
bord de la barque surchargée et leur rejaillissaient au visage. A
chaque bourg, le _futreau_ était amarré à un saule, et l’on es‐
sayait de vendre ou d’échanger la tourbe, mais sans quitter le ba‐
teau. Son arrière-pont était devenu leur foyer flottant; l’habitude
avait rendu suffisante l’étroite cabane où vivaient ces bohémiens
des eaux.

Cependant leur navigation était parfois difficile et périlleuse.
Quand la Loire couvrait ses rives, que les forêts de peupliers en‐
fouies sous le débordement n’apparaissaient plus au loin que
comme des champs de roseaux, que les eaux troubles et bouillon‐
nantes se précipitaient en vingt courans furieux, roulant les
arbres déracinés, les chaumes épars, les _barges_ submergées,
alors souvent la barque du _Bryéron_ luttait en vain contre la
vague, et flottait emportée à la grâce de Dieu. D’autres fois les
glaces de l’hiver emprisonnaient le _futreau_ pendant un mois
entier près du bord; mais, si l’air venait à s’attiédir brusquement,



un long craquement retentissait au haut du fleuve; on voyait un
cavalier passer bride abattue sur la rive en jetant le cri terrible:
_la débâcle_! et les glaçons détachés arrivaient de toutes parts
comme des roches flottantes, broyant tout sur leur passage, ava‐
lanches d’autant plus redoutables qu’elles cachaient ce qu’elles
avaient détruit, et emportaient mystérieusement vers la mer les
cadavres et les ruines.

La jeune femme avait vu tous ces désastres et couru tous ces
dangers; mais, l’épreuve subie, tout était oublié. Au premier
rayon de soleil brillant sur le _futreau_ à demi noyé, au premier
oiseau gazouillant sur les branches du bouleau encore couvert de
givre, la confiance renaissait à bord; les vêtements mouillés
étaient suspendus aux cordages, la fumée du foyer remontait vers
le ciel; Michel hissait la voile, Gratien jetait son filet dans le
fleuve, et Jeanne reprenait sa quenouille avec sa chanson
accoutumée.

La saulnière avait vécu ainsi quatre années, libre de désirs et
de soucis. Un hasard lui fit rencontrer, à l’étier de Méans, Pierre-
Louis, qui la prit à gré, et, contre l’usage de ceux de Saillé, ne
craignit point d’épouser une femme née hors de sa paroisse. Bien
qu’elle ne se plaignît point du saulnier, je crus comprendre que
sa légèreté joviale avait eu pour résultat de dissiper la dot de la
jeune femme et son propre patrimoine.

Nous en étions là, quand la rencontre de Michel Marou lui-
même rompit l’entretien. Le parrain de Jeanne était dans la
_Bryère_ avec sa sœur, occupé à enlever la _pélette_. La saul‐
nière les reconnut de loin, et mit sa monture au trot pour les re‐
joindre. Toutes les mules suivirent à la file, si bien que j’arrivai au
moment où elle embrassait Michel et la vieille _Bryéronne_.



L’accueil de ceux-ci fut plutôt embarrassé que tendre. Comme
tous les paysans, ils semblaient arrêtés dans leur expansion par
une sorte de honte qui ôtait sa grâce au contentement. Tous deux
restaient debout devant les nouveaux venus, ne sachant que rire
et s’étonner de les voir. Enfin pourtant ils se décidèrent à prendre
avec eux le chemin du logis. Jeanne avait laissé là sa mule et pris
à pied, avec la vieille sœur, un sentier de traverse; moi-même je
forçai ma monture à rompre les rangs et à ralentir le pas, afin de
voir plus à loisir l’étrange paysage qu’éclairait alors le soleil cou‐
chant. Michel et le saulnier me précédaient de quelques pas, en‐
gagés dans une conversation dont plusieurs phrases m’arrivaient
par intervalles, mais que j’entendais sans y prendre garde. Ce‐
pendant le nom de Gratien éveilla, pour ainsi dire, mon oreille et
attira mon attention.

--Est-il reparti? demandait Pierre-Louis, dont l’inquiétude
perçait même sous l’accent moqueur de sa voix.

--Depuis deux jours, répliqua le _Bryéron_; il va et vient,
comme ça, sans pouvoir dire pourquoi: on croirait un _cobré‐
geau_ que la brise de mer amène et remporte.

--Mais la brise de mer, c’est toujours Jeanne?

--Toujours; il est aussi affolé d’elle que quand tu l’as épousée,
et, si on prononce son nom devant lui, eût-il le morceau de pain
près des lèvres, il se sauve comme le _guillemot_ qui a entendu
un coup de fusil.

Pierre-Louis éclata de rire.

--En voilà une rage! reprit-il ironiquement; la plus vilaine
chouette du pays, s’enamourer d’une jolie fille comme Jeanne! Si



elle se doutait de la chose, il y aurait de quoi la faire rire jusqu’au
jugement dernier.

--Ne crois pas ça, dit Michel plus vivement, et surtout sou‐
viens-toi de ne lui en rien dire; tu m’en as juré ta promesse....

--Je l’ai tenue, foi d’homme! répliqua le saulnier; mais avez-
vous peur qu’une pareille nouvelle tourne la tête de ma femme?
Voilà-t-il pas de quoi la rendre glorieuse?

--Pas glorieuse, mais triste; tu ne connais pas la fille comme
moi, Pierre-Louis. Au reste, en voilà assez; causons de tes
affaires....

Ici les deux interlocuteurs parlèrent plus bas et marchèrent
plus vite. Pour continuer à les entendre, il eût fallu presser le pas;
mais je m’intéressais médiocrement à la suite de cet entretien.
L’espèce de secret que je venais de surprendre excitait bien autre‐
ment ma curiosité, et je résolus de me servir de ce que j’avais ap‐
pris pour découvrir ce qui me restait à savoir. Je cherchai pour
cela des yeux la saulnière. Elle avait coupé au plus court à travers
la _Bryère_, et je la distinguai gravissant un des monticules qui
se dressent çà et là dans la plaine aride. Je forçai ma monture à
prendre le trot, afin de la rejoindre; malheureusement la chose
était moins facile que je ne l’avais supposé. Je rencontrais à
chaque instant des flaques d’eau croupissantes qu’il fallait
contourner, ou des coupes de tourbière interrompant brusque‐
ment le chemin. La nuit descendait d’ailleurs rapidement, et, par
un contraste singulier, semblait plus profonde dans la _Bryère_
qu’à quelques centaines de pas. Tandis que plusieurs îles se déta‐
chaient devant moi, si vivement éclairées par le soleil couchant
qu’on pouvait y distinguer les moindres détails, l’espèce de vallée



que je suivais était plongée dans une épaisse obscurité. Il me
sembla même qu’un nuage de fumée se mêlait à l’ombre de la
nuit; une odeur âcre me prenait à la gorge, ma respiration devint
plus difficile, l’air me semblait brûlant. Bientôt ma monture elle-
même fut en proie à un visible malaise: elle dansait sur ses jar‐
rets, et reniflait avec angoisse; enfin elle tourna brusquement,
voulut revenir en arrière, mais, retrouvant sans doute le même
obstacle invisible, elle se jeta à droite tout effarée, rebroussa en‐
core chemin, puis, comme emportée par une douleur furieuse, se
mit à galoper en tous sens et à pousser des hennissements.

J’avais fait de vains efforts pour m’en rendre maître; rétive à
la bride et à l’éperon, elle s’arrêtait par instants, se dressait sur
ses pieds de derrière, puis retombait pour partir plus égarée. For‐
cément penché sur la selle, je m’aperçus enfin qu’une cendre
blanchâtre recouvrait partout le sol, et qu’une fumée légère s’en
échappait. Les sabots de la mule enfonçaient à chaque instant
dans cette arène livide et en ressortaient vivement; en faisant
jaillir des étincelles. A l’instant même, un souvenir me traversa la
mémoire. On m’avait dit que la flammèche envolée du brasier
d’un pâtre ou de la pipe d’un fumeur suffisait parfois pour mettre
le feu à la tourbière, et que la sourde intensité de l’incendie dé‐
jouait tous les efforts des _Bryérons_; l’hiver seul pouvait
l’éteindre. Je n’en pouvais plus douter, j’étais pris dans un de ces
_brûlis_ latents sans que la nuit me permît de distinguer ma
route pour y échapper.

Sérieusement effrayé, j’allais jeter un cri de détresse, quand je
fus prévenu par les voix de Michel et du saulnier, qui, ramenés
près de moi par les détours du sentier, venaient de m’apercevoir.
Tous deux comprirent à l’instant le danger, car ils coururent à ma



rencontre et s’arrêtèrent à une petite distance en m’appelant. Je
fis un effort désespéré pour contraindre la mule à se diriger de
leur côté; mais, arrivé devant une mare étroite et sombre qui
nous séparait, l’animal refusa de la franchir. Je n’étais qu’à une
vingtaine de pas des deux paysans, qui continuaient à me crier:
«Par ici!» et je ne pouvais décider ma rétive monture à avancer.
Je la sentis même bientôt qui se dérobait sous moi et se préparait
à reprendre sa course vers la tourbière en feu; Pierre-Louis, après
l’avoir inutilement appelée par son nom et encouragée, saisit la
perche que le _Bryéron_ tenait à la main comme un bâton de
route, il en enfonça le bout le plus mince dans la mare, prit son
élan en s’appuyant à l’autre extrémité, et tomba sur la croupe
même de la mule. Passant alors ses deux bras sous les miens, il
s’empara de la bride, appuya les talons aux flancs de ma monture
avec des cris familiers et la précipita, pour ainsi dire, dans la
ravine.

A peine l’animal eut-il senti la fraîcheur de l’eau qu’il s’arrêta
avec une sorte de soupir de soulagement. Son cou était blanc de
sueur, et tout son corps tremblait. Pierre-Louis se pencha vers
lui.

--Là, là, _Belotte_, dit-il en la flattant de la main et de la voix;
ce n’est rien, ma fille, un bain de pieds va te guérir.

Je me retournai vers le saulnier avec un véritable élan de
reconnaissance.

--Ma foi! vous êtes arrivé à temps, m’écriai-je en lui serrant la
main, et vous venez de me rendre un service que je n’oublierai
pas.



--N’oubliez pas surtout que, quand on ne sait pas conduire sa
bête, il faut qu’elle vous conduise, dit le saulnier brusquement;
c’était bien la peine de quitter le train de mules pour venir se je‐
ter dans le _brûlis_! Voilà _Belotte_ qui arrivera boiteuse au
pays et qui me vaudra quelque affront.

Je le rassurai en déclarant que je prenais sur moi toute la res‐
ponsabilité de l’accident.

--N’importe! dit Pierre-Louis, qui ne pouvait garder long‐
temps son humeur; Monsieur devrait savoir qu’on ne se promène
pas dans la _Bryère_ comme sur les places de Nantes. Dans ce
pays-ci, voyez-vous, il faut avoir un œil au maître doigt de chaque
pied, vu qu’il y a sur le chemin plus de mauvais pas que de
couëttes de plumes; mais tout de même, nous voilà dehors pour
le quart-d’heure, et maintenant _ça ira_!

J’avais déjà remarqué en chemin que c’était le mot favori du
saulnier. Fallait-il remplacer une sangle brisée, se mettre à l’abri
de la pluie ou du soleil, se détourner d’une route devenue impra‐
ticable, Pierre-Louis trouvait une corde, un sac ou un sentier de
traverse, et répétait son mot philosophique: _Ça ira!_ Cette fois,
du reste, il l’avait justement appliqué, car la mule venait de sortir
de la mare sans trop de peine. Je mis pied à terre, et abandon‐
nant la bride au saulnier, je me retournai vers la tourbière en feu.

A la petite distance où nous nous trouvions, rien n’annonçait
l’incendie qu’une fumée tamisée et pâle, rendue plus visible par
l’obscurité. Michel me dit que ces accidents étaient heureuse‐
ment assez rares, et que les pluies fréquentes apportées par les
vents du sud-ouest arrêtaient presque toujours le fléau à sa nais‐
sance. Cependant on avait souvenir d’un embrâsement terrible,



qui s’était insensiblement étendu à plusieurs centaines d’arpents,
et avait menacé d’envahir la plaine tout entière. Il avait fallu son‐
ner les cloches dans les onze paroisses riveraines; tous ceux qui
pouvaient manier la bêche ou la pioche étaient venus, et l’on
avait cerné l’incendie par une fosse d’une lieue de circuit. La
mare que je venais de traverser en avait fait partie. Tout en me
donnant ces détails, le _Bryéron_ tâchait de retirer la perche que
Pierre-Louis avait laissée enfoncée dans le lit tourbeux de la ra‐
vine; mais elle résistait à ses efforts, je dus lui prêter la main.

--Monsieur voit que la _Bryère_ aime ce qu’elle tient, me dit
Michel en souriant; qui laisserait là ma _ningle_ seulement
quelques jours la verrait disparaître jusqu’au bout. Rien n’est ici
comme ailleurs. Il se passe quelque chose sous notre terre, savez-
vous! On a beau manger la tourbe avec la bêche, elle reste tou‐
jours au même niveau, et la _Bryère_ monte à mesure.

Je demandai si l’on donnait dans le pays quelque explication
de ce phénomène.

--Pardieu! c’est la faute aux fils de Japhet, interrompit le saul‐
nier en riant; Monsieur ne sait donc pas l’histoire? Il paraîtrait
qu’au temps d’autrefois la _Bryère_ avait comme qui dirait un
rez-de-chaussée et une cave. Le tout appartenait aux _kouri‐
gans_ et à la famille de Japhet, et chacun occupait à son tour le
dessus ou le dessous; mais les hommes, qui étaient déjà des
_maugrebins_, profitèrent du moment où ils demeuraient au
meilleur étage pour murer dans la cave leurs voisins, si bien que
tous sont restés là depuis, sauf le _petit charbonnier_, qui s’est
enfui par la cheminée, et qui est devenu notre génie de malheur.
Si la _Bryère_ monte, c’est que les _kourigans_ la soulèvent



pour venir réclamer leur étage, et si les perches descendent, c’est
qu’ils attirent à eux tout ce qui s’enfonce dans la terre.

Je couchai chez le Bryéron, dans un de ces lits de plumes dres‐
sés sur un double rang de fagots auxquels il faut monter comme à
l’assaut, et qui, selon l’expression du pays, _ne laissent que la
passée sous le baldaquin_. Le lendemain, nous nous remîmes en
route dès la pointe du jour, et nous traversâmes _la Bryère_ sans
nouvelle aventure. Jeanne me parut seulement plus soucieuse
que la veille. J’essayai en vain de lui parler; l’entretien tombait
toujours, comme un volant qu’on ne vous renvoie pas. En déses‐
poir de cause, je me retournai vers Pierre-Louis, dont la jovialité
n’avait subi aucune atteinte, et j’allai le rejoindre avec ma mule à
la queue du convoi.

--Eh bien! voilà un _temps impérial_, me dit le saulnier en me
montrant le soleil qui montait à l’horizon dans toute sa magnifi‐
cence; le bon Dieu illumine pour notre retour.

--Cela ne rend pas Jeanne plus gaie, répliquai-je à demi-voix.

Pierra-Louis jeta un regard vers la saulnière.

--Ah! monsieur a vu ça, dit-il; c’est vrai qu’elle a ce matin du
noir dans le cœur! Ça vient de ce qu’elle a eu un signe.... Le _petit
charbonnier_ lui est encore apparu.

--Quand cela?

--Hier; après souper; monsieur était déjà couché: elle a voulu
sortir dans le courtil pour faire sa visite aux _avettes_, mais,
comme elle arrivait près des ruches, elle a vu le _kourigan noir_,
qui se tenait tout contre.



--Et comment l’a-t-elle reconnu?

--Pardieu! à sa courte taille, à son costume noiraud et à son
grand feutre qui lui tombe sur le nez, sans compter que ça se
sent. Il n’y a pas dans tout le pays un enfant sorti du chariot à
roulettes[14] qui, sans avoir jamais vu le méchant garçon, ne
puisse dire: le voilà!

--Lui a-t-il parlé?

--Non! en l’apercevant, elle a jeté un cri et elle est restée en
place, tremblante comme une feuille au vent; alors le _kourigan_
a grommelé tout bas quelque chose qu’elle n’a pu entendre, puis
il a disparu, et Jeanne est rentrée au logis plus pâle qu’un linceul.
J’ai voulu lui relever le cœur; mais, pas moins, il y a de quoi faire
penser, et ceci est une mauvaise annonce.

Nous étions sortis de la _Bryère_. Le pays dans lequel nous
venions d’entrer prenait insensiblement un caractère non moins
étrange, bien que complétement différent. Nous avions d’abord
traversé d’immenses prairies encadrées de rideaux de saules,
derrière lesquels on voyait glisser les hautes voiles des chalands
de la Loire, puis l’étier de Méans, l’ancien _Brivates portus_ de
Ptolémée, couvert de chaloupes, de _futreaux_ et de _barges_,
qui attendaient les récoltes du pays; enfin, les campagnes de
Saint-Nazaire, sur lesquelles ondoyait un océan de blonds épis.
Là déjà les champs de sable avaient commencé; bientôt ils nous
entourèrent; nous arrivions au terrain d’Escoublac.

Ici, comme dans la _Bryère_, vous trouvez un sol cahoteux et
tourmenté. Des collines de sable balayées par le vent descendent,
tantôt en talus abrupts et unis comme une pierre sciée, tantôt en
cascades rugueuses comme un rocher. Des vallées, creusées en



tous sens, sont parsemées de bancs de coquillages et de réser‐
voirs d’eau saumâtre dans lesquels se reflète le ciel, et où
semblent naviguer les nuages. Une ondée de sable fin tour‐
billonne perpétuellement sur ces champs déserts, où se dressent,
çà et là, quelques chardons et quelques joncs marins. Du reste, ni
habitations, ni cultures! On n’entend que le cri des alouettes de
mer qui s’abattent par troupes sur ce sol aride, où leur plumage
grisâtre empêche même de les distinguer. A la cîme de la colline
la plus haute, un arbre élève son maigre feuillage, le seul de ce
Sahara maritime: c’est l’arbre du cimetière de l’ancien bourg
d’Escoublac. Ses racines poussent dans les tombes enfouies, mais
les restes qu’elles renfermaient en ont été arrachés par la tem‐
pête. La même rafale qui avait promené si longtemps ces marins
sur les mers continue à les rouler sur le sable qui recouvre leur
berceau. Vous apercevez partout leurs ossements dispersés sur
les pentes, et vous les sentez craquer sous vos pieds.

Mon conducteur avait consenti à se détourner un moment de
sa route, pour visiter l’emplacement du village enseveli. Nous
parcourions une plaine où le sol ondulé avait pris l’apparence des
vagues; on eût dit une mer subitement pétrifiée par quelque en‐
chantement. Pierre-Louis me montra, sur la hauteur, la place où
lui-même avait vu, dans son enfance, la flèche de l’église dont la
pointe alors perçait encore le linceul de sable; depuis, tout avait
disparu.

Cependant notre caravane avait atteint un pli de terrain abri‐
té, où quelques herbes marines brodaient l’arène de leur pâle ver‐
dure. Au pied du tertre qui protégeait ce coin privilégié, un en‐
foncement avait été creusé de main d’homme, et une pierre rou‐
lée en guise de siége. Sur le devant s’étendait une petite grève de



sable durci par l’humidité. Jeanne, qui avait mis pied à terre, lâ‐
cha la bride de sa mule, et s’avança vers la grotte pour mieux voir
le paysage; elle tenait à la main une branche d’osier encore garnie
de feuilles qui lui servait de houssine, et elle en frappait le sol
d’un air distrait. Tout à coup je la vis tressaillir et s’arrêter avec
une exclamation de surprise épouvantée.

--Qu’y a-t-il? demandai-je en m’approchant.

--Voyez! dit-elle.

Et sa baguette, qui tremblait dans la main, me montrait le sol
sur lequel étaient tracés quelques caractères mal formés imitant
l’écriture moulée. Pierre-Louis s’approcha.

--Dieu me sauve! c’est ton nom! s’écria-t-il troublé.

--En effet, repris-je en regardant à mon tour, il y a bien
JEANNE; mais que voyez-vous là qui puisse vous effrayer?

--Non, ce n’est rien, dit le saulnier, qui cherchait évidemment
à surmonter une première impression; rien que des contes de
vieilles femmes! A les entendre, quand on trouve, comme ça, son
nom écrit dans les endroits où il ne vient personne, c’est un
ajournement du mauvais esprit... du _petit charbonnier_, quoi!...
Mais on ne croit pas à ces choses-là..... Le nom de Jeanne peut
avoir été mis à cette place par n’importe qui.... peut-être bien par
Monsieur lui-même.

En hasardant cette supposition, le saulnier me jeta un regard
moitié interrogateur, moitié suppliant, qui semblait une invita‐
tion à l’appuyer: il cherchait un prétexte d’explication qui pût
tromper la jeune femme et lui-même; mais Jeanne répondit de
manière à prévenir tout mensonge. Elle nous avait suivis jusqu’a‐



lors, et savait que nous ne nous étions point approchés du _pla‐
cis_ où son nom se trouvait tracé. La marque de nos pas avait
d’ailleurs écrit tous nos mouvements. Comme elle me les mon‐
trait, mes yeux remarquèrent sur le sable une empreinte singu‐
lière qui ne semblait laissée ni par le pied d’un homme ni par ce‐
lui d’un animal connu. De forme triangulaire, cette empreinte
était, pour ainsi dire, frangée par une rangée de griffes ou de
doigts vaguement indiqués. Mes deux compagnons l’aperçurent
aussi bien que moi, et se la montrèrent en silence. Je compris, au
trouble de la saulnière et à l’empressement avec lequel Pierre-
Louis rassemblait ses mules, que cette dernière indication levait
tous les doutes. Le saulnier me pria assez brusquement de re‐
prendre ma monture, et nous sortîmes des dunes.

J’aurais voulu m’expliquer ces pistes bizarres autour du nom
de Jeanne; mais, quand je voulus interroger cette dernière, elle
me répondit avec une réserve pleine de répugnance. Le saulnier
lui-même avait momentanément perdu son insouciante gaieté: il
marchait derrière nous, la tête basse et les mains sous les ais‐
selles, sans prendre garde à ses mules, qui, par instants, rom‐
paient la file pour arracher aux buissons quelques jeunes re‐
pousses de ronces ou d’églantiers.

Ceci me frappa sans me surprendre. J’avais déjà pu remarquer
plus d’une fois combien facilement l’imagination de ces coureurs
de route inclinait au merveilleux. Livrés à toutes les illusions que
peuvent créer l’ignorance et le désir, ils suivent les chemins dé‐
serts en interrogeant les lueurs et les ombres, les silences et les
rumeurs. Peu à peu la fascination de la solitude les trouble; ils
sentent leur raison vaciller et mille images confuses se former
dans les ténèbres. Bercés par le pas lent des mules et à demi en‐



dormis au son de leurs grelots monotones, ils voient les arbres
courir à leurs côtés comme des fantômes; le vent qui siffle dans
les rochers devient une voix qui les appelle; le bruissement de
l’eau, une plainte de trépassés. Tous les incidents de l’obscurité
se transforment en mystères saisissants. Un monde imaginaire se
substitue, de plus en plus, au monde réel; ils aperçoivent ce qu’ils
ont imaginé, ils entendent ce qu’on leur a raconté. En vain de‐
mandent-ils à leur gourde de voyage l’assurance et la lucidité qui
leur échappe, chaque gorgée d’eau-de-feu évoque un nouvel es‐
saim de visions, jusqu’à ce qu’étourdis d’ivresse, ils glissent de
leur monture et s’endorment sur le gazon de quelque carrefour.
Là, continuant leur voyage dans le sommeil, ils passent de plain-
pied de la réalité au rêve. C’est alors que les muletiers qui tra‐
versent les _mielles_[15] de la Normandie rencontrent, dans
leurs songes, le _moine trompeur_, assis sur la pierre du chemin
avec ses piles d’or attirantes, ses cartes qui gagnent toujours, et
proposant au passant de lui jouer son âme; c’est alors qu’ils
voient _la mule d’égarement_ qui se laisse monter par le premier
venu, puis disparaît pour toujours avec lui, ou qu’ils entendent le
_grelot maudit_ tintant au-dessus des vagues et attirant les
voyageurs aux abîmes. Les saulniers de la Loire n’échappent pas
plus que ceux de la Manche à ces hallucinations décevantes. Eux
aussi, l’inconnu les enveloppe et les épouvante. Vous leur oppo‐
serez en vain tous les raisonnements: l’imagination populaire a
bâti son poème au-dessus de la région que ceux-ci peuvent at‐
teindre; tout au plus les amènerez-vous à un doute de complai‐
sance qui est encore l’expression de la foi.

Cependant nous avions atteint une campagne soigneusement
cultivée, et dont on commençait à enlever les moissons. On en‐
tendait de tous côtés des chants dont je ne remarquai d’abord



que la mélodie traînante; en approchant, je m’aperçus que les pa‐
roles en étaient improvisées et adressées à l’attelage, qui semblait
les comprendre. Si la voix fatiguée cessait de se faire entendre ou
seulement fléchissait, on voyait le joug s’abaisser, les pas s’allan‐
guir; mais que le chant reprît, les bœufs relevaient la tête en fai‐
sant un nouvel effort.

Je ralentis la marche de ma monture pour écouter un jeune
paysan dont le chariot, chargé de gerbes, côtoyait, au-delà du fos‐
sé, la route que nous suivions. Il répétait, dans un mode plaintif
et sur le ton élevé ordinaire aux chanteurs de la campagne, un de
ces _ranz_ champêtres dont les paroles, immédiatement re‐
cueillies, me sont souvent revenues à la mémoire. L’improvisa‐
teur les adressait à son attelage.

Hé!... Mon rougeaud, Mon noiraud, Allons ferme à l’_hous‐
teau_ (le logis), Vous aurez du _r’nouveau_ (regain).

L’bon Dieu aim’ les chrétiens! L’blé a grainé ben, Mes mi‐
gnons! c’est vot’gain! Les gens auront du pain, Nos femm’ vont
ben chanter, Et les enfants s’ront gais!

Hé!... Mon rougeaud, Mon noiraud, Allons ferme à l’_hous‐
teau_, Vous aurez du _r’nouveau_.

Certes, on peut dire ici comme pour la chanson d’Alceste:

La rime n’est pas riche, et le style en est vieux.

Mais ce cantique joyeux du pauvre laboureur sentant qu’il ra‐
menait à la ferme, avec ses gerbes, les chants des femmes et la
gaieté des enfants, cette espèce de confidence faite à ses humbles
compagnons de peine, dont il avouait ingénuement que sa pros‐
périté _était le gain_, tout cela embelli par un beau soleil d’août,



un paysage paisible, et surtout par la grâce de l’imprévu, me cau‐
sa alors une émotion que je ne puis me rappeler sans qu’il m’en
revienne quelque chose. Il y avait tant d’harmonie entre les sou‐
rires du ciel, l’abondance de la terre et la naïve allégresse du
poète campagnard, que le tout se confondait, pour ainsi dire, et
que la rusticité du dernier disparaissait noyée dans la grande
poésie de l’ensemble.

Pierre-Louis, qui s’était aperçu que j’écoutais, se rapprocha.

--En voilà un vrai _bœuier_, me dit-il, et qui sait bien _arau‐
der_ sa _couplée_! Cette chanson-là, voyez-vous, ça vaut tous les
aiguillons quand on veut faire marcher les _dormeurs_. Il n’y a
rien comme la voix d’un chrétien pour les bêtes que Dieu nous a
données à service; ça leur soutient le cœur. Si je ne sifflais pas
mes mules, leurs sommes de sel auraient doublé de poids.

Pendant tout ce temps, Jeanne était restée étrangère à l’entre‐
tien, et comme indifférente à ce qui l’entourait. Son regard, tou‐
jours tourné vers l’horizon, dévorait l’espace. Elle s’agitait sur sa
monture; elle la frappait à chaque instant de sa baguette de saule
pour presser son allure; ses traits avaient pris une animation
presque fiévreuse. Nous commencions à croiser des gens que
Pierre-Louis connaissait et avec lesquels il échangeait, en pas‐
sant, quelques paroles amicales; mais Jeanne n’écoutait pas et al‐
lait toujours. Enfin le saulnier, qui était venu la rejoindre en tête
de la caravane, mit tout à coup la main sur la bride de sa
monture.

--Qu’y a-t-il? demanda la saulnière en tressaillant.

--Tu ne vois donc point, là-bas? dit Pierre-Louis, qui lui mon‐
trait l’horizon.



--Un clocher?

--Celui du pays!

Elle poussa un cri, laissa tomber sa baguette et joignit les
mains.

--Mon enfant! mon pauvre petit enfant! balbutia-elle.

Un flot de larmes lui montait aux paupières et inonda bientôt
ses joues. Pierre-Louis fut ému de son émotion.

--Un peu de patience! un peu de patience! ma pauvre créature,
dit-il en la regardant avec amitié, voilà que nous allons arriver...
Voyons, _Noirette_, ferme, ma fille! Allongeons le pas pour
contenter la saulnière.

Soit que la mule comprît la prière de Pierre-Louis, soit que
l’approche du pays eût réveillé sa vigueur, elle prit une allure plus
vive. Jeanne ne disait rien et continuait à essuyer ses yeux. Dans
ce moment nous fûmes croisés par un train de mules dont le
conducteur reconnut mes deux compagnons. Il les salua, mais
avec je ne sais quel air embarrassé qui me frappa.

--Il n’y a rien de nouveau au bourg? demanda le saulnier.

--Rien que le mariage de Jean _Coup-de Trique_, répliqua
son interlocuteur.

--Et... mon petit Pierre? demanda Jeanne avec angoisse.

--Vous le verrez, répliqua le muletier, qui, sans attendre de
nouvelles questions, prit congé et rejoignit en courant son
convoi.



La saulnière parut encore plus agitée, et elle força sa mule à
prendre le trot. Je la suivis avec une inquiétude dont je ne pou‐
vais me rendre compte; en entendant les cloches sonner, je de‐
mandai malgré moi si c’était un glas.

--Non, me répondit Jeanne, c’est l’_Angelus_.

Nous venions d’atteindre les premières maisons du bourg; une
femme, qui filait sur une porte, reconnut Jeanne et courut à elle.

--Ah! pauvre mignonne! vous arrivez à temps, s’écria-t-elle.

--A temps, pourquoi? demanda la saulnière.

--Vous ne savez donc pas? reprit la vieille femme déconcertée.

--Quoi? quoi? répéta Jeanne haletante.

--Eh bien!... votre _fiot_!....

--Mon petit Pierre?....

--Il a la fièvre rouge!

* * * * *

Nous trouvâmes l’enfant au plus fort d’une maladie éruptive
qui me parut avoir un très mauvais caractère. On avait fait venir
un médecin qui avait laissé une ordonnance sans donner grand
espoir. La fièvre rouge décimait alors tout le pays de Guérande, et
il était peu de maisons où elle n’eût laissé quelque berceau vide.

Jeanne en fut aussitôt instruite par les voisines accourues au‐
tour de l’enfant malade. Etrangères à ces tendres précautions qui
tâchent de nous épargner l’inquiétude en nous cachant le danger,
elles lui firent boire d’un seul trait la coupe d’amertume. Il fallut



écouter les noms de toutes les mères dont les fils avaient été
conduits au cimetière, entendre pleurer d’avance celui qui vivait
encore, et supporter de vulgaires encouragements qui ôtaient
l’espoir sans consoler. J’admirai la manière dont Jeanne endura
ce coup. Après le premier étourdissement de la douleur, elle sem‐
bla retrouver son calme dans la grandeur même de l’épreuve. Elle
essuya ses yeux, étouffa ses sanglots; une sorte d’énergie sereine
éclaira son visage. Ecartant les parents qui entouraient le berceau
du malade, elle se mit à lui donner les soins nécessaires et à re‐
prendre, pour ainsi dire, possession de sa maternité. Il était facile
de voir qu’elle comprenait son malheur, mais qu’au lieu de le dé‐
plorer, elle voulait le combattre, et qu’elle ajournait les larmes.
Au milieu des irritantes lamentations des femmes qui l’entou‐
raient, elle s’informait avec une patiente douceur de la durée de
la maladie, de toutes ses circonstances, des prescriptions du mé‐
decin; elle accomplissait sans rien dire celles qui avaient été né‐
gligées, revenait vers l’enfant au moindre gémissement, em‐
ployait pour l’apaiser ces mille câlineries que savent inventer les
mères, et s’efforçait de le réaccoutumer à ses caresses et à sa voix.

La conduite de Pierre-Louis avait été toute différente. Après
s’être associé aux plaintes bruyantes des voisines, il avait fini par
s’asseoir à quelques pas, accusant son voyage, poussant des sou‐
pirs ou des malédictions, et épuisant toutes les expressions ba‐
nales d’une douleur qui veut en finir avec elle-même. Ce tumulte
de désespoir ne tarda pas, en effet, à s’apaiser. Il s’approcha du
berceau, et trompé, moitié de bonne foi, moitié parce qu’il le vou‐
lait, à la vue de l’enfant, dont les traits étaient allumés par la
fièvre, il déclara qu’il paraissait mieux.



--Que le bon Dieu le veuille! dit Jeanne avec une douceur qui
m’attendrit.

--C’est sûr qu’il le veut, reprit Pierre-Louis, qui tenait à se ras‐
surer; vois plutôt comme il dort! Pauvre _fiot_! ça ne sera
presque rien. Faut jamais se tourmenter avec les petits; le mal les
abat tout de suite, mais ça repousse comme l’herbe foulée.

Jeanne se pencha sur le berceau pour chercher une espérance.
Les voisines étaient parties; on n’entendait que la respiration op‐
pressée de l’enfant. Le saulnier resta un instant debout, roulant
son feutre et tâchant de reprendre de l’assurance.

--Allons, je n’ai plus peur! dit-il enfin; ce sont ces causeries de
femmes qui m’avaient brouillé le cœur. Regarde donc s’il est
seulement pâle, notre chérubin.... et comme il respire fort..... Sois
calme, va, pauvre fille, le bon Dieu ne nous fera pas encore de
chagrin cette fois.

La saulnière joignit silencieusement les mains sur les bords du
berceau; elle priait sans doute en elle-même.

Pierre-Louis ajouta encore beaucoup de remarques par les‐
quelles il prétendait la rassurer, et qui réussirent au moins pour
son propre compte. Habitué à traverser les sensations sans s’y ar‐
rêter, il avait bientôt oublié ses craintes et se retrouvait peu à peu
revenu à sa joyeuse confiance. Il se rappela alors que les mules
attendaient à la porte, et il sortit pour les ramener à leurs
maîtres. Je pris également congé de la jeune mère, en promettant
de revenir m’informer de son enfant.

Le saulnier me montra, chemin faisant, la maison de l’hôte
chez lequel j’étais attendu. M. _Content_ (c’était le surnom don‐



né, dans le pays, à cet excellent homme), m’accueillit à bras ou‐
verts, et se chargea de me promener partout. Notre première ex‐
cursion fut vers les salines, où nous trouvâmes les saulniers à
l’ouvrage. Les chaussées de ceinture, connues sous le nom de
_bossis_, étaient couvertes de _mulons_ de sel déjà surmontés
du toit d’argile qui devait les défendre contre les pluies de l’hiver.
Régulièrement rangés autour du marais, les _mulons_ rappe‐
laient, par la forme et la couleur, ces tentes de poils de chameau
que dressent les tribus arabes dans les plaines de l’Algérie. De
grandes et belles jeunes filles, portant sur leurs têtes les jattes de
bois ou _gèdes_ chargées de sel, couraient pieds nus le long des
cloisons glissantes du marais. L’efflorescence d’un blanc d’albâtre
qui couronnait le sommet de la _ladure_ devait payer leur fa‐
tigue. Une odeur de violette s’exhalait autour de nous sous la _la‐
ce_ (rateau) des saulniers; partout retentissaient des rires, des
chants, des cris d’appel; on sentait circuler dans l’air la joie qui
naît de l’abondance et de l’activité.

Une partie de la récolte de sel était déposée par tas inégaux
autour d’étroits _placis_. N’ayant point payé l’impôt, elle était là
sous la garde de douaniers qui veillaient jour et nuit pour en pré‐
venir l’enlèvement par les fraudeurs. Mon conducteur s’arrêta à
quelques pas d’une de ces _panthières_ que surveillait un des
agents substitués aux commis de l’ancienne gabelle, et qui ont
conservé dans le pays le nom de _gabelous_. C’était un petit
homme à la figure chafouine, à l’œil effronté, et dont les mouve‐
ments avaient une certaine nonchalance éreintée parodiant l’al‐
lure des anciens marquis. Bien que son apparence fût chétive, on
sentait en lui une vitalité nerveuse qui n’est point la force, mais
qui y supplée. M. _Content_ me le présenta sous le nom du _Pa‐
risien_ en l’avertissant que j’arrivais de son pays. Le douanier



m’adressa un de ces saluts insolemment polis, particuliers aux
faubouriens de la grande ville.

--Ah! Monsieur vient de chez nous? dit-il en me regardant,
comme s’il eût voulu s’assurer de la provenance: pourrait-il me
dire ce que fait pour l’instant le cavalier du Pont-Neuf?

--Mais sa faction, comme vous, répliquai-je en souriant et sans
prendre garde à son air ironique.

--Monsieur fait erreur, reprit-il plus poliment; je ne prends la
_panthière_ qu’à la mi-nuit, et je suis ici maintenant en amateur,
à cette seule fin d’admirer les grâces de nos paludières. Ça ne
vaut pas les débardeuses de l’_île d’Amour_; mais à la campagne
on prend ce qu’on a. Monsieur doit apporter des nouvelles de là-
bas.

Je lui rapportai ce que je savais de plus récent; mais le _Pari‐
sien_ ne s’intéressait qu’aux affaires des théâtres de boulevard,
dont il avait autrefois fréquenté les parterres. Pour lui, l’histoire
de France se trouvait comprise entre la porte Saint-Martin et la
rue de Ménilmontant. Il m’interrogea sur les pièces, sur les déco‐
rations, sur les acteurs, en entrecoupant ses questions de tirades
et d’anecdotes. Il avait assisté pendant quinze années, en qualité
de chevalier du lustre, à toutes les premières représentations, et
en parlait comme un vétéran parle des grandes batailles de l’Em‐
pire. Je voulus savoir ce qui avait pu faire consentir l’ancien ro‐
main à cette émigration dans les marais de la presqu’île guéran‐
daise; mais il évita de répondre en feignant de croire que je lui
demandais des détails sur sa nouvelle position. Convaincu,
comme tous les Parisiens de naissance, que la civilisation fran‐
çaise n’a pu dépasser la banlieue, il me déclara, avec une sorte de



philosophique indulgence, que le pays était habité par des
sauvages.

--C’est honnête et pas méchant, ajouta-t-il en haussant les
épaules; mais pour ce qui est des moyens, _néant_, comme on
écrit au rapport. Ça obéit toujours au maire, ça respecte le clergé;
hommes et femmes sont abrutis par la religion. Faudrait, voyez-
vous, que la troupe de l’Ambigu vînt un peu leur jouer le _Pres‐
bytère et l’Archevêché_; mais bah! les trois quarts ne savent pas
seulement ce que c’est qu’un théâtre: ils vont à l’église, et ça leur
suffit. Un vrai bétail, Monsieur! A peine s’il y a dans toute la com‐
mune une demi-douzaine de malins qui essaient de la fausse
saulnerie; encore finissent-ils toujours par se faire pincer.

M. _Content_ fit observer que la faute en était surtout au
_Parisien_, qui déjouait toutes leurs ruses.

--Oui, oui, répliqua le douanier avec une certaine fatuité,
quand je suis arrivé, il croyaient me faire poser. Un _Parisien_,
pensaient les malins, ça n’a jamais vu fabriquer le sucre des
gueux, ça n’entend rien au métier, et nous pourrons faire un trou
à la poche du gouvernement! Mais moi, qui devinais la chose, je
m’étais dit:--C’est bon! vous verrez si on connaît les ficelles! Voilà
donc qu’à la première caravane de mulets, les plus vieux _gare-
devant_ fouillent et mesurent les _sommes_ de sel. Rien de pro‐
hibé:--mes gredins de faux-saulniers riaient en dedans et allaient
repartir, quand je me rappelle le _Sonneur de Saint-Paul_ et les
papiers cachés sous le bât. Pour lors, je fais dessangler, et qu’est-
ce que je trouve? partout du sel au lieu de bourre!

--Je vois que vous êtes trop fort pour ces pauvres gens! dis-je
en souriant.



Le _Parisien_ haussa les épaules.

--Mon Dieu! non, répliqua-t-il avec une modestie triom‐
phante; mais _on connaît son répertoire_.

Parmi les marais couverts de travailleurs occupés à la récolte,
un seul restait désert, et, comme nous approchions, j’aperçus
Pierre-Louis debout sur le _bossis_. A ma vue, il fit un geste
désespéré en me montrant la _ladure_, où blanchissait à peine
une écume salée.

--Quand on disait à Monsieur que nous allions tomber sous le
mauvais sort! s’écria-t-il; Jeanne a trouvé là-bas le petit Pierre
malade, et moi je trouve ici ma saline qui _échaude_.

Je savais que les paludiers désignaient ainsi les marais dont la
production s’arrêtait subitement, et j’avais été témoin ailleurs du
phénomène. Je voulus faire comprendre à Pierre-Louis que le sel
marin enlevé à plusieurs reprises, sans que l’eau eût été renouve‐
lée, se trouvait maintenant assez peu abondant pour que les
autres sels en dissolution l’empêchassent de se cristalliser. M.
_Content_ ajouta que la faute en était à ceux que Pierre avait
chargés de ses _saulnaisons_, et qu’en faisant une nouvelle prise
d’eau, son marais serait simplement retardé; mais Pierre-Louis
paraissait frappé: il secoua la tête sans répondre et se mit à faire
le tour des chaussées pour examiner les _cobiers_. Je ne pus re‐
tenir une réflexion d’étonnement sur les constantes disgrâces
qu’avait eu à subir le jeune saulnier; mon conducteur me répon‐
dit en souriant:

--Il fait son apprentissage; le tour des heureuses chances arri‐
vera; mais il faut pour cela que Pierre-Louis devienne moins
prompt à entreprendre et plus lent à oublier. Jusqu’à présent les



leçons ne lui ont guère profité qu’un jour; le chagrin glisse sur lui
comme la pluie sur nos toits, le moindre soleil suffit pour tout sé‐
cher. Avec l’âge viendra la prudence. C’est à force de prendre
garde et d’être patient que nos gens peuvent nouer les deux bouts
de la vie, car entre le baptême et l’enterrement la route a bien des
descentes et bien des montées. Ailleurs, Monsieur, on coupe le
blé par gerbes, ici il faut le ramasser grain à grain. Une famille de
paludiers ne peut soigner que cinquante œillets, qui lui rap‐
portent un peu plus de deux cents francs pour cinq personnes.
Comment vit-elle avec une pareille somme? Je ne saurais vous le
dire. C’est un de ces miracles d’industrie et de sobriété qu’on ne
peut expliquer, mais qui ont cessé de surprendre, parce qu’ils se
renouvellent tous les jours.

Dans ce moment, le _Parisien_, qui avait suivi Pierre-Louis,
revint vers nous avec de grands éclats de rire.

--En voilà un Cosaque! s’écria-t-il en nous montrant le saul‐
nier qui avait repris le chemin du bourg, savez-vous qui il accuse
de ses désagréments?

--Le _petit charbonnier_?

--Juste! Quand j’avertissais Monsieur qu’ici ils étaient tous
abêtis par les préjugés! Ils ne comprennent seulement pas que
chacun a une bonne ou une mauvaise destinée, ce que Napoléon
appelait son étoile! moi qui vous parle, j’en ai une et du bon cru,
faut croire, car deux somnambules, élèves de Mlle Lenormand,
m’ont prédit un riche mariage avec une demoiselle titrée.

Je souris malgré moi. L’incrédulité du douanier ressemblait à
celle de la plupart des esprits forts; ce n’était qu’un déplacement



dans les superstitions; les erreurs de son prochain lui faisaient
pitié, parce qu’il en avait d’autres.

En rentrant dans le bourg, nous rencontrâmes une foule endi‐
manchée, réunie devant une maison: c’était la noce de Jean
_Coups-de-trique_, le cousin de Pierre-Louis. Ce dernier, arrêté
au passage, s’était laissé entraîner et nous l’aperçûmes attablé
devant la porte avec d’autres saulniers.

A la vue du douanier, ils semblèrent se consulter, puis l’appe‐
lèrent en l’engageant à leur tenir compagnie.

--Viens trinquer, _gabelou_, c’est du _condor_, lui cria l’un
des buveurs.

--Connu! répliqua le _Parisien_, c’est comme qui dirait le châ‐
teau-Margot du pays.

Et, se tournant vers moi avec une grimace narquoise:

--Ça ne vaut pas tout-à-fait le piqueton d’Argenteuil, ajouta-t-
il tout bas; mais il ne faut jamais humilier ceux qui régalent.

A ces mots, il nous salua d’un air léger et alla rejoindre les
saulniers.

La nuit commençait à tomber. Comme nous traversions la rue,
j’aperçus une fenêtre où brillait une lumière, et je reconnus la
maison de Jeanne. Avant de retourner chez mon hôte, je lui de‐
mandai la permission de visiter la saulnière et de m’informer de
son fils. Rien n’était changé dans son état; mais, soit que les
forces de la mère eussent cédé, soit que l’isolement eût exalté son
inquiétude, elle me parut moins maîtresse d’elle-même. Ses yeux
étaient rouges, sa voix brève, ses mains tremblantes.



--Le petit Pierre mourra! me dit-elle, en regardant le berceau
avec un accablement égaré.

Je voulus la rassurer; elle m’écouta sans prononcer un mot,
sans faire un mouvement, puis alla s’asseoir sur la pierre du foyer
où elle se mit à sangloter. Lorsque ses plaintes s’arrêtaient, on
entendait la respiration rauque de l’enfant, et, par intervalles, les
rires de la noce ou les chants des buveurs! L’obscurité était plutôt
rendue visible qu’elle n’était dissipée par la chandelle de résine
posée à terre. Ce berceau d’un enfant à l’agonie, et cette femme
qui pleurait accroupie dans la pénombre formaient un tableau
trop naïvement douloureux pour ne pas remuer le cœur. Je fus
touché de tant de tristesse et d’abandon. J’essayai de persuader à
la saulnière que ses craintes tenaient surtout à sa disposition
d’esprit et aux avertissements mystérieux qu’elle se figurait avoir
reçus pendant la route. Elle releva vers moi son visage baigné de
larmes.

--Pendant la route et depuis! me dit-elle.

--Depuis? répétai-je surpris; que s’est-il donc passé?

Elle promena autour d’elle un regard effrayé.

--Eh bien! reprit-elle plus bas, avant l’arrivée de Monsieur, je
me tenais là, près de l’enfant; le soir était venu, et je n’avais pas
encore allumé de _clarté_, car, à force de pleurer, je ne faisais
plus de différence entre le jour et la nuit, quand j’ai entendu près
de moi des pas, puis un soupir. J’ai relevé la tête, il n’y avait per‐
sonne. J’ai cru que je m’étais trompée; mais, presque au même
instant, les soupirs ont recommencé. J’ai entendu mon nom aussi
clairement que je vous entends me parler, et, comme j’étais en‐
core toute seule, je me suis dit: C’est un signe! Quelqu’un de ceux



qui m’ont voulu du bien pendant leur vie s’est relevé de dessous
terre, afin de m’avertir que la mort préparait une place près de
lui; pour sûr, un chrétien va mourir dans la maison!

A ces mots, les larmes de Jeanne redoublèrent. J’éprouvais un
véritable embarras. Les raisonnements ne pouvaient avoir au‐
cune prise sur cette âme crédule et ébranlée. A la première ex‐
pression de doute, elle répéta tous les détails de son récit avec
une précision qui témoignait de la vivacité du souvenir. Les pas
et les soupirs avaient semblé retentir près de la fenêtre placée au-
dessus du berceau, tandis que son nom avait été prononcé à
l’autre extrémité du logis. Son regard et sa main venaient même
de désigner une porte ouverte, conduisant au courtil, quand,
tout-à-coup, elle tressaillit, la parole s’arrêta sur ses lèvres, son
œil resta fixe, et elle continuait à me montrer la porte avec un
geste épouvanté. J’avançai la tête: à quelques pas du seuil et dans
la demi-lueur de la nuit, une forme singulière se tenait immobile:
on eût dit la silhouette confuse d’un être humain de très petite
taille, appuyé sur un long bâton, le visage caché par un chapeau à
larges bords.

--C’est lui! bégaya Jeanne, c’est le _kourigan_!

Je ne pris point le temps de lui répondre. Je m’étais glissé
avec précaution le long de la muraille, et gagnant la porte, je m’é‐
lançai brusquement dans le courtil; mais quelque prompt qu’eût
été mon mouvement, l’ombre avait déjà gagné l’autre bout de
l’enclos, et je la vis s’échapper par une ouverture de la haie.

Je cherchais à m’expliquer cette singulière vision, quand je fus
interrompu par Pierre-Louis, qui rentrait chez lui en chantant. Le
saulnier paraissait avoir singulièrement fêté le _condor_, et les



avertissements de Jeanne ne purent le décider à baisser la voix. Il
était dans cette première extase de l’ivresse qui commence, alors
que tout se teint aux yeux du buveur de la riche et joyeuse cou‐
leur du vin. Il ne vit ni les traits altérés de l’enfant, ni les pleurs
de la mère: celle-ci voulut en vain lui communiquer ses inquié‐
tudes, il lui frappa dans la main en riant et essaya de l’embrasser.

--Allons, _Bellotte_, n’aie donc pas de chagrin! s’écria-t-il
gaiement, le petit Pierre guérira.... ne crains rien.... _ça ira!_... Je
voudrais seulement des sacs.... Où sont les sacs, dis?

Jeanne montra silencieusement un coffre, le saulnier y prit ce
qu’il cherchait.

--Voilà la chose, continua-t-il en se parlant à lui-même selon
l’habitude des gens ivres; ça sera autant de profits pour réparer
les pertes... Sois tranquille, va, nous achéterons des remèdes à
l’enfant, et il faudra bien qu’il guérisse.

Il roulait les sacs et se riait à lui-même, tout en parlant;
Jeanne, penchée vers le petit Pierre, ne semblait point l’entendre;
il se rapprocha du berceau.

--A tout-à-l’heure, _fiot_, reprit-il, ne t’impatiente pas; je vais
avec les autres.

--Où cela? demandai-je.

--Nulle part..... répliqua-t-il d’un air narquois; histoire de rire,
voyez-vous. Les gars ont eu une idée.... Ils ont noyé le _gabelou_!

--Noyé! m’écriai-je.

--Dans son verre, s’entend! reprit Pierre-Louis en riant; pour
le quart-d’heure, il ne peut reconnaître sa main droite de sa main



gauche...... Une bonne malice, oui... et qui pourra rapporter....

--Quoi donc?

--Rien, c’est une manière de dire.... Mais pardon... Monsieur
veut-il sortir ou rester?

Il avait ouvert la porte; je pris congé de Jeanne, et je sortis
avec le saulnier. Il continua sa conversation incohérente jusqu’au
détour de la rue, où nous rencontrâmes les autres buveurs en
compagnie du _Parisien_. A la vue de ce dernier, je dus recon‐
naître que Pierre-Louis n’avait rien exagéré. Bien que soutenu
des deux côtés, le douanier décrivait, dans la rue, les plus capri‐
cieux méandres, et chantait d’une voix chevrotante des romances
populaires dont il mêlait les paroles et les airs. Il me parut, au
reste, que ses compagnons, tout en excitant sa gaieté bachique,
en riaient sournoisement. Dès que Pierre-Louis les eut rejoint, ils
échangèrent un signe et cessèrent de retenir le _Parisien_, qui
faisait de visibles efforts pour les quitter.

--Eh bien! c’est dit, laissez le _gabelou_ aller à sa _panthiè‐
re_, s’écrièrent en même temps plusieurs saulniers.

--C’est ça, reprit le douanier, qui, abandonné par ses conduc‐
teurs tourna trois fois sur lui-même avant de retrouver son équi‐
libre; le service avant tout! Au revoir, et, quand vous voudrez en‐
core lutter de soif, cherchez-moi des gosiers plus salés que les
vôtres. Hop! en route les sentinelles perdues! Si Monsieur me
passait son bras, sans le commander....

Et, avant que j’eusse répondu, il m’avait pris pour point d’ap‐
pui et m’entraînait vers l’extrémité du bourg. Comme c’était mon
chemin, je le laissai faire, heureux, grâce à l’obscurité, de n’être



pas vu en pareille compagnie. Le _Parisien_ marcha pendant
quelques minutes en trébuchant et en continuant à chanter d’une
voix avinée; mais, dès que nous eûmes tourné la rue, il se redres‐
sa, s’affermit sur ses pieds et quitta mon bras.

--Que Monsieur m’excuse, dit-il de sa voix ordinaire, les ma‐
lins ne sont plus là, on peut reprendre son aplomb.

Et il se mit à marcher près de moi d’un pas délibéré. Je le re‐
gardai stupéfait.

--Ce n’est rien, dit-il en riant; il fallait bien prouver ce qu’on
sait à ce tas de paysans. Ils ont voulu me faire voir trouble parce
qu’on leur a dit que j’étais de _panthière_ cette nuit; _à farceur
farceur ennemi_, comme dit le proverbe. Ils croient m’avoir en‐
dormi, mais j’aurai l’œil ouvert, et gare aux fraudeurs!

--Soupçonnez-vous donc quelque projet! demandai-je.

Il regarda autour de lui, et clignant de l’œil:

--M’est avis que le _condor_ avait goût de faux-sel, dit-il plus
bas; les drôles ont espéré se régaler en me faisant payer la
consommation; mais le _Parisien_ n’aime pas qu’on le mystifie,
c’est antipathique à son tempérament. Aussi tant pis pour ceux
qui voudront rire; si on entre en danse, je me charge de la
musique.

A ces mots, le gabelou éclata de rire, battit un entrechat des
plus hasardés; et, après avoir salué, avec une recherche gro‐
tesque, prit en courant le chemin qui conduisait aux salines.

Je demeurai un instant à la même place, incertain sur ce que
je devais faire. Les mots échappés à Pierre-Louis confirmaient



pour moi les soupçons du _Parisien_; il y avait véritablement
lieu de craindre que la feinte ivresse de celui-ci n’enharît le saul‐
nier et ses compagnons à quelque tentative dont ils pouvaient
avoir à se repentir. Je redoutais l’imprudence ordinaire du mari
de Jeanne et j’aurais voulu l’arrêter par un avertissement; mais
où se trouvait-il à cette heure, et comment lui parler! Après beau‐
coup d’hésitations, je me décidai à rebrousser chemin jusque
chez lui, espérant qu’un hasard aurait pu le ramener à sa de‐
meure, ou que Jeanne du moins saurait le rencontrer; mais la
nuit devenait plus sombre, je me trompai de route, et j’arrivai à la
maison du saulnier par la ruelle champêtre sur laquelle s’ouvrait
le courtil. Ne voulant point revenir en arrière, je poussai la petite
barrière à claire-voie qui lui servait de porte, et j’entrai.

Au moment où j’allais prendre la courte allée conduisant au
logis, une ombre se détacha de l’obscurité que projetait l’édifice,
et traversa lentement l’espace lumineux qui m’en séparait. Sa pe‐
tite taille, son large chapeau, sa démarche inégale, ne pouvaient
me laisser aucun doute; c’était bien celle qui m’avait échappé
quelques instants auparavant et dans laquelle Jeanne avait cru
reconnaître le _kourigan_! L’occasion était trop favorable pour
n’en point profiter. Je tournai l’allée, j’enjambai une plate-bande,
et nous nous trouvâmes face à face.

A mon aspect, le prétendu lutin poussa un cri et voulut fuir;
mais je le saisis par les épaules: son chapeau tomba dans l’effort
qu’il fit pour m’échapper, et la faible clarté des étoiles montra le
visage effrayé d’un jeune paysan chétif et contrefait. Je le secouai
assez rudement en lui demandant à haute voix ce qu’il faisait là.
Il m’imposa silence du geste et m’attira à l’écart. Je ne compre‐
nais pas plus ces précautions que sa présence dans le courtil à



une pareille heure, et je le sommai une seconde fois de s’expli‐
quer. Au lieu de répondre, il s’appuya au talus qui servait de clô‐
ture, tourna les yeux vers la maison où brillait une lumière, et se
mit à soupirer.

--Vous êtes là depuis le coucher du soleil? repris-je étonné de
ce silence; c’est vous qui avez prononcé le nom de Jeanne?

--M’a-t-elle entendu? demanda-t-il avec une émotion naïve.

--Oui, vous l’avez effrayée; que cherchez-vous ici?

--Rien.

--Pourquoi venir alors, et qui êtes-vous?

Il jeta sur moi un regard distrait.

--On m’appelle Gratien, dit-il lentement.

--L’enfant de l’hospice de Savenay! m’écriai-je, le compagnon
de Jeanne, celui dont parlait hier le vieux Michel.

Il fit de la tête un signe affirmatif.

--Alors c’est vous que la saulnière a vu l’autre soir chez son
parrain, repris-je; c’est vous qui, à d’Escoublac, avez écrit son
nom sur le sable, où votre pied nu et contrefait avait laissé son
empreinte: ce n’est pas la première fois que vous la suivez ainsi
en vous cachant. Pourquoi cela? répondez; que lui voulez-vous?

Il resta muet.

--Je vous le dirai bien, moi, continuai-je en le regardant fixe‐
ment; vous cherchez la belle saulnière, parce que vous êtes
amoureux d’elle!



Il se redressa tout effaré et essaya de fuir. Je le retins à grand’‐
peine. Il fallut lui répéter que je ne l’avais dit à personne, que
Jeanne ne soupçonnait rien, et qu’elle l’avait pris pour le _kouri‐
gan_. Je lui tenais les mains en m’efforçant de le rassurer; il céda
enfin, baissa la tête, et je l’entendis qui pleurait. Mais presqu’aus‐
sitôt ses larmes s’arrêtèrent, il voulut m’échapper de nouveau. Je
tâchai en vain de lui donner confiance par des paroles de sympa‐
thie et d’encouragement; il me répondit des discours sans suite,
entremêlant ses divagations de malédictions, d’éclats de rire, de
sanglots. Son égarement avait quelque chose qui attirait et re‐
poussait tour à tour. Parfois c’étaient d’inintelligibles explica‐
tions, dans lesquelles la folie essayait le mensonge, parfois de ra‐
pides confidences où le cœur se racontait sans le savoir. La ruse
du paysan et l’ingénuité de l’enfant luttaient dans ce cerveau ma‐
lade, et se trahissaient successivement par des traits ridicules ou
charmants. Il parlait d’affaires de sel qui l’avaient conduit à
Saillé; il nommait les gens auxquels il avait acheté, les barges
qu’il devait charger; puis, il joignait les mains au-dessus de sa
tête et criait qu’il allait partir pour La Meilleraie, où il voulait se
faire trappiste et mourir.

Je contemplais ce misérable abandonné, à qui Dieu avait
d’abord refusé la grâce, et que les hommes avaient ensuite déshé‐
rité de l’amour. Fallait il plaindre ou bénir son égarement?
Quelque pénible que fût le rêve agité dont il était poursuivi, avait-
il mieux à attendre de la réalité? La vie ne lui était-elle pas fer‐
mée dans tout ce qu’elle avait d’espaces éclairés et fleuris? Son
mal, du moins, lui créait un monde où passaient parfois quelques
mirages. La folie seule pouvait lui permettre de prendre patience.



Voyant que l’interrogation directe ne réussissait qu’à l’effarou‐
cher, je feignis de me laisser aller au courant de ses digressions;
je répondis à tout avec un air de confiance qui le rassura. Ce qu’il
y avait de volontaire dans sa divagation disparut insensiblement
et le laissa à la sincérité de son égarement. Il me raconta alors, en
phrases sans suite, ses absences des _Bryères_ et ses retours, sa
vie errante dans les cantons autrefois parcourus avec Jeanne, ses
visites secrètes aux lieux qu’elle habitait, ses mille ruses pour la
voir et la suivre sans être aperçu. Tout cela était dit avec une lo‐
quacité vagabonde qui donnait plutôt l’idée d’une infirmité de
l’esprit que d’une souffrance du cœur. La passion était ici dé‐
pouillée de son poétique cortége de réserve et d’exaltation; la mé‐
lancolie sans grâce ne paraissait plus qu’une maladive tristesse. A
peine si, de loin en loin, un frisson de fièvre, un cri douloureux
traversait les triviales confidences du boiteux. Comme les plantes
délicates qu’un germe égaré a fait croître sur le chaume d’une
étable, l’amour, dépaysé dans cette âme, ne pouvait ni trouver sa
place, ni exhaler son parfum; la fleur rare s’était épanouie hors
du vase précieux qui la réclamait.

J’écoutais ces récits entrecoupés avec un intérêt combattu,
quand un coup de feu retentit dans l’éloignement; je redressai la
tête: un second coup se fit entendre et cette fois il me sembla sui‐
vi d’une vague rumeur. Je posai la main sur le bras de Gratien
pour lui imposer silence; mais il n’avait rien remarqué. Je restai
un instant partagé entre ses confidences diffuses et je ne sais
quelle préoccupation inquiète. Il me semblait que la rumeur se
rapprochait; bientôt il n’y eut plus de doute, des cris perçaient la
nuit; j’entendis les portes des maisons s’ouvrir; les voix deve‐
naient plus nombreuses; des pas précipités se dirigeaient de
notre côté; le nom de Pierre-Louis frappa mon oreille mêlé à des



exclamations et à des clameurs. Un pressentiment funeste me
saisit; je laissai là Gratien, je courus vers la maison: au moment
où je poussais la porte qui donnait sur le jardin, celle de la rue
s’ouvrit, et deux hommes entrèrent portant dans leurs bras le
saulnier couvert de sang.

Pierre-Louis et ses compagnons avaient compté sur l’ivresse
du _Parisien_ pour tenter, près de sa _panthière_, un enlève‐
ment de faux sel, et la balle du douanier venait de frapper mortel‐
lement le saulnier. Jeanne, occupée de son enfant, n’avait rien
soupçonné, rien entendu; au moment où les pas retentirent sur le
seuil, elle retourna la tête, et son premier regard rencontra le
cadavre!

On n’essaie point de peindre de pareilles scènes. En recon‐
naissant le mort, la saulnière s’était élancée vers lui, les voisins
accourus l’entouraient, parlaient tous à la fois. Pendant quelque
temps, ce fut un chaos de plaintes, de consolations, au milieu du‐
quel la voix de la veuve restait étouffée. Je m’approchai enfin du
groupe bruyant, et je pus apercevoir Jeanne, qui semblait étran‐
gère à tout ce qui l’entourait. A genoux près du mort, elle essuyait
avec son tablier le sang qui coulait de sa blessure, elle l’embras‐
sait et l’appelait comme s’il eût pu lui répondre. On eût dit que
foudroyée par ce coup imprévu, elle ne le sentait pas encore com‐
plétement; mais peu à peu l’inutilité de ses appels et de ses em‐
brassements parut l’épouvanter: elle se redressa d’un air égaré, et
nous tendit ses mains couvertes de sang.

--Il n’est pas mort? demandait-elle en nous regardant l’un
après l’autre; il ne peut pas être mort! Le médecin vous le dira;
où est le médecin?



Quelqu’un répondit qu’on l’avait envoyé chercher. Je m’appro‐
chai alors pour l’encourager, et je voulus l’entraîner doucement
loin du cadavre; mais elle s’y rattacha des deux mains, comme si
mon effort lui eût tout révélé, et sa douleur fit explosion. Assise à
terre, elle avait ramené la tête de Pierre-Louis sur ses genoux,
elle le regardait avec des sanglots et des cris si éperdus, que les
plus endurcis en étaient remués jusqu’aux entrailles.

Nous avions tous reculé involontairement, et personne ne
trouvait de paroles pour un tel désespoir, qui, loin de s’affaiblir,
semblait trouver de nouvelles forces dans son expansion. L’ac‐
cent de Jeanne devenait plus rauque, ses yeux étaient plus ha‐
gards; tous ses mouvements prenaient je ne sais quoi de sauvage,
et ses sanglots étaient entrecoupés par un rire nerveux qui don‐
nait froid au cœur. Évidemment le coup avait été trop violent et
trop inattendu; cet esprit, déjà ébranlé, errait sur la pente de la
folie. Je me joignis en vain à ses parents et à ses amis pour la rap‐
peler à elle-même; nos voix ne lui arrivaient plus. Accroupie près
du mort, l’œil grand ouvert et les lèvres agitées d’un frisson
convulsif, elle murmurait des mots insensés qui ne s’adressaient
à personne. Nous nous regardions consternés. Un grand silence
s’était fait autour d’elle; il fut subitement interrompu par un cri
faible et plaintif: c’était l’enfant qui sortait de sa torpeur et appe‐
lait sa mère!

Cette voix frêle traversa la douleur de Jeanne; elle arrêta sa
raison fuyante. La saulnière s’était retournée d’un brusque mou‐
vement; le petit Pierre, redressé, apparaissait au-dessus de son
berceau, et une de ses mains tendues semblaient implorer. La
mère courut à l’enfant, et l’enveloppa dans ses bras avec un cri



qui partait tellement des profondeurs de l’âme que tous les yeux
se mouillèrent.

Le médecin entrait. On l’entoura et on le conduisit vers Pierre-
Louis, qui avait été porté sur son lit. Il appuya sa main contre le
cœur du saulnier, plaça un miroir devant ses lèvres, secoua la
tête, et, sans rien dire, ramena la couverture sur son visage.
Jeanne chancela, elle avait compris; mais l’enfant l’appelait de
nouveau. Le médecin vint à lui, se pencha sur le berceau, et,
après avoir attentivement examiné les résultats de la crise, décla‐
ra qu’il était sauvé. La saulnière ne put retenir une exclamation
de joie; ses yeux, secs jusqu’alors, laissèrent jaillir un flot de
larmes; elle tomba à genoux en joignant les mains; la reconnais‐
sance de la mère avait amorti le désespoir de la veuve.

Le surlendemain, je me joignis au convoi funèbre qui condui‐
sit le mort au cimetière. Les hommes marchaient les premiers,
portant le petit manteau par dessus l’habit de toile blanche desti‐
né au travail; les femmes venaient ensuite, vêtues de leurs ca‐
mails de deuil formé d’une sombre toison; enfin, derrière elles,
j’aperçus Gratien, qui suivait seul, dans son triste costume des
_Bryères_, la tête basse et le visage voilé de ses longs cheveux. Il
s’arrêta à l’entrée du cimetière, s’agenouilla sur les cailloux du
chemin, et, la fosse une fois refermée, disparut derrière l’église.
J’allai ensuite voir Jeanne, que je trouvai pleurant, la tête ap‐
puyée sur le petit oreiller de son enfant, qui recommençait à lui
sourire et jouait avec ses larmes.

Plusieurs semaines se passèrent en excursions sur le continent
et dans les îles. Je parcourus toutes les sinuosités de ces rivages,
autrefois fréquentés par les vaisseaux de Carthage, et où vivait,
au dire de Strabon, sur un territoire où aucun homme n’avait ac‐



cès, un peuple de femmes Amnites livrées au culte de Bacchus. A
mon retour de cette curieuse pérégrination, j’appris que le petit
Pierre était complétement rétabli, et que Jeanne retournait habi‐
ter aux _Bryères_ chez son parrain. Je remis au lendemain la vi‐
site d’adieu que je voulais lui faire; mais comme nous sortions
pour une promenade aux _étiers_, mon hôte me montra la saul‐
nière qui suivait la route de Montoir. Elle était en grand habit de
deuil, assise sur la mule que je connaissais, son fils placé devant
elle. Gratien tenait la bride et la conduisait. Il me sembla voir le
fantôme grimaçant de sa jeunesse reconduisant Jeanne au triste
lieu qu’elle avait quitté escortée de toutes les espérances de
l’amour, et où elle revenait avec les souvenirs d’un bonheur dé‐
truit. Je la suivis longtemps de l’œil sur la route poudreuse. Le
ciel avait un éclat monotone plus triste que les nuées, et, tandis
que la veuve cheminait lentement, portant dans ses bras l’enfant
orphelin, une voix de jeune fille murmurait le long des _bossis_
la chanson du mariage, et le vent de mer apportait de loin la ru‐
meur du flot comme un vague gémissement.

QUATRIÈME RÉCIT.

LA CHASSE AUX TRÉSORS.

Une tradition arabe, transmise par les pâtres ou les contre‐
bandiers, a franchi les Pyrénées et s’est conservée dans les pays
basques. Les bergers qui conduisent leurs troupeaux le long des
_gaves_ de la montagne racontent encore aujourd’hui que, _bien
avant Jules César_, il existait un _bronche_ ou sorcier, qui s’éle‐
va dans les airs sur un dragon qu’il avait soumis, et arriva ainsi
au rocher où dormait _Debrua_, l’esprit du mal. Il l’entoura neuf
fois d’une chaîne magique, et l’obligea à lui faire connaître le roi
des talismans, qui donne plaisirs, richesse et puissance. _De‐



brua_ déclara au sorcier que, pour tout obtenir sur terre, il fallait
se rendre maître de la _mouche jaune de safran_, laquelle se
montrait tous les soirs dans un _port_ (passage) des Pyrénées
qu’il nomma; il l’avertit seulement que, pour la prendre, il fallait
tresser une résille avec les trois cheveux les plus près du cerveau
et tremper cette résille dans la sueur et dans le sang. Le _bron‐
che_ fit ce qui lui avait été recommandé, et ne tarda pas à voir
paraître la _mouche jaune de safran_. Il la poursuivit sept jours
et sept nuits à travers les rocs, les halliers et les torrents, leur
laissant autant de lambeaux de ses habits et de sa chair que les
brebis, avant la tonte, laissent de flocons de laine aux buissons;
enfin, il la vit se poser sur la cabane d’un berger qui était monté
dans les pâturages. Il essaya en vain de parvenir jusqu’à elle; tous
ses efforts ne purent décider la mouche à reprendre son vol.
N’ayant donc plus d’autre ressource et s’étant assuré que per‐
sonne ne pouvait le voir, il mit le feu à la cabane, et la _mouche
jaune de safran_ s’envola. Le _bronche_ la suivit jusqu’à une
prairie, où elle alla se poser sur une touffe de fenouil. Comme il
ne pouvait s’approcher d’une plante _qui fait la guerre aux sor‐
ciers_, il resta à quelque distance. Alors un jeune berger, qui gar‐
dait des chevaux dans la pâture, aperçut la mouche et la prit dans
son bonnet. Le _bronche_, hors de lui, poursuivit l’enfant, le
frappa de son bâton et le tua; mais, au moment où il saisissait la
_mouche jaune de safran_, elle lui fit une piqûre qui le rendit
triste pour le reste de ses jours. Devenu plus riche que les _labi‐
nas_ (fées) des _gaves_, il tomba dans la même langueur que
ceux qui ont été recommandés par leurs ennemis à _saint Se‐
quayre_[16]; et il mourut lentement comme si l’on eût coupé la
_mère racine de son cœur_.



Les bergers basques ne disent pas ce qu’est devenue, depuis
cette époque, la _mouche jaune de safran_; mais nous la retrou‐
vons partout dans l’histoire du monde. N’est-ce pas elle que cher‐
chaient les millions de combattants qui se précipitèrent sur la so‐
ciété antique, comme une avalanche d’hommes détachés du
nord? N’est-ce pas elle encore que croyaient atteindre les hardis
compagnons de Pizarre, de Sotto et de Cortez, lorsqu’ils s’enfon‐
çaient au galop de leurs chevaux, dans des régions ignorées où ils
fauchaient les nations comme des blés mûrs; elle que voyaient
sur la mer nos fabuleux flibustiers dont les blessures et la mort
étaient officiellement _cotées_ à cette bourse sanglante de la
guerre? N’est-ce pas elle enfin que poursuivent, de nos jours, les
pionniers de la Californie et tous les chercheurs de trésors, de‐
puis les orpailleurs du Mexique et les _monney-diggers_ des Ba‐
hama jusqu’aux fouilleurs de ruines de nos campagnes? La
mouche magique des traditions pyrénéennes n’a point cessé un
seul instant et ne cessera jamais d’attirer ici-bas tout ce qu’il y a
de sensualités avides, de vagabondes témérités. Quiconque sent
en lui la puissante impulsion des désirs inassouvis la cherche des
yeux, la poursuit, comme le _bronche_, à travers les précipices,
s’efforce de la saisir dans quelque piége pour lequel il a épuisé
son cerveau, sa sueur et son sang, brûle pour l’atteindre la chau‐
mière de l’absent, brise l’existence de l’abandonné, et périt misé‐
rablement au milieu de son triomphe, consumé par l’inguéris‐
sable fièvre de la satiété.

Et que l’on ne croie pas cette avidité particulière à certains
temps ou à certaines races: nous la retrouvons toujours et par‐
tout. Si les païens ont la conquête de la toison d’or et du pommier
des Hespérides, les hommes du Nord la découverte du _sampo_,
talisman souverain qui procurait toutes les richesses, l’Orient ses



anneaux magiques et ses lampes d’Aladin, les chrétiens ont eu la
recherche du saint Graal, ce vase divin _que le sang du Christ
avait rendu fée_, et qui assurait à son possesseur l’accomplisse‐
ment de tous ses désirs. La science elle-même a entendu, dans
ses retraites austères, les bourdonnements de la _mouche jaune
de safran_, et elle s’est oubliée, pendant plusieurs siècles, à la re‐
cherche du _grand œuvre_. Aussi loin que la tradition peut re‐
monter enfin, nous trouvons cette soif de la richesse comme une
maladie générale, héréditaire; et, c’est à elle qu’il faut attribuer la
croyance populaire aux talismans et aux trésors.

Je faisais ces réflexions, tout en suivant la route de Mamers au
Mans et me dirigeant vers le bourg de Saint-Cosme. Une butte si‐
tuée près de ce bourg et connue dans l’histoire sous le nom de
motte d’Ygé, avait été signalée depuis longtemps dans le pays
comme renfermant d’immenses richesses. Les Anglais y avaient
bâti, au XIIe siècle, une forteresse où ils avaient tenu garnison
jusqu’au traité de Bretigny. Forcés alors de repartir, ils avaient
enfoui, dit-on, dans la colline les trésors dont ils n’osaient se
charger et qu’ils espéraient reprendre à la prochaine guerre.
Cette tradition avait provoqué à plusieurs reprises des recherches
dans la motte d’Ygé, devenue mont Jallu. De nouvelles fouilles
annoncées par les journaux en 1844 avaient éveillé ma curiosité,
et j’étais parti avec le projet de voir une de ces _chasses aux tré‐
sors_. J’avais heureusement dans le Maine, pour me guider et
m’instruire, un ami de nos plus charmants écrivains, esprit choi‐
si, mais nonchalant, qui, afin d’éviter la fatigue de se conquérir
un nom, avait pris d’avance ses invalides dans une étude d’avoué.
Il y suicidait tout doucement sa belle intelligence, sans autre dis‐
traction qu’un commerce de lettres assez suivi avec d’anciens
compagnons qui riaient, comme lui, tout haut de la vie et s’en at‐



tristaient tout bas. Nous partîmes ensemble pour cette Californie
du mont Jallu dont il me fit l’historique en chemin.

Le premier indice du dépôt précieux avait été une plaque de
cuivre trouvée à la tour de Londres, et sur laquelle se lisaient ces
mots: _Thesaurus est in monte salutis prope Comum_. On en eut
sans doute connaissance sous Louis XIII, car le régiment du
Maine fut alors employé à fouiller le mont Jallu. En 1755, M. le
duc de Chevreuse autorisa de nouvelles recherches aussi infruc‐
tueuses que les précédentes. Après ces deux échecs, il y eut un
long répit. Un parchemin trouvé à Paris en 1825, dans les démo‐
litions d’une vieille église, ramena l’attention sur l’ancienne
motte d’Ygé. Il se forma une société par actions qui recommença
à bouleverser la fallacieuse montagne et y engloutit son capital.
Vers la même époque, les Anglais, qui avaient déjà réclamé au
XVIIIe siècle le droit d’y faire des perquisitions, renouvelèrent
leur demande par l’entremise de M. de Talleyrand, et adressèrent
une pétition à la chambre des députés, qui passa à l’ordre du
jour. Enfin le père d’une de nos comédiennes les plus connues,
M. Fay, subitement éclairé par les révélations d’une femme de
chambre somnambule, acheta du propriétaire le droit de recom‐
mencer les fouilles. Les indications du _sujet_ magnétisé étaient
si précises, que les recherches eurent cette fois un résultat. Après
des travaux qui lui coûtèrent une douzaine de mille francs, M.
Fay découvrit cinq deniers et trois clous! Plusieurs dames re‐
prirent après lui son entreprise, et, parmi elles, une parente du
_plus fécond de nos romanciers_, qui espérait retrouver au mont
Jallu le trésor du père Grandet. Vinrent ensuite le général polo‐
nais Milkieski, Mesdames Herpin, Hersant, et une nouvelle com‐
pagnie d’actionnaires. C’était cette dernière qui bouleversait en
1844 le mont Jallu. Comme tous les chercheurs précédents, les



nouveaux actionnaires avaient à leurs gages un magnétiseur et
son _sujet_, dont les révélations servaient à diriger les fouilles
des ouvriers.

Nous étions arrivés au bas d’une côte où il fallut descendre de
nos montures. Les derniers jours de novembre ont une beauté
qui leur est propre; ce n’est plus l’énervante mollesse de l’au‐
tomne, et ce n’est pas encore la rudesse de l’hiver. Nous jetâmes
la bride sur le cou de nos chevaux, et, les laissant aller, nous nous
mîmes à gravir la montée en causant. Comme nous arrivions à
mi-côte, nous aperçûmes un paysan endormi sur le revers de la
douve. La réserve de son attitude et le bon ordre de son costume
ne permettaient point d’attribuer ce sommeil à l’ivresse. Il était
assis plutôt qu’étendu, la tête un peu renversée et appuyée sur un
de ses bras. Son chapeau, rabattu sur les yeux, le mettait à l’abri
du soleil. Il tenait de la main droite, en guise de bâton, une petite
pelle de taupier. Mon compagnon reconnut le dormeur et
s’arrêta.

--Vous voyez là, me dit-il en baissant la voix, une des variétés
les plus curieuses de nos campagnards. Jean-Marie tient le mi‐
lieu entre le _mire_ (médecin) et le sorcier; il a des _secrets_ et
vend des talismans. On se sert de lui pour guérir certaines mala‐
dies, chasser les animaux nuisibles, découvrir les sources. On dit
qu’il apprend aux jeunes filles des formules pour attirer les
amoureux, et les crédules assurent même qu’il possède l’herbe
magique avec laquelle on se transporte partout _en désir de fem‐
me_, c’est-à-dire plus vite que la pensée. Jean-Marie, certain,
que le monde vous estime toujours en proportion du pouvoir
qu’il vous suppose, n’a garde de les détromper. Aussi est-il
consulté par tous nos fermiers, et achète-il, chaque année,



quelque lopin de terre avec leur argent. Il se rend aujourd’hui
chez des pratiques, car voici près de lui sa trousse à talismans.

J’aperçus, en effet, sur les genoux de maître Jean un carnier
doublé de cuir, qu’il fouillait sans doute lorsque le sommeil
l’avait surpris, et qui était resté entr’ouvert. Nous pûmes faire, du
regard, l’inventaire de ce qu’il renfermait. Mon compagnon me
montra la baguette de coudrier pour découvrir les sources, des
fragments d’aérolithes qui devaient garantir du tonnerre, une
noix percée servant de cage à une araignée vivante et destinée à
guérir de la fièvre, un couteau de _langueyeur_ portant sur la
lame le nom cabalistique de _Raphaël_. Il m’expliquait comment
ce dernier nom, que les paysans du midi faisaient graver sur le
soc des charrues afin de rendre les sillons fertiles, avait, dans le
Maine, la propriété de guérir les porcs ladres et de les engraisser,
lorsque Jean-Marie se réveilla. Bien qu’il parût d’abord surpris
de nous voir et même un peu embarrassé, il fit assez bonne
contenance et se redressa en nous saluant. C’était un homme en‐
core jeune, dont le visage avait cette expression de jovialité ma‐
toise habituelle aux Normands, mais plus rare chez les paysans
manceaux. L’avoué lui demanda depuis quand les chrétiens dor‐
maient ainsi au soleil, le long des berges, comme des lézards.

--Depuis qu’ils ne trouvent pas de lits de plumes sur la grande
route, répliqua le taupier.

--Maître Jean oublie que la grande route est la chambre à cou‐
cher des vagabonds.

--Monsieur l’avoué voit bien, au contraire, que c’est le rendez-
vous des honnêtes gens, puisque c’est là que je le rencontre.

--Tu es, à ce que je vois, en chemin pour affaires.



--Et le bourgeois est à la cueillette des procès? dit Jean-Marie,
qui retourna la question, au lieu d’y répondre.

--Pourquoi non? reprit gaiement l’avoué; ne connais-tu point
le proverbe:

Entre La Flèche et Alençon, Plus de coquins que de chapons?

Nous allons voir s’il ne se prépare point quelque grabuge du
côté de la Motte-Robert; mais toi, bon apôtre, où vas-tu?

--A la ferme du gros François.

--Vers Saint-Cosme?

--A peu près.

--Alors nous pouvons faire route ensemble.

--Si monsieur l’avoué trouve que je ne lui fais pas affront.

Jean-Marie s’était levé et se préparait à nous suivre. Je m’a‐
perçus alors qu’il avait laissé tomber un petit sachet rempli de
blé, que je lui rendis. Il le glissa au fond de son carnier, et nous
dit que c’était un échantillon de froment pour le gros François.

--Ne serait-ce pas plutôt le grain qui sert à composer les
_mercuriales d’avenir_? demanda l’avoué en le regardant.

Le marchand de talismans sourit sans répondre.

--Vous saurez que c’est un des mille talents de maître Jean,
continua mon compagnon; il excelle à deviner ce que sera le prix
du blé en consultant les grains de froment. J’ai été moi-même té‐
moin, par hasard, de la confection d’une de ces _mercuriale_ an‐
ticipées. On range, pour cela, sur la pierre du foyer, et devant un



grand feu, douze grains de blé choisis par un homme qui _a reçu
le don_, comme maître Jean. Ces grains représentent les douze
mois de l’année, en commençant par celui de gauche, qui repré‐
sente janvier. Lorsque le feu les a échauffés, les grains éclatent et
sautent en avant ou en arrière. Dans le premier cas le prix du blé
doit infailliblement s’élever, dans le second, il doit descendre.

Je fus frappé de ce mode d’augure, où la divination par le feu
rappelait clairement l’ancien culte des éléments et dénonçait
l’origine celtique. L’avoué, à qui je communiquai mon impres‐
sion, se retourna vers le taupier.

--Vous voyez, maître Jean? dit-il. Votre cérémonie sent le
païen, et a dû être inventée par les druides.

--Possible, dit tranquillement le paysan, la sapience est le lot
des vieux.

--Et du malin. Prenez-y garde, maître Jean; c’est, dit-on, un
terrible taupier de chrétiens!

Jean-Marie haussa les épaule, et, prenant un air de tolérance
philosophique:

--Bah! dit-il en riant, ce sont les mal rentés en esprit qui lui en
veulent d’être trop _dégotté_[17]. Le diable est comme les
pauvres gens; chacun aboie après lui pour faire le bon chien.

Ce n’était pas la première fois que je remarquais dans nos
campagnes l’expression de cette étrange sympathie pour l’ange
tombé. Que ce soit facilité d’oubli ou naïveté de miséricorde, le
peuple a, de tout temps, montré de la tendance à plaindre le cou‐
pable qu’il voit atteint par le châtiment. Il semble qu’à ses yeux la
souffrance purifie tout, jusqu’à Satan.



Nous marchâmes ainsi assez longtemps agréablement dis‐
traits par la causerie du paysan jusqu’au moment où il nous mon‐
tra, à la gauche du chemin, un amoncellement de terres boulever‐
sées: c’était le mont Jallu.

Lorsque nous y arrivâmes, les ouvriers travaillaient aux
fouilles sous la direction d’un contre-maître; mais le magnétiseur
et son _sujet_ étaient absents. L’ancienne motte d’Ygé avait été
découpée par de profondes tranchées, dont les déblais étaient re‐
jetés à droite et à gauche, et percée de puits destinés à l’épuise‐
ment des eaux; elle semblait avoir littéralement changé de place.
La _foi_, comme le dit mon compagnon, _avait transporté la
montagne_. Ces tas de terre jaunâtre et stérile, sur lesquels s’agi‐
taient des travailleurs empressés, offraient un singulier spectacle
au milieu des champs fertiles et alors déserts, où la nature prépa‐
rait en silence ses riches moissons. C’était là comme dans la vie:
l’homme abandonnait les biens réels pour courir après des
songes.

Nous interrogeâmes vainement le contre-maître sur la direc‐
tion des travaux et sur les espérances des nouveaux chercheurs
de trésors; soit ignorance, soit discrétion, il ne sut rien nous ap‐
prendre. Maître Jean nous conseilla de continuer jusqu’à l’au‐
berge de Saint-Cosme, quartier-général des entrepreneurs, où
l’on pourrait, selon toute apparence, nous renseigner plus exacte‐
ment. Nous nous décidâmes à y aller dîner, et, après avoir pris
congé du taupier, qui devait quitter là le grand chemin pour s’en‐
gager dans la traverse, nous nous remîmes en selle et nous ga‐
gnâmes le bourg au galop.

L’arrivée de deux voyageurs _bourgeois_ eût produit dans
beaucoup de villages une certaine sensation; mais les habitants



de Saint-Cosme étaient blasés sur de pareils événements. Le
bruit de nos chevaux n’attira même pas l’aubergiste sur le seuil; il
fallut l’appeler. Il vint recevoir la bride de nos montures avec une
dignité indifférente. Mon compagnon, qui voulait nous relever
dans son opinion, passa à la cuisine, et fit main basse sur tout ce
qu’il y avait de présentable dans le garde-manger. L’effet de réac‐
tion ne se fit pas attendre. L’hôte, convaincu que des gens qui
dînent si bien devaient avoir droit à ses respects, mit le bonnet à
la main et nous fit entrer dans un salon où le couvert était mis.
Comme les préparatifs culinaires demandaient un peu de temps,
il voulut bien, pour adoucir les ennuis de l’attente, nous accorder
les agréments de sa conversation. Nous apprîmes par lui que les
directeurs des fouilles du mont Jallu devaient arriver dans
quelques jours. Il ajouta que, par malheur, il n’y avait point de
dames, partant pas de bals, de collations ni de cavalcades. L’au‐
bergiste de St-Cosme ne pouvait perdre le souvenir des fêtes don‐
nées par les _entrepreneuses_ précédentes, dont il nous parla
avec des élans d’admiration et des soupirs de regret. J’en vins à
demander quels avaient été les résultats des premières fouilles?
Le flot de paroles s’arrêta, et, comme le contre-maître du mont
Jallu, notre hôte s’enveloppa dans une prudente discrétion. Je
voulus plaisanter les folles espérances des chercheurs d’or; l’au‐
bergiste prit aussitôt l’air d’une vieille prude devant qui on parle
d’amour; j’insistai, il rompit l’entretien en prétextant quelques
additions à faire au couvert. Je fis remarquer cette singulière ré‐
serve à mon compagnon.

--Vous la trouverez, me dit-il, chez tous les habitants du pays
auxquels vous parlerez des trésors du mont Jallu. Ils connaissent
trop bien les avantages d’une pareille croyance pour aider à
l’ébranler. Personne ne tourne en ridicule la montagne qui l’enri‐



chit. Ce qui est d’ailleurs une fiction pour les autres et pour eux
une vérité. La motte d’Ygé contient réellement un talisman sans
prix: c’est cette ombre de trésor qui attire ici les écus des spécula‐
teurs crédules, comme la fameuse montagne d’aimant des _Mille
et une nuits_ attirait autrefois les vaisseaux. Tout compte fait,
cette colline a déjà rapporté aux gens de Champaissant et de
Saint-Cosme plus de deux cent mille francs. Le moyen de traiter
légèrement une pareille voisine!

--Ses bienfaits sont encore peu apparents, repris je en m’ac‐
coudant à la fenêtre, qui était ouverte. Voyez ces ruelles fan‐
geuses, ces maisons lézardées, ces pauvres enfants qui courent
nus pieds sur les cailloux du chemin! Je ne connais rien de plus
propre à faire mentir les idylles qu’un village de France. Pas
d’arbres pour ombrager les seuils, pas une fleur pour égayer les
fenêtres, aucun témoignage de cet amour de l’homme pour sa de‐
meure, qui est le premier symptôme du bonheur domestique. Ici,
la vie est une halte dans la misère et dans la laideur.

--C’est un côté de l’aspect, dit mon compagnon en riant; mais
il y en a un autre comme pour toute chose. Vous connaissez le
mot de Mme de Staël, qui entendait faire une remarque pleine de
justesse: «Oh! que cela est vrai! s’écria-t-elle, cela est vrai.....
comme le contraire!» Nos villages français sont inhabitables sans
doute, mais en revanche ils sont presque toujours pittoresques.
Si la civilisation y perd, le paysage y gagne, et je connais beau‐
coup d’artistes qui pensent encore que le monde a été fait surtout
pour être peint. Otez-en les maisons croulantes, les rues en zig-
zag et les enfants en haillons: ils crieront que l’art est perdu! A
leur point de vue, cette place de village est une magnifique _étu‐
de_ flamande, et ils donneraient tous les _cottages_ de l’Angle‐



terre pour le seul coin de grange où vous voyez ce chaudronnier
ambulant.

Mon regard se tourna vers l’homme que l’avoué me désignait:
il se tenait assis presque sous nos fenêtres, à l’entrée d’un appen‐
tis en ruine; ses outils étaient dispersés autour d’un grand bassin
qu’il venait de réparer pour l’aubergiste, et il se préparait à dîner
d’un morceau de pain noir et d’un oignon. Son costume était
pauvre et usé; ses cheveux gris, coupés carrément au-dessus de
ses sourcils noirs, descendaient des deux côtés d’un visage bistré
auquel ils servaient de cadre. Maigre, agile et visiblement endurci
par la pauvreté, le chaudronnier avait, dans toute sa personne,
quelque chose d’âpre, de persistant qui appelait et retenait l’at‐
tention. Nous allions quitter la fenêtre après avoir observé pen‐
dant quelques instants son étrange figure, lorsque, tout à coup,
nous le vîmes tressaillir, se relever d’un bond, courir vers une
ruelle qui s’ouvrait à quelques pas et s’y élancer. Nous cher‐
châmes en vain des yeux ce qu’il avait pu apercevoir: la ruelle
semblait silencieuse et déserte. Le chaudronnier en atteignit l’ex‐
trémité, regarda à droite et à gauche, monta sur le mur d’appui
d’un petit jardin pour mieux voir, puis revint, d’un air pensif,
s’asseoir sous le hangar où nous l’avions remarqué d’abord. En ce
moment, l’aubergiste entra. Nous lui demandâmes quel était cet
homme.

--Pardine! dit-il, après avoir jeté un regard vers l’appentis, il
faudrait le demander au diable! Plusieurs fois j’ai voulu l’interro‐
ger; mais, quand on lui parle, c’est comme si on criait dans un
puits: rien ne répond. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’on le
nomme Claude et plus souvent le _Rouleur_, parce qu’il court
toujours le pays. On est certain de le voir arriver ici toutes les fois



qu’on fouille la butte; aussi le regarde-t-on comme un _cher‐
cheur de trésors_. Il paraît même que, l’an dernier, il s’est laissé
payer à boire par les gars du _Chêne-Vert_, et, comme le cidre
lui a desserré les dents, il leur a raconté des merveilles.

L’avoué et moi nous échangeâmes un coup-d’œil. La même
idée nous était venue en même temps: il fallait faire parler
Claude à tout prix. Nous sortîmes sous prétexte de visiter nos
chevaux, et, après avoir traversé l’écurie, nous nous approchâmes
sans affectation du chaudronnier. Plongé dans une sorte de rêve‐
rie chagrine, il ne s’aperçut point de notre approche. Mon com‐
pagnon le salua avec cette aisance joviale qui est le privilége de
certains caractères; le _Rouleur_ ne répondit point tout de suite,
et quelques instants se passèrent avant que la question qui avait,
comme un vain bruit, frappé son oreille, parût arriver jusqu’à son
esprit: il se retourna alors et rendit le salut avec réserve.

--Eh bien! les affaires vont-elles, mon brave? demanda
l’avoué; y a-t-il beaucoup de chaudrons percés dans le pays?

--Monsieur voit qu’il y en a assez pour faire vivre un homme,
répondit froidement l’ouvrier.

--Parbleu! vous êtes le premier à qui j’entends faire un pareil
aveu, reprit mon compagnon; d’habitude, les _rouleurs_ crient
toujours misère.

Claude garda le silence.

Je lui demandai s’il ne trouvait pas bien rude de vivre ainsi,
toujours errant par les routes solitaires, subissant tous les ca‐
prices du ciel et changeant d’hôte chaque soir.



--Quand on n’a personne nulle part, on est chez soi partout,
répondit-il.

--Ainsi vous voyagez toujours?

--Les pauvres gens sont obligés d’aller où il y a la pâture et le
soleil.

--Mais quand vient la vieillesse ou la maladie?

--On fait comme le loup: on se couche dans un coin et on
attend!

Les réponses de Claude avaient une brièveté pittoresque qui
n’était point nouvelle pour moi; j’avais déjà remarqué cette poé‐
tique originalité de langage sur nos montagnes, sur nos dunes,
dans nos forêts, en interrogeant les pâtres, les gardiens de si‐
gnaux et les bûcherons. C’est un caractère commun à tous les
hommes habitués à vivre dans la solitude, sans autres interlocu‐
teurs qu’eux-mêmes. Il semble qu’alors leurs pensées, comme ces
vagues recueillies dans les creux de nos rochers, se condensent
lentement en cristaux. Leur parole, selon l’expression des mate‐
lots, _apprend à naviguer au plus près_, et non sans profit; car,
si les frottements qui naissent des relations sociales aiguisent
l’intelligence et lui arrachent de fréquentes étincelles, ils servent
rarement à la rendre plus nette ou plus vigoureuse. Notre impro‐
visation de toutes les heures sème les idées à peine écloses
comme ces fleurs stériles que le vent secoue des pommiers, tan‐
dis que le silence laisse aux idées du solitaire le temps de s’épa‐
nouir sur chaque rameau de l’esprit, d’où elles ne se détachent
que parfaites et comme un fruit mûr.



Claude semblait être un de ces parleurs discrets qui n’ouvrent
la bouche que pour dire quelque chose, et, bien que son langage
ne fût point dépourvu d’une certaine prétention sentencieuse, il
avait éveillé assez vivement notre intérêt pour nous donner le dé‐
sir de prolonger la conversation. L’avoué la soutint quelque
temps avec sa verve ordinaire; mais le _rouleur_ continua à ré‐
pondre rigoureusement, sans fournir aucune occasion de la dé‐
tourner vers le sujet dont nous désirions surtout l’entretenir.
L’arrivée d’une voisine qui venait s’acquitter envers Claude et je‐
ter quelques sous dans le chaudron posé près de lui offrit enfin à
mon compagnon une transition inattendue.

--Si c’est là toute votre recette à Saint-Cosme, dit-il au _rou‐
leur_, vous serez quelque temps avant de faire fortune, et votre
chaudron ne vaut pas celui de la _croix de la Barre_.

Je demandai ce que c’était que cette croix.

--Encore une des cassettes du diable! répliqua-t-il; il paraît
qu’en creusant sous le sol, au coup de minuit, on trouve une
grande bassine pleine de pièces d’or; mais comme elle est atta‐
chée à la terre par des racines magiques, personne jusqu’ici n’a
pu l’enlever. Le _Rouleur_ doit en avoir entendu parler?

Celui-ci fit un signe affirmatif.

--C’est, du reste, la vieille histoire qui se raconte partout,
continua mon guide. Si l’on en croit la tradition, nos mendiants
meurent de faim sur des millions, et maître Claude a, sans doute,
trouvé les mêmes croyances dans ses montagnes d’Auvergne.

--Je ne suis pas né en Auvergne, dit laconiquement le
chaudronnier.



--Où donc alors? demandai-je.

--Dans le Berri.

L’avoué, qui avait longtemps habité cette province, fit un
mouvement.

--Vous êtes Berrichon! s’écria-t-il; j’aurais dû le deviner à
votre accent. _Par ma fiou! mon poure home, topez-là; moi aussi,
j’sommes quasi Morvandiau._

Le _Rouleur_, qui épluchait son oignon, tressaillit et s’arrêta.

--Monsieur parle la _lingue_! dit-il en reprenant, sans y pen‐
ser, la prononciation du pays.

--_Oui, bin, fiston_, répliqua l’avoué en riant.

Et, afin d’appuyer son dire, il se mit à chanter sur un air de
bourrée, avec les portées de voix et les cadences prolongées des
bergères du Morvan:

_Vire_ le loup, Ma chienne _garelle_[18], _Vire_ le loup
Quand il est saoul; Laisse-le là, Ma chienne _garelle_, Laisse-le
là Quand il est plat.

Le _Rouleur_ avait relevé la tête; son front plissé s’épanouit,
une lumière sembla passer au fond de ses yeux sombres, et ses
lèvres se détendirent. A la fin de l’air, il se leva, comme emporté
par les souvenirs qui se réveillaient en lui, et poussa le _ioup_
national qui termine toutes les bourrées.

--Vous ne vous saviez pas en pays de connaissance, lui dis-je,
enchanté du hasard qui venait de rompre la glace entre nous.



--Le diable _m’estringole_ si je l’aurais cru! s’écria-t-il. Et où
donc Monsieur avait-il son _accoutumance_ dans le Morvan?

--J’ai habité deux années entre Mont-Renillon et Gacogne, re‐
prit l’avoué, dans une de ces fentes de montagnes que vous appe‐
lez des _serres_, tout près l’Huis-André.

--Ah! _yé!_ c’est juste où je suis né, interrompit le Rouleur.

--Et nous allions passer l’un près de l’autre sans parler des
brandes de là-bas, ajouta mon compagnon.

--J’en aurais eu grand _rancœur_, dit Claude.

--Alors à table! m’écriai-je; voici l’hôte qui nous prévient que
le dîner est servi, et l’on cause toujours mieux entre la fourchette
et le verre.

Le chaudronnier hésita d’abord: soit embarras, soit défiance,
il voulut s’excuser; mais nous refusâmes de l’écouter.

--Ah! _sang!_ vous viendrez, s’écria l’avoué; je veux _repater_
et _bagouter_, comme on dit à l’Huis-André. Marchons, mon
vieux, et s’il vous faut de la musique, je vous redirai la romance
du seigneur de Saint-Pierre de Moutier à la jolie gardeuse de
moutons qui faisait, comme vous, la _paquoine_:

Dites-moi, ma brunette, Quel plaisir avez-vous, Seule, sous la
coudrette, A la merci des loups? Laissez dessous l’ombrage Les
brebis du village; Allons, quittez les champs; Là-bas, vers ces
_aubrelles_, Vous serez demoiselle Dans mon château
_plaisant_[19].

Cette bergerie, chantée comme la précédente, avec l’accent des
_pâtours_ du Berri, acheva de mettre en joyeuse humeur le



chaudronnier, qui nous suivit enfin en riant et prit place à table
entre nous deux. Une fois arrivé là, ce ne fut plus le même
homme. Les premiers soupçons dissipés, Claude passa, comme
tous ceux qui se sont d’abord tenus sur la réserve, de l’extrême
contrainte à l’extrême expansion. Les souvenirs du Morvan et le
vin de l’aubergiste aidèrent surtout à cette métamorphose. Ce fut
le _Sésame, ouvre-toi!_ devant lequel tombèrent tous les verrous
qui avaient auparavant fermé les portes de cet esprit. Là où
j’avais seulement espéré un conteur, je trouvai un type aussi inté‐
ressant que singulier. Les aveux, d’abord entrecoupés de réti‐
cences, se complétèrent insensiblement. A chaque couplet de
l’avoué, la bonne humeur du _Rouleur_ semblait se transformer
en une confiance attendrie. Enfin nous sûmes toute son histoire.

Claude était un pauvre _champi_, ou enfant trouvé dans les
champs. Adopté par un paysan de la montagne, il avait passé ses
premières années dans les brandes à garder les _brebiailles_. Là,
accroupi avec les autres petits _pâtours_, devant un feu de
ronces, il avait entendu parler sans cesse de la poule aux œufs
d’or qui se cachait dans les _traînes_ avec ses douze poussins et
des épargnes enfermées par les fées sous les grandes pierres
druidiques. Dès qu’il avait pu comprendre, ces opulentes visions
avaient hanté sa pauvreté. Pieds nus et vêtu d’une _biaude_ en
lambeaux, il errait dans les friches, insensible à la pluie, au vent,
à la froidure; il frappait de sa houlette ferrée les touffes de
bruyères, il retournait les pierres moussues, il regardait au _jour
failli_ vers les ravines qu’habitaient les _fades_, espérant tou‐
jours qu’un hasard bienfaisant lui apporterait la richesse.

Enveloppé dans ce songe d’or, il atteignit le moment où les fils
de son maître, devenus assez grands pour garder le troupeau, le



forcèrent à chercher fortune ailleurs. Un chaudronnier nomade
s’était offert à le recueillir, et Claude avait parcouru avec lui les
campagnes, apprenant son métier tellement quellement, et re‐
trouvant partout cette même histoire de trésors cachés, rêve éter‐
nel de la misère qui ne veut point désespérer. Ainsi entretenues,
ses impressions d’enfance s’étaient fortifiées, agrandies. Lorsque
la mort de son second maître le laissa encore une fois seul, il
continua sa vie vagabonde et s’enfonça de plus en plus dans les
recherches qui l’avaient préoccupé tout enfant.

Les explications dans lesquelles Claude entra à la suite de ce
récit jetaient un singulier jour sur l’espèce de mission qu’il s’était
donnée à lui-même. Le _Rouleur_ n’était point le vulgaire quê‐
teur de trésors que j’avais cru d’abord, mais une sorte d’alchi‐
miste populaire qui, à l’exemple des poursuivants du grand
œuvre, avaient soumis la recherche des richesses cachées à un art
cabalistique. Je fus singulièrement étonné de la force de cerveau
qu’il avait fallu à cet homme ignorant pour systématiser les tradi‐
tions et en faire un corps de science. Ce travail lui avait coûté
vingt ans d’enquête, de réflexions et d’essais. Il y avait mis cette
patience passionnée des vrais fidèles, dont le courage, loin de se
briser aux obstacles, s’y fortifie et s’y aiguise. Voici rapidement
l’idée de sa théorie, née de la comparaison des différentes
croyances populaires.

Il y avait trois espèces de trésors: ceux qui appartenaient au
_vilain_ (c’était le nom que Claude donnait au démon), ceux qui
appartenaient à un trépassé, et ceux que gardaient les génies, les
fées ou les _morts ajournés_, c’est-à-dire destinés à une résur‐
rection terrestre. Les premiers comprenaient toutes les richesses
enfouies sous la terre et restées cent années sans voir l’_œil du



ciel_; les seconds, celles qu’on avait cachées en égorgeant un être
vivant et qui étaient gardées par le fantôme de la victime; les troi‐
sièmes enfin, celles que des esprits ou des hommes puissants
avaient autrefois entassées dans de mystérieuses retraites. La re‐
cherche et la conquête de chacun de ces trésors étaient soumises
à différentes conditions. Pour ceux que possédait Satan, il fallait
un pacte. On se rendait pour cela dans un carrefour hanté, où
l’on évoquait _Robert_ au moyen de certaines conjurations. S’il
venait à paraître, il fallait lui adresser aussitôt la parole, sous
peine d’être emporté par lui. Les conventions du pacte se ré‐
glaient ensuite, et on les signait de son sang.

Quant aux dépôts précieux que gardaient des fantômes, ils
étaient en petit nombre et difficiles à enlever. Tout être vivant qui
y touchait devait mourir inévitablement dans l’année. Il fallait,
pour s’en emparer, plusieurs précautions et certaines formules
destinées à relever l’ombre de sa faction forcée et à lui ouvrir la
région des âmes.

Restaient les trésors appartenant aux génies, aux fées et aux
_morts ajournés_. Ceux-ci s’ouvraient plus aisément; il suffisait
souvent, pour y puiser, d’un hasard, d’une heureuse rencontre,
ou d’un caprice des possesseurs. La science des chercheurs de
trésors indiquait au reste plusieurs moyens de trouver et d’ac‐
quérir les dépôts précieux. Le premier était la magie et l’étude
des incantations; malheureusement, cette branche de l’art était
depuis longtemps négligée: Claude nous avoua qu’il y avait peu
de chose à en attendre. On pouvait encore vaincre les charmes
qui nous dérobaient l’argent caché en faisant consentir un prêtre
_à dire une messe à rebours_; mais tous se refusaient à ce sacri‐
lége. Le plus sûr était donc de mettre à profit ce que l’on appelait,



dans certaines provinces, la _trève de la nuit de Noël_. Une tra‐
dition répandue dans la chrétienté avait fait du moment où na‐
quit le Sauveur une sorte de suspension à toutes les lois du
monde connu et du monde invisible. Il y avait une halte univer‐
selle dans la méchanceté, dans l’impuissance et dans les châti‐
ments. Le cœur de l’univers n’était plus oppressé de son immense
angoisse; la création entière poussait un soupir de bonheur. Cette
_trève de Dieu_ durait pendant tout l’évangile de la messe de mi‐
nuit. C’était alors que les _menhirs_ (pierres-fées) allaient boire
à la mer et laissaient à découvert leurs trésors, que les vouivres et
les dragons déposaient l’escarboucle qui les couronne pour se
baigner aux fontaines, que les bons et les mauvais esprits ou‐
bliaient l’exercice de leur puissance, que les animaux eux-mêmes,
sortant du silence infligé par Dieu depuis la trahison du serpent,
recouvraient la parole. Les cavernes les plus secrètes montraient
leurs entrées, la mer laissait voir au fond de ses abîmes, les mon‐
tagnes ouvraient leurs flancs, et la terre, tressaillant d’allégresse,
offrait aux hommes tout ce qu’elle renferme, comme un festin de
réjouissance. Le chercheur de trésors devait profiter de ce mo‐
ment pour puiser aux mille sources des richesses cachées; mais il
lui fallait, pour cela, outre la connaissance des opulentes ca‐
chettes, beaucoup d’audace, de promptitude et d’adresse, car, au
premier son de la clochette qui se faisait entendre après l’évan‐
gile, la trève expirait; c’était le _canon de la messe de minuit_
qui annonçait la reprise de la grande bataille du monde. Les es‐
prits malfaisants retrouvaient toute leur colère, et malheur à qui
se laissait surprendre par eux, car il devenait leur proie jusqu’au
jugement.

Depuis vingt années, Claude cherchait à profiter de cette
_trève de Dieu_ sans avoir pu trouver encore l’occasion favo‐



rable; mais cet insuccès n’avait point ébranlé sa foi. A chaque
Noël perdue, il ajournait ses espérances jusqu’à la Noël suivante,
et attendait patiemment en comptant les jours. Certain d’arriver
à une de ces fabuleuses opulences que la pauvreté seule sait rê‐
ver, il supportait ses privations avec une sorte de dédain inatten‐
tif; sa misère ne lui semblait qu’une attente. C’était la nuit passée
dans la cabane du charbonnier par le roi qui va prendre posses‐
sion d’un trône.

Je voyais pour la première fois un de ces hommes qui
marchent enveloppés dans leur idée comme dans un nuage: mo‐
nomanes dignes de pitié ou d’admiration, suivant le but auquel
ils tendent, mais toujours faits pour saisir l’âme, parce qu’ils la
glorifient. Qu’est-ce, en effet, que leur folie, sinon une victoire de
la volonté sur les instincts? S’abandonner au courant des jours en
profitant de ce que chaque vague vous apporte, c’est jouer, sim‐
plement, sur l’océan humain, le rôle d’une épave; mais choisir sa
direction sur cette mer et cingler vers un seul but, c’est imiter le
vaisseau qui obéit à une intelligence et surmonte, par elle, tous
les efforts des flots.

Le chaudronnier nous raconta plusieurs de ses tentatives,
dont quelques-unes, suivant lui, avaient failli réussir. Il nous par‐
la de ses projets, de ses espérances. En nous les détaillant, son
œil sombre avait des scintillements, ses lèvres souriaient d’une
joie anticipée, un frémissement parcourait ses doigts, comme s’ils
eussent déjà senti le contact de l’or.

--Faut savoir attendre l’occasion, ajouta-t-il en ayant l’air de
penser haut; tout à l’heure encore, j’ai eu un _signe_...

--Quand vous ayez couru vers la ruelle?



Il fit un mouvement.

--Vous étiez-là, s’écria-t-il. Alors vous savez s’il a pris par la
petite _sente_ avant de disparaître?

--Qui cela?

--Vous n’avez donc rien vu?

--Rien que votre empressement à poursuivre un objet
invisible.

Il se mordit les lèvres et quitta brusquement la table. J’allais
lui demander l’explication de ses paroles; l’entrée de l’aubergiste
nous interrompit. L’heure que nous avions indiquée pour notre
départ était arrivée, et notre hôte venait demander s’il fallait bri‐
der les chevaux. Cette apparition acheva de rompre le charme qui
nous avait gagné la confiance de Claude, car il en est des cœurs
fermés comme des trésors dont il venait de nous raconter l’his‐
toire; pour y lire, il faut le hasard de l’heure et de la rencontre;
ouverts un instant, ils se referment bientôt tout à coup et sans re‐
tour. Le chaudronnier parut se réveiller: il se leva en nous jetant
un regard inquiet comme un homme qui s’aperçoit qu’il a rêvé
tout haut. Nous essayâmes de le retenir, mais il nous déclara qu’il
s’était déjà trop attardé, et voulait arriver avant la nuit à un ha‐
meau qu’il nous désigna. L’avoué, qui devinait mon désir de pro‐
longer l’entretien, prétexta quelques ruines à visiter de ce côté,
et, décida que nous prendrions la traverse avec le chaudronnier.
Celui-ci ne put faire aucune objection, mais il fut aisé de voir que
notre compagnie l’embarrassait. Il revint à sa réserve défiante et
reprit le ton bref de notre première entrevue.



La route que nous suivions n’était tracée que par de profondes
ornières, indiquant la direction des villages qu’elle desservait.
Elle traversait tantôt des terres cultivées, tantôt des friches, bor‐
dées çà et là par de vieux ormes ou quelques touffes de houx. De
temps en temps, nous apercevions, dans les champs, des femmes
occupées aux semailles; derrière elles volaient des nuées d’oi‐
seaux cherchant la pâture et que chassait la herse des laboureurs.
Ceux-ci s’arrêtaient pour nous voir passer; quelques-uns nous je‐
taient un souhait de bienvenue, puis nous les voyions reprendre
leurs travaux. On n’entendait ni bêlements de troupeaux, ni
chants de pâtres, ni bourdonnements d’abeilles, rien enfin de
cette rumeur de vie qui, dans les jours d’été, fait bruire la cam‐
pagne. Cependant ce silence ne ressemblait nullement à la mort;
c’était la beauté du calme et du repos après celle du mouvement
et du bruit. Nous cédâmes insensiblement, mon compagnon et
moi, à l’influence de cette grave sérénité, nos questions au _Rou‐
leur_ devinrent plus rares, et nous avions laissé tomber la
conversation, lorsque nous arrivâmes près d’une ferme que
l’avoué reconnut pour celle du gros François. Un groupe de pay‐
sans armés de bêches et de pioches était arrêté à l’extrémité du
petit terrain qui faisait face à l’habitation. Parmi eux s’en trouvait
un qui semblait écouter des demandes et des indications. Il tenait
à la main une baguette de coudrier à deux branches qu’il présen‐
tait aux différentes aires du vent, comme s’il eût voulu recon‐
naître une direction.

--C’est le taupier, m’écriai-je en reconnaissant maître Jean.

--Non, pas pour l’heure, répliqua ironiquement Claude; il
vient de changer de métier. Ne voyez-vous pas qu’il tient une ba‐
guette d’Aaron.



--Il va chercher une source?

--A moins que nous ne lui fassions peur! dit le chaudronnier.

Je lui imposai vivement silence de la main. Maître Jean ne
nous avait point aperçus, et nous nous trouvions derrière une
haie de buis où il était facile de se cacher. Je me baissai de ma‐
nière à tout voir sans être vu; mes compagnons en firent autant.

Le _sourcier_ prit la baguette par les deux branches de la
fourche, et, la tenant devant lui, il s’avança lentement de notre
côté. Les paysans suivaient, attentifs à tous ses mouvements.
Après avoir fait quelques pas, Jean s’arrêta.--La baguette a-t-elle
parlé? demandèrent-ils.--Non, dit le sourcier en continuant sa
route, c’est la branche droite qui a tourné dans ma main; les
branches n’annoncent que le métal: la droite est pour le fer, la
gauche pour l’or. Et comme les paysans surpris regardaient au‐
tour d’eux sans rien voir et semblaient douter, il entrouvrit, avec
le pied, une touffe d’herbe, et y montra un fer de cheval. Tous se
regardèrent émerveillés.

--Maître Jean ne néglige rien, me fit observer l’avoué, il a
d’avance préparé, la mise en scène et les accessoires.

Cependant le sourcier s’était remis en marche, il arriva à
quelques pas du lieu où nous nous trouvions cachés, sembla hési‐
ter, puis s’arrêta. Les paysans l’entourèrent avec une attention
anxieuse; la baguette de coudrier sembla osciller, se tordit lente‐
ment et finit par se tourner vers un tapis de plantes grasses qui
veloutaient les alentours d’un buisson d’osier.

--Creusez ici, les _gas_, s’écria Jean en frappant le sol du pied,
il y a de l’eau sous mon talon.



Les bêches et les pioches se mirent aussitôt à l’œuvre, et nous
entendîmes bientôt les travailleurs pousser un cri de joie; l’eau
commençait à sourdre dans la tranchée. Nous pensâmes qu’il n’y
avait plus d’inconvénient à nous montrer, et nous rejoignîmes le
_sourcier_, auquel j’adressai mes félicitations. En apprenant que
nous avions tout vu, il parut d’abord embarrassé; mais il se remit
aussitôt, et nous répondit sur le ton demi-plaisant dont j’avais été
déjà frappé lors de notre première rencontre. Quant à Claude, il
avait tout observé sans rien dire, et continuait à garder un silence
railleur.

--Voilà un talisman dont vous ne nous aviez point parlé, lui
dis-je à demi-voix en montrant la baguette que le _sourcier_ te‐
nait encore.

--Il est aisé de cacher un vieux fer dans une touffe d’herbe et
de trouver de l’eau où poussent les osiers, répondit le
chaudronnier.

--Ainsi vous ne croyez pas à la verge de coudrier! repris-je en
souriant.

Il haussa les épaules.

--Quoiqu’on soit un pauvre _rouleur_, on a pourtant une rai‐
son! reprit-il avec dédain.

Cependant Jean-Marie avait aperçu Claude, qu’il salua par son
nom. Il me sembla même que son ton avait un accent de défé‐
rence presque respectueuse, et je me demandai si, pour complé‐
ter ces exemples de contradictions, l’exploitateur ironique de tant
de superstitions partageait, par hasard, celle de la foule à l’en‐
droit des trésors.



Nous continuâmes à suivre la traverse avec nos deux compa‐
gnons. Maître Jean avait réclamé les services du chaudronnier
ambulant pour quelques réparations indispensables, et il le
conduisait à sa closerie, peu éloignée de la motte Ygé, dont nous
commençâmes à revoir les sommets écrêtés.

Le vent venait de se lever brusquement du côté de l’ouest,
chassant devant lui de gros nuages plombés qui s’entassaient au-
dessus de nos têtes. Nous étions menacés d’un de ces orages de
pluie qui remplacent, dans nos provinces occidentales, les orages
neigeux de l’Ecosse. Je connaissais par expérience ces espèces de
trombes, nommées dans le pays _accats d’eau_, et j’avertis mon
compagnon, qui, depuis un instant, regardait aussi l’horizon avec
inquiétude. Il était douteux que nous pussions éviter tout l’orage;
mais, en faisant diligence, nous avions l’espoir de sortir bientôt
de la région pluvieuse, qui n’embrasse souvent qu’un espace as‐
sez rétréci, et d’en être quittes pour un grain. Nous nous hâ‐
tâmes, en conséquence, de repasser la bride sur le cou de nos
montures et de nous remettre en selle; par malheur, au moment
de partir, le cheval de l’avoué refusa de prendre le galop, et nous
nous aperçûmes qu’il boitait du pied droit. Examen fait par
maître Jean, il se trouva qu’il était déferré et assez blessé pour ne
pouvoir marcher qu’au pas.

Pendant que, désappointés par ce contre-temps, nous délibé‐
rions sur ce qu’il fallait faire, quelques gouttes de pluie, empor‐
tées par la rafale, nous fouettèrent le visage.

--Il n’y a plus à songer à se mettre en route, dit le _taupier_;
faut que ces messieurs viennent à la closerie.

--Est-ce bien loin? demandai-je.



--Là, tout contre, au bout de la chênaie.

Je regardai l’avoué.

--Nous ne pouvons choisir, dit-il; allons provisoirement à la
closerie.

--Alors, sauve qui peut! s’écria Jean, voici l’_accat_!

A ces mots, il rentra la tête dans ses épaules, arrondit le dos,
cacha ses mains sous ses aisselles et se mit à courir vers la chê‐
naie. Au même instant, toutes les cataractes du ciel semblèrent
s’ouvrir. Les gouttes de pluie étaient si larges et si pressées,
qu’elles paraissaient se continuer l’une l’autre et formaient un vé‐
ritable voile liquide dont nous étions enveloppés. L’eau qui tom‐
bait sur nous à flots rejaillissait en cascades le long de nos mon‐
tures. La surprise et le bruit de cette inondation nous avaient
étourdis; nous ne commençâmes à nous reconnaître qu’en attei‐
gnant le bois de chênes. Là, grâce au feuillage touffu, la pluie, qui
frappait obliquement, n’avait pénétré que dans la lisière tournée
à l’ouest. Au bout de quelques pas, nous nous trouvâmes presque
complétement à l’abri. Maître Jean s’arrêta en se secouant.

--Eh bien! en voilà une _arrosée_! s’écria-t-il avec un éclat de
rire; faut que tous les moulins du bon Dieu aient ouvert leurs
écluses du même coup!

--Je suis percé jusqu’aux os! dit mon compagnon, à qui ce dé‐
luge subit avait donné le frisson.

--La closerie est au bout de la futaie, fit observer le _taupier_,
et une flambée de fagots nous aura bientôt séchés.



L’avoué demanda s’il ne serait pas plus sage de regagner Ma‐
mers par la route de traverse.

--Ah! bien oui, dit maître Jean, faudrait qu’il y eût encore une
route! mettez-moi un peu la tête à la fenêtre pour voir!

Il nous indiquait une percée par laquelle on apercevait la cam‐
pagne. Tout y était noyé. L’eau coulait à travers les sillons comme
dans des canaux, et dégorgeait de toutes parts dans les douves
débordées. Les chemins avaient été transformés en lits de tor‐
rents. L’inondation emportait les chaumes flétris, les bois épars,
les arbustes déracinés, et roulait ses vagues jaunâtres avec mille
rumeurs, tandis que la chênaie, ébranlée par le vent, gémissait
sourdement dans ses profondeurs. Le retour à Mamers était évi‐
demment impossible; il fallait accepter l’hospitalité du
_taupier_.

Nous apercevions déjà sa closerie, placée à mi-côte. La mai‐
son, comme l’eût dit Virgile, _pendait_ au flanc du coteau. Elle
était précédée d’une petite aire à battre; derrière, s’étendait un
jardin de forme irrégulière qu’enfermait une haie de cityse et de
sureau. Le tout nous apparaissait au bout de l’avenue de chênes
que nous suivions, encadré dans les derniers rameaux, comme la
vignette de quelque églogue illustrée par le burin anglais.

La briéveté de l’_accat_ avait été proportionnée à sa violence.
Il semblait déjà toucher à sa fin, et quelques lueurs du soleil cou‐
chant rayaient l’horizon. Un de ces jets lumineux tomba, tout à
coup, sur la closerie, qui, encore baignée des eaux de l’orage,
scintillait sous ce rayon inattendu. Je ralentis le pas, malgré moi,
pour contempler le charmant aspect qu’offrait la maisonnette
rustique à moitié sortie du déluge; mais mon regard, en se pro‐



menant du toit rongé de mousse à la vieille touffe d’aubépine qui
ombrageait la porte, s’arrêta sur un objet qu’il ne put d’abord
bien définir. C’était une forme humaine, immobile et accroupie
sur le seuil. Je reconnus enfin une femme dont les cheveux pen‐
daient en désordre, et qui, assise sur la terre, effleurait de ses
pieds nus les petites flaques d’eau formées par l’égout des toits.
Dès que je pus apercevoir ses traits, je reconnus une de ces
pauvres idiotes qui n’ont presque rien conservé de l’espèce hu‐
maine. Jean-Marie avait remarqué la direction de mon regard et
me dit sans aucune apparence d’embarras.

--C’est la sœur Marthe qui m’attend.

--Vous osez donc la laisser seule à la garde de la maison? de‐
manda mon compagnon.

--Et la maison ne sera jamais mieux gardée, ajouta le _tau‐
pier_; il n’y a pas comme ces _innocentes_ pour être fidèles au
logis. Quand je suis parti, qu’il vente ou qu’il neige, Marthe ne
quitte jamais le seuil, et celui qui voudrait le passer sans moi se‐
rait étranglé comme une _mauvie_. Regardez plutôt, voilà qu’elle
nous a entendus.

L’idiote venait, en effet, de redresser la tête. Elle sembla aspi‐
rer le vent de notre côté, et fit entendre une sorte de glapisse‐
ment. Son front déprimé, ses yeux obliques, son menton en fuite,
sa peau boursoufflée et d’un jaune plombé lui donnaient quelque
chose de la bête fauve. En nous apercevant, elle se releva d’un
bond, comme si elle eût été mue par un ressort, poussa un cri
menaçant et avança vers nous les deux poings fermés; mais à la
voix du _taupier_, elle s’apaisa subitement, et courut à sa ren‐
contre en exprimant sa joie par des cris discordants et des gestes



désordonnés. Elle tourna plusieurs fois autour de lui avec des
gambades, approcha la tête de sa poitrine et de son épaule,
comme un chien qui caresse, courut en avant, puis revint, les
bras levés en signe d’allégresse. Pendant tous ces mouvements sa
figure restait impassible et sauvage. La sensation semblait
comme enfouie dans le chaos de ces traits confus; on eût dit le vi‐
sage d’une statue mutilée dont l’expression avait disparu sous le
marteau.

Jean-Marie lui adressa quelques mots affectueux, l’écarta dou‐
cement du seuil où elle s’était replacée, et nous fit entrer. Il nous
invita à nous approcher du foyer, en se hâtant d’y jeter une bour‐
rée de _traînes_, dans lesquelles le feu courut aussitôt avec des
pétillements. A la vue de la flamme, Marthe poussa un grogne‐
ment de joie, et alla s’accroupir au coin le plus reculé de l’âtre.
Incrustée, pour ainsi dire, dans le mur noirci et à demi voilée par
le nuage de fumée qui commençait à dérouler ses spirales
bleuâtres, cette figure ébauchée avait une apparence presque fan‐
tastique. L’avoué s’étonna que maître Jean eût pu s’accoutumer à
une pareille compagnie.

--C’est tout ce qui me reste de parents, répondit le _taupier_.
_Assoltée_ comme vous la voyez, elle me rappelle encore ceux
que j’ai perdus, et le proverbe dit qu’_une veuve trouve toujours
assez beau son dernier enfant_. Puis, quand on rentre tout seul,
sur le soir, et qu’on ne trouve chez soi aucune créature vivante,
les quatre murs de la maison vous pèsent comme si vous les por‐
tiez. Marthe, du moins, fait que je ne crois pas le monde fini; elle
me reconnaît, elle me parle à sa manière. Même de penser qu’elle
est mauvaise avec tous les autres, ça me fait lui vouloir plus de



bien. Ça n’a pas de raison, mais chacun a ainsi, dans le cœur, sa
fantaisie.

On eût pu croire que l’idiote comprenait ce qui se disait, car
elle s’approcha en rampant sur la pierre du foyer et vint s’asseoir
près de son frère, la tête appuyée à ses pieds, comme un animal
domestique. Je regardais avec un mélange d’intérêt et de dégoût
cet être difforme chez qui, à défaut des clartés de la raison,
brillaient encore quelques fugitives lueurs de sentiment. Mon at‐
tention fut détournée par le chaudronnier, qui, en attendant
qu’on lui remît les ustensiles à réparer, avait voulu établir son
atelier portatif dans l’aire. Il rentra pour nous annoncer que le
vent avait cessé, mais qu’un épais brouillard couvrait l’horizon.
Aux torrents d’eau qui nous avaient submergés quelques instants
auparavant, venait de succéder une pluie fine et tiède, qui tom‐
bait silencieusement.

--Alors, dit le _taupier_, nous aurons la _brouillasse_ jusqu’à
demain matin; faudra le coup de balai du vent de six heures pour
tout nettoyer là-haut.

--Eh bien! mais en attendant, s’écria l’avoué, qu’allons-nous
devenir, nous autres?

--Vous resterez sous mon pauvre toit, si ça ne vous fait pas af‐
front, répliqua le _taupier_.

--Il n’y a jamais d’affront à être au sec, maître Jean; seule‐
ment, je crains que nous ne soyons pour vous une grande gêne.

--J’ai à côté un lit de pèlerin, comme on dit: c’est un peu
champêtre pour de _grosses gens_; mais, _faute de froment, les
allouettes font leur nid dans le seigle_.



En parlant ainsi, il nous ouvrit une porte conduisant dans une
petite pièce voisine, dont les murs lézardés disparaissaient sous
un rideau de plantes potagères conservées pour graines, et dont
les touffes desséchées flottaient çà et là, suspendues à des os de
mouton fichés dans la muraille en guise de clous. Une huche à
blé, deux barriques défoncées, un banc et un lit complétaient
l’ameublement. Comme il n’y avait point à choisir, nous remer‐
ciâmes le _taupier_ en déclarant que nous acceptions son hospi‐
talité, et nous sortîmes pour visiter nos chevaux dans le petit
hangar qui leur servait d’écurie. Jean-Marie les avait débridés et
leur avait déjà apporté une partie de l’herbe coupée pour sa
vache. Nous y joignîmes quelques poignées d’orge et deux bottes
de paille pour litière; des fagots dressés à l’une des ouvertures de
la grange, du côté du vent, les mirent à l’abri.

Pendant que nous achevions ces préparatifs de campement, la
nuit était venue. L’épais brouillard qui avait tout envahi ne lais‐
sait briller aucune étoile, la campagne apparaissait comme un
abîme obscur, au milieu duquel des taches plus sombres indi‐
quaient les bois. On n’entendait que le bruit monotone et presque
imperceptible de la bruine sur les feuillages. Tout cet ensemble
voilé et silencieux avait un caractère de tristesse pour ainsi dire
harmonieuse. L’air était plein des âcres parfums qui s’exhalent de
la terre humectée et des végétations meurtries par l’orage. Nous
restâmes quelque temps appuyés à l’un des piliers de l’appentis,
les regards plongés dans ces ténèbres, au fond desquelles on sen‐
tait encore la création. Jean-Marie vint enfin nous prévenir que
le souper était servi. Le chaudronnier, qui avait terminé son tra‐
vail, devait nous tenir compagnie, et nous nous mîmes tous à
table dans les meilleures dispositions.



La vie réglée de notre vieille société nous condamne à courir
presque constamment, comme les wagons sur la voie ferrée, et le
moindre caprice est un déraillement qui a son danger. Aussi,
lorsque le hasard vient nous enlever, un instant, aux ornières de
l’habitude, trouvons-nous à cet imprévu toute la saveur de le
nouveauté. Tandis que pour le trappeur américain la descente
d’une cataracte paraît une simple circonstance de voyage, et la
rencontre des Indiens scalpeurs un incident vulgaire, pour nous,
voyageurs civilisés, une averse qui nous surprend sans manteau
est une aventure, la nuit passée au foyer d’une closerie un roman
complet. C’est qu’à vrai dire ce peuple de paysans qui entourent
nos villes nous est presqu’aussi inconnu que l’Indien peau-rouge
au touriste qui se rend en poste de New-York à Boston. Nous
l’avons bien aperçu en passant courbé sur sa faucille ou sur ses
sillons; peut-être même nous sommes-nous arrêtés pour esquis‐
ser son toit de chaume doré par le soleil couchant; mais quel cita‐
din pénètre dans sa vie intérieure, apprend sa langue, comprend
sa philosophie, écoute ses traditions? Nos campagnes res‐
semblent aux manuscrits d’Herculanum qu’on n’a point encore
déroulés. A peine en connaît-on de courts fragments copiés, en
passant, par quelques curieux; le poème entier reste à traduire.

Je m’étais placé à table près du chercheur de trésors, espérant
obtenir de lui de nouvelles confidences; mais il était rentré dans
son laconisme comme dans une forteresse inexpugnable. Il fallut
se rabattre sur le _sourcier_, qui avait heureusement gardé sa
gaieté communicative, et qui continuait de répondre à toutes mes
questions. A la vérité, ces réponses n’étaient pas toujours di‐
rectes: Jean-Marie était né trop près de la Normandie pour ne
pas connaître l’art des phrases qui, comme le Janus antique, ont
deux visages contraires; par cela même cependant que la conver‐



sation était avec lui une sorte de colin-maillard où l’on cherchait
toujours à tâtons la vérité, il en résultait plus d’excitation et de
mouvement.

Pendant le repas, Marthe vint s’asseoir, par terre, à côté de lui,
une main posée sur ses genoux et la tête appuyée à cette main
comme un enfant qui dort. Elle l’avertissait de temps en temps
par un petit cri plaintif, et Jean lui tendait sa part du souper. En
l’observant, il me sembla qu’elle ne mangeait point avec la bru‐
tale avidité ordinaire aux idiots, et que sa joie venait moins de la
nourriture que de la main qui la lui offrait. Par instants, elle rele‐
vait la tête vers son frère, et, à travers l’hébétement de son grand
œil bleu, passait je ne sais quelle lueur de tendresse; on surpre‐
nait encore, sous ces traits et dans ces mouvements, où le jeu des
muscles avait remplacé l’intelligence, un vestige confus des
grâces de la femme; le vase détruit et souillé avait conservé
quelque imperceptible senteur du parfum évaporé.

Jean-Marie nous apprit que l’idiotisme de Marthe ne remon‐
tait point à sa naissance. D’esprit lent et faible jusqu’à l’âge de
douze ans, elle regagnait par le cœur ce qui lui manquait en intel‐
ligence. On n’avait jamais pu l’appliquer à aucun travail, ni lui
confier aucune responsabilité; mais, pour Jean-Marie et pour sa
mère, qui vivait encore, elle eût gravi les rochers, percé les haies,
traversé les rivières. Son attachement ressemblait à celui du
chien: il était silencieux, spontané et, pour ainsi dire, involon‐
taire. L’incendie de la maison qu’elle habitait avec sa famille
ébranla son faible cerveau; son intelligence baissa de jour en
jour, comme l’eau fuyant du vase qu’un choc a fêlé. Les années se
succédèrent, et, au lieu de monter, comme les autres enfants de
son âge, du crépuscule au plein soleil, elle descendit toujours et



s’enfonça de plus en plus dans les ténèbres. Enfin, elle en était
arrivée où nous la voyions. Cependant le _taupier_ ne paraissait
point avoir renoncé à la guérison. Son ignorance soutenait son
espoir. Il nous apprit que Marthe avait parfois des retours, sinon
de raison, du moins de souvenir: habituellement muette, elle re‐
trouvait alors le nom de son frère, et l’appelait avec le même ac‐
cent qu’autrefois; mais des circonstances extrêmes pouvaient
seules provoquer ces éclairs de mémoire.

Claude, qui avait paru prendre peu d’intérêt à ces explications,
continuait à manger sans rien dire. Deux ou trois fois, son œil
s’était porté sur l’idiote, et je n’y avais pas même surpris cet inté‐
rêt ordinaire du paysan pour ceux que l’on désigne dans nos cam‐
pagnes sous le nom de _saints innocents_. Absorbé dans sa dis‐
traction méditative, il semblait suivre d’un regard persistant
quelque image invisible à tous les yeux. Le souper fini, il se leva
le premier et alla sur le seuil examiner le temps. Nous nous
étions approchés du foyer, où mon compagnon avait allumé un
cigare dont la fumée nous enveloppait déjà de son âcre parfum,
lorsque le _rouleur_ revint à nous et se mit à réunir les diffé‐
rentes pièces de son atelier portatif. Je lui demandai s’il allait
partir.

--Tout à l’heure, répliqua-t-il en apprêtant les bretelles de sa
hotte.

--Malgré la pluie! reprit l’avoué.

Il haussa les épaules en lui indiquant du regard ses mains des‐
séchées auxquelles les injures de l’air avaient donné la teinte du
bronze de Florence, et qui semblaient en avoir l’imperméabilité.

--Ce cuir-là ne craint rien, dit-il brièvement.



--Et où allez-vous? demandai-je.

Il nomma un village éloigné de deux lieues. Jean-Marie fit ob‐
server qu’il trouverait les routes noyées, il répondit qu’il pren‐
drait par les champs. Le _taupier_ secoua la tête.

--C’est un chemin plus commode pour les lièvres que pour un
homme chargé, dit-il; si le fils de votre mère avait un peu de sens,
il me demanderait deux bottes de paille pour passer ici la nuit.

--Le fils de ma mère a son idée, répliqua sèchement Claude,
qui achevait ses préparatifs.

Le _taupier_ parut ni surpris, ni blessé de cette brusque ré‐
ponse; il regarda son hôte avec l’espèce de déférence qu’il m’avait
paru lui montrer dès l’abord.

--Vous êtes votre maître, _rouleur_, reprit-il tranquillement;
mais on ne se sépare point comme ça avant d’avoir bu le _coup
de soleil_.

A ces mots, il ouvrit une armoire d’où il tira une bouteille
d’eau-de-vie presque pleine, et il en versa dans chaque verre.
Nous trinquâmes, en adressant à Claude un souhait d’heureux
voyage. Mon compagnon répéta pour lui la prière populaire de
saint _Bon-Sens_, demandant à Dieu de le préserver «des
hommes de la cour, des femmes de la ville et des loups des
champs.»

--Monsieur veut rire, dit Jean-Marie à l’avoué; mais que je de‐
vienne Normand, si je n’ai pas cru hier voir un loup tout près de
la closerie. Je suis rentré prendre mon fusil, j’ai suivi la bête tout
le long de la grande haie, et j’allais lui envoyer mes chevrotines,
quand elle a aboyé.



--C’était un chien?

--D’une espèce que je n’ai jamais vue dans le pays.

Une sorte d’interjection étouffée me fit retourner la tête, le
_rouleur_ était immobile à quelques pas, un bras passé dans la
bretelle de sa hotte et l’autre en avant.

--Un chien!..... fauve!.... répéta-t-il avec une sorte d’hésitation.

--A oreilles droites, ajouta le _taupier_.

--Le museau effilé?

--La queue balayant la terre.

--Et vous dites que vous l’avez rencontré hier?

--Puisque je l’ai suivi.

--Alors vous savez ce qu’il est devenu?

--Je l’ai vu se terrer dans la grande butte.

Claude baissa la tête sans répondre; mais son bras se dégagea
lentement de la bricole, et il alla s’asseoir au foyer d’un air pensif.

--Vous ne partez donc plus? lui demandai-je.

--Tout à l’heure, répondit-il en s’asseyant sur l’âtre et étendant
machinalement ses mains vers la flamme mourante.

Jean-Marie fit alors observer que la bruine serait peut-être ba‐
layée par le vent de minuit, et le _rouleur_ ne parut pas éloigné
de retarder son départ jusqu’à cette heure. Notre hôte voulut
remplir une seconde fois les verres; mais nous nous hâtâmes de



poser la main sur les nôtres, et, afin d’échapper à de nouvelles
instances, nous nous décidâmes à nous retirer.

L’humidité de nos vêtements, imparfaitement séchés par la
flamme du foyer, commençait d’ailleurs à nous faire éprouver un
malaise qui se traduisait par un invincible besoin de sommeil.
Heureusement notre lit, qui n’était composé que d’une paillasse
et d’une couette de balle, était assez large pour deux. Nous réso‐
lûmes de nous y étendre tout habillés, après avoir fraternelle‐
ment partagé les couvertures vertes qui l’enveloppaient. Au mo‐
ment de refermer la porte de communication que nous avions
laissée ouverte pour profiter de la lumière, je jetai un regard vers
le foyer. Jean-Marie et Claude étaient assis en face l’un de l’autre;
le premier, bien nourri, bien vêtu et le visage fleuri, vidait son
verre à petits coups en fredonnant la _ronde des noces_; le se‐
cond, maigre, déguenillé, le front plissé, avait tout bu d’un trait,
et regardait à ses pieds d’un air sombre. Je fis remarquer ce
contraste à mon compagnon.

--Ne vous en étonnez pas, me dit-il; vous avez là le chasseur de
sottises et le chasseur de chimères. Celui-là moissonne dans le
champ fécond de la crédulité humaine, celui-ci est à la recherche
de cette terre promise où l’on n’arrive jamais. Celui qui chante et
qui savoure est le soldat du mensonge, toujours vainqueur et
joyeux; celui qui se tait est le pèlerin de l’idéal, toujours haletant
et trompé.

Bien que chacun de nous se fût roulé dans sa couverture, le
froid nous empêcha pendant quelque temps de dormir. J’enten‐
dis enfin la respiration de mon compagnon prendre ces intona‐
tions sonores et régulières qui annoncent le sommeil, et moi-
même je ne tardai pas à l’imiter. Mais une espèce de fièvre avait



insensiblement succédé au froid. Les lassitudes douloureuses que
j’éprouvais dans tout le corps se traduisirent, comme d’habitude,
en un rêve destiné à les justifier. Mon imagination mêla le souve‐
nir de la réalité aux plus folles inventions. Il me sembla que je
m’étais égaré dans un pays inconnu, que j’étais recueilli dans une
maison dont les hôtes méditaient quelque projet sinistre. J’en‐
tendais verrouiller ma porte en dehors; un pan de mur s’ouvrait
et laissait passer des ombres qui s’avançaient silencieusement
vers moi; je voulais appeler, une main s’appuyait sur mes lèvres;
je voulais m’élancer du lit, des bras m’y retenaient enchaîné. Je
m’épuisais en efforts désespérés, jusqu’à ce qu’un redoublement
d’énergie me fit enfin pousser un cri qui me réveilla. Je me re‐
dressai sur mon séant: j’étais seul; mon compagnon continuait à
dormir paisiblement, ce n’était donc qu’un rêve! Je poussai un
soupir de soulagement. Tout à coup un bruit de pas se fit en‐
tendre à la porte. Je prêtai l’oreille..... Quelqu’un était là. J’enten‐
dis distinctement la voix du _sourcier_ qui disait:

--Ils dorment!

Celle du _rouleur_ répondit plus bas:

--N’importe.

Puis la clé fut tournée, le pêne glissa dans la serrure, et les pas
s’éloignèrent.

Je me laissai couler à terre, et je me dirigeai à tâtons vers la
porte. Ma main rencontra le loquet, qu’elle leva; mais, je ne m’é‐
tais pas trompé, nous étions enfermés. Un jet de lumière, filtrant
à travers les planches mal jointes, me fit trouver une fissure à la‐
quelle j’appliquai l’œil, et je pus voir tout ce qui se passait dans la
pièce voisine.



Les deux paysans s’étaient rassis à la même place, le visage
éclairé par la flamme. Jean-Marie avait à ses pieds une bourrée
déliée dont il brisait les branches en menus brins; la bouteille
d’eau-de-vie presque vide était à ses côtés, et il me sembla que
son teint s’était allumé de couleurs plus vives. Quant au _rou‐
leur_, penché en avant, il lui parlait à demi-voix et d’un ton d’ex‐
pansion persuasive. Je ne saisis d’abord que des mots entrecou‐
pés, mais je pouvais juger de l’importance de la confidence par le
redoublement d’attention du _sourcier_; enfin, les voix s’éle‐
vèrent insensiblement, quelques lambeaux de phrases arrivèrent
jusqu’à moi!..... Il s’agissait du chien mystérieux suivi par Jean-
Marie, et que le _rouleur_ lui-même avait aperçu deux fois. Je
crus comprendre que ce dernier l’avait reconnu pour le _chien de
terre_ préposé par les fantômes à la garde des trésors. Le _sour‐
cier_ laissa échapper une exclamation de surprise, mais qui n’ex‐
primait aucun doute.

--Par mon baptême! alors notre fortune est faite, s’écria-t-il.

--Pour ça, faut pas que les hommes de loi s’en doutent, dit
Claude en jetant un regard vers la porte de communication, et
voilà pourquoi j’ai mis les bourgeois sous clé. A cette heure, le gi‐
bier est à nous, et il n’y a point de part pour le roi.

--Partons, _Rouleur_, dit Jean-Marie, qui s’était levé.

--Minute! reprit Claude, il faut d’abord s’entendre. Tu es sûr
de reconnaître l’endroit où le chien s’est terré?

--C’est à la petite _Pierrière_; mais le trésor sera caché?

--Je sais la conjuration qui le rendra visible; il ne faudra plus
que quelques coups de pioche....



--J’ai notre affaire, dit le _sourcier_ en saisissant un hoyau
derrière un tas de bourrées; en route, vieux, mais surtout pas de
tours de Normand!

--Ne crains rien, répliqua Claude.

--Si on trouve le magot, on ne se quittera pas?

--Non.

--On n’y regardera qu’au retour?

--Ce sera toi qui le tireras du trou et qui l’apporteras.

--Convenu, dit Jean-Marie, qui jeta le hoyau sur son épaule et
fit un pas pour sortir; mais, se ravisant tout à coup:

--Un moment! s’écria-t-il, j’avais oublié, moi.... Le premier qui
touche au trésor des trépassés doit mourir dans l’année.

--Ah! tu sais ça? dit Claude en tressaillant.

--Et tu espérais m’y prendre, mauvais brigand! reprit le _tau‐
pier_ avec emportement.

--Faut que quelqu’un se dévoue, objecta le _rouleur_ d’un ac‐
cent convaincu.

--Que le diable me brûle si c’est moi! s’écria Jean-Marie; ah!
tu voulais me faire manger de la mort pour avoir ensuite part à
toi seul? Hors d’ici, vagabond, j’aime encore mieux ma peau que
ton trésor.

--A ta fantaisie, dit le _rouleur_, qui savait sans doute que le
plus mauvais moyen de ramener un homme en colère était de lui
donner des raisons.



Et il rechargea sa hotte avec une sorte d’indifférence, prit son
bâton et se dirigea vers la porte.

Jean-Marie qui l’avait laissé faire en grommelant, le regarda
sortir; il parut hésiter un instant, puis finit par le suivre.

J’avais cessé de les voir, mais le bruit de leurs voix m’avertit
bientôt que tous deux s’étaient arrêtés au-delà du seuil. Je fis in‐
utilement un nouvel effort pour ouvrir la porte de communica‐
tion. Ma curiosité était excitée outre mesure. Je ne pouvais dou‐
ter que le taupier et Claude n’eussent repris la question du trésor,
et, à tout prix, j’aurais voulu entendre le débat; mais je prêtais en
vain l’oreille: aucune parole ne parvenait jusqu’à moi. Je pouvais
seulement reconnaître à la voix chaque interlocuteur, et préjuger
par l’intonation ce qu’ils disaient.

Cette espèce d’interprétation, dans laquelle l’imagination avait
la plus grande part, finit par m’absorber complétement. L’accent
du _taupier_ avait été d’abord presque menaçant, celui de
Claude bref et absolu; mais insensiblement le premier s’était
adouci, et le second avait perdu sa cassante sécheresse. Mainte‐
nant le _rouleur_ parlait longuement, du ton d’un homme qui
veut persuader. Il avait sans doute trouvé quelque expédient qu’il
s’efforçait de faire accepter. Le _sourcier_ répondait de loin en
loin, comme pour opposer des objections; mais celles-ci deve‐
naient à chaque instant plus rares et plus courtes. Claude gagnait
certainement du terrain. J’écoutais sa voix, qui prenait des into‐
nations toujours plus persuasives, et je supposais le plaidoyer
que je ne pouvais entendre. Il entretenait son interlocuteur de la
découverte du trésor, et évoquait, pour le séduire, un de ces rêves
que chacun de nous tient caché dans les derniers replis de sa
pensée. Il lui montrait, peut-être, la closerie transformée en



ferme à deux charrues, l’enclos d’entrée devenu une aire bordée
de grande meules de froment, la haie du verger reculée de _plu‐
sieurs vols de chapons_. Il lui faisait entendre le meuglement des
vaches revenant le long des _sentes_ vertes, les grelots des atte‐
lages qui ramenaient du marché les charrettes vides, et le siffle‐
ment cadencé des garçons de labour dispersés dans les guérets.
Mais quelle était la condition imposée à cette espérance? Il fallait
qu’elle fût bien périlleuse ou bien dure, car le _sourcier_ résistait
toujours. Parfois cependant le débat cessait, comme s’il eût
consenti; j’entendais le _rouleur_ se rapprocher du seuil. Alors
Jean-Marie l’arrêtait tout à coup par un nouveau refus, et la dis‐
cussion reprenait. Enfin, l’obstination de Claude l’emporta; son
interlocuteur parut céder, et tous deux rentrèrent.

--Ainsi c’est dit? murmura le _rouleur_.

--Oui, répliqua Jean-Marie d’une voix troublée.

--Alors, plus de retard, ou nous manquons l’affaire.

Le _sourcier_ traversa la pièce, alla droit à un renfoncement
où j’avais remarqué une paillasse, et appela Marthe.

--Elle n’entendra pas, elle dort, fit observer le _rouleur_.

Jean-Marie se pencha pour secouer l’idiote, dont le grogne‐
ment me prouva bientôt qu’elle était réveillée.

--Debout, Marthe! viens avec nous, dit précipitamment le
_sourcier_, nous avons besoin de toi.

Je compris enfin le sujet du débat mystérieux qui s’était pro‐
longe si longtemps. Pour obtenir la possession du trésor, il fallait
que quelqu’un se dévouât, ainsi que l’avait déclaré le _rouleur_,



et il avait décidé Jean-Marie à sacrifier sa sœur! Cette longue ha‐
bitude de tendresse dont le témoignage nous avait touchés un in‐
stant auparavant, n’avait pu tenir contre le rayonnement d’une
chimérique richesse.

Je demeurai saisi, comme si le danger qu’allait courir l’idiote
eût eu quelque chose de réel. Quoi qu’il arrivât désormais, le
frère avait, en effet, échangé la vie de la sœur contre l’espérance
d’un peu d’or. J’aurais pu tout arrêter en faisant connaître que
j’étais là; je ne sais quelle fièvre de curiosité me retint. Je voulus
voir jusqu’au bout cette amère épreuve des affections humaines.
Je tenais d’ailleurs à jouir du désappointement qui devait punir
les deux meurtriers d’intention.

Ils avaient réussi à faire lever Marthe et à l’emmener à moitié
endormie. Dès qu’ils eurent disparu, je courus réveiller mon
compagnon, à qui je racontai rapidement ce qui s’était passé.

--Vite, suivons-les, dit-il en se jetant à bas du lit.

Je lui fis observer que la porte était fermée.

--Voyons la fenêtre, s’écria-t-il.

Nous la cherchâmes dans l’obscurité; elle était garnie d’un fort
treillis. Il fallut revenir à la porte et réunir nos efforts contre la
serrure; mais ce fut peine inutile. L’avoué se mit à faire le tour de
la pièce en suivant le mur, dans l’espoir de découvrir quelque is‐
sue. Tout à coup je l’entendis s’écrier:

--Nous sommes sauvés!

--Vous avez trouvé une seconde fenêtre? lui dis-je.

--Mieux que cela; j’ai un levier.



Il vint me rejoindre, plaça la barre de fer sous le battant, et, en
deux ou trois secousses, l’enleva de ses gonds. Je l’aidai à le ran‐
ger de côté, et nous gagnâmes la porte extérieure. Toutes ces opé‐
rations avaient demandé du temps; lorsque nous arrivâmes dans
la petite cour d’entrée, nous ne vîmes plus personne, et nous
cherchâmes en vain à reconnaître la direction prise par l’idiote et
ses deux conducteurs. Ils avaient bien parlé des _petites pierriè‐
res_, mais mon compagnon n’en connaissait pas mieux que moi
la position. Nous nous consultions depuis quelques instants sur
ce qu’il fallait faire, lorsqu’un sourd retentissement ébranla tout à
coup la colline et fut suivi de deux cris de détresse.

--Qu’est-ce que cela? demandai-je en tressaillant.

--Il m’a semblé reconnaître la voix du _rouleur_ et celle de
Jean-Marie, dit l’avoué.

Nous courûmes dans la direction que les cris nous indi‐
quaient, mais nous fûmes bientôt arrêtés par une haie. Il fallut
revenir sur nos pas et faire un long détour. Enfin nous aperçûmes
un chemin creux dans lequel nous nous engageâmes rapidement.
A peine avions-nous fait quelques centaines de pas, qu’une forme
étrange apparut dans la nuit, au détour de la route, et nous re‐
connûmes le _sourcier_ portant l’idiote dans ses bras. Nous lui
demandâmes ce qu’il y avait.

--La _pierrière_!.... bégaya-t-il haletant; nous avons voulu...
élargir l’entrée.... tout a croulé sur Marthe..... Place! place!

Il continuait à courir vers la closerie aussi vite que son fardeau
le lui permettait. Nous le suivîmes sans pouvoir obtenir d’autre
explication. En arrivant à la maison, il déposa l’idiote près de
l’âtre; et se hâta d’allumer une chandelle de résine; alors nous



pûmes apprécier la gravité de l’accident. Arrachée de dessous les
décombres qui l’avaient ensevelie, Marthe était inondée de boue
et de sang. Une plaie hideuse lui partageait le front. Ses vête‐
ments en lambeaux laissaient voir les épaules marbrées de contu‐
sions, et un de ses bras pendait brisé. Jean-Marie, penché sur
elle, la regardait pétrifié d’horreur. La chandelle qui tremblait
dans sa main laissait tomber sur le visage de l’idiote des gouttes
de résine fondue. L’avoué courut chercher de l’eau, et nous nous
mîmes à laver la plaie avec nos mouchoirs. L’idiote poussa un
soupir.

--Elle vit encore? s’écria mon compagnon; relevez-lui la tête,
et tâchez de la faire boire.

Nous exécutâmes sa double prescription. Après les premières
gorgées d’eau, Marthe parut se ranimer. Je tenais un mouchoir
mouillé sur la blessure, afin d’empêcher le sang de l’aveugler; elle
ouvrit les yeux et nous regarda. Je fus frappé de l’expression d’in‐
telligence qui se réflétait dans sa prunelle contractée. Tous les
muscles de la face semblaient se raidir dans un suprême effort.
Son œil s’arrêta enfin sur le _sourcier_. Un inexprimable senti‐
ment de joie épanouit subitement ses traits, et elle appela dis‐
tinctement: JEAN-MARIE!

A ce nom, celui-ci se redressa comme si un fer aigu l’eût
frappé.

--Avez-vous entendu? s’écria-t-il épouvanté.

--Elle vous a nommé, dit mon compagnon.

--C’est qu’elle va mourir, reprit Jean-Marie avec une convic‐
tion si profonde, que nous en fûmes saisis.



Je cherchai à le dissuader en demandant s’il n’était pas pos‐
sible de se procurer un médecin. Le _sourcier_ ne me répondit
pas. Assis sur l’âtre, les deux mains jointes, il regardait Marthe
d’un air effaré, en répétant:--Elle va mourir!--impatienté, j’adres‐
sai ma demande à l’avoué. Celui-ci secoua la tête.

--Les médecins n’ont plus rien à faire ici, dit-il, n’entendez-
vous pas le râle?

La respiration de l’idiote s’était, en effet, changée en un siffle‐
ment rauque et pressé. Son agonie se prolongea environ un
quart-d’heure, puis la tête retomba en arrière dans une dernière
convulsion.

En nous voyant reculer de quelques pas, Jean-Marie comprit
que tout était fini; mais il ne quitta ni sa place, ni son attitude.
L’idiote était entre nous, étendue à terre, la tête appuyée sur la
pierre de la cheminée. Ses cheveux humides de sang roulaient
épars jusque dans les cendres du foyer. Quelques lueurs der‐
nières, qui se ranimaient par instants, puis s’éteignaient, fai‐
saient passer tour à tour, sur son visage des jets de lumière et
d’ombre. Il y avait dans ce spectacle quelque chose de si cruelle‐
ment sinistre, que, saisissant par le bras mon compagnon, je l’en‐
traînai hors de la closerie.

Nous tombâmes d’accord que nous ne pouvions être d’aucune
utilité au _sourcier_, et que le mieux était de lui envoyer quelque
parent ou quelque ami que nous avertirions à notre passage dans
le hameau voisin. Lorsque l’avoué rentra, Jean-Marie lui même le
pressa de partir. Peut-être la crainte de nos questions, jointe au
sentiment de sa faute, lui faisait-elle désirer notre éloignement.
De mon côté, j’éprouvais une sorte d’oppression entre la douleur



du frère et le cadavre de la sœur. Nos chevaux furent bientôt sel‐
lés, et, après avoir pris rapidement congé, nous nous engageâmes
dans une route de traverse que notre hôte nous indiqua.

Le vent de minuit avait nettoyé le ciel, dont la voûte, d’un bleu
sombre, apparaissait alors parsemée d’étoiles. La nuit avait cette
transparence veloutée particulière aux lueurs crépusculaires. A
chaque rafale de la brise, les arbres secouaient leurs têtes hu‐
mides et faisaient pleuvoir de courtes ondées qui grésillaient sur
les buissons. J’avais le cœur serré et la tête en feu: cet air frais me
soulagea; je respirai plus à l’aise. Nos chevaux marchaient de
front dans l’herbe d’un chemin désert, sans que l’on entendît le
bruit de leurs pas. Nous-mêmes, nous gardions le silence, encore
émus du spectacle que nous quittions. Arrivés à un carrefour,
nous tournâmes à droite, selon la recommandation du _taupier_,
en nous rapprochant de la colline; mais tout à coup les chevaux
tendirent le coup puis s’arrêtèrent: un éboulement récent barrait
le chemin.

--C’est sans doute la petite _pierrière_, dit mon compagnon.

Et il toucha sa monture de l’éperon pour la forcer à s’appro‐
cher; mais au bruit des fers contre les cailloux, une ombre s’élan‐
ça de la crevasse qui éventrait le coteau, rencontra un rayon de la
clarté stellaire, et nous distinguâmes les traits inflexibles du
_Rouleur_. Il nous aperçut, se jeta dans un sentier qui traversait
la friche, et disparut.

--L’avez-vous reconnu, m’écriai-je en me tournant vers mon
compagnon.

--C’est Claude.



--Que pouvait-il faire encore là?

--Il cherchait le trésor.

--Quoi! même après cette mort?

--Dites à cause d’elle; n’était-elle pas une des conditions de la
découverte? Vous ne connaissez pas l’implacable ténacité de ces
chasseurs de rêves! Pour arriver au but qui fuit devant eux, ils ne
regardent point si leurs pieds marchent dans les ruines ou dans
le sang. Livrés à une seule idée, comme les possédés du démon,
ils ne voient rien autre chose. Eclatants ou obscurs, vous les trou‐
verez toujours les mêmes, le nom seul changera, et, selon qu’ils
voudront poursuivre l’unité, l’égalité, la gloire ou la richesse,
vous les entendrez appeler Torquemada, Marat, Erostrate ou le
_rouleur_.

CINQUIÈME RÉCIT.

LA NIOLE BLANCHE.

Il en est des races comme des individus; le hasard leur donne
parfois, dans l’histoire, un rôle subit auquel rien ne semblait les
avoir préparés. Des peuples de laboureurs et de bergers de‐
viennent, par rencontre et sans préparation, des armées hé‐
roïques, comme le pâtre du _village des Grottes_ devint un
Sixte-Quint. De là des contrastes singuliers entre la physionomie
historique d’une population et son aspect réel.

On est surtout frappé de cette observation quand on traverse
la Vendée. En touchant cette terre qui dévora cinq armées répu‐
blicaines, le voyageur s’attend à trouver une race ardente et ba‐
tailleuse, labourant le fusil en bandoulière, à la manière des Amé‐
ricains de l’ouest; à sa grande surprise, il ne voit qu’une popula‐



tion lente, calme, silencieuse, qui semble, comme les attelages de
ses bœufs gigantesques, sommeiller dans sa force et n’aspirer
qu’au repos.

Cette physionomie est particulièrement celle des anciens Poi‐
tevins, aujourd’hui compris dans le département de la Vendée.
Si, vers la plaine, des allures plus vives, une gaieté plus avisée,
vous rappellent la finesse matoise de l’Anjou, partout ailleurs
vous retrouvez le peuple soumis dont la force est surtout dans sa
patience. Il fallut des croyances blessées, l’horreur de l’exil mili‐
taire créé par la conscription, le respect voué à leurs nobles et à
leurs prêtres, pour entraîner les Vendéens dans cette insurrec‐
tion qui coûta à la France près de trois cent mille combattants.
Leur élan fut terrible comme celui de tous les hommes paisibles
violemment arrachés au repos. Ils y apportèrent l’énergie des ar‐
deurs qui se ménagent et des volontés habituellement contenues.

Au reste, si le caractère des populations de la Vendée ne dif‐
fère que par des nuances, il en est tout autrement du pays lui-
même. Rien de plus varié que ses productions, de plus opposé
que ses paysages. Sur le rivage occidental, tout est aride et mena‐
çant; mais remontez au nord, et vous ne trouverez plus que mé‐
tairies cachées dans la verdure, que clochers pointant dans les
feuilles, et chemins creux serpentant sous les coudriers. Là, tous
les champs sont enclos de haies vives; au-dessus desquelles
s’élèvent des arbres émondés dont les troncs hérissés de
branches présentent l’aspect d’un taillis suspendu dans les airs.
Les frênes, les ormes, les chênes, les érables mêlent leurs ra‐
meaux, et forment un immense rideau de verdure que bordent
les touffes jaunâtres du châtaignier sauvage et les blanches
étoiles du cerisier. Si, de loin en loin, le bocage s’ouvre pour lais‐



ser voir quelques clairières, ce ne sont que des landes couvertes
d’ajoncs fleuris ou de bruyères roses. Gagnez la plaine au
contraire, et, sur-le-champ, tout feuillage disparaît. En juillet,
vous croiriez voir la Beauce avec ses océans de blés qui ondulent
et ses villages terreux cuits par le soleil; mais en septembre, après
les moissons coupées, c’est une Arabie pétrée, et vous n’aperce‐
vrez plus, jusqu’à l’horizon, qu’une immense étendue de _grois_,
terrains livides parsemés de calcaires blanchâtres que l’on pren‐
drait pour des ossements. Cependant ne vous découragez pas de
cette aridité, continuez vers le sud, et, en atteignant le Marais,
vous verrez encore l’aspect changer. La terre n’y est plus qu’un
accident, une œuvre artificielle. La contrée tout entière semble
une Venise champêtre, où les moissons ont l’air de mûrir sur pi‐
lotis, et les troupeaux de brouter des prairies flottantes. Nous
parlons ici du _Marais mouillé_; quant à la partie connue sous le
nom de _Petit-Poitou_, dont le Flamand Humfroy Bradléi com‐
mença le desséchement sous Henri IV, c’est une miniature de la
Hollande, avec ses mille canaux d’écoulement, ses _booths_ et
ses _contre-booths_[20].

Je ne connaissais le Marais vendéen que par quelques lignes
des _Mémoires_ de Mme de Larochejaquelein, lorsque l’occasion
de le visiter me fut offerte. Il s’agissait de s’entendre avec le fils
d’un des _cabaniers_ du _Petit-Poitou_[21] pour l’exploitation
d’un étang nouvellement desséché où l’on désirait l’établir. J’écri‐
vis à Guillaume Blaisot pour lui donner rendez-vous à Marans,
et, comme je désirais voir les bords de l’Autise et de la Sèvre nior‐
taise, je me rendis directement à Maillezais, d’où je comptais des‐
cendre, par eau, vers le lieu désigné à Guillaume dans ma lettre.



J’étais debout sur le seuil de l’auberge, attendant que l’on eût
pu me procurer un bateau, lorsque je vis arriver un voyageur,
qu’à son petit chapeau de toile et à sa jambe de bois, je reconnus
sur-le-champ pour Nivôse Bérard, surnommé _Fait-Tout_.

Bérard était un de ces industriels équivoques, vivant de mé‐
tiers sans noms et généralement connus dans nos campagnes
sous le nom de _coureurs de bois_. Notre première rencontre
avait eu lieu environ huit jours auparavant dans des circons‐
tances qui méritent d’être racontées.

Je venais de visiter le bassin de ce grand lac qui couvrit autre‐
fois une partie des cantons des Essarts, de Châtonnay, de Sainte-
Hermine et de la Châtaigneraye. En côtoyant la rive gauche de la
_Mère_, petite rivière qui traverse la forêt de Vouvant, j’avais at‐
teint la large brèche par où les eaux semblent s’être subitement
déchargées dans l’Océan, et à laquelle la tradition a conservé le
nom de _Déluge_. Je m’étais arrêté là, saisi par la sauvage gran‐
deur du paysage. De tous côtés se dressaient des rocs boulever‐
sés, les uns revêtus d’une mousse veloutée, les autres presque ca‐
chés sous un manteau de ronces et de chèvrefeuilles. Ici l’eau
roulait, en bouillonnant, à travers les schistes verdâtres que
brillantait la mica; là, retenue comme dans un cercle magique
par des touffes d’aulnes, elle formait des réservoirs sombres que
l’on eût crus destinés à quelque divinité mystérieuse. Tel était le
silence de ce désert qu’on y entendait la chute d’une feuille dessé‐
chée et le froissement de la branche sur laquelle se posait l’oi‐
seau. Par instants seulement, une brise s’engageait dans l’étroite
coulée, et tout résonnait comme un orgue. Alors commençaient
ces dialogues du feuillage et du vent, du glaïeul et des eaux, qui
remplissaient la solitude de chœurs ineffables.



Je m’étais longtemps oublié au milieu des rochers et des bois,
écoutant les mélodies de la création entrecoupées par de su‐
blimes silences, et je venais de m’arracher avec effort à cette fas‐
cination, lorsqu’en tournant un des fourrés appelés _gîtes_, je
me trouvai tout à coup à l’entrée d’un étroit _placis_. Il était des‐
siné par des roches tachetées de lichens jaunâtres; quelques
ajoncs sans fleurs et des houx rabougris perçaient çà et là le sol
de leur verdure métallique. Au milieu de cette espèce de carre‐
four se tenait un homme revêtu d’un costume de cuir fauve qui
l’enveloppait tout entier, et ne permettait de voir que ses yeux.
Devant lui, sur un brasier ardent, bouillait une chaudière dont la
vapeur eût suffi pour révéler le contenu, alors même que la terre
n’eût point été imbibée de lait fraîchement répandu. L’homme
tournait sur lui-même, en regardant à ses pieds avec une atten‐
tion inquiète. Bientôt je le vis se baisser, saisir une couleuvre, at‐
tirée par le parfum du lait, et la jeter dans la chaudière. A ses sif‐
flements furieux, les touffes d’herbe commencèrent à s’agiter
vers le pied des rochers, et plusieurs reptiles accoururent. L’‐
homme au vêtement fauve leur écrasait la tête sous son talon, et
les plongeait dans un petit tonneau fermé par une soupape. Pen‐
dant une de ces évolutions, il tourna la tête de mon côté et
m’aperçut.

--Au large! me cria-t-il d’une voix qui retentissait étrangement
sous son masque de cuir, ne voyez vous pas que ce sont des
vipères?

Je reculai d’un bond, et j’allai me placer à trente pas sur une
petite éminence complétement dépouillée, d’où je pouvais suivre
les mouvements de ce singulier chasseur. Il recommença à plu‐
sieurs reprises ce que je l’avais vu faire, et finit par répandre à



terre tout le lait de la chaudière. Enfin, sûr de ne pouvoir attirer
aucune nouvelle proie, il cloua la soupape du baril, qu’il suspen‐
dit à son épaule par une courroie, prit la bassine, et gagna le pied
de la butte où je m’étais réfugié. Ce fut là seulement qu’il se dé‐
pouilla de son surtout de cuir.

J’aperçus alors un vieillard à physionomie joviale dont le cos‐
tume complexe laissait le jugement indécis. Tandis que la forme
de sa veste brune aurait pu le faire prendre pour un paysan ven‐
déen, sa jambe de bois et ses cheveux blancs coupés en brosse,
contrairement à l’usage, lui donnaient l’apparence d’un soldat, et
son chapeau de toile goudronnée rejeté en arrière, celle d’un ma‐
telot. Voyant la forte position que j’avais prise pour échapper aux
vipères, il se mit à rire:

--Il paraît que Monsieur n’aime pas la _vermine à venin_, dit-
il en meilleur français que celui du pays; à vrai dire, il est plus sûr
de piper des merles, et ceci n’est pas un gibier pour des
bourgeois.

Je lui demandai ce qu’il voulait en faire.

--Monsieur ne sait donc pas? reprit-il; c’est pour les apothi‐
caires; ça entre dans le _remède royal_.

--La thériaque! on en fabrique encore? demandai-je.

--Bien petitement! dit le chasseur de vipères; autrefois cette
_vermine-là_ me valait un champ d’escourgeon, mais mainte‐
nant c’est à peine si j’en vends de quoi m’entretenir de pipes.

--Vous faites donc ce métier depuis longtemps?



--Depuis l’an VI de l’_une et indivisible_, répliqua-t-il, pas
bien longtemps après avoir perdu mon moule de guêtre à Abou‐
kir. Ah! c’était le bon temps pour nous autres! (je ne dis pas par
rapport aux _venins_, qui s’étaient mieux vendus sous l’ancien
régime, quand le _remède royal_ guérissait toutes les maladies);
mais par compensation il y avait eu tant de morts, que les vivants
étaient partout à l’aise. Celui qui voulait un gîte pouvait pousser
la première porte qu’il voyait fermée; la moitié des maisons
avaient leurs maîtres en paradis. Puis, de s’être acharné si long‐
temps à la chasse des hommes, ça avait fait profiter le gibier; on
prenait les perdrix à la main et les lièvres à coups de bâton! moi,
qui vous parle, j’en ai apporté jusqu’à douze, d’une fois, au mar‐
ché. A cette heure, si vous tuez seulement un loriot sans papier,
on vous traite de braconnier, et vous payez l’amende. Il n’y a plus
ni liberté ni profit pour les malheureux; allez à droite, allez à
gauche, vous trouvez que tout est à quelqu’un. Il y a trop de gens
autour du blé qui mûrit, voyez-vous; faudrait un peu de canon
pour faire de la place et desserrer les coudes.

Tout cela ne fut point dit d’une haleine, mais à plusieurs fois
et souvent interrompu par mes questions. Le chasseur de vipères
et moi nous nous dirigions vers Fontenay. Naturellement très
communicatif et d’ailleurs excité par l’évidente bonne volonté de
son auditeur, mon compagnon m’eut bientôt mis au courant de
son histoire. J’appris qu’il s’appelait Nivôse Bérard, mais que la
variété de ses industries lui avait valu le surnom de _Fait-Tout_.
Il avait été élevé à l’hospice des Sables-d’Olonnes, d’où il était
parti à seize ans pour s’embarquer, comme mousse, sur les es‐
cadres de la République. Revenu en Vendée après la pacification,
il y avait commencé la vie errante qu’il menait depuis. Autant que
j’en pus juger à cette première entrevue, _Fait-Tout_ avait



contracté, dans sa courte carrière maritime, certaines habitudes
d’esprit fort, démenties par les plus étranges crédulités. La philo‐
sophie du gaillard d’avant lui avait ôté ses croyances en lui lais‐
sant toutes ses superstitions; il doutait de Dieu, mais non des
_fades_, et, s’il riait de l’enfer, il ne parlait point sans inquiétude
des fantômes. Elevé sur les limites de deux mondes, celui de la
négation et celui de la foi, il n’avait pris de chacun que les
préjugés.

En le retrouvant à Maillezais, je me souvins que, lors de notre
rencontre, il m’avait parlé d’une prochaine excursion dans le Ma‐
rais-mouillé. Il m’expliqua comment il y était principalement at‐
tiré par la pêche des sangsues qui avait avantageusement rempla‐
cé la chasse aux vipères. Lui-même cherchait une place dans
quelque bateau pour descendre vers Marans; enchanté du hasard
qui me permettait de faire une ample connaissance avec mon bo‐
hémien, j’offris de le prendre dans celui qu’on venait de
m’amener.

A peine sorti de Maillezais, nous nous trouvâmes en plein Ma‐
rais-mouillé. Je ne pouvais me lasser de promener les yeux sur
cet étrange spectacle. Aussi loin que la vue pouvait s’étendre,
l’eau paraissait l’objet principal et comme la base du paysage. Çà
et là, on voyait des îlots entourés de verdure, c’étaient les _mot‐
tées_. On distinguait les plus grandes à la culture du chanvre et
du lin, les plus petites, à celle des frênes et des saules. Ceux-ci,
rangés par plates-bandes, comme les légumes de nos jardins,
poussaient, les pieds dans l’eau, avec une vigueur furieuse;
chaque tronc semblait porter un taillis. De temps en temps, notre
barque longeait quelques-unes de ces-forêts de _pavas_[22]
connues sous le nom de _roselières_, et dont le produit surpasse



celui de la terre la plus féconde. Aux tiges de roseaux se balan‐
çaient les nids de _tire-arraches_ dont les cris rauques retentis‐
saient de toutes parts. Des milliers de canards domestiques cou‐
vraient le Marais. Notre quille effleurait par instants des prairies
flottantes de nénuphars. Sur les plus hauts atterrissements s’éle‐
vaient des huttes construites comme les _ajoupas_ des sauvages,
avec des fascines de roseaux liées par des harts d’osier. Au milieu
même de cette espèce de ruche sans cheminée, on voyait briller la
flamme du foyer dont la fumée s’échappait par tous les pores de
la hutte et l’enveloppait d’un limbe nuageux. C’est là que vivent
les _huttiers_, descendants de ces _Colliberts_ que les vieux
chroniqueurs nous représentent comme des idolâtres, _adora‐
teurs de la pluie_ et exerçant leurs brigandages jusque sur les
eaux dormantes. Ils cultivent les fèves de marais sur les _mot‐
tées_, nourrissent quelques vaches et élèvent des nuées de ca‐
nards qu’ils vont vendre, avec le produit de leur pêche, à Maille‐
zais ou à Marans. Mais leur véritable domaine est le Marais-
mouillé lui-même. C’est là qu’ils tendent les milliers d’engins
dont les canaux sont embarrassés jusqu’à ne pouvoir dégorger
leurs eaux. La pêche la plus abondante est celle des anguilles à
ventre jaune, appelées _pibeaux_. Le _huttier_, toujours dans
les marais, ne revient guère chez lui que pour dormir. Quand les
inondations d’automne envahissent la hutte, il y fait entrer son
bateau, et celui-ci devient l’habitation de la famille entière.

La réputation des huttiers n’est guère meilleure que celle des
_Colliberts_, leurs ancêtres. Les habitants de la plaine les ac‐
cusent d’avoir une idée confuse du respect que l’on doit à la pro‐
priété; mais, à en juger par _Fait-Tout_, il me sembla que la
plaine, sur ce point, ne le cédait guère au Marais. Chaque fois que
mon compagnon à jambe de bois apercevait une corde attachée à



quelque tronc de saule, il la tirait à lui, amenait une fascine qu’il
secouait dans la barque et d’où tombaient des sangsues. Je lui
objectai que cette pêche était un larcin fait à ceux qui avaient
posé les fascines; mais il haussa les épaules en riant.

--Bah! bah! dit-il, le renard dont on prend la peau ne fait que
vous rendre le prix de vos poules! Ce qu’on vole à un _huttier_
est toujours une restitution. Quand je courais les _booths_ avec
une balle de mercier, les femmes m’ont _gouriné_ (volé) assez de
lacets ferrés et de cents d’épingles; ils ont beau faire le signe de la
croix, voyez-vous, ce sont de vrais _catholiques de
Mouchamp_[23].

Jusqu’alors, nous n’avions fait qu’apercevoir en passant les
cases de roseaux. J’étais singulièrement curieux de les voir a l’in‐
térieur, et je fis aborder la barque près d’une hutte dont la
construction, à en croire l’apparence, devait remonter au com‐
mencement du siècle. Le limon dont on s’était servi pour masti‐
quer les fascines du toit avait fini par le transformer en une sorte
de terrasse verdoyante. La joubarbe y fleurissait, et un jeune
saule épanouissait vers la cîme ses pousses argentées. La porte
était une brèche de forme irrégulière, haute seulement de quatre
pieds. Au milieu de la hutte se dressaient deux poteaux réunis
par une traverse: c’était le foyer. La fumée, privée d’issue, avait
tout recouvert d’une sorte de vitrification noire et brillante. Au
fond de la case, trois vaches ruminaient, couchées sur une litière
de _pavas_, et devant leur ratelier pendait une branche de
_coux-laurier_ destinée à les préserver des dartres[24].

Tout l’ameublement se bornait à quelques vases de terre gros‐
siers, à un escabeau et à une claie recouverte d’un matelas de
mousse. Sur ce lit était étendue une femme malade de la fièvre de



consomption que donne l’atmosphère des marais. Elle était seule
et grelottait sous une couverture verte. L’une des vaches avançait
par instants la tête, fixait un grand œil vague sur le pâle visage de
la malade, et l’enveloppait de la vapeur de sa puissante haleine.
_Fait-Tout_ s’approcha du lit:

--Eh bien! _maraichaine_, dit-il, la maladie nous a donc fau‐
ché les jambes? Nous ne pouvons plus aller _trequegner_[25]
sur les _mottées_, et le pauvre homme doit peiner pour deux?

La malade rouvrit les yeux, nous regarda l’un après l’autre,
mais ne répondit pas.

--Le maître du logis est sans doute aux filets? demanda de
nouveau mon compagnon.

--Il est allé chercher le prêtre, répliqua la femme très bas.

Je m’approchai à mon tour pour demander s’il ne ramènerait
pas un médecin. La _maraichaine_ secoua la tête.

--Il n’y a que faire de guérisseurs, dit-elle d’une voix brève,
_mon moment est venu_!

--Laissez donc! c’est ce qu’on dit à chaque mauvais mal, fit ob‐
server Nivôse Bérard; mais l’espérance, ma bonne amie, c’est
comme la poulette de rivière, ça ne va au fond que pour revenir
sur l’eau.

Elle le regarda d’un air fiévreux.

--J’ai eu un avertissement! murmura-t-elle; j’ai vu la _niole_
(nacelle) _blanche_!



Ce mot produisit une impression visible sur _Fait-Tout_, et
sur le _maraîchain_, qui nous accompagnait.

--L’avez-vous bien reconnue? demanda celui-ci.

--Oui, oui, reprit la malade d’un accent entrecoupé, il y a de ça
trois jours; mes pieds pouvaient encore marcher. Je revenais de
couper des _fraîches_ pour la _rougette_, quand là-bas, près des
trois _mottées_, j’ai vu sortir du petit _contre-brooth_, la niole
d’angoisse recouverte de son drap mortuaire. Le _tousseux jau‐
ne_[26] était à l’arrière. Quand il a passé, j’ai entendu son râle;
un mauvais souffle est arrivé jusqu’à moi, et je suis tombée. L’‐
homme m’a trouvée à terre, il m’a portée à la hutte, d’où je ne
sortirai plus que dans ma bière.

Mes deux compagnons se regardaient sans répondre; j’essayai
de persuader la _maraichaine_ qu’elle avait été trompée par
quelque illusion de mirage ou par les visions de la fièvre; mais,
retombée sur son traversin de mousse, elle ne paraissait plus
m’entendre. Nous retournâmes à la barque et nous nous remîmes
en route.

J’appris alors de _Fait-Tout_ qu’il en était de la _niole blan‐
che_, dans le Marais, comme du _char de la mort_ dans le reste
de la France; quiconque l’avait aperçue devait mourir dans l’an‐
née. Je retrouvais sous cette forme particulière une croyance ac‐
ceptée par tous les peuples et dans tous les temps. Depuis le gé‐
nie en deuil de Brutus jusqu’au petit spectre rouge des Tuileries,
il y avait toujours eu partout des _fantômes d’avertissement_, té‐
moignage d’une bonté suprême qui ne voulait livrer l’homme à la
mort que bien préparé.



A en juger par la manière dont il avait reçu les confidence de
la maraichaine, _Fait-Tout_ partageait les croyances communes;
mais, lorsque je voulus l’interroger, il se tint sur la réserve. Il sa‐
vait les gens de la ville peu crédules et craignait évidemment mes
railleries; tout ce que je tentai pour lui donner confiance fut in‐
utile; mon philosophe de grands chemins semblait éprouver
quelque honte à montrer son scepticisme en défaut. Ne pouvant
rien obtenir de ce côté, je voulus au moins le questionner sur le
pays et sur les gens que j’allais voir. Au nom du cabanier Jérôme
Blaisot, dont le fils m’avait été recommandé, il releva la tête.

--Jérôme Blaisot, répéta-t-il; eh bien! ce n’est pas d’hier que je
le connais, celui-là. Quand je suis arrivé dans le pays, il était
_sixtain_[27] devers les marais de Vix.

Je demandai quelle était sa réputation.

--Dame! c’est pas un grand guerrier, répondit _Fait-Tout_ en
riant; il a vu dans sa jeunesse les commissaires et les municipaux
envoyer tant de monde à la guillotine, qu’à cette heure il tremble
devant le garde champêtre. Aussi a-t-on coutume de dire que si le
père Jérôme rencontrait le baudet de saint Juire, il le saluerait
par respect pour l’autorité[28].

--Et comment tient-il sa cabane?

--En meilleur état que toutes celles du _Petit-Poitou_, grâce à
la _Loubette_, qui est la plus fière fille du Marais.

--Mais n’a-t-il pas également un fils?

--Faites excuse, le grand Guillaume.

--C’est lui surtout que je veux voir.



Bérard ouvrit la bouche pour me répondre, puis parut se ravi‐
ser et s’arrêta. Je lui demandai si le grand Guillaume n’était pas
un vaillant travailleur.

--Faudrait donc qu’il ne fût pas frère de la _Loubette_, me ré‐
pondit-il.

--Et vous pensez que je le trouverai à la cabane?

--Personne ne peut dire qui va ou qui vient.

Il y avait dans le ton de _Fait-Tout_ une subite réserve que je
remarquai, mais à laquelle je ne m’arrêtai pas.

L’originalité du paysage que nous traversions me donnait
d’ailleurs de continuelles distractions. Perdus parfois dans un dé‐
dale de frênes, de saules ou de roseaux, et n’entendant autour de
nous que les cris des oiseaux aquatiques, nous pouvions nous
croire sur un de ces affluents des grands fleuves américains où
n’a jamais flotté que le canot d’écorce du sauvage; d’autres fois
une percée, qui se faisait subitement, nous laissait voir des prai‐
ries, des cultures et des villages. Nous passions devant des
criques pleines de barques, puis tout disparaissait derrière une
touffe d’arbres, et nous commencions à côtoyer quelques levées
ombreuses que suivaient de longues files de _doublons_
conduits par un muletier dont la voix nous arrivait, par instants,
accompagnée du bruit des sonnettes, et répétant un vieux noël.
J’écoutais avec un ravissement involontaire cette rustique pasto‐
rale où de vrais bergers du Poitou faisaient parler les bergers de
la Judée, m’associais à leur crédule joie devant l’enfant qui _ve‐
nait finir les guerres_, je suivais pas à pas cette scène villageoise,
où rien n’était oublié, ni le don fait par Guillot, ni le pauvre lumi‐



naire de saint Joseph éclairant l’intérieur de la crèche, jusqu’à ce
dernier couplet, prière naïve que le chanteur répétait tête nue:

Or, prien tous à géneil Jésus-Christ d’amour doucette, Qu’il
nous fasse bonne réceil Et que noutre paix soit faite Au grein
jour, quen sonnera la trompette, Qu’ein sein paradis nous mette
Au royaume paternau, Nau! nau!

La nuit était close lorsque nous arrivâmes à Marans. Je me fis
conduire à l’auberge que j’avais désignée à Blaisot, où je devais le
trouver; mais, quand je m’informai près de l’hôtelier, j’appris
qu’il n’était venu personne. Ma lettre était pourtant partie de
Fontenay depuis plusieurs jours, et avait certainement été reçue.
Je ne pus cacher mon étonnement.

--C’est bien Jérôme que Monsieur attendait? demanda
l’aubergiste.

--Eh non! c’est son fils Guillaume! répliqua vivement _Fait-
Tout_.

--Le grand Guillaume? dit l’hôtelier, qui me regarda d’un air
étrange.

--Connaissez-vous donc quelque raison qui ait pu l’empêcher
de venir? demandai-je.

--On ne sait pas les affaires des autres, répondit-il avec hésita‐
tion; mais c’est demain marché, et il viendra certainement quel‐
qu’un de chez Blaisot.

Ceci me donna de l’espérance. Averti par ma lettre que j’arri‐
vais le soir, Guillaume avait pu remettre notre entrevue au jour
où ses propres affaires l’appelaient à Marans. Je fus seulement



frappé de l’espèce d’embarras avec lequel on me parlait du jeune
cabanier. Après sa réponse, l’aubergiste avait tourné sur ses ta‐
lons comme pour éviter une nouvelle question, et _Fait-Tout_,
lui-même, s’était éclipsé. Je remis au lendemain l’éclaircissement
de ce mystère.

Marans est aujourd’hui le port d’embarquement de tous les
produits de la Vendée; aussi fus-je réveillé, dès le matin, par le
bruit et le mouvement du marché. La ville se remplissait de _hut‐
tiers_ apportant leur pêche et leur chasse, de _cabaniers_ qui ve‐
naient vendre leur laine ou leur chanvre. Je voyais passer de
lourds chariots attelés de douze bœufs conduisant aux bateaux
les blés de la plaine et les bois de frêne connus sous le nom de
_Cosses de Marans_. J’attendais toujours le grand Guillaume;
mais le temps s’écoulait sans que personne parût. Je me décidai
enfin à prendre des informations dans les cabarets des faubourgs
où avaient coutume de s’arrêter les gens du _Petit-Poitou_;
toutes mes recherches furent inutiles. Dans la dernière auberge,
je trouvai Fait-Tout entouré de mariniers et dans l’exercice d’une
de ses mille industries. Il traçait sur l’avant-bras d’un jeune pay‐
san un de ces tatouages indélébiles gravés avec une pointe d’acier
et colorés par la poudre à canon. L’ancien marin m’appela pour
me faire admirer son œuvre, alors presque achevée.

Celle-ci appartenait évidemment à l’école chinoise, non pour
la finesse du trait, mais par le laisser-aller de la forme et la naïve‐
té de la perspective. On voyait d’abord une sorte de parallélo‐
gramme au pointillé, représentant un autel, au-dessus duquel vo‐
letait quelque chose qu’on me dit être deux colombes. A droite se
dessinait une croix nimbée; à gauche, une fleur de lis; au-des‐



sous, une tête de mort avec les os en sautoir. Nivôse Bérard me fit
admirer chacune de ces _illustrations_.

--Monsieur voit que tout y est, dit-il; le _Fier-Gas_ n’aurait
rien de mieux, fût-il vrai roi de France.

--On peut exiger du bon quand on paie un écu blanc! fit obser‐
ver, avec une certaine emphase, celui que l’on appelait le _Fier-
Gas_.

--Aussi t’ai-je donné le grand jeu, répliqua l’ancien marin,
_l’autel d’amour, la religion, la fleur royale et la mort_! Qu’est-ce
que tu veux de plus? Dans tout le pays, vous ne serez que deux à
les avoir, toi et Sauvage, le _Bien-Nommé_.

--Alors je suis déjà seul, reprit le _Fier-Gas_, vu qu’à cette
heure le _Bien-Nommé_ est sous l’eau.

--Qu’est-ce que tu dis là, s’écria _Tout-Fait_ stupéfait.

--On n’a pas eu son corps, dit le paysan, mais on a trouvé sa
niole chavirée, et, depuis, Sauvage n’a plus reparu.

--Comment-donc la chose est-elle arrivée?

--Personne ne peut savoir; seulement, il y en a qui disent que
le _Bien-Nommé_ aura rencontré la dame de l’_étier_ (étang).

--Celle qui revient sous forme de fantôme?

--Et qui noue sa chevelure aux nioles pour les attirer au fond.

Quelques-uns des assistants secouèrent la tête, comme s’ils
doutaient; mais aucun ne combattit la supposition du _Fier-
Gas_. L’un d’eux seulement fit observer que, depuis quelque
temps, il y avait un mauvais sort sur les familles du _Petit-Poi‐



tou_. Ces derniers mots semblèrent rappeler à _Fait-Tout_ mon
désappointement de la veille; il me demanda si j’avais enfin vu
quelqu’un de chez le cabanier. Je lui racontai mes recherches in‐
utiles, et plusieurs des paysans qui se trouvaient là m’affirmèrent
qu’aucun des Blaisot n’avait paru à Marans. Il ne me restait plus
d’autre ressource que de me rendre moi-même dans cette partie
desséchée du Marais qu’on nomme le _Petit-Poitou_; mais, privé
du compagnon sur lequel j’avais compté et ne connaissant point
le pays, j’éprouvais un véritable embarras. _Fait-Tout_ me pro‐
posa spontanément de louer un char-à-bancs dans lequel il me
conduirait au desséchement. J’acceptai sans balancer; il me de‐
manda une heure pour finir, et je retournai dîner à mon auberge,
où je lui donnai rendez-vous.

Je m’aperçus, lorsqu’il arriva, que le peintre ordinaire du
_Fier-Gas_ avait trop multiplié les toasts à la glorification de son
chef-d’œuvre. Il m’amenait ce qu’il avait trouvé de plus confor‐
table. C’était une petite charrette peinte que traversaient deux
planches en guise de bancs. J’y montai sans observation, et nous
prîmes le chemin de Chaillé.

Jusqu’alors je n’avais vu que le Marais-mouillé, dès que nous
eûmes atteint le _booth_ de Vix, le Marais-desséché commença à
se dérouler sous nos yeux. Il occupe tout l’espace compris entre
l’Autise et le canal de Fontenelle, remontant jusqu’à la Ceinture
des Hollandais, un peu au-dessous de la route qui conduit de
Fontenay à Luçon. Commencés, comme nous l’avons dit, par le
gentilhomme brabançon, Humfroy Bradléi, ces desséchements
furent multipliés par de riches seigneurs, par les Bénédictins et
par les Templiers. Des digues défendent les terres contre les
eaux, qui sont recueillies dans des _contre-booths_ et conduites



vers la mer. De loin en loin, des espèces d’étangs soigneusement
enclos reçoivent le trop plein des eaux pendant l’hiver, et de‐
viennent, en été, des réserves pour l’irrigation des prairies.
Chaque champ est de plus entouré d’une douve profonde ombra‐
gée de frênes et communiquant avec les _contre booths_. C’est
de ce vaste système circulatoire que dépendent la fertilité et
l’existence même des marais desséchés. Les propriétaires se
réunissent annuellement pour nommer un maître des digues, qui
veille aux travaux d’art, un syndic chargé de faire exécuter les dé‐
libérations, et un caissier archiviste préposé à la comptabilité et à
la garde des titres.

Le sol des desséchements est une glaise bleuâtre, appelée
_bri_, que recouvre une couche limoneuse tellement féconde,
que l’usage des engrais est inconnu dans tout le Marais. La mer a
autrefois recouvert ces terrains, comme le prouvent les quilles de
vaisseaux enfouies dans les champs et les montagnes d’huîtres
hautes de quarante-cinq pieds, qui se dressent aux environs de
Saint-Michel-en-l’Herm.

Nous étions à la fin du mois de septembre; le soleil couchant
illuminait le chaume des sillons, qui, déjà entremêlé d’une herbe
courte et verte, s’étendait à droite et à gauche, comme un tapis
rayé. Les nuages, chassés par une brise d’est, projetaient à
chaque instant, de grandes ombres sur ces espaces lumineux,
tandis qu’un brouillard transparent, et pour ainsi dire tamisé, es‐
tompait l’horizon. Le desséchement entier était partagé en larges
compartiments dont l’eau et le feuillage dessinaient les contours.
Çà et là, des laboureurs fendaient péniblement le _bri_ des gué‐
rets, au moyen d’une lourde charrue sans avant-train. Les friches
étaient couvertes d’innombrables troupeaux de chevaux, de



bœufs et de moutons. _Fait-Tout_ m’assura que la plupart de ces
troupeaux n’avaient jamais eu d’autre toit que le ciel. Quand les
hivers étaient rigoureux et que l’herbe disparaissait, on leur ap‐
portait du fourrage à la friche. Mon œil cherchait, parmi ces che‐
vaux galopant librement au milieu des roseaux, le coursier de
Mazeppa, «farouche comme le daim des forêts et ayant la vitesse
de la pensée;» mais leurs formes lourdes et leur sauvagerie paci‐
fique s’opposaient à toute poétique illusion.

Nous étions arrivés à une chaussée, du haut de laquelle mon
compagnon me montra la cabane de Blaisot, bâtie au bord d’un
grand canal; de l’autre côté s’élevait celle du _Fier-Gas_. Le
chasseur de vipères avait promis de passer à cette dernière pour
avertir que le jeune homme serait retenu à Marans jusqu’au
lendemain.

--Je vois justement quelqu’un, ajouta-t-il, qui, pendant ce
temps-là, vous conduira chez Jérôme.

Il m’indiquait une friche où j’aperçus un vieillard et un enfant
gardant un troupeau de moutons.

Le premier était debout, les épaules couvertes d’une peau de
mouton et les deux mains appuyées sur un bâton recourbé. Son
regard avait l’expression vague que donne l’habitude de la soli‐
tude et des grands espaces; sur ses traits se réflétait un calme in‐
térieur qui leur communiquait une sorte d’épanouissement. De‐
vant lui broutait une brebis tellement gigantesque, qu’on eût pu
la prendre pour une de ces petites vaches noires perdues dans les
landes de la Bretagne.

--C’est une _flandrine_, me dit _Fait-Tout_: on ne peut en
avoir plus de quatre ou cinq dans une cabane, à cause de la dé‐



pense; mais chacune fournit autant de lait que trois chèvres et
plus de laine que trois moutons. C’est la brebis du vieux Jacques,
vu que le _grand berger_ a toujours, de droit, la première bête
du troupeau.

Le vieillard, qui avait entendu la fin de l’explication, sourit.

--Oui, c’est la _Bien-Gagnée_, dit-il, et elle ressemble au roi
de France, elle ne peut jamais mourir, car, si on la perd, la plus
belle la remplace.

--Celle-ci est bien la même que j’ai vue à mon dernier tour, fit
observer Bérard.

Le vieux berger abaissa sur la brebis un regard d’affectueuse
sollicitude.

--Si Dieu le veut, j’espère bien que tu la retrouveras encore à
ton prochain voyage, reprit-il; je tiens à la _flandrine_, vu qu’elle
ne ressemble point aux autres _brebiailles_; celle-ci sait écouter
et comprendre.

Depuis que Jacques parlait, la _Bien-Gagnée_ avait, en effet,
relevé la tête; et penchait l’oreille comme si elle eût écouté.

--Veille! veille! dit à demi-voix le vieillard.

A l’instant même, la _flandrine_ bondit de côté, s’élança vers
des moutons qui broutaient au penchant du canal, au risque de
tomber, et les força à rejoindre le gros du troupeau.

--Comment ayez-vous pu la dresser ainsi à vous obéir? de‐
mandai-je tout surpris.

Le _grand berger_ remua la tête d’un air pensif.



--Les _ouailles_ ne demandent qu’à être averties, dit-il: il y a
en elles quelque chose du bon Dieu; mais nous le leur-ôtons en
voulant les conduire à notre caprice. On oublie toujours, voyez-
vous, que le troupeau n’a pas été fait pour le berger, et que c’est le
berger qui doit se faire au troupeau.

--Ainsi, pour apprivoiser la _flandrine_, vous avez surtout
étudié son instinct?

--Et cet instinct lui fait voir des choses que les chrétiens ne
voient pas, reprit Jacques avec une sorte de ferveur; _elle a le
don_, comme tous les animaux qui se rappellent le paradis ter‐
restre. Aussi, n’ayez souci que la _flandrine_ soit gaie quand il
doit arriver un malheur à la cabane; elle sent venir le mauvais
sort.

--Alors il n’y a rien à craindre pour aujourd’hui, dit _Fait-
Tout_ en riant, car la bête a bon appétit, et Monsieur peut aller
chez les Blaisot. Seulement comme il faut que je le quitte ici, vous
lui donnerez bien le petit berger pour le conduire.

Jacques appela l’enfant, qui prit la place de Bérard et condui‐
sit le char-à-bancs devant la porte de la cabane.

Un paysan, que je jugeai être Jérôme, accourut au bruit; en
m’apercevant, il s’arrêta court, tira vivement son chapeau et se
mit à appeler _Loubette_. Je sautai à terre et je voulus entrer en
explication; mais il ne m’écoutait pas et continuait à crier tou‐
jours plus fort, jusqu’à ce que la jeune fille parût sur le seuil.

Au premier coup-d’œil, je ne fus frappé que de sa laideur. Elle
avait la haute taille et la corpulence boursoufflée ordinaire aux
habitants du Marais. Ses traits, engorgés par la lymphe, ressem‐



blaient à ceux d’une statue ébauchée dans le tuffeau. Il fallait un
long examen pour distinguer, au fond de l’œil à demi-voilé par
d’épaisses paupières, une étincelle d’énergie et d’intelligence,
comme une étoile pointant dans le brouillard. Ma vue parut la
surprendre plutôt que l’effrayer, et elle m’invita à entrer. Alors
même que _Fait-Tout_ ne m’eût point averti, j’aurais aisément
deviné que la fille était le vrai chef de la famille. Je lui expliquai,
en peu de mots, le but de ma visite. Quand je nommai Guillaume,
le vieux cabanier laissa échapper une exclamation, mais _Lou‐
bette_ lui imposa silence du regard.

--Ainsi c’était de Monsieur la lettre qu’on a apportée avant-
hier? dit-elle.

--Vous l’avez reçue? demandai-je.

--Faites excuse, reprit _Loubette_ un peu embarrassée,
l’homme de la poste l’a remportée.

--Pourquoi cela?

--Parce que celui dont le nom était sur l’adresse ne se trouvait
point au _Petit-Poitou_.

--Que dites-vous! Guillaume?....

--C’est aussi vrai qu’il n’y a que trois personnes dans la Trini‐
té! interrompit Jérôme.

--Mais vous savez au moins où je pourrai le trouver?

--Nous ne savons rien! reprit le cabanier avec précipitation;
ceux qui ont dit le contraire l’ont fait par mauvaiseté. Le grand
Guillaume est parti de sa seule volonté; nous n’y sommes pour
rien; j’en jurerai par la Vierge et par tous les grands saints!



--Allons, ne reniez pas votre fils parce qu’il n’a pu rester près
de nous, interrompit la jeune fille avec une fermeté calme; vous
voyez bien que Monsieur ne le demandait que pour son bien.

Je ne pouvais encore comprendre ni la cause du départ de
Guillaume, ni l’effroi de son père. Je regardai _Loubette_, d’un
air interrogateur, mais elle prévint de nouvelles questions en
m’offrant de me rafraîchir. J’acceptai surtout par curiosité.

Jérôme était allé tirer un pot de cidre qu’il plaça devant moi.
La réflexion l’avait un peu enhardi; il revint de lui-même au motif
de ma visite. Au nom de maître Le Normand, le notaire qui m’a‐
vait recommandé Guillaume, la jeune fille s’approcha et voulut
avoir de ses nouvelles. Mes explications achevèrent de dissiper
toute défiance; le cabanier mit la nappe, et je vis que l’on s’apprê‐
tait à servir le souper.

J’avais une trop longue expérience des habitudes de nos cam‐
pagnes pour opposer aucune objection à ces dispositions hospita‐
lières. Je savais qu’en les acceptant, je ne faisais qu’user de mon
droit d’étranger, et qu’une sérieuse inquiétude pouvait seule jus‐
tifier l’espèce d’embarras que j’avais cru remarquer dans l’accueil
de mes hôtes. J’espérais d’ailleurs que, s’il fallait définitivement
renoncer au fils du cabanier, celui-ci pourrait me désigner
quelque autre _maraîchain_ capable de diriger l’exploitation de
l’étang desséché.

Pendant ces pourparlers et ces préparatifs, la nuit était venue;
mais je m’en étais à peine aperçu: mes yeux, progressivement ac‐
coutumés à l’obscurité, continuaient à distinguer les objets dans
la pénombre de la cabane. Le feu de _pavas_, fréquemment ravi‐
vé par _Loubette_, n’y jetait pourtant que des clartés intermit‐



tentes qui dansaient le long des solives enfumées et se reflétaient
au mur sous mille formes bizarres. Les ténèbres avaient exercé
leur influence ordinaire. Nous gardions tous trois le silence, moi
sur le banc où j’étais assis, les bras croisés, Jérôme devant la
cruche de cidre qu’il vidait à petits coups, _Loubette_, près du
foyer, dont elle contemplait pensivement les lueurs vacillantes.
On n’entendait que le grésillement des roseaux et le murmure
monotone de l’eau bouillonnant sur l’immense trépied. Par in‐
stant, un souffle de vent nocturne, chargé de rumeurs incer‐
taines, arrivait des friches, entrait par mille crevasses invisibles,
semblait traverser la cabane et se perdait au loin comme un
soupir.

Tout le monde a pu remarquer ces espèces d’influences mé‐
lancoliques dont les âmes se trouvent subitement atteintes. Soit
action des objets extérieurs, soit dispositions communes et mys‐
térieuses de l’être intérieur, il est des heures où je ne sais quelle
contagion de tristesse nous gagne, comme si nous la respirions
dans l’air. Quelque chose de semblable agissait sans doute alors
sur la _Loubette_, sur son père et sur moi, car nous demeurions
tous trois à la même place, toujours immobiles et silencieux. La
flamme continuait à lutter contre l’humidité des roseaux qui se
tordaient en gémissant; bientôt elle s’abattit tout à fait, rampa le
long des tiges à demi vertes, puis s’évanouit, et l’on eût pu croire
le feu éteint sans la frêle spirale de fumée blanchâtre qui conti‐
nuait à s’élever. _Loubette_, avertie par la disparition de la lueur
qui avait jusqu’alors éclairé l’âtre, repoussa les roseaux vers le
centre du brasier, et dit à demi-voix, comme si elle se parlait à
elle-même.

--Les _pavas_ pleurent, c’est mauvais signe pour les absents.



--Et ce n’est pas meilleur signe pour les présents, reprit le ca‐
banier, qui me sembla assombri plutôt qu’animé par le cidre;
Dieu seul pourrait dire ce qu’il nous garde à tous.

La jeune paysanne soupira.

--Monsieur apportait le bonheur de Guillaume, dit-elle
presque bas: une fois établi là-bas dans un défrichement, il aurait
oublié ce qu’il n’est pas bon qu’il se rappelle; il aurait pris une
femme, et Dieu lui aurait donné des enfants pour ses vieux jours,
tandis que maintenant....

Elle s’arrêta; Jérôme frappa la table avec la cruche qu’il tenait
à la main.

--Non, non, s’écria-t-il, la chance tournera toujours à sa perte;
il n’y a point de bonheur pour celui qui a été bercé sur les genoux
d’une morte.

--Je demandai au cabanier ce qu’il voulait dire.

--Ce que j’ai vu? reprit-il d’un accent qui révélait à la fois une
certaine exaltation et une réminiscence de terreur; demandez à
tous les gens de Vix, ils vous diront l’histoire de la berceuse.

--C’était donc au temps où vous étiez _sixtain_, repris-je.

--Oui, répliqua Jérôme; je venais de me marier; mais la
grande guerre, voyez-vous, ça ne forme pas les jeunes filles à
l’économie; à force de misère, on s’habitue à ne prendre souci de
rien. Aussi la _Sillette_ (que Dieu apaise son âme!) avait les
mains croisées plus souvent qu’à l’ouvrage, et notre _fiot_
Guillaume demandait longtemps avant d’avoir sa _suffisance_.
J’avais beau lui dire que les enfants qu’on laisse crier la nuit



éveillent les vieux parents dans le cimetière, elle s’enfonçait sous
la couverture pour ne pas entendre. La vieille _Calotte_, qui cou‐
chait à l’étable, s’était offerte pour prendre le _petiot_; mais
_Sillette_ avait refusé par mauvaise gloire. Aussi Guillaume dé‐
périssait que c’était pitié. Une nuit, dans mon somme, il me parut
que j’entendais son râle. Je me redressai à moitié endormi. Le
bruit continuait; mais c’était le ronflement du rouet. J’avançai la
tête pour voir au bout de la cabane, et alors, que Dieu ait pitié de
nous! je vis, dans le clair des étoiles, la mère-grand, morte depuis
sept années, qui filait en berçant le _fiot_ sur ses genoux.

Le cabanier s’arrêta, épouvanté du souvenir qu’il venait d’évo‐
quer; la _Loubette_ fit un mouvement; je demandai à Jérôme s’il
avait bien reconnu la berceuse.

--C’était elle! c’était elle! reprit-il plus bas; ses cheveux blancs
pendaient hors de sa coiffe, son tablier avait le coin relevé,
comme quand elle se mettait au travail; la vieille femme avait en‐
tendu de dessous la terre les cris de son petit-fils.

--Mais l’avez-vous revue? demandai-je.

--Revue! dit le cabanier, j’aurais donc voulu ma perte? Non,
non; les enfants de douze ans savent que celui qui regarde deux
fois un défunt n’a qu’à commander son drap mortuaire. J’ai en‐
tendu seulement le rouet jusqu’à ce que Guillaume soit devenu
bien portant et fort.

--Et vous pensez que cela doit lui porter malheur?

--Celui qu’a touché un trépassé garde toujours un mauvais
don, car il reste en lui quelque chose de la mort. Les troupeaux
qu’il soigne tombent malades, le blé qu’il sème ne _gaiffe_[29]



jamais, et les gens qu’il aime tournent leurs cœurs d’un autre
côté. Nous l’avons trop bien vu par Guillaume le _Triste-Gas_!
Qui sait où son mauvais sort l’a conduit à cette heure, et s’il n’y a
pas en route pour nous quelque nouvelle de malheur?

En ce moment, un cri d’oiseau perçant, mais isolé, se fit en‐
tendre au dehors. Le cabanier et sa fille redressèrent la tête en
même temps, le premier tout surpris, la seconde avec une excla‐
mation de saisissement.

--As-tu entendu? s’écria Jérôme; on dirait un _tire-arrache_?

Un second cri, puis un troisième retentirent dans la nuit.

--C’est bien l’oiseau de rivière, reprit le cabanier; par le Dieu
tout-puissant! je ne l’avais jamais entendu chanter si tard.

--Quelque niole en passant l’aura effrayé, dit la _Loubette_,
dont la voix me parut trembler; mais si c’est l’heure où les oi‐
seaux dorment, c’est celle où les chrétiens soupent, et la table est
servie.

Elle avait allumé une _clarté_ qu’elle posa sur la nappe en me
montrant mon couvert. Je pris place vis-à-vis du cabanier, et il se
mit à faire les honneurs de son souper avec plus d’entrain que je
ne lui en aurais supposé. Une fois enhardi, Jérôme ne manquait
ni de conversation ni de bonne humeur.

C’était le type complet, quoique un peu exagéré, du _maraî‐
chain_ méridional. Mélangé de crédulité, d’égoïsme et de timidi‐
té, il avait besoin d’une complète confiance pour être lui-même.
Au moindre soupçon, toute liberté d’esprit disparaissait, une cir‐
conspection peureuse reprenait le dessus, et l’on retrouvait le



Prusias campagnard, toujours tremblant de se _brouiller avec la
république_.

Je me sentis d’autant plus à l’aise pour l’étudier, que dès le
commencement du souper la _Loubette_ avait disparu.

Je n’y pris d’abord pas garde, tout occupé que j’étais de mon
hôte. A force d’ambages et de précautions oratoires, j’avais réussi
à ramener la conversation sur Guillaume. Le cabanier me parlait
d’une jeune fille avec qui il avait échangé les anneaux de pro‐
messe et qui s’était mariée depuis à un autre, quand il fut subite‐
ment interrompu par des pas lourds, accompagnés de cliquetis
d’armes. Au même instant, un uniforme galonné s’encadra dans
la baie de la porte, et le brigadier de la gendarmerie de Chaillé
entra.
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NOTES:

[1] D’après sa version, le premier homme s’était écrié, en sen‐
tant qu’une partie du fruit défendu lui restait à la gorge: _A tam_
(le morceau), et la première femme lui avait répondu: _Eve_
(bois), d’où étaient venus pour tous deux les noms d’Adam et
d’Eve.

[2] Ce chant a été publié, mais défiguré, dans un ouvrage de
M. Vaugeois: _Antiquités de la ville de l’Aigle et de ses
environs_.

[3] La joubarbe (_sempervivum tectorum_) est regardée,
dans le Midi, comme une plante protectrice. L’arracher de dessus
les toits porte malheur.

[4] _Moisson d’Arbanie_, le moineau friquet, en patois
normand.

[5] _Logane_, case.

[6] _Per jou!_ jurement en usage en Normandie et dans le Bo‐
cage. C’est évidemment le _per Jovem_ des Latins.

[7] _Grecque_, avare.

[8] J’ai été témoin d’un phénomène du même genre aux
Quinze-Vingts, où j’ai vu converser avec un aveugle en traçant du
doigt, _entre ses deux épaules_, les mots qu’on voulait lui
communiquer.

[9] Puisses-tu la voir belle enfant, puisses-tu la voir belle
épousée!



[10] _La camada rodona_ consiste à passer le pied droit par-
dessus la tête de sa danseuse; _l’espardanyeta_, à battre rapide‐
ment le talon contre le cou-de-pied.

[11] _Cos coumte Ramoun_, _cela est comte Raymond_,
c’est-à-dire _cela est juste_. Ce proverbe s’est établi par suite des
souvenirs de droiture et d’équité qu’a laissés dans le Languedoc
Raymond V, comte de Toulouse, qui vécut au XIIe siècle.

[12] Barque d’une forme particulière.

[13] On appelle _la pélette_ la première couche de tourbe. Les
_Bryérons_ l’enlèvent au hoyau, au commencement de l’été, et la
réservent pour leur usage personnel. La couche du dessous four‐
nit la tourbe marchande.

[14] Chariot dans lequel on place les enfants pour leur ap‐
prendre à marcher.

[15] On appelle _mielles_ les grèves sablonneuses du départe‐
ment de la Manche.

[16] _Saint Sequayre_, saint populaire du pays basque. On lui
_recommande_ ses ennemis pour qu’il les fasse _sécher_.

[17] _Dégotté_, fin, rusé, qui n’est pas _got_.

[18] _Vire_, tourne; _garelle_, bariolé.

[19] Ce couplet a été recueilli par M. le comte Jaubert près de
Saint-Pierre de Moutier. _Plaisant_ signifie _agréable_; _au‐
brelle_ désigne des peupliers. _Paquoine_ signifie mijaurée;
_repater_ et _bagouter_, faire un repas, bavarder; _rancœur_,
chagrin.



[20] On appelle _booths_ les levées qui défendent les dessé‐
chements contre l’inondation, et _contre-booths_, les canaux qui
longent les _booths_.

[21] Dans les desséchements, les fermiers sont appelés _caba‐
niers_. Le Marais du Petit-Poitou est situé près de Chaillé.--Les
habitants du Marais-mouillé s’appellent _huttiers_.

[22] C’est le nom donné dans le pays à la massette ou _typha
latifolia_, qui abonde dans le Marais autant que le roseau ordi‐
naire, _arundo phragmita_.

[23] _Catholiques de Mouchamp_, c’est-à-dire protestants,
parce que c’est à Mouchamp que l’on trouve le plus grand
nombre de calvinistes; cette désignation est injurieuse.

[24] Cette superstition existe dans toute la Vendée: le coux-
laurier est l’_ilex aquifolium_.

[25] _Trequegner_, c’est le nom que l’on donne à l’action des
femmes qui vont trépigner sur la terre grasse des prairies afin de
faire sortir les _achées_ qui servent d’appât pour la pêche de
leurs maris.

[26] Le _tousseux jaune_, le fantôme de la fièvre catarrhale
bilieuse qui décime la population du Marais.

[27] Le sixtain est un fermier qui cultive au profit du maître et
perçoit, pour salaire, le sixième des récoltes.

[28] La procréation des mulets est une des industries impor‐
tantes de la Vendée; on y entretient, à cet effet, des baudets pour
étalons, et celui du haras de Saint-Juire est renommé dans le
pays.



[29] On dit que les blés _gaiffent_ quand, après avoir été cou‐
pés tout jeunes, ils épaississent et annoncent ainsi une abon‐
dante moisson.
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