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LA NIOLE BLANCHE.

(Suite.)

A la vue du gendarme qui venait de paraître sur le seuil, Jé‐
rôme devint très pâle, le verre qu'il allait porter à ses lèvres resta
à moitié chemin, le brigadier nous salua avec la politesse joviale
ordinaire à ses pareils.

--Bon appétit, dit-il, et ne vous dérangez point pour moi; il pa‐
raît que la santé se soutient, père Jérôme?

--La... la santé! bégaya le cabanier, tenant toujours son verre à
la même hauteur.

--J'ai voulu faire une petite visite en passant, reprit le gen‐
darme, qui appuyait ironiquement sur les mots; mais où est donc
la _Loubette_?

--Est-ce qu'elle n'est pas là? dit le cabanier, qui regarda autour
de lui.



--Vous le savez bien, vieux finot, reprit le brigadier, et vous al‐
lez m'avouer tout de suite où elle est.

--Je vais...... je vais la chercher, dit Jérôme, qui fit un mouve‐
ment vers la porte.

Mais le gendarme lui barra le passage.

--Minute! s'écria-t-il, on ne sort pas, mon brave.

--On ne sort pas! répéta le cabanier de plus en plus effrayé; ce‐
pendant pour avertir _Loubette_.

--Justement nous ne voulons pas qu'on puisse l'avertir, répli‐
qua le brigadier en clignant de l'oeil, et c'est pourquoi j'ai laissé
un homme à l'extérieur. Voyons, père Blaisot, il n'y a plus à faire
le malin avec nous; on sait que votre fils est ici.

--Guillaume! s'écria le cabanier avec un saisissement de sur‐
prise trop naturel pour être joué.

--Et nous venons l'arrêter comme réfractaire, ajouta le gen‐
darme. Croyez-moi, l'ami, engagez-le à se rendre.

Jérôme jura par tous les saints du haut et du bas Poitou qu'il
ignorait le retour de son fils, et qu'il n'était pour rien dans sa ré‐
sistance à l'arrêt du sort qui l'appelait sous les drapeaux; mais le
brigadier connaissait évidemment son homme, et, persuadé que
Jérôme cachait le réfractaire, il voulut l'effrayer.

--Pas de farces, dit-il en hérissant sa moustache; on sait que
vous êtes tous des _blancs_ dans le pays; aucun de vous n'ouvri‐
rait la bouche pour mettre l'autorité sur la piste d'un réfractaire;
vous n'avez pas même l'air de vous douter de la chose; mais on



connaît les couleurs, mon cher, et les ennemis de l'ordre n'ont
qu'à se bien tenir.

Blaisot voulut protester de sa soumission au gouvernement de
juillet.

--Faites donc pas le câlin, reprit l'agent de la force publique
d'un ton presque menaçant; on vous connaît, peut-être! Est-ce
que vous-même vous n'avez pas refusé de rejoindre dans le
temps? Si on était méchant garçon, on pourrait le dire assez haut
pour être entendu de Fontenay, et alors gare l'amende, la prison
et le reste!

--Le reste! murmura le cabanier, qui se rappelait avoir vu fu‐
siller les réfractaires et ceux qui leur donnaient asile pendant la
guerre de la Vendée.

--Quoi qu'il arrive, continua le gendarme, je vous aurai averti;
il ne faudra vous en prendre qu'à vous-même, si le procureur du
roi se fâche et si les garnisaires vous mangent.

A ce mot de garnisaires, Blaisot devint encore plus pâle.

Ceux qui ont vécu dans le pays où a fleuri ce système odieux
de la République et de l'Empire peuvent seuls comprendre tout
ce qu'un pareil mot renferme. Pour nos paysans, recevoir les gar‐
nisaires, c'était souffrir le sort de pays conquis. Livrés à des sou‐
dards dont la mission était surtout de se rendre insupportables, il
fallait subir à la fois la ruine et l'insulte, car ces loups officiels, en
dévorant leur proie, ne manquaient jamais de la railler d'être si
maigre. L'idée de se trouver exposé à une telle épreuve épouvanta
Blaisot. Aux émotions de sa poltronnerie vinrent se joindre les



inquiétudes de son avarice; il vit ses épargnes englouties et sa ca‐
bane au pillage.

--Sainte Vierge! ne parlez pas de garnisaires, Monsieur Du‐
rand, s'écria-t-il enjoignant les mains; aussi vrai que j'ai été bap‐
tisé, Guillaume n'est pas venu au pays. Ah! Jésus! ce n'est pas
moi qui voudrais le cacher pour attirer le malheur sur mon
pauvre toit. Non, non, mon saint patron est témoin que je ne l'ai
point encouragé à faire le conscrit de buissons. Je savais trop
bien que j'en souffrirais. Puisque la mauvaise chance lui était
tombée, il fallait se soumettre; je le lui ai dit, Monsieur Durand,
mais vous savez: le _Triste-Gars_ avait le coeur arrêté dans le
pays, et, quoique la fille soit maintenant à un autre, il y pense
toujours pour sa damnation.

--Voilà justement pourquoi il revient, fit observer Durand; nos
renseignements sont précis; hier on l'a reconnu près de Vallem‐
breuse, ainsi il doit être au _Petit-Poitou_ ou dans les environs.
Du reste, on va fouiller la case, et quand il serait sous la pierre du
foyer, où vous mettiez autrefois vos fusils, faudra qu'on le trouve,
mille dieux! ou j'y perdrai mon nom.

Il allait sans doute donner suite à sa menace, mais nous enten‐
dîmes au dehors la voix de la _Loubette_ mêlée à celle des gen‐
darmes; presqu'aussitôt l'un d'eux entra, tenant par la main la
jeune fille, qui se plaignait très haut.

--C'est-il la loi maintenant, s'écria-t-elle, qu'on arrête les gens
quand ils rentrent tranquillement chez eux? Votre uniforme vous
rend bien effrontés, mes gas!

--Ah! ah! c'est la cabanière, dit le brigadier; et d'où viens-tu
comme ça, ma vieille?



--D'un endroit où on ne tutoie pas les filles qui ne vous
connaissent pas! répondit-elle avec une hardiesse provocante.

--Bah! j'ai donc bien changé depuis mon dernier voyage? de‐
manda le gendarme.

--Possible, dit la _Loubette_, je n'ai pas gardé votre
signalement.

--Alors tu ne sais pas qui je suis?

--Je vois que vous n'êtes pas des gens polis, toujours, répliqua
la jeune fille aigrement.

Il était évident que cette exagération de mauvaise humeur
avait surtout pour but de cacher son trouble et de gagner du
temps; le brigadier parut le comprendre:

--Prenons donc des mitaines à quatre pouces, dit-il ironique‐
ment; mademoiselle _Loubette_ pourrait-elle nous faire l'hon‐
neur de nous dire d'où elle vient dans ce moment?

--C'est bien malaisé à savoir, dit la paysanne du même ton
bourru, j'étais allée porter la pitance au grand berger.

--Elle ne venait pas du côté où nous avons vu le troupeau, dit
le gendarme qui était entré avec elle.

--Il y a donc à cette heure un chemin commandé? reprit la
_Loubette_, toujours aussi maussade.

--On ne prend pas le plus long pour son plaisir, objecta
Durand.

--Mais on le prend pour son devoir, répliqua la paysanne, et
j'avais oublié quelque chose près du grand canal.



--Quoi donc?

--Vous le voyez bien.

Elle avait tiré de dessous son tablier une petite faucille qu'elle
jeta derrière la porte, sur un tas d'herbe fraîchement coupée. Du‐
rand et son compagnon se regardèrent: les réponses de la jeune
fille étaient si vraisemblables et faites d'un tel accent, que tous
deux se trouvaient évidemment embarrassés; mais le brigadier
n'était pas homme à se payer de pareils subterfuges.

--Ma foi, dit-il après un instant de silence, je vois que vous
êtes une fine mouche et qu'il n'y a pas moyen de vous prendre au
gluau; vaut mieux alors tout vous dire franchement. Voilà l'his‐
toire, ma fille: le grand Guillaume est pincé!

--Vrai! s'écria la _Loubette_.

--On l'a rencontré en route, nous avons été avertis; il n'y a plus
moyen de nous échapper.

La paysanne joignit les mains.

--Pauvre _gas_! dit-elle; hélas! fallait finir comme ça; c'est un
crève-coeur que j'attendais! mais puisqu'il est arrêté, Monsieur
Durand, on ne m'empêchera pas de le voir; c'est-il à Chaillé que
vous l'avez emmené?

Les deux gendarmes échangèrent encore un regard: en pre‐
nant au mot le brigadier, la jeune fille l'avait complétement dé‐
routé. Ainsi battu pour la seconde fois dans ses propres embus‐
cades, il se décida à attaquer de front.

--Au diable! dit-il, vous seriez capable d'en revendre à tous les
juges d'instruction du département; mais c'est assez de charades



comme ça, ma chère: je vous répète que le grand Guillaume est
au _Petit-Poitou_, que nous le cherchons et que vous venez de
lui parler.

--Ainsi tout ce que vous avez dit était des menteries! s'écria la
paysanne.

--On vous demande où vous avez laissé Guillaume, interrom‐
pit le brigadier.

Mais _Loubette_ paraissait indignée.

--Voilà qui est glorieux! dit-elle; tromper une pauvre fille,
pour qu'elle soit dommageable à son propre frère!

--Tonnerre! vous ne voulez donc pas répondre? dit Durand
impatienté.

--Non! répliqua la cabanière avec énergie; puisque vous me
tendez des piéges, je n'ouvrirai plus la bouche; on me hacherait
menu comme balle d'avoine plutôt que de me faire dire un mot.

--Nous perdons notre temps avec ces chouans-là, s'écria Du‐
rand, le père est un sournois et la fille une _dessallée_[1]; vite,
deux hommes ici pour garder la case, pendant que tu viendras
avec moi battre l'estrade vers le grand canal.

[Note 1: Rusée.]

Il avait regagné la porte; je le suivis. La nuit était étoilée; mais
de grands nuages passaient par instants et amenaient des alter‐
natives d'ombre et de lumière. Lorsque nous sortîmes, tout était
plongé dans l'obscurité. Le brigadier appela deux hommes qui
veillaient en dehors et commença à leur donner ses instructions à
voix basse, mais il ne tarda pas à s'interrompre; la brise venait



d'apporter jusqu'à nous un bruit que je ne reconnus point
d'abord.

--On dirait une niole qui passe sur le grand canal, fit observer
un des gendarmes.

Tout le monde prêta l'oreille. Le clapotement des eaux refou‐
lées par la petite barque devenait moins confus. Dans ce mo‐
ment, son conducteur se mit à fredonner la chanson du _retour
des noces_. Quoique la voix me parût avinée, je la reconnus;
c'était celle de Nivôse Bérard. Les vers de la mélancolique ballade
nous arrivaient si nettement, que le _coureur de bois_ était évi‐
demment près d'aborder. Son chant continuait avec la même ex‐
pression d'insouciance, lorsqu'il s'éteignit tout-à-coup. Il y eut un
silence de quelques secondes, puis nous entendîmes un cri sourd,
un bruit de pas précipités, et _Fait-Tout_ vint tomber au milieu
de nous chancelant et hors d'haleine.

--C'est la jambe de bois! s'écria le brigadier surpris; comment
diable se trouve-t-il ici à cette heure? D'où viens-tu, vagabond, et
que t'est-il arrivé?

Nivôse voulut répondre, mais l'ivresse et la peur enchaînaient
sa langue: à demi renversé sur le banc placé près du seuil de la
cabane, il tendait les mains vers le massif de saules du grand ca‐
nal, en bégayant des mots entrecoupés.

--Comprenez-vous ce qu'il veut dire? demanda Durand à ses
hommes.

--Le pauvre diable n'a plus sa raison, reprit le gendarme qui
avait déjà parlé.



--Je vous dis.... balbutia _Fait-Tout_, que je l'ai vue, j'en suis
sûr.... je l'ai vue.

Et me saisissant la main:

--C'est là, dit-il, comme j'abordais.... elle est sortie du milieu
des roseaux.... et elle a filé sous les arbres!

--Mais qui? quoi? s'écria le brigadier impatienté.

--Eh bien, elle! murmura _Fait-Tout_, dont la voix devient
encore plus basse, la _niole d'angoisse_!

Les gendarmes firent un mouvement de surprise; Durand
haussa les épaules.

--Il aura aperçu un rayon de lune qui glissait sur l'eau! reprit-
il.

Mais le coureur de bois insista.

--Je vous dis qu'elle a passé tout près de moi, et, comme je ne
rangeais pas ma barque, j'ai entendu une voix répéter: _Tourne
ou je te retourne!_

--Alors, tu as vu le _tousseux jaune_? demanda Durand d'un
ton railleur.

--J'ai aperçu le mort qu'il emportait.

--Un mort?

--Sa tête pendait à l'avant de la niole et traînait dans les joncs.

--Allons, ivrogne! dis que tu as eu peur, interrompit le
brigadier.



--Non! s'écria le coureur de bois; au premier instant, l'eau-de-
vie m'a soutenu le coeur, et la preuve, c'est que je lui ai parlé.

--Au conducteur de la _niole d'angoisse_?

--Je lui ai demandé tout haut: _Mâle ou femelle, qui em‐
mènes-tu!_

--Et il t'a répondu?

--Il m'a répondu: _J'emmène le grand Guillaume!_

Le cabanier, qui était accouru sur le seuil, poussa un cri; mais
la _Loubette_ resta immobile. Durand ne parut nullement
ébranlé par l'accent de conviction de Bérard.

--Nous sommes encore pas mal innocents d'écouter ici ce père
la Soif, dit-il; pendant ce temps-là, notre conscrit se donne de
l'air. Vite, les enfants, préparez les armes et commençons la
chasse!

Nous entendîmes craquer les batteries des carabines, puis les
gendarmes s'avancèrent avec leur chef dans la direction du grand
canal.

Nous les suivîmes tous par un mouvement involontaire; Bé‐
rard lui-même se laissa entraîner, en protestant toutefois que
nous courions à notre perte. Le brigadier arriva le premier au
massif de saules. Le canal, plongé dans la nuit, formait un large
sillon noir que tachetaient, de loin en loin, les touffes de plantes
aquatiques. Durand se retourna en ricanant:

--Eh bien! où est donc sa _niole blanche_? demanda-t-il.



--Regardez! cria _Fait-Tout_, qui nous montrait l'embouchure
de l'_étier_.

Tous les yeux se fixèrent en même temps sur le point indiqué:
en avant, d'un jet de clarté stellaire qui argentait les eaux, une
forme vague glissait légèrement dans l'obscurité; elle atteignit
bientôt la ligne lumineuse, et nous reconnûmes une petite barque
recouverte de blanc.

Cette fois le brigadier parut céder au saisissement général.

--C'est elle! c'est la _niole d'angoisse_! répétèrent plusieurs
voix.

--Elle rentre dans le grand _étier_, dit Jérôme.

--Mais elle nous a laissé auparavant son chargement, acheva
Fait-Tout.

Il désignait du doigt un petit atterrissement qui, jusqu'alors,
avait été caché par la berge; nous nous penchâmes tous à la fois,
et nous aperçûmes le cadavre d'un noyé.

Il était couché au milieu des broussailles, la face contre terre
et les deux bras étendus. Les gendarmes descendirent jusqu'à lui,
le dégagèrent des repoussés de frêne, et, l'enlevant avec effort, le
déposèrent sur le bord du canal. La _Loubette_, qui les avait ai‐
dés, se mit alors à genoux près du mort pour le mieux examiner.
Le long séjour sous les eaux avait rendu le visage méconnais‐
sable, mais les vêtements semblaient être ceux du réfractaire; en‐
fin, une bague, que l'on retrouva à la main gauche, dissipa tous
les doutes: c'était l'anneau de promesse dont m'avait parlé le ca‐
banier, on y lisait distinctement les noms de Guillaume et de
Lousa!



Le corps du noyé fut porté à la cabane, et on le déposa dans un
petit appentis fermé attenant au logis d'habitation. Le hasard
ayant appris au brigadier Durand que j'avais quelques notions de
médecine, il me pria de dresser procès-verbal. Il fallait, pour cela,
procéder à l'examen du cadavre, afin d'en connaître l'état et de
constater la cause du décès. Cependant les deux gendarmes, qui
étaient retournés à Chaillé, avaient répandu le bruit de ce qui ve‐
nait d'arriver. Malgré la nuit, on accourut bientôt du voisinage
pour voir le mort.

On sait que tout événement qui réunit des paysans est pour
eux l'occasion de manger et de boire. Les traditions d'hospitalité
ne leur permettent pas de recevoir ceux qui viennent prendre
part à la douleur ou à la joie de la famille sans offrir le pain et le
vin, ces deux antiques symboles d'alliance. La _Loubette_ cou‐
vrit, en conséquence, la table de tout ce qui pouvait être offert, et
Jérôme se chargea de faire les honneurs de la maison. Il ac‐
cueillait tout le monde avec de bruyantes lamentations. Aux
plaintes des visiteurs sur le sort de son fils, il répondait par des
plaintes sur son propre sort. Qu'allait devenir la cabane, gouver‐
née par une coiffe et par deux bras vieillis? Tôt ou tard on le ver‐
rait infailliblement réduit aux haillons des chercheurs d'aumône,
et par malheur, on n'était plus au temps de la grande soeur de la
sagesse, qui _demandait à Dieu de devenir étoffe, pour vêtir les
pauvres gens_[2]. Tous ces gémissements étaient entrecoupés de
libations qui me parurent en adoucir sensiblement l'amertume.
Comme tous les paysans, le cabanier, qui ne se mettait que rare‐
ment en dépense, voulait au moins profiter de celle qu'il ne pou‐
vait éviter, et il buvait seul autant que tous les visiteurs.



[Note 2: Ces paroles sont historiques; elles furent prononcées
par la soeur Marie-Louise, qui fonda la maison des _Filles de la
Sagesse_, à Saint-Laurent (Vendée).]

Quant à la _Loubette_, après avoir mis le couvert, elle était
sortie et avait d'abord rôdé quelque temps autour des gendarmes
groupés au dehors. Son attitude et son expression me surprirent.
Ses larmes coulaient, mais sans les éclats ordinaires aux douleurs
campagnardes; c'était plutôt une angoisse agitée qu'entrecou‐
paient des tressaillements nerveux. Elle se dirigea bientôt vers
l'appentis où l'on avait déposé les restes de son frère. Ceux-ci
avaient été recouverts d'un drap roux en toile de chanvre, et on
avait allumé aux pieds deux chandelles de résine. Tous les arri‐
vants venaient pour regarder le mort; mais la _Loubette_, assise
à terre sur le seuil, la figure cachée sur ses genoux, barrait la
porte et ne permettait à personne d'entrer. Cependant, à la voix
du vieux Jacques, elle tressaillit et releva la tête.

Le grand berger était debout devant l'appentis, contemplant
cette forme humaine à jamais immobile qui se dessinait dans
l'obscurité. Il tenait des deux mains son chapeau appuyé sur sa
poitrine, ses longs cheveux gris tombaient sur ses épaules, et un
pli douloureux crispait son front tanné.

--Voilà donc ce qu'on gagne à vieillir! dit-il, en ayant l'air de
penser tout haut plutôt que de s'adresser à quelqu'un; ceux qu'on
a vu naître sont étendus sur les tréteaux, et la fille de la maison
pleure à la porte!

--Dieu essaie notre coeur, vieux Jacques! dit la _Loubette_,
qui laissait échapper quelques larmes.

Le berger remua la tête.



--Oui, dit-il doucement. Je sais qu'on ne peut pas lui deman‐
der compte; mais il y a des fois où il est dur de se soumettre!.... Et
c'est donc vrai qu'on ne sait pas comment la chose est arrivée?

--On ne sait rien, dit la jeune fille.

Jacques regarda le cadavre quelque temps en silence.

--On dit toujours du bien de ceux qui sont partis pour l'éterni‐
té, reprit-il enfin; mais quand celui-ci était vivant, on en parlait
déjà comme d'un mort. Où est l'homme qui serait capable, dans
tout le Marais, de lui reprocher une mauvaise action ou seule‐
ment un mauvais mot? Sa présence riait à tout le monde, et
quand il vous avait dit bonjour en passant, on se croyait plus
riche.

--Ça n'a pas empêché le malheur de venir, objecta sourdement
la _Loubette_.

--Qui aurait pu penser que le vieux Jacques le mettrait en
terre? reprit le berger revenant toujours à son étonnement dou‐
loureux; qui l'aurait dit, quand il courait avec mes moutons dans
la pâture, quand je lui faisais des sifflets de frêne, quand il me li‐
sait l'histoire de la grande guerre au coin d'un fossé?

Le vieillard s'arrêta. Cette énumération de souvenirs avait fait
grandir son émotion, deux petites larmes, les dernières, à ce qu'il
semblait, d'une source depuis longtemps tarie, glissèrent lente‐
ment le long de ses joues. La _Loubette_ parut très troublée.

--Taisez-vous, vieux Jacques, dit-elle très bas et sans regarder
le grand berger, vos paroles sont comme un couteau qui entre
dans le coeur; pourquoi rendre la peine plus lourde en rappelant
la joie?



--Ce que vous dites, c'est la raison, ma fille, reprit le paysan
déjà remis; aussi voilà qui est fini, je ne parlerai plus; seulement
vous laisserez bien le grand berger voir une dernière fois le fils de
la maison?

Il avait fait un mouvement pour franchir le seuil de l'appentis;
la _Loubette_ parut hésiter, et ne se rangea qu'avec une visible
répugnance.

--Faites vite, Jacques, dit-elle, ou tout le monde viendra trou‐
bler la tranquillité des morts.

Le grand berger entra en se signant. Dans ce moment la _flan‐
drine_, qui était derrière lui et à laquelle on n'avait point pris
garde jusqu'alors, voulut le suivre malgré _Loubette_.

--Laissez, dit le vieillard en se retournant vers la jeune fille, la
_Bien-Gagnée_ a droit de voir son ancien maître.

Et s'adressant à la brebis:

--Comment n'as-tu pas senti le malheur venir sur nous? dit-il
avec un ton de tristesse et de reproche; le bon Dieu t'aurait-il re‐
tiré ton instinct, ou bien as-tu oublié Guillaume?

La _flandrine_ redressa la tête à ce nom, et regarda le berger
avec une intelligence singulière. Le vieux Jacques s'approcha
alors du cadavre, souleva le drap mortuaire, et s'adressant à la
brebis:

--Viens, la _Bien-Gagnée_, reprit-il, et prouve que tu as reçu
le don; reconnais tes morts!

La brebis s'approcha lentement, tourna autour du noyé, passa
la langue sur une de ses mains, puis s'éloigna avec indifférence,



et sortit de l'appentis.

Le grand berger parut stupéfait. Il regarda le visage défiguré
du cadavre, laissa retomber le suaire, et, tournant la tête:

--Allons, murmura-t-il, l'animal et l'homme se ressemblent;
ils oublient les absents et ils abandonnent les morts.

Il s'agenouilla alors près des tréteaux, fit une courte prière,
puis se signa de nouveau, et sortit en silence.

Je n'avais pu me livrer encore à l'examen nécessaire pour la
rédaction du procès-verbal demandé par le brigadier. Je profitai
du moment où la _Loubette_ s'éloignait avec Jacques pour y pro‐
céder. Les gendarmes avaient rejoint Jérôme et buvaient dans la
cabane; j'appelai _Fait-Tout_, qui était à peu près dégrisé et ne
fit aucune difficulté pour me venir en aide. Sûr désormais de
n'avoir affaire qu'à un cadavre, il se mit à le dépouiller avec une
rapidité et une adresse que l'expérience seule pouvait donner.
J'appris, en effet, qu'il fallait ajouter cette industrie à toutes
celles qu'il exerçait déjà. Le coureur de bois ensevelissait les
_morts de malheur_! c'est le nom donné, dans nos campagnes, à
ceux qu'un coup subit a frappés. Surpris dans les erreurs de la vie
sans avoir eu le temps de les expier, ils laissent un doute funeste
sur le sort de leur âme, et, d'après le préjugé populaire, la plupart
appartient à l'enfer. Aussi les mains pieuses qui cousent le suaire
des pécheurs absous ne s'offrent-elles point pour eux: il faut ap‐
peler un des mercenaires désignés par le nom flétrissant _d'ense‐
velisseurs des damnés_. Bien souvent même l'église refuse d'ou‐
vrir ses portes à celui qu'elle n'a pas réconcilié, ou, si elle le re‐
çoit, elle ne lui accorde que ses moindres honneurs et ses plus
courtes prières. Cette espèce de réprobation grandit surtout



quand la fin a été visiblement violente: meurtre ou suicide, on
soupçonne un crime, et il semble que le sang du cadavre souille la
mémoire du mort.

Tout en déshabillant le noyé, Bérard m'avait remis sur la voie
de ces préventions populaires.

--Si c'était Sauvage le _Bien-Nommé_, dit-il, on l'enterrerait
sans messe à l'entrée du cimetière; mais, pour un réfractaire, M.
le curé n'y regardera que d'un oeil. Ils n'avaient pas moins raison
quand ils disaient à Marans que le mauvais vent soufflait sur le
_Petit-Poitou_. Voilà deux _gas_ couchés sous l'eau en moins
d'un mois. Pour Sauvage, je ne dis rien, il buvait jusqu'à se noyer
l'esprit, et il n'avait ni force ni vaillantise; mais celui-ci n'a jamais
vu double: il nageait comme une brème, et je l'ai vu abattre un
taureau par les cornes.

Le cadavre que nous avions sous les yeux était loin d'annoncer
une pareille vigueur, et j'en fis l'observation.

--C'est ce que je me disais tout en vous parlant, reprit le cou‐
reur de bois étonné; j'aurais juré que le grand Guillaume était
plus membru et mieux en point.

Je lui fis remarquer les jambes grêles du mort, ses mains al‐
longées et ses épaules étroites.

--Faut voir les bras, dit-il en les dégageant de leur dernier
vêtement.

Mais il s'arrêta tout à coup, se pencha vivement vers le ca‐
davre, et se récria.

--Qu'y a-t-il? demandai-je.



--Ce qu'il y a, reprit _Fait-Tout_; regardez-moi là, sur l'avant-
bras; qu'est-ce que vous voyez, dites?

--Un tatouage.

--Qui représente?

--Mais... _un autel... une croix... une fleur de lis.._

--Le _grand jeu_ avec ma marque, à preuve que c'est moi qui
l'ai piqué! Mais, comme avant le _Fier-Gas_, il n'y avait qu'un
autre à l'avoir dans le pays, je dis que ceci n'est pas le corps du
grand Guillaume.

--Et de qui donc?

--De Sauvage le _Bien-Nommé_.

Il fut interrompu par un cri sourd. Nous nous retournâmes; la
_Loubette_ était à la porte de l'appentis, pâle, la tête droite et la
main en avant.

--Arrive! arrive! et essuie tes yeux, cria _Fait-Tout_, ton frère
n'est pas trépassé.

--Taisez-vous, sur votre salut! dit la jeune fille en refermant vi‐
vement la porte. Qu'est-ce que vous êtes venu faire ici, et qui
vous a permis de toucher aux morts?

--Qui? répliqua Bérard, surpris du ton de la paysanne; foi de
Dieu! tu n'as qu'à demander à Monsieur.

La _Loubette_ me regarda; je lui expliquai la mission dont
j'avais été chargé par le brigadier.



--Au fait, il ne sait encore rien, interrompit _Nivôse_, je vas
lui annoncer le changement.

Il voulut sortir; la cabanière lui barra le passage.

--Quel bien ça vous fait-il de le lui dire? reprit-elle d'une voix
basse et vibrante; c'est-il donc pour qu'ils recommencent à
fouiller tous les buissons avec leurs sabres et leurs fusils? Ne sa‐
vez-vous pas qu'un réfractaire est comme le loup du bois? Tant
qu'on le sait debout, on travaille à avoir sa peau. Laissez clouer ce
mort-ci entre quatre planches, afin de donner un peu de repos
aux vivants.

--Ainsi, tu savais que ce n'était pas le corps du _Triste-Gas_?
dit _Fait-Tout_.

--Et votre frère est au _Petit-Poitou_? ajoutai-je.

Elle poussa la barre de bois qui fermait la porte; puis nous re‐
gardant en face:

--Eh bien! oui, dit-elle, avec une résolution subite; mais, si
vous êtes des hommes et des chrétiens, vous vous tairez. Voilà
treize mois que le grand Guillaume était hors du pays et en sûre‐
té, comme je pouvais croire; mais le chagrin l'a pris, et il est reve‐
nu. _Fait-Tout_ sait bien pourquoi.

--Pour la Lousa, dit celui-ci.

--Pour elle! reprit la paysanne d'un accent de rancune. A l'or‐
dinaire, on guérit d'une amitié, quand il n'y a plus d'espoir; mais
lui, il est sous un mauvais charme et son esprit reste malade mal‐
gré tout.

--Vous l'avez donc vu? demandai-je.



--Pendant le souper: Monsieur se rappelle ce cri de _tire-arra‐
che_ qui a étonné mon père?

--C'était un signal....

--Qui m'a averti que Guillaume était arrivé, et de fait il m'at‐
tendait près du grand canal avec le corps du _Bien-Nommé_,
qu'il avait rencontré sous sa perche en traversant l'_étier_.

--C'est alors, sans doute, qu'il a eu l'idée de donner le change à
ceux qui le cherchaient en mettant au noyé sa bague et ses habits.

--Et en couvrant sa niole d'un linceul blanc.

--Par ainsi, c'était une menterie! s'écria _Fait-Tout_, visible‐
ment partagé entre une indignation sincère et la honte d'avoir été
pris pour dupe; c'est lui qui m'a dit les mauvaises paroles! il n'a
pas eu peur de jouer avec la mort! Eh bien! par mon baptême, la
mort aura son tour!

--Je le lui ai dit, murmura la _Loubette_ en baissant la tête;
mais Guillaume est un coeur mauhardi qui ne croit pas ce que les
mères apprennent aux enfants du pays.

--Puisqu'il a besoin d'un exemple, le bon Dieu le lui donnera,
reprit Nivôse avec une certaine aigreur, et voilà qu'il commence
en faisant reconnaître sa feintise.

--Vous n'êtes toujours que deux à le savoir, fit observer vive‐
ment la _Loubette_, et Monsieur n'est pas un traître.

Je l'assurai de ma discrétion.

--Alors _Fait-Tout_ n'a qu'à oublier ce qu'il a vu, et le secret
restera sous l'herbe du cimetière, continua-t-elle en regardant



mon compagnon; mais faut avouer franchement ses intentions.

--Est-ce que j'ai dit que je voulais parler? répliqua Bérard avec
humeur.

--Mais vous n'avez pas promis de vous taire, objecta la
_Loubette_.

--Faut avoir confiance dans les gens, reprit sournoisement le
coureur.

La jeune fille le regarda en face; un flot de sang était monté à
sa joue blafarde, et son oeil, plus ouvert, avait une sorte de
rayonnement.

--Prenez garde à ce que vous allez faire, coureur, dit-elle lente‐
ment; suivant votre choix, vous pourrez avoir ici, pour le reste de
votre vie, de grands amis ou de vrais ennemis. Dans le moment
présent, je ne vous veux que du bien; mais si vous faites le
moindre tort à Guillaume, aussi vrai qu'il y a un Dieu au ciel, je
mettrai tout mon courage à vous préparer du mal, et vous regret‐
terez jusqu'aux larmes d'avoir mis du chagrin sur ma route. Je
vous dis ça, vous le voyez, sans colère, mais c'est un engagement
que je prends, et vous pouvez demander dans le pays si j'ai ja‐
mais faussé mes promesses.

Il y avait dans l'accent de la paysanne une telle puissance de
sincérité, que _Fait-Tout_ en fut visiblement troublé; cependant
il affecta d'en rire.

--Eh bien! quoi donc on se fâche? dit-il ironiquement; voila les
femmes qui veulent me faire peur de leurs langues! Eh! eh! eh!
impossible, ma fille, je suis trop habitué à la chasse des vipères.
Aussi mets-toi bien dans l'esprit que si je me tais, ce ne sera point



par crainte, mais par pure amitié..... d'autant que j'y perdrai un
bon profit.

La _Loubette_ parut étonnée.

--Eh oui! un bon profit, répéta Bérard; il n'y a pas que toi qui
t'intéresses à celui qui est là. Voilà-t-il pas six semaines que la fa‐
mille du _Bien-Nommé_ le cherche pour mettre son pauvre
corps en terre sainte? Celui qui le lui apporterait pourrait être sûr
d'être traité avec politesse.

L'expression donnée à ce dernier mot ne pouvait laisser de
doute sur sa signification.

--Les parents du _Bien-Nommé_ ne sont pas plus riches que
les Blaisot, répliqua la fille du cabanier, qui comprit où tendait le
coureur de bois.

--Mais peut-être bien qu'ils sont plus généreux? dit _Fait-
Tout_ en clignant de l'oeil.

--C'est à savoir; pour payer un service, il faut d'abord qu'il ait
été rendu.

--On peut toujours convenir du prix, objecta effrontément
Bérard.

--Non pas ici, interrompis-je, en prêtant l'oreille, car j'entends
le sabre et les éperons des gendarmes.

--Venez dehors, nous causerons, dit vivement la _Loubette_.

Et rouvrant la porte, elle sortit avec Bérard.

Je me hâtai d'achever mon procès-verbal que je remis au bri‐
gadier. Il repartit aussitôt, emmenant Jérôme qui, bien qu'un peu



étourdi par les toasts de condoléance auxquels il avait dû ré‐
pondre, gardait sa prudence ordinaire, et voulait faire lui-même
sa déclaration à l'autorité. Les voisins s'étaient déjà retirés; je me
trouvais seul dans la cabane au moment où la _Loubette_ et le
coureur rentrèrent. Tous deux s'étaient mis complétement d'ac‐
cord. Le coureur, qui se préparait à ensevelir le noyé, venait cher‐
cher une _bouteille de dur_ pour combattre le brouillard de la
nuit.

Resté seul avec la jeune fille, j'allais l'interroger sur le grand
Guillaume, quand je la vis courir à une porte de derrière qu'elle
ouvrit avec précaution, elle avança la tête au dehors, sembla
fouiller du regard tout l'enclos, prêta un instant l'oreille, et finit
par pousser ce cri plaintif de la chouette, rendu sinistre par tant
de sanglants souvenirs. J'entendis bientôt des pas; la _Loubette_
disparut un instant, échangea quelques paroles à voix basse, puis
rentra avec un jeune paysan que je reconnus au premier coup
d'oeil pour son frère: c'était les mêmes traits, mais avec plus de
netteté et de finesse. La physionomie, restée confuse chez la
soeur, s'était, chez le frère, éclaircie et achevée. En les voyant à la
fois, on avait, pour ainsi dire, l'ébauche et la statue.

A mon aspect, le jeune Poitevin s'était involontairement
arrêté.

--N'ayez pas peur, Guillaume, dit la _Loubette_, Monsieur ne
vous veut que du bien, et il est capable de vous donner un bon
conseil.

--Il sera reçu en grande révérence, dit le paysan, qui se
découvrit.



Je l'assurai de mes bonnes intentions et lui expliquai très briè‐
vement comment j'étais venu pour lui au _Petit-Poitou_. Il parut
faire effort pour m'écouter; mais ses yeux, qui allaient d'un objet
à l'autre, trahissaient sa distraction. Je m'interrompis
brusquement.

--Pardon, excuse, Monsieur, dit Guillaume, qui parut craindre
de m'avoir blessé; mais voilà si longtemps que j'étais entré ici,
que, malgré moi, je regarde si tout est à son ancienne place. Vous
savez, on aime les endroits qu'on a connus tout petit; surtout
quand on revient... et qu'il faut repartir, car on ne doit plus me
voir par ici, maintenant qu'on va me croire au cimetière!

Je voulus lui faire entrevoir les sérieuses conséquences de
cette ruse, qui, en le rangeant parmi les morts, lui enlevait son
nom, ses droits et toute possibilité de retour au pays; mais, à ce
dernier mot, il m'interrompit.

--C'est ce qu'il faut! dit-il vivement; tant qu'il y aurait eu
moyen de revenir, j'aurais voulu revoir la cabane, tandis qu'à
cette heure tout est dit. Quand le prêtre aura chanté le _de pro‐
fundis_, il ne restera plus de _grand Guillaume_. Il y avait
comme un courant qui m'emportait par ici, fallait l'empêcher;
quand on ne veut pas que les barques suivent le fil de l'eau, on les
coule au fond: eh bien! moi, voilà que j'y suis.

Il éclata d'un rire forcé; mais la _Loubette_ laissa échapper un
gémissement; le jeune réfractaire se tourna vers elle.

--N'ayez pas de regrets, pauvre fille, reprit-il avec beaucoup de
douceur, le bon Dieu sait où il nous mène; remercions-le plutôt
d'avoir bien voulu nous donner ce dernier moment.



--Mettez-le donc à profit, reprit la paysanne avec une résigna‐
tion naïve; vous avez grand besoin, Guillaume, buvez à votre soif
et mangez à votre faim.

Le jeune homme s'approcha de la table, qui était restée servie,
et voulut s'asseoir sur le banc; mais sa soeur lui montra, à l'autre
bout, un escabeau qui était évidemment sa place accoutumée.
Elle prit au vaisselier une assiette particulière, une cuiller de bois
sur laquelle le nom de son frère était grossièrement gravé, et lui
présenta un pain de méteil encore entier. Avant de l'entamer, le
paysan y traça une croix avec la pointe de son couteau.

--C'est la première mouture du grain nouveau, fit observer la
_Loubette_.

--La première! répéta Guillaume, dont l'oeil brilla de cet or‐
gueil du laboureur qui goûte aux prémices de la moisson; par
mon baptême! il est gris comme lin et flaire la noisette. Dieu soit
béni pour m'avoir fait manger encore une fois le blé de nos
champs!

Il se mit alors à souper avec un appétit que la jeune fille m'ex‐
pliqua en m'apprenant qu'il était encore à jeun. Il ne s'arrêtait
que pour me répondre de temps en temps ou pour interroger la
_Loubette_. Ses questions roulaient presque toujours sur
quelques détails de la ferme. Il s'informait de l'état de chaque
pièce de terre, des semailles projetées, de son attelage favori, et,
en parlant de ce rustique royaume qu'il avait autrefois gouverné,
son regard s'animait, sa voix devenait plus haute, ses fortes
mains s'étendaient comme s'il eût voulu saisir la charrue ou
nouer le joug. Un bruit que nous crûmes entendre au dehors l'in‐
terrompit. La jeune fille courut à la porte, mais tout était désert



et silencieux. Je parlai toutefois du retour probable de Jérôme et
de la nécessité de l'éviter.

--Monsieur a raison, dit le grand Guillaume, dont l'animation
momentanée tomba aussitôt; je m'oublie ici, quand je devrais
déjà être en route; faut qu'avant le jour j'aie assez marché pour
ne plus trouver devant moi aucune figure de connaissance.

Et ne pouvant retenir un soupir:

--C'est dur, pas moins, ajouta-t-il, que le fils de la maison soit
obligé de venir chez son père en se cachant comme un voleur;
mais on doit se soumettre, personne n'a raison contre la volonté
du bon Dieu.

Il se leva lentement pour prendre son chapeau et son bâton; la
_Loubette_ coupa à la miche un morceau de pain qu'elle mit en
silence dans la poche de sa veste. Je dis alors que je comptais
moi-même retourner à Marans sans plus tarder, et j'offris à
Guillaume de le prendre dans ma carriole, en lui faisant observer
que c'était le moyen le plus prompt et le plus sûr de sortir du Ma‐
rais; il accepta avec un remercîment. Pendant ce temps, la _Lou‐
bette_ s'était retirée dans l'ombre; elle se tenait appuyée contre
un meuble, et je l'entendais pleurer tout bas. Guillaume, qui la
regardait à la dérobée, tournait son chapeau avec embarras; je
compris que je gênais leurs adieux, et je sortis pour atteler le
char-à-bancs.

En passant devant l'appentis, j'aperçus _Fait-Tout_, qui ache‐
vait son oeuvre funèbre. La peur de l'humidité nocturne l'avait
sans doute engagé à un emploi très fréquent du préservatif, car la
bouteille d'eau-de-vie, placée devant une des chandelles de ré‐
sine, me parut presque vide. Les traits du coureur avaient pris



une expression encore plus joviale que d'habitude. Tout en don‐
nant ses derniers soins au mort, il lui chantonnait une hymne
d'église dont le latin me sembla singulièrement revu et corrigé au
point de vue du patois vendéen. Trouvant commode et prudent
d'éviter, pour le retour, la compagnie du chasseur de vipères, je le
laissai à ses occupations. Le cheval fut bientôt mis à la carriole, et
je rentrai pour avertir Guillaume.

Sa soeur et lui étaient près du seuil, se tenant par la main. A
ma vue, la _Loubette_ jeta ses bras autour du cou du jeune
homme et éclata en sanglots. Je m'efforçai de la calmer par
quelques paroles d'espérance; mais le réfractaire garda le silence.
Après avoir rendu à la paysanne ses embrassements, il se déga‐
gea très vite et sortit le premier. Lorsque nous fûmes dans le
char-à-bancs, elle lui tendit encore la main; mais il ne fit, pour
ainsi dire, que l'effleurer, saisit les rênes, et nous partîmes. La
_Loubette_ nous suivit quelques instants en courant; mais
Guillaume pressa le cheval, et elle ne tarda pas à disparaître der‐
rière nous dans l'obscurité. Il respira alors fortement comme
soulagé d'un fardeau, et me rendit les rênes. Arrivé à un pli de
terrain que nous allions dépasser, il se retourna. Le toit de la ca‐
bane apparaissait au loin à travers la nuit. Il ôta son chapeau en
signe d'adieu, croisa les bras sur sa poitrine, et nous continuâmes
ainsi en silence jusqu'à l'entrée de Chaillé. Là seulement il releva
la tête, et appuyant la main sur les rênes:

--Faites excuse, Monsieur, dit-il d'un accent qui me parut alté‐
ré; il faut que je m'arrête ici, mais je ne veux point vous retarder;
que Dieu vous donne un heureux voyage et qu'il vous bénisse
pour votre bonté!

--Vous avez quelqu'un à visiter? demandai-je.



--Ce n'est pas quelqu'un, balbutia le réfractaire, c'est un
endroit...

--Et vous serez longtemps?

--Assez seulement pour revoir... une maison!

--Où est-elle?

--Là bas, derrière l'église.

Il me montrait une masure précédée d'un petit jardin enclos
d'aubépines.

--C'est la demeure de la Lousa? demandai-je en le regardant.

Il tressaillit.

--On a parlé d'elle à Monsieur? s'écria-t-il vivement; quand
donc et qui cela? Ça ne peut pas être la _Loubette_! elle aurait
perdu son âme plutôt que de me trahir.

Je dis comment Jérôme m'avait tout raconté en soupant; mon
compagnon fit un geste de dépit.

--Je comprends! dit-il avec amertume; pour que les vieilles
gens croient un secret bon à garder, il faut qu'il intéresse leur
bourse. N'ayez pas peur que le maître de la cabane eût parlé, s'il
eût fallu cacher une poche de _faux-sel_; mais, après tout, il n'y a
pas d'affront, et puisque Monsieur sait la chose, il voudra bien
m'arrêter ici.

--A condition de veiller sur vous, repris-je; tout le monde vous
connaît au bourg; vous pourriez faire quelque dangereuse ren‐
contre; je ne veux point vous quitter.



Guillaume hasarda quelques objections; mais j'y coupai court
en lui rappelant qu'il n'y avait pas de temps à perdre. Nous arrê‐
tâmes la carriole près de l'église; il se dirigea vers la haie d'aubé‐
pines, y trouva une brèche qui lui était connue et entra dans le
jardin. Je me hâtai d'attacher le cheval au mur du cimetière, afin
de le suivre.

Lorsque je franchis la haie, je l'aperçus sous une longue ton‐
nelle de vigne qui partageait le jardin dans sa longueur. Il mar‐
chait lentement en regardant autour de lui, comme s'il eût voulu
reconnaître les lieux. Arrivé à un rond-point où se dressait une
table de planches brutes et des bancs grossiers, il s'arrêta un in‐
stant, il s'y était sans doute souvent assis avec la Lousa; c'était là,
selon toute apparence, que l'on venait souper les soirs d'été, et les
deux familles y avaient rompu le pain de promesse. Un peu plus
loin, il fit une pause devant un petit parterre enlevé à la culture
qui occupait tout le reste du jardin. On apercevait encore des bor‐
dures de buis enfouis sous les herbes parasites et quelques fleurs
d'automne qui élevaient çà et là leurs tiges jaunies. Je pensai que
ce devait être l'ouvrage de Guillaume, un souvenir de ses jours
d'illusions et d'espérances, aujourd'hui abandonné comme les es‐
pérances et les illusions elles-mêmes. Le jeune homme passa
outre: arrivé à une touffe de troënes sous laquelle deux ruches
avaient été abritées, je crus l'entendre murmurer quelques mots;
il parlait aux _avettes_, ces bonnes amis du logis, qui entendent
tout ce qu'on leur dit, et partagent nos douleurs comme nos joies.
Enfin il atteignit la maison, où tout semblait endormi. Après en
avoir fait le tour, il s'arrêta devant une petite fenêtre du rez-de-
chaussée qu'il regarda longtemps, s'assit sur les marches de la
porte et cacha sa tête dans ses mains. J'attendis longtemps; mais,
outre le danger de tout retard, il était à craindre qu'un trop long



attendrissement n'enlevât au jeune homme le courage et la pré‐
sence d'esprit dont il allait avoir besoin: je m'approchai donc
doucement, et je lui rappelai la nécessité de se remettre en route.
Il se releva sans faire aucune objection: il me semblait plutôt
exalté qu'abattu.

--Je suis prêt, dit-il d'un accent entrecoupé; maintenant que
j'ai vu l'endroit, je repartirai content. La dernière fois que j'y suis
venu, c'était en plein jour; les aubépines fleurissaient, on n'en‐
tendait que chants d'oiseaux; aujourd'hui il fait nuit, les fleurs
sont mortes, les oiseaux se taisent: tout est changé ici comme
dans ma vie; fasse le bon Dieu qu'il n'en soit pas de même pour
elle!

Il essuya ses larmes, fit deux ou trois pas, et se tourna de nou‐
veau vers la petite fenêtre.

--Ah! je m'en irais content, dit-il avec une sorte d'angoisse
passionnée, oui, content, si je pouvais seulement connaître ce
qu'elle dira demain, quand on sonnera mon enterrement! Qui
sait si elle n'aura pas quelque regret, si elle ne pensera pas qu'elle
y est pour quelque chose? Peut-être bien que la nuit prochaine
elle ne dormira pas aussi bien que celle-ci.

En ce moment, l'horloge du village sonna trois heures, je fis
un geste pour inviter Guillaume à se hâter.

--Je vous suis, Monsieur, reprit-il précipitamment; mais je
veux qu'elle sache que je suis venu. J'aurais aimé lui rendre sa
bague, s'il n'avait pas fallu la mettre au doigt du noyé. Heureuse‐
ment il me reste ceci, ma marque y est; elle la reconnaîtra.



Il avait dénoué de son cou une cravate de coton noir, qu'il at‐
tacha au châssis de la petite fenêtre. Comme il achevait, une voix
de nouveau-né se fit entendre dans la maisonnette; Guillaume
tressaillit.

--Un enfant! s'écria-t-il en s'appuyant au mur; la _Loubette_
ne m'avait pas dit..... elle a un enfant!

Je voulus l'emmener, mais il tremblait d'émotion et ne m'en‐
tendait plus. Il se dressa de nouveau jusqu'à la fenêtre en collant
son visage contre les vitres que la lune éclairait. Il y était depuis
un instant, lorsqu'un cri d'épouvante retentit à l'intérieur.
Guillaume se rejeta en arrière.

--Elle m'a vu, dit-il; partons, partons!

Il s'était précipité vers la brèche; je le suivis, et quelques mi‐
nutes après notre char-à-bancs roulait sur la route de Marans.

En arrivant au _booth_ de Vix, le réfractaire descendit et prit
congé de moi. Je lui avais offert, pendant le chemin, de l'emme‐
ner en Touraine au nouveau défrichement, et de l'établir, comme
fermier, sous un nom d'emprunt; mais il avait refusé.

--Je ne peux plus songer à vivre comme les autres, me répon‐
dit-il: pour tenir une ferme, il faut se marier, et je n'y ai pas le
coeur; il faut travailler d'un esprit tranquille, et moi je serais tou‐
jours dans l'angoisse; à chaque bruit de pas, je croirais entendre
venir les soldats. Merci de vos intentions, Monsieur, mais c'est
trop tard. Il y a un an, j'étais une pierre bonne à bâtir; à cette
heure je ne suis plus qu'un caillou fait pour rouler dans les eaux
coulantes.

--Mais qu'allez-vous devenir? demandai-je.



--Le bon Dieu en décidera, me répondit-il avec réserve.

--Et où allez-vous maintenant?

--Chez des gens que je connais devers Talmont.

Je lui tendis la main.

--Allez donc, lui dis-je, et bonne chance! Peut-être que nous
nous reverrons un jour.

Il secoua la tête.

--Ils disent dans le pays que celui sur qui on a chanté l'office
des morts ne passe jamais l'année, répliqua-t-il avec un accent de
sombre ironie.

Et, sans attendre ma réponse, il salua et partit.

Je ne doute point qu'on ne raconte encore dans le Marais,
pour appuyer la croyance à la _niole blanche_ et aux apparitions,
la manière dont fut découvert le noyé du _Petit-Poitou_, ainsi
que sa visite nocturne à la Lousa. Quant au sort du jeune réfrac‐
taire, personne n'a pu m'en instruire; mais, le soulèvement tenté
par la duchesse de Berry ayant eu lieu deux mois après mon dé‐
part, j'ai toujours pensé qu'il s'y était laissé entraîner, et qu'il
avait péri dans quelque engagement contre les _bleus_.

SIXIÈME RÉCIT.

LE KACOUSS DE L'ARMOR.

A l'ouest de l'Armor finistérien s'étend une longue pointe gra‐
nitique, dont l'extrémité se bifurque et forme les deux presqu'îles
de Kelern et de Crozon. La dernière de ces presqu'îles dessine un
des côtés de la magnifique baie de Douarnenez, ce lac marin au



fond duquel dort la mystérieuse cité du roi Gralon. On peut trou‐
ver des horizons moins monotones, des rocs aussi bouleversés,
des terrains encore plus écorchés par la rafale; mais on cherche‐
rait vainement un site dont le caractère fût plus complet. Ce qui
distingue le paysage qu'on découvre du haut de cette dune, c'est
une harmonie indéfinissable; ce sont les falaises pierreuses le
long desquelles coulent des traînées de bruyères en fleurs, les vo‐
lées de goëlands gris tournoyant au dessus des enceintes drui‐
diques, les linceuls d'algues fauves qui enveloppent les récifs et
dont les plis flottent dans les remous; c'est le mélange de grèves,
d'écumes, de débris de naufrages, et, par-dessus tout, cette respi‐
ration rauque de l'Océan dont les intermittences régulières
semblent mesurer le temps. Ailleurs, l'aspect séduit par la varié‐
té, ici il impose par son unité: la même impression vous arrive
par tous les sens, et cette impression a je ne sais quoi de fortifiant
et d'austère. La brise de mer est d'une nature purifiante; comme
l'air des montagnes, elle produit une sorte d'excitation salutaire;
après l'avoir respirée, on se sent plus d'activité, plus d'initiative;
la grandeur du spectacle réagit au dedans et communique à l'être
intérieur son énergique gravité. J'éprouvais d'autant plus vive‐
ment cette impression, que je retrouvais les rudes paysages de la
Bretagne après un long séjour dans l'énervante atmosphère des
villes. Ce que je revoyais avait en quelque sorte pour moi le
charme du souvenir et celui de la nouveauté. Je reconnaissais
mes sensations d'autrefois, mais ravivées et plus entières.

Après m'être arrêté au cap La Chèvre, je me dirigeais vers le
nord en suivant le promontoire. J'avais passé Rostudel. J'aperce‐
vais en avant quelques arbres rabougris, et, derrière leur feuillage
échevelé par la brise, le hameau de Kercolleorc'h, lorsque mon
oeil s'arrêta, à gauche, sur une étroite oasis dont la verdure rayait



la brande. C'était une petite ravine de quelques pas s'inclinant
vers la baie et que vivifiait une source appauvrie par les chaleurs
de juillet. Au plus profond de ce pli de terrain, quatre pierres
brutes avaient été disposées de manière à former une sorte de
fontaine que protégeaient quelques touffes de saules. Une jeune
paysanne s'y trouvait assise, le bras appuyé sur sa cruche de terre
de Cornouaille dont l'orifice était recouvert d'une toile fine et
blanche. L'arrangement de son costume flétri témoignait d'un
goût remarquable. La coiffe de toile rousse encadrait avec soin
l'ovale un peu large de son visage, un petit mouchoir de coton‐
nade brune évasait gracieusement ses plis sur la nuque et enve‐
loppait les épaules comme deux ailes; une jupe bordée de rouge
retombait jusqu'au dessus de la cheville, et laissait voir deux
pieds nus d'une forme parfaite et de la couleur du bronze
florentin.

Je m'étais arrêté pour la regarder; elle me salua d'un de ces
bonjours cadencés qui donnent tant de grâce caressante au vieux
langage celtique. Je m'approchai, attiré par la douceur de la voix
et par la fraîcheur de la source. En me voyant essuyer mon front,
la Rébecca armoricaine me demanda si je voulais boire, et, sur
ma réponse affirmative, elle souleva la cruche en riant et appro‐
cha le goulot de mes lèvres. Comme je la remerciais à la manière
bretonne en lui souhaitant la _bénédiction de Dieu_, le pas d'un
cheval retentit au revers du coteau, et la silhouette d'un meunier
se dessina au détour de la montée. C'était un homme jeune en‐
core, à la mine ironique, et vêtu d'un habit de couleur opale qui
dénonçait sa profession. Assis de côté sur ses sacs de farine, il
cheminait en sifflant et battait la mesure, des deux pieds, contre
le flanc de sa monture. Habitué à cette excitation régulière, l'ani‐
mal n'y prenait point garde, et s'avançait d'un pas philosophique



comme trop blasé sur les choses de ce monde pour s'émouvoir ni
se hâter. Le nouveau venu salua la petite paysanne par son nom.

--Que la Trinité nous aide! dit-il en riant; voici Dinorah qui
tient auberge sur la lande pour les gentilshommes de passage.

--Continuez votre chemin, Guiller _Trois-Bouches_, répondit
Dinorah en riant; il n'y a ici que de l'eau de fontaine, et vos pa‐
reils n'aiment que l'_eau de feu_[3].

[Note 3: Nom breton de l'eau-de-vie.]

--Par ma conscience! mon chemin est le tien, reprit le meu‐
nier, car je porte les moutures à Kercolleorc'h.

--Sauf ce que la sébille du moulin en aura retiré, dit la jeune
fille malignement.

Je souris de cette allusion connue des meuniers bretons, trop
sujets à dîmer sur les grains qui leur sont confiés. Guiller hocha
la tête.

--Vous entendez la _langue de malice (gour lanchenn)_, dit-il
en se tournant vers moi; je l'ai vue trop petite pour m'appeler par
mon nom, et maintenant elle pourrait plaider contre un avocat.
Que je sois damné si Dieu n'a pas donné aux femmes la parole
qu'il a retirée au serpent!

Dinorah se mit à rire.

--Les plus faibles ont droit de se défendre, fit-elle observer; le
ver de terre lui-même se redresse contre celui qui l'écrase.

Guiller secoua la tête.



--Oui, oui, continua-t-il ironiquement, la _petite sainte_
n'aime pas les curieux, et, comme les chiens de métairie, elle
aboie de loin.

--Les bons chiens n'aboient pas contre les honnêtes gens! ob‐
jecta finement la paysanne.

--Alors, dis-moi un peu, reprit le meunier, ce que font les
chiens de Kercolleorc'h quand Beuzec-le-Noir passe devant ta
porte!

Dinorah ne répondit rien et rougit beaucoup; évidemment
Guiller avait trouvé le point sensible. Il appuya avec une persis‐
tance qui prouvait la rancune, et plaisanta longuement la jeune
fille sur son voisin Beuzec, qui me parut être un de ces favoris
pour lesquels on avoue difficilement sa prédilection. Dinorah,
d'abord troublée, recouvra bientôt sa présence d'esprit, et finit
par répondre avec une vivacité acérée. Tous deux épuisèrent leur
malignité dans ce duel de paroles. Guiller y mit l'entrain vulgaire
des railleurs de profession, la jeune fille une dextérité nerveuse et
hardie dans laquelle perçait quelquefois l'amertume. Le meunier
parut céder le premier.

--Sur mon baptême! le diable n'aurait pas avec elle le dernier
mot, dit-il en me regardant; voici bien la preuve que ce qu'il y a
de plus infatigable sur la terre, c'est la mauvaiseté d'une femme.

--Vous mentez, dit vivement Dinorah: ce qu'il y a de plus infa‐
tigable, c'est la cravate d'un meunier.

--Pourquoi cela? demandai-je.

--Parce qu'au dire de la tradition, reprit la paysanne en riant,
elle peut, sans se lasser, tenir toujours un coquin à la gorge.



Guiller ne parut point se fâcher de l'application du proverbe
populaire.

--Allons, dit-il d'assez bonne grâce, la fille est bien instruite et
connaît toutes les sentences de malice. Depuis que le froment a
du son, les piqueurs de meules ont été exposés à la médisance et
au péché. Il n'y a que les _petites saintes_ qui peuvent être
filleules de la vierge Marie!

La figure de Dinorah prit une expression sérieuse.

--Ne riez pas des choses bénites, Guiller _Trois-bouches_, dit-
elle presque sévèrement.

--Que le _vieux Guillaume_[4] me brûle si je ris? répliqua iro‐
niquement le meunier; tout le monde ne sait-il pas bien que tu as
eu pour marraine la mère de Jésus?

[Note 4: Nom que les Bretons donnent au diable, dans leurs
plaisanteries.]

--Assez! interrompit la paysanne visiblement scandalisée.

Mais le meunier n'était pas homme à s'arrêter dans une re‐
vanche, d'autant plus qu'il avait rencontré mon regard qui
l'interrogeait.

--Monsieur ne connaît pas l'histoire! dit-il d'un ton narquois.
C'était après la naissance de Dinorah; on l'avait conduite à
l'église; le bedeau venait d'apporter la coquille de sel, et le recteur
décrochait déjà son étole, quand on accourut dire que celle qui
avait été choisie pour marraine venait de mourir. La chose parut
un signe de malheur, ainsi que Monsieur peut croire, et on se de‐
mandait comment l'innocente serait baptisée; mais on vit tout à



coup sortir de la chapelle de la Vierge une belle créature, vêtue de
dentelles et de soie, qui se proposa pour tenir l'enfant, et qui, le
baptême achevé, disparut sans qu'on ait pu savoir comment. Cer‐
taines gens ont dit que c'était une étrangère du haut pays venue
pour voir la mer, et qui avait aidé, par hasard, à faire une chré‐
tienne, mais ceux de Kercolleorc'h, qui ont plus d'esprit que le
pauvre monde, ont assuré que c'était la vierge Marie elle-même,
en raison de quoi ils ont appelé Dinorah la _petite sainte_.

Je regardai la jeune fille, et je lui demandai si ceci n'était point
un conte inventé par le meunier.

--Guiller sait mentir, même quand il n'invente pas! répliqua-t-
elle avec une brusquerie qui indiquait une conscience blessée;
mais, après tout, sa moquerie ne peut rien changer dans ce que
Dieu a voulu: pour rire des étoiles, on ne les fait pas tomber du
ciel!

A ces mots, elle doubla le pas malgré la cruche qu'elle portait
sur sa tête, et nous devança dans le sentier, de manière à rompre
l'entretien. Guiller me regarda de côté.

--En voilà de la fierté! me dit-il ironiquement; la petite ne veut
pas renoncer à avoir une marraine au-dessus du firmament.

Je reportai les yeux avec curiosité sur Dinorah, qui continuait
à marcher devant nous. Ce n'était point la première fois que j'en‐
tendais parler de ces créatures d'élection qu'un heureux hasard
avait faites les protégées de quelque sublime patron. Je savais
qu'en Bretagne, où la légende chrétienne s'est partout substituée
à la mythologie gauloise, où la Vierge et les saints ont remplacé
les fées de l'Armor, ces interventions surhumaines ne sont point
aujourd'hui sans exemple. J'avais entendu citer la _fouacière_ de



Saint-Matthieu, dont l'ange Gabriel pétrissait les pains azymes,
et le pilote de l'île de Batz, à qui Jésus-Christ avait appris les pa‐
roles qui relèvent les navires en détresse; mais c'était la première
fois que je voyais de mes yeux une de ces favorites du ciel. Bien
que familiarisé depuis longtemps avec les inventions de la fantai‐
sie populaire, j'avais quelque peine à entrer dans ce nouveau do‐
maine, à prendre au sérieux la naïveté de cette foi qui me trans‐
portait en plein moyen-âge. Je contemplais tout surpris cette
pauvre paysanne qui se croyait sincèrement filleule de la reine
des anges, et qui sentait sur elle une bénédiction particulière.
Cette persuasion avait, du reste, imprimé à toute sa personne un
caractère de pureté plus digne et plus sereine; une fois averti, on
en restait frappé. C'était la grâce de la jeunesse avec la fermeté de
l'âge mûr et la placidité de la vieillesse. Sous cette enveloppe sans
éclat, on devinait une flamme intérieure dont le reflet brillait
doucement au fond de deux yeux couleur de mer. Je n'eus point
le temps de demander au meunier de nouvelles explications:
nous étions arrivés à une cabane de _gabarier_[5], que j'appris
alors être celle du père de Dinorah. La maisonnette était de gra‐
nit, couverte en ardoises, contre l'usage, et d'un aspect moins mi‐
sérable que celles qui parsèment nos grèves. On avait profité
d'une échancrure assez profonde du coteau pour ménager der‐
rière la cabane un courtil bordé d'aubépines et de troënes. En
avant s'ouvrait une petite crique pailletée de coquillages dont les
débris nacrés étincelaient au soleil. A l'ouverture même de cette
espèce de port, des filets séchaient sur le roc, et une barque était
échouée; le gabarier dormait au pied du rocher, la face tournée
vers le sable et le front appuyé sur ses deux bras repliés.

[Note 5: Nom donné, en Bretagne, aux bateliers qui exploitent
les produits maritimes, tels que varechs, galets, sables marins,



etc.]

--Voila Salaün qui récite la _prière de saint Lâche_, dit le
meunier en me montrant le dormeur avec le manche de son
fouet; ces fermiers de la mer sont les protégés de Dieu: tandis
qu'ils dorment, la semaille se fait sous l'eau, leur moisson gran‐
dit, et, le jour venu, ils n'ont qu'à récolter. Je gage que le père Sa‐
laün fait maintenant quelque rêve royal! il voit entre deux eaux le
grand congre aux yeux de perle ou le banc de sardines d'argent,
et il engage son âme au diable pour avoir le filet qui prend tout.
Nous arrivons tout juste pour sauver un chrétien de la
damnation.

A ces mots, il rapprocha ses deux mains réunies en forme de
porte-voix, et poussa un de ces cris prolongés par lesquels les
marins s'appellent sur mer. Le gabarier se secoua aussitôt et rele‐
va la tête. Guiller éclata de rire.

--Eh bien! vieux marsouin, dit-il, tu vois que les gens de terre
savent aussi parler, au besoin, ta langue marine.

--J'ai cru que c'était un canonnier de marine qui me hélait, ré‐
pliqua ironiquement Salaün, en faisant allusion à la maladresse
proverbiale de ces derniers pour tout ce qui concerne les habi‐
tudes nautiques.

--Allons, tout le monde sur le pont! reprit le meunier, qui
continuait à parodier le langage du gaillard d'avant; j'apporte de
quoi faire le biscuit.

Il avait délié les cordes qui tenaient les sacs de mouture atta‐
chés sur le bât; Salaün vint l'aider. Je profitai du moment pour
m'informer des moyens de visiter les belles grottes de Morgate;



Salaün m'offrit sa barque, nous tombâmes d'accord du prix, et il
fut convenu que nous partirions à la descente de la marée, qui
était alors _étale_. En attendant, je gravis le rocher qui fermait
au nord la petite crique, et le lac de Douarnenez m'apparut sous
les lueurs déjà obliques du soleil. Les côtes brunes s'arrondissant
autour des eaux bleues, çà et là empourprées par des rayons plus
vifs ou moirées par de blanches lueurs, donnaient à la baie en‐
tière l'apparence d'un gigantesque coquillage aux bords rugueux
et à l'intérieur irisé de nacre. On apercevait, de loin en loin, les
voiles blanches des pêcheurs ou les voiles roses des _gabariers_
qui glissaient à l'horizon et allaient se noyer parmi les splendeurs
du soir. Aucun bruit dans cette immense étendue, si ce n'est la
rumeur de la mer et quelques bourdonnements d'insectes. L'o‐
deur marine des algues arrivait jusqu'à moi mêlée aux parfums
mielleux des troënes et à la senteur amère des genêts. Les pointes
de Saint-Hernot, de Morgate et de Trebéron se dressaient succes‐
sivement au nord comme des bastions géants; çà et là des ha‐
meaux tachetaient la lande.

Après avoir longtemps promené les yeux sur ce merveilleux
spectacle, je les abaissai vers la petite anse creusée à mes pieds.
Le meunier et Salaün étaient rentrés; je n'apercevais plus que la
gabare échouée, le cheval broutant les rares gazons marins qui
veloutaient le roc, et quelques oiseaux de mer se jouant le long
des anfractuosités. Mais bientôt Dinorah parut. Elle portait la
quenouille de roseau passée à sa ceinture et tournait le fuseau en
marchant; son tablier relevé se gonflait des grains de rebut que
rejette le vanneur. Je la vis monter la petite colline qui aboutis‐
sait au rocher où je m'étais assis. Arrivée au sommet, elle regarda
autour d'elle, leva la main comme si elle eût appelé aux quatre
coins du ciel, et se mit à répéter je ne sais quel chant sans paroles



et sans rhythme. Presqu'aussitôt des gazouillements lui répon‐
dirent, et une douzaine d'oiseaux s'élancèrent pour recevoir la
pâture. Je voyais la jeune fille, dont la silhouette se découpait sur
l'azur du ciel, semer le grain en chantant à demi-voix, tandis que
les bouvreuils, les roitelets et les rouges-gorges, voletant alen‐
tour, l'enveloppaient dans leurs évolutions aériennes. Le tout,
éclairé par les clartés du soir, formait un tableau rustique et char‐
mant; on eût dit une de ces idylles en quelques vers telles que
nous en a laissées la poésie sicilienne. Je voulus rejoindre la _pe‐
tite sainte_, mais elle m'arrêta par un geste.

--Si monsieur approche, les oiselets vont partir, dit-elle, en me
les montrant qui tournaient déjà la tête d'un air inquiet et qui
gonflaient leurs ailes.

Je lui demandai comment elle avait pu les apprivoiser.

--Comme toutes les créatures du bon Dieu, en leur montrant
que je les aimais. Quand l'hiver vient et que la terre est gelée, je
leur jette la graine sur le seuil, et, dans le temps des fleurs, ils
s'en souviennent.

En ce moment, le meunier et Salaün reparurent; le premier
appela son cheval, qui jeta un regard de regret mélancolique sur
les gazons marins, mais se résigna à obéir. A leur approche, les
oiseaux de Dinorah s'envolèrent.

--Voilà encore la _petite sainte_ qui fait l'aumône aux men‐
diants de l'air, dit Guiller en nous rejoignant; aurait-elle parmi
eux quelque messager qui lui apporte des nouvelles de sa
marraine?



--Pourquoi non? répliqua le gabarier; si nos pères n'ont pas
menti, il y a des oiseaux qui connaissent les routes dans _la mer
d'en haut_, et qui peuvent porter une lettre aux bienheureux du
paradis.

--C'est donc le contraire de mon cheval, reprit le meunier, car
il porte, de ce pas, de la mouture à un damné de l'enfer.

--Vous allez à _la Pointe-du-Corbeau_? demanda Salaün.

--Voir si le père du mal n'a pas encore emporté le vieux _Ju‐
dok-Naufrage_.

Ce dernier nom me frappa: de récentes recherches faites aux
archives judiciaires de la marine me l'avaient fait rencontrer, et je
me souvins alors avoir ouï dire que celui qui le portait devait ha‐
biter encore quelque point de nos côtes bretonnes. Mes questions
à Salaün et au meunier dissipèrent bientôt tous mes doutes. L'ha‐
bitant de la _Pointe-du-Corbeau_ était bien l'homme traduit en
1812 devant le tribunal maritime de Brest, sous l'accusation de
crimes qu'on n'avait pu prouver, et renvoyé absous. Guiller lui
apportait la mouture du mois, et s'inquiétait de savoir s'il le trou‐
verait à sa cabane, quand le pêcheur lui dit:

--Tu vas le savoir, car voici son fils, Beuzec-le-Noir.

A ce nom, je me retournai vers le nouveau venu: c'était un
jeune paysan, vêtu d'un costume de toile en lambeaux. Sa cheve‐
lure rousse lui tombait jusqu'au cou, et sa main droite serrait un
bâton de houx noueux, tandis que la gauche retenait un bissac
sur son épaule. On cherchait vainement dans ses traits le type
calme et pur des Cambriens. Sa face élargie, son front déprimé,
ses yeux enfoncés, ses dents aiguës, tout semblait accuser l'ori‐



gine tartare; son visage et ses membres avaient pris sous le soleil
une teinte foncée qu'échauffaient, au-dessous, quelques glacis
rougeâtres; c'était ce qui l'avait fait appeler Beuzec-le-Noir. L'as‐
pect de ce jeune homme avait je ne sais quoi de repoussant et de
terrible.

Beuzec avait ralenti le pas en nous apercevant, sans changer
pourtant de direction. Dinorah, qui s'était retournée comme moi
en l'entendant nommer, affectait maintenant de filer sans le re‐
garder. L'oeil de Beuzec se fixait, au contraire, sur la jeune fille,
et il me parut évident qu'il était tout à la fois attiré par elle et re‐
poussé par nous. Guiller l'appela de loin avec la familiarité hardie
qui lui semblait habituelle.

--Arrive donc, coureur de sentiers! cria-t-il en remuant les
bras; ne vois-tu pas qu'on veut te parler?

Beuzec marcha encore plus lentement.

--Il faudrait un bout de filin à trois noeuds pour lui faire com‐
prendre le breton, objecta Salaün.

Beuzec parut près de s'arrêter.

--Le meunier veut savoir si Judok est chez lui, dit alors Dino‐
rah sans lever les yeux et en continuant à filer.

Le vagabond ne répondit pas immédiatement; il promena sur
nous un regard scrutateur, puis répliqua:

--Il n'y a que ceux qui viennent de la Pointe qui peuvent le
savoir.

--Et d'où viens-tu donc? demanda Salaün.



--Parbleu! d'où il vient toujours, répondit Guiller, de la petite
guerre. Ne voyez-vous pas qu'il a le bissac de picorée sur
l'épaule? Qu'as-tu maraudé aujourd'hui, voyons, pupille du
diable; fruit ou racine, chair ou poisson?

Il fit un geste comme s'il eût voulu porter la main sur la be‐
sace; mais un éclair passa dans l'oeil du vagabond, et son bâton
de houx se releva lentement.

--Beuzec vient de la lande, dit la jeune fille en s'entremettant;
je l'ai vu il y a une heure du côté des terriers.

--Est-ce qu'il se serait mis à chasser comme les gentils‐
hommes? demanda ironiquement Guiller.

--Pourquoi donc pas? dit le vagabond avec humeur.

--Et qu'as-tu fait de ton fusil et de ton chien? reprit le
meunier.

--Voici le fusil des coureurs de sentiers, répliqua Beuzec en
montrant son bâton noueux, et j'ai là, dans mon bissac, le chien
de chasse de _sainte misère_!

A ces mots, il plongea la main dans la poche la plus profonde,
et en retira un petit animal très vif, de couleur sale, aux yeux en‐
flammés et le museau humide de sang.

--Un furet! s'écria Salaün; je comprends à cette heure pour‐
quoi les messieurs du manoir se plaignent de ne plus trouver de
lapins dans la garenne; c'est toi qui les braconnes avec ta
vermine.

Beuzec éclata de rire.



--Ah! nous savons les trouver, nous autres, reprit-il d'un ac‐
cent de triomphe; _Jean qui tue_ m'en a encore étranglé quatre
aujourd'hui; voyez!

Et il retira de la seconde poche du bissac plusieurs jeunes la‐
pins qui portaient au cou les traces de la dent du furet. Il nous les
montra avec un rire féroce en les pressant du pouce et faisant
couler le sang.

Guiller lui demanda s'il voulait vendre son gibier.

--Pas ici, répliqua-t-il; j'irai à Crozon, où l'aubergiste me
l'achètera pour du _vin de feu_.

Il avait repris les lapins; et allait les replonger dans sa besace;
mais il se ravisa tout à coup, en saisit un, et le jeta sans rien dire
devant Dinorah. Celle-ci le regarda comme si elle n'eût point
compris.

--C'est le plus beau, dit brusquement Beuzec, la _petite sain‐
te_ peut le prendre.

Salaün ne permit point à sa fille de répondre, et repoussa du
pied le présent.

--Emporte ta chasse, dit-il d'un ton rude, nous ne mangeons
que le gibier pris par des chrétiens.

Beuzec tressaillit et parut un instant déconcerté; mais il re‐
dressa bientôt la tête comme une vipère, fit entendre un de ces
éclats de rire faux et stridents qui m'avaient déjà étonné, puis re‐
plaça le bissac sur son épaule sans répondre et disparut au pen‐
chant du promontoire.



--Eh bien! et son lapin! dit Guiller, qui montra l'animal resté à
terre.

--Tu le lui rapporteras! répondit brusquement Salaün.

Le meunier releva le gibier, qu'il examina avec un regard de
convoitise friande.

--Du diable si j'ai vos scrupules, maître Salaün, dit-il; l'animal
est gras comme un nourrisson de neuf mois, et, arrangé au vin
blanc, ça serait un mets royal; aussi j'ai grande envie d'accepter
pour vous le cadeau.

Et comme il vit que le pêcheur allait répliquer:

--Au reste, nous nous arrangerons, moi et Beuzec, ajouta-t-il,
vu que je vais le retrouver là-bas. Aucun de vous n'a de commis‐
sion pour _Judok-Naufrage_?

Je répondis que je désirais le voir, et que, si la barque pouvait
venir me prendre à _la Pointe-du-Corbeau_, j'accompagnerais
Guiller jusque chez le vieux naufrageur. Salaün parut éprouver
quelque répugnance pour cet arrangement, qu'il finit pourtant
par accepter. Après avoir pris congé de Dinorah, je partis avec le
meunier.

--Monsieur va voir un drôle de païen, dit celui-ci lorsque nous
fûmes en route; dans le pays, on le croit donné au diable, et, à
vrai dire, voilà bien longtemps qu'ils vivent en compérage. M'est
avis que, si on mettait ses péchés à la file, il y aurait de quoi paver
le chemin de Camaret à Crozon. Il a seul fait venir plus de navires
à la côte depuis vingt années que tous les vents de _suroit_[6], et
il a promené ses fausses balises et ses feux de tromperie depuis
Loquirek jusqu'à Trevignon.



[Note 6: Sud-ouest.]

Je demandai si cet odieux métier l'avait enrichi.

--C'est à savoir, dit Guiller; Judok vit à la Pointe comme un
_chercheur de pain_[7], mais nul ne pourrait dire si sa pauvreté
est un mensonge. Souvent Dieu vous punit du bien mal acquis en
vous donnant l'avarice, et alors la richesse ressemble à une mala‐
die intérieure qui vous ronge le coeur.

[Note 7: _Klasker bara_, mendiant.]

Nous traversions une campagne de plus en plus ravagée. A
droite se dressait un encadrement de rochers qui nous cachait les
flots; à gauche, l'oeil se perdait sur une bruyère desséchée: des
blocs de quartz blanc perçaient, de loin en loin, le sol dépouillé,
comme des ossements gigantesques exhumés par le vent de mer;
enfin, au tournant d'un monticule, nous aperçûmes la hutte de
Judok. Bâtie dans une fente, à la pointe d'une petite crique, elle
se confondait presqu'avec les dentelures de granit du promon‐
toire. Le toit, adossé à un rocher, était couvert d'algues marines
retenues par d'énormes galets. La carcasse d'une tête de cheval se
dressait à l'une des extrémités, tandis qu'à l'autre pendait une
touffe de chanvre. Le meunier me la fit remarquer.

--C'est son enseigne d'autrefois, me dit-il; le métier de noyeur
d'hommes n'était que pour les grands jours; d'ordinaire il écor‐
chait les bêtes mortes et filait des cordes. Aussi les vieux du pays
ne le considèrent pas comme un chrétien, et disent que c'est un
_kacouss_.

J'avais déjà rencontré dans l'Arhès quelques restes de cette
caste maudite, livrée aux mêmes industries que les parias de



l'Inde et rejetée comme eux de la société commune. Assez nom‐
breux autrefois pour avoir nécessité des dispositions particulières
dans les ordonnances civiles et religieuses de la Bretagne, les
_kacouss_ s'étaient longtemps cachés aux lieux les plus soli‐
taires, repoussés par l'église elle-même, qui ne leur permettait
d'entendre les offices qu'à la porte du temple, _sous les cloches_.
Quant à leur origine, la tradition était multiple et douteuse: les
uns les tenaient pour des _Gypsians_ ou Bohêmes, les autres
pour des Juifs lépreux, quelques-uns pour des Sarrazins emme‐
nés captifs à l'époque des croisades. Les ducs de Bretagne leur
avaient d'abord interdit l'agriculture et le commerce; mais, au
XVe siècle, voulant diminuer le nombre des mendiants, François
II leur permit de prendre des fermes avec des baux de trois ans et
de faire le trafic du fil ou du chanvre dans les lieux peu fréquen‐
tés. Ces nouveaux priviléges ne leur furent accordés qu'à la
condition de porter une marque de drap rouge sur leurs vête‐
ments. Bien que le temps eût fait disparaître toutes ces distinc‐
tions, le préjugé populaire avait survécu. Le petit nombre de _ka‐
couss_, dont l'origine était restée visible, continuait à vivre à
l'écart, séparé de tous par une muraille de mépris. Pour ceux que
je venais de voir dans la montagne, cette réprobation n'avait eu
d'autre résultat que l'ignorance et la misère. Si l'on disait vrai,
j'allais en voir un dont elle paraissait avoir envenimé le coeur et
nourri la méchanceté.

Nous trouvâmes Judok devant sa porte, occupé à détordre de
vieux bouts de cordage recueillis sur la grève. C'était un petit
vieillard très maigre et complétement chauve. Son visage, couleur
de brique, était sillonné en tous sens de rides si creusées, que le
soleil n'avait pu les brunir jusqu'au fond, et qu'elles dessinaient,
sur la peau, un dédale de lignes plus blanches qu'on eût pris, au



premier aspect, pour un tatouage. La bouche dégarnie était ren‐
trée et sans lèvres, le front fuyant, le nez recourbé; l'oeil avait une
mobilité farouche, et la mâchoire inférieure une sorte de tremble‐
ment: on eût dit une bête fauve qui mâche à vide.

A ma vue, Judok fit un mouvement de surprise qui ressem‐
blait à de la frayeur. Cependant il ne se leva point, et ses doigts
continuèrent à parfiler le chanvre; mais son regard me suivait
avec cette oscillation fiévreuse qui lui semblait habituelle. Guiller
s'aperçut de son inquiétude.

--Eh bien! vous ne m'attendiez pas en si bonne compagnie,
vieux fileur du cordes! dit-il en ricanant.

--Que cherche le gentilhomme sur nos côtes? demanda Judok,
dont l'oeil ne pouvait me quitter.

--Vous, peut-être, dit le meunier.

Le _kacouss_ se leva et laissa tomber la corde qu'il effilait. Je
tâchai de le rassurer en lui expliquant que j'avais suivi Guiller
pour voir le pays, et que j'attendais le bateau de Salaün à la
_Pointe-du-Corbeau_. Il parut satisfait, grommela une malédic‐
tion contre le meunier qui continuait à rire, et alla prendre un
des bouts du sac qu'il venait de décharger. Tous deux le portèrent
à la cabane, où je les suivis; mais, à peine entré, Judok s'arrêta
avec un cri et laissa retomber la poche de mouture. Il venait
d'apercevoir Beuzec accroupi sur le foyer et occupé à recouvrir de
cendre des pommes de terre qu'il retirait de sa besace.

--Lui! s'écria le _kacouss_ avec une indicible expression de
surprise; que les saints nous protégent! Par où est-il entré?



--Il me paraît qu'il n'y a pas à choisir, dit Guiller en montrant
la porte.

--Non, non! reprit le cordier avec force; quand je suis sorti, il
n'y était pas; je n'ai point quitté le seuil, et il n'a pu passer sans
être vu.

--Par où alors serait-il venu? demandai-je en regardant autour
de moi la cabane, qui n'avait aucune autre ouverture.

--C'est ce que le _reptile_ seul pourrait dire, murmura Judok,
qui lança au jeune garçon un regard où la colère se mêlait à la
crainte.

Beuzec avait tout écouté d'un air indifférent, et continuait à
ranger ses pommes de terre sur le foyer.

--Qu'est-ce qui étonne _mon père_? dit-il enfin tranquille‐
ment; le vent ne sait-il pas bien entrer sans qu'il y ait de porte?

--Entendez-vous, s'écria le _kacouss_, il l'avoue! Le malheu‐
reux peut venir et aller sans que je le sache; je ne suis plus le
maître dans mon pauvre logis! il peut tout prendre ici à sa
fantaisie!...

--Il y a donc à prendre, _mon père_? demanda Beuzec en ap‐
puyant pour la seconde fois sur cette appellation avec une ironie
de tendresse.

Le cordier se retourna vers lui l'oeil allumé.

--Qui a dit cela? s'écria-t-il.

--C'est vous, répliqua Beuzec.

--Tu mens!



--Demandez au gentilhomme! A vous entendre, on dirait qu'il
y a dans la cabane un trésor.

Beuzec avait prononcé ces derniers mots plus lentement, la
tête basse, et regardant le vieillard en-dessous. Celui-ci se
redressa.

--Où ça, un trésor? bégaya-t-il, où l'as-tu vu, damné que tu es?
montre-le donc, parle, voyons, vite, dis où est le trésor?

Le jeune garçon ne répondit rien; il continuait à sifflotter
entre ses dents d'un air sardonique. Judok se retourna vers nous.

--Dieu lui a donné une _tête de brute_[8], dit-il en ricanant; il
chante comme les goëlands de la grève, sans savoir ce qu'il dit.
Plût à Dieu que le pauvre homme d'ici eût un trésor! Il bluterait
sa farine plus blanche et ferait ses miches plus grandes.

[Note 8: Expression bretonne; pour désigner un fou on dit
_pen-saout_, mot à mot, _tête de brute_.]

--Allons, vieille pratique, ne criez donc pas toujours misère, ou
je croirai que vous roulez sur l'or, interrompit Guiller; vous pou‐
vez compter les bouchées, pourvu que vous ne comptiez pas les
petits verres.... En route la bouteille de _vin de feu_.

Le cordier parut embarrassé. Il grommela entre ses dents
quelques mots que le meunier ne dut point entendre plus que
moi, mais dont il comprit l'intention.

--Ah! pas de _flibuste_, Judok-Naufrage! interrompit-il
presque sérieusement, ou je ne vous apporte plus de mouture!
Ma meule ne tourne que pour les bons enfants.



Le _kacouss_ parut céder à la menace de Guiller. Je savais
déjà que la rareté des moulins, dans plusieurs parties de la Bre‐
tagne, mettait les habitants solitaires et dispersés à la merci des
meuniers. En refusant leur pratique, ceux-ci pouvaient les affa‐
mer, et on m'avait cité, dans l'Arhès, des exemples singuliers de
leur tyrannie. L'un d'eux avait forcé son voisin à transporter le
blé qu'il faisait moudre à six lieues de sa ferme, et je l'avais vu
faire jusqu'à trois et quatre voyages avec sa charrette et son atte‐
lage avant d'obtenir sa mouture. Je ne fus donc surpris ni de la
menace de Guiller, ni de la condescendance du cordier. Ce der‐
nier s'était approché d'un vieux coffre fermé à clé d'où il retira
une bouteille à moitié vide et trois verres d'inégale grandeur. Il
posa les verres sur la table, Guiller s'empara du plus grand.

--Faisons bonne mesure, compère, dit-il en le tendant à son
hôte, les routes sont aujourd'hui aussi chaudes que la gueule d'un
four, et les chrétiens ont besoin de rafraîchissements.

Malgré l'invitation, la main de Judok versait si précautionneu‐
sement, que le verre ne pouvait se remplir. Deux ou trois fois, il
s'arrêta court; mais le meunier restait le bras tendu et l'obligeait
à verser de nouveau. Il ne retira le verre que lorsqu'il fut plein.

--Maintenant au gentilhomme! dit-il en m'indiquant; il y a
toujours profit à trinquer avec les honnêtes gens.

La générosité forcée de Judok lui donnait un air d'anxiété si
plaisante, que malgré ma répugnance, j'acceptai la maligne invi‐
tation du meunier. La main de notre avare échanson remplit le
second verre avec force hésitations et tremblements; mais, quand
il en vint au troisième, qui lui était destiné, le comique prit des
proportions véritablement merveilleuses. Partagé entre sa ladre‐



rie et son goût pour le _vin de feu_, Judok versait à demi, s'arrê‐
tait, puis reprenait avec des grognements de convoitise et de
désespoir d'une indicible bouffonnerie. Il porta enfin le verre à
ses lèvres en gémissant; poussa une exclamation de joie dès qu'il
eut goûté, puis, subitement repris par la pensée de la dépense,
soupira de nouveau, but une seconde fois pour se consoler, et
s'épanouit encore jusqu'à ce qu'il revînt au cruel souvenir. J'as‐
sistais à cette pantomime de l'Harpagon sauvage avec une admi‐
ration d'artiste qui me faisait complétement oublier la laideur de
la réalité. Cependant il me parut qu'après avoir vidé son verre, le
vieil écorcheur fléchissait dans ses principes, et que la sensualité
avait momentanément vaincu l'avarice. Il reprit, d'un air décidé,
la bouteille qu'il avait posée sur la table et voulut remplir de nou‐
veau son verre; mais je le vis s'arrêter avec une expression de stu‐
peur: la bouteille était vide! Il se retourna vers le foyer; Beuzec
n'y était plus.

Guiller riait aux éclats, mais sans comprendre comment le
_vin de feu_ avait pu disparaître. Judok paraissait en proie à une
agitation qui tenait de l'épouvante et de la colère. Il nous regar‐
dait l'un après l'autre de ses petits yeux gris et inquiets en répé‐
tant:--Qui a bu? qui a bu?

--Pour sûr ce n'est pas le gentilhomme, car son verre est en‐
core plein, dit Guiller, et que Dieu me damne si c'est moi; vous
avez chez vous un pupille du diable.

--Le _reptile_! s'écria Judok; c'est donc lui? Mais où et
comment? Vous l'avez vu?

Son regard nous interrogeait avec angoisse, en allant de l'un à
l'autre. Le meunier continuait à rire sans répondre. Je déclarai



que, pour ma part, je n'avais rien remarqué. Judok continuait à
agiter sa bouteille qu'il ne pouvait croire vide. Je voulus enfin
donner un dénouement à l'aventure en prenant une petite pièce
de monnaie que je jetai sur la table. A cette vue, le cordier tres‐
saillit, un sourire traversa sa physionomie de renard, et il étendit
la main pour saisir ce dédommagement inattendu; mais une
autre main plus prompte, qui sortit de dessous la table, s'en em‐
para, et Beuzec, se dressant tout à coup sous nos pieds avec un
éclat de rire, s'élança vers la porte de la cabane. Judok se mit en
vain à sa poursuite; le jeune garçon était trop agile pour qu'il pût
le rejoindre. Nous le vîmes disparaître dans une fente du pro‐
montoire aux bords de laquelle Judok dut s'arrêter.

--L'argent est allé rejoindre le _vin de feu_, dit Guiller en
riant. Sur mon salut! le _reptile_, comme il dit, est un garçon
avisé, et je ne m'étonne plus si, dans le pays, on lui donne une
_origine noire_; mais voici Salaün qui aborde, et je vous
conseille de descendre, car ne comptez pas qu'il vienne vous
chercher jusqu'ici: il a encore plus peur du diable que je n'ai peur
de la mer.

Je rejoignis le vieux gabarier, qui se tenait à la poupe, appuyé
sur sa gaffe. Dès que j'eus mis le pied dans la barque, il poussa au
large, et nous nous trouvâmes au milieu des algues qui fran‐
geaient la grève. Il fallut louvoyer quelques minutes dans un ar‐
chipel de petits récifs contre lesquels la vague bouillonnait en
soupirant. Nous allions doubler la dernière pointe, quand j'aper‐
çus Judok debout sur le rebord de la roche où Beuzec lui avait
échappé, un bras étendu et le poing fermé comme s'il menaçait
encore. Salaün imprima à la barque une brusque déviation qui
l'éloigna du promontoire. Je lui dis en souriant de se rassurer,



que ce n'était point à nous qu'en voulait l'écorcheur: il secoua la
tête.

--L'ami du diable est ennemi de tout le monde, murmura-t-il à
demi-voix; Monsieur n'aura qu'à s'en prendre à lui-même, si tout
à l'heure il ne fait pas bon sur l'eau salée.

--Craignez-vous un grain? demandai-je.

Salaün plia les épaules.

--Demandez à ceux qui l'envoient! dit-il avec humeur; quand
je suis parti, rien ne s'annonçait, et maintenant il y a un nuage
sur la _Pointe-du-Corbeau_!

Je regardai dans la direction indiquée; une sorte de fumée
blanche montait, en effet, dans le ciel et commençait à en salir
l'azur. La brise fraîchissait de plus en plus; on voyait les crêtes
des vagues se border d'une écume verdâtre; le bruit du ressac de‐
venait plus rauque, et les rivages effaçaient à demi leurs contours
dans une transparente bruine. Cependant l'horizon avait conser‐
vé sa limpidité, et j'avais assez souvent observé les annonces
d'orage pour ne trouver, dans ce que j'apercevais, aucun signe sé‐
rieusement alarmant. Il me parut évident que les superstitieuses
préventions du gabarier lui faisaient oublier sa propre expé‐
rience. Je m'assis donc tranquillement sur le rebord du bateau,
laissant pendre au dehors une de mes mains qui effleurait, en se
jouant, la cime des flots.

Nous contournions lentement la baie, dont tous les aspects
passaient successivement sous nos yeux. La côte présentait tantôt
des plages couvertes d'un sable nacré que les coquillages
émaillaient comme des fleurs, tantôt des dunes pierreuses aux



flancs sculptés par la mer. Ici c'étaient de hautes pyramides rou‐
geâtres et pailletées de mica qui se dressaient aux bords du pro‐
montoire, là des galeries aériennes d'un chiste ardoisé s'avançant
au-dessus des vagues comme des balcons de fer aquatiques. De
loin en loin, le roc creusé par les flots dressait de gigantesques ar‐
cades sous lesquelles tourbillonnaient des essaims de goëlands
gris, tandis que la mer, brisée à tous ces écueils, les entourait de
son murmure plaintif. Nous commencions à distinguer l'ouver‐
ture de la caverne marine vers laquelle nous nous dirigions. _Née
de la mer_, comme l'indique son nom celtique, la grotte de Mor‐
gate ou _Morgane_[9] occupe la base d'un haut promontoire en‐
tièrement dépouillé. Le cintre surbaissé que forme l'entrée de la
grotte s'ouvre sur les flots comme la mâchoire à demi noyée d'un
cétacé gigantesque. Il fallut se coucher sur les bancs au moment
où la barque s'y engagea. Nous passions du jour à une obscurité
subite qui ne nous permit d'abord de rien voir; mais cette nuit
sembla s'éclairer insensiblement: une clarté bleuâtre pénétrait
par l'entrée, glissait le long des parois et allait s'arrêter au fond,
sur une petite grève de sable fin. Lorsque l'oeil, habitué à cette
ombreuse lueur, put saisir l'ensemble, je me levai involontaire‐
ment avec un cri d'admiration. La voûte de la grotte se dressait à
quarante pieds au-dessus de nos têtes, revêtue d'une sorte de vi‐
trification qui se prolongeait des deux côtés jusqu'aux flots. De
longues veines d'un rouge sombre et d'un vert pâle qui mar‐
braient cette immense nef lui donnaient je ne sais quelle somp‐
tuosité sauvage; on eût dit le palais d'une des divinités de notre
orageux océan. Au milieu se dressait un rocher de granit rose poli
par la vague; l'onde, abritée, frissonnait à ses pieds, à peine ridée
par le souffle du dehors.



[Note 9: _Morgane_ vient de deux mots celtiques, _mor_,
mer, et _gannet_, enfanté. C'est par corruption que le nom de
_Morgane_ a été transformé en celui de _Morgate_.]

Notre barque, qui obéissait là au moindre mouvement de l'avi‐
ron, en fit le tour, et nous arrivâmes au fond de la grotte: elle
était terminée par la petite grève que j'avais déjà aperçue et par
deux couloirs qui se perdaient sous la montagne. A chaque oscil‐
lation du flux, on entendait la vague s'y plonger avec un gémisse‐
ment sonore. Je demandai à Salaün où conduisaient ces routes
mystérieuses.

--C'est ce que pourrait dire la _pennérèz_ de Rozan, répliqua
le gabarier; Monsieur doit avoir entendu les fileuses chanter son
histoire.

Ce nom fut, pour ma mémoire, tout un réveil: je me rappelai le
vieux _guerz_ de Génoffa, dont le drame se dénouait en effet au
lieu même où nous nous trouvions arrêtés.--Génoffa habitait, dit
le poète breton, le château _puissant_[10], à l'embouchure de la
rivière de Laber. Elle était fille d'un seigneur qui l'avait vu naître
et grandir comme la ronce des haies, sans y prendre garde. L'en‐
fant était restée païenne, car aucun prêtre n'avait traversé la ri‐
vière depuis que la tour jetait son ombre sur les eaux, et l'île ap‐
partenait au démon, le signe saint n'ayant jamais été tracé sur la
terre, ni sur les hommes. Génoffa vivait là sans autre dieu que
son désir. Montée sur une vache blanche dont les cornes étaient
dorées, elle courait à travers les joncs du rivage, le long des
landes en fleurs, sur les coteaux alors couverts de chênes, et sai‐
sissait les oiseaux au vol dans un filet de soie. Un jour qu'elle al‐
lait traverser le carrefour d'un taillis, elle vit venir derrière elle un
cavalier qui montait un taureau noir aux cornes argentées. Gé‐



noffa sentit un _frémissement dans sa chair_, et, sans y penser,
elle ralentit le pas de sa monture. Alors l'étranger s'approcha et
se mit à lui parler avec tant de douceur, que la jeune païenne se
sentit transportée dans le monde des fées.

[Note 10: On trouve encore dans l'île de Rozan les ruines du
vieux château de _Mur_ ou de _Meur_, mot qui, en celtique, si‐
gnifie _beaucoup_, et exprime l'idée de puissance, comme le
prouve le surnom donné au Grallon appelé dans nos ballades
_Grallon-Mur_.]

«La vache blanche et le taureau noir allaient côte à côte, si len‐
tement, qu'ils pouvaient brouter les pousses nouvelles aux deux
revers du chemin.

»Et le bruit de leurs pas sur les pierres du sentier retentissait
dans le coeur de Génoffa comme de la musique.

»Il lui semblait que tous les arbres étaient couronnés de
fleurs, que les oiseaux chantaient sous chaque feuille, et que la
brise de mer avait l'odeur de l'encens[11].

[Note 11: A veoc'h venn bez'ez camp gand ar cozle-tarv du,
etc.]

»La dangereuse rencontre se renouvela plusieurs fois; à
chaque entrevue, l'enchantement de Génoffa grandissait.

»Si bien qu'elle ne voulait plus que ce que voulait l'étranger.

»Et qu'un soir la vache blanche revint seule au _château puis‐
sant_: sa maîtresse était restée avec le cavalier inconnu.

»Le seigneur de l'île de Rozan se mit aussitôt à leur poursuite
à la tête de ses soldats. Tous tenaient une épée nue de la main



droite et un poignard dans la gauche, afin d'être prêts à frapper;

»Car le seigneur avait promis de couvrir avec une pièce d'or
chaque tache que ferait sur eux le sang de l'étranger.

»Lorsqu'il les vit venir, celui-ci prit Génoffa dans ses bras,
monta sur son taureau noir, et s'élança dans la mer, et gagna la
grotte merveilleuse.

»Arrivé là, il crut être maître de la jeune fille; mais elle se mit
tout à coup à avoir honte et à trembler.

»--Laissez-moi, _Spountus_[12], dit-elle toute pâle; j'entends
ma mère pleurer entre les planches de sa bière.

[Note 12: _Spountus_, surnom donné au démon: mot à mot
l'_effroyable_.

Avoalc'h, Spountus, émé, droug-livet éné drem, etc.]

»--C'est le bruit du flot contre la falaise, fit observer le
cavalier.

»--Ecoutez, _Spountus_, ma mère parle sous la terre bénite.

»--Et que dit-elle, pauvre créature?

»--Elle dit qu'elle ne veut point donner sa fille, corps et âme,
sans allumer les cierges et sans faire chanter les prêtres.--Qu'il
lui soit donc accordé ce qu'elle demande, chère âme; je n'ai ja‐
mais méprisé les morts.

»A ces mots, l'inconnu fait un signe, et voilà que des prêtres et
des acolytes surgissent de l'obscurité; ils entourent le rocher qui
se trouve au centre de la grotte.



»Ils le recouvrent d'un tapis de soie damassé et d'une nappe
de dentelle; ils allument les cierges, ils font brûler l'encens, et la
cérémonie du mariage commence.

»Au moment où l'union est prononcée, Génoffa pousse un cri,
car elle sent que l'anneau d'argent brûle son doigt; mais il est
trop tard!

»_Spountus_ a saisi sa main et l'emmène à travers les routes
sombres ouvertes au fond de la caverne. Le coeur de la jeune
païenne frissonne et devient froid. Elle se serre contre l'inconnu,
qui est devenu le seigneur de sa vie.

»Ecoutez, _Spountus_, on dirait que là-bas, au-dessus de
notre tête, retentissent des plaintes et des grincements de rage.--
C'est le bruit que font les ouvriers en minant les pierres de la
montagne, ma douce âme.

»--Cher mari, je sens tomber sur mon visage une pluie de
larmes chaudes.--C'est l'eau qui coule du rocher, Génoffa.

»--Moitié de ma vie, l'air que nous respirons ici me brûle
comme si j'approchais d'une fournaise.--C'est le vent qui vient du
coeur de la terre, madame.

»--Joie et salut de mes jours, regarde, du feu, du feu, du feu
partout!--C'est l'enfer, païenne! tu es maintenant à moi pour
l'éternité[13].»

[Note 13: Peoch, Spountus, grigonez ha klemmou zo azé, etc.]

Pendant que je murmurais ces derniers vers du _guerz_ bre‐
ton, la barque avait achevé son circuit, elle se retrouva en face du
rocher de granit rose qui avait conservé dans le pays le nom



d'_Autel-du-Diable_. Je demandai à Salaün si _Spountus_ ne
hantait plus la grotte où son mariage avait été célébré. Au lieu de
répondre, il fit glisser la barque vers l'entrée, et quelques instants
après, nous nous trouvions de nouveau sous le ciel. Le gabarier
laissa alors flotter sa rame, se retourna vers la sombre ouverture
qui béait derrière nous, puis, me regardant:

--Monsieur devait faire sa question quand il a visité la
_Pointe-du-Corbeau_, dit-il avec intention, Judok-Naufrage au‐
rait pu vous répondre.

--Est-ce donc ici qu'il reçoit la visite de son maître? demandai-
je en riant.

Salaün me jeta un regard de côté, parut hésiter; puis, comme
un homme à qui la mauvaise humeur ôte la honte:

--C'est ici! dit-il brusquement.

--Vous l'avez aperçu?

--Comme j'aperçois mon bateau.

--Et ce n'était ni un jour d'aire neuve, ni un soir de pardon?

--C'était une nuit de gros temps, et je n'avais bu que de l'eau
de fontaine.

--Où vous trouviez-vous donc?

--Là-bas, à l'ancre, près de la _Petite-Roche aux Plumes_. C'é‐
tait dans ma jeunesse; j'avais l'oeil bon et l'oreille fine, sans
compter qu'il y allait de la liberté, vu que les navires saxons[14]
croisaient sans cesse à l'horizon, et que leurs péniches fouillaient
toutes les nuits les stations de pêche: c'était miracle de leur



échapper; j'avais déjà deux de mes cousins sur les pontons. Aussi
un gabier de grande hune n'eût pas fait meilleur garde. Mon re‐
gard allait de la mer à la côte, quand tout à coup l'ouverture de la
caverne marine s'éclaira, et un trait de flamme partit vers le ciel,
d'où il retomba sous forme d'étoiles.

[Note 14: Nom donné aux Anglais par les Bretons.]

--C'était un signal!

--Qui fut compris, car bientôt après la pirogue de Judok parut
au milieu des récifs et s'enfonça dans la grotte.

--Et vous l'en avez vue ressortir?

--Pas elle, dit Salaün, dont la voix s'altérait à ce souvenir, mais
une autre barque telle que les hommes n'en ont jamais
construite: elle avait la couleur de l'eau et rasait la vague de si
près, qu'on ne pouvait les distinguer l'une de l'autre. Six ombres
étaient assises de chaque côté, maniant les avirons qui s'enfon‐
çaient dans la mer sans faire aucun bruit, et, près du gouvernail,
un homme rouge se tenait debout. Elle passa comme une rafale!
Je la suivis de l'oeil jusqu'à l'horizon; mais, au moment où elle
disparut, un coup de tonnerre éclata au loin et fit trembler toute
la baie. Comprenant alors que Dieu livrait la mer au démon, je le‐
vai l'ancre pour regagner la terre.

--De sorte que la terrible apparition n'eut aucune suite?

--Faites excuse, Monsieur; il se leva un vent de sud qui ouvrit
pendant trois jours tous les étangs du ciel; les barques de pêche
rentrèrent; on fit mauvaise garde dans les forts, et les Saxons en
profitèrent pour surprendre le plus petit, dont ils égorgèrent la
garnison; vous pouvez encore voir d'ici ses ruines.



Il se redressa pour me les montrer; mais la nuée blanche que
j'avais vue monter dans le ciel au moment du départ s'était insen‐
siblement condensée en une brume de couleur fauve, qui voilait
les côtes, s'avançait vers la mer comme un cercle de fumée, et
resserrait de plus en plus l'espace lumineux dans lequel notre
barque naviguait. Salaün me jeta un regard où se révélaient, à ex‐
pressions égales, l'inquiétude et le triomphe. Dans sa pensée, ce
brouillard subit confirmait ses prédictions. Ainsi qu'il l'avait pré‐
vu, en quittant la Pointe-du-Corbeau, nous subissions la maligne
influence de l'écorcheur. Ne voyant point quel obstacle sérieux
pouvait nous opposer le nuage humide qui menaçait de nous en‐
tourer, je lui demandai, en souriant, s'il ne saurait pas bien trou‐
ver sa route malgré l'obscurité.

--L'obscurité n'est rien, répliqua le _gabarier_, qui promena
autour de lui un regard scrutateur, je naviguerais les yeux fermés
dans toutes nos passes; mais la science des hommes ne peut rien
contre le _brouillard de maléfice_! Là où il descend, les quatre
aires de vent changent de place, les brisants flottent au milieu des
courants, les côtes montent ou s'abaissent selon la volonté du
malin esprit; l'oeil ne peut voir, ni la raison comprendre, il n'y a
plus d'autre pilote que le bon Dieu!

J'aurais souri de l'explication du gabarier, si une partie des
hallucinations qu'il venait de décrire ne s'étaient presque immé‐
diatement produites. Au moment où la brume nous enveloppa,
tout parut se transformer et passer du réel dans la région du rêve.
Devenu le jouet des plus singuliers mirages, je voyais les rocs dé‐
tachés de leur base et suspendus dans les airs où ils semblaient
flotter; des anses fantastiques se creusaient aux flancs de la fa‐
laise; les toits d'un village se dessinaient à la place du groupe



d'écueils que nous avions dû éviter en venant. Ces erreurs de sens
étaient, pour la plupart, très fugitives, mais tellement renais‐
santes et multipliées, que l'esprit finissait par en être troublé. De
rectifications en rectifications, on arrivait à ne plus se recon‐
naître et à douter même de son orientation. Au bout d'un quart
d'heure, je n'aurais pu dire de quel côté se trouvait la terre, de
quel côté l'Océan. Salaün avait échappé à cette confusion en évi‐
tant de regarder autour de lui. Penché sur la mer, dont il interro‐
geait les flots, il cherchait le courant bien connu qui devait nous
conduire au rivage. Quand il fut certain que la barque y était en‐
trée, il releva la tête plus rassuré. Les images trompeuses deve‐
naient d'ailleurs moins fascinantes à l'approche de la terre; on
commençait à distinguer les véritables contours de la grève. Le
courant nous avait fait un peu dévier vers la Pointe-du-Corbeau,
que je crus reconnaître à travers la brume. J'allais demander au
_gabarier_ si je n'étais pas encore le jouet d'une illusion; quand
il poussa un cri et me saisit le bras:

--Voyez, dit-il, en me montrant l'extrémité du promontoire, la
cabane de Judok!...

--Eh bien?

--Elle est en feu.

Une lueur rougeâtre, à demi noyée dans le brouillard, éclairait
en effet les cimes du rocher. On eût pu la prendre pour un rayon
du soleil couchant qui perçait les nuées, si son intermittence
n'eût trahi les mouvements de la flamme. Je criai à Salaün de
mettre le cap sur la Pointe du Corbeau, ce qu'il exécuta sans ob‐
jections. La vue du feu lui avait momentanément fait oublier ses
préventions, et il y courait avec l'empressement ordinaire aux ha‐



bitants de nos campagnes. C'est que, de tous les désastres qui
peuvent les frapper, aucun n'éveille la même terreur, ni, par
suite, les mêmes sympathies. L'orage n'atteint pas tous les
champs, et, au pire, ne compromet qu'une seule moisson; la ma‐
ladie n'enlève que le laboureur ou l'attelage; l'impôt de guerre
même, cette épidémie politique qui emporte l'argent, laisse après
lui quelques ressources; mais, dans nos métairies isolées, l'incen‐
die dévore tout, édifices, meubles, instruments, troupeaux: il dé‐
truit à la fois le présent et l'avenir, et réduit le plus souvent ceux
qu'il a dépouillés au bâton du mendiant. Le rapide secours des
voisins peut seul permettre d'arracher quelques débris; aussi,
quand la flamme brille à l'horizon, quand le cri: _au feu!_ a re‐
tenti dans les paroisses, tous s'émeuvent en même temps. Le
moissonneur laisse sa faucille sur le sillon, la mère remet au ber‐
ceau l'enfant qu'elle allaite, le pâtre abandonne ses génisses, le
prêtre lui-même interrompt sa prière commencée, et tous ac‐
courent vers le grand ennemi. Pour s'empresser de secourir les
autres, il suffit alors de penser à soi; l'égoïsme même conseille le
dévouement, et la terreur donne du courage.

En approchant du rivage, nous distinguâmes des hommes, des
femmes, des enfants qui avaient également vu le feu et accou‐
raient dans toutes les directions. Dès que la barque eut abordé,
nous gravîmes rapidement la falaise, et nous aperçûmes enfin
distinctement l'incendie, qui semblait concentré à l'intérieur de
la cabane. Les flammes cependant commençaient à percer la toi‐
ture et en sortaient par bouffées étincelantes; autour de la hutte
se pressaient les gens accourus des habitations les plus voisines,
mais tous se tenaient inactifs, regardant le feu et échangeant des
exclamations confuses. Je demandai vivement ce qui empêchait
d'entrer: on me répondit que la porte était fermée, et tous mes ef‐



forts, joints à ceux de Salaün, ne purent l'ébranler. Contre l'ordi‐
naire, elle était d'une seule pièce, fortement bâtie en chêne et
barrée à l'intérieur. Pendant que je tâchais de la soulever, un gé‐
missement retentit dans la cabane. Nous nous arrêtâmes en
même temps.

--C'est la voix de Judok, dit le gabarier.

Tous les assistants s'étaient approchés et se pressaient sur le
seuil pour entendre. Le gémissement se renouvela, mais cette fois
une voix ironique l'interrompit.

--Le cordier n'est point seul! m'écriai-je.

Un éclat de rire strident sembla me répondre. Il y eut un mou‐
vement général parmi les auditeurs, qui se rejetèrent en arrière.
Je prêtai de nouveau l'oreille; les soupirs plaintifs et l'accent
railleur continuaient à se faire entendre; il me semblait distin‐
guer aussi des coups répétés qui ébranlaient la terre. Salaün et
plusieurs autres s'étaient d'abord timidement rapprochés, puis
avaient reculé de nouveau. Sans partager leur effroi, j'étais sur‐
pris et troublé. Évidemment il se passait chez l'écorcheur quelque
chose d'étrange. Je me retournai vers les spectateurs en les exci‐
tant à briser la porte; mais, groupés à quelques pas, ils restèrent
immobiles. Je m'adressai alors à Salaün, et je lui reprochai de
laisser périr un voisin sans secours. Le vieux _gabarier_, qui re‐
gardait l'incendie les mains sous les aisselles, secoua la tête:

--Ceci n'est pas un feu allumé par les chrétiens, dit-il avec
conviction, l'aide des hommes n'y peut rien!

--Alors nous essaierons des secours de l'église, dit un prêtre
qui parut au haut du sentier.



Tout le monde se découvrit; je courus à sa rencontre, et je lui
expliquai en quelques mots ce qui se passait. C'était un vieillard
encore vert et doué de cette activité du coeur toujours en éveil.

--Êtes-vous certain que cette porte est la seule entrée? me de‐
manda-t-il.

--Certain, répliquai-je.

Il ordonna à ceux dont les demeures étaient les moins éloi‐
gnées de courir chercher des haches et des leviers. Pendant ce
temps je voulus faire le tour de la hutte pour m'assurer de nou‐
veau qu'elle n'avait aucune autre issue; mais je fus bientôt arrêté.
Bâtie dans une fissure et comme incrustée dans le rocher, elle
n'avait de libre accès que sur le devant. Je venais de gravir, sans
but précis, les premiers ressauts de la roche à laquelle s'appuyait
la cabane, et mon regard en fouillait machinalement les anfrac‐
tuosités, quand, à travers la brume rendue plus épaisse par l'ap‐
proche de la nuit, je crus voir une forme noire monter, atteindre
le sommet du roc, puis disparaître, comme si elle eût glissé au re‐
vers de la pointe qui surplombait à la grève. Cependant l'appari‐
tion avait été si rapide, que je doutais moi-même de sa réalité. Je
cherchais le moyen de m'avancer davantage, dans l'espoir de m'é‐
clairer, quand les coups frappés à la porte de la hutte me rappe‐
lèrent. Enhardis par la présence du prêtre, les paysans commen‐
çaient à l'ébranler; quelques coups de pic donnés dans la baie
achevèrent de dégager le battant de chêne, qui fut violemment
repoussé à l'intérieur. Un jet de fumée et d'étincelles força
d'abord les paysans à reculer, mais l'entrée se trouva libre pres‐
qu'aussitôt. Le recteur se hasarda le premier; je le suivis jusqu'au
foyer, où nous trouvâmes Judok étendu dans une mare de sang;
néanmoins il respirait encore. Le prêtre m'aida à le porter au-de‐



hors, tandis que les autres se rendaient maîtres du feu. La char‐
pente et tout ce qui donnait prise à la flamme avait été déjà
consumé, il ne restait plus que quelques poutrelles qui ache‐
vaient de brûler. Outre le toit de la cabane, qui avait compléte‐
ment disparu, la plupart des meubles étaient réduits en cendres.
Un lit clos, caché dans un enfoncement du rocher comme dans
une alcôve de granit, avait seul échappé; on y transporta le _ka‐
couss_. Il avait repris quelques forces, et sa main droite s'était
machinalement repliée vers sa poitrine. Le recteur y remarqua
alors trois profondes blessures qui semblaient épuisées de sang.
Il les examina un instant, puis, regardant Judok, dont les pau‐
pières à moitié entr'ouvertes laissaient voir un oeil fixe et vitré, il
se retourna de mon côté avec un froncement de sourcils facile à
comprendre. Je tressaillis malgré moi.

--Tout est-il donc fini? demandai-je en français, afin de ne pas
être entendu des paysans qui nous entouraient.

--J'ai vu trop d'agonies pour me méprendre sur les approches
de la mort, répondit-il dans la même langue; le malheureux ne
passera point la nuit.

--Ne croyez-vous pas cependant qu'il faudrait réclamer les
soins du médecin?

--Faites et confiez le blessé à la prudence humaine, pendant
que je le recommanderai à la clémence de Dieu.

--Écoutez, on dirait qu'il veut quelque chose.

Le cordier avait en effet rouvert les yeux; il faisait un visible
effort pour parler. Une expression d'épouvante et de prière
désespérée illuminait son visage terreux, toutes ses rides trem‐



blaient d'un mouvement convulsif, ses lèvres remuaient sans
pouvoir articuler; enfin le mot de _confession_ sortit comme un
cri des profondeurs de son être. Le recteur fit signe aux paysans
de se retirer; je les suivis pour donner mes instructions à l'un
d'eux, qui courut emprunter un cheval et partit à la recherche du
médecin.

Pendant ce temps, la nuit était venue, et le brouillard s'était
insensiblement dissipé. Le ciel, sans un seul nuage, était constellé
d'innombrables étoiles qui se reflétaient au loin sur la face azurée
de la mer. L'air apportait des odeurs marines mêlées aux sen‐
teurs mielleuses des fleurs de blé noir. Jamais soirée plus sereine
n'avait éclairé un plus sombre spectacle. Tandis qu'autour de
nous tout était fraîcheur, parfum et douceur, devant nos yeux se
dressait cette ruine sans toiture, toute calcinée par les flammes,
et d'où s'exhalait encore une légère fumée; le sol était jonché de
charbons mal éteints, et vers le fond, sous la saillie du rocher
noirci, un mourant confessait ses crimes! De la place où nous
nous trouvions, je ne pouvais l'apercevoir, mais j'entendais, par
instants, le sifflement de sa voix entrecoupé de plaintes. Le
prêtre, assis à terre et l'oreille penchée, écoutait ces aveux arra‐
chés sans doute à l'agonie bien moins par le repentir de la faute
que par la crainte du châtiment. Tous les assistants regardaient
tête nue; les femmes s'étaient agenouillées; un silence profond
planait sur cette scène et ajoutait à sa lugubre solennité.

Le sentiment que ce qui venait de s'accomplir sortait des faits
naturels était si général parmi les spectateurs, qu'aucune suppo‐
sition n'avait été faite, aucune explication hasardée. Moi-même
j'étais resté tout entier à la surprise. Remis de ma première émo‐
tion, je m'efforçai de comprendre. Là où les voisins de Judok ne



supposaient que la main du démon, je voyais celle d'un meur‐
trier; mais quel était-il? Comment et pourquoi avait-il frappé? A
toutes les questions faites pour m'éclairer, les paysans ne répon‐
daient que par des exclamations entrecoupées de silences crain‐
tifs. Je ne savais plus où chercher la lumière, quand le recteur
m'appela. La confession du naufrageur était achevée; mais, gagné
par un demi-délire, il continuait à parler d'un accent saccadé.

--J'essaierais en vain désormais de me faire entendre, dit le
prêtre à demi-voix; j'ai tiré du malheureux tout ce que j'en pou‐
vais espérer. Je ne puis plus qu'adoucir ses dernières heures par
les secours de l'église. Je vais chercher les saintes huiles; assistez-
le jusqu'à mon retour, si vous le pouvez.

Il partit, et j'allai prendre place près de l'agonisant. Salaün
vint me rejoindre. Partagé entre la curiosité et la crainte, il se tint
debout à quelques pas, les mains jointes sur son bonnet de laine.
Judok ne paraissait point s'être aperçu du départ de son confes‐
seur; il continuait à parler comme s'il eût été là, tantôt sur le ton
de la confidence, tantôt avec l'exaltation de la douleur ou de la
colère. Dans le premier instant, je ne compris rien à ses incohé‐
rentes divagations. Suivant à la fois plusieurs ordres d'idées de
manière à les quitter, à les reprendre, à les confondre, il dérouta
longtemps toute mon attention. Cependant, peu à peu, une lueur
se fit dans ce chaos. Quelques mots saisis au passage me mirent
sur la voie. J'adressai au mourant plusieurs questions auxquelles
il ne répondit point tout de suite, mais seulement après un long
intervalle, comme si la parole eût eu besoin de ce temps pour ar‐
river jusqu'à son cerveau. Je pus ainsi donner une sorte de direc‐
tion entrecoupée à son égarement et faire jaillir, de loin en loin,
un rapide éclair; mais cette espèce d'instruction fut lente et diffi‐



cile. Le langage de Judok était une perpétuelle énigme; on eût dit
une formule à laquelle le déplacement des termes avait ôté toute
signification; il fallait retrouver le sens logique vingt fois brisé, et
remettre à sa place chaque partie. Salaün, d'abord indifférent, fi‐
nit par comprendre mes intentions et par s'associer à mes efforts.
A travers les détours de cet étrange interrogatoire, je pus enfin
saisir un fil conducteur. Les souvenirs du mourant, obscurcis sur
plusieurs points, étaient, sur certains autres, d'une singulière
précision; mais, soit affaiblissement d'esprit, soit croyance, il mê‐
lait, dans ses révélations, les détails d'un crime vulgaire au senti‐
ment d'une intervention surnaturelle, et semblait rattacher le vol
et l'assassinat à l'idée du démon. L'oeil égaré, la main crispée, il
nous montrait, dans l'enfoncement du rocher, un creux plus
sombre par où l'_esprit malfaisant_ était venu. Salaün mit un ge‐
nou à terre, et remarqua alors, à l'endroit désigné, un interstice
naturel qui paraissait correspondre avec le dehors. Je me rappe‐
lai à ce moment l'entrée inexplicable de Beuzec lors de ma pre‐
mière visite à la cabane et l'espèce d'ombre que j'avais vue fuir
pendant l'incendie. Cependant Judok continuait ses divagations
interrompues, d'où ressortirent de nouveaux éclaircissements. Le
maudit l'avait surpris comptant ses pauvres épargnes... il l'avait
frappé avec le couteau à manche de corne... il avait mis un tison
sous le toit... et il avait fouillé sous le foyer pour tout emporter!...

A mesure que chaque détail était ainsi arraché, nos yeux al‐
laient en chercher la preuve. Salaün découvrit le couteau parmi
les cendres éparpillées, et je remarquai, pour la première fois,
que la pierre de l'âtre avait été dérangée. C'était là, sans doute,
que le trésor de l'avare se trouvait caché. Une pioche dont on
s'était servi pour fouiller au-dessous m'expliquait les coups
sourds que nous avions entendus du dehors. Salaün fit observer



que celui qui avait frappé semblait connaître tous les secrets de la
cabane.

--D'autant plus que c'était la sienne, répliquai-je.

Le _gabarier_ releva la tête.

--Monsieur soupçonne aussi le garçon sans baptême? dit-il
d'un ton qui prouvait que la même idée lui était venue.

Je lui expliquai rapidement les indices qui m'avaient frappé.
Salaün écouta d'un air pensif et garda quelque temps le silence.

--Oui, dit-il enfin comme s'il se fût parlé, c'est ainsi que les
choses devaient finir; le bon Dieu y a mis la main.

--En faisant tuer un père par son fils! m'écriai-je.

--Beuzec-le-noir n'est point du sang de Judok, répliqua le _ga‐
barier_, et c'est le père du mal qui l'a mis dans sa maison. J'ai vu
la chose de mes yeux. Le cordier et moi, nous demeurions alors
vers la Pointe du Raz, où l'on dirait que les brisants attirent les
navires. Aussi, pendant six années que j'y ai demeuré, je ne me
suis jamais chauffé qu'avec du bois qui _avait flotté sous voile_.

--Et votre voisin travaillait, sans doute, à ce que vous ne pus‐
siez point en manquer?

--Oui, oui, _celui qu'on ne nomme pas_ lui fournissait chaque
jour de nouveaux piéges contre les bâtiments en dangers; mais
tôt ou tard il devait se faire payer son salaire, et pour cela il allait
envoyer à Judok un des siens.

--Que voulez-vous dire?



--Ce qui est arrivé, Monsieur. C'était un soir de printemps; le
_suroit_ fouettait la mer à en emporter des morceaux, quand un
gros trois-mâts en détresse parut au débouquement de l'île de
Sein. C'était pitié de voir ces pauvres planches baptisées empor‐
tées par le vent et le flot. Tous ceux de la côte étaient accourus;
on se montrait l'un à l'autre le navire à l'agonie, mais sans pou‐
voir rien faire. Judok-Naufrage se tenait tout seul sur son rocher,
la gaffe à la main. On eût dit qu'avec la malice de son regard il at‐
tirait le bâtiment. Nous vîmes le trois-mâts aller à lui jusqu'à
quatre ou cinq encâblures de la grève; là il rencontra la _Couette-
de-Plume_: c'est un écueil qui ne découvre qu'aux équinoxes!
Aussitôt il s'arrêta court, les voiles s'abattirent, et tout s'en alla en
débris. Nous étions accourus pour voir s'il arriverait quelque
naufragé; mais la mer n'apportait que des coffres, des futailles et
des planches brisées. Personne n'avait encore le coeur d'y tou‐
cher. Judok seul était à l'ouvrage, dans la houle jusqu'au ventre
et joyeux comme un chat-huant qui mange des roitelets, quand
voilà tout-à-coup quelque chose de noir qui glisse entre deux
lames; le cordier jette son croc et amène une cage. Au-dedans il y
avait un grand oiseau noyé, tel qu'aucun de nous n'en avait ja‐
mais vu, et au-dessus un garçon à moitié nu qui se mit à danser
de joie en poussant des cris de bête féroce: c'était celui qu'on a
appelé Beuzec[15].

[Note 15: C'est-à-dire le _noyé_.]

--Et comment le naufrageur arriva-t-il à l'adopter pour fils?

--Faites excuse, Monsieur; ce fut lui qui adopta le Naufrageur
pour père. Lorsque Judok remonta à sa hutte, il le suivit à la ma‐
nière du chien qui suit son maître. Ce jour-là, le _kacouss_ le
laissa venir, mais le lendemain, il essaya de le chasser. Le garçon



mis dehors rentra dès que la porte fut rouverte; on lui refusa de
la nourriture, il en vola; on voulut le battre, il se mit en défense et
rendit coups pour coups. Enfin personne ne peut dire ce qui se
passa entre eux; mais le nouveau venu força l'écorcheur à le gar‐
der sous son toit et à lui donner une part de son pain. Quand il
apprit à parler, il l'appela son père comme par moquerie, car Ju‐
dok, lui, ne le nommait jamais que le _reptile_; aussi a-t-on tou‐
jours cru dans le pays que Beuzec était venu du fond de l'abîme,
envoyé par l'esprit du mal pour veiller ici à l'accomplissement du
pacte.

L'explication du _gabarier_ m'était donnée avec un tel accent
de sincérité, que je ne pouvais mettre en doute sa conviction.
Pour lui, ainsi que pour la plupart de ceux qui se trouvaient là,
Beuzec-le-Noir n'était pas un fils du démon dans le sens symbo‐
lique, mais dans le sens réel; ils y voyaient une de ces incarna‐
tions de l'ange déchu si fréquentes dans nos légendes et nos
contes populaires. J'aurais bien voulu interroger le mourant à cet
égard; mais, pendant l'espèce d'_à parte_ que je venais d'avoir
avec Salaün, le désordre de son esprit était allé croissant. Il mur‐
murait maintenant des mots anglais, parlait de guinées, et faisait
le geste de compter une monnaie absente. Quelle que fût l'inco‐
hérence de ses paroles, j'y trouvai autant de révélations; elles ex‐
pliquaient et confirmaient ce que les pièces du procès qu'il avait
autrefois subi m'avaient déjà fait soupçonner. Dans ce moment,
le _gabarier_, qui était retourné vers le foyer et avait plongé la
main à plusieurs reprises dans le vide creusé au-dessous, m'ap‐
pela précipitamment; parmi quelques poignées de terre, il venait
de retirer une pièce d'or à l'effigie du roi Georges. Ce dernier in‐
dice achevait la démonstration.



--Voici la preuve que Judok a bien été, ainsi qu'on l'en accu‐
sait, l'espion de l'Angleterre, lui dis-je, et le secret de la grotte
s'explique désormais de lui-même. Votre démon était un officier
en uniforme qui venait recevoir les confidences du cordier, et la
barque mystérieuse, une de ces yoles couleur de mer, aux avirons
garnis de feutre qu'exigent les expéditions nocturnes. Où vous
avez cru voir les ruses de Satan, il n'y avait que les précautions
d'un traître.

Salaün me regarda: mon explication l'avait évidemment frap‐
pé; mais ce ne fut que la surprise d'un moment. La tradition
avait, dans cette âme, de trop profondes racines pour que la lo‐
gique pût l'en arracher. Il fit un signe de doute, et garda le si‐
lence, preuve certaine d'une croyance qui ne veut pas se discuter
elle-même. J'avais mieux à faire que d'essayer de le convaincre.
Le plus nécessaire, pour le moment, était de retrouver celui que
je supposais coupable. Je parcourus la grève, je fis fouiller les ro‐
chers, mais sans rien découvrir. Comme nous revenions, je trou‐
vai les paysans groupés dans la cabane. Le prêtre se tenait age‐
nouillé devant le lit de Judok, et derrière lui un enfant portait les
saintes huiles. Tous deux étaient arrivés trop tard.

Je m'approchai avec l'émotion involontaire que cause toujours
l'aspect de la mort. L'écorcheur venait de s'éteindre dans une
convulsion dont tout révélait encore l'horreur suprême. Un de ses
bras était tordu sous sa tête, tandis que l'autre se raidissait sur la
couche de paille. Aucune main pieuse n'avait refermé ses pau‐
pières qui laissaient voir une orbite blanche et renversée; les
traits crispés par l'agonie avaient une expression si douloureuse‐
ment terrible, que, malgré moi, je détournai les yeux. Le prêtre
éprouva sans doute la même sensation, car il prit le _ballin_[16]



qui recouvrait le lit et le tira sur la tête du trépassé. On lui appor‐
ta ensuite une assiette pleine d'eau qu'il bénit; on la posa près du
chevet funèbre avec une branche de buis en guise de goupillon;
deux chandelles de résine furent allumées, et une vieille femme
s'assit, le chapelet à la main, sur l'âtre calciné par l'incendie. C'é‐
tait la veillée des morts qui commençait; les assistants se disper‐
sèrent, et je regagnai la barque avec le _gabarier_.

[Note 16: Couverture d'étoupe.]

La nuit était remarquablement sereine; on entendait les
moindres clapotements de la mer le long des récifs, et une petite
brise qui ne gonflait que le haut de notre voile poussait lentement
l'embarcation. Assis au dernier banc, je tenais l'_écoute_, tandis
que Salaün était à l'arrière, la main sur la barre. Encore sous l'im‐
pression de ce qui venait de se passer, nous gardions tous deux le
silence. Les dentelures de la côte, qui se dessinaient vigoureuse‐
ment sur un ciel à demi éclairé, passaient successivement sous
nos yeux. Quelquefois, d'un clocher lointain que nous ne pou‐
vions apercevoir, le tintement de l'heure nous arrivait à travers le
calme de la nuit.

La barque avait déjà doublé la dernière pointe, et nous aperce‐
vions la petite crique du _gabarier_, quand celui-ci se leva à
demi et plaça sa main au-dessus de ses yeux. Je suivis la direc‐
tion de son regard; et j'aperçus sur la grève, alors éclairée par les
étoiles, deux ombres en mouvement. Bien que la distance et la
demi-obscurité ne permissent pas de les distinguer, leur agitation
semblait annoncer une lutte. Par instants, elles s'arrêtaient
comme pour s'expliquer, puis l'une d'elles s'écartait vivement
poursuivie par la seconde, qui l'arrêtait de nouveau et la forçait
de reprendre l'entretien. A mesure que notre barque approchait,



le débat s'animait de plus en plus. Tout à coup un cri perça la
nuit et nous arriva distinctement. Salaün se redressa.

--Dieu me sauve! c'est la voix de Dinorah, s'écria-t-il saisi.

Je me levai pour mieux voir, mais on n'apercevait plus rien:
les deux ombres avaient disparu de l'espace lumineux pour se
perdre dans l'obscurité du promontoire. On entendait encore un
murmure de voix toujours plus élevé, puis un nouveau cri nous
arriva; le _gabarier_ y répondit par un de ces _hêlements_ pro‐
longés qui s'échangent au loin sur la mer, et saisit une rame pour
accélérer la marche du canot. Au même instant, les deux ombres
reparurent, l'une courant vers les vagues, l'autre la poursuivant.
Nous n'étions plus qu'à quelques pas du rivage; je reconnus Beu‐
zec et Dinorah. Celle-ci qui nous avait aperçus, s'élança droit à
notre rencontre. Au moment où notre barque toucha la grève,
elle entra dans les flots et se précipita à la poupe, qu'elle saisit
des deux bras avec un cri de joie. Beuzec qui, à notre vue, avait
ralenti sa poursuite, se jeta brusquement à droite et disparut. On
ne pouvait songer à le poursuivre parmi les rochers et au milieu
de la nuit. La jeune fille occupait d'ailleurs toute notre attention.
Le _gabarier_ l'avait soulevée pour l'asseoir près de nous et l'ac‐
cablait de questions; mais encore haletante de la course et de
l'émotion, elle ne put d'abord répondre que par des mots entre‐
coupés: cependant le ton me rassura. Revenue de son trouble,
elle s'était mise à rire selon l'habitude des jeunes filles qui
veulent cacher leur confusion.

--Mais que s'est-il donc passé? Pourquoi criais-tu, et que vou‐
lait le _reptile_? s'écria Salaün inquiet.



--Ce n'est rien, dit-elle, sans répondre directement; quand on
est seule, on prend peur; je ne savais pas ce qui avait pu vous re‐
tenir sur la mer et j'étais à la grève pour vous voir venir.

--Mais Beuzec?

--Eh bien! il est arrivé quand je vous attendais là; il m'a dit
qu'il allait quitter le pays, et... il m'a proposé... de partir avec lui!

--Démon! murmura le _gabarier_.

--Pour sûr, il est arrivé quelque chose d'extraordinaire, reprit
Dinorah, car il parlait comme un homme ivre, et cependant il n'y
avait pas de _vin de feu_ dans son haleine. Il m'a dit que, si je le
suivais, il me ferait plus riche que la femme d'un gentilhomme,
et, comme je n'avais pas l'air de croire, il m'a montré plein ses
mains de pièces d'or.

J'échangeai un regard avec Salaün.

--Et alors? repris-je.

--Alors, dit la jeune fille émue, j'ai eu peur... Je lui ai demandé
où il avait trouvé ce trésor; mais il s'est mis à le compter, à le
faire sonner sans répondre, et en riant de son méchant rire.
Quand j'ai voulu rentrer, il m'a barré le passage; il m'a encore
parlé de partir. Plus je refusais, plus il me montrait d'argent en
disant que tout serait à moi. Enfin, j'ai voulu fuir, mais il m'a sai‐
si les deux mains en disant qu'il m'emmènerait malgré moi.
Comme il était le plus fort, j'ai crié, et c'est alors que j'ai entendu
la voix de mon père qui venait de la mer.

--Ainsi notre arrivée vous a sauvée? repris-je.



--Votre arrivée et ma marraine, répliqua la jeune fille, en por‐
tant instinctivement la main à une petite relique cachée dans son
corsage; ceux qui sont protégés des grands saints n'ont rien à
craindre du mauvais esprit.

Ces dernières révélations changeaient mes soupçons en certi‐
tude; le crime du _reptile_ était désormais pour moi hors de
doute. Salaün lui-même parut ébranlé; quant à Dinorah, elle ne
savait rien de ce qui s'était passé à la _Pointe-du-Corbeau_. En
l'apprenant, elle poussa une exclamation d'horreur. Nous ve‐
nions de gagner la maison où le _gabarier_ m'avait proposé de
passer la nuit; elle m'adressa d'une voix tremblante des questions
auxquelles je répondis en racontant tout ce que je savais. A me‐
sure que je parlais, elle devenait plus pâle, et je vis qu'elle était
prise d'un tremblement. Quand j'eus achevé, elle joignit les
mains, ferma les yeux, et se laissa glisser sur un banc appuyé au
mur. Elle ne disait rien, mais des larmes glissaient sous ses pau‐
pières et descendaient silencieusement le long de ses joues. Je
me rappelai alors l'allusion railleuse faite par le meunier à notre
première rencontre. Guiller avait-il parlé sérieusement? La pitié
de la _petite sainte_ pour le réprouvé s'était-elle réellement
transformée en un sentiment plus tendre? Plusieurs détails que
je me rappelais maintenant pouvaient le faire croire. Chez la pay‐
sanne comme chez la grande dame, le coeur est le même et glisse
sur les mêmes pentes. Femme, elle avait pu céder à cette ambi‐
tion féminine de dévouement qui en a séduit tant d'autres; elle
s'était trouvée de celles que l'abandon attire, que le péril encou‐
rage, que la méchanceté malheureuse attendrit. Comme sainte
Thérèse, elle avait peut-être plaint le démon de ne connaître que
la haine, et avait rêvé une rédemption par l'amour. En tout cas, je
n'eus ni les moyens, ni le loisir de m'en assurer, car avant que



j'eusse pu lui adresser la parole, Salaün, qui était sorti pour dé‐
gréer la barque, l'appela par son nom. A cette voix, Dinorah se re‐
dressa en sursaut, passa la main sur ses yeux et sortit
brusquement.

Au-dessus du rez-de-chaussée qui formait le logement du _ga‐
barier_ s'étendait un grenier, auquel on arrivait par une échelle
et sans autre plancher que des fagots jetés en travers des pou‐
trelles. Ce fut là que je passai la nuit sur une couette de balle
d'avoine. Quelque fée bretonne y avait sans doute caché l'_herbe
qui endort_, car, lorsque je me réveillai, le soleil filtrait à travers
le chaume et dessinait, autour de moi, mille réseaux lumineux.
Les roitelets, cachés dans toutes les crevasses du toit, ga‐
zouillaient joyeusement, et les pinsons leur répondaient sur les
troënes du courtil. Quant à la maison, aucun bruit ne s'y faisait
entendre. Je me levai à la hâte, et je descendis. Il n'y avait per‐
sonne au rez-de-chaussée. Tous les meubles étaient en ordre, et
le sol balayé, les cendres du foyer relevées, annonçaient que les
maîtres du logis étaient sortis pour longtemps. En regardant par
la petite croisée, à un seul carreau, qui donnait sur la grève, je vis
en effet que la barque n'était plus là.

Je connaissais trop bien les libertés de l'hospitalité bretonne
pour que cette absence me causât ni surprise, ni embarras. J'allai
à la table et je relevai une manne d'osier renversée, sous laquelle
se trouvait le pain noir enveloppé d'une petite nappe à frange.
Faisant ensuite glisser la table elle-même, j'aperçus dans l'espèce
de coffre qu'elle recouvrait, le beurre et le lait mis en réserve. Je
choisis ce que je préférais, et je me mis à déjeûner avec la
confiance que donne ce titre d'_envoyé de Dieu_ accordé par le
paysan de l'Armor à celui qui vient s'asseoir à son foyer. Quand



j'eus achevé, je remis tout en place, laissant, pour mon hôte ab‐
sent, une pièce de monnaie que, présent, il eût peut-être refusée.
Je refermai, en sortant, la porte de la cabane avec ce loquet de
bois, dont la vue m'a toujours rappelé la _chevillette et la bobi‐
nette_ du _Petit Chaperon-Rouge_, puis, reprenant ma route
par les landes, je me dirigeai vers Crozon.

Le soleil, déjà élevé sur l'horizon, commençait à frapper direc‐
tement le promontoire, rendu plus aride par une longue séche‐
resse. Je suivais un pli de la colline où n'arrivait aucun souffle de
la brise de mer. Le sol, ouvert par la chaleur, était entrecoupé de
larges fissures au bord desquelles les bruyères et les ajoncs pen‐
chaient leurs touffes jaunies. On n'apercevait à droite ni à gauche
aucun village, aucune ferme; à peine si quelques champs cultivés
annonçaient, de loin en loin, la présence de l'homme. J'avais ra‐
lenti le pas, fatigué du poids du jour, de la longueur de la route et
de la morne solitude qui m'entourait, quand un compagnon inat‐
tendu se montra à l'extrémité d'un sentier: c'était le meunier
Guiller. Il me reconnut, poussa un cri d'appel, et pressa, pour me
rejoindre, le pas de sa monture.

--Monsieur vient de _la Pointe-du-Corbeau_? dit-il en portant
la main à son bonnet bleuâtre; que Dieu fasse miséricorde aux
pécheurs! le vieux Judok-Naufrage a donné un terrible exemple;
mais le diable n'a fait que commencer l'ouvrage, maintenant c'est
aux gens de justice de finir, et voilà qu'on leur amène pour ça
Beuzec-le-Noir.

Je demandai s'il était vraiment arrêté.

--Depuis ce matin, répondit le meunier; on l'a pris au moment
où il essayait de voler une barque à l'anse de Dinant, et, en le



fouillant, on a trouvé sur lui plus de pièces d'or qu'il n'a jamais
gagné de sous. Je viens de le rencontrer dans une charrette, ga‐
rotté comme un sanglier.

Guiller ajouta beaucoup de suppositions sur l'origine de cet or,
sans paraître soupçonner la vérité. Profitant de son humeur cau‐
seuse, je l'interrogeai à loisir sur le _reptile_, et j'appris de lui
tout ce qui pouvait expliquer cette étrange nature. Jeté sur les
côtes bretonnes par la tempête, ainsi que me l'avait raconté Sa‐
laün, l'enfant naufragé avait grandi dans l'isolement et la répro‐
bation; tout le monde l'avait repoussé, et il était devenu l'ennemi
de tout le monde. Comme le sauvage, il avait vécu de ruse, d'hos‐
tilité et de patience: sa vie était devenue une perpétuelle
embuscade.

Maraudeur insaisissable, il échappait à toutes les poursuites
sans que rien pût lui échapper, et cette miraculeuse adresse avait
encore confirmé la superstition populaire. D'abord quelques voi‐
sins dépouillés par lui s'étaient vengés; mais des désastres inat‐
tendus, et dont l'auteur restait invisible, leur avaient toujours fait
cruellement expier cette audace; aussi la haine s'était-elle tempé‐
rée par la crainte. On fermait les yeux sur les déprédations de
Beuzec, pour n'avoir pas à les punir; il avait fini par se faire une
force de sa méchanceté.

--Qu'il soit venu d'enfer ou qu'il y aille, ajouta Guiller avec
plus de sérieux que je ne lui en avais vu jusqu'alors, c'était une
dure épreuve pour le pays; lui et Judok se tenaient là-bas comme
deux vipères qui mettaient les honnêtes gens en angoisse; main‐
tenant qu'ils n'y sont plus, on pourra marcher sans regarder à ses
pieds.



Je ne répondis pas: depuis un instant, mon attention était atti‐
rée ailleurs et j'écoutais avec distraction. Nous avions atteint un
plateau boisé, et nous suivions un chemin creux dont les haies
vives ne permettaient de rien voir, mais n'empêchaient pas d'en‐
tendre un chant grave et lointain qui s'élevait par intervalles. Je
m'arrêtai en imposant silence de la main à mon compagnon et en
prêtant l'oreille; le chant retentit plus rapproché. Le meunier se
dressa sur sa monture et regarda par-dessus les buissons.

--Dieu nous bénisse! c'est la procession pour les biens de la
terre, dit-il; le blé a soif, et ceux de Crozon font le tour de la pa‐
roisse avec leurs prêtres pour implorer le maître de la pluie et du
soleil.

Je pressai le pas afin d'atteindre le plateau auquel conduisait
notre route, et en débouchant sur la bruyère, j'aperçus la proces‐
sion qui s'avançait de notre côté.

A la tête du cortége marchait le clergé avec le dais et des en‐
fants en costume de choeur qui portaient l'eau consacrée ou agi‐
taient des sonnettes, puis venaient les populations accourues des
campagnes voisines.

Les hommes marchaient les premiers, deux à deux et tête nue;
derrière, à une certaine distance, s'avançaient les femmes, le cha‐
pelet à la main. Tous avaient revêtu leur costume des jours de
fête, dont les formes variées donnaient à la cérémonie je ne sais
quoi de pittoresque et d'animé qui semblait appartenir à un autre
âge. Après chaque stance de l'hymne sainte, les voix se taisaient,
et il y avait une pause pendant laquelle on n'entendait plus que le
bourdonnement des insectes dans l'air et le cri du grillon sous les



fougères. La procession se déroulait avec une lenteur majes‐
tueuse sur la crête même du coteau. Elle arriva droit à nous.

Je m'étais découvert, et le meunier, descendu de sa monture,
s'était agenouillé.

Le premier groupe passa avec les aubes blanches, les ban‐
nières à franges de soie et les croix d'argent étincelantes. Les
hommes commençaient à défiler les mains jointes sur leurs
larges chapeaux, et le visage à demi-voilé par leurs longs che‐
veux, quand il se fit tout à coup un mouvement. Les regards
s'étaient tournés vers la route que Guiller et moi venions de quit‐
ter. Une petite charrette entourée de douaniers et de pêcheurs
débouchait sur le plateau où nous nous trouvions. Le meunier se
leva à demi.

--C'est lui, c'est Beuzec! me dit-il vivement.

Ce nom répété de proche en proche, courut dans la foule et y
causa une sorte de frémissement; les prêtres eux-mêmes s'étaient
arrêtés; la charrette arrivait près d'eux. Je reconnus alors le
_reptile_, dont les pieds étaient liés avec des filins goudronnés et
les bras solidement attachés aux barreaux.

En entendant les chants, il s'était redressé, et son visage ha‐
gard apparut au-dessus des bords du tombereau. A la vue de la
procession, il jeta un premier cri d'ironie insultante qui alla se ré‐
pétant à mesure que les prêtres et les symboles consacrés pas‐
saient devant lui; puis quand vint le tour des assistants, il se mit
à les appeler l'un après l'autre, en accompagnant chaque nom
d'un éclat de rire ou d'une injure; mais, arrivé aux femmes, nous
le vîmes s'interrompre subitement, son rire s'éteignit, il fit, pour



s'élancer, un effort qui ébranla les barreaux, puis, poussant une
sorte de rugissement, il se laissa tomber au fond du chariot.

Dans ce moment, mon oeil rencontra le pâle visage de Dino‐
rah. Les yeux baissés et les mains tremblantes sur son chapelet,
elle passait avec la procession qui avait repris sa marche. Je la vis
se perdre dans le chemin creux, tandis que la charrette disparais‐
sait avec son escorte au versant du coteau.

La protégée de Marie et le fils du démon venaient de se ren‐
contrer pour la dernière fois, et de se faire un éternel adieu.

SEPTIÈME RÉCIT.

LES BOISIERS.

Il est surtout trois formes sous lesquelles la création se révèle
à nous plus souveraine, la montagne, l'océan, la forêt: de ces trois
grands aspects de l'oeuvre divine, deux restent à l'abri de toutes
les atteintes humaines et immuables dans leur sublimité; mais la
troisième est soumise à la volonté de l'homme. Partout où il s'éta‐
blit, sa hache fait la place libre. Ces longues chaînes d'ombrages
que le travail latent de la terre a mis des siècles à élever comme
de verdoyantes montagnes, il les taille, il les entr'ouvre, il les abat
à son gré; aussi la forêt devient-elle chaque jour, dans notre vieux
monde, un accident plus rare et par cela même plus curieux.

J'avais traversé les grands taillis et les petites futaies qui par‐
sèment nos provinces de l'Ouest, mais il me restait à voir une oa‐
sis forestière assez vaste pour renfermer une population spéciale,
créer des caractères et des industries. Je me décidai à visiter la
forêt du Gavre, enclavée entre le Don et l'Isac, deux des princi‐
paux affluents de la Vilaine. J'avais pour compagnon momentané



de ce voyage un nouveau garde que l'administration expédiait au
Gavre, afin d'activer la surveillance et de réprimer des abus favo‐
risés par la négligence et la tradition. Il eût été difficile de trouver
un homme plus propre que Moser à une pareille mission; il était
né sur cette terre alsacienne qui fournit à la France ses soldats les
mieux disciplinés: race laborieuse, positive, esclave de la règle, et
qui, étrangère aux sentimentalités un peu puériles d'outre-Rhin,
est, pour ainsi dire, la prose de l'Allemagne. Moser joignait
d'ailleurs aux qualités générales de sa race une perspicacité sin‐
gulière, aiguisée par l'expérience. Dans sa carrière de forestier, il
avait eu à déjouer trop de subterfuges pour n'avoir pas appris lui-
même à s'en servir; il marchait en toutes choses comme dans la
forêt, moins souvent par les larges avenues que par les _foulées_,
et plus volontiers sur la mousse qui éteint le bruit des pas que sur
les cailloux qui avertissent de l'approche. Cependant, chez lui, la
ruse n'avait rien de bas et s'aidait plutôt du silence que du men‐
songe: c'était, à tout prendre, une nature droite, mais mise en dé‐
fiance; c'était surtout un caractère. Tel vous l'aviez vu au premier
instant, tel vous le retrouviez toujours. Moser avait donné le rè‐
glement des eaux et forêts pour doublure à sa conscience et se te‐
nait inébranlable derrière ce bouclier.

L'étude de cette personnalité, d'autant plus facile à déchiffrer
qu'elle n'avait pas de recoins, donna un véritable intérêt à la
route que nous faisions ensemble. Le garde alsacien prenait rare‐
ment l'initiative d'une confidence, mais ne refusait jamais de ré‐
pondre. Je l'amenai à me raconter ses longues embuscades dans
les fourrés pour surprendre les coureurs de bois, ses poursuites
sur la piste des braconniers, ses ruses victorieuses ou déjouées,
les luttes corps à corps qu'il avait eues à braver, en un mot, tous
les incidents de la vie demi-sauvage qu'il menait depuis bientôt



vingt années, et dont il avait fait son plaisir après en avoir fait
son devoir.

Pendant ces récits, forcément entrecoupés de beaucoup de
pauses et de digressions, nous avions franchi la _vallée d'Or_
(Orvault), tantôt suivant la route sinueuse qui ondoie avec la cou‐
lée, tantôt coupant au plus court à travers les _sentes_ qui tra‐
versent les prairies et s'enfoncent au milieu des châtaigneraies.
Après avoir escaladé le bourg bâti au haut des collines, nous
avions gagné la grande lande qui remplace l'ancienne forêt de
Sautron, où le duc de Bretagne, François II, fit bâtir la chapelle
de Bongarand, encore debout, puis côtoyé l'étang de la Baros‐
sière, grande flaque immobile et sans ombrage, devant laquelle
se dressent, comme des fourches patibulaires, quelques arbres
desséchés qu'entourent des volées de corbeaux. Enfin, quittant le
chemin direct, j'avais incliné, avec mon compagnon, vers le ha‐
meau de la Thébaudière, désireux de visiter la demeure de cette
femme célèbre, qui sut, à force de grâce et de bon sens, écrire,
sous forme de lettres à sa fille, un livre immortel.

Nous arrivâmes au château du Buron par une avenue de sa‐
pins de cent pieds de haut. Il ne reste pas autre chose de ce que
Madame de Sévigné appelle les _plus vieux bois du monde_. Dès
1680, son fils avait fait abattre le dernier bosquet: «Votre frère,
écrit-elle à Madame de Grignan, a trouvé l'invention de dépenser
sans paraître, de perdre sans jouer et de payer sans s'acquitter.
Toujours une soif et un besoin d'argent, en paix comme en
guerre: c'est un abîme de je ne sais quoi, car il n'a aucune fantai‐
sie; mais sa main est un creuset où l'argent se fond. Ma fille, il
faut que vous essuyiez tout ceci: toutes ces driades affligées, que
je vis hier, tous ces vieux sylvains, qui ne savent plus où se reti‐



rer; tous ces anciens corbeaux, établis depuis deux cents ans dans
l'horreur de ces bois..... tout cela me fit hier des plaintes qui me
touchèrent sensiblement le coeur.»

On ne trouve au Buron d'autre souvenir de Madame de Sévi‐
gné que quelques lettres autographes et la chambre où elle cou‐
chait: c'est une petite pièce écartée, à six pans, ornée de boiseries
sculptées, et encore garnie de meubles du XVIIe siècle.

Partis du Buron, nous atteignîmes la lande de Treillères,
steppe de près de sept lieues de circonférence, où quelques
pousses de chêne et de hêtre, dernières traces des forêts drui‐
diques, percent un tapis de maigres bruyères, puis enfin le bourg
de Blain, d'où nous nous dirigeâmes sur la forêt du Gavre, qui,
depuis longtemps déjà, dessinait à l'horizon ses sombres
contours.

L'entrée en était autrefois gardée par un château dont la pos‐
session fut la cause première des plus dramatiques épisodes de
notre histoire. Le duc de Bretagne l'ayant donné à Chandos, au
préjudice de Clisson qui le sollicitait, celui-ci jura Dieu _qu'il
n'aurait pas un Anglais pour voisin_, et courut brûler la propriété
du nouveau seigneur. Le duc se vengea par un guet-apens célèbre
dans l'histoire, et auquel Voltaire a emprunté les ressorts drama‐
tiques de sa tragédie d'_Adélaïde du Guesclin_. Plus tard eut lieu
le meurtre du connétable, que Charles VI voulut venger. On sait
comment la folie surprit le roi à la tête de son armée et commen‐
ça cette longue série de désastres qui faillirent rayer la France du
rang des nations.

Je cherchai longtemps en vain la place de ce château, dont le
nom éveille un si lugubre retentissement dans le passé. Les tours



que s'étaient disputées les seigneurs et les rois les plus puissants
de la chrétienté ne forment qu'une imperceptible ondulation de
terrain; leurs décombres mêmes ont disparu sous les orties.

Quand nous descendîmes au bourg, le soleil commençait à
disparaître derrière les horizons de Rozet et de Plessé. Une lueur
pourprée incendiait les toits de chaume. Les femmes revenaient
des _vagues_ de la forêt, portant des fagots d'ajoncs ou de fou‐
gères qu'elles retenaient à l'épaule avec la pointe de la faucille;
des enfants couraient pieds nus en poussant devant eux des porcs
qui arrivaient de la glandée.

Debout à la porte du cabaret qui sert d'hôtellerie aux rares
voyageurs qu'amène le hasard, je contemplais d'un oeil curieux
l'étrange bourgade. Ses habitants avaient je ne sais quoi de rude
et d'effarouché; ils accouraient pour voir les étrangers, et s'en‐
fuyaient dès qu'ils avaient rencontré leurs regards. Leurs chau‐
mières croulantes, leurs habits en lambeaux, leur chevelure hé‐
rissée, l'expression un peu dure des physionomies, tout annon‐
çait une pauvreté sauvage, mais rien ne révélait l'ambition du dé‐
sir. La forêt leur fournit le bois qui les chauffe, l'herbe qui nourrit
leurs troupeaux, l'écorce de houx dont ils fabriquent la glu qu'on
vient leur acheter de loin; le reste leur manque, et ils n'y songent
pas. Par instants, il me semblait voir un de ces campements fixes
de Bohêmes arrêtés dans les grandes clairières de la Valachie et
vivant, comme les oiseaux, de ce que leur donnent les bois. Ce‐
pendant, quelle que fût l'indigence de tout ce qui m'entourait,
l'heure et le mouvement donnaient au tableau un certain charme
agreste. Au milieu de cette fange et de ces haillons, les éclats de
rires se répondaient d'une fenêtre à l'autre, quelques chants de
jeunes filles s'élevaient çà et là; les vieillards souriaient sur les



seuils aux derniers rayons du soleil, et la fumée qui montait des
toits de chaume annonçait le repas du soir. A travers cette sauva‐
gerie misérable, on sentait que les paisibles joies de la famille
n'étaient point absentes.

Je fus réveillé dès le point du jour par le son prolongé du buc‐
cin d'Amérique. Avec un soleil moins voilé de brumes, j'aurais pu
me croire au pied de quelque morne des Antilles. J'ouvris ma fe‐
nêtre et j'aperçus le vacher du Gavre, qui réunissait les bestiaux
du village. On les voyait arriver à l'appel du _lambis_, dont les
intonations monotones étaient égayées par le bruit des sonnettes
et des grelots. Tous se dirigeaient vers la forêt, où le droit de pa‐
cage, autrefois concédé aux habitants par les vieilles chartes, leur
a été conservé. Quelques hommes les suivaient portant sur
l'épaule l'_étrêpe_, faulx recourbée avec laquelle ils coupent dans
les bois la litière de leurs étables.

J'avais hâte de prendre le même chemin, et je descendis au
rez-de-chaussée. J'y trouvai Moser, qui, en attendant les gardes
auxquels il avait fait savoir son arrivée, déjeunait debout avec un
verre de vin et un morceau de pain bis.

Je commençais à partager son frugal repas, quand nous vîmes
entrer un paysan qui, à notre aspect, s'arrêta sur le seuil, parut
hésiter et finit par s'avancer vers la cabaretière, à laquelle il pré‐
senta une petite gourde de cuir sans prononcer un seul mot; elle
la prit également en silence et se prépara à la remplir d'eau-de-
vie. Le paysan attendit, adossé à la table qui servait de comptoir,
et les deux mains appuyées sur son bâton de houx. Il était grand,
maigre, un peu voûté, mais d'une apparence robuste. Vêtu d'une
veste de drap vert très usée, d'un pantalon de berlinge et de sou‐
liers à semelles de bois, il portait en bandoulière une poche de



toile qui affectait la forme d'un carnier. Son regard, promené au‐
tour de lui d'un air d'insouciance, glissa sur nous sans paraître
s'arrêter, puis il se mit à siffler en tourmentant de la pointe de
son bâton la terre battue qui servait de plancher. Quand l'auber‐
giste lui tendit la gourde remplie, il n'en paya point le prix, mais
il fit un geste d'intelligence auquel la femme répondit par un
signe de tête, gagna la porte et disparut.

--Vous ne connaissez point cet homme? demandai-je à Moser,
qui venait, comme moi, de s'approcher du seuil pour suivre des
yeux le paysan.

Moser fit un signe négatif et descendit les deux marches de
l'entrée afin de voir la direction que prenait l'homme à la veste
verte.

--Il va vers la forêt, dit-il au bout d'un instant.

--Où pourrait-il aller? répliquai-je; la forêt est ici le champ
commun où tout le monde moissonne.

--Mais tout le monde n'y fait pas la même récolte.

--J'ai trouvé en effet quelque chose de particulier dans la tour‐
nure de ce visiteur silencieux.

--Avez-vous remarqué qu'il n'était point chaussé de sabots,
mais de galoches plus commodes pour la marche et qui laissent
la même empreinte? Les autres paysans vont jambes nues, tandis
qu'il porte des guêtres de cuir pour se défendre des épines du
fourré; leur veste est brune ou bleue; la sienne est verte, afin de
se confondre plus facilement avec les feuilles. Son carnier de toile
pourrait passer pour une pannetière sans les taches de sang



qu'on y voit encore, et ses mains seraient celles d'un laboureur, si
elles n'avaient point été noircies par la poudre du bassinet.

--Ainsi vous croyez que nous venons de voir un braconnier?

--De la pire espèce, et je me tromperais fort si ce n'était celui
qui dépeuple depuis dix ans la forêt, et qu'on a signalé à
l'administration.

--Vous le nommez?....

--Antoine, ou plus communément _Bon-Affût_.

La cabaretière, qui rangeait ses bouteilles, se retourna à ce
mot en tressaillant.

--Vous voyez que j'ai touché juste, dit l'Alsacien, à qui ce mou‐
vement ne put échapper; notre vagabond est en compte-courant
avec le _Cheval-Blanc_, et paiera un de ces jours sa provision
d'eau-de-vie en gibier.

Notre hôtesse commençait à protester par un de ces flux de
paroles que les paysannes prennent pour des raisonnements,
quand l'arrivée d'une jeune _boisière_ vint heureusement
l'interrompre.

Ce nom de _boisier_ n'appartient, à vrai dire, qu'aux _na‐
vreurs_ de cercles et d'échalas, aux tailleurs de cuillers, aux tour‐
neurs d'écuelles et de rouets, aux charbonniers, aux fendeurs de
lattes, aux sabotiers, population nomade qui habite des huttes de
feuillage dans les clairières, déloge forcément à chaque coupe, et
s'établit là où frappe la cognée; mais l'habitude a fait donner le
même nom à tous ceux qui vivent des produits forestiers, alors
même qu'ils ne travaillent pas le bois de leurs mains. C'était le



cas de Michelle, la jeune marchande qui colportait les ustensiles
fabriqués au Gavre, dans les foires des villages, où ses façons
riantes, sa malicieuse adresse et son inépuisable faconde ensor‐
celaient les chalands jusqu'à les empêcher de distinguer le hêtre
du bouleau.

Elle revenait avec trois chevaux, dont les mannequins étaient
vides, et retournait aux campements des _boisiers_ pour renou‐
veler son approvisionnement. Cette direction était précisément
celle que je désirais prendre. Moser allait commencer avec ses
gardes une inspection qui ne leur permettait point de me servir
de guides: je demandai à Michelle s'il me serait permis de la
suivre en profitant de sa compagnie.

--Pourquoi donc pas? dit-elle en riant; la route du roi est ou‐
verte à tout le monde, mêmement que, pour mieux passer les
fondrières, Monsieur pourra monter sur une de mes bêtes, à la
place des sébilles et des boîtes à sel.

J'acceptai la proposition sans fausse honte. Moser m'aida à
me hisser sur le bât recouvert d'un coussin de paille, et, après
avoir échangé un adieu, nous nous séparâmes, lui pour suivre,
avec les gardes, le fossé qui enceint la forêt, moi pour la traverser
avec Michelle.

Le hasard ne pouvait me donner une compagne de route de
plus vive humeur. Son oncle lui avait confié la vente des _boise‐
ries_ depuis l'âge de quatorze ans, et, obligée de défendre ses in‐
térêts et sa personne contre tous les accidents d'une vie nomade,
la jeune paysanne avait acquis cette hardiesse un peu virile qui
choque au premier abord, puis amuse par la nouveauté. A chaque
rencontre faite sur le chemin, il y avait échange de confidences



ou de railleries, dans lesquelles le dernier mot lui restait
toujours.

C'était une grande fille d'environ vingt ans, plutôt leste que jo‐
lie, mais dont l'oeil noir, le teint coloré, les dents blanches,
avaient un certain attrait de vie et de santé. Du reste, la malice
chez Michelle n'excluait point la coquetterie; elle se servait d'épi‐
grammes comme d'hameçons pour arrêter les passants et les
attirer.

Un d'eux, qui tenait le milieu entre le bourgeois et le manant,
reçut ses agaceries avec une majesté officielle, dont je ne pus
m'empêcher de rire.

--Ne faites pas attention, dit Michelle qui avait remis sa mon‐
ture au trot, nous sommes un peu fier, rapport à notre titre d'offi‐
cier municipal.

Je demandai si c'était vraiment le maire du bourg.

--Qu'est-ce que vous parlez de bourg! s'écria la _boisière_,
d'un air plaisamment scandalisé; heureusement que la _chevali‐
ne_ n'est pas de la paroisse, sans quoi ce mot-là l'eût fait ruer!
Vous ne savez donc pas qu'en sortant du paradis terrestre, Adam
et Ève arrivèrent juste au milieu de cette grande ravine où vous
voyez le Gavre, que l'endroit leur parut trop avenant pour aller
plus loin, et qu'ils bâtirent là, dans la crotte, la première ville du
monde. M. le maire doit en avoir la preuve dans ses paperasses
timbrées, et les enfants de cinq ans vous conteront la chose. Aus‐
si méprisons-nous ici les gens de Vay, de Rozet et de Plessé, qui
ne sont que des paysans, tandis que ceux du Gavre ont toujours
passé devant Dieu pour les premiers bourgeois de la création.



Tout en causant, nous avions atteint la forêt, et nous commen‐
cions à cheminer sous une jeune _vente_ de chênes. Ce nom de
_vente_ est donné aux divisions qui forment les triages de la fo‐
rêt, au nombre de quatre cents; elles sont soumises à des coupes
calculées qui constituent le système d'aménagement.

Après avoir pris une des dix grandes avenues ou _rabines_
qui aboutissent au point central, nous tournâmes par les
_foulées_.

Le feuillage de chêne, qui dominait dans ces longues routes de
verdure, était entrecoupé çà et là de merisiers, de trembles et
d'alisiers. Au-dessus, des _aigrasses_ ou pommiers sauvages tor‐
daient leurs rameaux noueux, et le nerprun dressait ses faisceaux
de branches fines destinées au vannier.

Le pas des chevaux résonnait à peine sur la mousse; l'air, plus
frais et plus léger, avait une sorte de saveur agreste qui se com‐
muniquait à tout l'être, et me donnait une facilité de vivre jus‐
qu'alors inconnue. En se sentant plus loin des hommes, on se
sentait plus près de l'oeuvre de Dieu: on en percevait par tous les
pores la sève fortifiante, on s'y trouvait plongé. Le silence même
de la forêt était traversé par mille souffles mélodieux et animés:
ici, c'étaient les roucoulements des tourterelles, les martelle‐
ments cadencés du pivert, les sifflements des grives ou la joyeuse
chanson des bergeronnettes; là, le murmure de l'eau parmi les
glaïeuls, les soupirs du vent dans le feuillage, le bourdonnement
de l'abeille, ou la rumeur confuse de mille insectes invisibles;
partout enfin le bruit du grand flot de la vie qui vient de Dieu,
passe sans cesse et se renouvelle toujours.



Lorsque nous eûmes atteint les nouvelles _ventes_, la forêt
perdit son aspect solitaire: l'homme reparaissait, comme d'habi‐
tude, par la trace de récents ravages. Des arbres fraîchement
équarris jonchaient çà et là le sol, des ornières déchiraient l'herbe
fine des _placis_, et l'on entendait les clochettes des vaches qui
broutaient les jeunes pousses.

Je demandai à ma conductrice si le baraquement des _boi‐
siers_ était encore éloigné.

--Assez pour qu'on ne puisse en voir la fumée, répondit-elle; il
a fallu se détourner du droit chemin afin de conduire Monsieur à
la Magdeleine.

Je m'excusai de l'avoir retardée.

--Ne vous en inquiétez point, reprit-elle; ce sera une occasion
de voir la ferme des Louroux en passant, et de savoir si les che‐
veux de la Louison ont changé de couleur.

--C'est une parente ou une amie? demandai-je.

--La Louison, s'écria Michelle; eh! fi! Jésus! Monsieur ne sait
donc pas? C'est une pauvre créature dont le nom de famille est
un nom de baptême.

--J'entends, une enfant d'hospice.

--Du tout, du tout; la Louison a été trouvée dans le bois par un
homme du pays, qui vit d'aventure et qu'on appelle Antoine.

--Le _Bon-Affût_?

--Juste! Monsieur le connaît?

--Je l'ai vu ce matin pour la première fois.



--Eh bien donc! le _Bon-Affût_ est arrivé ici, voilà quinze ans,
pas loin, portant dans sa peau de chèvre l'enfançon qu'il avait
soi-disant trouvé à un des carrefours de la forêt; mais ceux qui
l'ont reçu disent qu'il ne criait point la faim comme un nourris‐
son abandonné, et que, pour sûr, le braconnier le tenait de la
mère.

--Et il l'a fait élever?

--A la ferme de la Magdeleine, où on la garde depuis, bien que
ce soit une rousse et pas trop vaillante! Mais les Louroux ont des
affaires avec Antoine, et, comme il protége la Louison, on lui
passe ses mièvreries. Monsieur n'aura pas à s'étonner s'il re‐
trouve là-bas le braconnier avec la petite.

--N'est-ce pas lui qui vient de ce côté? demandai-je, en mon‐
trant quelqu'un dont on apercevait la silhouette à travers les
branches d'une jeune _vente_.

--Lui! répéta Michelle, qui se pencha sur le cou de son cheval.
Eh! non pas! c'est Bruno! Monsieur doit avoir entendu parler à
l'auberge de Bruno, le _chasseur de miel_ de la forêt. Gage qu'il
va aussi à la Magdeleine! Eh! Bruno! tournez un peu la tête par
ici; vous pouvez nous voir sans impolitesse.

Celui à qui s'adressait cet appel venait de paraître au coude du
chemin, et se retourna vers nous en souriant.

C'était un jeune garçon dans toute la fleur de la première viri‐
lité, et dont les haillons semblaient trahir plutôt que voiler la
beauté. Un chapeau de paille aux bords frangés retombait sur sa
chevelure bouclée; une veste de drap trop étroite dessinait son
buste et ses bras bien détachés; un pantalon de toile en lambeaux



laissait voir des jambes nerveuses qui eussent fait l'admiration
d'un statuaire. La force dominait dans cet ensemble plein de
grâce, mais la force jeune et souple de l'adolescence; on eût dit un
de ces arbres à la fine écorce, au feuillage foncé et aux branches
hardies qui poussent, d'un seul jet, dans les terres généreuses. Il
portait un vase de bois à couvercle mobile, retenu sur l'épaule par
une courroie.

--Eh bien! les _avettes_ ont-elles travaillé pour toi? demanda
Michelle, que la supériorité d'âge et de fortune rendait plus libre
de langage.

--Les mouches du bon Dieu travaillent toujours pour les chré‐
tiens, répliqua Bruno, en nous montrant son vase plein de rayons
récemment enlevés.

--Et où as-tu _picoré_ ton sucre de chêne?

--Là-bas, vers l'_Epine des haies_, au creux d'une _bourdai‐
ne_ que j'ai enfumée. J'ai encore plus de dix autres endroits où
les petites belles se fatiguent à mon intention. L'année sera
bonne pour la récolte des douceurs, vu que les _lancygnés_ (su‐
reaux) ont fleuri dru au printemps.

J'interrogeai Bruno sur l'abondance de ces nids d'abeilles, et
j'appris qu'on en comptait plusieurs centaines dans la forêt. Le
jeune garçon les connaissait presque tous; mais la plupart se
trouvaient placés hors de portée, et, pour recueillir le miel, il eût
fallu abattre l'arbre, comme le font les chasseurs de miel du Nou‐
veau-Monde.

Le commerce de Bruno était donc peu lucratif, et il avait dû y
joindre la quête des magasins d'écureuils où il s'emparait des



faînes, des châtaignes et des noix entassées pour leurs provisions
d'hiver; il vendait enfin des baguettes de _bourdaine_ aux ca‐
giers, de l'écorce de houx aux fabricants de glu, et portait au
bourg, en hiver, quelques oiseaux d'étang pris au trébuchet.
Toutes ces industries de contrebande n'avaient point réussi à le
rendre riche, mais semblaient le faire heureux. Toléré par les
gardes, que sa complaisance et sa bonne humeur avaient appri‐
voisés, il vivait dans la forêt aussi libre que le pêcheur sur les
flots.

Michelle avait d'abord accepté la compagnie de Bruno avec
empressement; mais un scrupule subit parut traverser sa pensée,
elle ralentit le pas de sa monture et demanda brusquement à
Bruno s'il ne s'éloignait pas trop de sa route.

--M'éloigner! dit le jeune garçon, je me rapproche, au
contraire.

--Où vas-tu donc?

--Mais, comme vous, jolie Michelle, à la ferme des Louroux.

La _boisière_ le regarda en face.

--C'est-il, comme ton bon ami Antoine, pour quelque affaire
de maraude? demanda-t-elle.

--Sur ma conscience, non! dit Bruno d'un accent de sincérité;
je ne vais que pour dire un bonjour à ceux de la Magdeleine et
pour leur faire goûter mon sucre d'_avettes_.

--Ah! ah! je comprends, reprit Michelle avec un rire trop écla‐
tant pour ne pas être forcé, c'est un cadeau que tu apportes à la
Louison.



--A elle...... et aux autres! répliqua le jeune paysan un peu
embarrassé.

--Alors pourquoi ne nous en as-tu pas offert?

--Pardon, dit Bruno, qui dégagea de son épaule le petit baril
qu'il découvrit en l'avançant à portée de la jeune fille; vous pou‐
vez en manger à votre appétit.

Michelle l'écarta de la main.

--Non, non, reprit-elle, il n'y en a point trop pour la _trou‐
vée_! Prends garde seulement que le sucre de chêne ne lui tourne
dans le sang, ses _roussures_ pourraient grandir, et son visage
prendre la couleur d'un coin de beurre de Nozay.

Elle accompagna cette plaisanterie rustique d'un nouvel éclat
de rire; le chercheur de miel secoua la tête.

--Vous êtes méchante, la Michelle, dit-il d'un ton fâché; ceux
qui ont bon coeur ne raillent pas les misères que Dieu nous a
faites. Si la Louison n'est ni belle, ni de grand courage, elle n'a
pas moins ses mérites.

--On sait bien que tu en es amoureux, mon pauvre moisson‐
neur de noisettes! dit Michelle toujours plus aigre.

--Ceci est une menterie, reprit Bruno vivement: la Louison n'a
point l'âge pour qu'on l'épouse, et par ainsi je ne puis pas en être
amoureux; mais c'est la vérité que je lui veux du bien, parce
qu'elle a une bonne âme, ce qui est encore, je vous le dis, la Mi‐
chelle, plus profitable et plus rare que la beauté. J'ai aidé la
Rousse à marcher quand elle n'était guère plus haute qu'un fagot
couché; je l'ai retirée du grand étang, déjà si noyée qu'elle avait



perdu la voix; on sait bien que tout ça attache, et il n'est point
juste de nous tourmenter pour une honnête amitié.

--Eh bien! eh bien! s'écria la _boisière_, sait-il donc parler à
cette heure, lui qui d'ordinaire n'a pas plus de voix qu'un hanne‐
ton? Allons, ajouta-t-elle en voyant le mouvement d'impatience
du jeune garçon, ne vous retournez pas vers moi avec l'air d'un
sanglier qu'on est venu tracasser dans sa _fougeace_. Voici la
maison des Louroux, pauvre innocent, et, si je ne me trompe, la
Louison a senti l'odeur du miel, car je l'aperçois devant la porte
qui vous attend pour vous souhaiter la bienvenue.

Une fillette d'environ quinze ans venait en effet d'accourir sur
le seuil.

Ce qu'en avaient dit Bruno et Michelle m'avait préparé à une
laideur exceptionnelle; je fus tout surpris de trouver une créature
petite, frêle et un peu pâle, mais d'une physionomie si douce et
d'une grâce si mignonne, que dès le premier coup d'oeil on était
gagné. Sa chevelure, d'un roux splendide, tombait en désordre
sur un cou dont la blancheur de marbre défiait le hâle et le soleil.
Ses yeux bleus et un peu ronds avaient je ne sais quoi d'étonné,
comme ceux d'un enfant qui s'éveille; ses traits suaves étaient
éclairés par un fin sourire. La seule disgrâce de ce charmant vi‐
sage adolescent était les rousseurs auxquelles la _boisière_ avait
fait allusion.

Louison nous salua avec une politesse agreste.

--Quoi donc! demanda ironiquement ma conductrice, c'est-il
aujourd'hui dimanche pour la Louison, qu'elle se tient là écou‐
tant l'herbe pousser et les mains sous sa _devantière_?



--Faites excuse, Michelle, répondit la fillette d'une voix douce‐
ment timbrée; mais les pauvres gens ne sont pas plus robustes
que Dieu le créateur, qui a eu besoin de se reposer.

--Voyez-vous ça! dit la _boisière_, qui se tourna de mon côté
comme si elle eût voulu me rendre complice de ses moqueries;
c'est une savante, oui! le _Bon-Affût_ lui a appris à lire dans
l'imprimé, et les murs de la ferme sont tapissés d'images que lui a
données M. le curé.

--Tout le monde ne peut pas avoir sa chambre comme la jolie
Michelle _adournée_ des cadeaux de ses amoureux, fit observer
la petite.

Bruno eut l'imprudence de rire de cette innocente malice, ce
qui parut faire perdre à Michelle tout son sang-froid.

--Si les amoureux sont honnêtes pour moi, c'est que je ne leur
fais pas honte, reprit-elle, en jetant un regard expressif sur les
pauvres habits de l'orpheline; mais consolez-vous, la Rousse, voi‐
ci un galant qui n'a point tant de _braverie_ et qui vous cherche.
Allons, le beau gars, ouvrez votre barillet et offrez à celle-ci vos
friandises de mendiant.

Je voulus m'entremettre pour donner une autre tournure à
l'entretien; mais Michelle avait une piqûre au coeur, et, quoi que
je pusse dire, elle reprit toujours l'offensive.

Bruno, qui s'était assis près du seuil sur une pierre, écoutait
avec impatience. Quant à Louison, elle fut quelque temps sans
sentir les coups et riant des sarcasmes de Michelle: elle jouait
avec sa colère comme un enfant avec des armes dont il ne se défie
pas, mais la _boisière_ finit par trouver le joint du coeur en lui



demandant méchamment si les Louroux ne l'habilleraient point
de neuf pour la prochaine fête de Plessé. Elle faisait sans doute
allusion à quelqu'avanie précédemment infligée à l'orpheline
pour son pauvre costume, car je la vis tout à coup rougir et balbu‐
tier. Michelle, qui comprit que le coup avait porté, redoubla avec
la cruauté d'une femme qui se venge; elle n'épargna à la Louison
aucune raillerie sur ses misérables vêtements, énuméra tout ce
qui lui manquait, et finit par une description complaisante du
nouvel habit que faisait pour elle le tailleur de Niort.

La Louison, qui jusqu'alors avait eu la réplique si libre, écouta
tout sans répondre et la tête basse. Evidemment, la cruelle insis‐
tance de la _boisière_, après lui avoir rappelé quelque pénible
souvenir, venait d'éveiller ses innocentes coquetteries. Ramenée
à ce désir de parure, qui n'est chez la femme qu'une des formes
du besoin de plaire, elle était passée presque subitement de son
insouciante gaîté à toutes les amertumes de la honte et du sou‐
hait sans espoir. Debout près de la porte, elle roulait de son petit
pied nu quelques feuilles que le vent avait poussées jusqu'au
seuil; des mèches de cheveux couleur d'or bruni voilaient son vi‐
sage, et une de ses mains arrachait avec distraction la mousse qui
veloutait, par taches, le mur auquel elle s'appuyait.

L'arrivée du maître de la Magdeleine coupa heureusement
court à l'entretien; l'orpheline en profita pour s'échapper, et,
après avoir remercié assez brièvement Michelle, qui continua sa
route, j'entrai au logis avec le fermier.

J'étais curieux de connaître les détails d'une exploitation agri‐
cole placée dans des circonstances aussi particulières. Le père
Louroux m'expliqua et me fit visiter tout ce qui méritait d'être
connu.



Ces terres enclavées dans la forêt étaient entourées d'innom‐
brables ennemis contre lesquels il fallait sans cesse les défendre.
A chaque instant mon guide me dénonçait quelque fausse trappe
creusée sous le gazon pour les loups, et toute semblable à celle où
tomba Daphnis quand Chloé vint l'en retirer en «l'aidant du cor‐
don qui nouait ses cheveux.»

Ainsi ramené au souvenir des pastorales de Longus, j'avais
précédé le père Louroux de quelques pas, et j'allais franchir une
brèche ouverte sur un champ de blé, quand le fermier accourut
avec un cri d'épouvante et me montra une faulx cachée sous les
ramées, à l'intention des sangliers, très nombreux au Gavre, et
qui, en se précipitant par l'ouverture, devaient rencontrer la faulx
et s'ouvrir les entrailles.

Ces sortes de piéges, les plus redoutables de tous, étaient aussi
les plus multipliés. Cependant ils ne suffisaient point pour garan‐
tir les moissons contre la voracité des _grogneurs_. Le père Lou‐
roux m'apprit qu'à l'époque où les froments jaunissaient, tous les
gens de la ferme devaient se disperser dans les champs, monter
sur des chariots, comme les barbares de la Crimée, et, le fusil à la
main, attendre au haut de ces citadelles roulantes l'arrivée des
sangliers.

Quant aux loups, ils n'étaient redoutables qu'en hiver; mais
alors ils se rassemblaient par troupes et venaient assiéger les
étables. Deux ans auparavant, ils avaient failli dévorer la Loui‐
son, qui était perdue sans Antoine.

--Et il paraît, dis-je, que depuis tous deux sont restés amis?

Je lui montrai le braconnier et la jeune fille causant intime‐
ment au coin de la clairière que nous allions traverser.



--Ah! ah! _Bon-Affût_ est par ici! reprit le fermier, dont la fi‐
gure s'éclaira; gage qu'il apporte quelque chose à la petite! On ne
sait pas ce que c'est que l'attachement de ces endurcis-là, mon‐
sieur; ils sont pires que le fer, car la rouille du temps n'y peut
rien. Depuis le jour où Antoine a ramassé la pauvre créature par‐
mi les feuilles mortes, il l'a aimée autant à lui seul qu'un père et
une mère, et, si elle lui demandait son oeil droit, au lieu de refu‐
ser, il lui donnerait encore le gauche pour appoint.

L'attitude et l'expression du braconnier ne démentaient point
les paroles de Louroux.

Antoine était assis aux pieds de la Louison, accoudé sur ses
genoux, où il mangeait un morceau de pain noir, la tête levée vers
elle, et les regards plongés dans ses yeux. On eût dit que la table
transformait pour lui ce frugal repas en festin, car tous les plis de
son rude visage semblaient sourire.

La jeune fille, qui venait sans doute de lui raconter l'humilia‐
tion qu'elle avait eu à subir de la Michelle, essuyait encore de
temps en temps une larme avec le coin de son tablier, et ne pou‐
vait retenir de petits sanglots qui lui entrecoupaient la voix; mais
les paroles du braconnier avaient déjà ramené la gaîté sur ce vi‐
sage d'enfant, où le rire reparaissait à travers les derniers pleurs,
comme le soleil dans un rayon de pluie.

Nous suivions la lisière du bois, cachés par les touffes de houx,
et le gazon éteignait le bruit de nos pas: aussi approchions-nous
sans être aperçus. La voix du braconnier s'était insensiblement
élevée, et je crus distinguer quelques mots dont l'accent étranger
m'était bien connu.

--On dirait qu'ils parlent breton? fis-je observer à demi-voix.



--C'est la vérité! reprit le père Louroux, qui se mit instinctive‐
ment à mon diapason; le _Bon-Affût_ est né devers les bois de
Camore, et, quand il est venu ici, voilà une quinzaine d'années, il
avait grande peine à parler comme tout le monde. Aussi a-t-il ap‐
pris le jargon du bas-pays à sa mignonne Louison, et celle-ci l'a
enseigné à Bruno, si bien que, lorsqu'ils sont ensemble, ils font
un verbiage que le bon Dieu n'y entendrait rien. Ecoutez plutôt si
cela ressemble à une langue faite pour le monde?

Malgré l'opinion du fermier, je commençais à comprendre
parfaitement.

--La paix! la paix! répétait Antoine d'un ton caressant: je te dis
que tu iras à l'assemblée prochaine et que tu seras la plus belle,
oui!

--Le drap et la toile sont bien chers! objectait la fillette, qui ne
pleurait plus que d'un oeil.

--Mais les chevreuils se vendent bien, répliqua le braconnier,
et pas plus tard que demain il y en aura un à la ferme. Le père
Louroux se chargera comme d'habitude de le faire arriver à
Nantes.

--Et si les gardes veillent cette nuit? demanda la Rousse tout-
à-fait consolée.

--Ils ne veilleront point, répliqua _Bon-Affût_, j'ai un moyen
sûr de les envoyer au fenil.....

Les branches mortes qui craquaient sous nos pieds dénon‐
cèrent notre approche; le braconnier fit un geste rapide qui re‐
commandait à l'enfant la discrétion et se leva pour nous recevoir.



Il reconnut évidemment en moi le voyageur aperçu le matin à
l'auberge en compagnie de Moser, dont l'uniforme lui avait révélé
les fonctions, car il prit subitement une expression défiante. Je
m'efforçai de dissiper ses soupçons en expliquant, pendant le
cours de l'entretien, ce qu'il y avait de fortuit dans mon rappro‐
chement avec le forestier, dont je n'étais ni le collègue ni le chef;
je fis connaître le motif de mon excursion dans la forêt, et je de‐
mandai au fermier le chemin qu'il fallait prendre pour arriver
aux huttes des _boisiers_. _Bon-Affût_, qui avait jusqu'alors
écouté sans rien dire, mais que mes déclarations avaient sans
doute rassuré, répondit qu'il allait du côté de la grande coupe, et
que je pouvais le suivre.

Après avoir traversé avec quelque peine les lisières des _pla‐
cis_ tout encombrées de ronces et de buissons, nous arrivâmes à
la vieille futaie.

Je fus involontairement saisi de la grandeur religieuse de ces
mille arceaux de feuillage entremêlés comme les voûtes d'un pa‐
lais mauresque, et dont les troncs moussus formaient la verte
colonnade.

Ici, la solitude n'invitait pas à l'idylle comme celle que j'avais
traversée quelques heures auparavant, mais à la vie hasardeuse
et mâle. Animé par l'air plus pur, attiré par les perspectives mo‐
biles et infinies qui s'ouvraient de tous côtés, sentant la marche
plus facile sur ces tapis de feuilles en poussière, on arrivait à
comprendre l'espèce de délire qui, vers le XIIe siècle, s'empara de
la noblesse entière et la poussa dans les forêts au milieu des che‐
vauchées, des aboiements de meutes et des hallalis de veneurs.
Alors les bois, pareils à une marée montante, envahirent partout
les champs et les villages. En Normandie, un seul gentilhomme



fit disparaître trente-deux paroisses pour planter _une chasse_;
au Gavre, le flot de verdure avait également expulsé les hommes:
il fallut des lois pour préserver les seigneurs des séductions du
_couvert_.

Je subissais à mon tour et je comprenais ces irrésistibles atti‐
rements de la forêt. Plus je me plongeais sous ses ombres mou‐
vantes, plus leur fraîcheur embaumait mon sang, fortifiait mes
membres et m'excitait à poursuivre. Je me sentais une vigueur
enivrée qui m'eût fait prendre volontiers pour devise le cri de
force et de jeunesse adopté par les Byrons d'Angleterre: _En
avant!_

Le braconnier, à qui j'essayai d'expliquer ce que j'éprouvais,
m'avoua que hors du _couvert_ il ne respirait jamais qu'à moitié.
Fils d'un _boisier_ de Camore, il était né et avait grandi dans la
forêt. Les ombrages étaient pour lui ce qu'est la mer pour le ma‐
telot; il en aimait le murmure et la couleur, il en connaissait tous
les mystères.

Après avoir suivi les _sentes_ quelques instants, il prit sa di‐
rection par des ouvertures où les branches brisées indiquaient
_la passée_ des sangliers. Nous traversions à vol d'oiseau les
fourrés et les brandes. Au milieu de ces mille _bouées_ (bos‐
quets) qui entrecoupent les jeunes _ventes_ de tant d'ombres et
d'éclaircies, que l'oeil s'égare dans leurs inextricables détours, il
marchait tout droit et sans regarder, comme si une mystérieuse
attraction lui eût indiqué sa route.

A mesure que nous avancions, les sites devenaient de plus en
plus sauvages. Enfin toute trace du travail de l'homme disparut.
Nous n'avions plus autour de nous qu'un chaos d'arbres de toutes



grandeurs, une bataille de végétation dans laquelle le plus faible
se tordait au pied du plus fort, qui l'étranglait de ses replis ou
l'asphyxiait sous son ombre. Çà et là, de grands chênes abattus
par le temps appuyaient leurs squelettes poudreux aux robustes
troncs de leurs successeurs; les arbustes grimpants qui cher‐
chaient le soleil lançaient leurs guirlandes jusqu'aux cimes les
plus élevées, couraient de l'une à l'autre, et formaient mille ponts
suspendus le long desquels se balançaient les écureuils. Le sol
lui-même, autrefois bouleversé par quelque terrible convulsion,
était entrecoupé de ravines au bord desquelles surplombaient des
rocs hérissés de ronces échevelées.

De loin en loin, il se faisait une ouverture dans ce fouillis de
pierres et de verdure; alors apparaissaient des étangs tout brodés
de nénuphars. On voyait passer au-dessus de grandes volées de
ramiers, tandis que l'alcyon aux couleurs diamantées rasait rapi‐
dement les oseraies, et que le héron, immobile sur les rameaux
desséchés du saule, penchait la tête vers les eaux dormantes
comme un pêcheur patient.

Nous suivions la rive d'un de ces lacs perdus dans la solitude,
quand un grand mouvement se fit tout à coup près de nous. Les
grenouilles qui croassaient sur les glaïeuls s'élancèrent au fond
des eaux, tous les chants s'arrêtèrent dans le feuillage, et les oi‐
seaux descendirent en tournoyant jusqu'au pied des arbres. Au
même instant, l'ombre de deux grandes ailes noircit la surface ar‐
gentée de l'étang, et j'aperçus un aigle de mer qui semblait flotter
dans l'azur du ciel. Après avoir plané quelques minutes, l'aigle
descendit comme un trait dans le fourré, d'où il ressortit bientôt
tenant dans son bec une proie. Je le vis alors voler vers un grand
chêne au haut duquel _Bon-Affût_ me montra son nid. Celui-ci



était grand comme une de ces cabanes roulantes en usage parmi
les bergers, et il semblait surcharger la cime de l'arbre, qu'agitait
un continuel balancement. Mon guide m'apprit que les aigles
étaient si nombreux dans la forêt, qu'ils étendaient leurs ravages
jusqu'aux basses-cours des villages voisins. On eût même dit que
les violences de ces suzerains de l'air encourageaient l'audace des
moins forts, selon la remarque de Panurge, que «les bonnes au‐
baines des brigandissimes élèvent partout des brigandeaux.»
J'appris, en effet, qu'au Gavre la fable du _corbeau qui veut imi‐
ter l'aigle_ n'était point une allégorie, mais une réalité. Ces vo‐
leurs de fromages osaient ici s'abattre sur les jeunes agneaux et
cherchaient à leur dévorer les yeux.

Nous avions atteint le centre de la solitude, et nous arrivions à
un _placis_ au milieu duquel brillait une flaque d'eau si limpide,
que le ciel s'y reflétait avec toutes ses lueurs et toutes ses nuées.
Arrivé là, le braconnier ralentit le pas en promenant autour de lui
des regards plus complaisants, comme un propriétaire qui rentre
dans son domaine. Il se mit à répondre à chaque chant d'oiseau
par un chant si merveilleusement imité, que l'oiseau trompé des‐
cendait de branche en branche et s'arrêtait à quelques pas de
nous en penchant la tête pour mieux écouter. Les écureuils ac‐
couraient à son cri; les poules d'eau sortaient des touffes de joncs
pour venir picorer les graines qu'il semait sur le lac; des lapins
qui jouaient sous une touffe de bruyère s'étaient arrêtés et nous
regardaient d'un air presqu'effronté. Le braconnier sourit de ma
surprise.

--Ce sont mes amis et mes voisins, me dit-il; voilà longtemps
que nous vivons sans procès, et, comme on ne vient guère de ce
côté, ils n'ont pu apprendre à se méfier.



--Alors vous ne leur tendez jamais de piéges?

--Jamais; ce serait tromper leur confiance! Mais je ne vois pas
la _verdaude_, d'habitude elle est plus alerte.

Il s'était approché de la flaque, et se mit à siffler d'une façon
particulière; bientôt un sifflement pareil lui répondit, et la tête
triangulaire d'une énorme couleuvre se dressa dans les roseaux;
je fis, malgré moi, un mouvement en arrière.

--N'ayez pas de souci, dit _Bon-Affût_ tranquillement, c'est
une vieille camarade; elle m'a reconnu, voyez!

La couleuvre était en effet sortie de la _rosière_; elle nageait
vers nous la tête haute, en dardant sa langue fourchue avec de
petits sifflements. Les longs replis de son corps verdâtre, marbré
de taches sombres, traçaient derrière elle un sillon sur les eaux
dormantes; elle s'élança d'un bond vers la rive, et, se _lovant_
sur elle-même, elle arriva à la ceinture du braconnier. Celui-ci
étendit le bras; elle s'y enroula vivement, et atteignit ainsi son gi‐
ron, où je la vis s'enfoncer.

--Monsieur s'étonne de ma confiance, dit _Bon-Affût_, qui
avait remarqué mon expression d'inquiétude et de dégoût; mais
ça n'a point de malice, c'est un aspic d'eau. Quand on passe de
longues semaines seul dans les bois, voyez vous, on devient
moins difficile pour sa compagnie; on est heureux de trouver
quelque chose qui vit et qui vous connaît. Aussi, quand je ne puis
aller à la Magdeleine causer avec la Louison, et que Bruno est en
voyage, je tombe quelquefois dans mes _chêtiveries_; alors je
viens ici pour me distraire, et les bêtes du bon Dieu me font
société.



Il ajouta beaucoup de remarques étranges sur les animaux de
la forêt. Il s'était composé lui-même une histoire naturelle, mé‐
lange de préjugés et d'observation dans lequel il me parut fort
difficile de distinguer l'erreur de la vérité. Les _fauves_ avaient
été classés par lui en amis ou en ennemis des hommes, et il pré‐
tendait reconnaître leur nature selon qu'ils étaient sensibles ou
non à la voix humaine; une tradition forestière faisait remonter
cette division aux premiers jours du monde. L'homme et le lion
se disputaient alors la royauté de la terre; les animaux prirent
parti dans la querelle selon leurs inclinations. Tous ceux qui
avaient l'_esprit ouvert et le coeur soumis_ se rangèrent du côté
d'Adam, tandis que les _violents et les stupides_ se faisaient les
défenseurs du lion. L'homme remporta la victoire; mais il fut
chassé peu après du pays de délices qu'il habitait, et perdit ainsi
la couronne du monde. C'est depuis que les animaux qui l'avaient
combattu sont restés les ennemis de ceux qui avaient soutenu sa
cause. Malheureusement les hommes de nos jours ont perdu le
souvenir du passé, et, comme le traité d'alliance entre leurs pères
et les animaux du paradis terrestre a été noyé par le déluge, ils ne
se souviennent plus de leur ancienne amitié; mais, quand on la
connaît, on n'a qu'à le montrer, et les _fauves_, qui ont été autre‐
fois les soldats d'Adam, se le rappellent.

Ces explications nous avaient conduits hors du fourré, à l'en‐
trée d'une des grandes _rabines_. Nous y rencontrâmes Bruno
assis au bord de la route, où il dépouillait de leur écorce des
branches de _bourdaine_. En apercevant le braconnier qui dé‐
bouchait le premier de la _passée_, il fit un geste d'avertissement
qu'il réprima de son mieux en me voyant. _Bon-Affût_ fouilla
d'un regard rapide toutes les avenues.



--Eh bien! dit-il en s'arrêtant devant le jeune garçon, qui
s'était remis au travail, tu nous prépares donc des paniers, mon
mignon.

--Faites excuse, ceci est pour le cagier de Rozet, répliqua Bru‐
no sans lever les yeux.

--C'est s'y prendre tard que de préparer des prisons aux oise‐
lets quand ils ont déjà toutes leurs plumes, objecta le braconnier,
et tu n'es guère plus diligent, toi qui attends pour blanchir tes ba‐
guettes que le soleil ait un oeil fermé.

--Le jour n'est pas si long que la volonté, répondit Bruno.

--Et tu comptes porter ce soir ta marchandise au Rozet?

--Non, dit le jeune garçon, qui releva la tête en regardant
_Bon-Affût_, la route est trop mauvaise du côté des _boisiers_;
voyez plutôt.

Il montrait le sol boueux que sillonnaient de profondes or‐
nières et les traces de pas tout récents. Le braconnier sembla par‐
ticulièrement frappé de celles-ci qu'il reconnut sans doute, car je
le vis échanger un regard avec Bruno, et après avoir hésité un
instant:

--Monsieur n'a plus besoin de moi, dit-il brusquement; il n'a
qu'a suivre la _rabine_ pour trouver les huttes des _boisiers_;
s'il veut presser le pas, il pourra encore y arriver avant le jour
failli.

Je compris que cette détermination avait quelque motif que
l'on ne voulait point me faire connaître, et dont il était par consé‐



quent inutile de s'informer; je pris donc congé de mon guide sans
insister davantage, et je m'engageai seul dans la longue avenue.

L'épaisseur du feuillage interceptait les dernières clartés du
jour, de sorte qu'il y régnait déjà une demi-obscurité; mais, par
intervalles, la brise qui s'élève le soir entr'ouvrait la voûte de ver‐
dure, et alors un rayon du soleil couchant plongeait tout à coup
dans cette ombre, s'y brisait et faisait pleuvoir mille jets lumi‐
neux. Lorsque je me retournais, j'apercevais l'immense allée qui
se déroulait derrière moi comme un souterrain au fond duquel
apparaissait le ciel bleuâtre du levant, déjà diamanté de pâles
étoiles.

Le premier hameau de _boisiers_ que je rencontrai n'était
composé que de quelques huttes; je le traversai sans m'y arrêter,
gagnant le milieu de la coupe, où se trouvait le principal campe‐
ment. Je voyais se dessiner çà et là, sous les vagues lueurs de la
nuit, des groupes de cabanes qui formaient, dans l'immense clai‐
rière, comme un réseau de villages forestiers. Toutes les huttes
étaient rondes, bâties en branchages dont on avait garni les inter‐
stices avec du gazon ou de la mousse, et recouvertes d'une toiture
de copeaux. Lorsque je passais devant ces portes fermées par une
simple claie à hauteur d'appui, les chiens-loups accroupis près de
l'âtre se levaient en aboyant, des enfants demi-nus accouraient
sur le seuil, et me regardaient avec une curiosité effarouchée. Je
pouvais saisir tous les détails de l'intérieur de ces cabanes, éclai‐
rées par les feux de bruyères sur lesquels on préparait le repas du
soir. Une large cheminée en clayonnage occupait le côté opposé à
la porte d'entrée; des lits clos par un battant à coulisses étaient
rangés autour de la hutte avec quelques autres meubles indispen‐



sables, tandis que vers le centre se dressaient les établis de travail
auxquels hommes et femmes étaient également occupés.

J'appris plus tard que ces baraques dispersées dans plusieurs
coupes, étaient habitées par près de quatre cents _boisiers_ qui
ne quittaient jamais la forêt. Pour eux, le monde ne s'étendait
point au-delà de ces ombrages par lesquels ils étaient abrités et
nourris. Cependant dans le cercle étroit de ces obscures destinées
se retrouvait tout ce qui agite ailleurs la foule haletante: espé‐
rances déçues ou remplies, amours accueillis ou repoussés, joies
ou deuils de la famille, et par-dessus tout, l'éternelle épée sus‐
pendue au banquet du genre humain: la misère! Pour le moment,
celle-ci était heureusement absente; mais on se rappelait ses vi‐
sites, et les femmes me les racontèrent. A plusieurs reprises, l'ex‐
ploitation du bois avait été suspendue, le prix du blé s'était élevé,
et les _boisiers_ sans ressources avaient dû vivre, comme les
bêtes fauves, de ce qu'ils trouvaient dans la forêt. Chassés par la
faim, ils avaient cherché secours dans les villages voisins; mais la
pauvreté avait fermé les portes, l'amitié seule eût pu les rouvrir,
et pour le laboureur qui vit hors du _couvert_, le _boisier_ est
un étranger. Aucune alliance ne rattache la campagne à la forêt,
aucune habitude ne les rapproche; il y a plus, une vieille défiance
met la première en garde contre l'homme du _couvert_. Son ac‐
cent rude et précipité, ses vêtements sordides, sa physionomie
sauvage, tout étonne et inquiète; puis la tradition rappelle qu'au‐
trefois les _boiseries_ servirent de champ d'asile aux désespérés,
et qu'alors les hommes de la forêt faisaient irruption dans les vil‐
lages pour y enlever les femmes ou les moissons, et, bien que
l'abus ait cessé, le souvenir a survécu.



Je trouvai au principal campement, ainsi qu'on me l'avait an‐
noncé, une hutte plus vaste convertie en cabaret, et où un certain
nombre de voisins étaient alors rassemblés. J'y aperçus Moser
avec ses deux gardes qui soupaient dans un coin où j'allai les
rejoindre.

Vers le milieu de la cabane, autour d'un feu dont la fumée était
recueillie par une sorte d'entonnoir en clayonnage, plusieurs
femmes se tenaient accroupies. A l'aspect étrange du lieu, on eût
pu se croire dans un wigwam de Peaux-Rouges sans la conversa‐
tion bruyante des fileuses réunies près de l'âtre. Le nom de Mi‐
chelle plusieurs fois prononcé attira mon attention; Michelle fai‐
sait les frais de la veillée, et il me parut, dès les premiers mots,
qu'en fait de médisance, la ville n'avait rien à apprendre à la fo‐
rêt. L'élégante boisière déplaisait évidemment à tout le monde
sans que l'on pût s'accorder sur ses défauts. Les unes l'accusaient
d'être hautaine, les autres trop familière; on lui reprochait de ne
songer qu'à faire fortune, puis de se ruiner pour paraître _bra‐
ve_; celle-ci la déclarait sans esprit, celle-là lui en trouvait trop; il
n'y avait unanimité que dans la malveillance. Quand on eut épui‐
sé toutes les critiques, une fille dont le teint couleur de taupe et
les cheveux roussis excusaient la jalousie, demanda pourquoi la
Michelle ne venait point avec les autres à la veillée.

--Pauvre innocente! répondit une seconde fileuse à mine
aigre-douce, tu ne sais donc pas que quand les garçons soupent,
on est sûr de les trouver au logis?

--Eh bien! qu'est-ce que cela fait, demanda brutalement la
_noiraude_.



--Cela fait, ma mignonne, que la Michelle choisit ses heures,
continua la maligne paysanne, et que pour le moment elle va de
hutte en hutte montrer sa coiffe blanche.

--Vous croyez ça, la Landry! interrompit tout à coup une voix.

Et la _boisière_ parut à la porte de la cabane, le visage rouge
et un peu essoufflée.

--Elle nous écoutait! s'écrièrent les fileuses étonnées.

--Je ne porte pas assez de coiffes sales pour avoir à les mon‐
trer quand elles sont blanches, reprit Michelle, qui désignait de
l'oeil la _dormeuse_ en toile rousse de la Landry, et je n'ai encore
visité aucun logis dans la _coupe_ depuis mon arrivée.

--Vous êtes pourtant bien échauffée, ma bonne amie, fit obser‐
ver la fileuse avec un regard de vipère qui s'éveille.

--Parce que j'ai couru pour traverser le _placis_, dit la _boi‐
sière_, rapport à ce que vient de me dire Bruno.

--Ah! vous vous sauvez devant le chercheur de miel, reprit iro‐
niquement la Landry; jusqu'à présent, quand vous vous rencon‐
triez sur le grand chemin, c'était lui qui prenait les _voyettes_,
mais il faut croire que vous l'aurez enhardi.

--Allons, n'ayez donc pas comme ça des _innocences_ par
mauvaiseté, s'écria Michelle en colère, ce n'est pas Bruno qui m'a
_épeurée_, mais son dire, et gage que vous n'auriez pas été plus
vaillante, bien que vous soyez douce comme une louve qui n'a pas
sevré!

--Et qu'a pu te dire ce pauvre coureur, pour te rendre aussi
rouge qu'une graine de houx? demanda la plus vieille des



fileuses.

--Ce qu'il m'a dit, mère Colette? répliqua la _boisière_, qui
baissa la voix; eh bien! il m'a avertie qu'il venait de rencontrer,
vers les fourrés de l'_Homme-Mort_, le _mau-piqueur_ qui
_faisait le bois_.

Il y eut à ces mots un mouvement général; toutes les conversa‐
tions furent interrompues.

--Bruno l'a vu? demandèrent en même temps plusieurs voix.

--Comme je vous vois, dit la _boisière_, il tenait à la chaîne
son chien noir et avait l'air de chercher les pistes. Au premier
moment, Bruno a cru que c'était un forestier; mais, quand _l'a‐
vertisseur de tristesse_ s'est tourné vers lui, il a vu ses yeux qui
laissaient couler des flammes, il l'a entendu qui prononçait les
mauvaises paroles.

Fauves par les passées, Gibiers par les foulées, Place aux âmes
damnées!

Puis il a disparu dans les _ventes_ en faisant grésiller les
feuilles.

Les femmes avaient cessé de filer; les hommes se regardèrent,
et les gardes eux-mêmes semblaient saisis. Moser leur demanda
ce que cela voulait dire. L'un d'eux répondit avec un peu d'em‐
barras que, selon la croyance du _couvert_, l'apparition du
_mau-piqueur_ annonçait la _grande chasse des réprouvés_.

--Et il y a des gens baptisés qui peuvent croire à de pareils
contes? demanda Moser scandalisé.

Un murmure s'éleva parmi les _boisiers_.



--Les gens baptisés croient ce qui frappe leurs oreilles, fit ob‐
server un vieillard; tous ceux qui sont ici ont ouï la trompe de
l'_avertisseur de tristesse_, et vos gens eux-mêmes peuvent en
rendre témoignage.

Les gardes avouèrent, avec un peu d'hésitation, que c'était la
vérité.

--Ainsi, vous avez entendu le cor dans la forêt sans chercher
les chasseurs? demanda l'Alsacien.

--Par la raison qu'ils seraient allés au-devant de la mort, reprit
le _boisier_ qui avait déjà parlé: la venue du _mau-piqueur_ est
toujours un méchant signe; mais quiconque rencontre la chasse
n'a qu'à faire préparer sa bière, car ses heures sont comptées.

--Eh bien! j'en courrai la chance, dit Moser, et que le diable
me brûle si je ne force pas vos damnés à me montrer leurs ports-
d'armes!

Tous les assistants se récrièrent; le vieillard secoua la tête.

--Il ne faut pas jouer avec les morts, dit-il, Dieu a fait les parts;
il a donné le jour aux hommes, et la nuit aux mauvais esprits.
C'est d'un coeur trop fier d'aller contre sa volonté, et, si vous avez
un bon patron dans le ciel, il vous épargnera cette épreuve.

--J'attends au contraire qu'il me l'accorde, dit Moser. Depuis
quinze ans que je marche sous le _couvert_, je n'y ai trouvé que
des braconniers de ce monde-ci: j'aurais plaisir à en rencontrer
quelques-uns de l'autre; mais vous verrez que la chasse aura été
remise, et que le diable nous trouvera trop à jeun et trop éveillés
pour faire retentir la trompe du _mau-piqueur_.



Nul ne répondit, il y eut une pause. La hutte était enveloppée
de ce grand silence de la solitude, à peine entrecoupé par le bruit
du vent et la rumeur des eaux. Tout à coup un son de cor s'éleva,
grandit, courut le long des _ravines_, et vint éclater à la porte de
la cabane. L'effet fut terrible et soudain. Hommes et femmes se
levèrent d'un seul mouvement. Moser me regarda avec surprise;
il y eut un court silence, puis l'appel de la trompe se répéta plus
vif et plus rapproché.

--C'est lui! c'est lui! murmurèrent toutes les voix.

Le forestier s'était levé.

--Il est clair que quelqu'un s'amuse à nos dépens, dit-il, avec
une impatience irritée; reste à savoir qui rira le dernier.

Et se tournant vers ses deux compagnons:

--En route! ajouta-t-il; le _mau-piqueur_ me semble un peu
enroué, nous allons tâcher de lui éclaircir la voix.

Les gardes, qui s'étaient levés, se regardaient d'un air inquiet,
et le son du cor continuait à retentir avec une force toujours
croissante; tous les _boisiers_ s'étaient rassemblés autour de la
cheminée, où ils parlaient à voix basse. Moser attendait près de la
porte en examinant la batterie de son fusil. Enfin ses compa‐
gnons le rejoignirent, mais d'un air qui trahissait leur trouble.
L'Alsacien leur demanda s'ils avaient peur.

--On peut craindre sans honte ce qu'on ne comprend pas, dit
le plus âgé avec humeur, et, pour mon compte, je me demande ce
que nous allons faire à cette heure dans la forêt.



--Votre devoir! répliqua Moser durement; savez-vous ce que
cache cette mauvaise plaisanterie dont on veut nous effrayer?
êtes-vous sûrs qu'elle ne serve point à quelque maraudeur pour
ravager les _ventes_? Le bois nous est confié, nous devons le sur‐
veiller comme notre enfant. Voulez-vous donc qu'on vous prenne
pour des lâches? Allons, en avant, vous dis-je, et veillez à vos
fusils.

Les gardes ne dirent mot, et nous prîmes notre chemin vers la
futaie.

Moser se dirigeait sur le son du cor, qui devenait à chaque in‐
stant plus distinct. Ses _hallalis_ ne ressemblaient en rien aux
airs de chasse contemporains: c'étaient des appels prolongés et
plaintifs, entrecoupés de fanfares furieuses, mais dont le rhythme
antique rappelait les airs de la vieille France. Le _mau-piqueur_
paraissait venir à notre rencontre par un sentier parallèle à celui
que nous suivions. Bientôt le cor éclata à notre droite et de si
près, que nous en paraissions à peine séparés par quelques buis‐
sons. Moser tourna brusquement de son côté; mais à l'instant
même nous l'entendîmes retentir à notre gauche. Le forestier
surpris s'élança dans la nouvelle direction; l'_hallali_ passa aus‐
sitôt à droite, plus éclatant que jamais. Cette fois, Moser lui-
même s'arrêta désorienté, et demanda aux gardes s'il y avait dans
la forêt des échos: tous deux répondirent négativement; ils nous
firent même remarquer que le son du cor avait de nouveau chan‐
gé de place et se faisait entendre derrière nous. L'Alsacien allait
rebrousser chemin, quand nous le distinguâmes en avant. Le son
se maintint dans cette direction, que nous suivîmes quelque
temps, mais avec des intermittences qui continuaient à nous éga‐
rer. Parfois on eût cru le corneur nocturne à quelques pas; dans



d'autres instants, il nous paraissait perdu à l'extrémité de la forêt.
Les deux gardes nous suivaient dans un saisissement que trahis‐
sait leur haleine haletante. Quand nous nous arrêtâmes enfin au
milieu d'un carrefour sauvage, ils se mirent à regarder autour
d'eux avec une épouvante qu'ils ne cherchaient plus à dissimuler.

--C'est aller volontairement à l'encontre du malheur! dit le
plus vieux d'une voix altérée; le forestier doit savoir à cette heure
que nous n'avons pas affaire à des hommes, et la raison nous dit
de retourner aux huttes.

Moser ne répliqua rien. Le corps penché et l'oreille ouverte à
toutes les brises de la nuit, il semblait étudier depuis quelque
temps avec une attention particulière les _hallalis_ du _mau-pi‐
queur_; il se redressa enfin et se tourna de notre côté.

--J'ai le mot de l'énigme, dit-il vivement; les sons éloignés sont
plus nets et plus forts que ceux qui retentissent à quelques pas:
ce n'est ni le même musicien ni le même instrument, il y a évi‐
demment deux trompes, et voilà une heure qu'on se moque de
nous!

Quelque vraisemblable que fût l'explication, elle ne put per‐
suader nos compagnons, qui se refusèrent positivement à explo‐
rer l'un des côtés de la forêt, tandis que Moser et moi aurions
parcouru l'autre. L'Alsacien dut se résigner à les conduire dans
une des directions, en me laissant prendre seul la route opposée.
Un des gardes me donna son fusil, et j'entrai dans une étroite
_foulée_ qui me conduisait à la partie la plus solitaire de la forêt.

J'avançais avec difficulté sur un terrain marécageux, où le
pied glissait à chaque pas. La clarté stellaire donnait à l'ensemble
de la futaie je ne sais quel aspect chimérique; tantôt des lueurs



filtrant à travers l'ombrage couraient devant moi sur l'herbe fine
à la manière des follets, tantôt de vieux arbres desséchés se dres‐
saient aux angles des _bouées_ comme des fantômes qui agi‐
taient à la brise leurs linceuls de lierre. Mille rumeurs couraient
dans l'air, des cris sans nom sortaient des tannières creusées sous
les racines, des soupirs étouffés descendaient du haut des cimes;
on sentait vivre autour de soi un monde inconnu et invisible.

Le cor avait cessé de retentir; mais depuis quelque temps il me
semblait entendre, au milieu des murmures de la nuit, un bruit
de pas que trahissait de plus en plus le craquement des branches
mortes et des glands desséchés. Enfin, à l'entrée d'un _placis_,
j'aperçus distinctement une ombre tenant à la main une trompe
de chasse: elle émergeait comme moi de l'obscurité, et entrait
dans l'espace éclairé. Au léger cri que je laissai échapper, elle se
retourna de mon côté, puis s'élança vers le centre du _placis_, où
elle disparut derrière un obstacle que je pris d'abord pour un ro‐
cher; mais en approchant, je reconnus un chêne gigantesque,
dont le tronc vermoulu avait fait jaillir, à quelques pieds de terre,
un taillis de rameaux. Après avoir vainement tourné autour du
colosse sans pouvoir atteindre l'ombre fuyante, je revins brus‐
quement sur mes pas, et je me trouvai en face du porteur de
trompe, qui n'était autre que Bruno.

En me reconnaissant, il parut plus surpris qu'effrayé; mais
j'étais un peu en colère de l'émotion que la plaisanterie m'avait
causée, et je lui mis la main au collet.

--Parbleu! je tiens cette fois le _mau-piqueur_! m'écriai-je, et
je veux le faire connaître aux gens de la _coupe_.



--Au nom du Christ! ne le faites pas, Monsieur, interrompit le
chercheur de miel d'une voix troublée, ce serait me perdre à ja‐
mais.... et d'autres avec moi.

--Qui cela? demandai-je.

Il hésita.

--Notre musique ne porte dommage à personne, reprit-il en
évitant de répondre, nous avons seulement voulu faire causer les
gens...

Un coup de feu l'interrompit; il s'arrêta court d'un air
déconcerté.

--Voici qui vous donne un démenti, maître Bruno, répliquai-
je.

--Ce sont les gardes qui tirent en rentrant, balbutia le jeune
garçon.

--Les gardes suivent une direction opposée, repris-je, et je
gage que les gens qui ont entendu parler les fusils de la forêt re‐
connaîtraient plutôt la voix de celui de _Bon-Affût_.

Bruno me regarda.

--Ah! il faut que quelqu'un ait averti Monsieur, s'écria-t-il; il
n'aurait pu avoir tout seul une pareille idée. Mais Monsieur ne
voudrait point faire de peine à un pauvre homme....

--D'autant que je sais à qui il destine la chasse, répliquai-je.

Et je lui racontai comment j'avais entendu la promesse faite à
la Louison par le braconnier; je lui annonçai en même temps que
Moser était dans la forêt avec ses gardes. Un peu effrayé pour



_Bon-Affût_, qui se croyait à l'abri de toute poursuite grâce à son
stratagème, Bruno voulut aller l'avertir: j'avais perdu mon orien‐
tation à travers les _bouées_, et, dans la crainte de m'égarer de
plus en plus, je me décidai à le suivre.

Le chasseur d'abeilles ne prit ni par les avenues, ni par les sen‐
tiers; il coupa droit vers le lit d'un ruisseau desséché que nous
longeâmes quelque temps sans bruit sur une jonchée de feuilles
humides et cachées par les touffes de coudriers. Nous attei‐
gnîmes ainsi un _gîte_ très fourré où le braconnier venait égale‐
ment d'arriver avec un chevreuil. Bruno lui expliqua rapidement
notre rencontre et la présence de forestiers dans le bois. J'indi‐
quai le plus exactement qu'il me fut possible la direction que je
leur avais vu prendre et le carrefour où ils m'avaient donné ren‐
dez-vous. Le chercheur de miel fit observer que leur route devait
les éloigner de nous.

--S'ils la suivent! objecta _Bon-Affût_; mais ils auront enten‐
du, comme Monsieur, ma canardière chanter sous le _couvert_:
en se dirigeant sur le son, ils vont arriver par la _rabine_ de la
Hubiais, et avant dix minutes nous les aurons sur nos talons. Le
plus sage est de tourner vers la brande et de filer par la clairière
de la _petite Fougeace_.

A ces mots, sans attendre notre réponse, il reprit le chevreuil
dont Bruno avait lié les pieds, le jeta sur son épaule et se mit en
marche.

Au sortir du fourré s'ouvrait une vaste bruyère sans ombrages,
dans laquelle il fallut s'engager. Toutes les étoiles avaient disparu
du ciel; un vent froid s'était élevé; on apercevait à travers la
brume nocturne les lisières de la forêt, qui semblait ourler la



brande d'un pli plus sombre, et d'où sortait la triste rumeur du
vent dans les feuilles. De temps en temps retentissaient dans la
nuit des cris de loups affamés auxquels répondaient, comme un
écho, les hurlements des chiens dans les villages. _Bon-Affût_
rentra enfin sous le _couvert_, et, après avoir traversé une jeune
_vente_, tourna vers la clairière de la _Fougeace_. Nous com‐
mencions à côtoyer le long étang qui la ferme à gauche, quand
une grande clarté nous apparut de l'autre côté dans les arbres.
Des vapeurs lumineuses montaient sous les voûtes de verdure,
puis disparaissaient derrière les tourbillons d'une fumée blan‐
châtre que pailletaient des étincelles.

--Le feu! s'écria _Bon-Affût_, le feu est à la futaie!

Et il courut avec nous vers la clairière. Nous vîmes alors que
l'incendie n'avait encore gagné que les lisières. Le feu allait de
buisson en buisson jusqu'au pied des grands arbres, dont il ef‐
fleurait les troncs noueux. _Bon-Affût_ s'était arrêté les deux
mains appuyées sur son fusil.

--Encore quelque vacher du diable qui aura allumé une bour‐
rée aux bords des traînes! dit-il. Si on ne débarrasse point la forêt
de ces fainéans, nous n'aurons bientôt plus que des _bois-arcis_.

--Sans compter que c'est nous autres qu'on accuse de tous les
dégâts, fit observer Bruno.

--Le garçon dit pourtant vrai, reprit le braconnier en me regar‐
dant. Demain les gardes assureront que le feu a été mis par les
coureurs de bois, comme si le monde avait coutume de brûler son
champ et sa maison!



Je déclarai que le forestier alsacien ne manquerait point en ef‐
fet de regarder l'accident comme une nouvelle malice du _mau-
piqueur_, et que celui-ci ferait sagement d'éviter sa rencontre, s'il
ne voulait s'exposer à quelques semaines de retraite forcée dans
la prison de Savenay.

--Moi en prison! interrompit _Bon-Affût_, qui releva sa ca‐
nardière par un geste instinctif et menaçant; c'est impossible! j'ai
besoin du _couvert_ pour vivre. En prison! que le diable me
torde si je n'en usais pas les murs avec mes ongles! C'est dans la
forêt que j'ai toutes mes connaissances; faut que j'y reste... pour
la _verdaude_... et pour d'autres encore!.... Mais Monsieur a rai‐
son, pas moins; il est inutile de s'arrêter; d'autant que nous ne
pouvons rien contre le feu. Si le vent reste où il souffle, il n'y a
d'ailleurs pas de danger; la forêt se tiendra bien. Seulement faut
rebrousser chemin, vu qu'ici on ne peut plus passer, et que nous
sommes enfermés entre le feu et l'eau.

Nous retournâmes vers l'entrée de la clairière; mais près d'y
arriver, Bruno, qui marchait en avant, revint vivement sur ses
pas.

--Qu'y a-t-il? demanda le braconnier en s'arrêtant.

--J'ai vu quelqu'un dans la _foulée_! répliqua le jeune garçon
à voix basse.

Nous reculâmes jusqu'à l'ombre projetée par une touffe de
saules qui bordaient l'étang; mais trop tard pour échapper aux
regards de Moser et des deux gardes, qui venaient de déboucher
dans la clairière.



--Nous sommes pris! dit le chasseur d'abeilles en voyant l'Al‐
sacien nous montrer du doigt.

--Pas encore! murmura _Bon-Affût_ caché derrière le buis‐
son, et dont j'entendis craquer la batterie.

Les forestiers continuaient à marcher sur nous avec précau‐
tion; ils ne pouvaient avoir aperçu le braconnier, qui, dès le pre‐
mier instant, s'était accroupi dans l'ombre. Je fis comprendre ra‐
pidement à Bruno que le seul moyen de dérober la présence de
_Bon-Affût_ et d'éviter une lutte dangereuse était de marcher à
leur rencontre. Il se débarrassa à l'instant de sa trompe de chasse
qu'il laissa glisser sur l'herbe près de _Bon-Affût_, et il s'avança
avec moi vers Moser.

Celui-ci m'eut à peine reconnu, que, sans prendre le temps de
nous interroger, il courut examiner l'incendie.

Bien que les flammes ne parussent point devoir s'étendre, il
envoya les deux gardes pour réclamer en toute hâte du secours au
campement des boisiers. Ce fut seulement après leur départ que
nous pûmes échanger quelques explications. Ainsi que le bracon‐
nier l'avait prévu, Moser _était venu au coup de fusil_. Les taillis
en feu le confirmèrent dans ses premiers soupçons.

--Les braconniers sont à l'ouvrage, me dit-il, et, afin d'avoir le
_couvert_ à eux, ils ont voulu effrayer. Heureusement que je suis
sevré depuis trop longtemps pour croire aux contes de nourrice.
Dès ma première tournée, ce matin, j'ai reconnu que la forêt était
au pillage; tout le monde en use comme de son bien. Les trou‐
peaux du Gavre broutent, en guise d'herbe, les chênes naissants;
l'_étrèpe_ des paysans fauche le reste pour litières; les mar‐
chands de glu, en écorchant les houx, font chaque année pour



cent louis de bois mort. Il ne reste déjà plus de cerfs sous le _cou‐
vert_; bientôt on cherchera en vain des chevreuils. Il est temps
d'en finir avec les vagabonds qui moissonnent effrontément dans
le champ du roi.

A ce moment, son regard tomba sur Bruno, qui revenait vers
nous après s'être approché du marais, et il me demanda ce que
c'était que ce compagnon recueilli en chemin. J'expliquai notre
rencontre la veille chez le fermier et tout à l'heure près du _chêne
du grand duc_ de manière à prévenir tout soupçon. Moser voulut
lui adresser quelques questions, mais le chercheur de miel n'eut
point l'air de les comprendre. Un masque de stupidité s'était su‐
bitement étendu sur tous ses traits; à chaque demande du fores‐
tier, il éclatait de rire et répondait longuement par de puériles di‐
vagations. Je m'aperçus bientôt que, pendant qu'il fixait ainsi
l'attention de l'Alsacien, ses yeux fouillaient la nuit vers l'ouver‐
ture de la clairière; je suivis leur direction, et il me sembla distin‐
guer, à travers l'obscurité, une forme vague qui rampait aux
bords de l'étang. Je compris que c'était _Bon-Affût_ qui gagnait
le bois. Bruno ne témoigna aucune intention de le suivre. Assis
sur l'herbe devant le _brûlis_, dont les flammes commençaient à
s'abattre et ne serpentaient plus que dans les broussailles, il
écoutait Moser, qui me développait son plan contre les marau‐
deurs de la forêt.

Notre conversation fut interrompue par le retour des gardes,
qu'accompagnait une troupe nombreuse de boisiers. A l'annonce
d'un _brûlis_, tous étaient accourus armés de seaux, de haches et
de hoyaux. Les femmes elles-mêmes avaient suivi pour prêter se‐
cours. Le premier effort les rendit maîtres de l'incendie: la lisière
de buissons qui brûlait encore fut abattue, le terrain nettoyé, et le



brasier éteint. Le dommage avait été peu de chose; mais les boi‐
siers, nourris par l'exploitation de la forêt, qu'ils regardent
comme leur champ, restèrent émus et irrités de l'inquiétude
qu'ils venaient d'éprouver. Tout le monde demandait à la fois
comment le feu avait pris.

--Comment? répéta le forestier; demandez aux vauriens que
vous laissez maîtres du _couvert_, et qui tôt ou tard vous en fe‐
ront un tas de cendres! Voilà où conduisent vos histoires de
veillée! On vous fait trembler comme de vieilles femmes avec une
fanfare, et pendant ce temps les braconniers tuent le gibier et
mettent le feu aux futaies.

Il y eut parmi les boisiers un mouvement et un échange de ré‐
flexions rapides. Quelques-uns des plus jeunes penchaient évi‐
demment vers l'opinion de Moser; mais la plupart ne pouvaient
échapper ainsi à l'empire de la tradition.

--Bruno a vu le _mau-piqueur_, disait une femme.

--Nous avons entendu tous la trompe maudite, ajoutait un
vieillard.

--Demain, on trouvera par les foulées la trace de la meute avec
les plumes ou le poil du gibier.

--Et puisque le forestier est sorti pendant la chasse, il en aura
sa part.

--Dieu me damne! ceci est une chose que je voudrais voir!
s'écria en riant Moser, qui alla reprendre son fusil posé contre un
chêne.



Il s'interrompit tout-à-coup. Une patte de chevreuil était plan‐
tée dans le canon même de la carabine!

Le saisissement fut d'abord général. Les _boisiers_ se mon‐
trèrent avec une surprise effrayée l'envoi du chasseur maudit qui
devait être, selon la tradition, un talisman de malheur; mais
après avoir réfléchi un instant, l'Alsacien se frappa le front, et se
tournant de mon côté:

--C'est un tour du jeune drôle que vous avez rencontré près du
_chêne au duc_, s'écria-t-il; il était là tout à l'heure; qu'est-il
devenu?

Je cherchai Bruno autour de moi; il avait disparu. Le forestier
s'informait à tout le monde du chemin qu'il avait pu prendre,
quand des femmes qui puisaient de l'eau à l'étang pour éteindre
les derniers brasiers accoururent avec la trompe de chasse cachée
par le chercheur de miel derrière les touffes de saule. Les _boi‐
siers_ la reconnurent aussitôt pour l'avoir vue aux mains de
_Bon-Affût_.

A ce nom, Moser fut frappé d'un trait de lumière. Les rensei‐
gnements recueillis depuis son arrivée sur le braconnier ne lui
permettaient point de douter que tout ce qui venait d'arriver ne
fût son ouvrage. Le chasseur d'abeilles lui servait évidemment de
compère; tous deux avaient abusé de la crédulité des gens du
_couvert_ en jouant cette comédie du _mau-piqueur_, et, quand
ils s'étaient vus poursuivis, ils avaient mis le feu au taillis, afin de
détourner l'attention.

Malgré la vraisemblance de ces explications, les _boisiers_
eussent peut-être continué à douter sans l'arrivée de Michelle,
qui, tardivement avertie du _brûlis_, avait pris les grands sen‐



tiers, et ne savait rien de ce qui s'était passé à la clairière. Elle ra‐
conta que, vers la petite ravine, elle avait aperçu deux hommes
qui lui avaient d'abord fait peur, mais qu'en les laissant appro‐
cher, elle avait reconnu Bruno et _Bon-Affût_, qu'elle les avait
appelés, et qu'au lieu de répondre, tous deux s'étaient enfoncés
dans les jeunes _ventes_.

Ceci mit fin aux incertitudes. Il s'éleva un cri de réprobation
générale. Honteux d'avoir été pris pour dupes et irrités d'un essai
d'incendie qui les exposait à perdre leur gagne-pain, les _boi‐
siers_ s'écrièrent qu'il fallait arrêter les deux maraudeurs.

D'après le rapport de Michelle, ils avaient pris le chemin de la
Madeleine: on se partagea en plusieurs bandes qui devaient oc‐
cuper tous les passages et se rabattre ensemble sur la ferme.

Ne pouvant prévenir les fugitifs, ni empêcher cette battue, je
me décidai à ne point quitter le forestier.

La troupe que Moser conduisait prit par le sentier où _Bon-
Affût_ et Bruno avaient été aperçus; mais ceux-ci avaient sans
doute trop d'avance pour qu'on pût les atteindre; car nous arri‐
vâmes à la Madeleine sans avoir rien rencontré. Bien que la
ferme fût close et silencieuse, une raie de lumière dessinée sur le
seuil prouvait suffisamment que tout le monde n'y était point en‐
dormi; un chien ayant aboyé à notre approche, la lumière dispa‐
rut. Moser nous arrêta d'un geste en pressant le pas. Presqu'au
même instant la porte s'ouvrit, le père Louroux avança la tête
pour voir qui venait, et le forestier se trouva brusquement devant
lui.

A l'exclamation poussée par le fermier, nous nous rappro‐
châmes tous ensemble, ce qui le fit reculer et nous permit d'en‐



trer; mais, déconcerté un instant, il se remit vite et demanda ce
qui nous amenait.

--D'abord ce vaurien, dit Moser en montrant Bruno assis sur
la pierre du foyer, puis un autre qui doit être à la ferme avec lui.

--Qui cela? demanda Louroux d'un air étonné.

--Le braconnier de la _Mare-aux-Aspics_.

--_Bon-Affût_? il n'est point ici, comme vous pouvez voir;
mais je lui ai parlé pas plus tard qu'hier, même que Monsieur
était témoin.

Le forestier ne perdit point son temps à contester, il se mit à
fouiller tous les coins de la ferme sans rien découvrir. Le paysan,
qui vit son désappointement, jugea l'occasion favorable pour se
plaindre d'une visite faite sous cette forme et à pareille heure: il
commençait à le prendre de très haut; mais l'Alsacien lui coupa la
parole en l'avertissant qu'on connaissait ses rapports avec les
braconniers, que la présence du chasseur d'abeilles, reçu au mi‐
lieu de la nuit, était une confirmation suffisante, et qu'il aurait
lui-même à rendre compte de sa part de responsabilité dans le
double crime de braconnage et d'incendie. Il raconta ensuite
brièvement ce qui avait eu lieu, annonça que toutes les routes
étaient surveillées, et reprit sa recherche, suivi cette fois du pay‐
san effrayé, qui était bien vite redescendu de la récrimination à
l'humilité, et prenait tous les saints du calendrier à témoin de son
innocence.

Le forestier voulut emmener Bruno. En passant devant un des
lits refermés dont l'unique chambre de l'habitation des Louroux
était garnie, celui-ci murmura quelques mots bretons que je ne



pus distinguer; mais à peine eut-il disparu, que le battant du lit
glissa doucement dans la coulisse, et, aux premières clartés du
jour qui pénétraient par la porte ouverte, je vis la tête charmante
de la Louison s'avancer avec une précaution inquiète. Fatigué de
ma longue course de nuit à travers la forêt, je m'étais assis dans
l'ombre du foyer, où elle ne pouvait me voir. Elle se pencha au
bord du lit, regarda encore vers l'entrée, et se laissa couler à
terre, elle était pieds nus, coiffée d'un petit bonnet à trois pièces,
comme en portent les enfants, et vêtue d'une simple jupe de ber‐
linge. Je la vis s'avancer jusqu'à la porte à pas comptés, regarder
au dehors, puis gagner la seconde entrée, qui donnait sur une
cour de derrière.

Persuadé qu'elle voulait avertir le braconnier, je la suivis jus‐
qu'au seuil. Comme elle allait traverser la cour, la voix de Moser
se fit entendre, et il parut lui-même, continuant ses recherches.
La jeune paysanne effrayée fit d'abord un mouvement pour ren‐
trer, puis s'arrêta. Le forestier venait vers elle en compagnie du
père Louroux. Michelle causait plus loin très vivement avec
Bruno.

--C'est-il donc la naissance d'un nouveau Jésus, notre maître,
demanda la Louison en souriant, pour qu'on mène tant de _dé‐
duit par l'housteau_, et qu'on réveille les bergères avant la poin‐
ture du jour?

--D'où vient cette fille et que veut-elle? interrompit brusque‐
ment Moser.

Mais Michelle avait tressailli à la voix de Louison.

--Eh bien! le forestier ne voit donc pas? dit-elle en s'appro‐
chant; c'est la pastoure de la Magdeleine, à qui ses parents n'ont



laissé ni bas ni sabots.

Et s'adressant à l'enfant avec cette pitié triomphante qui
insulte:

--Hélas! voici bien du malheur pour toi, pauvre créature, ajou‐
ta-t-elle; ton grand ami _Bon-Affût_ va être conduit en prison.

--Et son chagrin vous portera beaucoup de profit, faut croire,
répliqua un peu aigrement la Louison, car la mauvaise nouvelle
rit plein vos yeux.

--Il y a toujours profit pour les honnêtes gens qu'on fasse jus‐
tice, reprit Michelle en élevant la voix; le braconnier est un mal‐
heureux qui a mis le feu aux futaies...

--Vous mentez, la Michelle! s'écria Louison, dont l'oeil bleu
étincela; _Bon-Affût_ aime trop le _couvert_ pour lui avoir fait
du mal. Allez, allez, c'est d'un méchant courage d'accuser ainsi
ceux qui ne sont point là et qui n'ont personne pour les défendre.

--Tu le défends, toi, laideronnette! s'écria la _boisière_ en
éclatant de rire.

--C'est du moins preuve qu'elle a le coeur mieux placé que
vous, dit sévèrement le chercheur de miel.

Michelle se retourna de son côté avec une expression de ran‐
cune hautaine.

--C'est bon, mon Bruno, reprit-elle amèrement, on sait que
vous êtes bien disposé pour la Louison et pour _Bon-Affût_.
Quand les oiseaux ont le même plumage, ils font ensemble leurs
nids; mais, pour le moment, le commerce va mal, mon pauvre
gars, et vous voilà tous deux pris.



--Encore une menterie! interrompit la pastoure en colère;
_Bon-Affût_ n'est pas pris et ne le sera pas.

--Voyez-vous la rusée qui sait cela! s'écria Michelle; gage
qu'elle connaît le retrait du braconnier!

Moser, qui avait prêté jusqu'alors peu d'attention à la querelle
des deux jeunes filles, devint attentif. Il interrogea Louison en
usant de tous les moyens de la surprendre; mais la petite pas‐
toure échappa à ses piéges avec une finesse naturelle et alerte
dont je fus émerveillé. Les _boisiers_ arrivèrent sur ces entre‐
faites; ils avaient exploré les chemins sans rien rencontrer. Le fo‐
restier ne put cacher son dépit. Outre la nécessité de justifier la
confiance de l'administration à laquelle il avait promis une
prompte réforme des abus qui ruinaient la forêt, il mettait sans
doute son amour-propre à ne pas échouer devant tant de témoins
et à signaler son arrivée au Gavre par une prise importante.
Après avoir ordonné de fouiller encore les environs de la Magde‐
leine, il s'assit à la porte de la ferme et alluma sa pipe allemande,
comme s'il eût voulu attendre là le résultat des nouvelles
recherches.

Cependant je m'étais aperçu qu'il continuait à suivre de l'oeil
tous les mouvements de la Louison; le jour s'était levé, et l'on
commençait à entendre au loin dans la forêt le _lambis_ du va‐
cher; la pastoure fit sortir les bestiaux des étables et se dirigea
avec eux vers les pâtures. Moser la laissa partir sans avoir l'air d'y
prendre garde; mais à peine fut-elle engagée dans le sentier qui
conduisait aux friches, que je le vis éteindre vivement sa pipe et
reprendre son fusil. Je lui demandai ce qu'il voulait faire; il mit le
doigt sur ses lèvres en me montrant la pastoure, et se glissa dans
le champ qu'elle côtoyait. Je le rejoignis sans trop comprendre



son projet, et nous suivîmes la Louison de l'autre côté de la haie.
La bergerette marchait en chantant, sans se presser ni regarder
derrière elle, uniquement occupée en apparence des pailles
qu'elle tressait. Elle arriva ainsi au _pâtis_, grimpa sur un petit
monticule qui le dominait et s'assit sur un bouquet de frênes.
Pour la première fois alors elle promena les yeux autour d'elle;
mais vaguement et comme si elle n'eût point regardé. Presque à
ses pieds était un champ de blés mûrs dont les épis ondulaient à
la brise du matin. A droite s'ouvrait la forêt, à gauche s'étendait la
culture où nous nous tenions cachés. Louison continuait à chan‐
ter; mais sa voix s'élevait insensiblement et jetait au loin les mo‐
dulations de la complainte champêtre.

--Dans quelle langue de sauvage nous chante-t-elle là? deman‐
da Moser, qui s'efforçait en vain de comprendre les paroles.

Je lui fis signe de se taire, car j'avais reconnu le rude accent
celtique. La pastoure chantait le vieux _guerz_ de _Jean Deve‐
reux_, mais en l'entrecoupant d'avertissements adressés à un au‐
diteur invisible.

«Bretons, soyez tous sur vos gardes, c'est là que demeure Jean
_la Prise_, il est avec ses soldats dans sa citadelle, comme un bi‐
gorneau dans sa coquille.»

A cet endroit, la voix changeait légèrement d'inflexion et sub‐
stituait aux paroles traditionnelles ce rapide avertissement:

«Toute la troupe des coupeurs de bois est ici; le plus sûr pour
vous est de retourner à cette heure dans la forêt, vers le gîte de la
Mare-aux-Aspics.»

Puis le chant primitif reprenait:



«Ils ont pillé dans ce pays tout ce qui était vieux et tout ce qui
était neuf,--les croix d'argent des églises, les hanaps dorés des
bourgeois.»

Et l'accent s'élevait encore pour ajouter:

«Il n'y a personne à droite; suivez les blés sans lever la tête,
vous arriverez à la petite bouée de houx.»

Mon oeil se retourna vers le champ de blé, et, au bout de
quelques secondes, je vis la mer d'épis s'entr'ouvrir légèrement et
dessiner un sillon qui semblait se diriger vers la forêt. Je me levai
pour mieux distinguer; Moser, qui suivait tous mes mouvements,
surprit mon regard, aperçut l'agitation des épis et poussa une ex‐
clamation joyeuse: il avait tout deviné.

Ecartant les buissons derrière lesquels nous étions abrités, il
traversa en courant la friche, arriva à la clôture du champ de blé,
trop élevée en cet endroit pour être franchie, la côtoya un instant,
et, apercevant enfin une ouverture garnie de ramées, s'y élança;
mais je l'entendis jeter un cri de douleur et je le vis s'abattre: il
avait rencontré la faulx cachée sous les feuilles pour la _passée_
des sangliers.

Les deux gardes, qui arrivaient et qui avaient vu comme moi
l'accident, accoururent pour m'aider à relever l'Alsacien. Moser
était couvert de sang, mais il ne parut point s'en préoccuper.

--Vite, vite, au braconnier! balbutia-t-il en montrant la direc‐
tion dans laquelle fuyait _Bon-Affût_.

Après un moment d'hésitation, les gardes se précipitèrent à la
poursuite d'Antoine, tandis que Moser s'aidait du talus pour se
redresser et les suivre du regard.



Je voulus en vain savoir s'il était dangereusement atteint;
étanchant machinalement avec son mouchoir le sang qui coulait
de ses mains et de sa poitrine, il ne semblait s'occuper que du
braconnier. Dès que celui-ci s'était vu découvert, il n'avait plus
songé à se cacher dans les blés et courait à travers les sillons; il
s'efforçait de gagner le bois, poursuivi par les forestiers. L'inter‐
valle qui le séparait d'eux s'agrandissait de plus en plus, et il était
évident qu'il allait leur échapper, lorsqu'à la dernière clôture il se
trouva inopinément en face d'une troupe de _boisiers_ qui l'en‐
tourèrent et le saisirent.

Aux cris qui l'avertissaient de cette capture, Moser fit un geste
de triomphe, et, à bout de forces, se laissa glisser au pied du
fossé.

Un quart d'heure après, tout le monde était réuni devant la
ferme du père Louroux. On attelait une charrette pour le fores‐
tier, dont on avait pansé les blessures. A quelques pas, au milieu
d'un cercle formé par les _boisiers_, se tenaient _Bon-Affût_ et
Bruno. Ils avaient les mains liées et étaient appuyés à un petit
mur d'enclos. Louise, assise un peu plus loin, sanglotait, la tête
sur ses genoux. Je m'approchai pour donner quelques encourage‐
ments aux prisonniers; mais le braconnier, longtemps silencieux,
venait d'adresser la parole à la jeune pastoure: il parlait en bre‐
ton, afin de n'être pas compris de ceux qui les entouraient.

--Ne pleure pas, chère créature, disait-il d'une voix très douce:
oublies-tu qu'il y a ici un mauvais coeur jaloux qui boit tes larmes
comme une eau de source?

Son oeil indiquait Michelle, qui les regardait de loin avec une
expression de joie troublée; mais la pastoure ne parut point



prendre garde à l'espèce d'avantage qu'elle donnait à sa rivale: le
malheur de ses deux amis l'occupait uniquement.

--En prison! vous, en prison! mes pauvres gens! reprit-elle les
mains pressées l'une contre l'autre.

--Le garçon n'y sera pas longtemps, vu qu'on ne trouvera rien
contre lui.

--Mais vous, cher homme, dit la Louison en regardant _Bon-
Affût_ avec une tendresse filiale, qu'allez-vous devenir quand il
n'y aura plus de feuilles sur votre tête, que vous ne pourrez plus
respirer _au coeur de l'air_, et qu'il faudra rester nuit et jour
entre des murailles?

Le front du braconnier s'obscurcit.

--Oui ce sera une dure épreuve, dit-il sourdement.

--Laissez-moi vous suivre au moins, vieil Antoine, reprit vive‐
ment Louison; peut-être qu'ils me permettront de demeurer avec
vous, et, si c'est défendu, je pourrai rester à la porte de votre pri‐
son, je chanterai pour vous avertir que je suis là; j'irai prier les
juges qu'ils vous laissent partir.

--Pauvre innocente! interrompit _Bon-Affût_, qu'est-ce qu'on
dirait ici, et comment vivrais-tu là-bas?

--Ici on dirait que je vous sers comme mon vrai père, répliqua
la pastoure, vous savez qu'on le dit déjà, et, pour vivre là-bas, je
travaillerais, ou, s'il n'y a pas d'ouvrage pour moi, eh bien! je
m'asseoirais au coin de la prison, et quand il passerait de bonnes
âmes, elles verraient que j'ai faim et elles me secourraient pour
l'amour du Christ!



Un sourire attendri passa sur le visage du braconnier; il regar‐
da avec complaisance la petite paysanne, dont le charmant visage
était tourné vers lui.

--Tu as bon coeur, la Louison, dit-il, mais il faut que tu restes
à la Magdeleine; je le veux. Il n'est pas bon que les jeunes filles
soient par les chemins, demandant secours à ceux qui passent.
S'il y en a qui donnent au nom du Christ, comme tu dis, il y en a
aussi qui veulent prendre au nom du diable. Demeure ici; Bruno
reviendra avant qu'il soit longtemps, et moi plus tard.

La pastoure voulut insister.

--C'est dit, entends-tu bien? ajouta le braconnier d'un ton
impérieux.

Louison joignit les mains et baissa la tête.

--On fera selon votre désir, dit-elle avec une résignation
presque craintive.

Il y eut un assez long silence; Bruno l'interrompit en annon‐
çant à demi-voix qu'on allait partir. Les gardes venaient, en effet,
de placer Moser dans la charrette et reprenaient leurs fusils. La
pastoure se jeta au cou de _Bon-Affût_ en sanglottant. Le cou‐
rage de celui-ci parut fléchir: il devint très pâle, tout son corps
tremblait, et il fut obligé de s'asseoir; mais ce ne fut que l'émo‐
tion d'un instant. Il se releva presque aussitôt.

--Allons, Dieu vous gardera, pauvre fille, dit-il en retenant
avec peine ses sanglots, ne pleurez pas, vous donneriez occasion
de parler aux mauvaises gens... Embrassez-la, Bruno..... et main‐
tenant en voilà assez. Du courage, mes enfants, nous reviendrons
quand il plaira à Dieu!



Puis, comme s'il se ravisait:

--Encore un mot, la Louison, ajouta-t-il plus bas; vous savez
où est la _Mare-aux-Aspics_, vous connaissez le trou de la _ver‐
daude_; j'ai caché au fond sept pièces de six livres, qui sont
toutes mes économies: je voulais en avoir dix pour le jour où Bru‐
no et vous seriez revenus ensemble de l'église. Tant que j'aurai
chance de compléter la somme, n'y touchez pas; mais, si on vous
dit que je n'ai plus besoin que de prières, alors prenez l'héritage;
la _verdaude_ vous connaît comme moi, et vous laissera faire.

A ces mots, il embrassa de nouveau la jeune paysanne, dont
les sanglots redoublaient malgré elle.

Je me décidai à intervenir.

--Rassurez-vous, ma bonne créature, lui dis-je en breton, vos
deux amis reviendront bientôt.

--Monsieur parle _blohik_[17]! s'écria le braconnier; alors il a
tout entendu!....

[Note 17: Dialecte breton de l'évêché de Vannes.]

--Mais il n'abusera de rien, ajoutai-je rapidement, car il part
aussi tout à l'heure et vous rejoindra demain à Savenay, où il es‐
père bien que sa déposition vous justifiera complétement.

--Que Dieu vous en récompense! répondirent en même temps
Bruno et la pastoure.

Nous ne pûmes en dire davantage, car les gardes arrivaient. Ils
firent signe aux prisonniers, qui allèrent se placer derrière la
charrette, et la petite escorte se mit en marche.



En passant, Moser me salua. Il avait sur son visage défait et
dans ses yeux enfiévrés une expression de joie farouche. A le voir
si faible et si pâle conduire en triomphe ces deux hommes pleins
de vigueur, je me rappelai involontairement Richelieu à l'agonie,
traînant à sa suite de Thou et Cinq-Mars. Les _boisiers_ regar‐
daient, groupés à l'entrée de l'aire, et Louison, debout sur le petit
mur, adressait de loin des signes d'adieu aux prisonniers; mais
tout-à-coup elle poussa une exclamation, se retourna vers moi et
se rassit en pleurant. La charrette et ceux qui la suivaient ve‐
naient de disparaître sous l'ombre des _rabines_.

Je ne pus arriver à Savenay que le surlendemain; mais je me
rendis aussitôt chez le magistrat chargé d'instruire l'affaire de
Bruno et du braconnier. Mes explications suffirent pour dissiper
tous les soupçons d'incendie et pour faire rendre la liberté au
jeune coureur de bois. Quant à son compagnon, il avait trop de
vieux comptes à régler avec les forestiers pour que je pusse obte‐
nir son élargissement avant mon départ; mais j'avais heureuse‐
ment retrouvé à Savenay un ancien condisciple, devenu avoué,
qui me promit de surveiller son affaire et de l'assister au besoin.
J'appris effectivement, assez longtemps après mon excursion
chez les _boisiers_, que l'avoué de Savenay avait réussi à tirer
_Bon-Affût_ de prison au bout de quelques semaines, et qu'il
l'avait placé sur le domaine de Carheil, où l'ancien braconnier
était devenu le modèle des gardes-chasse. On m'assura même
que ce dernier allait se trouver de nouveau réuni au _chercheur
de miel_, récemment gagé comme terrassier-planteur, et qui de‐
vait le rejoindre, après la sève d'août, avec la pastoure de la Mag‐
deleine, que les gens du _couvert_ appelaient par avance Loui‐
son Bruno.



HUITIÈME RÉCIT.

LA GROAC'H.

J'étais parti de Pontrieux fort tard, prenant un chemin de tra‐
verse que j'avais autrefois parcouru et qui, selon mon calcul, de‐
vait me permettre d'atteindre Tréguier avant la fin du jour; mais
je m'aperçus bientôt que mes souvenirs m'avaient trompé. La
nuit me surprit au tiers du voyage, et je commençai à craindre de
m'égarer au milieu de ces routes entrelacées que l'obscurité ren‐
dait plus difficiles à reconnaître. Pour comble d'embarras, le vent
s'éleva et la neige se mit à tomber.

Je venais justement d'atteindre un plateau couvert de
bruyères que l'orage balayait sans obstacle et où on eût en vain
cherché un abri. Enveloppé dans mon caban de peau de chèvre,
la tête basse et le corps penché pour lutter contre le vent, je sui‐
vais avec peine le sentier inégal. De quelque côté que mon regard
se tournât, il n'apercevait qu'un nuage blanchâtre et mobile qui
confondait la terre avec le ciel. Par intervalle pourtant la tempête
semblait s'arrêter; le vent se taisait, on entendait retentir au loin
des rumeurs de cascade, ou quelques hurlements plaintifs de
loups affamés; puis la rafale s'élevait de nouveau, grandissait,
grondait, et tout allait se perdre dans un immense rugissement.

J'avais d'abord lutté avec une sorte de plaisir orgueilleux
contre ces tourbillons qui se succédaient comme des vagues;
mais insensiblement, la fatigue et le froid amortissaient mon ar‐
deur, et je commençai à chercher autour de moi les moyens de
me procurer un abri.

Par bonheur, le sentier que j'avais suivi jusqu'alors ne tarda
point à descendre et à s'enfoncer dans une gorge étroite.



Quelques arbres dépouillés montrèrent, devant moi, leurs sil‐
houettes confuses, et, à mesure que je m'en approchais, l'orage
semblait s'éloigner. Enfin, je me trouvai à l'entrée d'une coulée
où ses sifflements assourdis par les montagnes n'arrivaient plus
que comme un écho, et où la neige tombait moins pressée.

Je relevai la tête, heureux de pouvoir respirer à l'aise.

Je savais d'ailleurs, par expérience, que le vallon annonçait
immanquablement des habitations. Un lavoir, un four isolé, me
confirmèrent bientôt dans cette espérance, et, au bout de
quelques pas, j'aperçus un hameau composé d'une douzaine de
chaumières.

La première, dont je m'approchai, était obscure et vide; mais
dirigé par un bruit de voix, j'en gagnai une autre bâtie à l'écart,
et, poussant la porte, je me trouvai au milieu d'une _filerie_
bretonne[18].

[Note 18: Réunion des femmes qui veillent en filant.]

Une douzaine de femmes, accroupies sur leurs talons, autour
d'un foyer où brillait une flambée d'ajoncs, tournaient leurs fu‐
seaux en causant et en chantant. Quelques enfants, couchés à
leurs pieds, s'étaient endormis, et une jeune mère, assise au coin
le plus reculé de l'âtre, allaitait un nouveau-né en murmurant, à
demi-voix, un air de nourrice.

A mon entrée, toutes se détournèrent. Je m'étais arrêté sur le
seuil pour secouer la neige dont j'étais couvert, et je déposai mon
bâton près de la porte selon l'usage. La maîtresse de la maison
comprit que je demandais un abri.



--Bénédiction de Dieu à ceux qui sont ici, dis-je en m'avançant
à sa rencontre.

--Et à vous! répliqua-t-elle avec le laconisme armoricain.

--Il y a un drap mortuaire sur la lande, et les loups eux-mêmes
ne retrouveraient pas leur chemin.

--Les maisons ont été faites pour les chrétiens.

En prononçant ces mots, la paysanne me montrait du geste le
foyer. Toutes les fileuses s'écartèrent pour m'engager à appro‐
cher, et j'allai prendre place près de la jeune mère, tandis que la
maîtresse du logis jetait sur le feu une brassée de ronces
desséchées.

Il y eut un assez long silence, les lois de l'hospitalité bretonne
défendant d'adresser des questions à un hôte avant qu'il n'ait
parlé lui-même. Je demandai enfin si Tréguier était encore loin.

A trois lieues et quelques _sifflées_, répondit la paysanne;
mais les rivières sont débordées et la route dangereuse sans
guide.

--Un de vos hommes ne pourrait-il m'en servir?

--Les hommes d'ici sont partis pour Terre-Neuve sur le navire
le _Saint-Pierre_.

--Quoi, tous?

--Tous, notre _maître_[19] sait bien que ceux de la même pa‐
roisse embarquent ensemble quand ils le peuvent.

[Note 19: Les paysans bretons appellent les bourgeois _mon
maître_.]



--Et vous les attendez?

--Chaque jour.

--Oui, oui, reprit une des fileuses, en soupirant, que Dieu les
protège! Les autres navires sont de retour à Bréhat, à Saint-
Brieuc, et partout, il n'y a que le _Saint-Pierre_ en retard......

--Et pourtant, continua une seconde femme avec intention, il
est temps que les hommes reviennent.

--Pourquoi cela? demandai-je.

Elle me montra du doigt la paysanne qui était assise devant
moi sur l'âtre.

--Demandez à Dinah combien il lui reste de boisseaux d'orge
dans sa huche? dit-elle.

La jeune Bretonne rougit.

--Sans compter, ajouta la maîtresse de la maison, qu'elle me
doit autant de mesures de lait que son enfant a de jours.

--Et que le propriétaire de la maison a menacé hier de faire
vendre chez elle, ajouta une troisième.

--Aussi, reprit celle qui avait parlé la première, je lui ai
conseillé de demander à Dieu que les matelots du _Saint-Pierre_
aient fait bonne pêche pour avoir double part!

--Je demande seulement à Dieu qu'il ramène Joan, dit la pay‐
sanne, en serrant son nourrisson contre son sein.

Je fus frappé de l'accent triste, passionné et profond avec le‐
quel ces mots avaient été prononcés, et je me tournai vers Dinah



pour la regarder. C'était une femme de vingt-quatre ans au plus,
dont la beauté avait quelque chose de mâle et de doux à la fois.
La taille droite, le front haut, ses pieds nus hardiment appuyés
sur la pierre de l'âtre, elle soutenait d'un bras l'enfant qui s'était
endormi sur son sein, tandis que son autre main retombait im‐
mobile. Il y avait dans les lignes souples mais fièrement dessi‐
nées de son visage, dans ses lèvres entr'ouvertes, dans ses yeux
noirs, toujours prêts à se baisser, je ne sais quelle fierté effarou‐
chée que tempérait pourtant visiblement une bienveillance
caressante.

Au bout d'un instant, elle s'aperçut que je l'observais et dé‐
tourna la tête avec embarras. Mais pendant l'examen auquel je
m'étais livré, la conversation avait continué entre les fileuses, et
chacune d'elles parlait de ce qu'elle devait faire quand le _Saint-
Pierre_ serait de retour.

--J'irai à la ville et je mangerai une fois du pain de froment à
ma faim, disait l'une.

--Mon frère m'a promis une bague d'argent de trente
_blancs_, ajoutait une autre.

--Moi, j'achèterai une messe pour l'âme de ma mère.

--Moi, j'irai au pardon de Sainte-Anne.

--Et vous, Dinah? demandai-je à la paysanne, que ferez-vous
quand Joan sera de retour?

--Je mettrai son enfant dans ses bras et je resterai avec eux,
me répondit-elle en rougissant.



Dans ce moment, la vache noire qui se trouvait au fond de la
cabane, avança la tête par-dessus la claie qui nous séparait d'elle
et fit entendre un meuglement.

--Il y a quelqu'un près du seuil, dit la maîtresse de la maison.

Elle n'avait point achevé qu'un coup brusque ébranla la porte,
et qu'une voix rude se fit entendre au dehors.

--Y a-t-il place pour les pauvres dans cette maison? demanda-
t-elle.

--Anaïk Timor! s'écrièrent toutes les femmes.

--Anaïk! répéta Dinah, en rapprochant son enfant de son sein
par un mouvement involontaire.

--Qu'est-ce donc? demandai-je.

--Une mendiante qui voit clair dans l'avenir, et qui jette des
sorts, ajouta la maîtresse de la cabane.

--Y a-t-il place pour les pauvres dans cette maison? répéta la
voix d'un accent d'impatience.

--Laissez-la entrer, ou elle nous fera arriver malheur, fit obser‐
ver Dinah.

Une fileuse alla ouvrir la porte, et Anaïk Timor parut.

C'était une vieille femme, de petite taille, et dont les vêtements
en lambeaux laissaient voir en partie les membres maigres. Elle
portait sur l'épaule un bissac de toile rousse d'où sortait le goulot
d'une bouteille, et tenait de l'autre main un bâton d'épines durci
au feu. La neige, qui s'était arrêtée dans les déchirures de ses vê‐
tements souillés, semblait en tacheter la couleur sombre, et



quelques mèches de cheveux gris, hérissés par le givre, pendaient
en glaçons le long de ses joues creusées. Son oeil gris avait cette
expression âpre et pourtant flottante que donne la folie ou
l'ivresse.

Elle s'arrêta au milieu de la chambre et se secoua avec un
sourd grognement.

--On a bien de la peine à recevoir la vieille Timor, dit-elle, en
promenant autour d'elle un regard mécontent; on la laisse frap‐
per sans répondre.

--Personne ne vous attendait, répliqua la maîtresse avec
quelque embarras.

--Non....... on ne m'attend jamais, moi, grommela Anaïk;
qu'importe à ceux qui ont chaud près du foyer que les autres
aient froid hors du seuil! Mais il faut prendre garde; tout le
monde aura son tour!......

Bien que je connusse les priviléges accordés aux mendiants de
nos campagnes, et que je fusse accoutumé à les voir, une fois ad‐
mis, traiter les maîtres de la maison sur un pied d'égalité, je m'é‐
tonnai du ton impérieux et presque menaçant de la vieille
femme. Tout en grondant elle s'était déchargée de son bissac.
Après l'avoir déposé dans un coin, elle fit quelques pas vers l'âtre
et m'aperçut.

--Ah! il y a ici un gentilhomme[20], dit-elle en s'arrêtant court
et fixant sur moi son regard perçant; un gentilhomme qui porte
de la toile fine...... qui a une montre... Jann aussi en avait une....
et des anneaux d'or aux oreilles.... et des souliers à rubans!
Quand Jann vivait, la vieille Timor n'avait pas besoin de frapper



aux portes avec un bâton de mendiante! Mais il est allé rejoindre
son père et ses soeurs.... Alors tout le monde a pu marcher sur la
tête de la veuve qui avait descendu en terre son dernier fils.

[Note 20: Les Bretons donnent ce nom à tous les citadins
(_Tud-Gentil_).]

Et elle se mit à chantonner inintelligiblement les couplets
connus de la peste d'Elliant.

«J'avais neuf fils que j'avais mis au monde et voilà que la mort
est venue me les prendre.

»Me les prendre sur le seuil de notre porte, et je n'ai personne
pour me donner une goutte d'eau.»

Tout en murmurant ce chant, elle s'était agenouillée sur la
pierre du foyer, et elle étendait ses mains de squelette devant la
flamme dont les lueurs mourantes faisaient scintiller le givre sur
sa chevelure. Ses yeux hagards, qui erraient autour d'elle, s'arrê‐
tèrent sur Dinah, et un éclair haineux traversa tous ses traits.

--Ah! te voilà, oeil de corbeau, reprit-elle; pourquoi viens-tu
avec d'honnêtes gens, toi, la fille d'un cordier.

Je regardai la jeune paysanne qui pâlit.

Ces mots de _fille de cordier_ m'expliquaient la timidité de
Dinah, et la vague malveillance qui semblait l'entourer. Elle ap‐
partenait à cette race maudite de _kacouss_ contre laquelle s'éle‐
vait encore en Bretagne le préjugé populaire.

--Tu es fière, reprit Anaïk, parce qu'un jeune homme de la pa‐
roisse a bien voulu de toi; parce que tu as un enfant qui grandit...



Moi aussi, j'ai eu un mari, des enfants!!!! Mais attends un peu!
Voilà un an que je t'ai prédit de mauvais jours....

--Pourquoi me voulez-vous du mal, Timor? demanda Dinah
d'un ton doux et craintif.

--Pourquoi! s'écria la vieille; tu me demandes pourquoi? ton
mari ne m'a-t-il pas chassée de sa maison?

--Parce que vos injures me faisaient pleurer.

--Des injures, répéta Anaïk; je t'appelais FILLE DE CORDIER!
N'est-ce pas la vérité?.. Et cependant Joan a dit que j'étais ivre! il
m'a menacée! oui, il a menacé la vieille Timor!... Ah! ah! ah!--Il y
en a qui croient pouvoir mettre le pied sur la vipère, mais la vi‐
père sait mordre. Une heure viendra où je serai vengée de tous
ceux qui m'ont en mépris... et qui m'ont fait attendre à la porte....
Oui, oui, les gens d'ici ne seront pas toujours aussi fiers, c'est de
Tréguier que leur viendra le malheur.

--De Tréguier, répéta vivement Dinah, avez-vous vu quelqu'un
qui en arrivait?

--Moi, répliqua la mendiante.

--Quoi! cette nuit?

--Tout à l'heure.

--Et vous avez appris quelque nouvelle?

--Il est arrivé un navire.

--Le _Saint-Pierre_! s'écrièrent toutes les voix.



Anaïk promena autour d'elle un regard méchant et éclata de
rire.

--Non, dit-elle, un navire de _Saxons_[21].

[Note 21: Nom que les Bretons donnent aux Anglais.]

Les fileuses poussèrent une exclamation de désappointement.

--Dieu confonde les païens de l'île, dit l'une d'elles avec dépit,
j'ai cru que c'étaient nos gens.

--Les Saxons aussi viennent de Terre-Neuve, fit observer
Timor.

--Apportaient-ils des nouvelles du _Saint-Pierre_, demanda
Dinah, inquiète du sourire fauve de la mendiante.

Celle-ci ne parut pas avoir entendu.

--Ils sont descendus chez Mareck pour boire, et comme le ca‐
pitaine parlait français, je l'ai entendu.

--Et que disait-il?

--Il parlait de glaces grosses comme des montagnes qui flot‐
taient sur les mers de là-bas, et qui brisaient les vaisseaux.

--Il en a vu?

--Il en a vu.

--Et il a entendu parler de naufrages?

--Non, mais en revenant, il a trouvé des débris que l'eau
emportait.



--Des débris de navires?

--Et sur une des planches il y avait écrit: Le _Saint-Pierre_.

L'annonce d'Anaïk Timor fut un coup de foudre. Les fileuses
laissèrent tomber leurs fuseaux.

--Le _Saint-Pierre_! répétèrent toutes les voix; il a dit le
_Saint-Pierre_?

--De Tréguier.

--Vous avez bien entendu?.... Vous êtes sûre?

--Sûre.

Des cris de désespoir éclatèrent. J'avais été saisi comme elles
par cette subite nouvelle; mais le sourire de la vieille mendiante
me mit en défiance.

--Ne la croyez pas, m'écriai-je; elle veut vous épouvanter... elle
est ivre.

Et m'adressant à Timor:

--Tu n'as point vu de capitaine anglais, lui dis-je; on ne t'a
point dit que le _Saint-Pierre_ avait fait naufrage; tu mens, mé‐
chante _groac'h_.

A ce nom, par lequel on désigne en Bretagne la pire espèce des
sorcières, les yeux de la mendiante étincelèrent et elle se redressa
avec un grondement sauvage.

--Ah! oui dà, s'écria-t-elle en frappant du pied contre l'âtre.....
Ah! c'est comme cela que le gentilhomme parle à la vieille Anaïk!
je mens, je suis ivre! eh bien! que les femmes d'ici consultent les



avertissements! qu'elles écoutent si l'eau de la mer ne tombe pas
goutte à goutte au pied de leur lit; que celles qui ont cassé le pain
blanc des Rois regardent si la part de l'absent ne s'est point
gâtée[22].... Ah! Timor est une _Groac'h_..... C'est bon, c'est bon!
Dieu répondra au gentilhomme et aux femmes de Loc-Evar; Dieu
a des intersignes, et les noyés sauront parler....

[Note 22: Présages qui, aux yeux des Bretons, annoncent la
mort des absents.]

--Ecoutez, interrompit Dinah, qui s'était levée pâle et les traits
bouleversés.

Nous prêtâmes l'oreille, un chant venait de s'élever à travers
les éclats de la tempête.

Il devint bientôt plus distinct, plus rapproché, et, le vent ayant
fait une pause, nous pûmes distinguer des voix qui répétaient le
_Cantique des âmes_.

«Frères, parents, amis, au nom de Dieu, écoutez-nous, secou‐
rez-nous, au nom de Dieu, s'il est encore de la pitié dans le
monde.

»Tous ceux que nous avons nourris nous ont depuis long‐
temps oubliés; ceux que nous avons aimés nous ont sans pitié
délaissés.

»Vous reposez là mollement; les pauvres âmes sont bien mal;
vous dormez d'un profond sommeil, les pauvres âmes veillent
dans la souffrance.

»Nous sommes dans les flammes et l'angoisse; feu sur nos
têtes, feu sous nos pieds; flammes en haut, flammes en bas; priez



pour les âmes[23].»

[Note 23: Voir les _Derniers Bretons_ et le _Barzas-Breis_,
où se trouve ce chant.]

Dès les premiers vers de ce chant lugubre, toutes les femmes
s'étaient levées dans une inexprimable angoisse; moi-même,
frappé de cette espèce de réponse à l'appel de Timor, j'étais de‐
meuré immobile et comme fasciné; mais en entendant les voix
s'éloigner, je m'élançai vers la porte de la cabane, et je fis
quelques pas au dehors. Aussi loin que mon oeil put percer la
nuit le val était désert, la neige continuait à tomber en silence, et
l'ouragan à rugir sur la montagne.

Pendant toute cette scène, Anaïk Timor était seule restée im‐
passible. En rentrant, je la trouvai debout promenant sur les
femmes qui l'entouraient un regard triomphant: ce regard s'arrê‐
ta tout-à-coup sur moi.

--Ah! ah! j'étais folle, s'écria-t-elle; on disait tout-à-l'heure à la
vieille Timor qu'elle avait menti!

--Et elle n'a point prouvé le contraire, repris-je, en cherchant à
cacher mon trouble.

--Le gentilhomme n'a-t-il donc pas entendu les voix?

--J'ai entendu des pèlerins ou des voyageurs qui passaient en
chantant un cantique.

Elle me regarda d'un oeil farouche et secoua la tête.

--Bien, dit-elle, on parle ainsi à la ville, à la ville on ne croit
pas aux âmes; ils regardent leurs morts comme des chiens qui
pourrissent tout entiers dans le trou de terre où on les a mis.--



Bien, bien, Dieu apprendra aux païens ce qu'il sait faire.... Le
gentilhomme peut dire que ceux qui viennent de passer là
n'étaient pas les noyés du _Saint-Pierre_.

--Et le gentilhomme aura raison, interrompit une voix grave.

Je me retournai; un prêtre venait d'entrer et se tenait debout
sur le seuil.

Toutes les femmes se levèrent en criant:

--Le _recteur_!

Celui-ci s'avança lentement et jeta un regard sévère sur Anaïk
Timor.

--Qu'es-tu venu faire ici, lui demanda-t-il brusquement.

--Le pauvre a le droit d'aller partout où il y a un morceau de
pain et des chrétiens, répondit la mendiante avec humeur.

--Ce n'est pas la faim, reprit le curé, mais la joie d'apporter
une mauvaise nouvelle qui t'a amenée si tard dans nos chemins.

--Ainsi la mendiante a dit la vérité? s'écria Dinah palpitante.

--Non, pas toute entière, répondit le prêtre.

--Comment?

--Le navire anglais débarqué à Tréguier n'a pas seulement ap‐
porté la nouvelle de la perte du _Saint-Pierre_; il a aussi amené
ceux qu'il avait sauvés.

--Sauvés... ils sont sauvés!

--Du moins en partie, reprit le prêtre.



Quand le naufrage a eu lieu, six hommes firent voeu, s'ils
échappaient, de venir nus pieds et voilés entendre la messe que je
dirais pour eux à l'autel de la Vierge.

--Et ces six-là?

--Ils ont survécu.

--Où sont-ils?

--Vous venez de les entendre passer.

Les femmes voulurent se précipiter hors de la cabane.

--Arrêtez! s'écria le recteur en barrant le seuil, vous ne pouvez
les voir.

--Ne sont-ils point ici?

--Ils sont ici, mais tous ont promis de ne quitter le voile qui les
couvre qu'après le saint office.

--Leurs noms, au moins, leurs noms! s'écria Dinah éperdue.

--Ce serait violer le serment, répondit le prêtre; car ils ont juré
de ne se faire connaître à leurs femmes, à leurs soeurs, ou à leurs
mères, qu'après le voeu accompli. Respectez l'engagement qu'ils
ont pris devant Dieu.

Il s'éleva une clameur de désespoir, et il y eut comme un mo‐
ment d'hésitation. Chaque femme nommait tout haut son père,
son fils, son frère ou son mari, s'efforçant de surprendre une ré‐
ponse sur les traits du recteur à chacun des noms prononcés;
mais le prêtre, impassible, continuait à invoquer la sainteté du
voeu et à en appeler à leur soumission. Enfin, quelques-unes
n'écoutant que leur douloureuse impatience, crièrent qu'elles



voulaient connaître leur sort; le recteur essaya vainement de les
retenir; elles coururent à une seconde porte et l'ouvrirent
précipitamment.

--Allez donc, dit le prêtre indigné, allez, violez la promesse
faite à Dieu; mais tremblez qu'il punisse votre sacrilège, et que la
première qui soulèvera le voile des naufragés ne cherche en vain
celui qu'elle attend.

Dinah, qui allait sortir, recula vivement.

--Ah! je n'irai pas, s'écria-t-elle épouvantée.

--Soumettez-vous et priez, reprit-il avec autorité; votre incerti‐
tude doit durer peu de temps désormais; souffrez-là sans mur‐
mure, comme une punition de vos fautes; élues ou frappées, son‐
gez à plier vos âmes aux volontés divines. Que chacune de vous, à
partir de cet instant, se dise veuve ou orpheline; qu'elle fasse ac‐
cepter à son coeur ce dur sacrifice; et si celui qu'elle a cru perdu
sort tout-à-l'heure du tombeau, qu'elle voie là un miracle dont
elle devra remercier Dieu aussi longtemps qu'elle vivra.

Les femmes fondirent en larmes et tombèrent à genoux.

Le recteur s'efforça de les calmer en adressant à chacune
quelque consolation particulière. Il leur rappela la résignation de
Marie, cette sainte patronne des coeurs brisés, et, leur ayant an‐
noncé qu'il allait célébrer la messe de délivrance pour les naufra‐
gés, il les engagea à se rendre avec lui à l'église, pour joindre
leurs prières aux siennes.

Toutes suivirent, sauf Dinah, qui se retourna vivement, courut
à la vieille Timor, assise au foyer, et lui saisit la main.



--Tu connais ceux qui sont sauvés, demanda-t-elle d'un accent
étouffé?

--Moi? répliqua Anaïk.

--Tu as dû les rencontrer à Tréguier.

--Eh bien?

--Joan! où est Joan?

La mendiante fit un geste moqueur.

--Le prêtre a ordonné d'attendre, dit-elle.

--Non, s'écria Dinah qui se laissa glisser à genoux, les mains
jointes et l'oeil égaré; je t'en conjure, Anaïk, dis si tu as vu Joan;
si tu l'as reconnu!... Oh! rien qu'un geste qui dise oui.... ou s'il a
péri... eh bien! que je le sache!..... Mieux vaut mourir de suite
qu'attendre!.... Anaïk, Anaïk! ne me refuse pas!

--Et que me donneras-tu pour ma nouvelle, demanda la
mendiante?

--Tout ce que j'ai, cria Dinah. Que voulez-vous, tenez, mon
chapelet d'ébène? ma croix?... Les voilà.

--Ce n'est point assez.

--Eh bien! voilà encore la bague d'argent qu'il m'a donnée,
prenez tout, Anaïk; tout ce que j'ai au monde.

Elle était toujours aux pieds de la vieille femme, serrant d'une
main son enfant contre sa poitrine, et présentant de l'autre sa
croix, sa bague et son chapelet. Timor la tint un instant comme



agonisante sous son regard; puis poussant un éclat de rire
insensé:

--Garde tout, dit-elle; j'aime mieux ton tourment!

Dinah se leva d'un bond et s'élança hors de la cabane.

J'étais trop ému pour rester étranger à ce qui allait se passer;
je la suivis. Elle traversa le hameau en courant, et nous arrivâmes
ensemble à l'église.

Les femmes y étaient déjà réunies; les cierges brillaient sur
l'autel; l'enfant de choeur venait d'y poser le pupitre.... Tout-à-
coup, la porte de la sacristie s'ouvrit et les six naufragés parurent,
voilés de draps mortuaires qui les enveloppaient tout entiers.

Un sourd gémissement retentit parmi les femmes; quelques
noms s'échappèrent au milieu des sanglots..... mais les voiles de‐
meurèrent immobiles!

J'essayerais en vain de rendre la solennité lugubre de cette
scène. Le silence qui régnait dans l'église n'était interrompu que
par la voix du prêtre, et si, par instant, une plainte retentissait
sourdement, cette voix s'élevait comme pour rappeler à la pa‐
tience, et la plainte s'éteignait étouffé!.... Sublime puissance de la
volonté sur l'âme humaine!... Toutes ces femmes étaient là, at‐
tendant l'arrêt qui allait décider de leur vie, et toutes, les mains
jointes sur leur coeur, demeuraient immobiles.

Je cherchai plusieurs fois Dinah du regard; elle était age‐
nouillée à l'entrée, le front levé, les mains pendantes et son en‐
fant étendu devant elle comme une victime qui attend le coup
sans songer à l'éviter.



Enfin le recteur prononça les paroles sacramentelles destinées
à congédier les fidèles, un frémissement parcourut la foule. Il y
eut un moment d'angoisse inexprimable. Toutes les têtes étaient
penchées en avant, tous les bras tendus vers l'autel.

--Elevez vos âmes à Dieu! dit le prêtre.

Et prenant par la main le premier homme voilé qui se trouvait
le plus près de lui, il le fit avancer d'un pas et souleva le linceul
qui le couvrait! Un cri partit et une femme s'élança vers l'autel.

Le prêtre passa à un second naufragé, puis aux suivants. A
chaque voile arraché, retentissait un nouveau cri de joie à demi
étouffé par un douloureux murmure, mais au dernier, une cla‐
meur de désespoir s'éleva et les sanglots éclatèrent de toutes
parts.

Je me tournai vivement vers Dinah; elle était à la même place,
dans la même attitude, regardant toujours.... Tous les linceuls
étaient tombés et elle cherchait encore Joan.

* * * * *

Je passai le reste de la nuit au presbytère pendant que le rec‐
teur s'occupait de consoler les orphelins et les veuves. Enfin, le
jour venu, je pus reprendre le chemin de Tréguier.

L'orage avait cessé et le soleil, dégagé de brouillard, brillait
joyeusement dans le ciel; les oiseaux, ranimés, sautillaient en ga‐
zouillant sur les arbres étincelants de givre, les haies d'aubépines
avaient secoué leurs robes de neige et montraient leurs riants
bourgeons; la création entière semblait renaître et un souffle de
printemps passait sur la campagne attiédie.



Près de descendre du coteau, je me retournai, et jetai un der‐
nier regard sur le hameau désolé que je venais de quitter, j'aper‐
çus au loin Dinah, la veuve de Joan, qui descendait le versant op‐
posé, son enfant dans ses bras, et tenant à la main le bâton blanc
des mendiants.

FIN.
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