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A la chère et vénérée et angoissante mémoire de

LEYLA-AZIZE-AICHE Hanum,

fille de Mehmed Bey J… Z… et de Esma Hanum D…, née le 16
Rébi-ul-ahir 1297 à T… (Asie-Mineure), morte le 28 Chebâl 1323
(17 décembre 1905) à Ch… Z… (Stamboul).

Pierre Loti.
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Avant Propos

C’est une histoire entièrement imaginée. On perdrait sa peine en
voulant donner à Djénane, à Zeyneb, à Mélek ou à André, des
noms véritables, car ils n’ont jamais existé.

Il n’y a de vrai que la haute culture intellectuelle répandue au‐
jourd’hui dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en
résulte.

Cette souffrance-là, apparue peut-être d’une manière plus
frappante à mes yeux d’étranger, mes chers amis les Turcs s’en
inquiètent déjà et voudraient l’adoucir.



Le remède, je n’ai, bien entendu, aucune prétention à l’avoir
découvert, quand de profonds penseurs, là-bas, le cherchent en‐
core. Mais, comme eux, je suis convaincu qu’il existe et se trouve‐
ra, car le merveilleux prophète de l’Islam, qui fut avant tout un
être de lumière et de charité, ne peut pas vouloir que des règles
édictées par lui jadis, deviennent, avec l’inévitable évolution du
temps, des motifs de souffrir.

Pierre Loti.
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Chapitre 1

André Lhéry, romancier connu, dépouillait avec lassitude son
courrier, un pâle matin de printemps, au bord de la mer de Bis‐
caye, dans la maisonnette où sa dernière fantaisie le tenait à peu
près fixé depuis le précédent hiver.

«  Beaucoup de lettres, ce matin-là, soupirait-il, trop de
lettres. »

Il est vrai, les jours où le facteur lui en donnait moins, il n’était
pas content non plus, se croyant tout à coup isolé dans la vie.
Lettres de femmes, pour la plupart, les unes signées, les autres
non, apportant à l’écrivain l’encens des gentilles adorations intel‐
lectuelles. Presque toutes commençaient ainsi : « Vous allez être
bien étonné, monsieur, en voyant l’écriture d’une femme que
vous ne connaissez point. » André souriait de ce début : étonné,
ah ! non, depuis longtemps il avait cessé de l’être. Ensuite chaque
nouvelle correspondance, qui se croyait généralement la seule au



monde assez audacieuse pour une telle démarche, ne manquait
jamais de dire : « Mon âme est une petite sœur de la vôtre ; per‐
sonne, je puis vous le certifier, ne vous a jamais compris comme
moi.  » Ici, André ne souriait pas, malgré le manque d’imprévu
d’une pareille affirmation  ; il était touché, au contraire. Et, du
reste, la conscience qu’il prenait de son empire sur tant de créa‐
tures, éparses et à jamais lointaines, la conscience de sa part de
responsabilité dans leur évolution, le rendait souvent songeur.

Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanées, si
confiantes, véritables cris d’appel, lancés comme vers un grand
frère qui ne peut manquer d’entendre et de compatir ! Celles-là,
André Lhéry les mettait de côté, après avoir jeté au panier les
prétentieuses et les banales ; il les gardait avec la ferme intention
d’y répondre. Mais, le plus souvent, hélas ! le temps manquait, et
les pauvres lettres s’entassaient, pour être noyées bientôt sous le
flot des suivantes et finir dans l’oubli.

Le courrier de ce matin en contenait une timbrée de Turquie,
avec un cachet de la poste où se lisait, net et clair, ce nom tou‐
jours troublant pour André : Stamboul.

Stamboul  ! Dans ce seul mot, quel sortilège évocateur  !…
Avant de déchirer l’enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien
être tout à fait quelconque, André s’arrêta, traversé soudain par
ce frisson, toujours le même et d’ordre essentiellement inexpri‐
mable, qu’il avait éprouvé chaque fois que Stamboul s’évoquait à
l’improviste au fond de sa mémoire, après des jours d’oubli. Et,
comme déjà si souvent en rêve, une silhouette de ville s’esquissa
devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui avaient contem‐
plé l’infinie diversité du monde  : la ville des minarets et des
dômes, la majestueuse et l’unique, l’incomparable encore dans sa



décrépitude sans retour, profilée hautement sur le ciel, avec le
cercle bleu de la Marmara fermant l’horizon…

Une quinzaine d’années auparavant, il avait compté, parmi ses
correspondantes inconnues, quelques belles désœuvrées des ha‐
rems turcs  ; les unes lui en voulaient, les autres l’aimaient avec
remords pour avoir conté dans un livre de prime jeunesse son
aventure avec une de leurs humbles sœurs, elles lui envoyaient
clandestinement des pages intimes en un français incorrect, mais
souvent adorable  ; ensuite, après l’échange de quelques lettres,
elles se taisaient et retombaient dans l’inviolable mystère,
confuses à la réflexion de ce qu’elles venaient d’oser comme si
c’eût été péché mortel.

Il déchira enfin l’enveloppe timbrée du cher là-bas, – et le
contenu d’abord lui fit hausser les épaules : ah ! non, cette dame-
là s’amusait de lui, par exemple ! Son langage était trop moderne,
son français trop pur et trop facile. Elle avait beau citer le Coran,
se faire appeler Zahidé Hanum, et demander réponse poste res‐
tante avec des précautions de Peau Rouge en maraude, ce devait
être quelque voyageuse de passage à Constantinople, ou la
femme d’un attaché d’ambassade, qui sait ? ou, à la rigueur, une
Levantine éduquée à Paris ?

La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car
André, presque malgré lui, répondit sur l’heure. Du reste, il fallait
bien témoigner de sa connaissance du monde musulman et dire,
avec courtoisie toutefois  : « Vous, une dame turque ! Non, vous
savez, je ne m’y prends pas !… »

Incontestable, malgré l’invraisemblance, était le charme de
cette lettre… Jusqu’au lendemain, où, bien entendu, il cessa d’y



penser, André eut le vague sentiment que quelque chose com‐
mençait dans sa vie, quelque chose qui aurait une suite, une suite
de douceur, de danger et de tristesse.

Et puis aussi, c’était comme un appel de la Turquie à l’homme
qui l’avait tant aimée jadis, mais qui n’y revenait plus. La mer de
Biscaye, ce jour-là, ce jour d’avril indécis, dans la lumière encore
hivernale, se révéla tout à coup d’une mélancolie intolérable à ses
yeux, mer pâlement verte avec les grandes volutes de sa houle
presque éternelle, ouverture béante sur des immensités trop infi‐
nies qui attirent et qui inquiètent. Combien la Marmara, revue en
souvenir, était plus douce, plus apaisante et endormeuse, avec ce
mystère d’Islam tout autour sur ses rives ! Le pays Basque, dont
il avait été parfois épris, ne lui paraissait plus valoir la peine de
s’y arrêter  ; l’esprit du vieux temps qui, jadis, lui avait semblé
vivre encore dans les campagnes pyrénéennes, dans les antiques
villages d’alentour, – même jusque devant ses fenêtres, là, dans
cette vieille cité de Fontarabie, malgré l’invasion des villas imbé‐
ciles, – le vieil esprit basque, non, aujourd’hui il ne le retrouvait
plus. Oh ! là-bas à Stamboul, combien davantage il y avait de pas‐
sé et d’ancien rêve humain, persistant à l’ombre des hautes mos‐
quées, des cimetières où les veilleuses à petite flamme jaune s’al‐
lument le soir par milliers pour les âmes des morts. Oh ! ces deux
rives qui se regardent, l’Europe et l’Asie, se montrant l’une à
l’autre des minarets et des palais tout le long du Bosphore, avec
de continuels changements d’aspect, aux jeux de la lumière
orientale ! Auprès de la féerie du Levant, quoi de plus morne et
de plus âpre que ce golfe de Gascogne ! Comment donc y demeu‐
rait-il au lieu d’être là-bas ? Quelle inconséquence de perdre ici
les jours comptés de la vie, quand là-bas était le pays des enchan‐



tements légers, des griseries tristes et exquises par quoi la fuite
du temps est oubliée !…

Mais c’était ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les ra‐
fales et les ondées de l’Océan, que ses yeux s’étaient ouverts au
spectacle du monde, ici que la conscience lui avait été donnée
pour quelques saisons furtives  ; donc, les choses d’ici, il les ai‐
mait désespérément quand même, et il savait bien qu’elles lui
manquaient lorsqu’il était ailleurs.

Alors, ce matin d’avril, André Lhéry sentit une fois de plus l’ir‐
rémédiable souffrance de s’être éparpillé chez tous les peuples,
d’avoir été un nomade sur toute la terre, s’attachant çà et là par le
cœur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu’il eût maintenant deux pa‐
tries : la sienne propre, et puis l’autre, sa patrie d’Orient ?…

q

Chapitre 2

Un soleil d’avril, du même avril, mais de la semaine suivante, ar‐
rivant tamisé de stores et de mousselines, dans la chambre d’une
jeune fille endormie. Un soleil de matin, apportant, même à tra‐
vers des rideaux, des persiennes, des grillages, cette joie éphé‐
mère et cette tromperie éternelle des renouveaux terrestres, à
quoi se laissent toujours prendre, depuis le commencement du
monde, les âmes compliquées ou simples des créatures, âmes des
hommes, âmes des bêtes, petites âmes des oiseaux chanteurs.

Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles récemment
arrivées et les coups sourds d’un tambourin frappé au rythme



oriental. De temps à autre, des beuglements comme poussés par
de monstrueuses bêtes s’élevaient aussi dans l’air  : voix des pa‐
quebots empressés, cris des sirènes à vapeur, témoignant qu’un
port devait être là, un grand port affolé de mouvement ; mais ces
appels des navires, on les sentait venir de très loin et d’en bas, ce
qui donnait la notion d’être dans une zone de tranquillité, sur
quelque colline au-dessus de la mer.

Elégante et blanche, la chambre où pénétrait ce soleil et où
dormait cette jeune fille  ; très moderne, meublée avec la fausse
naïveté et le semblant d’archaïsme qui représentaient encore
cette année-là (l’année 1901) l’un des derniers raffinements de
nos décadences, et qui s’appelait « l’art nouveau ». Dans un lit la‐
qué de blanc, – où de vagues fleurs avaient été esquissées, avec
un mélange de gaucherie primitive et de préciosité japonaise, par
quelque décorateur en vogue de Londres ou de Paris, – la jeune
fille dormait toujours  : au milieu d’un désordre de cheveux
blonds, tout petit visage, d’un ovale exquis, d’un ovale tellement
pur qu’on eût dit une statuette en cire, un peu invraisemblable
pour être trop jolie  ; tout petit nez aux ailes presque trop déli‐
cates, imperceptiblement courbé en bec de faucon ; grands yeux
de madone et très longs sourcils inclinés vers les tempes comme
ceux de la Vierge des Douleurs. Un excès de dentelles peut-être
aux draps et aux oreillers, un excès de bagues étincelantes aux
mains délicates, abandonnées sur la couverture de satin, trop de
richesse, eût-on dit chez nous, pour une enfant de cet âge ; à part
cela, tout répondait bien, autour d’elle, aux plus récentes concep‐
tions de notre luxe occidental. Cependant il y avait aux fenêtres
ces barreaux de fer, et puis ces quadrillages de bois, – choses
scellées, faites pour ne jamais s’ouvrir, – qui jetaient sur cette
élégance claire un malaise, presque une angoisse de prison.



Avec ce soleil si rayonnant et ce délire joyeux des hirondelles
au-dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil lourd où
l’on verse tout à coup sur la fin des nuits d’insomnie, et ses yeux
avaient un cerne, comme si elle avait beaucoup pleuré hier.

Sur un petit bureau laqué de blanc, une bougie oubliée brûlait
encore, parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes prêtes
dans des enveloppes aux monogrammes dorés. Il y avait là aussi
du papier à musique sur lequel des notes avaient été griffonnées,
comme dans la fièvre de composer. Et quelques livres traînaient
parmi de frêles bibelots de Saxe  : le dernier de la comtesse de
Noailles, voisinant avec des poésies de Baudelaire et de Verlaine,
la philosophie de Kant et celle de Nietzsche… Sans doute, une
mère n’était point dans cette maison pour veiller aux lectures,
modérer le surchauffage de ce jeune cerveau.

Et, bien étrange dans cette chambre où n’importe quelle petite
Parisienne très gâtée se fût trouvée à l’aise, bien inattendue au-
dessus de ce lit laqué de blanc, une inscription en caractères
arabes s’étalait, à la place même où chez nous on attacherait
peut-être encore le crucifix  : une inscription brodée de fils d’or
sur du velours vert-émir, un passage du livre de Mahomet, aux
lettres enroulées avec un art ancien et précieux.

Des chansons plus éperdues que commençaient ensemble
deux hirondelles, effrontément posées au rebord même de la fe‐
nêtre, firent coup à coup s’entr’ouvrir de grands yeux, dans le si
petit visage, si petit et si jeune de contours ; des yeux aux larges
prunelles d’un brun vert, qui, d’abord indécises et effarées, sem‐
blaient demander grâce à la vie, supplier la réalité de chasser au
plus tôt quelque intolérable songe.



Mais la réalité sans doute ne restait que trop d’accord avec le
mauvais rêve, car le regard se faisait de plus en plus sombre, à
mesure que revenaient la pensée et le souvenir  ; et il s’abaissa
même tout à fait, comme soumis sans espoir à l’inéluctable, lors‐
qu’il eut rencontré des objets qui probablement étaient des
pièces à conviction : dans un écrin ouvert, un diadème jetant ses
feux, et, posée sur des chaises, une robe de soie blanche, robe de
mariée, avec des fleurs d’oranger jusqu’au bas de sa longue
traîne…

En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre,
aux yeux ardents et déçus. Robe noire, grand chapeau noir, d’une
simplicité distinguée, sévère avec pourtant un rien d’extrava‐
gance, presque une vieille fille, mais cependant pas encore  ;
quelque institutrice, cela se devinait, très diplômée, et de bonne
famille pauvre.

– Je l’ai  !… Nous l’avons, chère petite  !… dit-elle en français,
montrant avec un geste de puéril triomphe une lettre non ou‐
verte, qu’elle venait de prendre à la poste restante.

Et la petite princesse couchée répondit dans la même langue,
sans le moindre accent étranger :

– Non, vrai ?

– Mais oui, vrai !… De qui voulez-vous que ce soit, enfant, si‐
non de lui  ?… Y a-t-il ou n’y a-t-il pas Zahidé Hanum sur cette
enveloppe ?… Eh bien !… Ah ! si vous avez donné le mot de passe
à d’autres, c’est différent…

– Ca, vous savez que non !…

– Eh bien ! alors…



La jeune fille s’était redressée, les yeux à présent très ouverts,
une lueur rose sur les joues, – comme une enfant qui aurait eu un
gros chagrin, mais à qui on viendrait de donner un jouet si extra‐
ordinaire que, pour une minute, tout s’oublie. Le jouet, c’était la
lettre ; elle la retournait dans ses mains, avide de la toucher, mais
effrayée en même temps, comme si rien que cela fût un léger
crime. Et puis, prête à déchirer l’enveloppe, elle s’arrêta pour
supplier, avec câlinerie :

– Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous fâ‐
chez pas de ma fantaisie : je voudrais être toute seule pour la lire.

– Décidément, en fait de drôle de petite créature, il n’y a pas
plus drôle que vous, ma chérie !… Mais vous me la laisserez voir
après, tout de même  ? C’est le moins que je mérite, il me
semble !… Allons, soit  ! Je vais aller ôter mon chapeau, ma voi‐
lette, et je reviens…

Très drôle de petite créature en effet, et, de plus, étrangement
timorée, car il lui parut maintenant que les convenances l’obli‐
geaient à se lever, à se vêtir et à se couvrir les cheveux, avant de
décacheter, pour la première fois de sa vie, une lettre d’homme.
Ayant donc passé bien vite une « matinée » bleu pastel, venue de
la rue de la Paix, de chez le bon faiseur, puis ayant enveloppé sa
tête blonde d’un voile en gaze, brodé jadis en Circassie, elle brisa
ce cachet, toute tremblante.

Très courte, la lettre ; une dizaine de lignes toutes simples, –
avec un passage imprévu qui la fit sourire, malgré sa déconvenue
de ne trouver rien de plus confiant ni de plus profond, – une ré‐
ponse courtoise et gentille, un remerciement où se laissait entre‐
voir un peu de lassitude, et voilà tout. Mais quand même, la si‐



gnature était là, bien lisible, bien réelle  : André Lhéry. Ce nom,
écrit par cette main, causait à la jeune fille un trouble comme le
vertige. Et, de même que lui, là-bas, au reçu de l’enveloppe tim‐
brée de Stamboul, avait eu l’impression que quelque chose com‐
mençait, de même elle, ici, présageait on ne sait quoi de délicieux
et de funeste, à cause de cette réponse arrivée justement un tel
jour, la veille du plus grand événement de toute son existence.
Cet homme, qui régnait depuis si longtemps sur ses rêves, cet
homme aussi séparé d’elle, aussi inaccessible que si chacun d’eux
eût habité une planète différente, venait vraiment d’entrer ce ma‐
tin-là dans sa vie, du fait seul de ces quelques mots écrits et si‐
gnés par lui, pour elle.

Et jamais à ce point elle ne s’était sentie prisonnière et révol‐
tée, avide d’indépendance, d’espace, de courses par le monde in‐
connu… Un pas vers ces fenêtres, où elle s’accoudait souvent
pour regarder au-dehors : – mais non, là il y avait ces treillages
de bois, ces grilles de fer qui l’exaspéraient. Elle rebroussa vers
une porte entr’ouverte, écartant d’un coup de pied la traîne de la
robe de mariée qui s’étalait sur le somptueux tapis, – la porte de
son cabinet de toilette, tout blanc de marbre, plus vaste que la
chambre, avec des ouvertures non grillées, très larges, donnant
sur le jardin aux platanes de cent ans. Toujours tenant sa lettre
dépliée, c’est à l’une de ces fenêtres qu’elle s’accouda, pour voir
du ciel libre, des arbres, la magnificence des premières roses, ex‐
poser ses joues à la caresse de l’air, du soleil… Et pourtant, quels
grands murs autour de ce jardin  ! Pourquoi ces grands murs,
comme on en bâtit autour du préau des prisons cellulaires ? De
distance en distance, des contreforts pour les soutenir, tant ils
étaient démesurément grands : leur hauteur, combinée pour que,



des plus hautes maisons voisines, on ne pût jamais apercevoir
qui se promènerait dans le jardin enclos…

Malgré la tristesse d’un tel enfermement, on l’aimait, ce jar‐
din, parce qu’il était très vieux, avec de la mousse et du lichen sur
ses pierres, parce qu’il avait des allées envahies par l’herbe entre
leurs bordures de buis, un jet d’eau dans un bassin de marbre à la
mode ancienne, et un petit kiosque tout déjeté par le temps, pour
rêver à l’ombre sous les platanes noueux, tordus, pleins de nids
d’oiseaux. Il avait tout cela, ce jardin d’autrefois, surtout il avait
comme une âme nostalgique et douce, une âme qui peu à peu lui
serait venue avec les ans, à force de s’être imprégné de nostalgies
de jeunes femmes cloîtrées, de nostalgies de jeunes beautés dou‐
cement captives.

Ce matin, quatre ou cinq hommes, – des nègres aux figures
imberbes, – étaient là, en bras de chemise, qui travaillaient à des
préparatifs pour la grande journée de demain, l’un tendant un
velum entre des branches, l’autre dépliant par terre d’admirables
tapis d’Asie. Ayant aperçu la jeune fille là-haut, ils lui adres‐
sèrent, après des petits clignements d’œil pleins de sous-enten‐
dus, un bonjour à la fois familier et respectueux, qu’elle s’efforça
de rendre avec un gai sourire, nullement effarouchée de leurs re‐
gards. – Mais tout à coup elle se retira avec épouvante, à cause
d’un jeune paysan à moustache blonde, venu pour apporter des
mannes de fleurs, qui avait presque entrevu son visage…

La lettre ! Elle avait entre les mains une lettre d’André Lhéry,
une vraie. Pour le moment cela primait tout. La précédente se‐
maine, elle avait commis l’énorme coup de tête de lui écrire, dés‐
équilibrée qu’elle se sentait par la terreur de ce mariage, fixé à
demain. Quatre pages d’innocentes confidences, qui lui avaient



semblé, à elle, des choses terribles, et, pour finir, la prière, la sup‐
plication de répondre tout de suite, poste restante, à un nom
d’emprunt. Sur l’heure, par crainte d’hésiter en réfléchissant, elle
avait expédié cela, un peu au hasard, faute d’adresse précise, avec
la complicité et par l’intermédiaire de son ancienne institutrice
(mademoiselle Esther Bonneau, – Bonneau de Saint-Miron, s’il
vous plaît, – agrégée de l’Université, officier de l’Instruction pu‐
blique), celle qui lui avait appris le français, – en y ajoutant
même, pour rire, sur la fin de ses cours, un peu d’argot cueilli
dans les livres de Gyp.

Et c’était arrivé à destination, ce cri de détresse d’une petite
fille, et voici que le romancier avait répondu, avec peut-être une
nuance de doute et de badinage, mais gentiment en somme ; une
lettre qui pouvait être communiquée aux plus narquoises de ses
amies et qui serait pour les rendre jalouses… Alors, tout d’un
coup, l’impatience lui vint de la faire lire à ses cousines (pour
elle, comme des sœurs), qui avaient déclaré qu’il ne répondait
pas. C’était tout près, leur maison, dans le même quartier hautain
et solitaire ; elle irait donc en « matinée », sans perdre du temps
à faire toilette, et vite elle appela, avec une langueur impérieuse
d’enfant qui parle à quelque vieille servante-gâteau, à quelque
vieille nourrice  : « Dadi  ! »[1] – Puis encore, et plus vivement  :
« Dadi ! » habituée sans doute à ce qu’on fût toujours là, prêt à
ses caprices, et, la dadi ne venant pas, elle toucha du doigt une
sonnerie électrique.

Enfin parut cette dadi, plus imprévue encore dans une telle
chambre que le verset du Coran brodé en lettres d’or au-dessus
du lit : visage tout noir, tête enveloppée d’un voile lamé d’argent,
esclave éthiopienne s’appelant Kondja-Gul (Bouton de rose). Et



la jeune fille se mit à lui parler dans une langue lointaine, une
langue d’Asie, dont s’étonnaient sûrement les tentures, les
meubles et les livres.

– Kondja-Gul, tu n’es jamais là !

Mais c’était dit sur un ton dolent et affectueux qui atténuait
beaucoup le reproche. Un reproche inique du reste, car Kondja-
Gul était toujours là au contraire, beaucoup trop là, comme un
chien fidèle à l’excès, et la jeune fille souffrait plutôt de cet usage
de son pays qui veut qu’on n’ait jamais de verrou à sa porte ; que
les servantes de la maison entrent à toute heure comme chez
elles  ; qu’on ne puisse jamais être assurée d’un instant de soli‐
tude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied, était bien venue vingt
fois ce matin pour guetter le réveil de sa jeune maîtresse. Et
quelle tentation elle avait eue de souffler cette bougie qui brûlait
toujours ! Mais voilà, c’était sur ce bureau où il lui était interdit
de jamais porter la main, qui lui semblait plein de dangereux
mystères, et elle avait craint, en éteignant cette petite flamme,
d’interrompre quelque envoûtement peut-être…

– Kondja-Gul, vite mon tcharchaf[2]  ! J’ai besoin d’aller chez
mes cousines.

Et Kondja-Gul entreprit d’envelopper l’enfant dans des voiles
noirs. Noire, l’espèce de jupe qu’elle posa sur la matinée du bon
faiseur  ; noire la longue pèlerine qu’elle jeta sur les épaules, et
sur la tête comme un capuchon ; noir, le voile épais, retenu au ca‐
puchon par des épingles, qu’elle fit retomber jusqu’au bas du vi‐
sage afin de le dissimuler comme sous une cagoule. Pendant ses
allées et venues pour ensevelir ainsi la jeune fille, elle disait des
choses en langue asiatique, avec un air de se parler à soi-même



ou de se chanter une chanson, des choses enfantines et ber‐
ceuses, comme ne prenant pas du tout au sérieux la douleur de la
petite fiancée :

– Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir demain cher‐
cher ma bonne maîtresse. Dans le beau palais où il va nous em‐
mener toutes les deux, oh ! comme nous serons contentes !

– Tais-toi, dadi, dix fois j’ai défendu qu’on m’en parle !

Et, l’instant d’après :

– Dadi, tu étais là, tu as dû entendre sa voix le jour qu’il était
venu causer avec mon père. Alors, dis, comment est-elle, la voix
du bey ? Douce un peu ?

– Douce comme la musique de ton piano, comme celle que tu
fais avec ta main gauche, tu sais, en allant vers le bout où ça fi‐
nit… Douce comme ça !… Oh ! qu’il est blond et qu’il est joli, le
jeune bey.

– Allons, tant mieux ! – interrompit la jeune fille en français,
avec l’accent d’une gouaillerie presque tout à fait parisienne.

Et elle reprit en langue d’Asie :

– Ma grand-mère est-elle levée, sais-tu ?

– Non, la dame a dit qu’elle se reposerait tard, pour être plus
jolie demain.

– Alors, à son réveil, on lui dira que je suis chez mes cousines.
Va prévenir le vieux Ismaël pour qu’il m’accompagne ; c’est toi et
lui, vous deux que j’emmène.



Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-Miron), là-
haut dans sa chambre, – son ancienne chambre du temps où elle
habitait ici et qu’elle venait de reprendre pour assister à la solen‐
nité de demain ; – mademoiselle Ester Bonneau avait des inquié‐
tudes de conscience. Ce n’était pas elle, bien entendu, qui avait
introduit sur le bureau laqué de blanc le livre de Kant, ni celui de
Nietzsche, ni même celui de Baudelaire  ; depuis dix-huit mois
que l’éducation de la jeune fille était considérée comme finie, elle
avait dû aller s’établir chez un autre pacha, pour instruire ses pe‐
tites filles ; alors seulement sa première élève s’était ainsi éman‐
cipée dans ses lectures, n’ayant plus personne pour contrôler sa
fantaisie. C’est égal, elle, l’institutrice, se sentait responsable un
peu de l’essor déréglé pris par ce jeune esprit. Et puis, cette cor‐
respondance avec André Lhéry, qu’elle avait favorisée, où ça mè‐
nerait-il ? Deux êtres, il est vrai, qui ne se verraient jamais : ça au
moins on pouvait en être sûr ; les usages et les grilles en répon‐
daient… Mais cependant…

Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en présence d’une
petite personne accommodée en fantôme noir pour la rue, l’air
agité, pressé de sortir :

– Et où allez-vous, ma petite amie ?

–  Chez mes cousines, leur montrer ça. (Ca, c’était la lettre.)
Vous venez, vous aussi, naturellement. Nous la lirons là-bas en‐
semble. Allons, trottons-nous !

– Chez vos cousines ? Soit  !… Je vais remettre ma voilette et
mon chapeau.

– Votre chapeau ! Alors nous en avons pour une heure, zut !



– Voyons, ma petite, voyons !…

– Voyons quoi ?… Avec ça que vous ne le dites pas, vous aussi,
zut, quand ça vous prend… Zut pour le chapeau, zut pour la voi‐
lette, zut pour le jeune bey, zut pour l’avenir, zut pour la vie et la
mort, pour tout zut !

Mademoiselle Bonneau à ce moment pressentit qu’une crise
de larmes était proche et, afin d’amener une diversion, joignit les
mains, baissa la tête dans l’attitude consacrée au théâtre pour le
remords tragique :

– Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand-mère m’a
payée et entretenue sept ans pour une éducation pareille !…

Le petit fantôme noir, éclatant de rire derrière son voile, en un
tour de main coiffa mademoiselle Bonneau d’une dentelle sur les
cheveux et l’entraîna par la taille :

–  Moi, que je m’embobeline, il faut bien, c’est la loi… Mais
vous, qui n’êtes pas obligée… Et pour aller à deux pas… Et dans
ce quartier où jamais on ne rencontre un chat !…

Elles descendirent l’escalier quatre à quatre. Kondja-Gul et le
vieux Ismaël, eunuque éthiopien, les attendaient en bas pour leur
faire cortège : – Kondja-Gul empaquetée des pieds à la tête dans
une soie verte lamée d’argent : l’eunuque sanglé dans une redin‐
gote noire à l’européenne qui, sans le fez, lui eût donné l’air d’un
huissier de campagne.

La lourde porte s’ouvrit  ; elles se trouvèrent dehors, sur une
colline, au clair soleil de onze heures, devant un bois funéraire,
planté de cyprès et de tombes aux dorures mourantes, qui déva‐
lait en pente douce jusqu’à un golfe profond chargé de navires.



Et au-delà de ce bras de mer étendu à leurs pieds, au-delà, sur
l’autre rive à demi cachée par les cyprès du bois triste et doux, se
profilait haut, dans la limpidité du ciel, cette silhouette de ville
qui était depuis vingt ans la hantise nostalgique d’André Lhéry ;
Stamboul trônait ici, non plus vague et crépusculaire comme
dans les songes du romancier, mais précis, lumineux et réel.

Réel, et pourtant baigné comme d’un chimérique brouillard
bleu, dans un silence et une splendeur de vision, Stamboul, le
Stamboul séculaire était bien ici, tel encore que l’avaient contem‐
plé les vieux Khalifes, tel encore que Soliman le Magnifique en
avait jadis conçu et fixé les grandes lignes, en y faisant élever de
plus superbes coupoles. Rien ne semblait en ruine, de cette pro‐
fusion de minarets et de dômes groupés dans l’air du matin, et
cependant il y avait sur tout cela on ne sait quelle indéfinissable
empreinte du temps ; malgré la distance et l’un peu éblouissante
lumière, la vétusté s’indiquait extrême. Les yeux ne s’y trom‐
paient point : c’était un fantôme, un majestueux fantôme du pas‐
sé, cette ville encore debout, avec ses innombrables fuseaux de
pierre, si sveltes, si élancés qu’on s’étonnait de leur durée. Mina‐
rets et mosquées avaient pris, avec les ans, des blancheurs dé‐
teintes, tournant aux grisailles neutres  ; quant à ces milliers de
maisons en bois, tassées à leur ombre, elles étaient couleur d’ocre
ou de brun rouge, nuances atténuées sous le bleuâtre de la buée
presque éternelle que la mer exhale alentour. Et cet ensemble im‐
mense se reflétait dans le miroir du golfe.

Les deux femmes, celle voilée en fantôme et l’autre avec sa
dentelle posée à la diable sur les cheveux, marchaient vite, sui‐
vies de leur escorte nègre, regardant à peine ce décor prodigieux,
qui était pour elle le décor de tous les jours. Elles suivaient sur



cette colline un chemin au pavage en déroute, entre d’anciennes
et aristocratiques demeures momifiées derrière leurs grilles, et ce
cimetière en pente de Khassim-Pacha, qui laissait apercevoir
dans l’intervalle de ses arbres sombres la grande féerie d’en face.
Les hirondelles, qui avaient partout des nids sous les balcons
grillés et clos, chantaient en délire, les cyprès sentaient bon la ré‐
sine, le vieux sol empli d’os de morts sentait bon le printemps.

En effet, elles ne rencontrèrent personne dans leur courte sor‐
tie, personne qu’un porteur d’eau, en costume oriental, venu
pour remplir son outre à une très vieille fontaine de marbre qui
était sur le chemin, toute sculptée d’exquises arabesques.

Dans une maison aux fenêtres grillées sévèrement, une mai‐
son de pacha, où un grand diable à moustaches, vêtu de rouge et
d’or, pistolets à la ceinture, sans souffler mot leur ouvrit le por‐
tail, elles prirent en habituées, sans rien dire non plus, l’escalier
du harem.

Au premier étage, une vaste pièce blanche, porte ouverte, d’où
s’échappaient des voix et des rires de jeunes femmes. On s’amu‐
sait à parler français là-dedans, sans doute parce qu’on parlait
toilette. Il s’agissait de savoir si certain piquet de roses à un cor‐
sage ferait mieux posé comme ceci ou posé comme cela :

– C’est bonnet blanc, blanc bonnet, disait l’une.

–  C’est kif-kif bourricot, – appuyait une autre, une petite
rousse au teint de lait, aux yeux narquois, dont l’institutrice avait
fréquenté l’Algérie.

C’était la chambre de ces « cousines », deux sœurs de seize et
vingt et un ans, à qui la mariée de demain avait réservé la pri‐



meur de sa lettre d’homme célèbre. Pour les deux jeunes filles,
deux lits laqués de blanc, chacun ayant son verset arabe brodé en
or sur un panneau de velours appliqué au mur. Par terre, d’autres
couchages improvisés, matelas et couvertures de satin bleu ou
rose, pour quatre jeunes invitées à la fête nuptiale. Sur les chaises
(laqué blanc et soie Pompadour à petits bouquets) des toilettes
pour grand mariage, à peine arrivées de Paris, s’étalaient fraîches
et claires. Désordre des veilles de fête, campement, eût-on dit,
campement de petites bohémiennes, mais qui seraient élégantes
et très riches. (La règle musulmane interdisant aux femmes de
sortir après le crépuscule, c’est devenu entre elles un gentil usage
de s’installer ainsi les unes chez les autres, pendant des jours ou
même des semaines, à propos de tout et de rien, quelquefois pour
se faire une simple visite ; et alors on organise gaiement des dor‐
toirs.) Des voiles d’orientale traînaient aussi çà et là, des parures
de fleurs, des bijoux de Lalique. Les grilles en fer, les quadrillages
en bois aux fenêtres donnaient un aspect clandestin à tout ce luxe
épars, destiné à éblouir ou charmer d’autres femmes, mais que
les yeux d’aucun homme portant moustache n’auraient le droit
de voir. Et, dans un coin, deux négresses esclaves, en costume
asiatique, assises sans façon, se chantaient des airs de leur pays,
scandés sur un petit tambourin qu’elles tapaient en sourdine.
(Nos farouches démocrates d’Occident pourraient venir prendre
des leçons de fraternité dans ce pays débonnaire, qui ne recon‐
naît en pratique ni castes ni distinctions sociales, et où les plus
humbles serviteurs ou servantes sont toujours traités comme
gens de la famille.)

L’entrée de la mariée fit sensation et stupeur. On ne l’attendait
point ce matin-là. Qui pouvait l’amener  ? Toute noire dans son
costume de rue, combien elle paraissait mystérieuse et lugubre



au milieu de ces blancs, de ces roses, de ces bleus pâles des soies
et de mousselines  ! Qu’est-ce qu’elle venait faire, comme ça, à
l’improviste, chez ses demoiselles d’honneur ?

Elle releva son voile de deuil, découvrit son fin visage et, d’un
petit ton détaché, répondit en français – qui était décidément
une langue familière aux harems de Constantinople :

– Une lettre, que je venais vous communiquer !

– De qui, la lettre ?

– Ah ! devinez ?

– De la tante d’Andrinople, je parie, qui t’annonce une parure
de brillants ?

– Non.

– De la tante d’Erivan, qui t’envoie une paire de chats angora,
pour ton cadeau de noces ?

–  Non plus. C’est d’une personne étrangère… C’est… d’un
monsieur…

–  Un monsieur  ! Quelle horreur  !… Un monsieur  ! Petit
monstre que tu es !…

Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux ou
trois jolies têtes blondes, – du blond vrai et du blond faux, – se
précipitèrent ensemble pour voir tout de suite la signature.

– André Lhéry !… Non ! Alors il a répondu ?… C’est de lui ?…
Pas possible…



Tout ce petit monde avait été mis dans la confidence de la
lettre écrite au romancier. Chez les femmes turques d’aujourd’‐
hui, il y a une telle solidarité de révolte contre le régime sévère
des harems, qu’elles ne se trahissent jamais entre elles ; le man‐
quement fût-il grave, au lieu d’être innocent comme cette fois, ce
serait toujours même discrétion, même silence.

On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y
compris mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant
le papier. A la troisième phrase, on éclata de rire :

– Oh  ! tu as vu  !… Il prétend que tu n’es pas Turque  !… Im‐
payable, par exemple  !… Il s’y connaît même si bien, paraît-il,
que le voilà tout à fait sûr que non !

– Eh ! mais c’est un succès, ça, ma chère, – lui dit Zeyneb, l’aî‐
née des cousines, – ça prouve que le piquant de ton esprit, l’élé‐
gance de ton style…

– Un succès, – contesta la petite rousse au nez en l’air, au mi‐
nois toujours comiquement moqueur, – un succès  !… Si c’est
qu’il te prend pour une Pérote, merci de ce succès-là.

Il fallait entendre comment était dit ce mot Pérote (habitante
du quartier de Péra). Rien que dans la façon de le prononcer, elle
avait mis tout son dédain de pure fille d’Osmanlis pour les Le‐
vantins ou Levantines (Arméniens, Grecs ou Juifs) dont le Pérote
représente le prototype[3] .

– Ce pauvre Lhéry, – ajouta Kerimé, l’une des jeunes invitées,
– il retarde !… Il en est sûrement resté à la Turque des romans de
1830 : narguilé, confitures et divan tout le jour.



–  Ou même simplement, – reprit Mélek, la petite rousse au
bout de nez narquois, – simplement à la Turque du temps de sa
jeunesse. C’est qu’il doit commencer à être marqué, tu sais, ton
poète !…

C’était pourtant vrai, d’une vérité incontestable, qu’il ne pou‐
vait plus être jeune, André Lhéry. Et, pour la première fois, cette
constatation s’imposait à l’esprit de sa petite amoureuse incon‐
nue, qui n’avait jamais pensé à cela  : constatation plutôt déce‐
vante, dérangeant son rêve, voilant de mélancolie son culte pour
lui…

Malgré leurs airs de sourire et de railler, elles l’aimaient
toutes, cet homme lointain et presque impersonnel, toutes celles
qui étaient là  ; elles l’aimaient pour avoir parlé avec amour de
leur Turquie, et avec respect de leur Islam. Une lettre de lui écrite
à l’une d’elles était un événement dans leur vie cloîtrée où, jus‐
qu’à la grande catastrophe foudroyante du mariage, jamais rien
ne se passe. On la relut à haute voix. Chacune désira toucher ce
carré de papier où sa main s’était posée. Et puis, étant toutes gra‐
phologues, elles entreprirent de sonder le mystère de l’écriture.

Mais une maman survint, la maman des deux sœurs, et vite,
avec un changement de conversation, la lettre disparut, escamo‐
tée. Non pas qu’elle fût bien sévère, cette maman-là, au si calme
visage, mais elle aurait grondé tout de même, et surtout n’eût pas
su comprendre ; elle était d’une autre génération, parlant peu le
français et n’ayant lu qu’Alexandre Dumas père. Entre elle et ses
filles, un abîme s’était creusé, de deux siècles au moins, tant les
choses marchent vite dans la Turquie d’aujourd’hui. Physique‐
ment même, elle ne leur ressemblait pas, ses beaux yeux reflé‐
taient une paix un peu naïve qui ne se retrouvait point dans le re‐



gard des admiratrices d’André Lhéry  : c’est qu’elle avait borné
son rôle terrestre à être une tendre mère et une épouse impec‐
cable, sans en chercher plus. D’ailleurs, elle s’habillait mal en Eu‐
ropéenne, et portait gauchement encore des robes trop surchar‐
gées, quand ses enfants au contraire savaient déjà être si élé‐
gantes et fines dans des étoffes très simples.

Maintenant se fut l’institutrice française de la maison qui fit
son entrée, – genre Esther Bonneau, en plus jeune, en plus roma‐
nesque encore. Et comme la chambre était vraiment trop encom‐
brée, avec tant de monde, de robes jetées sur les chaises et de
matelas par terre, on passa dans une plus grande pièce voisine,
« modern style », qui était le salon du harem.

Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une
grosse dame allemande à lunettes, en chapeau lourdement empa‐
naché, amenant par la main Fahr-el-Nissâ, la plus jeune des invi‐
tées. Et, dans le cercle des jeunes filles, aussitôt on se mit parler
allemand, avec la même aisance que tout à l’heure pour le fran‐
çais. C’était le professeur de musique, cette grosse dame-là, et
d’ailleurs une femme de talent incontestable ; avec Fahr-el-Nissâ,
qui jouait déjà en artiste, elle venait de répéter à deux pianos un
nouvel arrangement des fugues de Bach, et chacune y avait mis
toute son âme.

On parlait allemand, mais sans plus de peine on eût parlé ita‐
lien ou anglais, car ces petites Turques lisaient Dante, ou Byron,
ou Shakespeare dans le texte original. Plus cultivées que ne le
sont chez nous la moyenne des jeunes filles du même monde, à
cause de la séquestration sans doute et des longues soirées soli‐
taires, elles dévoraient les classiques anciens et les grands détra‐
qués modernes  ; en musique se passionnaient pour Gluck aussi



bien que pour César Franck ou Wagner, et déchiffraient les parti‐
tions de Vincent d’Indy. Peut-être aussi bénéficiaient-elles des
longues tranquillités et somnolences mentales de leurs ascen‐
dantes  ; dans leur cerveau, composé de matière neuve ou long‐
temps reposée, tout germait à miracle, comme, en terrain vierge,
les hautes herbes folles et les jolies fleurs vénéneuses.

Le salon du haremlike, ce matin-là, s’emplissait toujours ; les
deux négresses avaient suivi, avec leur petit tambourin. Après
elles, une vieille dame entra, devant qui toutes se levèrent par
respect  : la grand-mère. On se mit alors à parler turc, car elle
n’entendait rien aux langues occidentales, – et ce qu’elle se sou‐
ciait d’André Lhéry, cette aïeule ! Sa robe brodée d’argent était de
mode ancienne et un voile de Circassie enveloppait sa chevelure
blanche. Entre elle et ses petites-filles, l’abîme d’incompréhen‐
sion demeurait absolument insondable, et, pendant les repas,
plus d’une fois lui arrivait-il de les scandaliser par l’habitude
qu’elle avait conservée de manger le riz avec ses doigts comme les
ancêtres, – ce que faisant, elle restait grande dame quand même,
grande dame jusqu’au bout des ongles, et imposante à tous.

Donc, on s’était mis à parler turc, par déférence pour l’aïeule,
et subitement le murmure des voix était devenu plus harmo‐
nieux, doux comme de la musique.

Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui arrivait
du dehors, et ressemblait, bien entendu, à un fantôme tout noir.
C’était Alimé Hanum, professeur agrégée de philosophie au lycée
de jeunes filles fondé par Sa Majesté Impériale le Sultan ; d’habi‐
tude elle venait trois fois par semaine enseigner à Mélek la litté‐
rature arabe et persane. Il va sans dire, pas de leçon aujourd’hui,
veille de mariage, jour où les cervelles étaient à l’envers. Mais



quand elle eut relevé son voile en cagoule et montré sa jolie fi‐
gure grave, la conversation tomba sur les vieux poètes de l’Iran,
et Mélek, devenue sérieuse, récita un passage du «  Pays des
roses », de Saadi.

Aucune trace d’odalisques, ni de narguilé, ni de confitures,
dans ce harem de pacha, composé de la grand-mère, de la mère,
des filles, et des nièces avec leurs institutrices.

Du reste, à part deux ou trois exceptions peut-être, tous les
harems de Constantinople ressemblent à celui-ci  : le harem de
nos jours, c’est tout simplement la partie féminine d’une famille
constituée comme chez nous, – et éduquée comme chez nous,
sauf la claustration, sauf les voiles épais pour la rue, et l’impossi‐
bilité d’échanger une pensée avec un homme, s’il n’est le père, le
mari, le frère, ou quelquefois par tolérance le cousin très proche
avec qui l’on a joué étant enfant.

On avait recommencé de parler français et de discuter toilette
quand une voix humaine, si limpide qu’on eût dit une voix cé‐
leste, tout à coup vibra dehors, comme tombant du haut de l’air :
l’Imam de la plus voisine mosquée appelait du haut du minaret
les fidèles à la prière méridienne.

Alors la petite fiancée, se rappelant que sa grand-mère déjeu‐
nait à midi, s’échappa comme Cendrillon, avec mademoiselle
Bonneau, encore plus effarée qu’elle à l’idée que la vieille dame
pourrait attendre.

q



Chapitre 3

Il fut silencieux son dernier déjeuner dans la maison familiale,
entre ces deux femmes sourdement hostiles l’une à l’autre, l’insti‐
tutrice et l’aïeule sévère.

Après, elle se retira chez elle, où elle eût souhaité s’enfermer à
double tour ; mais les chambres des femmes turques n’ont point
de serrure, il fallut se contenter d’une consigne donnée à Kondja-
Gul pour toutes les servantes ou esclaves jour et nuit aux aguets,
suivant l’usage, dans les vestibules, dans les longs couloirs de son
appartement, comme autant de chiens de garde familiers et
indiscrets.

Pendant cette suprême journée qui lui restait, elle voulait se
préparer comme pour la mort, ranger ses papiers et mille petits
souvenirs, brûler surtout, brûler par crainte des regards de
l’homme inconnu qui serait dans quelques heures son maître. La
détresse de son âme était sans recours, et son effroi, sa rébellion
allaient croissant.

Elle s’assit devant son bureau, où la bougie fut rallumée pour
communiquer son feu à tant de mystérieuses petites lettres qui
dormaient dans les tiroirs de laque blanche ; lettres de ses amies
mariées d’hier ou bien tremblant de se marier demain ; lettres en
turc, en français, en allemand, en anglais, toutes criant la révolte,
et toutes empoisonnées de ce grand pessimisme qui, de nos
jours, ravage les harems de la Turquie. Parfois elle relisait un
passage, hésitait tristement, et puis, quand même, approchait le
feuillet de la petite flamme pâle, que l’on voyait à peine luire, à
cause du soleil. Et tout cela, toutes les pensées secrètes des belles
jeunes femmes, leurs indignations refrénées, leurs plaintes



vaines, tout cela faisait de la cendre, qui s’amassait et se confon‐
dait dans un brasero de cuivre, seul meuble oriental de la
chambre.

Les tiroirs vidés, les confidences anéanties, restait devant elle
un grand buvard à fermoir d’or, qui était bondé de cahiers écrits
en français… Brûler cela aussi ?… Non, elle n’en sentait vraiment
plus le courage. C’était toute sa vie de jeune fille, c’était son jour‐
nal intime commencé le jour de ses treize ans, – le jour funèbre
où elle avait pris le tcharchaf (pour employer une locution de là-
bas), c’est-à-dire le jour où il avait fallu pour jamais cacher son
visage au monde, se cloîtrer, devenir l’un des innombrables fan‐
tômes noirs de Constantinople.

Rien d’antérieur à la prise de voile n’était noté dans ce journal.
Rien de son enfance de petite princesse barbare, là-bas, au fond
des plaines de Circassie, dans le territoire perdu où, depuis deux
siècles, régnait sa famille. Rien non plus de son existence de pe‐
tite fille mondaine, quand, vers sa onzième année, son père était
venu s’établir avec elle à Constantinople, où il avait reçu de Sa
Majesté le Sultan le titre de maréchal de la Cour ; cette période-là
avait été toute d’étonnements et d’acclimatation élégante, avec en
outre des leçons à apprendre et des devoirs à faire ; pendant deux
ans, on l’avait vue à des fêtes, à des parties de tennis, à des saute‐
ries d’ambassade  ; avec les plus difficiles danseurs de la colonie
européenne, elle avait valsé tout comme une grande jeune fille,
très invitée, son carnet toujours plein, elle charmait par son déli‐
cieux petit visage, par sa grâce, par son luxe, et aussi par cet air
qu’aucune autre n’eût imité, cet air à la fois vindicatif et doux, à
la fois très timide et très hautain. Et puis, un beau jour, à un bal
donné par l’ambassade anglaise pour les tout jeunes, on avait de‐



mandé  : « Ou est-elle, la petite Circassienne ? » Et des gens du
pays avaient simplement répondu  : «  Ah  ! vous ne saviez pas  ?
Elle vient de prendre le tcharchaf.  » – (Elle a pris le tcharchaf,
autant dire : fini, escamotée d’un coup de baguette ; on ne la ver‐
ra jamais plus  ; si par hasard on la rencontre, passant dans
quelque voiture fermée, elle ne sera qu’une forme noire, impos‐
sible à reconnaître ; elle est comme morte…)

Donc, avec ses treize ans accomplis, elle était entrée, suivant
la règle inflexible, dans ce monde voilé, qui, à Constantinople, vit
en marge de l’autre, que l’on frôle dans toutes les rues, mais qu’il
ne faut pas regarder et qui, dès le coucher du soleil, s’enferme
derrière des grilles ; dans ce monde que l’on sent partout autour
de soi, troublant, attirant, mais impénétrable, et qui observe,
conjecture, critique, voit beaucoup de choses à travers son éter‐
nel masque de gaze noire, et devine ensuite ce qu’il n’a pas vu.

Soudainement captive, à treize ans, entre un père toujours en
service au palais et une aïeule rigide sans tendresse manifestée,
seule dans sa grande demeure de Khassim-Pacha, au milieu d’un
quartier de vieux hôtels princiers et de cimetières, où, dès la nuit
close, tout devenait frayeur et silence, elle s’était adonnée pas‐
sionnément à l’étude. Et cela avait duré jusqu’à ses vingt-deux
ans aujourd’hui près de sonner, cette ardeur à tout connaître, à
tout approfondir, littérature, histoire ou transcendante philoso‐
phie. Parmi tant de jeunes femmes, ses amies, supérieurement
cultivées aussi dans la séquestration propice, elle était devenue
une sorte de petite étoile dont on citait l’érudition, les jugements,
les innocentes audaces, en même temps que l’on copiait ses élé‐
gances coûteuses  ; surtout elle était comme le porte-drapeau de
l’insurrection féminine contre les sévérités du harem.



Après tout, elle ne le brûlerait pas, ce journal commencé le
premier jour du tcharchaf ! Plutôt elle le confierait, bien cacheté,
à quelque amie sûre et un peu indépendante, dont les tiroirs
n’auraient pas chance d’être fouillés par un mari. Et qui sait,
dans l’avenir, s’il ne lui serait pas possible de le reprendre et de le
prolonger encore  ?… Elle y tenait surtout parce qu’elle y avait
presque fixé des choses de sa vie qui allait finir demain, des ins‐
tants heureux d’autrefois, des journées de printemps plus étran‐
gement lumineuses que d’autres, des soirs de plus délicieuse nos‐
talgie dans le vieux jardin plein de roses, et des promenades sur
le Bosphore féerique, en compagnie de ses cousines tendrement
chéries. Tout cela lui aurait semblé plus irrévocablement perdu
dans l’abîme du temps, une fois le pauvre journal détruit. L’écrire
avait été d’ailleurs sa grande ressource contre ses mélancolies de
jeune fille emmurée, – et voici que le désir lui venait de le conti‐
nuer à présent même, pour tromper la détresse de ce dernier
jour… Elle demeura donc assise à son bureau, et reprit son porte-
plume, qui était un bâton d’or cerclé de petits rubis. Si elle avait
adopté notre langue dès le début de ce journal, sur les premiers
feuillets déjà vieux de neuf ans, c’était surtout pour être certaine
que sa grand-mère, ni personne dans la maison, ne s’amuserait à
le lire. Mais, depuis environ deux années, cette langue française,
qu’elle soignait et épurait le plus possible, était à l’intention d’un
lecteur imaginaire. (Un journal de jeune femme est toujours des‐
tiné à un lecteur, fictif ou réel, fictif nécessairement s’il s’agit
d’une femme turque.) Et le lecteur ici était un personnage loin‐
tain, lointain, pour elle à peu près inexistant : le romancier André
Lhéry  !… Tout s’écrivait maintenant pour lui seul, en imitant
même, sans le vouloir, un peu sa manière ; cela prenait forme de
lettres à lui adressées, et dans lesquelles, pour se donner mieux



l’illusion de le connaître, on l’appelait par son nom : André, tout
court, comme un vrai ami, un grand frère.

Or, ce soir-là, voici ce que commença de tracer la petite main
alourdie par de trop belles bagues :

« 18 avril 1901.

« Je ne vous avais jamais parlé de mon enfance, André, n’est-
ce pas ? Il faut que vous sachiez pourtant  : moi, qui vous parus
tellement civilisée, je suis au fond une petite barbare. Quelque
chose restera toujours en moi de la fille des libres espaces, qui ja‐
dis galopait à cheval au cliquetis des armes, ou dansait dans la lu‐
mière au tintement des ses ceintures d’argent.

«  Et, malgré tout le vernis de la culture européenne, quand
mon âme nouvelle, dont j’étais fière, mon âme d’être qui pense,
mon âme consciente, quand cette âme donc souffre trop, ce sont
les souvenirs de mon enfance qui reviennent me hanter. Ils repa‐
raissent impérieux, colorés et brillants  ; ils me montrent une
terre lumineuse, un paradis perdu, auquel je ne puis plus ni ne
voudrais retourner  ; un village circassien, bien loin, au-delà de
Koniah, qui s’appelle Karadjiamir. Là, ma famille règne depuis sa
venue du Caucase. Mes ancêtres, dans leur pays, étaient des
khans de Kiziltépé, et le sultan d’alors leur donna en fief ce pays
de Karadjiamir. Là, j’ai vécu jusqu’à l’âge de onze ans. J’étais
libre et heureuse. Les jeunes filles circassiennes ne sont pas voi‐
lées. Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et choi‐
sissent leur mari selon leur cœur.

« Notre maison était la plus belle du village, et de longues al‐
lées d’acacias montaient de tous côtés vers elle. Puis les acacias
l’entouraient d’un grand cercle, et, au moindre souffle de vent, ils



balançaient leurs branches comme pour un hommage  ; alors il
neigeait des pétales parfumés. Je revois dans mes rêves une ri‐
vière qui court… De la grande salle, on entendait la voix de ses
petits flots pressés. Oh ! comme ils se hâtaient dans leur course
vers les lointains inconnus  ! Quand j’étais enfant, je riais de les
voir se briser contre les rochers avec colère.

« Du côté du village, devant la maison, s’étend un vaste espace
libre. C’est là que nous dansions, sur le rythme circassien, au son
de nos vieilles musiques. Deux à deux, ou formant des chaînes ;
toutes, drapées de soies blanches, des fleurs en guirlandes dans
nos cheveux. Je revois mes compagnes d’alors… Où sont-elles au‐
jourd’hui ?… Toutes étaient belles et douces, avec de longs yeux
et de frais sourires.

«  A la tombée du jour, en été, les Circassiens de mon père,
tous les jeunes gens du village, laissaient leurs travaux et par‐
taient à cheval à travers la plaine. Mon père, ancien soldat, se
mettait à leur tête et les menait comme pour une charge. C’était à
l’heure dorée où le soleil va s’endormir. Quand j’étais petite, l’un
d’eux me prenait sur sa selle ; alors je m’enivrais de cette vitesse,
et de cette passion qui tout le jour était sourdement montée de la
terre en feu pour éclater le soir dans le bruit des armes et dans
les chants sauvages. L’heure ensuite changeait sa nuance  ; elle
semblait devenue l’heure pourpre des soirs de bataille…, et les ca‐
valiers jetaient au vent des chants de guerre. Puis elle devenait
l’heure rose et opaline… »

Elle en était à cette heure « opaline », se demandant si le mot
ne serait pas trop précieux pour plaire à André, quand brusque‐
ment Kondja-Gul, malgré la défense, fit irruption dans sa
chambre.



– Il est là, maîtresse ! Il est là !…

– Il est là, qui ?

– Lui, le jeune bey !… Il était venu causer avec le pacha, votre
père, et il va sortir. Vite, courez à votre fenêtre, vous le verrez re‐
monter à cheval !

A quoi la petite princesse répondit sans bouger, avec une tran‐
quillité glaciale dont la bonne Kondja-Gul demeura comme
anéantie :

– Et c’est pour ça que tu me déranges ? Je le verrai toujours
trop tôt, celui-là ! Sans compter que j’aurai jusqu’à ma vieillesse
pour le revoir à discrétion !

Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la domesti‐
cité, son dédain du jeune maître. Mais, sitôt Kondja-Gul partie en
grande confusion, elle s’approcha tremblante de la fenêtre : il ve‐
nait de remonter à cheval, dans son bel uniforme d’officier, et
partait au trot, le long des cyprès et des tombes, suivi de son or‐
donnance. Elle eut le temps de voir qu’en effet sa moustache était
blonde, plutôt trop blonde à son gré, mais qu’il était joli garçon,
avec une assez fière tournure. Il n’en restait pas moins l’adver‐
saire, le maître imposé qui jamais ne serait admis dans l’intimité
de son âme. Et, se refusant à s’occuper de lui davantage, elle re‐
vint s’asseoir à son bureau, – avec tout de même une montée de
sang aux joues, – pour continuer le journal, la lettre au confident
irréel :

« … l’heure rose (l’heure rose tout court, décidément ; opaline
était biffé), l’heure rose où s’éveillent les souvenirs, et les Circas‐
siens se souvenaient du pays de leurs ancêtres ; l’un d’eux disait



un chant d’exil, et les autres ralentissaient l’allure, pour écouter
cette voix solitaire et lente. Puis l’heure était violette, et tendre, et
douce, et la pleine tout entière entonnait l’hymne d’amour…
Alors les cavaliers tournaient bride et hâtaient leur galop pour re‐
venir. Sous leur passage, les fleurs mouraient dans un dernier
parfum  ; ils étincelaient, ils semblaient emporter avec eux, sur
leurs armes, tout l’argent fluide épars dans le crépuscule d’été.

«  Au loin devant eux, une lueur d’incendie marquait le petit
point où les acacias de Karadjiamir se groupaient, au milieu du
steppe silencieux et lisse. La lueur grandissait, et bientôt se chan‐
geait en un foyer de flammes hautes qui léchaient les premières
étoiles  ; car ceux qui étaient restés au village avaient allumé de
grands feux, et, tout autour, c’étaient des danses de jeunes filles,
c’étaient des chants, rythmés par l’envol des draperies blanches
et des voiles légers. Les jeunes s’amusaient, tandis que les
hommes mûrs étaient assis à fumer dehors, et que les mères, à
travers la dentelle des fenêtres, guettaient venir l’amour vers
leurs enfants.

« En ces jours-là, j’étais reine. Tewfik-Pacha mon père et Seni‐
ha ma mère m’aimaient par-dessus tout, car leurs autres enfants
étaient morts. J’étais la sultane du village ; nulle autre n’avait de
si belles robes, ni des ceintures d’or et d’argent si précieusement
ciselées ; et, s’il passait par là un de ces marchands venus du Cau‐
case avec des pierreries plein des sacs, et des ballots de fines
soies lamées d’or, chacun savait alentour que c’était dans notre
maison qu’il devait d’abord entrer  ; personne n’eût osé acheter
une simple écharpe tant que la fille du pacha n’avait pas elle-
même choisi ses parures.



« Ma mère était discrète et douce. Mon père était bon et on le
savait juste. Tout étranger de passage pouvait venir frapper à
notre porte, la maison était à lui. Pauvre, il était accueilli comme
le Sultan même. Proscrit, fugitif, – j’en ai vu, – l’ombre de la mai‐
son l’eût défendu jusqu’à la mort de ses hôtes. Mais malheur à
qui eût cherché à se servir de Tewfik-Pacha pour l’aider dans
quelque action vile ou seulement louche : mon père, si bon, était
aussi un justicier terrible. Je l’ai vu.

« Telle fut mon enfance, André. Puis, nous perdîmes ma mère,
et mon père alors ne voulant plus rester sans elle au Karadjiamir,
m’emmena avec lui à Constantinople, chez mon aïeule, près de
mes cousines.

« A présent c’est mon oncle Arif-Bey qui gouverne à sa place
là-bas. Mais presque rien n’a changé dans ce coin inconnu du
monde, où les jours continuent à tisser en silence les années. On
a, je crois, construit un moulin sur la rivière ; les petits flots, qui
seulement s’amusaient à paraître terribles, ont dû apprendre à
devenir utiles, et je crois les entendre pleurer leur liberté an‐
cienne. Mais la belle maison se dresse toujours parmi les arbres,
et, ce printemps, encore, les acacias auront neigé sur les chemins
où j’ai joué enfant. Et sans doute quelque autre petite fille s’en va
chevaucher à ma place avec les cavaliers…

« Onze années bientôt ont passé sur tout cela.

« L’enfant insouciante et gaie est devenue une jeune fille qui a
déjà beaucoup pleuré. Eût-elle été plus heureuse en continuant
sa vie primitive  ?… Mais il était écrit qu’elle en sortirait, parce
qu’il fallait qu’elle fût changée en un être pensant et que son or‐
bite et la vôtre vinssent un jour à se croiser. Oh ! qui nous dira le



pourquoi, la raison supérieure de ces rencontres, où les âmes
s’effleurent à peine et que pourtant elles n’oublient plus. Car,
vous aussi, André, vous ne m’oublierez plus… »

Elle était lasse d’écrire. Et d’ailleurs le passage du bey avait
mis la déroute dans sa mémoire.

Que faire, pour terminer ce dernier jour  ? Ah  ! le jardin  ! le
cher jardin, si imprégné de ses jeunes rêves : c’est là qu’elle irait
jusqu’au soir… Tout au fond, certain banc, sous les platanes cen‐
tenaires, contre le vieux mur tapissé de mousse  : c’est là qu’elle
s’isolerait jusqu’à la tombée de ce jour d’avril, qui lui semblait le
dernier de sa vie. Et elle sonna Kondja-Gul, pour faire donner le
signal qu’exigeait sa venue : aux jardiniers, cochers, domestiques
mâles quelconques, ordre de disparaître des allées pour ne point
profaner par leurs regards la petite déesse, qui entendait se pro‐
mener là sans voile…

Mais non, réflexion faite, elle ne descendait pas ; car il y aurait
toujours la rencontre possible des eunuques, des servantes, tous
avec leurs sourires de circonstance à la mariée, et elle serait dans
l’obligation, devant eux, d’avoir l’air ravi, puisque l’étiquette
l’exige en pareil cas. Et puis, l’exaspération de voir ces préparatifs
de fête, ces tables dressées sous les branches, ces beaux tapis je‐
tés sur la terre…

Alors, elle se réfugia dans un petit salon, voisin de sa chambre,
où elle avait son piano d’Erard. A la musique aussi, il fallait dire
adieu, puisque, de piano, il n’y en aurait point, dans sa nouvelle
demeure. La mère du jeune bey, – une 1320[4] , ainsi que les
dames vieux jeu sont désignées, par les petites fleurs de culture
intensive écloses dans la Turquie moderne, – une pure 1320



avait, non sans défiance, permis la bibliothèque de livres nou‐
veaux en langue occidentale, et les revues à images ; mais le pia‐
no l’avait visiblement choquée, et on n’osait plus insister. (Elle
était venue plusieurs fois, cette vieille dame, faire visite à la fian‐
cée, l’accablant de petites chatteries, de petits compliments dé‐
modés qui l’agaçaient, et la dévisageant toujours avec une atten‐
tion soutenue, pour ensuite la mieux décrire à son fils.) Donc,
plus de piano, dans sa maison de demain, là-bas en face, de
l’autre côté du golfe, au cœur même du Vieux-Stamboul… Sur le
clavier, ses petites mains nerveuses, rapides, d’ailleurs mer‐
veilleusement exercées et assouplies, se mirent à improviser
d’abord de vagues choses extravagantes, sans queue ni tête, ac‐
compagnées de claquements secs, chaque fois que les trop
grosses bagues heurtaient les bémols ou les dièses. Et puis elle les
ôta, ces bagues, et, après s’être recueillie, commença de jouer une
très difficile transcription de Wagner par Liszt, alors, peu à peu
elle cessa d’être celle qui épousait demain le capitaine Hamdi-
Bey, aide de camp de Sa Majesté Impériale  ; elle fut la fiancée
d’un jeune guerrier à longue chevelure, qui habitait un château
sur des cimes, dans l’obscurité des nuages au-dessus d’un grand
fleuve tragique  ; elle entendit la symphonie des vieux temps lé‐
gendaires, dans les profondes forêts du Nord…

Mais quand elle eut cessé de jouer, quand tout cela se fut
éteint avec les dernières vibrations des cordes, elle remarqua les
rayons du soleil, déjà rouges, qui entraient presque horizontale‐
ment à travers les éternels quadrillages des fenêtres. C’était bien
le déclin de ce jour, et l’effroi la prit tout à coup à l’idée d’être
seule, – comme elle l’avait souhaité cependant, – pour cette der‐
nière soirée. Vite elle courut chez sa grand-mère, solliciter une
permission qu’elle obtint, et vite elle écrivit à ses cousines, leur



demandant comme en détresse de venir coûte que coûte lui tenir
compagnie  ; – mais rien qu’elle deux, pas les autres petites de‐
moiselles d’honneur campées dans leur chambre  ; rien qu’elles
deux, Zeyneb et Mélek, ses amies d’élection, ses confidentes, ses
sœurs d’âme. Elle craignait que leur mère ne permît pas, à cause
des autres invitées ; elle craignait que l’heure ne fût trop tardive,
le soleil trop bas, les femmes turques ne sortant plus quand il est
couché. Et, de sa fenêtre grillée, elle regardait le vieil Ismaël qui
courait porter le message.

Depuis quelques jours, même vis-à-vis de ses cousines qui en
avaient de la peine, elle était muette sur les sujets graves, elle
était murée et presque hautaine ; même vis-à-vis de ces deux-là,
elle gardait la pudeur de sa souffrance, mais à présent elle ne
pouvait plus ; elle les voulait, pour pleurer sur leur épaule.

Comme il baissait vite, ce soleil du dernier soir ! Auraient-elles
le temps d’arriver ? Au-dessus de la rue, pour voir de plus loin,
elle se penchait autant que le permettaient les grilles et les châs‐
sis de bois dissimulateurs. C’était maintenant «  l’heure pourpre
des soirs de bataille », comme elle disait dans son journal d’en‐
fant, et des idées de fuite, de révolte ouverte bouleversaient sa
petite tête indomptable et charmante… Pourtant, quelle immobi‐
lité sereine, quel calme fataliste et résigné, dans ses entours ! Un
parfum d’aromates montait de ce grand bois funéraire, si tran‐
quille devant ses fenêtres, – parfum de la vieille terre turque im‐
muable, parfum de l’herbe rase et des très petites plantes qui
s’étaient chauffées depuis le matin au soleil d’avril. Les verdures
noires des arbres, détachées sur le couchant qui prenait feu,
étaient comme percées de part en part, comme criblées par la lu‐
mière et les rayons. Des dorures anciennes brillaient çà et là, aux



couronnements de ces bornes tombales, que l’on avait plantées
au hasard dans beaucoup d’espace, que l’on avait clairsemées
sous les cyprès. (En Turquie, on n’a pas l’effroi des morts, on ne
s’en isole point ; au cœur même des villes, partout, on les laisse
dormir.) A travers ces choses mélancoliques des premiers plans,
entre ces gerbes de feuillage sombre qui se tenaient droites
comme des tours, dans les intervalles de tout cela, les lointains
apparaissaient, le grand décor incomparable  : tout Stamboul et
son golfe, dans leur plein embrasement des soirs purs. En bas,
tout à fait en bas, l’eau de la Corne-d’Or, vers quoi dévalaient ces
proches cimetières, était rouge, incandescente comme le ciel ; des
centaines de caïques la sillonnaient, – va-et-vient séculaire, à la
fermeture des bazars, – mais, de si haut, on n’entendait ni le
bruissement de leur sillage, ni l’effort de leurs rameurs ; ils sem‐
blaient de longs insectes, défilant sur un miroir. Et la rive d’en
face, cette rive de Stamboul, changeait à vue d’œil  ; toutes les
maisons avoisinant la mer, tous les étages inférieurs du prodi‐
gieux amas, venaient de s’estomper et comme de fuir, sous cette
perpétuelle brume violette du soir, qui est de la buée d’eau et de
la fumée ; Stamboul changeait comme un mirage ; rien ne s’y dé‐
taillait plus, ni le délabrement, ni la misère, ni la laideur de
quelques modernes bâtisses  ; ce n’était maintenant qu’une sil‐
houette, d’un violet profond liséré d’or, une colossale découpure
de ville toute de flèches et de dômes, posée debout, en écran pour
masquer un incendie du ciel. Et les mêmes voix qu’à midi, les
voix claires, les voix célestes se reprenaient à chanter dans l’air,
appelant les Osmanlis fidèles au quatrième office du jour : le so‐
leil se couchait.

Alors la petite prisonnière, malgré elle un peu calmée cepen‐
dant par tant de paix magnifique, s’inquiétait davantage de Mé‐



lek et de Zeyneb. Réussiraient-elles à lui arriver, malgré l’heure
tardive  ?… Plus attentivement elle regardait au bout de ce che‐
min, que bordaient d’un côté les vieilles demeures grillées, de
l’autre le domaine délicieux des morts…

Ah ! elles venaient !… C’étaient elles, là-bas, ces deux minces
fantômes noirs sans visage, sortis d’une grande porte morose, et
qui se hâtaient, escortés de deux nègres à long sabre… Bien vite
décidées, bien vites prêtes, les pauvres petites !… Et de les avoir
reconnues, accourant ainsi à son appel d’angoisse, elle sentit ses
yeux s’embrumer ; des larmes, mais cette fois des larmes douces,
coulèrent sur sa joue.

Dès qu’elles entrèrent, relevant leurs tristes voiles, la mariée
se jeta en pleurant dans leurs bras.

Toutes deux la serrèrent contre leur jeune cœur avec la plus
tendre pitié :

–  Nous nous en doutions, va, que tu n’étais pas heureuse…
Mais tu ne voulais rien nous dire… T’en parler, nous n’osions
pas… Depuis quelques jours, nous te trouvions si cachée avec
nous, si froide.

–  Eh  ! vous savez bien comment je suis… C’est stupide, j’ai
honte que l’on me voie souffrir…

Et elle pleurait maintenant à sanglots.

– Mais pourquoi n’as-tu pas dit « non », ma chérie ?

– Ah ! j’ai déjà dit « non » tant de fois !… Elle est trop longue,
à ce qu’il paraît, la liste de ceux que j’ai refusés !… Et puis, songez
donc : vingt-deux ans, j’étais presque une vieille fille… D’ailleurs,



celui-là ou un autre, qu’importe, puisqu’il faudra toujours finir
par en épouser un !

Naguère, elle avait entendu des amies à elle parler ainsi, la
veille de leur mariage  ; leur passivité l’avait écœurée, et voici
qu’elle finissait de même… «  Puisque ce ne sera pas celui que
j’aurais choisi et aimé, disait l’une, n’importe qu’il s’appelle Meh‐
med ou Ahmed ! N’aurai-je pas des enfants, pour me consoler de
sa présence ? » Une autre, une toute jeune, qui avait accepté le
premier prétendant venu, s’en était excusée en ces termes  :
« Pourquoi pas le premier au lieu du suivant, que je ne connaî‐
trais du reste pas davantage  ?… Que dire pour le refuser  ?… Et
puis, quelle histoire, pense donc, ma chère !… » Ah ! non, l’apa‐
thie de ces petites-là lui avait semblé incompréhensible, par
exemple  : se laisser marier comme des esclaves  !… Et voici
qu’elle-même venait de consentir à un marché pareil, et c’était
demain, le jour terrible de l’échéance. Par lassitude de toujours
refuser, de toujours lutter, elle avait, comme les autres, fini par
dire ce oui qui l’avait perdue, au lieu du non qui l’aurait sauvée,
au moins pour quelque temps encore. Et à présent, trop tard
pour se reprendre, elle arrivait tout au bord de l’abîme  : c’était
demain !

Maintenant elles pleuraient ensemble, toutes les trois  ; elles
pleuraient les larmes qui avaient été contenues pendant bien des
jours par la fierté de l’épousée ; elles pleuraient les larmes de la
grande séparation, comme si l’une d’elles allait mourir…

Mélek et Zeyneb, bien entendu, ne rentreraient pas ce soir
chez elles, mais coucheraient ici, chez leur cousine, comme c’est
l’usage quand on se visite à la tombée de la nuit, et comme elles
l’avaient déjà fait constamment depuis une dizaine d’années.



Toujours ensemble, les trois jeunes filles, comme d’inséparables
sœurs, elles s’étaient habituées à dormir le plus souvent de com‐
pagnie, chez l’une ou chez l’autre, et surtout ici, chez la
Circassienne.

Mais cette fois, quand les esclaves, sans même demander les
ordres, eurent achevé d’étendre sur les tapis les matelas de soie
des invitées, toutes trois, demeurées seules, eurent le sentiment
d’être réunies pour une veillée funéraire. Elles avaient demandé
et obtenu la permission de ne pas descendre se mettre à table, et
un nègre imberbe, à figure de macaque trop gras, venait de leur
apporter, sur un plateau de vermeil, une dînette qu’elles ne son‐
geaient pas à toucher.

En bas, dans la salle à manger, leur commune aïeule, le pacha,
père de la mariée, et mademoiselle Bonneau de Saint-Miron,
soupaient sans causerie, dans un silence de catastrophe. L’aïeule,
plus que jamais outrée par l’attitude de la fille de sa fille, savait
bien à qui s’en prendre, accusait l’éducation nouvelle et l’institu‐
trice ; cette petite, née de son sang d’impeccable musulmane, et
puis devenue une sorte d’enfant prodigue dont on n’espérait
même plus le retour aux traditions héréditaires, elle l’aimait bien
quand même, mais elle avait toujours cru devoir se montrer sé‐
vère, et aujourd’hui, devant cette rébellion sourde, incompréhen‐
sible, elle voulait encore exagérer la froideur et la dureté. Quant
au pacha, lui, qui avait de tout temps comblé et gâté son enfant
unique comme une sultane des Mille et une Nuit, et qui en avait
reçu en échange une si douce tendresse, il ne comprenait pas
mieux que sa vieille belle-mère 1320, et il s’indignait aussi ; non,
c’était trop, ce dernier caprice : faire sa petite martyre, parce que,
le moment venu de lui donner un maître, on lui avait choisi un



joli garçon, riche, de grande famille, et en faveur auprès de Sa
Majesté Impériale !… Et enfin la pauvre institutrice, qui au moins
se sentait innocente de ces fiançailles, qui avait toujours été la
confidente et l’amie, s’étonnait douloureusement en silence  :
puisque son élève si chère l’avait fait revenir dans la maison pour
le mariage, pourquoi ne voulait-elle pas de sa compagnie, là-haut
chez elle, pour le dernier soir ?…

Mais non, les trois petites fantasques – ne croyant pas
d’ailleurs lui faire tant de peine – avaient désiré être seules, la
veille d’une telle séparation.

Finies à jamais, leurs soirées rien qu’à elles trois, dans cette
chambre qui serait inhabitée demain et à laquelle il fallait dire
adieu… Pour que ce fût moins triste, elles avaient allumé toutes
les bougies des candélabres, et la grande lampe en colonne, –
dont l’abat-jour, suivant une mode encore nouvelle cette année-
là, était plus large qu’un parasol et fait de pétales de fleurs. Et
elles continuaient de passer en revue, de ranger, ou parfois de dé‐
truire mille petites choses qu’elles avaient longtemps gardées
comme des souvenirs très précieux. C’étaient de ces gerbes de fils
d’argent ou de fils d’or qu’il est d’usage de mettre dans la cheve‐
lure des mariées, et que les demoiselles d’honneur conservent en‐
suite jusqu’à ce que vienne leur tour  ; il y en avait çà et là, qui
brillaient, accrochées par des nœuds de ruban aux frontons des
glaces, aux parois blanches de la chambre, et elles évoquaient les
jolis et pâles visages d’amies qui souffraient, ou qui étaient
mortes. C’étaient, dans une armoire, des poupées que jadis on ai‐
mait tendrement  ; des jouets brisés, des fleurs desséchées, de
pauvres petites reliques de leur enfance, de leur prime jeunesse
passée en commun, entre les murs de cette vieille demeure. Il y



avait aussi, dans des cadres presque tous peints ou brodés par
elles-mêmes, des photographies de jeunes femmes des ambas‐
sades, ou bien de jeunes musulmanes en robe du soir – que l’on
eût prises pour des Parisiennes élégantes, sans le petit griffon‐
nage en caractères arabes inscrit au bas : pensée ou dédicace. En‐
fin il y avait d’humbles bibelots, gagnés les précédents hivers à
ces loteries de charité que les dames turques organisent pendant
les veillées du Rhamazan, ils n’avaient pas l’ombre de valeur,
ceux-là, mais ils rappelaient des instants écoulés de cette vie,
dont la fuite sans retour constituait leur grand sujet d’angoisse…
Quant aux cadeaux de la corbeille, dont quelques-uns étaient
somptueux et que mademoiselle Esther Bonneau avait rangés en
exposition dans un salon voisin, elles s’en souciaient comme
d’une guigne.

La revue mélancolique à peine terminée, on entendit encore,
au-dessus de la maison, résonner les belles voix claires : elles ap‐
pelaient les fidèles à la cinquième prière de ce jour.

Alors les jeunes filles, pour mieux les entendre, vinrent s’as‐
seoir devant une fenêtre ouverte, et, là, on respirait la fraîcheur
suave de la nuit, qui sentait le cyprès, les aromates et l’eau ma‐
rine. Ouverte, leur fenêtre, mais grillée, il van sans dire, et, en
plus de ses barreaux en fer, défendue par les éternels qua‐
drillages de bois sans lesquels aucune femme turque n’a le droit
de regarder à l’extérieur. Les voix aériennes continuaient de
chanter alentour, et au loin, d’autres semblaient répondre, quan‐
tité d’autres qui tombaient des hauts minarets de Stamboul et
traversaient le golfe endormi, portées par les sonorités de la mer ;
on eût dit même que c’était en plein ciel, cette soudaine exalta‐



tion des voix pures qui vous appelaient, en vocalises très légères
venant de tous les côtés à la fois.

Mais ce fut de courte durée, et quand tous les muezzins eurent
lancé, aux quatre vents chacun, la phrase religieuse de tradition
immémoriale, un grand silence tout à coup y succéda. Stamboul
maintenant, dans les intervalles des cyprès tout noirs et tout
proches, se découpait en bleuâtre sur le ciel imprégné d’une
vague lumière de lune, un Stamboul vaporeux, agrandi encore,
un Stamboul aux coupoles tout à fait géantes, et sa silhouette sé‐
culaire, inchangeable, était ponctuée de feux sans nombre qui se
reflétaient dans l’eau du golfe. Elles admiraient, les jeunes filles,
à travers les mille petits losanges des boiseries emprisonnantes ;
elles se demandaient si ces villes célèbres d’Occident (qu’elles ne
connaissaient que par des images et qu’elles ne verraient jamais
puisque les musulmanes n’ont point le droit de quitter la
Turquie), si Vienne, Paris, Londres pouvaient donner une pa‐
reille impression de beauté et de grandeur. Il leur arrivait aussi
de passer leurs doigts au-dehors, par les trous du quadrillage,
comme les captives s’amusent toujours à faire, et une folle envie
les prenait de voyager, de connaître le monde, – ou rien que de se
promener une fois, par une belle nuit comme celle-ci, dans les
rues de Constantinople, – ou même seulement d’aller jusque
dans ce cimetière, sous leur fenêtre… Mais, le soir, une musul‐
mane n’a point le droit de sortir…

Le silence, l’absolu silence enveloppait par degrés leur vieux
quartier de Khassim-Pacha, aux maisons closes. Tout se figeait
autour d’elles. La rumeur de Péra, – où il y a une vie nocturne
comme dans les villes d’Europe, – mourait bien avant d’arriver
ici. Quant aux voix stridentes de tous ces paquebots, qui four‐



millent là-bas devant la Pointe-du-Sérail, on en est toujours déli‐
vré même avant l’heure de la cinquième prière, car la navigation
du Bosphore s’arrête quand il fait noir. Dans ce calme oriental,
que ne connaissent point nos villes, un seul bruit de temps en
temps s’élevait, bruit caractéristique des nuits de Constantinople,
bruit qui ne ressemble à aucun autre, et que les Turcs des siècles
antérieurs ont dû connaître tout pareil : tac, tac, tac, tac ! sur les
vieux pavés ; un tac, tac, amplifié par la sonorité funèbre des rues
où ne passait plus personne. C’était le veilleur du quartier, qui,
au cours de sa lente promenade en babouches, frappait les
pierres avec son lourd bâton ferré. Et dans le lointain, d’autres
veilleurs répondaient en faisant de même ; cela se répercutait de
proche en proche, par toute la ville immense, d’Eyoub aux Sept-
Tours, et, le long du Bosphore, de la Marmara à la Mer Noire,
pour dire aux habitants  : «  Dormez, dormez, nous sommes là,
nous, l’œil au guet jusqu’au matin, épiant les voleurs ou
l’incendie. »

Les jeunes filles, par instants, oubliaient que cette soirée était
la dernière. Comme il arrive à la veille des grands changements
de la vie, elles se laissaient illusionner par la tranquillité des
choses depuis longtemps connues : dans cette chambre, tout res‐
tait à sa place et gardait son aspect de toujours… Mais les rappels
ensuite leur causaient chaque fois la petite mort : demain, la sé‐
paration, la fin de leur intimité de sœurs, l’écroulement de tout le
cher passé !

Oh ! ce demain, pour la mariée !… Ce jour entier, à jouer la co‐
médie, ainsi que l’usage le commande, et à la jouer bien, coûte
que coûte ! Ce jour entier, à sourire comme une idole, sourire à
des amies par douzaines, sourire à ces innombrables curieuses



qui, à l’occasion des grands mariages, envahissent les maisons.
Et il faudrait trouver des mots aimables, recevoir bien les félicita‐
tions ; du matin au soir, montrer à toutes un air très heureux, se
figer cela sur les lèvres, dans le regard, malgré le dépit et la ter‐
reur… Oh ! oui, elle sourirait quand même ! Sa fierté l’exigeait du
reste  : paraître là comme une vaincue, ce serait trop humiliant
pour elle, l’insoumise, qui s’était tant vantée de ne se laisser ma‐
rier qu’à son gré, qui avait tant prêché aux autres la croisade fé‐
ministe… Mais sur quelle ironique et dure journée se lèverait le
soleil demain !… « Et si encore, disait-elle, le soir venu, cela de‐
vait finir… Mais non, après, il y aura les mois, les ans, toute la vie,
à être possédée, piétinée, gâchée par ce maître inconnu  ! Oh  !
songer qu’aucun de mes jours, ni aucune de mes nuits ne m’ap‐
partiendra plus, et cela à cause de cet homme qui a eu la fantaisie
d’épouser la fille d’un maréchal de la Cour !… »

Les cousines gentilles et douces, la voyant frapper du pied ner‐
veusement, demandèrent, comme diversion, que l’on fît de la
musique, une dernière et suprême fois… Alors elles se rendirent
ensemble dans le boudoir où le piano était resté ouvert. Là,
c’était un amas d’objets posés sur les tables, sur les consoles, les
tapis, et qui disaient l’état d’esprit de la musulmane moderne, si
avide de tout essayer dans sa réclusion, de tout posséder, de tout
connaître. Il y avait jusqu’à un phonographe (l’ultime perfection‐
nement de la chose cette année-là) dont elles s’étaient amusées
quelques jours, s’initiant aux bruits d’un théâtre occidental, aux
fadaises d’une opérette, aux inepties d’un café concert. Mais, ces
bibelots disparates, elles n’y attachaient aucun souvenir  ; où le
hasard les avait placés, ils resteraient comme choses de rebut,
pour la plus grande joie des eunuques et des servantes.



La fiancée, assise au piano, hésita d’abord, puis se mit à jouer
un « Concerto » composé par elle-même. Ayant d’ailleurs étudié
l’harmonie avec d’excellents maîtres, elle avait des inspirations
qui ne procédaient de personne, un peu farouches souvent et
presque toujours exquises ; en fait de ressouvenirs, on y trouvait,
par instants peut-être, celui du galop des cavaliers circassiens
dans le steppe natal  ; mais point d’autres. Elle continua par un
«  Nocturne  », encore inachevé, qui datait de la veillée
précédente ; c’était, au début, une sorte de tourmente sombre, où
la paix des cimetières d’alentour avait cependant fini par s’impo‐
ser en souveraine. Et un bruit de l’extérieur venait de loin en loin
se mêler à sa musique, ce bruit très particulier de
Constantinople : dans les sonorités maintenant sépulcrales de la
rue, les coups de bâton du veilleur de nuit.

Zeyneb ensuite s’approcha pour chanter, accompagnée par sa
jeune sœur Mélek  ; comme presque toutes les femmes turques,
elle avait une voix chaude un peu tragique, et qu’elle faisait vibrer
avec passion, surtout dans ses belles notes graves. Après avoir
hésité aussi à choisir, et mis en désordre un casier sans s’être dé‐
cidée, elle ouvrit une partition de Gluck et entonna superbement
ces imprécations immortelles : « Divinités du Styx, ministres de
la Mort ! »

Ceux d’autrefois, qui gisaient dans les cimetières d’en face,
ceux de la vieille Turquie qui étaient couchés parmi les racines
des cyprès, durent s’étonner beaucoup de cette fenêtre éclairée si
tard et jetant au milieu de leur domaine obscur sa traînée lumi‐
neuse  : une fenêtre de harem, sans nul doute, vu son grillage,
mais d’où s’échappaient des mélodies pour eux bien étranges…



Zeyneb cependant achevait à peine la phrase sublime  : «  Je
n’invoquerai point votre pitié cruelle », quand la petite accompa‐
gnatrice s’arrêta, saisie, en frappant un accord faux… Une forme
humaine, qu’elle avait été la première à apercevoir, venait de se
dresser près du piano ; une forme grande et maigre en vêtements
sombres, apparue sans bruit comme apparaissent les
revenants !…

Ce n’était point une divinité du Styx, non, mais cela ne valait
guère mieux : à peu près « kif-kif », suivant l’expression qui amu‐
sait cette petite Mélek aux cheveux roux. C’était madame Husnu‐
gul, la terreur de la maison  : «  Votre grand-mère, dit celle-ci,
vous commande d’aller vous coucher et d’éteindre les lumières. »
Et elle s’en alla, sans bruit comme elle était venue, les laissant
glacées toutes les trois. Elle avait un talent pour arriver toujours
et partout sans qu’on eût pu l’entendre ; c’est, il est vrai, plus fa‐
cile qu’ailleurs, dans les harems, puisque les portes ne s’y
ferment jamais.

Une ancienne esclave circassienne, la madame Husnugul
(Beauté de rose), qui, trente ans plus tôt, était devenue presque
de la famille, pour avoir eu un enfant d’un beau-frère du pacha.
L’enfant était mort, et on l’avait mariée avec un intendant, à la
campagne. L’intendant était mort, et un beau jour elle avait repa‐
ru, en visite, apportant quantité de hardes, dans des sacs en laine
à la mode d’autrefois. Or, cette «  visite  » durait depuis tantôt
vingt-cinq ans. Madame Husnugul, moitié dame de compagnie,
moitié surveillante et espionne de la jeunesse, était devenue le
bras droit de la vieille maîtresse de céans ; d’ailleurs bien élevée,
elle faisait maintenant des visites pour son propre compte chez
les dames du voisinage ; elle était admise, tant on est indulgent et



égalitaire en Turquie, même dans le meilleur monde. Quantité de
familles à Constantinople ont ainsi dans leur sein une madame
Husnugul, – ou Gulchinasse (Servante de rose), ou Chemsigul
(Rose solaire), ou Purkiémal (La parfaite), ou autre chose dans ce
genre, – qui est toujours un fléau. Mais les vieilles dames 1320
apprécient les services de ces duègnes, qui suivent les jeunes
filles à la promenade, et puis font leur petit rapport en rentrant.

Il n’y avait pas à discuter l’ordre transmis par madame Hus‐
nugul. Les trois petites désolées fermèrent en silence le piano et
soufflèrent les bougies.

Mais, avant de se mettre au lit, elles se jetèrent dans les bras
les unes des autres, pour se faire de grands adieux ; elles se pleu‐
raient mutuellement, comme si cette journée de demain allait à
tout jamais les séparer. De peur de voir reparaître madame Hus‐
nugul, qui devait être aux écoutes derrière la porte seulement
poussée, elles n’osaient point se parler ; quant à dormir, elles ne
le pouvaient, et, de temps à autre, on entendait un soupir, ou un
sanglot, soulever une de ces jeunes poitrines.

La fiancée, au milieu de ce profond recueillement nocturne,
propice aux lucidités de l’angoisse, s’affolait de plus en plus, à
sentir que chaque heure, chaque minute la rapprochaient de l’ir‐
réparable humiliation, du désastre final. Elle l’abhorrait à pré‐
sent, avec sa violence de « barbare », cet étranger, dont elle avait
à peine aperçu le visage, mais qui demain aurait tous les droits
sur sa personne et pour toujours. Puisque rien n’était accompli
encore, une tentation plus forte lui venait d’essayer n’importe
quel effort suprême pour lui échapper, même au risque de tout…
Mais quoi  ?… Quel secours humain pouvait-elle attendre, qui
donc aurait pitié  ?… Se jeter aux pieds de son père, c’était trop



tard, elle ne le fléchirait plus… Bientôt minuit  ; la lune envoyait
sa lumière spectrale dans la chambre ; ses rayons entraient, des‐
sinant sur la blancheur des murs les barreaux et l’inexorable qua‐
drillage des fenêtres. Ils éclairaient aussi, au-dessus de la tête de
la petite princesse, ce verset du Coran[5] que chaque musulmane
doit avoir à son chevet, qui la suit depuis l’enfance et qui est
comme une continuelle prière protectrice de sa vie ; son verset, à
elle, était, sur fond de velours vert-émir, une ancienne et admi‐
rable broderie d’or, dessinée par un célèbre calligraphe du temps
passé, et il disait cette phrase, aussi douce que celles de
l’Evangile : « Mes péchés sont grands comme les mers, mais ton
pardon plus grand encore, ô Allah  !  » Longtemps après que la
jeune fille avait cessé de croire, l’inscription sainte, gardienne de
son sommeil, avait continué d’agir sur son âme, et une vague
confiance lui était restée en une suprême bonté, un suprême par‐
don. Mais c’était fini maintenant ; ni avant ni après la mort, elle
n’espérait plus aucune miséricorde, même imprécise : non, seule
à souffrir, seule à se défendre, et seule responsable !… En ce mo‐
ment donc, elle se sentait prête aux résolutions extrêmes.

Mais encore, quel parti prendre, quoi  ?… Fuir  ? Mais
comment, et où  ?… A minuit, fuir au hasard, par les rues ef‐
frayantes ?… Et chez qui trouver asile, pour n’être pas reprise ?…

Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus, parla tout
bas. Elle venait de se rappeler qu’on était à certain jour de la se‐
maine nommé par les Turcs Bazar-Guni (correspondant à notre
dimanche) et où l’on doit, à la veillée, prier pour les morts, ainsi
qu’à la veillée du Tcharchembé (qui correspond à notre jeudi).
Or, elles n’avaient jamais manqué à ce devoir-là, c’était même
une des seules coutumes religieuses de l’Islam qu’elles obser‐



vaient fidèlement encore  ; pour le reste, elles étaient comme la
plupart des musulmanes de leur génération et de leur monde,
touchées et flétries par le souffle de Darwin, de Schopenhauer et
de tant d’autres. Et leur grand-mère souvent leur disait : « Ce qui
est bien triste à voir pour ma vieillesse, c’est que vous soyez deve‐
nues pires que si vous vous étiez converties au christianisme, car,
en somme, Dieu aime tous ceux qui ont une religion. Mais vous,
vous êtes ces vraies infidèles dont le Prophète avait si sagement
prédit que les temps viendraient. » Infidèles, oui, elles l’étaient,
sceptiques et désespérées bien plus que la moyenne des jeunes
filles de nos pays. Mais cependant, prier pour les morts leur res‐
tait un devoir auquel elles n’osaient point faillir, et d’ailleurs un
devoir très doux  : même pendant leurs promenades d’été, dans
ces villages du Bosphore qui ont des cimetières exquis, à l’ombre
des cyprès et des chênes, il leur arrivait de s’arrêter et de prier,
sur quelque pauvre tombe inconnue.

Donc, elles rallumèrent sans bruit une veilleuse bien discrète ;
la petite fiancée prit son Coran, qui posait sur une console, près
de son lit art nouveau (ce Coran toujours enveloppé d’un mou‐
choir en soie de la Mecque et parfumé au santal, que chaque mu‐
sulmane doit avoir à son chevet, spécialement pour ces prières-
là, qui se disent la nuit), et toutes trois commencèrent à voix
basse, dans un apaisement progressif ; la prière peu à peu les re‐
posait, comme l’eau fraîche calme la fièvre.

Mais bientôt une grande femme vêtue de sombre, arrivée
comme toujours sans bruit de pas, sans bruit de porte ouverte, à
la manière des fantômes, se dressa près d’elles :

– Votre grand-mère commande d’éteindre la veilleuse…



–  C’est bien, madame Husnugul. S’il vous plaît, éteignez-la
vous-même, puisque nous sommes couchées, et ayez la bonté
d’expliquer à notre grand-mère que ce n’était pas pour lui déso‐
béir ; mais nous disions les prières des morts…

Il était bientôt deux heures de la nuit. Une fois la veilleuse
éteinte, les trois jeunes filles, épuisées d’émotions, de regrets et
de révolte, s’endormirent en même temps, d’un bon sommeil
tranquille, comme celui des condamnés la veille du matin
suprême.

q

Chapitre 1

Quatre jours après. La nouvelle mariée, au fond de la maison très
ancienne et tout à fait seigneuriale de son jeune maître, est seule,
dans la partie du harem qu’on lui a donnée comme salon particu‐
lier : un salon Louis XVI blanc, or et bleu pâle, fraîchement amé‐
nagé pour elle. Sa robe rose, venue de la rue de la Paix, est faite
de tissus impalpables qui ont l’air de nuages enveloppants, ainsi
que l’exige la fantaisie de la mode ce printemps-là, et ses cheveux
sont arrangés à la façon la dernière inventée. Dans un coin, il y a
un bureau laqué blanc, à peu près comme celui de sa chambre à
Khassim-Pacha, et les tiroirs ferment à clef, ce qui était son rêve.

On croirait une Parisienne chez elle, – sans les grillages, bien
entendu, et sans les inscriptions d’Islam, brodées sur de vieilles
soies précieuses, qui çà et là décorent les panneaux des
murailles : le nom d’Allah, et quelques sentences du Coran. – Il



est vrai, il y a aussi un trône, qui surprendrait à Paris : son trône
de mariage, très pompeux, surélevé par une estrade à deux ou
trois marches, et couronné d’un baldaquin d’où retombent des ri‐
deaux de satin bleu, magnifiquement brodés de grappes de fleurs
en argent. – Pour tout dire, il y a bien encore la bonne Kondja-
Gul, dont l’aspect n’est pas très parisien  ; assise près d’une fe‐
nêtre, elle chantonne tout bas, tout bas, un air du pays noir.

La mère du bey, la dame 1320 un peu niaise, aux manières de
vieille chatte, s’est montrée au fond une créature inoffensive, plu‐
tôt bonne, et qui pourrait même être excellente, n’était son idolâ‐
trie aveugle pour son fils. La voici du reste séduite tout à fait par
la grâce de sa belle-fille, tellement qu’hier elle est venue d’elle-
même lui offrir le piano tant désiré ; vite alors, en voiture fermée,
sous l’escorte d’un eunuque, on a passé le pont de la Corne-d’Or,
pour aller en choisir un dans le meilleur magasin de Péra, et deux
relèves de portefaix, avec des mâts de charge, viennent d’être
commandées pour l’apporter demain matin, à l’épaule, dans ce
haut quartier d’un accès plutôt difficile.

Quant au jeune bey, l’ennemi, – le plus élégant capitaine de
cette armée turque, où il y a tant d’uniformes bien portés, décidé‐
ment très joli garçon, avec la voix douce que Kondja-Gul avait
annoncée, et le sourire un peu félin que lui a légué sa mère, –
quant au jeune bey, jusqu’ici d’une délicatesse accomplie, il fait à
sa femme, dont la supériorité lui est déjà apparue, une cour dis‐
crète, moitié enjouée, moitié respectueuse, et, comme c’est la
règle en Orient, dans le monde, il s’efforce de la conquérir avant
de la posséder. (Car, si le mariage musulman est brusque et in‐
suffisamment consenti avant la cérémonie, après en revanche il a



des ménagements et des pudeurs qui ne sont guère dans nos ha‐
bitudes occidentales.)

De service chaque jour au palais d’Yldiz, Hamdi-Bey rentre à
cheval le soir, se fait annoncer chez sa femme et s’y tient d’abord
comme en visite. Après le souper, il s’assied plus intimement sur
un canapé près d’elle, pour fumer en sa compagnie ses cigarettes
blondes, et tous deux alors s’observent et s’épient comme des ad‐
versaires en garde ; lui, tendre et câlin, avec des silences pleins de
trouble  ; elle, spirituelle, éblouissante tant qu’il ne s’agit que
d’une causerie, mais tout à coup le désarmant par une résigna‐
tion affectée d’esclave, s’il tente de l’attirer sur sa poitrine ou de
l’embrasser. Ensuite, quand dix heures sonnent, il se retire en lui
baisant la main… Si c’était elle qui l’eût choisi, elle l’aurait aimé
probablement  ; mais la petite princesse indomptée de la plaine
de Karadjiamir ne fléchirait point devant le maître imposé… Elle
savait du reste que le temps était tout proche et inévitable où ce
maître, au lieu de la saluer courtoisement le soir, la suivrait dans
sa chambre. Elle ne tenterait aucune résistance, ni surtout au‐
cune prière. Elle avait fait de sa personnalité cette sorte de dé‐
doublement coutumier à beaucoup de jeunes femmes turques de
son âge et de son monde, qui disent : « Mon corps a été livré par
contrat à un inconnu, et je le lui garde parce que je suis honnête :
mais mon âme, qui n’a pas été consultée, m’appartient encore, et
je la tiens jalousement close, en réserve pour quelque amant
idéal… que je ne rencontrerai peut-être point, et qui, dans tous
les cas, n’en saura sans doute jamais rien. »

Donc, elle est seule chez elle, tout l’après-midi, la jeune
mariée.



Aujourd’hui, en attendant que l’ennemi rentre d’Yldiz, l’idée
lui vient de continuer pour André son journal interrompu, et de
le reprendre à la date fatale du 28 Zil-hidjé 1318 de l’hégire, jour
de son mariage. Les anciens feuillets du reste lui reviendront de‐
main : elle les a redemandés à l’amie qui en était chargée, trou‐
vant ce nouveau bureau assez sûr pour les déposer là. Et elle
commence d’écrire :

« Le 28 Zil-hidjé 1318 (19 avril 1901, à la franque).

«  C’est ma grand-mère en personne qui vient me réveiller.
(Cette nuit-là, je m’étais endormie si tard !…) « Dépêche-toi, me
dit-elle. Tu oublies sans doute que tu devras être prête à neuf
heures. On ne dort pas ainsi, le jour de son mariage. »

« Que de dureté dans l’accent ! C’était la dernière matinée que
je passais chez elle, dans ma chère chambre de jeune fille. Ne
pouvait-elle s’abstenir d’être sévère, ne fût-ce qu’un seul jour  ?
En ouvrant les yeux, je vois mes cousines, qui se sont déjà levées
sans bruit et qui mettent leur tcharchaf  ; c’est pour rentrer vite
au logis, commencer leur toilette qui sera longue. Jamais plus
nous ne nous éveillerons là, ensemble, et nous échangeons en‐
core de grands adieux. On entend les hirondelles chanter à cœur
joie  ; on devine que dehors le printemps resplendit  ; une claire
journée de soleil se lève sur mon sacrifice. Je me sens comme une
noyée, à qui personne ne voudra porter secours.

« Bientôt, dans la maison, un vacarme d’enfer. Des portes qui
s’ouvrent et qui se ferment, des pas empressés, des bruits de
traînes de soie. Des voix de femmes, et puis les voix de fausset
des nègres. Des pleurs et des rires, des sermons et des plaintes.
Dans ma chambre, entrées et sorties continuelles  : les parentes,



les amies, les esclaves, toute une foule qui vient donner son avis
sur la manière de coiffer la mariée. De temps à autre un grand
nègre de service rappelle à l’ordre et supplie qu’on se dépêche.

« Voici neuf heures ; les voitures sont là ; le cortège attend, la
belle-mère, les belles-sœurs, les invitées du jeune bey. Mais la
mariée n’est pas prête. Les dames qui l’entourent s’empressent
alors de lui offrir leurs services. Mais c’est leur présence juste‐
ment qui complique tout. A la fin, nerveuse, elle les remercie et
demande qu’on lui laisse place. Elle se coiffe elle-même, passe
fiévreusement sa robe garnie de fleurs d’oranger, qui a trois
mètres de queue, met ses diamants, son voile et les longs éche‐
veaux de fils d’or à sa coiffure… Il est une seule chose qu’elle n’a
pas le droit de toucher : son diadème.

« Ce lourd diadème de brillants, qui remplace chez nous le pi‐
quet de fleurs des Européennes, l’usage veut que, pour le placer,
on choisisse parmi les amies présentes une jeune femme ne
s’étant mariée qu’une fois, n’ayant pas divorcé, et notoirement
heureuse en ménage. Elle doit, cette élue, dire d’abord une courte
prière du Coran, puis couronner de ses mains la nouvelle épouse,
en lui présentant ses vœux de bonheur, et en lui souhaitant sur‐
tout que pareil couronnement ne lui arrive qu’une fois dans la
vie. (En d’autres termes, – vous comprenez bien, André, – ni di‐
vorce, ni remariage.)

« Parmi les jeunes femmes présentes, une semblait tellement
indiquée, que, à l’unanimité, on la choisit  : Djavidé, ma bien
chère cousine. Que lui manquait-il, à celle-la ? Jeune, belle, im‐
mensément riche, et mariée depuis dix-huit mois à un homme
réputé si charmant !



«  Mais quand elle s’approche, pour frapper son bonheur sur
ma tête, je vois deux grosses larmes perler à ses paupières : « Ma
pauvre chérie, me dit-elle, pourquoi donc est-ce moi ?… J’ai beau
n’être pas superstitieuse, je ne pourrai jamais me consoler de
t’avoir donné mon bonheur. Si dans l’avenir tu es appelée à souf‐
frir comme je souffre, il me semblera que c’est ma faute, mon
crime… » Alors, celle-là aussi, en apparence la plus heureuse de
toutes, celle-là aussi, en détresse  !… Oh  ! malheur sur moi  !…
Avant que je quitte cette maison, personne donc n’entendra mon
cri de grâce !…

« Mais le diadème est placé, et je dis  : « Je suis prête. » Un
grand nègre s’avance pour prendre ma traîne de robe, et, par des
couloirs, je m’achemine vers l’escalier. (Ces longs couloirs, nuit et
jour garnis de servantes ou d’esclaves, qui précèdent toujours nos
chambres, André, afin que nous y soyons comme en souricière.)

« On me conduit en bas, dans le plus grand des salons où je
trouve réunie toute la famille. Mon père d’abord, à qui je dois
faire mes adieux. Je lui baise les mains. Il me dit des choses de
circonstance que je n’entends point. On m’a bien recommandé de
le remercier ici, publiquement, de toutes ses bontés passées et
surtout de celle d’aujourd’hui, de ce mariage qu’il me fait faire…
Mais cela, non, c’est au-dessus de mes forces, je ne peux pas. Je
reste devant lui, muette et glacée, détournant les yeux, pas un
mot ne sort de mes lèvres. Il a conclu le pacte, il m’a livrée, per‐
due, il est responsable de tout. Le remercier, quand au fond de
moi-même je le maudis !… Oh ! c’était donc possible, cette chose
affreuse : sentir tout à coup que l’on en veut mortellement à l’être
qu’on a le plus chéri !… Oh ! la minute atroce, celle où l’on passe



de l’affection la plus tendre à de la haine toute pure… Et je sou‐
riais toujours, André, parce que ce jour-là, il faut sourire…

« Pendant que de vieux oncles me donnent leur bénédiction,
les dames du cortège, qui prenaient des rafraîchissements dans le
jardin sous les platanes, commencent de mettre leur tcharchaf.

« La mariée seule peut ne pas mettre le sien ; mais les nègres
tiennent des draperies en soie de damas, pour lui faire comme un
corridor et la rendre invisible aux gens de la rue, entre la porte de
la maison et le landau fermé dont les glaces sont masquées par
des panneaux de bois à petits trous. Il est l’heure de partir, et je
franchis ce couloir de soie tendue. Zeyneb et Mélek, mes demoi‐
selles d’honneur, toutes deux en domino bleu par-dessus leur toi‐
lette de gala, me suivent, montent avec moi, – et nous voici dans
une caisse bien close, impénétrable aux regards.

« Après la « mise en voiture », qui me fait l’effet d’une mise en
bière, un grand moment se passe. Ma belle-mère, mes belles-
sœurs qui étaient venues me chercher, n’ont pas fini leur verre de
sirop et retardent tout le départ… Tant mieux  ! C’est autant de
gagné ; un quart d’heure de moins que j’aurai donné à l’autre.

« La longue file de voitures cependant s’ébranle, la mienne en
tête, et les cahots commencent sur le pavé des rues. Pas un mot
ne s’échange, entre mes deux compagnes et moi. Dans notre cel‐
lule mouvante, nous nous en allons en silence et sans rien voir.
Oh ! cette envie de tout casser, de tout mettre en pièces, d’ouvrir
les portières et de crier aux passants  : «  Sauvez-moi  ! On me
prend mon bonheur, ma jeunesse, ma vie  !  » Et les mains se
convulsent, le teint s’empourpre, les larmes jaillissent, – tandis



que les pauvres petites, devant moi, sont comme terrassées par
ma trop visible souffrance.

« Maintenant le bruit change : on roule sur du bois ; c’est l’in‐
terminable pont flottant de la Corne-d’Or… En effet, je vais deve‐
nir une habitante de l’autre rive… Et puis commencent les pavés
du grand Stamboul, et je me sens aussitôt plus affreusement pri‐
sonnière, car je dois approcher beaucoup de mon nouveau
cloître, d’avance abhorré… Et comme il est loin dans la ville ! Par
quelles rues nous fait-on passer, par quelles impossibles
rampes !… Mon Dieu, comme il est loin, et combien je vais être
sinistrement exilée !

«  On s’arrête enfin, et ma voiture s’ouvre. Dans un éclair,
j’aperçois une foule qui attend, devant un portail sombre  : des
nègres en redingote, des cavas chamarrés d’or et de décorations,
des intendants à « chalvar », jusqu’au veilleur de nuit du quartier
avec son long bâton. Et puis, crac ! les voiles de damas, tendus à
bout de bras ainsi qu’au départ, m’enveloppent ; je redeviens in‐
visible et ne vois plus rien. Je fonce en affolée dans ce nouveau
couloir de soie, – et trouve, au bout, un large vestibule plein de
fleurs, où un jeune homme blond, en grand uniforme de capi‐
taine de cavalerie, vient à ma rencontre. Le sourire aux lèvres
tous deux, nous échangeons un regard d’interrogation et de défi
suprêmes : c’est fait, j’ai vu mon maître, et mon maître m’a vue…

« Il s’incline, m’offre le bras, m’emmène au premier étage, où
je monte comme emportée ; me conduit, au fond d’un grand sa‐
lon, vers un trône à trois marches sur lequel je m’assieds  ; puis
me resalue et s’en va : son rôle, à lui, est fini jusqu’à ce soir… Et
je le regarde s’en aller ; il se heurte à un flot de dames, qui enva‐
hit les escaliers, les salons ; un flot de gazes légères, de pierreries,



d’épaules nues ; pas un voile sur ces visages, ni sur ces chevelures
endiamantées ; tous les tcharchafs sont tombés dès la porte ; on
dirait une foule d’Européennes en toilette du soir, – et le marié,
qui n’a jamais vu et ne reverra jamais pareille chose, me semble
troublé malgré son aisance, seul homme perdu au milieu de cette
marée féminine, et point de mire de tous ces regards qui le
détaillent.

« Il a fini, lui ; mais moi, j’en ai pour toute la journée à faire la
bête rare et curieuse, sur mon siège de parade. Près de moi, il y a
d’un côté mademoiselle Esther ; de l’autre, Zeyneb et Mélek, qui,
elles aussi, ont dépouillé le tcharchaf, et sont en robe ouverte,
fleurs et diamants. Je les ai priées de ne pas me quitter, pendant
le défilé devant mon trône, qui sera interminable  : les parentes,
les amies, les simples relations, chacune me posant la question
exaspérante : « Eh bien ! chère, comment le trouvez-vous ? » Est-
ce que je sais, moi, comment je le trouve ! Un homme dont j’ai à
peine entendu la voix, à peine entrevu le visage et que je ne re‐
connaîtrais pas dans la rue… Pas un mot ne me vient pour leur
répondre  ; un sourire, seulement, puisque c’est de rigueur, ou
plutôt une contradiction des lèvres qui y ressemble. Les unes, en
me demandant cela, ont une expression ironique et mauvaise  :
les aigries, les révoltées. D’autres croient devoir prendre un cer‐
tain petit air d’encouragement  : les accommodantes, les rési‐
gnées. Mais dans les regards du plus grand nombre, je lis surtout
l’incurable tristesse, avec la pitié pour une de leurs sœurs qui
tombe aujourd’hui dans le gouffre commun, devient leur com‐
pagne d’humiliation et de misère… Et je souris toujours des
lèvres… C’était donc bien ce que je pensais, le mariage ! J’en ai la
certitude à présent ; dans leurs yeux, à toutes, je viens de le lire !
Alors je commence à songer, sur mon trône de mariée, qu’il y a



un moyen, après tout, de se libérer, de reprendre possession de
ses actes, de ses pensées, de sa vie ; un moyen qu’Allah et de Pro‐
phète ont permis : oui, c’est cela, je divorcerai !… Comment donc
n’y avais-je pas pensé plus tôt ?… Isolée à présent de la foule et
concentrée en moi-même, bien que souriant toujours, je combine
ardemment mon nouveau plan de campagne, j’escompte déjà le
bienheureux divorce ; après tout, les mariages, dans notre pays,
quand on le veut bien, se défont si vite !…

« Mais que c’est joli pourtant, ce défilé  ! Je m’y intéresserais
vraiment beaucoup, si ce n’était moi-même la triste idole que
toutes ces femmes viennent voir… Rien que des dentelles, de la
gaze, des couleurs claires et gaies  ; pas un habit noir, il va sans
dire, pour faire tache d’encre, comme dans vos galas européens.
Et puis, André, d’après le peu que j’en ai vu aux ambassades, je
ne crois pas que vos fêtes réunissent tant de charmantes figures
que les nôtres. Toutes ces Turques, invisibles aux hommes, sont
si fines, élégantes, gracieuses, souples comme des chattes, – j’en‐
tends les Turques de la génération nouvelle, naturellement ; – les
moins bien ont toujours quelques choses pour elles ; toutes sont
agréables à regarder. Il y a aussi les vieilles 1320, évoluant parmi
cette jeunesse aux yeux délicieusement mélancoliques ou tour‐
mentés, les bonnes vieilles si étonnantes à présent, avec leur vi‐
sage placide et grave, leur magnifique chevelure nattée que le tra‐
vail intellectuel n’a point éclaircie, leur turban de gaze brodé de
fleurettes au crochet, et leurs lourdes soies, toujours achetées à
Damas pour ne pas faire gagner les marchands de Lyon qui sont
des infidèles… De temps à autres, quand passe une invitée de dis‐
tinction, je dois me lever, pour lui rendre sa révérence[6] aussi
profonde qu’il lui a plu de me la faire, et si c’est une jeune, la
prier de prendre place un instant à mes côtés.



« En vérité, je crois que maintenant je commence à m’amuser
pour tout de bon, comme si l’on défilait pour une autre, et que je
ne fusse point en cause. C’est que le spectacle vient de changer
soudain, et, du haut de mon trône, je suis si bien placée pour n’en
rien perdre  : on a ouvert toutes grandes les portes de la rue  ;
entre qui veut ; invitée ou pas, est admise toute femme qui a en‐
vie de voir la mariée. Et il en vient de si extraordinaires, de ces
passantes inconnues, toutes en tcharchaf, ou en yachmak, toutes
fantômes, le visage caché suivant la mode d’une province ou
d’une autre. Les antiques maisons grillées et regrillées d’alentour
se vident de leurs habitantes ou de leurs hôtesses de hasard, et
les étoffes anciennes sont sorties de tous les coffres. Il vient des
femmes enveloppées de la tête aux pieds dans des soies asia‐
tiques étrangement lamées d’argent ou d’or  ; il vient des Sy‐
riennes éclatantes et des Persanes toutes drapées de noir  ; il
passe jusqu’à des vieilles centenaires courbées sur des bâtons.
« La galerie des costumes », me dit tout bas Mélek, qui s’amuse
aussi.

«  A quatre heures, arrivée des dames européennes  : ça, c’est
l’épisode le plus pénible de la journée. On les a retenues long‐
temps au buffet, mangeant des petits fours, buvant du thé ou
même fumant des cigarettes ; mais les voilà qui s’avancent en co‐
horte vers le trône de la bête curieuse.

« Il faut vous dire, André, qu’il y a presque toujours avec elles
une étrangère imprévue qu’elles s’excusent d’avoir amenée, une
touriste anglaise ou américaine de passage, très excitée par le
spectacle d’un mariage turc. Elle arrive, celle-ci, en costume de
voyage, peut-être même en bottes d’alpiniste. Avec ses mêmes
yeux hagards, qui ont vu la terre du sommet de l’Himalaya ou



contemplé du haut du Cap Nord le soleil de minuit, elle dévisage
la mariée… Pour comble, ma voyageuse à moi, celle que le destin
me réservait en partage, est une journaliste, qui a gardé aux
mains ses gants sales du paquebot  : indiscrète, fureteuse, avide
de copie pour une feuille nouvellement lancée, elle me pose les
questions les plus stupéfiantes, avec un manque de tact absolu.
Mon humiliation n’a plus de bornes.

« Bien déplaisantes et bien vilaines, les dames Pérotes, qui ar‐
rivent très empanachées. Elles ont déjà vu cinquante mariages,
celles-ci, et savent au bout du doigt comment les choses se
passent. Cela n’empêche point, au contraire, leurs questions aus‐
si niaises que méchantes :

« – Vous ne connaissez pas encore votre mari, n’est-ce pas ?…
Comme c’est drôle tout de même !… Quel étrange usage !… Mais,
ma chère amie, vous auriez dû tricher, tout simplement  !… Et
vous ne l’avez pas fait, bien vrai, non ?… Tout de même, à votre
place, moi j’aurais refusé net !…

«  Et ce disant, des regards de moquerie, échangés avec une
dame grecque, la voisine, également Pérote, et des petits ricane‐
ments de pitié… Je souris quand même, puisque c’est la
consigne  ; mais il me semble que ces pimbêches me giflent au
sang sur les deux joues…

« Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses en tcharchaf ou
en chapeau. Restent les seules invitées.

«  Et les lustres, les lampes qu’on vient d’allumer, n’éclairent
plus que des toilettes de grand apparat ; rien de noir puisqu’il n’y
a pas d’hommes ; rien de sombre ; une foule délicieusement colo‐
rée et diaprée. Je ne crois pas, André, que vous ayez en Occident



des réunions d’un pareil effet  ; du moins ce que j’en ai pu voir
dans des bals d’ambassade, quand j’étais petite fille, n’approchait
point de ceci comme éclat. A côté des admirables soies asiatiques
étalées par les grand-mères, quantité de robes parisiennes qui
semblent encore plus diaphanes ; on les dirait faites de brouillard
bleu ou de brouillard rose ; toutes les dernières créations de vos
grands couturiers (pour parler comme ces imbéciles-là), portées
à ravir par ces petites personnes, dont les institutrices ont fait
des Françaises, des Suissesses, des Anglaises, des Allemandes,
mais qui s’appellent encore Kadidjé, ou Chéref, ou Fatma, ou Aï‐
ché, et qu’aucun homme n’a jamais aperçues.

« Je puis à présent me permettre de descendre de mon trône,
où j’ai paradé cinq ou six heures ; je puis même sortir de ce salon
bleu, où sont groupées surtout les aïeules, les fanatiques et dédai‐
gneuses 1320 à l’esprit sain et rigide sous les bandeaux à la vierge
et le petit turban. J’ai envie plutôt de me mêler à la foule des
jeunes, « déséquilibrées » comme moi, qui se pressent depuis un
moment dans un salon voisin où l’orchestre joue.

«  Un orchestre de cordes, accompagnant six chanteurs qui
disent à tour de rôle des strophes de Zia-Pacha, d’Hafiz ou de
Saâdi. Vous savez, André, ce qu’il y a de mélancolie ou de passion
dans notre musique orientale ; d’ailleurs vous avez essayé de l’ex‐
primer, bien que ce soit indicible… Les musiciens – des hommes
– sont enveloppés hermétiquement d’un immense velum en soie
de Damas  : songez donc, quel scandale, si l’un d’eux allait nous
apercevoir !… Et mes amies, quand j’arrive, viennent d’organiser
une séance de « bonne aventure » chantée. (Un jeu qui se fait au‐
tour des orchestres, les soirs de mariage  ; l’une dit  : «  La pre‐
mière chanson sera pour moi »  ; l’autre dit  : « Je prends la se‐



conde ou la troisième  », etc. Et chacune considère comme pro‐
phétiques pour soi-même les paroles de cette chanson-là.)

« – La mariée prend la cinquième, dis-je en entrant.

«  Et, quand cette cinquième va commencer, toutes s’ap‐
prochent, l’oreille tendue pour n’en rien perdre, se serrent contre
le velum de soie, tirent dessus au risque de le faire tomber.

« Moi qui suis l’amour (dit alors la voix du chanteur invisible),
mon geste est trop brûlant !

« Même si je ne fais que passer dans les âmes,

« Toute la vie ne suffit pas à fermer la blessure que j’y laisse.

« Je passe, mais la trace de mon pas reste éternellement.

« Moi qui suis l’amour, mon geste est trop brûlant…[7]

« Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet homme, que
je sens tout proche, mais qui reste caché, et à qui je puis prêter
l’aspect, le visage, les yeux qu’il me plaît… J’étais venue là pour
essayer de m’amuser comme les autres  : l’horoscope si souvent
suggère quelque interprétation drôle, et on l’accueille par des
rires, malgré la beauté de sa forme. Mais cette fois sans doute
l’homme a trop bien et trop passionnément chanté. Les jeunes
femmes ne rient pas, – non, aucune d’elles, – et me regardent.
Quant à moi, il ne me semble plus, comme j’en avais le sentiment
ce matin, que l’on ensevelit aujourd’hui ma jeunesse. Non, d’une
façon ou d’une autre, je me séparerai de cet homme, à qui on me
livre, et je vivrai ma vie ailleurs, je ne sais où, et je rencontrerai
« l’amour au geste trop brûlant… » Alors tout me paraît transfi‐
guré, dans ce salon où je ne vois plus les compagnes qui m’en‐



tourent ; toutes ces fleurs, dans les grands vases, répandent sou‐
dainement des parfums dont je suis grisée, et les lustres de cristal
rayonnent comme des astres. Est-ce de fatigue ou d’extase, je ne
sais plus  ; mais ma tête tourne. Je ne vois plus personne, ni ce
qui se passe autour de moi ; et tout m’est égal, parce que je sens à
présent qu’un jour, sur la route de ma vie, je trouverai l’amour, et
tant pis si j’en meurs !…

« Un moment après, un moment ou longtemps, je ne sais pas,
ma cousine Djavidé, celle qui a ce matin « frappé » son bonheur
sur ma tête, s’avance vers moi :

« – Mais tu es toute seule ! Les autres sont descendues pour le
souper et elles attendent. Que peux-tu bien faire de si
absorbant ?

« C’est pourtant vrai, que je suis seule, et le salon vide… Par‐
ties, les autres ?… Et quand donc ?… Je ne m’en suis pas aperçue.

« Djavidé est accompagnée du nègre qui doit porter ma traîne
et crier sur mon passage  : «  Destour  !  » pour faire écarter la
foule. Elle prend mon bras, et, tandis que nous descendons l’es‐
calier, me demande tout bas :

« – Je t’en prie, ma chérie, dis-moi la vérité. A qui pensais-tu,
quand je suis montée ?

« – A André Lhéry.

« – A André Lhéry  !… Non !… Tu es folle, ou tu t’amuses de
moi… A André Lhéry ! Alors c’était vrai, ce qu’on m’avait conté de
ta fantaisie… (Elle riait maintenant, tout à fait rassurée.) – Enfin,
avec celui-là, au moins, on est sûr qu’il n’y a pas de rencontre à
craindre… Mais moi, à ta place, je rêverais mieux encore : ainsi,



tiens, je me suis laissé dire que dans la lune on trouvait des
hommes charmants… Il faudra creuser cette idée, ma chérie ; un
Lunois, tant qu’à faire, il me semble que, pour une petite maboul
comme toi, ce serait plus indiqué.

« Nous avons une vingtaine de marches à descendre, très re‐
gardées par celles qui nous attendent au bas de l’escalier  : nos
queues de robe, l’une blanche, et l’autre mauve, réunies à présent
entre les mains gantées de ce singe. Par bonheur, son Lunois, à
ma chère Djavidé, son Lunois si imprévu me fait rire comme elle,
et nous voici toutes deux avec la figure qu’il faut, pour notre en‐
trée dans les salles du souper.

« Sur ma prière, il y a tablée à part pour les jeunes ; autour de
la mariée, une cinquantaine de convives au-dessous de vingt-cinq
ans, et presque toutes jolies. Sur ma prière aussi, la nappe est
couverte de roses blanches, sans tiges ni feuillage, posées à se
toucher. Vous savez, André, que de nos jours, on ne dresse plus le
couvert à la turque  ; donc, argenterie française, porcelaine de
Sèvres et verrerie de Bohême, le tout marqué à mon nouveau
chiffre ; notre vieux faste oriental, à ce dîner de mariage, ne se re‐
trouve plus guère que dans la profusion des candélabres d’argent,
tous pareils, qui sont rangés en guirlande autour de la table, se
touchant comme les roses. Il se retrouve aussi, j’oubliais, dans la
quantité d’esclaves qui nous servent, cinquante pour le moins,
rien que pour notre salle des jeunes, toutes Circassiennes, admi‐
rablement stylées, et si agréables à regarder : des beautés blondes
et tranquilles, évoluant avec une sorte de majesté native, comme
des princesses !

«  Parmi les jeunes Turques assises à ma table, – presque
toutes d’une taille moyenne, d’une grâce frêle, avec des yeux



bruns, – les quelques dames du palais impérial qui sont venues,
les «  Saraylis  », se distinguent par leur stature de déesse, leurs
admirables épaules et leurs yeux couleur de mer  : des Circas‐
siennes encore, celles-ci, des Circassiennes de la montagne ou
des champs, filles de laboureur ou de berger, achetées toutes pe‐
tites pour leur beauté, ayant fait leurs années d’esclavage dans
quelque sérail, et puis d’un coup de baguette devenues grandes
dames avec une grâce stupéfiante, pour avoir épousé tel cham‐
bellan ou tel autre seigneur. Elles ont des regards de pitié, les
belles Saraylis, pour les petites citadines au corps fragile, aux
yeux cernés, au teint de cire, qu’elles nomment les
« dégénérées » ; c’est leur rôle, à elles et à leurs milliers de sœurs
que l’on vient vendre ici tous les ans, leur rôle d’apporter, dans la
vieille cité fatiguée, le trésor de leur sang pur.

« Grande gaieté parmi les convives. On parle et on rit de tout.
Un souper de mariage, pour nous autres Turques, est toujours
une occasion d’oublier, de se détendre et de s’étourdir. D’ailleurs,
André, nous sommes foncièrement gaies, je vous assure  ; sitôt
qu’un rien nous détourne de nos contraintes, de nos humiliations
quotidiennes, de nos souffrances, nous nous jetons volontiers
dans l’enfantillage et le fou rire. – On m’a conté qu’il en était de
même dans les cloîtres d’Occident, les religieuses les plus murées
s’y amusant parfois entre elles à des plaisanteries d’école pri‐
maire. – Et une Française de l’ambassade, sur le point de retour‐
ner à Paris, me disait un jour :

« – C’est fini, jamais plus je ne rirai d’aussi bon cœur, ni aussi
innocemment du reste, que dans vos harems de Constantinople.

« Le repas ayant pris fin, sur un toast au champagne en l’hon‐
neur de la mariée, les jeunes femmes assises à ma table pro‐



posent de laisser reposer l’orchestre turc et de faire de la musique
européenne. Presque toutes sont d’habiles exécutantes, et il s’en
trouve de merveilleuses  ; leurs doigts, qui ont eu tant de loisirs
pour s’exercer, arrivent le plus souvent à la perfection impec‐
cable. Beethoven, Grieg, Liszt ou Chopin leur sont familiers. Et,
pour le chant, c’est Wagner, Saint-Saëns, Holmès ou même
Chaminade.

« Hélas ! je suis obligée de répondre, en rougissant, qu’il n’y a
point de piano dans ma demeure. Stupéfaction alors parmi mes
invitées, et on me regarde avec un air de dire : « Pauvre petite !
Faut-il qu’on soit assez 1320, chez son mari !… Eh bien ! ça pro‐
met d’être réjouissant, l’existence dans cette maison ! »

« Onze heures. On entend piaffer, sur les pavés dangereux, les
chevaux des magnifiques équipages, et la vieille rue montante est
toute pleine de nègres en livrée qui tiennent des lanternes. Les
invitées remettent leurs voiles, s’apprêtent à partir. L’heure est
même bien tardive pour des musulmanes, et sans la circonstance
exceptionnelle d’un grand mariage, elles ne seraient point de‐
hors. Elles commencent à prendre congé, et la mariée, debout in‐
définiment, doit saluer et remercier chaque dame qui « a daigné
assister à cette humble réunion ». Quand ma grand-mère, à son
tour, s’avance pour me dire adieu, son air satisfait exprime claire‐
ment : « Enfin nous avons marié cette capricieuse ! Quelle bonne
affaire ! »

«  On s’en va, on me laisse seule, dans ma prison nouvelle  ;
plus rien pour m’étourdir ; me voici toute au sentiment que l’irré‐
médiable s’accomplit.



« Zeyneb et Mélek, mes bien-aimées petites sœurs, restées les
dernières, s’approchent maintenant pour m’embrasser  ; nous
n’osons pas échanger un regard, par crainte des larmes. Elles s’en
vont, elles aussi, laissant retomber les voiles sur leur visage. C’est
fini  ; je me sens descendue au fond d’un abîme de solitude et
d’inconnu… Mais, ce soir, j’ai la volonté d’en sortir ; plus vivante
que ce matin, je suis prête à la lutte, car j’ai entendu l’appel de
« l’amour au geste trop brûlant… »

« On vient m’informer alors que le jeune bey, mon époux, en
haut, dans le salon bleu, attend depuis quelques minutes le plai‐
sir de causer avec moi. (Il arrive de Khassim-Pacha, de chez mon
père, où il y avait un dîner d’hommes.) Eh bien ! moi aussi, il me
tarde de le revoir et de l’affronter. Et je vais à lui le sourire aux
lèvres, tout armée de ruse, décidée à l’étonner d’abord, à
l’éblouir, mais l’âme emplie de haine et de projets de
vengeance… »

Un frou-frou de soie derrière elle, tout près, la fit tressaillir  :
sa belle-mère, arrivée à pas veloutés de vieille chatte ! Heureuse‐
ment elle ne lisait point le français, celle-ci, étant tout à fait vieux
jeu, et, de plus, elle avait oublié son face-à-main.

– Eh bien ! chère petite, c’est trop écrire, ça !… Depuis tantôt
trois heures, assise à votre bureau !… C’est que je suis déjà venue
souvent, moi, sur la pointe du pied !… Voilà notre Hamdi qui va
rentrer d’Yldiz, et vous aurez vos jolis yeux tout fatigués pour le
recevoir… Allons, allons  ! reposez-vous un peu. Serrez-moi ces
papiers jusqu’à demain…

Pour serrer les papiers, elle ne se fit point prier, – vite les ser‐
rer à clef dans un tiroir, – car une autre personne venait d’appa‐



raître à la porte du salon, une qui lisait le français et qui avait le
regard perçant  : la belle Durdané (Grain de perle), cousine
d’Hamdi-Bey, récemment divorcée, et en visite dans la maison
depuis avant-hier. Des yeux au henneh, des cheveux au henneh,
un trop joli visage, avec un mauvais sourire. En elle, la petite ma‐
riée avait déjà pressenti une perfide. Inutile de lui recommander,
à celle-là, de soigner son aspect pour l’arrivée d’Hamdi, car elle
était la coquetterie même, devant son beau cousin surtout.

– Tenez, ma chère petite, reprit la vieille dame, en présentant
un écrin fané, je vous ai apporté une parure de ma jeunesse  ;
comme elle est orientale, vous ne pourrez pas dire qu’elle est dé‐
modée, et elle fera si bien sur votre robe d’aujourd’hui !

C’était un collier ancien, qu’elle lui passa au cou  ; des éme‐
raudes, dont le vert en effet s’harmonisait délicieusement avec le
rose du costume :

– Oh ! ça vous va, ma chère enfant, ça vous va, c’est à ravir !…
Notre Hamdi, qui s’y entend si bien aux couleurs, vous trouvera
irrésistible ce soir !…

Elle-même y tenait, certainement, à ce que Hamdi la trouvât
plaisante, car elle comptait sur son charme comme principal
moyen de lutte et de revanche. Mais rien ne l’humiliait plus que
cette manie qu’on avait de la parer du matin au soir : « Ma chère
petite, relevez donc un peu cette gentille mèche, là, sur l’oreille ;
notre Hamdi vous trouvera encore plus jolie… Ma chère petite,
mettez donc cette rose-thé dans vos cheveux  ; c’est la fleur que
notre Hamdi préfère… » Tout le temps ainsi, traitée en odalisque,
en poupée de luxe, pour le plus grand plaisir du maître !…



Une rougeur aux joues, elle avait remercié à peine de ce collier
d’émeraudes, quand un nègre de service vint dire que le bey était
en vue, qu’il arrivait à cheval et tournait l’angle de la plus proche
mosquée. La vieille dame aussitôt se leva :

–  Il n’est que temps de battre en retraite, Durdané, nous
autres. Ne gênons pas les nouveaux mariés, ma chère…

Elles prirent la fuite comme deux Cendrillons, et Durdané, se
retournant sur le seuil, avant de disparaître, envoya pour adieu
son méchant sourire agressif.

La petite mariée alors s’approcha d’un miroir… L’autre jour,
elle était entrée chez son mari aussi blanche que sa robe à traîne,
aussi pure que l’eau de ses diamants ; pendant sa vie antérieure,
toute consacrée à l’étude, loin du contact des jeunes hommes, ja‐
mais une image sensuelle n’avait seulement traversé son imagi‐
nation. Mais les câlineries de plus en plus enlaçantes de ce Ham‐
di, la senteur saine de son corps, la fumée de ses cigarettes, com‐
mençaient, malgré elle, de lui insinuer en pleine chair un trouble
que jamais elle n’aurait soupçonné…

Dans l’escalier, le cliquetis d’un sabre de cavalerie, il arrivait,
il était tout près !… Et elle savait imminente l’heure où s’accom‐
plirait, entre leurs deux êtres, cette communion intime, qu’elle ne
se représentait du reste qu’imparfaitement… Or, voici qu’elle
sentait pour la première fois un désir inavoué de sa présence, –
et la honte de désirer quelque chose de cet homme lui faisait
monter dans l’âme une poussée nouvelle de révolte et de haine…

q



Chapitre 2

Trois ans plus tard, en 1904.

André Lhéry, qui était – vaguement et d’une façon intermit‐
tente – dans les ambassades, venait de demander, après beau‐
coup d’hésitations, et d’obtenir un poste d’environ deux années à
Constantinople.

S’il avait hésité, c’est parce que d’abord toute position offi‐
cielle représente une chaîne, et qu’il était jaloux de rester libre ;
c’est aussi parce que, deux ans loin de son pays, cela lui semblait
bien plus long que jadis, au temps où presque toute la vie était en
avant de sa route  ; c’est enfin et surtout parce qu’il avait peur
d’être désenchanté par la Turquie nouvelle.

Il s’était décidé pourtant, et un jour de mars, par un temps
sombre et hivernal, un paquebot l’avait déposé sur le quai de la
ville autrefois tant aimée.

A Constantinople, l’hiver n’en finit plus. Le vent de la Mer
Noire soufflait ce jour-là furieux et glacé, chassant des flocons de
neige. Dans l’abject faubourg cosmopolite où les paquebots ac‐
costent et qui est là comme pour conseiller aux nouveaux arri‐
vants de vite repartir, les rues étaient des cloaques de boue
gluante où pataugeaient des Levantins sordides et des chiens
galeux.

Et André Lhéry, le cœur serré, l’imagination morte, prit place
comme un condamné dans le fiacre qui le conduisit, par des
montées à peine possibles, vers le plus banal des hôtels dits
« Palaces ».



Péra, où sa situation l’obligeait d’habiter cette fois, est ce la‐
mentable pastiche de ville européenne, qu’un bras de mer, et
quelques siècles aussi, séparent du grand Stamboul des mos‐
quées et du rêve. C’est là qu’il dut, malgré son envie de fuir, se ré‐
signer à prendre un logis. Dans le quartier le moins prétentieux,
il se percha très haut, non seulement pour s’éloigner davantage,
en altitude au moins, des élégances Pérotes qui sévissaient en
bas, mais aussi pour jouir d’une vue immense, apercevoir de
toutes ses fenêtres la Corne-d’Or, avec la silhouette de Stamboul,
érigée sur le ciel, et à l’horizon la ligne sombre des cyprès, les
grands cimetières où dort depuis plus de vingt ans, sous une
dalle brisée, l’obscure Circassienne qui fut l’amie de sa jeunesse.

Le costume des femmes turques n’était plus le même qu’à son
premier séjour  : c’est là une des choses qui l’avaient frappé
d’abord. Au lieu du voile blanc d’autrefois, qui laissait voir les
deux yeux et qu’elles appelaient yachmak, au lieu du long camail
de couleur claire qu’elles appelaient féradjé, maintenant elles
portaient le tcharchaf, une sorte de domino presque toujours
noir, avec un petit voile également noir retombant sur le visage et
cachant tout, même les yeux. Il est vrai, elles le relevaient parfois,
ce petit voile, et montraient aux passants l’ovale entier de leur fi‐
gure, – ce qui semblait à André Lhéry une subversive innovation.
A part cela, elles étaient toujours les mêmes fantômes, que l’on
coudoie partout, mais avec qui la moindre communication est in‐
terdite et que l’on ne doit pas même regarder  ; les mêmes cloî‐
trées dont on ne peut rien savoir  ; les inconnaissables, – les in‐
existantes, pourrait-on dire  : d’ailleurs, le charme et le mystère
de la Turquie. André Lhéry, jadis, par une suite de hasards favo‐
rables, impossibles à rencontrer deux fois dans une existence,
avait pu, avec la témérité d’un enfant qui ignore le danger, s’ap‐



procher de l’une d’elles, – si près qu’il lui avait laissé un morceau
de son âme, accrochée. Mais cette fois, renouveler l’aventure, il
n’y songeait même point, pour mille raisons, et les regardait pas‐
ser comme on regarde les ombres ou les nuages…

Le vent de la Mer Noire, pendant les premières semaines,
continua de souffler tout le temps et la pluie froide de tomber, ou
bien la neige, et des gens vinrent l’inviter à des dîners, à des soi‐
rées dans des cercles. Alors il sentit que ce monde-là, cette vie-là,
non seulement lui rendraient vide et agité son nouveau séjour en
Orient, mais risquaient aussi de gâter à jamais ses impressions
d’autrefois, peut-être même d’embrumer l’image de la pauvre pe‐
tite endormie. Depuis qu’il était à Constantinople, ses souvenirs,
d’heure en heure, s’effaçaient davantage, sombraient sous la ba‐
nalité ambiante  ; il lui paraissait que ces gens de son entourage
les profanaient chaque jour, piétinaient dessus. Et il décida de
s’en aller. Perdre son poste à l’ambassade, bien entendu, lui était
secondaire. Il s’en irait.

Depuis l’arrivée, depuis tantôt quinze jours, mille choses quel‐
conques venaient d’absorber à ce point son loisir qu’il n’avait
même pas pu passer les ponts de la Corne-d’Or pour aller jusqu’à
Stamboul. Cette grande ville, qu’il apercevait du haut de son lo‐
gis, le plus souvent noyée dans les brouillards persistants de l’hi‐
ver, restait pour lui presque aussi lointaine et irréelle qu’avant
son retour en Turquie. Il s’en irait ; c’était bien résolu. Le temps
de faire un pèlerinage, là-bas, sous les cyprès, à la tombe de Ned‐
jibé, et, laissant tout, il reprendrait le chemin de France ; par res‐
pect pour le cher passé, par déférence religieuse pour elle il re‐
partirait avant le plus complet désenchantement.



Le jour où il put mettre enfin le pied à Stamboul était un des
plus désespérément glacés et obscurs de toute l’année, bien que
ce fût un jour d’avril.

De l’autre côté de l’eau, aussitôt le pont franchi, dès qu’il se
trouva dans l’ombre de la grande mosquée du seuil, il se sentit
redevenir un autre lui-même, un André Lhéry qui serait resté
mort pendant des années et à qui auraient été rendues tout à
coup la conscience et la jeunesse. Seul, libre, ignoré de tous dans
ces foules, il connaissait les moindres détours de cette ville,
comme se les rappelant d’une existence précédente. Des mots
turcs oubliés lui revenaient à la mémoire  ; dans sa tête, des
phrases s’assemblaient ; il était de nouveau quelqu’un d’ici, vrai‐
ment quelqu’un de Stamboul.

Tout d’abord il éprouva la gêne, presque le ridicule d’être coif‐
fé d’un chapeau. Moins par enfantillage que par crainte d’éveiller
l’attention de quelque gardien, dans les cimetières, il acheta un
fez, qui fut suivant la coutume soigneusement repassé et confor‐
mé à sa tête dans une des mille petites boutiques de la rue. Il
acheta un chapelet, pour tenir à la main comme un bon Oriental.
Et, pris de hâte maintenant, d’extrême impatience d’arriver à
cette tombe, il sauta dans une voiture en disant au cocher  :
«  Edirné kapoussouna guetur  !  » (Conduis-moi à la Porte
d’Andrinople.)

C’était loin, très loin, cette porte d’Andrinople, percée dans la
grande muraille byzantine, au bout de quartiers que l’on aban‐
donne, de rues qui se meurent d’immobilité et de silence. Il lui
fallait traverser presque tout Stamboul, et on commença par
monter des rampes où les chevaux glissaient. D’abord défilèrent
ces quartiers grouillants de monde, pleins de cris et de marchan‐



dages, qui avoisinent le bazar et que les touristes fréquentent.
Puis vinrent, un peu déserts ce jour-là sous la brise glacée, ces
sortes de steppes qui occupent le plateau du centre et d’où l’on
aperçoit des minarets de tous côtés et des dômes. Et après, ce
furent les avenues bordées de tombes, de kiosques funéraires,
d’exquises fontaines, les avenues de jadis où rien n’avait changé ;
l’une après l’autre, les grandes mosquées passèrent avec leurs
amas de coupoles pâlement grises dans le ciel encore hivernal,
avec leurs vastes enclos pleins de morts, et leurs places bordées
de petits cafés du vieux temps où les rêveurs s’assemblent après
la prière. C’était l’heure où les muezzins appelaient au troisième
office du jour  ; on entendait leurs voix tomber de là-haut, des
frêles galeries aériennes qui voisinaient avec les nuages froids et
sombres… Stamboul existait donc encore… A le retrouver tel
qu’autrefois, André Lhéry, tout frissonnant d’une indicible et dé‐
licieuse angoisse, se sentait replongé peu à peu dans sa propre
jeunesse  ; de plus en plus il se sentait quelqu’un qui revivait,
après des années d’oubli et de non-être… Et c’était elle, la petite
Circassienne au corps aujourd’hui anéanti dans la terre, qui avait
gardé le pouvoir de jeter un enchantement sur ce pays, elle qui
était cause de tout, et qui, à cette heure, triomphait.

A mesure qu’approchait cette porte d’Andrinople, qui ne
donne que sur le monde infini des cimetières, la rue se faisait en‐
core plus tranquille, entre des vieilles maisonnettes grillées, des
vieux murs croulants. A cause de ce vent de la Mer Noire, per‐
sonne n’était assis devant les humbles petits cafés, presque en
ruine. Mais les gens de ce quartier, les rares qui passaient, avec
des airs gelés, portaient encore la longue robe et le turban d’au‐
trefois. Une tristesse d’universelle mort, ce jour-là, émanait des



choses terrestres, descendait du ciel obscur, sortait de partout,
une tristesse insoutenable, une tristesse à pleurer.

Arrivé enfin sous l’épaisse voûte brisée de cette porte de ville,
André, par prudence, congédia sa voiture et sortit seul dans la
campagne, – autant dire dans l’immense royaume des tombes
abandonnées et des cyprès centenaires. A droite et à gauche, tout
le long de cette muraille colossale, dont les donjons à moitié
éboulés s’alignaient à perte de vue, rien que des tombes, des ci‐
metières sans fin, qui s’enveloppaient de solitude et se grisaient
de silence. Assuré que le cocher était reparti, qu’on ne le suivrait
pas pour l’espionner, André prit à droite, et commença de des‐
cendre vers Eyoub, marchant sous ces grands cyprès, aux ra‐
mures blanches comme les ossements secs, aux feuillages
presque noirs.

Les pierres tombales en Turquie sont des espèces de bornes,
coiffées de turbans ou de fleurs, qui de loin prennent vaguement
l’aspect humain, qui ont l’air d’avoir une tête et des épaules ; aux
premiers temps elles se tiennent debout, bien droites, mais les
siècles, les tremblements de terre, les pluies viennent les déraci‐
ner  ; elles s’inclinent alors en tous sens, s’appuient les unes
contre les autres comme des mourantes, finissent par tomber sur
l’herbe où elles restent couchées. Et ces très anciens cimetières,
où André passait, avaient le morne désarroi des champs de ba‐
taille au lendemain de la défaite.

Presque personne en vue aujourd’hui, le long de cette mu‐
raille, dans ce vaste pays des morts. Il faisait trop froid. Un ber‐
ger avec ses chèvres, une bande de chiens errants, deux ou trois
vieilles mendiantes attendant quelque cortège funèbre pour avoir
l’aumône, rien de plus, aucun regard à craindre. Mais les tombes,



qui étaient par milliers, simulaient presque des foules, des foules
de petits êtres grisâtres, penchés, défaillants. Et des corbeaux,
qui sautillaient sur l’herbe, commençaient à jeter des cris, dans le
vent d’hiver.

André se dirigeait au moyen d’alignements, pris par lui autre‐
fois, pour retrouver la demeure de celle qu’il avait appelée
«  Medjé  », parmi tant d’autres demeures presque pareilles qui
d’un horizon à l’autre couvraient ce désert. C’était bien dans ce
petit groupe là-bas ; il reconnaissait l’attitude et la forme des cy‐
près. Et c’était bien celle-ci, malgré son air d’avoir cent ans,
c’était bien celle-ci dont les stèles déracinées gisaient maintenant
sur le sol… Combien la destruction avait marché vite, depuis la
dernière fois qu’il était venu, depuis à peine cinq années  !…
Même ces humbles pierres, le temps n’avait pas voulu les laisser
à la pauvre petite morte, tellement enfoncée déjà dans le néant,
que sans doute pas un être en ce pays n’en gardait le souvenir.
Dans sa mémoire à lui seul, mais rien que là, persistait encore la
jeune image, et, quand il serait mort, aucun reflet ne resterait
nulle part de ce que fut sa beauté, aucune trace au monde de ce
que fut son âme anxieuse et candide. Sur la stèle, tombée dans
l’herbe, personne ne viendrait lire son nom, son vrai nom qui
d’ailleurs n’évoquerait plus rien… Souvent autrefois, il s’était sen‐
ti profanateur, pour avoir livré, quoique sous un nom d’inven‐
tion, un peu d’elle-même à des milliers d’indifférents, dans un
livre trop intime, qui jamais n’aurait dû paraître ; aujourd’hui, au
contraire, il était heureux d’avoir fait ainsi, à cause de cette pitié
éveillée pour elle et qui continuerait peut-être de s’éveiller çà et là
pendant quelques années encore, au fond d’âmes inconnues  ;
même il regrettait de n’avoir pas dit comment elle s’appelait, car
alors ces pitiés, lui semblait-il, seraient venues plus directement



au cher petit fantôme ; et puis, qui sait, en passant devant la stèle
couchée, quelqu’une de ses sœurs de Turquie, lisant ce nom-là,
aurait pu s’arrêter pensive…

Sur les cimetières immenses, la lumière baissait hâtivement ce
soir, tant le ciel était rempli de nuages entassés, sans une échap‐
pée nulle part. Devant cette muraille, les débris de cette muraille
sans fin qui semblait d’une ville morte, la solitude devenait an‐
goissante et à faire peur : une étendue grise, clairsemée de cyprès
et toute peuplée comme de petits personnages caducs, encore de‐
bout ou bien penchés, ou gisants, qui étaient des stèles funé‐
raires. Et elle demeurait couchée là depuis des années, la petite
Circassienne jadis un peu confiante en le retour de son ami, là
depuis des étés, des hivers, et là pour jamais, se désagrégeant
seule dans le silence, seule durant les longues nuits de décembre,
sous les suaires de neige. A présent même, elle devait n’être plus
rien… Il songeait avec terreur à ce qu’elle pouvait bien être en‐
core, si près de lui sous cette couche de terre : oui, plus rien sans
doute, quelques os qui achevaient de s’émietter, parmi les racines
profondes, et cette sorte de boule, plus résistante que tout, qui
représente la tête, le coffret rond où avaient habité son âme, ses
chères pensées…

Vraiment les brisures de cette tombe augmentaient son atta‐
chement désolé et son remords, ne lui étaient plus tolérables ; la
laisser ainsi, il ne s’y résignait pas… Etant presque du pays, il sa‐
vait quelles difficultés, quels dangers offrait l’entreprise  : un
chrétien toucher à la tombe d’une musulmane, dans un saint ci‐
metière… A quelles ruses de malfaiteur il faudrait recourir, mal‐
gré l’intention pieuse !… Il décida cependant que cela se ferait ; il
resterait donc encore en Turquie, tout le temps nécessaire pour



réussir, même des mois au besoin, et ne repartirait qu’après,
quand on aurait changé les pierres brisées, quand tout serait re‐
levé et consolidé pour durer…

Rentré à Péra le soir, il trouva chez lui Jean Renaud, un de ses
amis de l’ambassade, un très jeune, qui s’émerveillait ici de
toutes choses, et dont il avait fait son intime, à cause de cette
commune adoration pour l’Orient.

Il trouva aussi tout un courrier de France sur sa table, et une
enveloppe timbrée de Stamboul, qu’il ouvrit d’abord.

La lettre disait :

« Monsieur,

«  Vous rappelez-vous qu’une femme turque vous écrivit une
fois pour vous dire les émotions éveillées en son âme par la lec‐
ture de Medjé, et solliciter quelques mots de réponse tracés de
votre main ?

« Eh bien ! cette même Turque, devenue ambitieuse, veut au‐
jourd’hui plus encore. Elle veut vous voir, elle veut connaître l’au‐
teur aimé de ce livre, lu cent fois et avec plus d’émotion toujours.
Voulez-vous que nous nous rencontrions jeudi à deux heures et
demie au Bosphore, côte d’Asie, entre Chiboukli et Pacha-Bagt‐
ché  ? Vous pourriez m’attendre au petit café qui est près de la
mer, juste au fond de la baie.

« Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un talika[8]  ; je quit‐
terai ma voiture, vous me suivrez, mais vous attendrez que je
vous parle la première. Vous connaissez mon pays, vous savez
donc combien je risque. Je sais de mon côté que j’ai affaire en
vous à un galant homme. Je me fie à votre discrétion.



« Mais peut-être avez-vous oublié « Medjé » ? Et peut-être ses
sœurs ne vous intéressent-elles plus ?

« Si cependant vous désirez lire dans l’âme de la Medjé d’au‐
jourd’hui, répondez-moi, et à jeudi.

« Mme Zahidé

« Poste restante, Galata. »

Il tendit en riant la lettre à son ami et passa aux suivantes.

– Emmenez-moi jeudi avec vous ! – supplia Jean Renaud, dès
qu’il eut fini de lire. – Je serai bien sage, – ajouta-t-il, du ton d’un
enfant, – bien discret ; je ne regarderai pas…

– Vous vous figurez que je vais y aller, mon petit ami ?

– Oh !… Manquer cela ?… Vous irez, voyons !

–  Jamais de la vie  !… c’est quelque attrape… Elle doit être
Turque comme vous et moi, la dame.

S’il faisait le difficile, c’était bien un peu pour se laisser forcer
la main par son jeune confident, car, au fond, tout en continuant
de décacheter son courrier, il était plus préoccupé de la « dame »
qu’il ne voulait le paraître. Si invraisemblable que fût le rendez-
vous, il subissait la même attraction irraisonnée qui, trois ans
plus tôt, lors de la première lettre de cette inconnue, l’avait pous‐
sé à répondre. D’ailleurs, quelle chose presque étrange, cet appel
qu’on lui adressait au nom de « Medjé », justement ce soir, alors
qu’il rentrait à peine de sa visite au cimetière, l’âme si inquiétée
de son souvenir !

q



Chapitre 3

Le jeudi 14 avril, avant l’heure fixée, André Lhéry et Jean Renaud
étaient venus prendre place devant le petit café, qu’ils avaient re‐
connu sans peine, au bord de la mer, rive d’Asie, à une heure de
Constantinople, entre les deux villages indiqués par la mysté‐
rieuse Zahidé. C’était un des rares coins solitaires et sauvages du
Bosphore qui, presque partout ailleurs, est bordé de maisons et
de palais  : la dame avait su choisir. Là, une prairie déserte,
quelques platanes de trois ou quatre cents ans, – de ces platanes
de Turquie aux ramures de baobab, – et tout près, dévalant de la
colline jusque vers la tranquille petite plage, une pointe avancée
de ces forêts d’Asie Mineure, qui ont gardé leurs brigands et leurs
ours.

Un lieu vraiment à souhait, pour rendez-vous clandestins. Ils
étaient seuls, devant la vieille petite masure en ruine et complète‐
ment isolée qu’était ce café, tenu par un humble bonhomme à
barbe blanche. Les platanes alentour avaient à peine des feuilles
dépliées ; mais la fraîche prairie était déjà si couverte de fleurs, et
le ciel si beau, qu’on s’étonnait de ce vent glacé soufflant sans
trêve, – le presque éternel vent de la Mer Noire, qui gâte tous les
printemps de Constantinople  ; ici, côté de l’Asie, on en était un
peu abrité comme toujours ; mais en face il faisait rage, sur cette
rive d’Europe que l’on apercevait là-bas au soleil, avec ses mille
maisons les pieds dans l’eau.

Ils attendaient l’heure dans cette solitude, en fumant des nar‐
guilés de pauvre que le vieux Turc de céans leur avait servis,
presque étonné et méfiant de ces deux beaux messieurs à cha‐



peau, dans sa maisonnette pour bateliers ou bergers, à cette sai‐
son encore incertaine et par un vent pareil.

– C’est tellement gentil à vous, disait Jean Renaud, d’avoir ac‐
cepté ma compagnie.

–  Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, mon petit. Je
vous ai emmené, comprenez donc, c’est pour avoir à qui m’en
prendre, si elle ne vient pas, si ça tourne mal, si…

– Oh ! alors il faut que je m’applique à ce que ça tourne bien !
– (Il disait cela en faisant l’effaré, avec un de ces sourires tout
jeunes qui révélaient en lui une gentille âme d’enfant.) – Tenez,
justement là-bas, derrière vous, je parie que c’est elle qui
s’amène.

André regarda derrière lui. Un talika, en effet, débouchait
d’une voûte d’arbres, – arrivait cahin-caha, par le sentier mau‐
vais. Entre les rideaux, que le vent remuait, on apercevait deux
ou trois formes féminines, qui étaient toutes noires, visages
compris :

– Elles sont au moins une douzaine là-dedans, objecta André.
Alors vous pensez, mon petit ami, qu’on arrive comme ça, en
bande, pour un rendez-vous ?… Une visite de corps ?…

Cependant le talika allait passer devant eux… Quand il fus tout
près, une petite main gantée de blanc sortit des voiles sombres et
fit un signe… C’était donc bien cela… Et elles étaient trois ! Trois,
quelle étonnante aventure !…

–  Donc je vous laisse, dit André. Soyez discret, comme vous
l’avez promis ; ne regardez pas. Et puis réglez nos dépenses à ce
vieux bonhomme, ça vous revient.



Il se mit donc à suivre de loin le talika qui, dans le sentier tou‐
jours désert, s’arrêta bientôt à l’abri d’un groupe de platanes.
Trois fantômes noirs, noirs de la tête aux pieds, sautèrent aussi‐
tôt sur l’herbe, c’étaient des fantômes légers, très sveltes, qui
avaient des traînes de soie, ils continuèrent de marcher, contre le
vent froid qui soufflait avec violence et leur faisait baisser le
front  ; mais ils allaient de plus en plus lentement, comme pour
inviter le suiveur à les rejoindre.

Il faut avoir vécu en Orient pour comprendre l’émotion éton‐
née d’André, et toute la nouveauté de son amusement, à s’avan‐
cer ainsi vers des Turques voilées, alors qu’il s’était habitué de‐
puis toujours à considérer cette classe de femmes comme absolu‐
ment inapprochables… Etait-ce réellement possible  ! Elles
l’avaient appelé, elles l’attendaient, et on allait se parler !…

Quand elles l’entendirent tout près, elles se retournèrent :

– Monsieur André Lhéry, n’est-ce pas ? – demanda l’une, qui
avait la voix infiniment douce, timide, fraîche, et qui tremblait.

Il salua pour toute réponse ; alors, des trois tcharchafs noirs, il
vit sortir trois petites mains gantées à plusieurs boutons, qu’on
lui tendait et sur lesquelles il s’inclina successivement.

Elles avaient au moins double voile sur la figure  ; c’étaient
trois énigmes en deuil, trois Parques impénétrables.

– Excusez-nous, reprit la voix qui avait déjà parlé, si nous ne
vous disons rien ou des bêtises : nous sommes mortes de peur…
Cela se devinait du reste.

– Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu’il a fallu de ruses
pour être ici  !… En route, ce qu’il a fallu semer de gens, de



nègres, de négresses !…

– Et ce cocher, dit la troisième, que nous ne connaissons pas
et qui peut nous perdre !…

Un silence. Le vent glacé s’engouffrait dans les soies noires ; il
coupait les respirations. L’eau du Bosphore, qu’on apercevait
entre les platanes, était blanche d’écume. Aux arbres, les
quelques nouvelles feuilles à peine ouvertes s’arrachaient pour
s’envoler. Sans les fleurettes du chemin, qui se courbaient sous
les robes traînantes, on se serait cru en hiver. Machinalement, ils
faisaient les cent pas tous ensemble, comme des amis qui se pro‐
mènent ; mais ce lieu écarté, ce mauvais temps, tout cela était un
peu lugubre et plutôt de triste présage pour cette rencontre.

Celle qui la première avait ouvert la bouche, et qui semblait la
meneuse du périlleux complot, recommença de parler, de dire
n’importe quelle chose, pour rompre le silence embarrassant :

– Vous voyez, nous sommes venues trois…

– En effet, je vois ça – répondit André qui ne put s’empêcher
de sourire.

–  Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous êtes notre
ami depuis des années.

– Nous vivons avec vos livres, ajouta la seconde.

– Vous nous direz si elle est vraie, l’histoire de « Medjé », de‐
manda la troisième.

Maintenant voici qu’elles parlaient toutes à la fois, après le
mutisme du début, comme des petites personnes pressées de
faire quantité de questions, dans une entrevue qui ne pouvait



être que très courte. Leur aisance à s’exprimer en français sur‐
prenait André Lhéry autant que leur audace épeurée. Et, le vent
ayant presque soulevé les voiles d’une figure, il surprit un des‐
sous de menton et le haut d’un cou, choses qui vieillissent le plus
vite chez la femme, et qui là étaient adorablement jeunes, sans
l’apparence d’un pli.

Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix faisaient comme
de la musique  ; il est vrai, ce vent et ces doubles voiles y ajou‐
taient une sourdine ; mais le timbre par lui-même en était exquis.
André, qui, au premier abord, s’était demandé s’il n’était pas
mystifié par trois Levantines, ne doutait plus maintenant d’avoir
affaire à des Turques pour de bon ; la douceur de leurs voix était
un certificat d’origine à peu près certain, car, au contraire, trois
Pérotes parlant ensemble, cela eût fait songer tout de suite au
Jardin d’acclimatation, côté des cacatoès[9] .

– Tout à l’heure, – dit celle qui déjà intéressait le plus André,
– j’ai bien vu que vous avez ri, quand je vous annonçais que nous
étions venues trois. Mais aussi, vous ne m’avez pas laissée
conclure. C’était pour en arriver à vous dire que, trois aujourd’‐
hui, trois une prochaine fois, si vous répondez encore à notre ap‐
pel, toujours nous serons trois, inséparables comme ces per‐
ruches, vous savez, – qui d’ailleurs ne sont que deux… Et puis
vous ne verrez point nos visages, jamais… Nous sommes trois pe‐
tites ombres noires, et voilà tout.

–  Des âmes, vous entendez bien  ; nous resterons pour vous
des âmes, sans plus ; trois pauvres âmes en peine, qui ont besoin
de votre amitié.



– Inutile de nous distinguer les unes des autres  ; mais enfin,
pour voir… Qui sait si vous devinerez laquelle de nous vous a
écrit, celle qui se nomme Zahidé, vous vous rappelez… Allons,
dites un peu, ça nous amusera.

– Vous-même, madame ! – répondit André sans paraître hési‐
tant. Et c’était cela, et, derrière les voiles, on les entendit s’éton‐
ner, en exclamations turques.

– Eh bien ! alors, dit « Zahidé », puisque nous voilà de vieilles
connaissances, vous et moi, c’est mon rôle à présent de vous pré‐
senter mes sœurs. Quand ce sera fait, nous serons rentrées dans
les limites de la correction la plus parfaite. Ecoutez donc bien. Le
second domino noir, là, le plus haut en taille, s’appelle Néchédil,
– et il est méchant. Le troisième, qui marche en ce moment à
l’écart, s’appelle Ikbal, – et il est sournois : défiez-vous. Et, à par‐
tir de cette heure, veillez à ne pas vous embrouiller entre nous
trois.

Tous ces noms, il va sans dire, étaient d’emprunt, et André
s’en doutait bien. Il n’y avait plus de Néchédil ou d’Ikbal que de
Zahidé. Le second tcharchaf cachait le visage régulier, grave au
regard un peu visionnaire, de Zeyneb, l’aînée des « cousines » de
la mariée. Quant au troisième, dit sournois, si André avait pu
soulever l’épais voile de deuil, il aurait rencontré là-dessous le
petit nez en l’air et les grands yeux rieurs de Mélek, la jeune
Turque aux cheveux roux qui avait prétendu jadis que « le poète
devait être plutôt marqué ». Il est vrai, une Mélek bien changée
depuis ce temps-là, par de précoces souffrances et des nuits pas‐
sées dans les larmes  ; mais une Mélek si foncièrement gaie de
tempérament que, même ses longues détresses n’avaient pu
éteindre l’éclat de son rire.



–  Quelle idée pouvez-vous bien avoir de nous  ? – demanda
« Zahidé », après le silence qui suivit les présentations. – Quelles
sortes de femmes imaginez-vous que nous sommes, de quelle
classe sociale, de quel monde ?… Allons, dites.

–  Mon Dieu,… je vous préciserai mieux ça plus tard… Je ne
vous le cacherai pas cependant, je commence bien à me douter
un peu que vous n’êtes pas des femmes de chambre.

– Ah !… Et notre âge ?… Cela est sans importance, il est vrai,
puisque nous ne voulons être que des âmes. Mais enfin, notre de‐
voir est vraiment de vous faire tout de suite une confidence  :
nous sommes des vieilles femmes, monsieur Lhéry, des très
vieilles femmes.

– J’avais parfaitement flairé ça, par exemple.

– N’est-ce pas ?

– N’est-ce pas ? – intervint « Ikbal » (Mélek) d’un ton noyé de
mélancolie, avec un chevrotement réussi dans la voix, – n’est-ce
pas, la vieillesse, hélas  ! est une chose qui se flaire toujours
comme vous dites, malgré les précautions pour dissimuler… Mais
précisez un peu… Des chiffres, que nous voyions si vous êtes
physionomiste…

A cause des impénétrables voiles, ce mot physionomiste était
prononcé pourtant avec une nuance de drôlerie.

– Des chiffres… Mais ça ne va pas vous blesser, les chiffres que
je dirai ?…

– Oh ! pas du tout… Nous avons tellement abdiqué, si vous sa‐
viez… Allez-y, monsieur Lhéry.



–  Eh bien  ! vous m’avez tout de suite représenté des aïeules
qui doivent flotter entre – au moins, au moins, au petit moins, –
entre dix-huit et vingt-quatre ans.

Elles riaient sous leurs voiles, pas très au regret d’avoir man‐
qué leur effet de vieilles, mais trop absolument jeunes pour en
être flattées.

Dans la tourmente qui soufflait de plus en plus froide, sous le
ciel balayé et clair, éparpillant des branchettes ou des feuilles, ils
se promenaient maintenant comme de vieux amis  ; malgré ce
vent qui coupait des paroles, malgré le tapage de cette mer qui
s’agitait tout près d’eux au bord du chemin, ils commençaient
d’échanger leurs pensées vraies, ayant quitté vite ce ton moitié
persifleur, dont ils s’étaient servis pour masquer l’embarras du
début. Ils marchaient lentement et l’œil au guet, réduits à se pen‐
cher ou à se tourner quand une rafale cinglait trop fort. André
s’émerveillait de tout ce qu’elles étaient capables de comprendre,
et aussi de se sentir déjà presque en confiance avec ces
inconnues.

Et au milieu de ce mauvais temps et de cette solitude propices,
ils se croyaient à peu près en sûreté quand soudain, devant eux,
au tournant de la route là-bas, croquemitaine leur apparut, sous
la figure de deux soldats turcs en promenade, avec des badines à
la main comme les soldats de chez nous ont coutume d’en couper
dans les palisses. C’était la plus dangereuse des rencontres, car
ces braves garçons, venus pour la plupart du fond des campagnes
d’Asie, où l’on ne transige pas sur les vieux principes, étaient ca‐
pables de se porter aux violences extrêmes en présence d’une
chose aussi criminelle à leurs yeux  : des musulmanes avec un
homme d’Occident  ! Ils s’arrêtèrent, les soldats, cloués de stu‐



peur, et puis, après quelques mots brusques échangés, ils repar‐
tirent à toutes jambes, évidemment pour avertir leurs camarades,
ou la police ou peut-être ameuter les gens du prochain village…
Les trois petites apparitions noires, terrifiées, sautèrent dans leur
voiture qui repartit au galop à tout briser, tandis que Jean Re‐
naud, qui avait de loin vu la scène, accourait pour prêter secours,
et, dès que le talika, lancé à fond de train, fut hors de vue parmi
les arbres, les deux amis se jetèrent dans un sentier de traverse
qui menait vers la grande brousse.

– Eh bien  ! comment sont-elles ? – demandait Jean Renaud
un instant plus tard, quand, l’alerte passée, ils s’étaient repris à
cheminer tranquillement sous bois.

– Stupéfiantes, répondit André.

– Stupéfiantes, dans quel sens ?… Gentilles ?…

–  Très  !… Et encore non, c’est un mot plus sérieux qui
conviendrait, car ce sont des âmes, paraît-il, rien que des âmes…
Mon cher ami, j’ai pour la première fois de ma vie causé avec des
âmes.

–  Des âmes  !… Mais enfin, sous quelle enveloppe  ?… Des
femmes honnêtes…

– Oh ! pour honnêtes, tout ce qu’il y a de plus… Si vous aviez
arrangé en imagination une belle aventure d’amour pour votre
aîné, vous pouvez remiser ça, mon petit ami, jusqu’à une autre
fois.

André, dans son cœur, s’inquiétait de leur retour. Bien extra‐
vagant, ce qu’elles avaient osé là, ces pauvres petites Turques,
contraire à tous les usages de l’Islam  ; mais au fond, n’était-ce



pas d’une pureté liliale  : conserver à trois, sans la plus légère
équivoque, causer de choses d’âme avec un homme à qui l’on ne
laisse même pas soupçonner son visage  ?… Il eût donné beau‐
coup pour les savoir en sécurité, rentrées derrière leurs grilles de
harem… Mais que tenter pour elles ?… Fuir, se dérober comme il
venait de le faire, et rien de plus : toute intervention, directe ou
détournée, eût assuré leur perte.

q

Chapitre 4

Cette longue lettre fut mystérieusement apportée chez André
Lhéry le lendemain soir.

«  Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas la
femme turque de nos jours, et nous nous en doutions bien, car
qui donc la connaîtrait, quand elle-même s’ignore ?

« D’ailleurs, quels sont les étrangers qui auraient pu pénétrer
le mystère de son âme ? Elle leur livrerait plus aisément celui de
son visage. Quant aux femmes étrangères, quelques-unes, il est
vrai, sont entrées chez nous : mais elles n’ont vu que nos salons,
aujourd’hui à la mode d’Europe ; le côté extérieur de notre vie.

«  Eh bien  ! voulez-vous que nous vous aidions, vous, à nous
déchiffrer, si le déchiffrage est possible ? Nous savons, à présent
que l’épreuve est faite, que nous pouvons être amis  ; car c’était
une épreuve : nous voulions nous assurer s’il y avait autre chose
que du talent derrière vos phrases ciselées… Nous sommes-nous
donc trompées en nous imaginant qu’au moment de vous éloi‐



gner de ces fantômes noirs en danger, quelque chose s’est ému en
vous  ? curiosité, déception, pitié peut-être  ; mais ce n’était pas
l’indifférence laissée par une rencontre banale.

« Et puis surtout vous avez bien senti, nous en sommes sûres,
que ces paquets sans forme ni grâce n’étaient point des femmes,
ainsi que nous vous le disions nous-mêmes, mais des âmes, une
âme : celle de la musulmane nouvelle, dont l’intelligence s’est af‐
franchie, et qui souffre, mais en aimant la souffrance libératrice,
et qui est venue vers nous, son ami d’hier.

«  Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vous faut
apprendre à voir autre chose en elle qu’un joli amusement de
voyage, une jolie figure marquant une étape enchantée de votre
vie d’artiste. Qu’elle ne soit pas plus maintenant pour vous l’en‐
fant sur qui vous vous êtes penché, ni l’amante aisément heu‐
reuse par l’aumône de votre tendresse. Vous devrez, si vous tenez
à ce qu’elle vous aime, recueillir les premières vibrations de son
âme qui s’éveille enfin.

« Votre « Medjé » est au cimetière. Merci en son nom, et au
nom de toutes, pour les fleurs jetées par vous sur la tombe de la
petite esclave. En ces jours de votre jeunesse, vous avez cueilli le
bonheur sans effort, là où il était à portée de votre main. Mais la
petite Circassienne, que l’entraînement jeta dans vos bras, ne se
retrouve plus, et le temps est venu où, pour la musulmane même,
l’amour d’instinct et l’amour d’obéissance ont cédé la place à
l’amour de choix.

« Et le temps aussi est venu pour vous de chercher et de dé‐
crire dans l’amour autre chose que le côté pittoresque et sensuel.
Essayez, par exemple, d’extérioriser aujourd’hui votre cœur jus‐



qu’à lui faire sentir l’amertume de cette souffrance suprême qui
est la nôtre : ne pouvoir aimer qu’un rêve.

« Car, toutes, nous sommes condamnées à n’aimer que cela.

« On nous marie, vous savez de quelle manière ?… Et pourtant
ce semblant de ménage à l’européenne, installé depuis une géné‐
ration dans nos demeures occidentalisées, là ou régnaient jadis
les divans de satin et les odalisques, représente déjà un progrès
qui nous flatte, – bien que ce soit encore très fragile, un tel mé‐
nage, à toute heure menacé par le caprice d’un époux changeant,
qui peut le briser ou bien y introduire une étrangère. – Donc, on
nous marie sans notre aveu, comme des brebis ou des pouliches.
Souvent, il est vrai, l’homme que le hasard ainsi nous procure est
doux et bon  ; mais nous ne l’avons pas choisi. Nous nous atta‐
chons à lui, avec le temps, mais cette affection n’est pas de
l’amour ; alors des sentiments naissent en nous, qui s’envolent et
vont se poser parfois bien loin, à jamais ignorés de tous excepté
de nous-mêmes. Nous aimons  ; mais nous aimons, avec notre
âme, une autre âme ; notre pensée s’attache à une autre pensée,
notre cœur s’asservit à un autre cœur. Et cet amour reste à l’état
de rêve, parce que nous sommes honnêtes, et surtout parce qu’il
nous est trop cher, ce rêve-là, parce que nous risquions de le
perdre en essayant de le réaliser. Et cet amour reste innocent,
comme notre promenade d’hier à Pacha-Bagtché, quand il ven‐
tait si fort.

« Voilà le secret de l’âme de la musulmane, en Turquie, l’an‐
née 1322 de l’hégire. Notre éducation actuelle a amené ce dédou‐
blement de notre être.



« Plus extravagante que notre rencontre va vous sembler cette
déclaration… Nous nous amusions à l’avance de ce qu’allait être
votre surprise. D’abord vous avez cru que l’on vous mystifiait.
Ensuite vous êtes venu, encore indécis, tenté de croire à une
aventure, l’espérant peut-être ; vaguement vous vous attendiez à
trouver une Zahidé escortée d’esclaves complaisants, curieuse de
voir de près un auteur célèbre, et pas trop rétive à lever son voile.

« Et vous avez rencontré des âmes.

« Et ces âmes seront vos amies, si vous savez être le leur.

« Signé : ZAHIDE, NECHEDIL ET IKBAL. »

q

Chapitre 1

L’histoire de «  Zahidé  » depuis son mariage jusqu’à l’arrivée
d’André Lhéry.

Les caresses du jeune bey, qui lui étaient devenues de plus en
plus douces, avaient peu à peu endormi ses projets de rébellion.
Tout en réservant son âme, elle avait donné très complètement
son corps à ce joli maître, bien qu’il ne fût qu’un grand enfant
gâté, d’un égoïsme dissimulé sous beaucoup de grâce mondaine
et de gentille câlinerie.

Etait-ce toujours pour André Lhéry que son âme était gardée ?
Elle-même ne le savait plus bien, car, avec le temps, l’enfantillage
de ce rêve n’avait pas manqué de lui apparaître. De jour en jour,
elle pensait moins à lui.



Son nouveau cloître, elle s’y était presque résignée ; la vie lui
serait donc devenue tolérable si ce Hamdi, au bout de sa seconde
année de mariage, n’avait épousé aussi Durdané, ce qui le faisait
mari de deux femmes, situation aujourd’hui démodée en Tur‐
quie. Alors, pour éviter toute scène inélégante, elle avait simple‐
ment demandé, et obtenu, qu’on lui permît de se retirer deux
mois à Khassim-Pacha, chez sa grand-mère, le temps d’envisager
cette situation nouvelle, et de s’y préparer dans le calme.

Un soir donc, elle était silencieusement partie, – d’ailleurs dé‐
cidée à tout plutôt que de rentrer dans cette maison, pour y tenir
le rôle d’odalisque auquel on voulait de plus en plus la plier.

Zeyneb et Mélek venaient aussi toutes deux de retourner à
Khassim-Pacha, Mélek, après des mois de torture et de larmes,
ayant enfin divorcé avec un mari atroce, Zeyneb, délivrée du sien
par la mort, après un an et demi de cohabitation lamentable avec
ce valétudinaire qui répugnait à tous ses sens. Irrémédiablement
atteintes, presque en même temps, dans leur prime jeunesse, dé‐
florées, lasses, devenues comme des épaves de la vie, elles
avaient cependant pu reprendre et resserrer, dans l’infini décou‐
ragement, leur intimité de sœurs.

La nouvelle de l’arrivée d’André Lhéry à Constantinople, re‐
produite par les journaux turcs, avait été pour elles tout à fait
stupéfiante, et, du même coup, leur Dieu d’autrefois était tombé
de son piédestal : ainsi, cet homme était quelqu’un comme tout le
monde  ; il servirait là, en sous-ordre, dans une ambassade  ; il
avait une profession, et surtout il avait un âge !… Et Mélek alors
s’amusait à dépeindre à sa cousine le personnage de ses anciens
rêves comme un vieux monsieur chauve et vraisemblablement
obèse.



– André Lhéry, – leur répondait quelques jours après une de
leurs amies de l’ambassade d’Angleterre, qui avait eu l’occasion
de le rencontrer et qu’elles interrogeaient sur lui avec insistance,
– André Lhéry, eh bien  ! mais… il est généralement insuppor‐
table. Chaque fois qu’il desserre les dents, il a l’air de vous faire
une grâce. Dans le monde, il s’ennuie avec ostentation… Pour
obèse, ou déplumé, ça non, par exemple ; je suis forcée de lui ac‐
corder que pas du tout…

– Son âge ?

– Son âge… Il n’en a pas… Ca varie de vingt ans d’une heure à
l’autre… Avec les recherches excessives de sa personne, il arrive
encore à donner l’illusion de la jeunesse, surtout si on réussit à
l’amuser, car il a un rire et des gencives d’enfant… Même des
yeux d’enfant, je les lui ai vus dans ces moments-là… Autrement,
hautain, poseur, et moitié dans la lune… Il s’est acquis déjà la
plus mauvaise presse qu’il soit possible…

Malgré de telles indications, elles avaient fini par se décider à
tenter l’énorme aventure d’aller à lui, pour rompre la monotonie
désespérée de leurs jours. Au fond de leur âme, persistait bien
quand même un peu de l’adoration d’autrefois, du temps où il
était pour elles un être planant, un être dans les nuages. Et en
outre, afin de se donner à elles-mêmes un motif raisonnable de
courir à ce danger, elles se disaient  : «  Nous lui demanderons
d’écrire un livre en faveur de la femme turque d’aujourd’hui  ;
ainsi peut-être serons-nous utiles à des centaines de nos sœurs,
que l’on a brisées comme nous. »

q



Chapitre 2

Très vite, depuis la folle équipée de Tchiboukli le printemps était
arrivé, ce printemps brusque, enchanteur et sans durée qui est
celui de Constantinople. L’interminable vent glacé de la Mer
Noire venait de faire trêve tout d’un coup. Alors on avait eu
comme la surprise de découvrir que ce pays, aussi méridional en
somme que le centre de l’Italie ou de l’Espagne, pouvait être à ses
heures délicieusement lumineux et tiède. Sur le Bosphore, sur les
quais de marbre des palais ou sur les vieilles maisonnettes de
bois qui trempent dans l’eau, c’était une immense et soudaine
griserie de soleil. Et Stamboul, dans l’air devenu sec et limpide,
reprenait son indicible langueur orientale ; le peuple turc, rêveur
et contemplatif, recommençait de vivre dehors, assis devant les
milliers de petits cafés silencieux autour des saintes mosquées,
près des fontaines, sous les treilles aux pampres frais, sous les
glycines, sous les platanes  ; des narguilés par myriades, le long
des rues, exhalaient leur fumée enjôleuse, et les hirondelles déli‐
raient de joie autour des nids. Les vieux tombeaux, les grises cou‐
poles, baignaient dans un calme sans nom, que l’on eût dit inalté‐
rable, ne devant jamais finir. Et les lointains de la côte d’Asie ou
de l’immobile Marmara, qu’on apercevait par échappées,
resplendissaient.

André Lhéry se reprenait à l’Orient turc, avec plus de mélan‐
colie encore peut-être qu’au temps de sa jeunesse, mais avec une
aussi intime passion. Et, un jour qu’il était assis à l’ombre, parmi
des centaines de rêveurs à turban, très loin de Péra et des agita‐
tions modernes, au centre même, au cœur fanatique du Vieux-
Stamboul, Jean Renaud, maintenant son compagnon ordinaire
de turquerie, lui demanda à brûle-pourpoint :



– Eh bien ! et les trois petits fantômes de Tchiboukli, plus de
nouvelles ?

C’était devant la mosquée de Mehmed-Fatih, sur une grande
place des vieux siècles, où les Européens ne fréquentent jamais,
et c’était au moment où les muezzins chantaient, comme juchés
dans le ciel, tout au bout des gigantesques fuseaux de pierre que
sont les minarets : voix presque lointaines, à force d’être au-des‐
sus des choses terrestres, d’être perdues dans ces limpidités
bleues d’en haut.

– Ah ! les trois petites Turques, répondit André, non, rien de‐
puis la lettre que je vous ai montrée… Oh ! j’imagine que l’aven‐
ture est finie et qu’elles n’y pensent plus.

Pour dire cela, il affectait un air détaché, mais la question lui
avait troublé sa paix contemplative, car les jours qui passaient,
sans autre appel de ces inconnues, lui rendaient presque doulou‐
reuse l’idée qu’il ne réentendrait sans doute jamais la voix de
«  Zahidé  », d’un timbre si étrangement doux sous le voile… Le
temps n’était plus, où il se sentait sûr de l’impression qu’il pou‐
vait faire ; rien ne l’angoissait comme la fuite de sa jeunesse, et il
se disait tristement : « Elles m’attendaient jeune, et elles ont dû
être par trop déçues… »

Leur dernière lettre se terminait par ces mots : « Nous serons
vos amies, si vous voulez.  » Certes, il ne demandait pas mieux.
Mais, où donc les prendre à présent ? Dans un labyrinthe aussi
immense et soupçonneux que celui de Constantinople, recher‐
cher trois femmes turques dont on ne connait ni le nom, ni le vi‐
sage, autant s’essayer à une de ces tâches infaisables et ironiques,



comme les mauvais génies en proposaient autrefois aux héros
des contes…

q

Chapitre 3

Or, ce même jour, à ce même instant, la pauvre petite mysté‐
rieuse qui avait organisé l’escapade à Tchiboukli, s’apprêtait à
franchir le seuil redoutable d’Yldiz pour y jouer une partie su‐
prême. De l’autre côté de la Corne-d’Or, à Khassim-Pacha, der‐
rière ses oppressants grillages, dans son ancienne chambre de
jeune fille qu’elle avait reprise, elle était très occupée en face d’un
miroir. Une toilette gris et argent, à traîné de cour, arrivée la
veille de chez un grand couturier parisien, la faisait plus mince
encore que de coutume, plus fine et flexible. Elle voulait être très
jolie ce jour-là, et ses deux cousines, aussi anxieuses qu’elle-
même de ce qui allait advenir, dans un lourd silence l’aidaient à
se parer. Décidément la robe allait bien  ; les rubis allaient bien
aussi, sur les grisailles nuageuses du costume. Du reste, c’était
l’heure… On releva donc la traîne par un ruban à la ceinture, ce
qui est en Turquie une règle d’étiquette pour se présenter chez les
souverains  ; car, si cette traîne de cour est obligatoire, aucune
femme, à moins d’être princesse du sang, n’a le droit de la laisser
balayer les somptueux tapis du palais. Ensuite, on enveloppa la
tête blonde sous un yachmak, le voile de mousseline blanche
d’autrefois que les grandes dames portent encore, en voiture ou
en caïque, dans certaines occasions spéciales, et qui est exigé,



comme la robe à queue, pour entrer à Yldiz, où aucune visiteuse
en tcharchaf ne serait reçue.

C’était l’heure ; « Zahidé », après le baiser d’adieu de ses cou‐
sines, descendit prendre place dans son coupé noir aux lanternes
dorées, attelé de chevaux noirs, avec plaques d’or sur les harnais.
Et elle partit, stores baissés, l’inévitable eunuque trônant à côté
du cocher.

Voici de quel malheur, du reste facile à prévoir, elle se trouvait
aujourd’hui menacée : les deux mois de retraite, consentis par sa
belle-mère, avaient pris fin, et maintenant Hamdi réclamait im‐
périeusement sa femme au domicile conjugal. Question de for‐
tune peut-être, mais question d’amour aussi, car il avait bien
compris que c’était elle, le charme de sa demeure, malgré l’em‐
pire qu’avait exercé l’autre sur ses sens. Et il les voulait toutes les
deux.

Alors, le divorce à tout prix. Mais à qui avoir recours, pour
l’obtenir  ?… Son père, à qui elle avait peu à peu rendu sa ten‐
dresse, l’aurait protégée, lui, après de Sa Majesté Impériale  ;
mais il dormait depuis un an, dans le saint cimetière d’Eyoub.
Restait sa grand-mère, bien vieille pour de telles démarches, et
surtout beaucoup trop 1320 pour comprendre  : de son temps, à
celle-là, deux épouses dans une maison, ou trois, ou même
quatre, pourquoi pas ? C’est d’Europe, qu’était venue, – comme
les institutrices et l’incroyance, – cette mode nouvelle de n’en
vouloir qu’une !…

Dans sa détresse, elle avait donc imaginé d’aller se jeter aux
pieds de la Sultane mère, connue pour sa bonté, et l’audience



avait été accordée sans peine à la fille de Tewfik-Pacha, maréchal
de la cour.

Une fois franchie la grande enceinte des parcs d’Yldiz, le cou‐
pé noir arriva devant une grille fermée, qui était celle des jardins
de la Sultane. Un nègre, avec une grosse clef solide, vint ouvrir, et
la voiture, derrière laquelle une bande d’eunuques à la livrée de
la « Validé » couraient maintenant pour aider la visiteuse à des‐
cendre, s’engagea dans les allées fleuries, pour s’arrêter en face
du perron d’honneur.

La jolie suppliante connaissait le cérémonial d’introduction,
étant déjà venue plusieurs fois, aux grandes réceptions du Baï‐
ram, chez la bonne princesse. Dans le vestibule, elle trouva,
comme elle s’y attendait, une trentaine de petites fées, – des
toutes jeunes esclaves, des merveilles de beauté et de grâce, – vê‐
tues pareillement comme des sœurs et alignées en deux files pour
la recevoir  ; après un grand salut d’ensemble, les petites fées
s’abattirent sur elle, comme un vol d’oiseaux caressants et légers,
et l’entraînèrent dans le « salon des yachmaks », où chaque dame
doit entrer d’abord pour quitter ses voiles. Là, en un clin d’œil,
avec une adresse consommée, les fées, sans mot dire, lui eurent
enlevé ses mousselines enveloppantes, qui étaient retenues par
d’innombrables épingles, et elle se trouva prête, pas une mèche
de ses cheveux dérangée, sous le turban de gaze impondérable
qui se pose en diadème très haut, et qui est de rigueur à la cour,
les princesses du sang ayant seules le droit d’y paraître tête nue.
L’aide de camp vint ensuite la saluer et la conduire dans un salon
d’attente ; une femme, bien entendu, cet aide de camp, puisqu’il
n’y a point d’hommes chez une sultane ; une jeune esclave circas‐
sienne, toujours choisie pour sa haute taille et son impeccable



beauté, qui porte jaquette de drap militaire à aiguillettes d’or,
longue traîne, relevée dans la ceinture, et petit bonnet d’officier
galonné d’or. Dans le salon d’attente, ce fut Madame la Tréso‐
rière, qui vint suivant les rites lui tenir un moment compagnie :
une Circassienne encore, il va sans dire, puisqu’on n’accepte au‐
cune Turque au service du palais, mais une Circassienne de
bonne famille, pour occuper une charge aussi hautement consi‐
dérée ; et, avec celle-ci qui était du monde, même grande dame, il
fallut causer… Mortelles, toutes ces lenteurs, et son espoir, son
audace de plus en plus faiblissaient…

Près d’entrer enfin dans le salon, si difficilement pénétrable,
où se tenait la mère du Khalife, elle tremblait comme d’une
grande fièvre.

Un salon d’un luxe tout européen, hélas ! sauf les merveilleux
tapis et les inscriptions d’Islam ; un salon gai et clair, donnant de
haut sur le Bosphore, que l’on apercevait lumineux et resplendis‐
sant à travers les grillages des fenêtres. Cinq ou six personnes en
tenue de cour, et la bonne princesse, assise au fond, se levant
pour recevoir la visiteuse. Les trois grands saluts, de même que
pour les Majestés occidentales ; mais le troisième, un prosterne‐
ment complet à deux genoux, la tête à toucher terre, comme pour
baiser le bas de la robe de la Dame, qui, tout de suite, avec un
franc sourire, lui tendait les mains pour la relever. Il y avait là un
jeune prince, l’un des fils du Sultan (qui ont, tout comme le Sul‐
tan lui-même, le droit de voir les femmes à visage découvert). Il y
avait deux princesses du sang, frêles et gracieuses, tête nue, la
longue traîne éployée. Et enfin trois dames à petit turban sur
chevelure très blonde, la traîne retenue captive dans la ceinture ;
trois « Saraylis », jadis esclaves de ce palais même, puis grandes



dames de par leur mariage, et qui étaient depuis quelques jours
en visite chez leur ancienne maîtresse et bienfaitrice, ayant
conquis le droit, en tant que Saraylis, de venir chez n’importe
quelle princesse sans invitation, comme on va dans sa propre fa‐
mille. (On entend ainsi l’esclavage, en Turquie, et plus d’une
épouse de nos socialistes intransigeants pourrait venir avec fruit
s’éduquer dans les harems, pour ensuite traiter sa femme de
chambre, ou son institutrice, comme les dames turques traitent
leurs esclaves.)

C’est un charme qu’ont presque toujours les vraies princesses,
d’être accueillantes et simples  ; mais aucune sans doute ne dé‐
passe celles de Constantinople en simplicité et douce modestie.

–  Ma chère petite, dit gaiement la Sultane à chevelure
blanche, je bénis le bon vent qui vous amène. Et, vous savez,
nous vous gardons tout le jour  ; nous vous mettrons même à
contribution pour nous faire un peu de musique : vous jouez trop
délicieusement.

Des fraîches beautés qui n’avaient point encore paru (les
jeunes esclaves préposées aux rafraîchissements) firent leur en‐
trée apportant sur des plateaux d’or, dans des tasses d’or, des
boîtes d’or, le café, les sirops, les confitures de roses  ; et la Sul‐
tane mit la conversation sur quelqu’un de ces sujets du jour qui
ne manquent jamais de filtrer jusqu’au fond des sérails, même les
plus hermétiquement clos.

Mais le trouble de la visiteuse se dissimulait mal  ; elle avait
besoin de parler, d’implorer ; cela se voyait trop bien… Avec une
gentille discrétion, le prince se retira ; les princesses et les belles
Saraylis, sous prétexte de regarder je ne sais quoi dans les loin‐



tains du Bosphore, allèrent s’accouder aux fenêtres grillées d’un
salon voisin.

– Qu’y a-t-il, ma chère enfant ? – demanda alors tout bas la
grande princesse, penchée maternellement vers «  Zahidé  », qui
se laissa tomber à ses genoux.

Les premières minutes furent d’anxiété croissante et affreuse,
quand la petite révoltée qui cherchait avidement sur le visage de
la Sultane l’effet de ses confidences, s’aperçut que celle-ci ne
comprenait pas et s’effarait. Les yeux cependant, toujours bons,
ne refusaient point ; mais ils semblaient dire : « Un divorce, et un
divorce si peu justifié ! Quelle affaire difficile !… Oui, j’essaierai…
Mais, dans des conditions telles, mon fils jamais n’accordera… »

Et «  Zahidé  », devant ce refus qui pourtant ne se formulait
pas, croyait sentir les tapis, le parquet se dérober sous ses ge‐
noux, se jugeait perdue, – quand soudain quelque chose comme
un frisson de terreur religieuse passa dans le palais tout entier ;
on courait, à pas sourds, dans les vestibules ; toutes les esclaves,
le long des couloirs, avec des froissements de soie, tombaient
prosternées… Et un eunuque se précipita dans le salon, annon‐
çant, d’une voix que la crainte faisait plus pointue :

– Sa Majesté Impériale !…

Il avait à peine prononcé ce nom à faire courber les têtes,
quand, sur le seuil, le Sultan parut. La suppliante, toujours age‐
nouillée, rencontra et soutint une seconde ce regard, qui s’abais‐
sait directement sur le sien, puis perdit connaissance, et s’affaissa
comme une morte toute blême, dans le nuage argenté de sa belle
robe…



Celui qui venait d’apparaître à cette porte était l’homme sur
terre le plus inconnaissable pour la masse des âmes occidentales,
le Khalife aux responsabilités surhumaines, l’homme qui tient
dans sa main l’immense Islam et doit le défendre, aussi bien
contre la coalition inavouée des peuples chrétiens que contre le
torrent de feu du Temps ; l’homme qui, jusqu’au fond des déserts
d’Asie, s’appelle « l’ombre de Dieu ».

Ce jour-là, il voulait simplement visiter sa mère vénérée,
quand il rencontra l’angoisse et l’ardente prière dans l’expression
de la jeune femme à genoux. Et ce regard pénétra son cœur mys‐
térieux, que durcit par instants le poids de son lourd sacerdoce,
mais qui en revanche demeure accessible à d’intimes et exquises
pitiés, si ignorées de tous. D’un signe, il indiqua la suppliante à
ses filles, qui, restant inclinées pour un salut profond, ne
l’avaient pas vue s’affaisser, et les deux princesses aux longues
traînes éployées relevèrent dans leurs bras, tendrement comme si
elle eût été leur sœur, la jeune femme à la traîne retenue, – qui,
sans le savoir, venait de gagner sa cause avec ses yeux.

Quand «  Zahidé  » revint à elle, longtemps après, le Khalife
était parti. Se rappelant tout à coup, elle regarda alentour, incer‐
taine d’avoir vu en réalité ou d’avoir rêvé seulement la redoutable
présence. Non, le Khalife n’était pas là. Mais la Sultane mère,
penchée sur elle et lui tenant les mains, affectueusement lui dit :

–  Remettez-vous vite, chère enfant, et soyez heureuse  : mon
fils m’a promis de signer demain un iradé qui vous rendra libre.

En redescendant l’escalier de marbre, elle se sentait toute lé‐
gère, toute grisée et toute vibrante, comme un oiseau à qui on
vient d’ouvrir sa cage. Et elle souriait aux petites fées des yach‐



maks, en troupe soyeuse derrière elle, qui accouraient pour la re‐
coiffer, et qui, en un tour de main, eurent rétabli, avec cent
épingles, sur ses cheveux et son visage, le traditionnel édifice de
gaze blanche.

Cependant, remontée dans son coupé noir et or, tandis que ses
chevaux trottaient fièrement vers Khassim-Pacha, elle sentit
qu’un nuage se levait sur sa joie. Elle était libre, oui, et son or‐
gueil, vengé. Mais, elle s’en apercevait maintenant, un sombre
désir la tenait encore à ce Hamdi, dont elle croyait s’être affran‐
chie là pour toujours.

« Ceci est une chose basse et humiliante, se dit-elle alors, car
cet homme n’a jamais eu ni loyauté ni tendresse, et je ne l’aime
pas. Il m’a donc bien profanée et avilie sans rémission pour que
je me rappelle encore son étreinte. J’ai eu beau faire, je ne m’ap‐
partiens plus complètement, puisque je demeure entachée par ce
souvenir. Et si, plus tard, sur ma route, passe un autre que je
vienne à aimer, il ne me reste plus que mon âme, qui soit digne
de lui être donnée  ; et jamais je ne lui donnerai que cela,
jamais… »

q

Chapitre 4

Le lendemain, elle avait écrit à André :

« S’il fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous rencontrions
à Eyoub ? Vers deux heures, en caïque, nous arriverons aux de‐
grés qui descendent dans l’eau, juste au bout de l’avenue pavée



de marbre qui mène à la mosquée. Du petit café qui est là, vous
pourrez nous voir débarquer, et, n’est-ce pas, vous reconnaîtrez
bien vos nouvelles amies, les trois pauvres petits fantômes noirs
de l’autre jour ? Puisque vous portez volontiers le fez, mettez-le,
ce sera toujours moins dangereux. Nous irons droit à la mosquée,
où nous entrerons un moment. Vous nous aurez attendues dans
la cour. Alors, marchez, nous vous suivrons. Vous connaissez
Eyoub mieux que nous-mêmes ; trouvez-y un coin (peut-être sur
les hauteurs du cimetière) où nous pourrons causer en paix. »

Et il faisait très beau, ce jeudi-là, sous un ciel de haute mélan‐
colie bleue. Il faisait chaud tout à coup, après ce long hiver, et les
senteurs d’Orient, qui avaient dormi dans le froid, s’étaient par‐
tout réveillées.

Recommander à André de mettre un fez pour aller à Eyoub
était bien inutile, car, en souvenir du passé, jamais il n’aurait
voulu paraître autrement dans ce quartier qui avait été le sien.
Depuis son retour à Constantinople, il revenait là pour la pre‐
mière fois, et, au sortir du caïque, en posant le pied sur ces
marches toujours les mêmes, avec quelle émotion il reconnut
toutes choses, dans ce recoin d’élection, si épargné encore  ! Le
vieux petit café, maisonnette de bois vermoulu, s’avançant sur pi‐
lotis vers l’eau tranquille, n’avait pas changé depuis l’époque de
sa jeunesse. En compagnie de Jean Renaud, aussi coiffé d’un fez,
et qui avait la consigne de ne pas parler, quand il entra prendre
place dans l’antique petite salle, tout ouverte à l’air pur et à la
fraîcheur du golfe, il y avait là, sur les humbles divans recouverts
d’indienne bien lavée, des chats câlins sommeillant au soleil, et
trois ou quatre personnages en longue robe et turban qui
contemplaient le ciel bleu. Partout alentour régnaient cette im‐



mobilité, cette indifférence à la fuite du temps, cette sagesse rési‐
gnée et très douce, qui ne se trouvent qu’en pays d’Islam, dans le
rayonnement isolateur des mosquées saintes et des grands
cimetières.

Il s’assit sur les banquettes en indienne, avec son complice
d’aventure dangereuse, et bientôt leurs fumées de narguilé se
mêlèrent à celles des autres rêveurs ; c’étaient des Imans, ces voi‐
sins de fumerie, qui les avaient salués à la turque, ne les croyant
point des étrangers, et André s’amusait de leur méprise, favo‐
rable à ses projets.

Ils avaient là, bien sous leurs yeux, le tout petit débarcadère
tranquille, où sans doute elles allaient arriver ; un bonhomme à
barbe blanche, qui en était le surveillant, y faisait une facile po‐
lice, du bout de sa gaffe dirigeant l’accostage des rares caïques, et
on voyait miroiter doucement l’eau de ce golfe très enclos, sans
marée, toujours baignant les marches séculaires.

C’est le bout du monde, ce fond de la Corne-d’Or ; on n’y passe
point pour se rendre ailleurs, cela ne mène nulle part. Sur les
berges non plus, il n’y a point de route pour s’avancer plus loin ;
tout vient mourir ici, le bras de mer et le mouvement de Constan‐
tinople  ; tout y est vieux et délaissé, au pied de collines arides,
d’une couleur brune de désert, emplies de sépultures. Après ce
petit café sur pilotis, où ils attendaient, encore quelques maison‐
nettes en bois déjeté, un vieux couvent de derviches tourneurs, et
puis plus rien, que des pierres tombales, dans une solitude.

Ils surveillaient les caïques légers, qui accostaient de temps à
autre, venant de la rive de Stamboul ou de celle de Khassim-Pa‐
cha, et amenaient des fidèles pour la mosquée, pour les tom‐



beaux, ou bien des habitants du paisible faubourg. Ils virent dé‐
barquer deux derviches  ; ensuite des dames-fantômes toutes
noires, mais qui avaient la démarche lente et courbée ; et ensuite
de pieux vieillards à turban vert. Au-dessus de leurs têtes, les re‐
flets du soleil sur la surface remuée venaient danser au plafond
de bois, et y dessiner comme les réseaux changeants d’une moire,
chaque fois qu’un nouveau caïque avait troublé le miroir de l’eau.

Enfin, là-bas quelque chose se montra qui ressemblait beau‐
coup aux visiteuses attendues : dans un caïque, sur le bleu lumi‐
neux du golfe, trois petites silhouettes noires, qui, même dans le
lointain, avaient de la sveltesse et de l’élégance.

C’était bien cela. Tout près d’eux, elles descendirent, les recon‐
nurent sans doute à travers leurs triples voiles, et s’acheminèrent
lentement sur les dalles blanches, vers la mosquée. Eux, bien en‐
tendu, n’avaient pas bronché, osant à peine les suivre des yeux
dans cette avenue presque toujours déserte, mais si sacrée, et en‐
vironnée de tant d’éternels sommeils.

Un long moment après, sans hâte, d’un air indifférent, André
se leva, et, lentement comme elles avaient fait, prit la belle ave‐
nue des morts, – qui est bordée tantôt de kiosques funéraires,
sortes de rotondes en marbre blanc, tantôt d’arcades, comme des
séries de portiques fermés par des grilles de fer… Devant ces
kiosques, si on s’arrête pour regarder aux fenêtres, on voit à l’in‐
térieur, dans la pénombre, des compagnies de hauts catafalques
vert-émir, que drapent des broderies anciennes. Et derrière les
grilles des arcades, ce sont des tombeaux à ciel ouvert, que l’on
aperçoit partout, en foule étonnamment pressée ; des tombeaux
encore magnifiques, de grandes stèles en marbre qui se dressent
les unes à toucher les autres, mystérieusement exquises de



forme, et couvertes d’arabesques, d’inscriptions dorées, au milieu
d’un fouillis de verdure, de rosiers roses, de fleurs sauvages et de
longues herbes. Entre les dalles aussi de l’avenue sonore, les
herbes poussent, et, quand on approche de la mosquée, on est
dans la pénombre verte, car les branches des arbres forment une
voûte.

En arrivant, André regarda dans la sainte cour, cherchant si
elles étaient là. Mais non, encore personne. Très ombreuse, cette
cour, sous des arceaux, sous des platanes centenaires ; les vieilles
faïences brillaient çà et là sur les murailles, d’un reflet de soleil
filtré entre des feuilles ; par terre se promenaient des pigeons et
des cigognes du voisinage, très en confiance dans ce lieu calme,
où les hommes ne songent qu’à prier. La lourde tenture qui mas‐
quait l’entrée du sanctuaire se souleva pourtant, et les trois petits
fantômes noirs sortirent.

« Marchez, nous vous suivrons », avait écrit « Zahidé ». Donc,
il prit les devants, d’un pas un peu indécis, s’engagea, – par des
sentiers funèbres et doux, toujours entre des arceaux grillés lais‐
sant voir la multitude des pierre tombales, – dans une partie plus
humble, plus ancienne aussi et plus éboulée du cimetière, où les
morts sont un peu comme en forêt vierge. Et, arrivé tout de suite
au pied de la colline, il se mit à monter. A une vingtaine de pas,
suivaient les trois petits fantômes, et, beaucoup plus loin, Jean
Renaud, chargé de faire le guet et donner l’alarme.

Ils montaient, sans sortir pour cela des cimetières infinis, qui
couvrent toutes les hauteurs d’Eyoub. Et, peu à peu, un horizon
de Mille et une Nuits se déployait alentour ; on allait bientôt re‐
voir tout Constantinople qui surgissait dans les lointains, au-des‐
sus de l’enchevêtrement des branches, comme pour monter avec



eux. Ce n’était plus un bocage, ainsi que dans le bas-fond autour
du sanctuaire, une mêlée d’arbustes et de plantes ; non, sur cette
colline, l’herbe s’étendait rase, et il n’y avait, parmi les innom‐
brables tombes, que des cyprès géants qui laissaient entre eux
beaucoup d’air, beaucoup de vue.

Ils étaient maintenant tout en haut de cette tranquille
solitude ; André s’arrêta, et les trois sveltes formes noires sans vi‐
sage l’entourèrent :

– Pensiez-vous nos revoir ? – demandèrent-elles presque en‐
semble, de leur gentilles voix charmeuses, en lui tendant la main.

A quoi André répondit un peu mélancoliquement :

– Est-ce que je savais, moi, si vous reviendriez ?

– Eh bien ! les revoilà, vos trois petites âmes en peine, qui ont
toutes les audaces… Et, où nous conduisez-vous ?

–  Mais, ici même, si vous voulez bien… Tenez, ce carré de
tombes, il est tout trouvé pour nous y asseoir… Je n’aperçois per‐
sonne d’aucun côté… Et puis, je suis en fez ; nous parlerons turc
si quelqu’un passe, et on s’imaginera que vous vous promenez
avec votre père…

–  Oh  ! rectifia vivement «  Zahidé  », notre mari, vous voulez
dire…

Et André la remercia, d’un léger salut.

En Turquie, où les morts sont entourés de tant de respect, on
n’hésite pas à s’installer au-dessus d’eux, même sur leurs
marbres, et beaucoup de cimetières sont des lieux de promenade



et de station à l’ombre, comme chez nous les jardins et les
squares.

– Cette fois, dit « Néchédil », en prenant place sur une stèle
qui gisait dans l’herbe, nous n’avons pas voulu vous donner ren‐
dez-vous très loin, comme le premier jour : votre courtoisie à la
fin se serait lassée.

– Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-être, pour une aventure
comme la nôtre, observa « Zahidé »  ; mais vous l’aimez, vous y
êtes chez vous… Et nous aussi, nous l’aimons… et nous y serons
chez nous, plus tard, car c’est ici, quand notre heure sera venue,
que nous désirons dormir.

André alors les regardait avec une stupeur nouvelle  : était-ce
possible, ces trois petites créatures, dont il avait senti déjà le mo‐
dernisme extrême, qui lisaient madame de Noailles, et pouvaient
à l’occasion parler comme les jeunes Parisiennes trop dans le
train des livres de Gyp, ces petites fleurs du XXe siècle, étaient
appelées, en tant que musulmanes et sans doute de grande fa‐
mille, à dormir un jour dans ce bois sacré, là, en bas, parmi tous
ces morts à turban des vieux siècles de l’hégire ; dans quelqu’un
de ces inquiétants kiosques de marbre, elles auraient leur cata‐
falque en drap vert, garni d’un voile de la Mecque sur quoi la
poussière s’amasserait bientôt, et on viendrait le soir leur allumer
comme aux autres leur petite veilleuse… Oh ! toujours ce mystère
d’Islam, sous lequel ces femmes restaient enveloppées, même en
plein jour, quand le ciel était bleu et quand brillait un soleil de
printemps…

Ils causaient, assis sur des tombes très anciennes, les pieds
dans un herbe fine, semée de ces fleurettes délicates qui sont



amies des terrains secs et tranquilles. Ils avaient là, pour leur
conversation, un site merveilleux, un site unique au monde, et
consacré par tout un passé. Quantité de précédentes générations,
des empereurs byzantins et des khalifes magnifiques avaient tra‐
vaillé pendant des siècles à composer pour eux seuls ce décor de
féerie : c’était tout Stamboul, un peu à vol d’oiseau et découpant
son amas de mosquées sur le bleu lointain de la mer ; un Stam‐
boul vu en raccourci, en enfilade, les dômes, les minarets chevau‐
chant les uns sur les autres en profusion confuse et superbe,
avec, par-derrière, la nappe immobile de la Marmara dessinant
son vertigineux cercle de lapis. Et aux premiers plans, tout près
d’eux, il y avait les milliers de stèles, les unes droites, avec leurs
arabesques dorées, leurs fleurs dorées, leurs inscriptions dorées ;
il y avait les cyprès de quatre cents ans, aux troncs comme des pi‐
liers d’église, et d’une couleur de pierre, et aux feuillages si
sombres qui montaient partout dans ce beau ciel comme des clo‐
chers noirs.

Elles semblaient presque gaies aujourd’hui, les trois petites
âmes sans figure, gaies parce qu’elle étaient jeunes, parce qu’elles
avaient réussi à s’échapper, qu’elles se sentaient libres pour une
heure, et parce que l’air ici était suave et léger, avec des odeurs de
printemps.

– Répétez un peu nos noms, commanda « Ikbal », pour voir si
vous ne vous embrouillerez pas.

Et André, les montrant l’une après l’autre du bout de son
doigt, prononça comme un écolier qui récite docilement sa
leçon : « Zahidé, Néchédil, Ikbal. »



–  Oh  ! que c’est bien  !… Mais nous ne nous appelons pas
comme cela du tout, vous savez ?

–  Je m’en doutais, croyez-le… D’autant plus que Néchédil,
entre autres, est un nom d’esclave.

– Néchédil… En effet, oui… Ah ! vous êtes si fin que ça !

Le radieux soleil tombait en plein sur leurs épais voiles, et An‐
dré, à la faveur de cet éclairage à outrance, essayait de découvrir
quelque chose de leurs traits. Mais non, rien. Trois ou quatre
doubles de gaze noire les rendaient indéchiffrables…

Un moment il se laissa dérouter par les modestes tcharchafs,
en soie noire un peu élimée, et les gants un peu défraîchis,
qu’elles avaient cru devoir prendre pour ne pas attirer
l’attention : « Après tout, se dit-il, peut-être ne sont-elles pas de
si belles dames que je croyais, les pauvres petites. » Mais ses yeux
tombèrent ensuite sur leurs souliers très élégants et leurs fins bas
de soie… Et puis, cette haute culture dont elles faisaient preuve,
et cette parfaite aisance ?…

–  Eh bien  ! depuis l’autre jour, demanda l’une, n’avez-vous
pas fait quelques perquisitions pour nous « identifier » ?

– Elles seraient commodes, les perquisitions, par exemple !…
Et puis, ça m’est égal !… J’ai trois petites amies charmantes ; ça,
je le sais, et, comme indication, je m’en contente…

– Oh ! à présent, proposa « Néchédil », nous pourrions bien
lui dire qui nous sommes… La confiance en lui, nous l’avons…

– Non, j’aime mieux pas, interrompit André.



–  Gardons-nous-en bien, dit «  Ikbal  »… C’est tout notre
charme à ses yeux, ça : notre petit mystère… Avouez-le, monsieur
Lhéry, si nous n’étions pas des musulmanes voilées, s’il ne fallait
pas, à chacun de nos rendez-vous, jouer notre vie, – et peut-être,
vous aussi, la vôtre, – vous diriez  : «  Qu’est-ce qu’elles me
veulent, ces trois petites sottes ? » et vous ne viendriez plus.

– Mais non, voyons…

– Mais si… L’invraisemblance de l’aventure, et le danger, c’est
bien tout ce qui vous attire, allez !

– Non, je vous dis… plus maintenant…

– Soit, n’approfondissons pas, – conclut « Zahidé » qui depuis
un moment ne disait plus rien, – n’éclaircissons pas le débat ; je
préfère… Mais, sans vous mettre au courant de notre état civil,
monsieur Lhéry, permettez qu’on vous apprenne nos noms vrais ;
tout en nous laissant notre incognito, il me semble que cela nous
rendra plus vos amies…

– Ca, je le veux bien, répondit-il, et je crois que je vous l’aurais
demandé… Des noms d’emprunt, c’est comme une barrière…

–  Donc, voici. «  Néchédil  » s’appelle Zeyneb  : le nom d’une
dame pieuse et sage, qui jadis à Bagdad enseignait la théologie ;
et cela lui va très bien… «  Ikbal  » s’appelle Mélek[10] , et
comment ose-t-on usurper un nom pareil, étant la petite peste
qu’elle est ?… Quant à moi, « Zahidé », je m’appelle Djénane[11] ,
et, si vous savez jamais mon histoire, vous verrez quelle dérision,
ce nom-là !… Allons, répétez à présent : Zeyneb, Mélek, Djénane.

– Inutile, je n’oublierai pas. D’ailleurs, puisque vous avez tant
fait, il vous reste à m’apprendre une chose essentielle : quand on



vous parle, est-ce Madame qu’il faut vous dire, ou bien…

– Il faut nous dire rien du tout : Zeyneb, Mélek, Djénane, sans
plus.

– Oh ! cependant…

– Cela vous choque… Que voulez-vous, nous sommes des pe‐
tites barbares… Eh bien ! alors, si vous y tenez, que ce soit Ma‐
dame,… Madame à toutes les trois, hélas  !… Mais nos relations
déjà sont tellement contraires à tous les protocoles  !… Un peu
plus ou un peu moins, qu’importerait  ? Et puis, voyez combien
notre amitié risque de n’avoir pas de lendemain  : un si terrible
danger plane sur nos rencontres que nous ne saurons même pas,
en nous quittant tout à l’heure, si nous nous reverrons jamais.
Donc, pourquoi, pendant cet instant qui peut si bien être sans re‐
tour dans notre existence, pourquoi ne pas nous donner l’illusion
que nous sommes pour vous d’intimes amies ?

Si étrange que ce fût, c’était présenté d’une manière parfaite‐
ment honnête, franche et comme il faut, avec une pureté inatta‐
quable, comme d’âme à âme ; André alors se rappela le danger,
qu’il oubliait en effet, tant ce lieu adorable avait des apparences
de paix et de sécurité, et tant cette journée de printemps était
douce  ; il se rappela leur courage, qu’il avait perdu de vue, leur
courage d’être ici, leur audace de désespérées, et, au lieu de sou‐
rire d’une telle demande, il sentit ce qu’elle avait d’anxieux et de
touchant.

– Je dirai comme vous voudrez, répondit-il, et je vous remer‐
cie… Mais vous, en échange, vous supprimerez Monsieur, n’est-
ce pas ?



– Ah !… et comment dirons-nous donc ?

– Mon Dieu, je ne sais pas trop… Je ne vous vois guère d’autre
ressource que de m’appeler André.

Alors Mélek, la plus enfant des trois :

– Pour Djénane, ce ne sera pas la première fois que ça lui arri‐
vera, vous savez !

– Ma petite Mélek, de grâce !

– Si ! laisse-moi lui conter… Vous n’imaginez pas ce que nous
avons déjà vécu avec vous, surtout elle, tenez ! Et jadis, dans son
journal de jeune fille, écrit sous forme de lettre à votre intention,
elle vous appelait André tout le temps.

– C’est un enfant terrible, monsieur Lhéry ; elle exagère beau‐
coup, je vous assure…

–  Ah  ! et la photo  ! reprit Mélek, passant brusquement d’un
sujet à un autre.

– Quelle photo ? demanda-t-il.

–  Vous, avec Djénane. C’est comme chose irréalisable, vous
comprenez, qu’elle a désiré l’avoir… Faisons vite, l’instant ne se
retrouvera peut-être jamais plus… Mets-toi près de lui, Djénane.

Djénane, avec sa grâce languide, sa flexibilité harmonieuse, se
leva pour s’approcher.

–  Savez-vous à quoi vous ressemblez  ? lui dit André. A une
élégie, dans tout ce noir qui est léger et qui traîne… et avec la tête
penchée, comme je vous vois là, parmi ces tombes.



Dans sa voix même, il y avait de l’élégie, dès qu’elle prononçait
une phrase un peu mélancolique ; le timbre en était musical, infi‐
niment doux, et pourtant brisé et comme lointain.

Mais cette petite élégie vivante pouvait tout à coup devenir
très gaie, moqueuse, et faire des réflexions impayables  ; on la
sentait capable d’enfantillage et de fou rire.

Près d’André, elle se posait gravement, sans faire mine de re‐
lever ses voiles :

–  Comment, mais vous allez rester ainsi, toute noire, sans
visage ?

–  Bien entendu  ! En silhouette. Les âmes, vous savez, n’ont
pas besoin d’avoir une figure…

Et Mélek, retirant, de dessous son tcharchaf d’austère musul‐
mane, un petit kodak du tout dernier système, les mit en joue  :
tac ! une première épreuve ; tac ! une seconde…

Ils ne se doutaient pas combien, plus tard, par la suite impré‐
vue des jours, elles leur deviendraient chères et douloureuses, ces
vagues petites images, prises en s’amusant, dans un tel lieu, à un
instant où il y avait fête de soleil et de renouveau…

Par précaution, Mélek allait prendre un cliché de plus, quand
ils aperçurent une paire de grosses moustaches sous un bonnet
rouge, qui surgissaient tout près d’eux, derrière des stèles  : un
passant, stupéfait d’entendre parler une langue inconnue et de
voir des Turcs faire des photographies dans un saint cimetière.

Pourtant il s’en alla sans protester, mais avec un air de dire :
Attendez un peu, je reviens  ; on va éclaircir cette affaire-là…



Comme la première fois, le rendez-vous finit donc par une fuite
des trois gentils fantômes, une fuite éperdue. Et il était temps,
car, au bas de la colline, ce personnage ameutait du monde.

Une heure après, quand André et son ami se furent assurés, en
épiant de très loin, que les trois petites Turques avaient réussi,
par des chemins détournés, à gagner sans encombre une des
échelles de la Corne-d’Or et à prendre un caïque, ils s’embar‐
quèrent eux-mêmes, à une échelle différente, pour s’éloigner
d’Eyoub.

C’était maintenant la sécurité et le calme, dans cette barque
effilée, où ils venaient de s’asseoir presque couchés, à la manière
de Constantinople, et ils descendaient ce golfe, tout enclavé dans
l’immense ville, à l’heure où la féerie du soir battait son plein.
Leur batelier les menait en suivant la rive de Stamboul, dans
cette ombre colossale que les amas de maisons et de mosquées
projettent, au déclin du soleil, depuis des siècles, sur cette eau
toujours captive et tranquille. Stamboul au-dessus d’eux com‐
mençait de s’assombrir et de s’unifier, étalant comme tous les
soirs la magnificence de ses coupoles contre le couchant ivre de
lumière  ; Stamboul redevenait dominateur, lourd de souvenirs,
oppressant comme aux grandes époques de son passé, et, sous
cette belle nappe réfléchissante qu’était la surface de la mer, on
devinait, entassés au fond, les cadavres et le déchet de deux civili‐
sations somptueuses… Si Stamboul était sombre, en revanche les
quartiers qui s’étageaient sur la rive opposée, Khassim-Pacha,
Tershané, Galata, avaient l’air de s’incendier, et même le banal
Péra, perché tout en haut et enveloppé de rayons couleur de
cuivre, jouait son rôle dans cet émerveillement des fins de jour. Il
n’y a guère d’autre ville au monde, qui arrive à se magnifier ainsi,



dans les lointains et les éclairages propices, pour produire tout à
coup grand spectacle et apothéose.

Pour André Lhéry, ces trajets en caïque le long de la berge,
dans l’ombre de Stamboul, avaient été presque quotidiens jadis,
quand il habitait au bout de la Corne-d’Or. En ce moment, il lui
semblait que c’était hier, ce temps-là  ; l’intervalle de vingt-cinq
années n’existait plus  ; il se rappelait jusqu’à d’insignifiantes
choses, des détails oubliés, il avait peine à croire qu’en rebrous‐
sant chemin vers Eyoub, il ne retrouverait pas à la place ancienne
sa maison clandestine, les visages autrefois connus. Et, sans s’ex‐
pliquer pourquoi, il associait un peu l’humble petite Circas‐
sienne, qui dormait sous sa stèle tombée, à cette Djénane appa‐
rue si nouvellement dans sa vie ; il avait presque le sentiment sa‐
crilège que celle-ci était une continuation de celle-là, et, à cette
heure magique où tout était bien-être et beauté, enchantement et
oubli, il n’éprouvait aucun remords de les confondre un peu…
Que lui voulaient-elles, les trois petites Turques d’aujourd’hui  ?
Comment finirait ce jeu qui le charmait et qui était plein de
périls  ? Elles n’avaient presque rien dit, que des choses enfan‐
tines ou quelconques, et cependant elles le tenaient déjà, au
moins par un lien de sollicitude affectueuse… C’étaient leurs voix
peut-être ; surtout celle de Djénane, une voix qui avait l’air de ve‐
nir d’ailleurs, du passé peut-être, qui différait, on ne savait par
quoi, des habituels sons terrestres…

Ils avançaient toujours  ; ils allaient comme étendus sur l’eau
même, tant on en est près dans ces minces caïques presque sans
rebords. Ils avaient dépassé la mosquée de Soliman, qui trône
au-dessus de toutes les autres, au point culminant de Stamboul,
dominant tout de ses coupoles géantes. Ils avaient franchi cette



partie de la Corne-d’Or où des voiliers d’autrefois stationnent
toujours en multitude serrée : hautes carènes à peinturlures, in‐
extricable forêt de mâts grêles portant tous le croissant de l’Islam
sur leurs pavillons rouges. Le golfe commençait de s’ouvrir de‐
vant eux sur l’échappée plus large du Bosphore et de la Marmara,
où les paquebots sans nombre leur apparaissaient, transfigurés
par l’éloignement favorable. Et maintenant c’était la côte d’Asie
qui entrait brusquement en scène avec splendeur ; une autre ville
encore, Scutari donnait cette illusion, de presque chaque soir,
qu’il y avait le feu dans ses vieux quartiers asiatiques : les petites
vitres de ses fenêtres turques, les petites vitres par myriades, re‐
flétant chacune la suprême fulguration du soleil à moitié disparu,
auraient fait croire, si l’on n’eût été avisé de ce trompe-l’œil cou‐
tumier, qu’à l’intérieur toutes les maisons étaient en flammes.

q

Chapitre 5

André Lhéry, la semaine suivante, reçut cette lettre à trois
écritures :

« Mercredi, 27 avril 1904.

«  Nous ne sommes jamais si sottes qu’en votre présence, et
après, quand vous n’êtes plus là, c’est à en pleurer. Ne nous refu‐
sez pas de venir, encore une fois qui sera la dernière. Nous avons
tout combiné pour samedi, et si vous saviez, quelles ruses de Ma‐
chiavel  ! Mais ce sera une rencontre d’adieu, car nous allons
partir.



« Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci :

« Vous venez à Stamboul, devant Sultan-Selim. Arrivé en face
de la mosquée, vous voyez sur votre droite une ruelle qui a l’air
abandonné, entre un couvent de derviches et un petit cimetière.
Vous vous y engagez, et elle vous mène, après cent mètres, à la
cour de la petite mosquée Tossoun-Agha. Juste en face de vous,
en arrivant dans cette cour, il y aura une grande maison, très an‐
cienne, jadis peinte en brun rouge ; contournez-la. Derrière, vous
verrez s’ouvrir une impasse un peu obscure, bordée de maisons
grillées, avec des balcons fermés qui débordent  ; dans la rangée
de gauche, la troisième maison, la seule qui ait une porte à deux
battants et un frappoir en cuivre, est celle où nous serons à vous
attendre. N’amenez pas votre ami ; venez seul, c’est plus sûr.

« DJENANE. »

«  A partir de deux heures et demie, je serai au guet derrière
cette porte entre-bâillée. Mettez encore le fez, et autant que pos‐
sible un manteau couleur de muraille. Elle sera plus que mo‐
deste, cette toute petite maison de notre rendez-vous d’adieu.
Mais nous tâcherons de vous laisser un bon souvenir de ces
ombres qui auront passé dans votre vie, si rapides et si légères,
que peut-être douterez-vous, après quelques jours, de leur
réalité.

« MELEK. »

«  Et pourtant, si légères, elles ne furent point «  plumes au
vent », emportées vers vous au gré d’un caprice. Mais, le premier,
vous avez senti que la pauvre Turque pouvait bien avoir une âme,
et c’est de cela qu’elles voulurent vous dire merci.



« Et cette « aventure innocente », si courte et presque irréelle,
ne vous aura pas laissé le temps d’arriver à la lassitude. Ce sera,
dans votre vie, une page sans verso.

«  Samedi, avant de disparaître pour toujours, nous vous di‐
rons bien des choses, si l’entretien n’est pas coupé, comme celui
d’Eyoub, par une émotion et une fuite. Donc, à bientôt, notre
ami.

« ZEYNEB. »

« Moi qui suis le grand stratégiste de la bande, on m’a chargée
de dessiner ce beau plan, que je joins à la lettre, pour que vous
vous y retrouviez. Bien que l’endroit ait un peu l’air d’un petit
coupe-gorge, que votre ami soit sans inquiétude  : rien de plus
honnête ni de plus tranquille.

« re-MELEK (MELEK rursus). »

Et André répondit aussitôt, poste restante, au nom de
« Zahidé » :

« 29 avril 1904.

« Après-demain samedi, à deux heures et demie, dans la tenue
prescrite, fez et manteau couleur de muraille, j’arriverai devant la
porte au frappoir de cuivre, me mettre aux ordres des trois fan‐
tômes noirs.

« Leur ami,

« ANDRE LHERY. »

q



Chapitre 6

Jean Renaud, qui augurait plutôt mal de l’aventure, avait en vain
demandé la permission de suivre. André se contenta de lui accor‐
der qu’on irait, avant l’heure du guet-apens, fumer ensemble un
narguilé suprême, sur certaine place qui jadis lui avait été chère,
et qui ne se trouvait qu’à un quart d’heure, à pied, du lieu fatal.

C’était à Stamboul, bien entendu, cette place choisie, au cœur
même des quartiers musulmans et devant la grande mosquée de
Mehmed-Fatih[12] , qui est l’une des plus saintes. Après les ponts
franchis, une montée et un long trajet encore pour arriver là, en
pleine turquerie des vieux temps ; plus d’Européens, plus de cha‐
peaux, plus de bâtisses modernes ; en approchant, à travers des
petits bazars restés comme à Bagdad, ou dans des rues bordées
d’exquises fontaines, de kiosques funéraires, d’enclos grillés en‐
fermant des tombes, on se sentait redescendre peu à peu l’échelle
des âges, rétrograder vers les siècles révolus.

Ils avaient une bonne heure devant eux, quand, au sortir de
ruelles ombreuses, ils se retrouvèrent en face de la colossale mos‐
quée blanche, dont les minarets à croissants d’or se perdaient
dans le bleu infini du ciel. Devant la haute ogive d’entrée, la place
où ils venaient s’asseoir est comme une sorte de parvis extérieur,
que fréquentent surtout les pieux personnages, fidèles au cos‐
tume des ancêtres, robe et turban. Des petits cafés centenaires
s’ouvrent tout autour, achalandés par les rêveurs qui causent à
peine. Il y a aussi des arbres, à l’ombre desquels d’humbles di‐
vans sont disposés, pour ceux qui veulent fumer dehors. Et, dans
des cages pendues aux branches, il y a des pinsons, des merles,



des linots, spécialement chargés de la musique, dans ce lieu naïf
et débonnaire.

Ils s’installèrent sur une banquette, où des Imams s’étaient re‐
culés avec courtoisie pour les faire asseoir. Près d’eux, vinrent
tour à tour des petits mendiants, des chats affables en quête de
caresses, un vieux à turban vert qui offrait du coco « frais comme
glace », des petites bohémiennes très jolies qui vendaient de l’eau
de rose et qui dansaient, – tous souriants, discrets et n’insistant
pas. Ensuite, sans plus s’occuper d’eux, on les laissa fumer et en‐
tendre les oiseaux chanteurs. Il passait des dames en domino
tout noir, d’autres enveloppées dans ces voiles de Damas qui sont
en soie rouge ou verte avec grands dessins d’or  ; il passait des
marchands de « mou », et alors quelques bons Turcs, même de
belle robe et de belle allure, en achetaient gravement un morceau
pour leur chat, et l’emportaient à l’épaule, piqué au bout de leur
parapluie ; il passait des Arabes du Hedjaz, en visite à la ville du
Khalife, ou encore des derviches quêteurs, à longs cheveux, qui
revenaient de la Mecque. Et un bonhomme, de cent ans, au
moins, pour un demi-sou laissait faire aux bébés turcs deux fois
le tour de la place, dans une caisse à roulettes qu’il avait très ma‐
gnifiquement peinturlurée, mais qui cahotait beaucoup, sur l’an‐
tique pavage en déroute. Auprès de ces mille toutes petites
choses, indiquant de ce peuple le côté jeune, simple et bon, la
mosquée d’en face se dressait plus grande, majestueuse et calme,
superbe de lignes et de blancheur, avec ses deux flèches pointées
dans ce ciel pur du 1er mai.

Oh ! les doux et honnêtes regards, sous ces turbans, les belles
figures de confiance et de paix, encadrées de barbes noires ou
blondes  ! Quelle différence avec ces Levantins en veston qui, à



cette même heure, s’agitaient sur les trottoirs de Péra, – ou avec
les foules de nos villes occidentales, aux yeux de cupidité et d’iro‐
nie, brûlés d’alcool  ! Et comme on se sentait là au milieu d’un
monde heureux, resté presque à l’âge d’or, – pour avoir su tou‐
jours modérer ses désirs, craindre les changements et garder sa
foi ! Parmi ces gens assis là sous les arbres, satisfaits avec la mi‐
nuscule tasse de café qui coûte un sou, et le narguilé berceur, la
plupart étaient des artisans, mais qui travaillaient pour leur
compte, chacun de son petit métier d’autrefois, dans sa maison‐
nette ou en plein air. Combien ils plaindraient les pauvres ou‐
vriers en troupeau de nos pays de «  progrès  », qui s’épuisent
dans l’usine effroyable pour enrichir le maître ! Combien leur pa‐
raîtraient surprenantes et dignes de pitié les vociférations avi‐
nées de nos bourses du travail, ou les inepties de nos parlotes po‐
litiques, entre deux verres d’absinthe, au cabaret !…

L’heure approchait  ; André Lhéry quitta son compagnon et
s’achemina seul vers le quartier plus lointain de Sultan-Selim,
toujours en pleine turquerie, mais par des rues plus désertes, où
l’on sentait la désuétude et les ruines. Vieux murs de jardins  ;
vieilles maisons fermées, maisons de bois comme partout,
peintes jadis en ces mêmes ocres foncés ou bruns rouges qui
donnent à l’ensemble de Stamboul sa teinte sombre, et font écla‐
ter davantage la blancheur de ses minarets.

Parmi tant et tant de mosquées, celle de Sultan-Selim est une
des très grandes, dont les dômes et les flèches se voient des loin‐
tains de la mer, mais c’est aussi une des plus à l’abandon. Sur la
place qui l’entoure, point de petits cafés, ni de fumeurs  ; et au‐
jourd’hui, personne dans ses parages ; devant l’ogive d’entrée, un
triste désert. Sur sa droite, André vit la ruelle indiquée par Mé‐



lek, « entre un couvent de derviches et un petit cimetière » ; bien
sinistre cette ruelle, où l’herbe verdissait les pavés. En arrivant
sur la place de l’humble mosquée Tossoun-Agha, il reconnut la
grande maison, certainement hantée, qu’il fallait contourner  ;
personne non plus sur cette place, mais les hirondelles y chan‐
taient le beau mois de mai ; une glycine y formait berceau, une de
ces glycines comme on n’en voit qu’en Orient, avec des branches
aussi grosses que des câbles de navire, et ses milliers de grappes
commençaient à se teinter de violet tendre. Enfin l’impasse, plus
funèbre que tout, avec son herbe par terre, et ses pavés très en
pénombre, sous les vieux balcons masqués d’impénétrables
grillages. Personne, pas même d’hirondelles, et silence absolu.
« Le lieu a un peu l’air d’un coupe-gorge », avait écrit Mélek en
post-scriptum : oh ! pour ça, oui !

Quand on est un faux Turc et en maraude, presque dans le
dommage, cela gêne de s’avancer sous de tels balcons, d’où tant
d’yeux invisibles pourraient observer. André marchait avec len‐
teur, égrenait son chapelet, regardant tout sans en avoir l’air, et
comptait les portes closes. « La cinquième, à deux battants, avec
un frappoir de cuivre.  » Ah  ! celle-ci  !… Du reste, on venait de
l’entrebâiller, et, par la fente, passait une petite main gantées qui
tambourinait sur le bois, une petite main gantée à plusieurs bou‐
tons, très peu chez elle, à ce qu’il semblait, dans ce quartier fa‐
rouche. Il ne fallait pas paraître indécis, à cause des regards pos‐
sibles ; avec assurance donc, André poussa la battant et entra.

Le fantôme noir embusqué derrière et qui avait bien la tour‐
nure de Mélek, referma vite à clef, tira le verrou en plus, et dit
gaiement :



– Ah ! vous avez trouvé ?… Montez, mes sœurs sont là-haut,
qui vous attendent.

Il monta un escalier sans tapis, obscur et délabré. Là-haut,
dans un pauvre petit harem tout simple, aux murailles nues, que
les grilles en fer et les quadrillages en bois des fenêtres laissaient
dans un triste demi-jour, il trouva les deux autres fantômes qui
lui tendirent la main… Pour la première fois de sa vie, il était
dans un harem, – chose qui, avec son habitude de l’Orient, lui
avait toujours paru l’impossibilité même  ; il était derrière ces
quadrillages des appartements de femmes, ces quadrillages si ja‐
loux, que les hommes, excepté le maître, ne voient jamais que du
dehors. Et en bas, la porte était verrouillée, et cela se passait au
cœur du Vieux-Stamboul, et dans quelle mystérieuse demeure !…
Il se demandait, avec une petite frayeur, pour lui si amusante  :
« Qu’est-ce que je fais ici ? » Tout le côté enfant de sa nature, tout
le côté encore avide de sortir de soi-même, encore amoureux de
se dépayser et changer, était servi au-delà de ses souhaits.

Et pourtant, elles ressemblaient à trois spectres de tragédie,
les dames de son harem, aussi voilées que l’autre jour à Eyoub, et
plus indéchiffrables que jamais, avec le soleil en moins. Quant au
harem lui-même, au lieu de luxe oriental, il n’étalait qu’une dé‐
cente misère.

Elles le firent asseoir sur un divan aux rayures fanées, et il
promena les yeux alentour. Si pauvres qu’elles fussent, les dames
de céans, elles étaient femmes de goût, car tout dans sa simplicité
extrême restait harmonieux et oriental ; nulle part de ces bibelots
de pacotille allemande qui commencent, hélas ! à envahir les in‐
térieurs turcs.



– Je suis chez vous ? demanda André.

– Oh ! non, répondirent-elles, d’un ton qui indiquait un vague
sourire sous le voile.

–  Pardonnez-moi  ; ma question était idiote, pour un tas de
raisons  ; la première, c’est que ça me serait égal  ; je suis avec
vous, le reste ne m’importe guère.

Il les observait. Elles avaient leurs mêmes tcharchafs que
l’autre jour, en soie noire élimée par endroits. Et avec cela,
chaussées comme des petites reines. Et puis, leurs gants ôtés, on
voyait scintiller de belles pierres à leurs doigts. Qu’est-ce que
c’était que ces femmes-là, et qu’est-ce que c’était que cette
maison ?

Djénane demanda, de sa voix de petite sirène blessée qui va
mourir :

– Combien de temps pouvez-vous nous donner ?

– Tout le temps que vous me donnerez vous-mêmes.

– Nous, nous avons à peu près deux heures de quasi-sécurité ;
mais vous trouverez que c’est long, peut-être ?

Mélek apportait un de ces tout petits guéridons en usage à
Constantinople pour les dînettes que l’on offre toujours aux visi‐
teurs : café, bonbons et confitures de roses. La nappe était de sa‐
tin blanc brodé d’or, avec des violettes de Parme, naturelles, je‐
tées dessus, le service était de filigrane d’or, et cela complétait
l’invraisemblance de tout.

– Voici les photos d’Eyoub, lui dit-elle, – en le servant comme
une mignonne esclave, – mais elles sont manquées. Nous recom‐



mencerons aujourd’hui même, puisque nous ne nous reverrons
plus  ; il y a peu de lumière  ; cependant, avec une pose plus
longue…

Ce disant, elle présentait deux petites images confuses et
grises, où la silhouette de Djénane se dessinait à peine, et André
les accepta négligemment, loin de se douter du prix qu’il y atta‐
cherait plus tard…

– C’est vrai, demanda-t-il, que vous allez partir ?

– Très vrai.

– Mais vous reviendrez… et nous nous reverrons ?…

A quoi Djénane répondit par ce mot imprécis et fataliste, que
les Orientaux appliquent à toutes les choses de l’avenir  : «  In‐
ch’Allah  !…  » Partiraient-elles bien réellement, où était-ce pour
mettre fin à l’audacieuse aventure, par crainte des lassitudes
peut-être, ou du terrible danger  ? Et André, qui, en somme, ne
savait rien d’elles, les sentait fuyantes comme des visions, impos‐
sibles à retenir ou à retrouver, le jour où leur fantaisie ne serait
plus de le revoir.

– Et ce sera bientôt, votre départ ? se risqua-t-il à demander
encore.

– Dans une dizaine de jours, sans doute.

– Alors, il vous reste le temps de me faire signe une autre fois !

Elles tinrent conseil à voix basse, en un turc elliptique, très
mêlé de mots arabes, très difficile à entendre pour André :



–  Oui, samedi prochain, dirent-elles, nous essayerons en‐
core… Et merci de l’avoir désiré. Mais savez-vous bien tout ce
qu’il nous faut déployer de ruse, acheter de complicités pour vous
recevoir ?

Cela pressait, paraît-il, les photos, à cause d’un rayon de soleil,
renvoyé par la triste maison d’en face, et qui jetait son reflet dans
la petite salle grillée, mais qui remontait lentement vers les toits,
prêt à fuir. On recommença deux ou trois poses, toujours Djé‐
nane auprès d’André, et toujours Djénane sous ses draperies
noires d’élégie.

– Vous représentez-vous bien, leur dit-il, ce que c’est nouveau
pour moi, étrange, inquiétant presque, de causer avec des êtres
aussi invisibles ? Vos voix mêmes sont comme masquées par ces
triples voiles. A certains moments, il me vient de vous une vague
frayeur.

– C’était dans nos conventions, cela, que nous ne serions pour
vous que des âmes.

– Oui, mais les âmes se révèlent à une autre âme surtout par
l’expression des yeux… Vos yeux, à vous, je ne les imagine même
pas. Je veux croire qu’ils sont francs et limpides, mais seraient-ils
même effroyables comme ceux des goules, je n’en saurais rien.
Non, je vous assure, cela me gêne, cela m’intimide et m’éloigne.
Au moins, faites une chose  ; confiez-moi vos portraits, dévoi‐
lées… Sur l’honneur, je vous les rends aussitôt, ou bien, si
quelque drame nous sépare, je les brûle.

Elles demeurent d’abord silencieuses. Avec leurs longues hé‐
rédités musulmanes, révéler son visage leur paraissait une chose
malséante, leur liaison avec André en devenait tout de suite plus



coupable… Et enfin, ce fut Mélek qui s’engagea délibérément
pour ses sœurs, mais sur un ton un peu narquois, qui donnait à
penser :

– Nos photos sans tcharchaf ni yachmak, vous voulez ? Bien ;
le temps de les faire, et la semaine prochaine vous les aurez… Et
maintenant, asseyons-nous tous  ; la parole est à Djénane, qui a
une grande prière à vous adresser ; allumez une cigarette : vous
vous ennuierez toujours moins.

– C’est de notre part, cette prière, dit Djénane, et de la part de
toutes nos sœurs de Turquie… Monsieur Lhéry, prenez notre dé‐
fense ; écrivez un livre en faveur de la pauvre musulmane du XXe
siècle  !… Dites-le au monde, puisque vous le savez, que, à pré‐
sent, nous avons une âme ; que ce n’est plus possible de nous bri‐
ser comme des choses… Si vous faites cela, nous serons des mil‐
liers à vous bénir… Voulez-vous ?

André demeurait silencieux, comme elles tout à l’heure, à la
demande du portrait  ; ce livre-là, il ne le voyait pas du tout  ; et
puis il s’était promis de faire l’Oriental à Constantinople, de flâ‐
ner et non d’écrire…

–  Comme c’est difficile, ce que vous attendiez de moi  !… Un
livre voulant prouver quelque chose, vous qui paraissez m’avoir
bien lu et me connaître, vous trouvez que ça me ressemble ?… Et
puis, la musulmane du XXe siècle, est-ce que je la connais ?

– Nous vous documenterons…

– Vous allez partir…

– Nous vous écrirons…



– Oh  ! vous savez, les lettres, les choses écrites… Je ne peux
jamais raconter à peu près bien que ce j’ai vu et vécu…

– Nous reviendrons !…

– Alors, vous vous compromettrez… On cherchera de qui je les
tiens, ces documents-là. Et on finira bien par trouver…

–  Nous sommes prêtes à nous sacrifier pour cette cause  !…
Quel emploi meilleur pourrions-nous faire de nos pauvres petites
existences lamentables et sans but ? Nous voulions nous dévouer
toutes les trois à soulager des misères, fonder des œuvres,
comme les Européennes… Non, cela même, on nous l’a refusé : il
faut rester oisives et cachées, derrière des grilles. Eh bien ! nous
voulons être les inspiratrices du livre  : ce sera notre œuvre de
charité, à nous, et tant pis s’il faut y perdre notre liberté ou la vie.

André essaya de se défendre encore :

–  Pensez aussi que je ne suis pas indépendant, à Constanti‐
nople  ; j’occupe un poste dans une ambassade… Et puis, autre
chose  : je reçois de la part des Turcs une hospitalité si
confiante  !… Parmi ceux que vous appelez vos oppresseurs, j’ai
des amis, qui me sont très chers.

– Ah ! là, par exemple, il faut choisir. Eux ou nous ; à prendre
ou à laisser. Décidez.

– C’est à ce point ?… Alors, je choisis vous, naturellement. Et
j’obéis.

– Enfin !

Et elle lui tendit sa petite main, qu’il baisa avec respect.



Ils causèrent presque deux heures dans un semblant de sécu‐
rité qu’ils n’avaient encore jamais connu.

– N’êtes-vous pas des exceptions ? demandait-il, étonné de les
voir montées à ce diapason de désespérance et de révolte.

–  Nous sommes la règle. Prenez au hasard vingt femmes
turques (femmes du monde, s’entend)  ; vous n’en trouverez pas
une qui ne parle ainsi  !… Elevées en enfants-prodiges, en bas
bleus, en poupées à musique, objets de luxe et de vanité pour
notre père ou notre maître, et puis traitées en odalisques et en es‐
claves, comme nos aïeules d’il y a cent ans !… Non, nous ne pou‐
vons plus ! nous ne pouvons plus !…

–  Prenez garde, si j’allais plaider votre cause à rebours, moi
qui suis un homme du passé… J’en serais bien capable, allez  !
Guerre aux institutrices, aux professeurs transcendants, à tous
ces livres qui élargissent le champ de l’angoisse humaine. Retour
à la paix heureuse des aïeules.

– Eh bien ! nous nous en contenterions à la rigueur, de ce plai‐
doyer-là,… d’autant plus que ce retour est impossible : on ne re‐
monte pas le cours du temps. L’essentiel, pour qu’on s’émeuve et
qu’on ait enfin pitié, c’est qu’on sente bien que nous sommes des
martyres, nous, les femmes de transition entre celles d’hier et
celles de demain. C’est cela qu’il faut arriver à faire entendre, et,
après, vous serez notre ami, à toutes !…

André espérait encore en quelque imprévu secourable, pour
être dispensé d’écrire leur livre. Mais il subissait avec ravisse‐
ment le charme de leurs belles indignations, de leurs jolies voix
qui vibraient de haine contre la tyrannie des hommes.



Et il s’habituait peu à peu à ce qu’elles n’eussent point de vi‐
sage. Pour lui apporter le feu de ses cigarettes ou lui servir la
tasse microscopique où se boit le café turc, elles allaient, venaient
autour de lui, élégantes, légères, exaltées, mais toujours fantômes
noirs, – et, quand elles se courbaient, leur voile de figure pendait
comme une longue barbe de capucin que l’on aurait ajoutée par
dérision à ces êtres de grâce et de jeunesse.

La sécurité pour eux était surtout apparente, dans cette mai‐
son et cette impasse, qui, en cas de surprise, eussent constitué
une parfaite souricière. Si par hasard on entendait marcher de‐
hors, sur les pavés sertis d’une herbe triste, elles regardaient in‐
quiètes à travers les quadrillages protecteurs : quelque vieux tur‐
ban qui rentrait chez lui, ou bien le marchand d’eau du quartier
avec son outre sur les reins.

Théoriquement, ils devaient s’appeler tous les trois par leurs
noms, sans plus. Mais aucun d’eux n’avait osé commencer, et ils
ne s’appelaient pas.

Une fois, ils eurent le grand frisson : le frappoir de cuivre, à la
porte extérieure, retentissait sous une main impatiente, menant
un bruit terrible au milieu de ce silence des maisons mortes, et ils
se précipitèrent tous aux fenêtres grillées  : une dame en tchar‐
chaf de soie noire, appuyée sur un bâton et l’air très courbé par
les ans.

–  Ce n’est rien de grave, dirent-elles, l’incident était prévu.
Seulement il va falloir qu’elle entre ici.

– Alors, je me cache ?…



– Ce n’est même pas nécessaire. Va, Mélek, va lui ouvrir, et tu
lui diras ce qui est convenu. Elle ne fera que traverser et ne repa‐
raîtra plus… Passant devant vous, peut-être demandera-t-elle en
turc comment va le petit malade, et vous n’avez qu’à répondre, en
turc aussi bien entendu, qu’il est beaucoup mieux depuis ce
matin.

L’instant d’après, la vieille dame passa, voile baissé, tâtant les
modestes tapis du bout de sa canne-béquille. A André, elle ne
manqua bien de demander :

– Eh bien ? il va mieux, ce cher garçon ?

– Beaucoup mieux, répondit-il, depuis ce matin surtout.

– Allons, merci, merci !…

Puis elle disparut par une petite porte au fond du harem.

André d’ailleurs ne sollicita aucune explication. Il était ici en
pleine invraisemblance de conte oriental ; elles lui auraient dit :
«  Une fée Carabosse va sortir de dessous le divan, touchera le
mur d’un coup de baguette, et ça deviendra un palais », qu’il au‐
rait admis sans plus de commentaires.

Après le passage de la dame à bâton, il leur restait quelques
minutes pour causer. Quand il fut l’heure, elles le congédièrent
avec promesse qu’on se reverrait une fois encore au risque de
tout :

–  Allez, notre ami  ; acheminez-vous jusqu’au bout de l’im‐
passe, d’une allure lente et rêveuse, en jouant avec votre
chapelet  ; à travers les grillages, nous surveillerons toutes les
trois la dignité de votre sortie.



q

Chapitre 7

Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant, apporta chez
André un avis de rendez-vous pour le surlendemain, au même
lieu, à la même heure, et aussi des grands cartons, sous pli soi‐
gneusement cacheté.

« Ah ! se dit-il, les photos qu’elles m’avaient promises ! »

Et, dans l’impatience de connaître enfin leurs yeux, il déchira
l’enveloppe.

C’étaient bien trois portraits, sans tcharchaf ni yachmak, et
dûment signés, s’il vous plaît, en français et en turc, l’un Djénane,
l’autre Zeyneb, le troisième Mélek. Ses amies avaient même fait
toilette pour se présenter  : des belles robes du soir, décolletées,
tout à fait parisiennes. Mais Zeyneb et Mélek étaient vues de dos,
très exactement, ne laissant paraître que le rebord et l’envers de
leurs petites oreilles ; quant à Djénane, la seule qui se montrât de
face, elle tenait sur son visage un éventail en plumes qui cachait
tout, même les cheveux.

Le samedi, dans la maison mystérieuse qui les réunit une se‐
conde fois, il ne se passa rien de tragique, et aucune fée Cara‐
bosse ne leur apparut.

–  Nous sommes ici, expliqua Djénane, chez ma bonne nour‐
rice, qui n’a jamais su rien me refuser  ; l’enfant malade, c’était
son fils ; la vieille dame, c’était sa mère ; à qui Mélek vous avait



annoncé comme un médecin nouveau. Comprenez-vous la
trame  ? J’ai du remords pourtant, de lui faire jouer un rôle si
dangereux… Mais, puisque c’est notre dernier jour…

Ils causèrent deux heures, sans parler cette fois du livre ; sans
doute craignaient-elles de le lasser, en y revenant trop. Du reste,
il s’était engagé ; c’était donc un point acquis.

Et ils avaient tant d’autres choses à se dire, tout un arriéré de
choses, semblait-il, car c’était vrai que depuis longtemps elles vi‐
vaient en sa compagnie, par ses livres, et c’était un des cas rares
où lui (en général si agacé maintenant de s’être livré à des mil‐
liers de gens quelconques) ne regrettait aucune de ses plus in‐
times confidences. Après tout, combien négligeable le hausse‐
ment d’épaules de ceux qui ne comprennent pas, auprès de ces
affections ardentes que l’on éveille çà et là, aux deux bouts du
monde, dans des âmes de femmes inconnues, – et qui sont peut-
être la seule raison que l’on ait d’écrire !

Aujourd’hui il y avait confiance, entente et amitié sans nuage,
entre André Lhéry et les trois petits fantômes de son harem. Elles
savaient beaucoup de lui, par leurs lectures  ; et, comme, lui, ne
savait rien d’elles, il écoutait plus qu’il ne parlait. Zeyneb et Mé‐
lek racontèrent leur décevant mariage, et l’enfermement sans es‐
pérance de leur avenir. Djénane au contraire ne livra encore rien
de précis sur elle-même.

En plus des sympathies confiantes qui les avaient si vite rap‐
prochés, il y avait une surprise qu’ils se faisaient les uns aux
autres, celle d’être gais. André se laissait charmer par cette gaieté
de race et de jeunesse, qui leur était restée envers et contre tout,
et qu’elles montraient mieux, à présent qu’il ne les intimidait



plus. Et lui, qu’elles s’étaient imaginé sombre, et qu’on leur avait
annoncé comme si hautain et glacial, voici qu’il avait ôté tout de
suite pour elles ce masque-là, et qu’il leur apparaissait très
simple, riant volontiers à propos de tout, resté au fond beaucoup
plus jeune que son âge, avec même une pointe d’enfantillage
mystificateur. C’était la première fois qu’il causait avec des
femmes turques du monde. Et elles, jamais de leur vie n’avaient
causé avec un homme, quel qu’il fût. Dans ce petit logis, de vétus‐
té et d’ombre, perdu au cœur du Vieux-Stamboul, environné de
ruines et de sépultures, ils réalisaient l’impossible, rien qu’en se
réunissant pour échanger des pensées. Et ils s’étonnaient, étant
les uns pour les autres des éléments si nouveaux, ils s’étonnaient
de ne pas se trouver très dissemblables ; mais non, au contraire,
en parfaite communion d’idées et d’impressions, comme des
amis s’étant toujours connus. Elles, tout ce qu’elles savaient de la
vie en général, des choses d’Europe, de l’évolution des esprits par
là-bas, elles l’avaient appris dans la solitude, avec des livres. Et
aujourd’hui, causant par miracle avec un homme d’Occident, et
un homme au nom connu, elles se trouvaient de niveau  ; et lui,
les traitait comme des égales, comme des intelligences, comme
des âmes, ce qui leur apportait une sorte de griserie de l’esprit
jusque-là, inéprouvée.

Zeyneb était aujourd’hui celle qui faisait le service de la dî‐
nette, sur la petite table couverte cette fois d’une nappe de satin
vert et argent, et semée de roses naturelles, rouges. Quant à Djé‐
nane, elle se tenait de plus en plus immobile, assise à l’écart, ne
remuant pas un pli de ses voiles d’élégie  ; elle causait peut-être
davantage que les deux autres, et surtout interrogeait avec plus
de profondeur  ; mais ne bougeait pas, s’étudiait, semblait-il, à
rester la plus intangible des trois, physiquement parlant la plus



inexistante. Une fois pourtant, son bras soulevant le tcharchaf
laissa entrevoir une de ses manches de robe, très large, très
bouillonnée à la mode de ce printemps-là, et faite en une gaze de
soie jaune citron à pâles dessins verts, – deux teintes qui de‐
vaient rester dans les yeux d’André comme pièces à conviction
pour le lendemain.

Autour d’eux tout était plus triste que la semaine passée, car le
froid était revenu en plein mois de mai ; on entendait le vent de
la Mer Noire siffler aux portes comme en hiver  ; tout Stamboul
frissonnait sous un ciel plein de nuages obscurs  ; et dans
l’humble petit harem grillé, on aurait dit le crépuscule.

Soudain, à la porte extérieure, le frappoir de cuivre, toujours
inquiétant, les fit tressaillir.

– C’est elles, dit Mélek, tout de suite penchée pour regarder à
travers les grillages de la fenêtre. C’est elles  ! Elles ont pu
s’échapper, que je suis contente !

Elle descendit en courant pour ouvrir, et bientôt remonta pré‐
cédée de deux autres dominos noirs, à voile impénétrable, qui
semblaient, eux aussi, élégants et jeunes.

–  Monsieur André Lhéry, présenta Djénane. Deux de mes
amies ; leurs noms, ça vous est égal, n’est-ce pas ?

– Deux dames-fantômes, tout simplement, ajoutèrent les arri‐
vantes, appuyant à dessein sur ce mot dont André avait abusé
peut-être dans un de ses derniers livres.

Et elles lui tendirent des petites mains gantées de blanc. Elles
parlaient du reste français avec des voix très douces et une ai‐
sance parfaite, ces deux nouvelles ombres.



– Nos amies nous ont annoncé, dit l’une, que vous alliez écrire
un livre en faveur de la musulmane du XXe siècle, et nous avons
voulu vous en remercier.

–  Comment cela s’appellera-t-il  ? demanda l’autre, en s’as‐
seyant avec une grâce languissante sur l’humble divan décoloré.

– Mon Dieu, je n’y ai pas songé encore. C’est un projet si ré‐
cent, et pour lequel on m’a un peu forcé la main, je l’avoue…
Nous allons mettre le titre au concours, si vous voulez bien…
Voyons !… Moi, je proposerais : Les Désenchantées.

– « Les Désenchantées », répéta Djénane avec lenteur. On est
désenchanté de la vie quand on a vécu ; mais nous au contraire
qui ne demanderions qu’à vivre  !… Ce n’est pas désenchantées,
que nous sommes, c’est annihilées, séquestrées, étouffées…

– Eh bien ! voilà, je l’ai trouvé, le titre, s’écria la petite Mélek,
qui n’était pas du tout sérieuse aujourd’hui. Que diriez-vous de :
« Les Etouffées » ? Et puis, ça peindrait si bien notre état d’âme
sous les voiles épais que nous mettons pour vous recevoir, mon‐
sieur Lhéry ! Car vous n’imaginez pas ce que c’est pénible de res‐
pirer là-dessous !…

–  Justement, j’allais vous demander pourquoi vous les met‐
tiez. En présence de votre ami, vous ne pourriez pas vous conten‐
ter d’être comme toutes celles que l’on croise à Stamboul  : voi‐
lées, oui, mais avec une certaine transparence laissant deviner
quelque chose, le profil, l’arcade sourcilière, les prunelles parfois.
Tandis que, vous, moins que rien…

– Et, vous savez, cela n’a pas l’air comme il faut du tout, d’être
si cachées que ça… Règle générale, quand vous rencontrez dans



la rue une mystérieuse à triple voile, vous pouvez dire  : Celle-ci
va où elle ne devrait pas aller. (Exemple, nous, du reste.) Et c’est
tellement connu, que les autres femmes sur son passage sourient
et se poussent le coude.

–  Voyons, Mélek, reprocha doucement Djénane, ne fais pas
des potins comme une petite Pérote… « Les désenchantées », oui,
la consonance serait joli mais le sens un peu à côté…

–  Voici comment je l’entendais. Rappelez-vous les belles lé‐
gendes du vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son burg
souterrain ; la princesse-au-bois-dormant, qui dormait dans son
château au milieu de la forêt. Mais, hélas  ! on brisa l’enchante‐
ment et elles s’éveillèrent. Eh bien ! vous, les musulmanes, vous
dormiez depuis des siècles d’un si tranquille sommeil, gardées
par les traditions et les dogmes !… Mais soudain le mauvais en‐
chanteur qui est le souffle d’Occident, a passé sur vous et rompu
le charme, et toutes en même temps vous vous éveillez  ; vous
vous éveillez au mal de vivre, à la souffrance de savoir…

Djénane cependant ne se rendait qu’à moitié. Visiblement, elle
avait un titre à elle, mais ne voulait pas le dire encore.

Les nouvelles venues étaient aussi des révoltées, et à outrance.
On s’occupait beaucoup à Constantinople, ce printemps-là, d’une
jeune femme du monde, qui s’était évadée vers Paris ; l’aventure
tournait les têtes, dans les harems, et ces deux petites dames-fan‐
tômes en rêvaient dangereusement.

– Vous, leur disait Djénane, peut-être trouveriez-vous le bon‐
heur là-bas, parce que vous avez dans le sang des hérédités occi‐
dentales. (Leur aïeule, monsieur Lhéry, était une Française qui
vint à Constantinople, épousa un Turc et embrassa l’Islam.) Mais



moi, mais Zeyneb, mais Mélek, quitter notre Turquie ! Non, pour
nous trois, c’est un moyen de délivrance à écarter. De pires humi‐
liations encore, s’il le faut, un pire esclavage. Mais mourir ici, et
dormir à Eyoub !…

– Et comme vous avez raison ! conclut André.

Elles disaient toujours qu’elles allaient s’absenter, partir pour
un temps. Etait-ce vrai  ? Mais André, en les quittant cette fois,
emportait la certitude de les revoir : il les tenait à présent par ce
livre, et peut-être par quelque chose de plus aussi, par un lien
d’ordre encore indéfinissable, mais déjà résistant et doux, qui
commençait de se former surtout entre Djénane et lui.

Mélek, qui s’était instituée l’étonnant petit portier de cette
maison à surprise, fut chargée de le reconduire. Et, pendant le
court tête-à-tête avec elle, dans l’obscur couloir délabré, il lui re‐
procha vertement la mystification des photos sans visage. Elle ne
répondit rien, continua de le suivre jusqu’au milieu du vieil esca‐
lier sombre, pour surveiller de là s’il trouverait bien la manière
de faire jouer les verrous et la serrure de la porte extérieure.

Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui envoyer son
adieu, il la vit là-haut qui lui souriait de toutes ses jolies dents
blanches, qui lui souriait de son petit nez en l’air, moqueur sans
méchanceté, et de ses beaux grands yeux gris, et de tout son déli‐
cieux petit visage de vingt ans. A deux mains, elle tenait relevé
son voile jusqu’aux boucles d’or roux qui lui encadraient le front.
Et son sourire disait : « Eh bien ! oui, là, c’est moi, Mélek, votre
petite amie Mélek, que je vous présente ! Moi d’ailleurs, ce n’est
pas comme si c’étaient les autres. Djénane par exemple ; moi, ça
n’a aucune importance. Bonjour, André Lhéry, bonjour ! »



Ce fut le temps d’un éclair, et le voile noir retomba. André lui
cria doucement merci, – en turc, car il était déjà presque dehors,
s’engageant dans l’impasse funèbre.

Dehors on avait froid, sous ces nuages épais et ce vent de Rus‐
sie. La tombée du jour se faisait lugubre comme en décembre.
C’était par ces temps que Stamboul, d’une façon plus poignante,
lui rappelait sa jeunesse, car le court enivrement de son séjour à
Eyoub, autrefois, avait eu l’hiver pour cadre. Quand il traversa la
place déserte, devant la grande mosquée de Sultan-Selim, il se
souvint tout à coup, avec une netteté cruelle, de l’avoir traversée,
à cette même heure et dans cette même solitude, par un pareil
vent du Nord, un soir gris d’il y avait vingt-cinq ans. Alors ce fut
l’image de la chère petite morte qui vint tout à coup balayer en‐
tièrement celle de Djénane.

q

Chapitre 8

Le lendemain, il passait par hasard à pied dans la grand-rue de
Péra, en compagnie d’aimables gens de son ambassade, qui s’y
étaient fourvoyés aussi, les Saint-Enogat, avec lesquels il com‐
mençait de se lier beaucoup. Un coupé noir vint à les croiser,
dans lequel il aperçut distraitement la forme d’une Turque en
tcharchaf ; madame de Saint-Enogat fit un salut discret à la dame
voilée, qui aussitôt ferma un peu nerveusement le store de sa voi‐
ture, et, dans ce mouvement brusque, André aperçut, sous le
tcharchaf, une manche en une soie couleur citron à dessins verts
qu’il était sûr d’avoir vue la veille.



– Quoi, vous saluez une dame turque dans la rue ? dit-il.

–  Bien incorrect, en effet, ce que je viens de faire, surtout
étant avec vous et mon mari.

– Et qui est-ce ?…

– Djénane Tewfik-Pacha, une des fleurs d’élégance de la jeune
Turquie.

– Ah !… Jolie ?

– Plus que jolie. Ravissante.

– Et riche, à en juger par l’équipage ?

– On dit qu’elle possède en Asie la valeur d’une province. Jus‐
tement, une de vos admiratrices, cher maître. – (Elle appuyait
narquoisement sur le « cher maître », sachant que ce titre l’horri‐
pilait.) – La semaine dernière, à la Légation de ***, on avait li‐
cencié pour l’après-midi tous les domestiques mâles, vous vous
rappelez, afin de donner un thé sans hommes, où des Turques
pourraient venir… Elle était venue… Et une femme vous bêchait,
mais vous bêchait…

– Vous ?

–  Oh  ! Dieu, non  : ça ne m’amuse que quand vous êtes là…
C’était la comtesse d’A… Eh bien ! madame Tewfik-Pacha a pris
votre défense, mais avec un élan… Je trouve d’ailleurs qu’elle a
l’air de bien vous intéresser ?

– Moi ! Oh ! comment voulez-vous ? Une femme turque, vous
savez bien que, pour nous, ça n’existe pas ! Non, mais j’ai remar‐
qué ce coupé, très comme il faut, que je rencontre souvent…



–  Souvent  ? Eh bien  ! vous avez de la chance  : elle ne sort
jamais.

–  Mais si, mais si  ! Et généralement je vois deux autres
femmes, de tournure jeune, avec elle.

–  Ah  ! peut-être ses cousines, les petites Mehmed-Bey, les
filles de l’ancien ministre.

– Et comment s’appellent-elles, ces petites Mehmed-Bey ?

– L’aînée, Zeyneb… L’autre… Mélek, je crois.

Madame de Saint-Enogat avait sans doute flairé quelque
chose  ; mais, beaucoup trop gentille et trop sûre pour être
dangereuse.

q

Chapitre 9

Elles avaient bien quitté Constantinople, car André Lhéry,
quelques jours après, reçut de Djénane cette lettre, qui portait le
timbre de Salonique :

« Le 18 mai.

«  Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n’êtes-vous
avec nous ! Vous qui sentez l’Orient et l’aimez comme nul autre
Occidental, oh  ! que ne pouvez-vous pénétrer dans le palais du
vieux temps où nous voici installées pour quelques semaines,
derrière de hauts murs sombres et tapissés de fleurs !



« Nous sommes chez une de mes aïeules, très loin de la ville,
en pleine campagne. Autour de nous tout est vieux  : êtres et
choses. Il n’y a ici que nous de jeunes, avec les fleurs du prin‐
temps et nos trois petites esclaves circassiennes, qui trouvent
leur sort heureux et ne comprennent pas nos plaintes.

« Depuis cinq ans que nous n’étions pas venues, nous l’avions
oubliée, cette vie d’ici, auprès de laquelle notre vie de Stamboul
paraîtrait presque facile et libre. Rejetées brusquement dans ce
milieu, dont toute une génération nous sépare, nous nous y sen‐
tons comme des étrangères. On nous aime, et en même temps on
hait en nous notre âme nouvelle. Par déférence, par désir de paix,
nous cherchons bien à nous soumettre à des formes, à façonner
notre apparence sur des modes et des attitudes d’antan. Mais
cela ne suffit pas, on la sent tout de même, là-dessous, cette âme
née d’hier, qui s’échappe, qui palpite et vibre, et on ne lui par‐
donne point de s’être affranchie, ni même d’exister.

« Pourtant, de combien d’efforts, de sacrifices et de douleurs
ne l’avons-nous pas payé, cet affranchissement-là  ? Mais vous
n’avez pas dû connaître ces luttes, vous, l’Occidental ; votre âme,
à vous, de tout temps sans doute a pu se développer à l’aise, dans
l’atmosphère qui lui convenait. Vous ne pouvez pas
comprendre…

« Oh ! notre ami, combien ici nous vous paraîtrions à la fois
incohérentes et harmonieuses  ! Si vous pouviez nous voir, au
fond de ces vieux jardins d’où je vous écris, sous ce kiosque de
bois ajouré, mélangé de faïence, où de l’eau chante dans un bas‐
sin de marbre  ; tout autour, ce sont des divans à la mode an‐
cienne, recouverts d’une soie rose, fanée, où scintillent encore
quelques fils d’argent. Et dehors, c’est une profusion, une folie de



ces roses pâles qui fleurissent par touffes et qu’on appelle chez
vous des bouquets de mariée. Vos amies ne portent plus ni toi‐
lettes européennes, ni modernes tcharchafs  ; elles ont repris le
costume de leur mère-grand. Car, André, nous avons fouillé dans
de vieux coffres pour en exhumer des parures qui firent les beaux
jours du harem impérial au temps d’Abd-ul-Medjib. (La dame du
palais qui les porta était notre bisaïeule.) Vous connaissez ces
robes ? Elles ont de longues traînes, et des pans qui traîneraient
aussi, mais que l’on relève et croise pour marcher. Les nôtres
furent roses, vertes, jaunes  : teintes qui sont devenues mortes
comme celles des fleurs que l’on conserve entre les feuillets d’un
livre ; teintes qui semblent n’être plus que des reflets sur le point
de s’en aller.

«  C’est dans ces robes-là, imprégnées de souvenirs, et c’est
sous ce kiosque au bord de l’eau que nous avons lu votre dernier
livre : « Le pays de Kaboul », – le nôtre, l’exemplaire que vous-
même nous avez donné. L’artiste que vous êtes n’aurait pu rêver
pour cette lecture un cadre plus à souhait. Les roses innom‐
brables, qui retombaient de partout, nous faisaient aux fenêtres
d’épais rideaux, et le printemps de cette province méridionale
nous grisait de tiédeurs… Maintenant donc nous avons vu
Kaboul.

« Mais c’est égal, ami, j’aime moins ce livre que ses aînés : il
n’y a pas assez de vous là-dedans. Je n’ai pas pleuré, comme en
lisant tant d’autres choses que vous avez écrites, qui ne sont pas
tristes toujours, mais qui m’émeuvent et m’angoissent quand
même. Oh ! n’écrivez plus seulement avec votre esprit ! Vous ne
voulez plus, je crois, vous mettre en scène… Qu’importe ce que
des gens peuvent en dire ? Oh ! écrivez encore avec votre cœur,



est-il donc si lassé et impassible à présent, qu’on ne le sente plus
battre dans vos livres comme autrefois ?…

« Voici le soir qui vient, et l’heure est si belle, dans ces jardins
de grand silence, où maintenant les fleurs mêmes ont l’air d’être
pensives et de se souvenir. On resterait là sans fin, à écouter la
voix du petit filet d’eau dans la vasque de marbre, encore que sa
chanson ne soit point variée et ne dise que la monotonie des
jours. Ce lieu, hélas  ! pourrait si bien être un paradis  ! On sent
qu’en soi, comme autour de soi, tout pourrait être si beau ! Que
vie et bonheur pourraient n’être qu’une seule et même chose,
avec la liberté !

« Nous allons rentrer au palais ; il faut, ami, vous dire adieu.
Voici venir un grand nègre qui nous cherche, car il se fait tard…
et les esclaves ont commencé à chanter et à jouer du luth pour
amuser les vieilles dames. On nous obligera tout à l’heure à dan‐
ser et on nous défendra de parler français, ce qui n’empêchera
pas chacune de nous de s’endormir avec un de vos livres sous son
oreiller.

«  Adieu, notre ami  ; pensez-vous parfois à vos trois petites
ombres sans visage ?

« DJENANE. »

q



Chapitre 10

Dans le cimetière, là-bas, devant les murailles de Stamboul, la ré‐
fection de l’humble tombe était achevée, grâce à des complicités
d’amis turcs. Et André Lhéry, qui n’avait pas osé se montrer dans
ces parages tant que travaillaient les marbriers, allait aujourd’‐
hui, le 30 du beau mois de mai, faire sa première visite à la petite
morte sous ses dalles neuves.

En arrivant dans le bois funéraire, il aperçut de loin la tombe
clandestinement réparée, qui avait un éclat de chose neuve, au
milieu de toute la vétusté grise d’alentour. Les deux petites stèles
de marbre, celle que l’on met à la tête et celle que l’on met aux
pieds, se tenaient bien droites et blanches parmi toutes les autres
du voisinage, rongées de lichen, qui se penchaient ou qui étaient
tout à fait tombées. On avait aussi renouvelé la peinture bleue,
entre les lettres en relief de l’inscription, qui brillaient mainte‐
nant d’or vif, – ces lettres qui disaient, après une courte poésie
sur la mort : « Priez pour l’âme de Nedjibé, fille de Ali-Djianghir
Effendi, morte le 18 Moharrem 1297.  » On ne voyait déjà plus
bien que des ouvriers avaient dû travailler là récemment, car, au‐
tour de l’épaisse dalle servant de base, les menthes, les serpolets,
toute la petite végétation odorante des terrains pierreux s’était
hâtée de pousser, au soleil de mai. Quant aux grands cyprès, eux
qui ont vu couler des règnes de kahlifes et des siècles, ils étaient
tels absolument qu’André les avait toujours connus, et sans doute
tels que cent ans plus tôt, avec leurs mêmes attitudes, les mêmes
gestes pétrifiés de leurs branches couleur d’ossements secs, qu’ils
tendent vers le ciel comme de longs bras de morts. Et les an‐
tiques murailles de Stamboul déployaient à perte de vue leur



ligne de bastions et de créneaux brisés, dans cette solitude tou‐
jours pareille, peut-être plus que jamais délaissée.

Il faisait limpidement beau. La terre et les cyprès sentaient
bon  ; la résignation de ces cimetières sans fin était aujourd’hui
attirante, douce et persuasive, on avait envie de s’attarder là, on
souhaitait partager un peu la paix de tous ces dormeurs, au grand
repos sous les serpolets et les menthes.

André s’en alla rasséréné et presque heureux, pour avoir enfin
pu remplir ce pieux devoir, tellement difficile, qui avait été de‐
puis longtemps la préoccupation de ses nuits  ; pendant des an‐
nées, au cours de ses voyages et des agitations de son existence
errante, même au bout du monde, il avait tant de fois dans ses in‐
somnies songé à cela, qui ressemblait aux besognes infaisables
des mauvais rêves : au milieu d’un saint cimetière de Stamboul,
relever ces humbles marbres qui se désagrégeaient… Aujourd’hui
donc, c’était chose accomplie. Et puis elle lui semblait tout à fait
sienne, la chère petite tombe, à présent qu’elle était remise de‐
bout par sa volonté, et que c’était lui qui l’avait fait consolider
pour durer.

Comme il se sentait l’âme très turque, par ce beau soir de lim‐
pidité tiède, où bientôt la pleine lune allait rayonner toute bleue
sur la Marmara, il revint à Stamboul quand la nuit fut tombée et
monta au cœur même des quartiers musulmans, pour aller s’as‐
seoir dehors, sur l’esplanade qui lui était redevenue familière, de‐
vant la mosquée de Sultan-Fatih. Il voulait songer là, dans la fraî‐
cheur pure du soir et dans la délicieuse paix orientale, en fumant
des narguilés, avec beaucoup de magnificence mourante autour
de soi, beaucoup de délabrement, de silence religieux et de
prière.



Sur cette place, quand il arriva, tous les petits cafés d’alentour
avaient allumé leurs modestes lampes  ; des lanternes pendues
aux arbres, – des vieilles lanternes à l’huile, – éclairaient aussi,
discrètement  ; et partout, sur les banquettes ou sur les esca‐
beaux, les rêveurs à turban fumaient, en causant peu et à voix
basse ; on entendait le petit bruissement spécial de leurs nargui‐
lés, qui étaient là par centaines : l’eau qui s’agite dans la carafe, à
l’aspiration longue et profonde du fumeur. On lui apporta le sien,
avec des petites braises vives sur les feuilles du tabac persan, et
bientôt commença pour lui, comme pour tous ces autres qui l’en‐
vironnaient, une demi-griserie très douce, inoffensive et favo‐
rable aux pensées. Sous ces arbres, où s’accrochaient les petites
lanternes à peine éclairantes, il était assis juste en face de la mos‐
quée, dont le séparait la largeur de l’esplanade. Vide et très en
pénombre, cette place, où des dalles déjetées alternaient avec de
la terre et des trous ; haute, grande, imposante, cette muraille de
mosquée, qui en occupait tout le fond, et sévère comme un rem‐
part, avec une seule ouverture  : l’ogive d’au moins trente pieds
donnant accès dans la sainte cour. Ensuite, de droite et de
gauche, dans les lointains, c’était de la nuit confuse, du noir, –
des arbres peut-être, de vagues cyprès indiquant une région pour
les morts, – de l’obscurité plus étrange qu’ailleurs, de la paix et
du mystère d’Islam. La lune qui, depuis une heure ou deux,
s’était levée de derrière les montagnes d’Asie, commençait de
poindre au-dessus de cette façade de Sultan-Fatih  ; lentement
elle se dégageait, montait toute ronde, toute en argent bleuâtre,
et si libre, si aérienne, au-dessus de cette massive chose
terrestre  ; donnant si bien l’impression de son recul infini et de
son isolement dans l’espace !… La clarté bleue gagnait de plus en
plus partout ; elle inondait peu à peu les sages et pieux fumeurs,



tandis que la place déserte demeurait dans l’ombre des grands
murs sacrés. En même temps, cette lueur lunaire imprégnait une
fraîche brume de soir, exhalée par la Marmara, qu’on n’avait pas
remarquée plus tôt, tant elle était diaphane, mais qui devenait
aussi du bleuâtre clair enveloppant tout, et qui donnait l’aspect
vaporeux à cette muraille de mosquée, si lourde tout à l’heure. Et
les deux minarets plantés dans le ciel semblaient transparents,
perméables aux rayons de lune, donnaient le vertige à regarder,
dans ce brouillard de lumière bleue, tant ils étaient agrandis, in‐
consistants et légers…

A cette même heure, il existait de l’autre côté de la Corne-
d’Or, – en réalité pas très loin d’ici, mais à une distance qui pour‐
tant semblait incommensurable, – il existait une ville dite euro‐
péenne et appelée Péra, qui commençait sa vie nocturne. Là, des
Levantins de toute race (et quelques jeunes Turcs aussi, hélas !)
se croyant parvenus à un enviable degré de civilisation, à cause
de leurs habits parisiens (ou à peu près), s’empilaient dans des
brasseries, des « beuglants » ineptes, ou autour des tables de po‐
ker, dans les cercles de la haute élégance Pérote… Quels pauvres
petits êtres il y a par le monde !…

Pauvres êtres, ceux-là, agités, déséquilibrés, vides et mes‐
quins, maintenant sans rêve et sans espérance  ! Très pauvres
êtres, auprès de ces simples et de ces sages d’ici, qui attendent
que le muezzin chante là-haut dans l’air, pour aller pleins de
confiance s’agenouiller devant l’inconnaissable Allah, et qui plus
tard, l’âme rassurée, mourront comme on part pour un beau
voyage !…

Les voici qui entonnent le chant d’appel, les voix attendues
par eux. Des personnages qui habitent le sommet de ces flèches



perdues dans la vapeur lumineuse du ciel ; des hôtes de l’air, qui
doivent en ce moment voisiner avec la Lune, vocalisent tout à
coup comme des oiseaux, dans une sorte d’extase vibrante qui les
possède. Il a fallu choisir des hommes au gosier rare, pour se
faire entendre du haut de si prodigieux minarets ; on ne perd pas
un son ; rien de ce qu’ils disent en chantant ne manque de des‐
cendre sur nous, précis, limpide et facile…

L’un après l’autre, les rêveurs se lèvent, entrent dans la zone
d’ombre où l’esplanade est encore plongée, la traversent et se di‐
rigent lentement vers la sainte porte. Par petits groupes d’abord
de trois, de quatre, de cinq, les turbans blancs et les longues
robes s’en vont prier. Et puis il en vient d’autres, de différents cô‐
tés, sortant des entours obscurs, du noir des arbres, du noir des
rues et des maisons closes. Ils arrivent en babouches silen‐
cieuses, ils marchent calmes, recueillis et graves. Cette haute
ogive, qui les attire tous, percée dans la si grande muraille aus‐
tère, c’est un fanal du vieux temps qui est censé l’éclairer ; il est
pendu à l’arceau, et sa petite flamme paraît toute jaune et morte,
au-dessous du bel éblouissement lunaire dont le ciel est rempli.
Et, tandis que les voix d’en haut chantent toujours, cela devient
une procession ininterrompue de têtes enroulées de mousseline
blanche, qui s’engouffrent là-bas sous l’immense portique.

Quand les bancs de la place se sont vidés, André Lhéry se di‐
rige aussi vers la mosquée, le dernier et se sentant le plus misé‐
rable de tous, lui qui ne priera pas. Il entre et reste debout près
de la porte. Deux ou trois mille turbans sont là, qui d’eux-mêmes
viennent de s’aligner sur plusieurs rangs pareils et font face au
mihrab. Une voix plane sur leur silence, une voix si plaintive, et
d’une mélancolie sans nom, qui vocalise en notes très hautes



comme les muezzins, semble mourir épuisée, et puis se ranime,
vibre à nouveau en frissonnant sous les vastes coupoles, traîne,
traîne, s’éteint comme d’une lente agonie, et meurt, pour recom‐
mencer encore. C’est elle, cette voix, qui règle les deux mille
prières de tous ces hommes attentifs  ; à son appel, d’abord ils
tombent à genoux  ; ensuite, se prosternent en humilité plus
grande, et enfin se jettent le front contre terre, tous en même
temps d’un régulier mouvement d’ensemble, comme fauchés à la
fois par ce chant triste et pourtant si doux, qui passe sur leurs
têtes, qui s’affaiblit par instants jusqu’à n’être qu’un murmure,
mais qui remplit quand même la nef immense.

Très peu éclairé, le vaste sanctuaire  ; rien que des veilleuses,
pendues à de longs fils qui descendent çà et là des voûtes
sonores ; sans la pure blancheur de toutes les parois, on y verrait
à peine. Il se fait par instants des bruits d’ailes : les pigeons fami‐
liers, ceux qu’on laisse nicher là-haut dans les tribunes ; réveillés
par ces petites lumières et par les frôlements légers de toutes ces
robes, ils prennent leur vol et tournoient, mais sans effroi, au-
dessus des milliers de turbans assemblés. Et le recueillement est
si absolu, la foi si profonde, quand les fronts se courbent sous
l’incantation de la petite voix haute et tremblante, qu’on croit la
sentir monter comme une fumée d’encensoir, leur silencieuse et
innombrable prière…

Oh ! puissent Allah et le Khalife protéger et isoler longtemps le
peuple turc religieux et songeur, loyal et bon, l’un des plus nobles
de ce monde, et capable d’énergies terribles, d’héroïsmes su‐
blimes sur les champs de bataille, si la terre natale est en cause,
ou si c’est l’Islam et la foi !



La prière finie, André retourna avec les autres fidèles s’asseoir
et fumer dehors, sous la belle lune qui montait toujours. Il pen‐
sait, avec un contentement très calme, à la tombe réparée, qui
devait à cette heure se dresser si blanche, droite et jolie, dans la
nuit claire, pleine de rayons. Et maintenant, ce devoir accompli,
il aurait pu quitter le pays, puisqu’il s’était dit autrefois qu’il n’at‐
tendrait que cela. Mais non, le charme oriental l’avait peu à peu
repris tout à fait, et puis, ces trois petites mystérieuses, qui re‐
viendraient bientôt avec l’été de Turquie, il désirait entendre en‐
core leurs voix. Les premiers temps, il avait eu des remords de
l’aventure, à cause de l’hospitalité confiante que lui donnaient ses
amis les Turcs ; ce soir, au contraire, il n’en éprouvait plus : « En
somme, se disait-il, je ne porte atteinte à l’honneur d’aucun
d’eux ; entre cette Djénane, assez jeune pour être ma fille, et moi
qui ne l’ai même pas vue et ne la verrai sans doute jamais,
comment pourrait-il y avoir de part et d’autre rien de plus qu’une
gentille et étrange amitié ? »

Du reste, il avait reçu dans la journée une lettre d’elle, qui
semblait mettre définitivement les choses au point :

« Un jour de caprice, – écrivait-elle du fond de son palais de
belle-au-bois-dormant, qui ne l’empêchait plus d’être si bien ré‐
veillée, – un jour de caprice et de pire solitude morale, irritées
contre cette barrière infranchissable à laquelle nous nous heur‐
tons toujours et qui nous meurtrit, nous sommes parties brave‐
ment à la découverte du personnage que vous pouviez bien être.
De tout cela, défi, curiosité, était fait notre premier désir
d’entrevue.

« Nous avons rencontré un André Lhéry tout autre que nous
l’imaginions. Et maintenant, le vrai vous que vous nous avez per‐



mis de connaître, jamais nous ne l’oublierons plus. Mais il faut
pourtant l’expliquer, cette phrase, qui, d’une femme à un
homme, a l’air presque d’une galanterie pitoyable. Nous ne vous
oublierons plus parce que, grâce à vous, nous avons connu ce qui
doit faire le charme de la vie des femmes occidentales : le contact
intellectuel avec un artiste. Nous ne vous oublierons jamais parce
que vous nous avez témoigné un peu de sympathie affectueuse,
sans même savoir si nous sommes belles ou bien des vieilles
masques  ; vous vous êtes intéressé à cette meilleure partie de
nous-mêmes, notre âme, que nos maîtres jusqu’ici avaient tou‐
jours considérée comme négligeable  ; vous nous avez fait entre‐
voir combien pouvait être précieuse une pure amitié d’homme. »

C’était donc décidément ce qu’il avait pensé  : un gentil flirt
d’âmes, et rien de plus ; un flirt d’âmes, avec beaucoup de danger
autour, mais du danger matériel et aucun danger moral. Et tout
cela resterait blanc comme neige, blanc comme ces dômes de
mosquée au clair de lune.

Il l’avait sur lui, cette lettre de Djénane, reçue tout à l’heure à
Péra, et il la reprit, pour la relire plus tranquillement, à la lueur
du fanal pendu aux branches voisines :

« Et maintenant, – disait-elle, – maintenant que nous ne vous
avons plus, quelle tristesse de retomber dans notre torpeur  !
Votre existence à vous, si colorée, si palpitante, vous permet-elle
de concevoir les nôtres, si pâles, faites d’ans qui se traînent sans
laisser de souvenirs. D’avance, nous savons toujours ce que de‐
main nous apportera, – rien, – et que tous les demains, jusqu’à
notre mort, glisseront avec la même douceur fade, dans la même
tonalité fondue. Nous vivons des jours gris perle, ouatés d’un



éternel duvet qui nous donne la nostalgie des cailloux et des
épines.

«  Dans les romans qui nous arrivent d’Europe, on voit tou‐
jours des gens qui, sur le soir de leur vie, pleurent des illusions
perdues. Eh bien ! au moins ils en avaient, ceux-là ; ils ont éprou‐
vé une fois l’ivresse de partir pour quelque belle course au
mirage  ! Tandis que nous, André, jamais on ne nous a laissé la
possibilité d’en avoir, et, quand notre déclin sera venu, il nous
manquera même ce mélancolique passe-temps, de les pleurer…
Oh  ! combien nous sentons cela plus vivement depuis votre
passage !

«  Ces heures, en votre compagnie, dans la vieille maison du
quartier de Sultan-Selim !… Nous réalisions là un rêve dont nous
n’aurions pas osé autrefois faire une espérance ; posséder André
Lhéry à nous seules  ; être traitées par lui comme des êtres pen‐
sants, et non comme des jouets, et même un peu comme des
amies, au point qu’il découvrait pour nous des côtés secrets de
son âme ! Si peu que nous connaissions la vie européenne et les
usages de votre monde, nous avons senti tout le prix de la
confiance avec laquelle vous répondiez à nos indiscrétions. Oh !
de celles-ci, par exemple, nous étions bien conscientes, et, sans
nos voiles, nous n’aurions certes pas été si audacieuses.

«  Maintenant, en toute simplicité et sincérité de cœur, nous
voulons vous proposer une chose. Vous entendant parler l’autre
jour de la tombe qui vous est chère, nous avons eu toutes les trois
la même idée, que le même sentiment de crainte nous a retenues
d’exprimer. Mais nous osons maintenant, par lettre… Si nous sa‐
vions où elle est, cette tombe de votre amie, nous pourrions y al‐
ler prier quelquefois, et, quand vous serez parti, y veiller, puis



vous en donner des nouvelles. Peut-être vous serait-il doux de
penser que ce coin de terre, où dort un peu de votre cœur, n’est
pas entouré que d’indifférence. Et nous serions si heureuses,
nous, de ce lien un peu réel avec vous, quand vous serez loin ; le
souvenir de votre amie d’autrefois défendrait peut-être ainsi de
l’oubli vos amies d’à présent…

«  Et, dans nos prières pour celle qui vous a appris à aimer
notre pays, nous prierons aussi pour vous, dont la détresse in‐
time nous est bien apparue, allez !… Comme c’est étrange que je
me sente revenir à une espérance, depuis que je vous connais,
moi qui n’en avais plus  ! Est-ce donc à moi de vous rappeler
qu’on n’a pas le droit de borner son attente et son idéal à la vie,
quand on a écrit certaines pages de vos livres…

« DJENANE. »

Il avait souhaité cela depuis bien longtemps, pouvoir recom‐
mander la tombe de Nedjibé à quelqu’un d’ici qui en aurait soin ;
surtout il avait fait ce rêve, en apparence bien irréalisable, de la
confier à des femmes turques, sœurs de la petite morte par la
race et par l’Islam. Donc, la proposition de Djénane, non seule‐
ment l’attachait beaucoup à elle, mais comblait son vœu, achevait
de mettre sa conscience en repos vis-à-vis des cimetières.

Et, dans l’admirable nuit, il songeait au passé et au présent  ;
en général, il lui semblait qu’entre la première phase, si enfan‐
tine, de sa vie turque, et la période actuelle, le temps avait creusé
un abîme  ; ce soir, au contraire, était un des moments où il les
voyait le plus rapprochées comme en une suite ininterrompue. A
se sentir là, encore si vivant et jeune, quand elle, depuis si long‐
temps, n’était plus rien qu’un peu de terre, parmi d’autre terre



dans l’obscurité d’en dessous, il éprouvait tantôt un remords dé‐
chirant et une honte, tantôt, – dans son amour éperdu de la vie et
de la jeunesse, – presque un sentiment d’égoïste triomphe…

Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait dans son souve‐
nir, Nedjibé, Djénane  : elles étaient du même pays d’ailleurs,
toute deux Circassiennes  ; la voix de l’une, à plusieurs reprises,
lui avait rappelé celle de l’autre ; il y avait des mots turcs qu’elles
prononçaient pareillement…

Il s’aperçut tout à coup qu’il devait être fort tard, en enten‐
dant, du côté des arbres en fouillis sombre, des sonnailles de
mules, – ces sonnailles toujours si argentines et claires dans les
nuits de Stamboul : l’arrivée des maraîchers, apportant les man‐
nequins de fraises, de fleurs, de fèves, de salades, de toutes ces
choses de mai, que viennent acheter de grand matin, autour des
mosquées, les femmes du peuple au voile blanc. Alors il regarda
autour de lui et vit qu’il restait seul et dernier fumeur sur cette
place. Presque toutes les lanternes des petits cafés s’étaient
éteintes. La rosée se déposait sur ses épaules qui se mouillaient,
et un jeune garçon, debout derrière lui, adossé à un arbre, atten‐
dait docilement qu’il eût fini, pour emporter le narguilé et fermer
sa porte.

Près de minuit. Il se leva pour redescendre vers les ponts de la
Corne-d’Or et passer sur l’autre rive où il demeurait. Plus aucune
voiture bien entendu, à une heure pareille. Avant de sortir du
Vieux-Stamboul, endormi sous la lune, un très long trajet à faire
dans le silence, au milieu d’une ville de rêve, aux maisons absolu‐
ment muettes et closes, où tout était comme figé maintenant par
les rayons d’une grande lumière spectrale trop blanche. Il fallait
traverser des quartiers où les petites rues descendaient, mon‐



taient, s’enlaçaient comme pour égarer le passant attardé, qui
n’eût trouvé personne du reste pour le remettre dans son
chemin  ; mais André en savait par cœur les détours. Il y avait
aussi des places pareilles à des solitudes, autour de mosquées qui
enchevêtraient leurs dômes et que la lune drapait d’immenses
suaires blancs. Et partout il y avait des cimetières, fermés par des
grilles antiques aux dessins arabes, avec des veilleuses à petite
flamme jaune, posées çà et là sur des tombes. Parfois des
kiosques de marbre jetaient par leurs fenêtres une vague lueur de
lampe  ; mais c’étaient encore des éclairages pour les morts et il
valait mieux ne pas regarder là-dedans  : on n’aurait aperçu que
des compagnies de hauts catafalques, rongés par la vétuste et
comme poudrés de cendre. Sur les pavés, des chiens, tous fauves,
dormaient par tribus, roulés en boule, – de ces chiens de Tur‐
quie, aussi débonnaires que les musulmans qui les laissent vivre,
et incapables de se fâcher même si on leur marche dessus, pour
peu qu’ils comprennent qu’on ne l’a pas fait exprès. Aucun bruit,
si ce n’est, à de longs intervalles, le heurt, sur quelque pavé so‐
nore, du bâton ferré d’un veilleur. Le Vieux-Stamboul, avec
toutes ses sépultures, dormait dans sa paix religieuse, tel cette
nuit qu’il y a trois cents ans.

q

Chapitre 1

Après les ciels changeants du mois de mai, où le souffle de la Mer
Noire s’obstine à promener encore tant de nuages chargés de
pluie froide, le mois de juin avait déployé tout à coup sur la Tur‐



quie le bleu profond de l’Orient méridional. Et l’exode annuel des
habitants de Constantinople vers le Bosphore s’était accompli. Le
long de cette eau, presque tous les jours remuée par le vent,
chaque ambassade avait pris possession de sa résidence d’été, sur
la côte d’Europe ; André Lhéry donc s’était vu obligé de suivre le
mouvement et de s’installer à Thérapia, sorte de village cosmopo‐
lite, défiguré par des hôtels monstres où sévissent le soir des or‐
chestres de café-concert ; mais il vivait surtout en face, sur la côte
d’Asie restée délicieusement orientale, ombreuse et paisible.

Il retournait souvent aussi à son cher Stamboul, dont il était
séparé là par une petite heure de navigation sur ce Bosphore,
peuplé de la multitude des navires et des barques qui sans trêve
montent ou descendent.

Au milieu du détroit, entre les deux rives bordées sans fin de
maisons ou de palais, c’est le défilé ininterrompu des paquebots,
des énormes vapeurs modernes, ou bien des beaux voiliers d’au‐
trefois cheminant par troupes dès que s’élève un vent propice  ;
tout ce que produisent et exportent les pays du Danube, le Sud de
la Russie, même la Perse lointaine et le Boukhara, s’engouffre
dans ce couloir de verdure, avec le courant d’air perpétuel qui va
des steppes du Nord à la Méditerranée. Plus près des berges, c’est
le va-et-vient des embarcations de toute forme, yoles, caïques ef‐
filés que montent des rameurs brodés d’or, mouches électriques,
grandes barques peinturlurées et dorées où des équipes de pê‐
cheurs rament debout, étendant leurs longs filets qui accrochent
tout au passage. Et, traversant cette mêlée de choses en marche,
de continuels et bruyants bateaux à roues, du matin au soir,
transportent entre les Echelles d’Asie et les Echelles d’Europe, les
hommes au fez rouge et les dames au visage caché.



De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt kilo‐
mètres de maisons, dans les jardins et les arbres, regardent par
leurs myriades de fenêtres, ces empressements qui ne cessent ja‐
mais sur l’eau verte ou bleue. Fenêtres libres, ou fenêtres si
grillagées des impénétrables harems. Maisons de tous les temps
et de tous les styles. Du côté d’Europe, hélas ! déjà quelques villas
baroques de Levantins en délire, façades composites ou même art
nouveau, écœurantes à côté des harmonieuses demeures de la
vieille Turquie, mais noyées encore et négligeables dans la beauté
du grand ensemble. Du côté d’Asie, où n’habitent guère que des
Turcs, dédaigneux des pacotilles nouvelles et jaloux de silence,
on peut sans déception longer de près la terre, car il est intact, le
charme de passé et d’Orient qui plane encore là partout. A
chaque détour de la rive, à chaque petite baie qui s’ouvre au pied
des collines boisées, on ne voit apparaître que choses d’autrefois,
grands arbres, recoins d’oriental mystère. Point de chemins pour
suivre le bord de l’eau, chaque maison, d’après la coutume an‐
cienne, ayant son petit quai de marbre, séparé et fermé, où les
femmes du harem ont le droit de se tenir, en léger voile, pour re‐
garder à leurs pieds les gentils flots toujours courants et les fins
caïques qui passent, arqués en croissant de lune. De temps à
autre, des criques ombreuses, et si calmes, emplies de barques à
longue antenne. De très saints cimetières, dont les stèles dorées
semblent s’être mises là bien au bord, pour regarder elles aussi
cheminer tous ces navires, et se mouvoir en cadence tous ces ra‐
meurs. Des mosquées, sous de vénérables platanes plusieurs fois
centenaires. Des places de village, où des filets sèchent, pendus
aux ramures qui font voûte, et où des rêveurs à turbans sont assis
autour de quelque fontaine de marbre, inaltérablement blanche
avec pieuses inscriptions et arabesques d’or.



Quand on descend vers Constantinople, venant de Thérapia et
de l’embouchure de la Mer Noire, cette féerie légendaire du Bos‐
phore se déroule peu à peu en crescendo de magnificence, jus‐
qu’à l’apothéose finale, qui est au moment où s’ouvre la
Marmara  : alors sur la gauche apparaît Scutari d’Asie, et, sur la
droite, au-dessus des longs quais de marbre et des palais du Sul‐
tan, le haut profil de Stamboul se lève avec ses amas de flèches et
de coupoles.

Tel était le décor à changements et à surprises dans lequel An‐
dré Lhéry devait vivre jusqu’à l’automne, et attendre ses amies,
les trois petites ombres noires, qui lui avaient dit : « Nous serons
aussi pendant l’été au Bosphore », mais qui depuis tant de jours
ne donnaient plus signe de vie. Et comment savoir à présent ce
qu’elles étaient devenues, n’ayant pas le mot de passe pour leur
vieux palais perdu dans les bois de Macédoine ?

q

Chapitre 2

DJENANE A ANDRE

« Bounar-Bachi, près de Salonique,

« 20 juin 1904 (à la franque).

« Votre amie pensait à vous ; mais, pendant des semaines, elle
était trop bien gardée pour écrire.

« Aujourd’hui, elle voudrait vous conter sa pâle petite histoire,
son histoire de mariage ; subissez-la, vous qui avez écouté celles



de Zeyneb et de Mélek avec tant de bienveillance, à Stamboul, si
vous vous rappelez, dans la maisonnette de ma bonne nourrice.

« Moi, l’inconnu que mon père m’avait donné pour mari, An‐
dré, n’était ni un brutal ni un malade : au contraire, un joli offi‐
cier blond, aux manières élégantes et douces, que j’aurais pu ai‐
mer. Si je l’ai exécré d’abord, en tant que maître imposé par la
force, je ne garde plus à présent contre lui aucune haine. Mais je
n’ai pas su admettre l’amour comme il l’entendait, lui, un amour
qui n’était que du désir et restait si indifférent à la possession de
mon cœur.

«  Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une
même maison, hommes et femmes vivent séparés. Cela tend à
disparaître, il est vrai, et je connais des privilégiées dont l’exis‐
tence se passe vraiment avec leur mari. Mais ce n’est point le cas
dans les vieilles familles strictement pratiquantes comme les
nôtres, là, le harem où nous devons nous tenir, et le selamlike où
résident les hommes nos maîtres, sont des demeures tout à fait
distinctes. J’habitais donc notre grand harem princier, avec ma
belle-mère, deux belles-sœurs et une jeune cousine de Hamdi,
nommée Durdané, celle-ci jolie, d’une blancheur d’albâtre, avec
des cheveux au henneh ardent, des yeux glauques, des prunelles
comme phosphorescentes dont on ne rencontrait jamais le
regard.

« Hamdi était fils unique, et sa femme fut très choyée. On m’a‐
vait donné tout un étage du vieil hôtel immense ; j’avais pour moi
seule quatre luxueux salons à l’ancienne mode turque, où je
m’ennuyais bien ; pourtant ma chambre à coucher était venue de
Paris, ainsi que certain salon Louis XVI, et mon boudoir où l’on
m’avait permis d’apporter mes livres ; – oh ! je me rappelle qu’en



les rangeant dans des petites armoires de laque blanche, je me
sentais si angoissée à songer que, là où ma vie de femme venait
de commencer, elle devrait aussi finir, et qu’elle m’avait déjà
donné tout ce que j’en devais attendre !… C’était donc cela, le ma‐
riage : des caresses et des baisers qui ne cherchaient jamais mon
âme, de longues heures de solitude, d’enfermement, sans intérêt
et sans but, et puis ces autres heures où il me fallait jouer un rôle
de poupée, – ou de moins encore…

« J’avais essayé de rendre mon boudoir agréable et de décider
Hamdi à y passer ses heures de liberté. Je lisais les journaux, je
causais avec lui des choses du palais et de l’armée, je tâchais de
découvrir ce qui l’intéressait, pour apprendre à en parler. Mais
non, cela dérangeait ses idées héréditaires, je le vis bien. « Tout
cela, disait-il, était bon pour les conversations entre hommes, au
selamlike. » Il ne me demandait que d’être jolie et amoureuse… Il
me le demanda tant, qu’il me le demanda trop…

«  Une qui devait savoir l’être, amoureuse, c’était Durdané  !
Dans la famille, on l’admirait pour sa grâce, – une grâce de jeune
panthère qui faisait ondoyer tous ses mouvements. Elle dansait le
soir, jouait du luth  ; elle parlait à peine mais souriait toujours,
d’un sourire à la fois prometteur et cruel, qui découvrait ses pe‐
tites dents pointues.

« Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir compagnie, soi-
disant. Oh ! le dédain qu’elle affichait alors pour mes livres, mon
piano, mes cahiers et mes lettres ! Loin de tout cela elle m’entraî‐
nait toujours, dans l’un des salons à la turque, pour s’étendre sur
un divan et fumer des cigarettes, en jouant avec un éternel mi‐
roir. A elle, qui avait été mariée et qui était jeune, je pouvais,
croyais-je, dire mes peines. Mais elle ouvrait ses grands yeux



d’eau et éclatait de rire  : «  De quoi peux-tu te plaindre  ? Tu es
jeune, jolie, et tu as un mari que tu finis par aimer ! – Non, ré‐
pondais-je, il n’est pas à moi, puisque je n’ai rien de sa pensée. –
Que t’importe sa pensée ? Tu l’as, lui, et tu l’as à toi seule ! » Elle
appuyait sur ces derniers mots, les yeux mauvais.

« Un vrai chagrin pour la mère de Hamdi était que je n’eusse
pas d’enfant au bout d’une année de mariage ; certes, disait-elle,
on m’avait jeté un sort. Et je refusais de me laisser conduire aux
sources, aux mosquées et vers les derviches réputés pour conju‐
rer de tels maléfices : un enfant, non, je n’en voulais point. Si par
malheur il nous était né une petite fille, comment l’aurais-je éle‐
vée ? En Orientale, comme Durdané, sans autre but dans la vie
que les chansons et les caresses ? Ou bien comme nous l’avions
été, Zeyneb, Mélek et moi-même, et ainsi la condamner à cruelle‐
ment souffrir ?

«  Voyez-vous, André, je le sais bien, qu’elle est inévitable,
notre souffrance, que nous sommes l’échelon, nous et sans
doutes celles qui vont immédiatement suivre, l’échelon par lequel
les musulmanes de Turquie sont appelées à monter et à s’affran‐
chir. Mais une petite créature de mon sang, et que j’aurais bercée
dans mes bras, la vouer à ce rôle sacrifié, je ne m’en sentais pas le
courage.

«  Hamdi, à cette époque-là, avait l’intention bien arrêtée de
demander un poste à l’étranger, dans quelque ambassade. «  Je
t’emmènerai, me promettait-il, et là-bas tu vivras de la vie des
Occidentales, comme la femme de notre ambassadeur à Vienne,
ou comme la princesse Eminé en Suède.  » Je pensais donc
qu’alors, seuls dans une maison plus petite, notre existence de‐
viendrait forcément plus intime. Je pensais aussi qu’à l’étranger



il serait content, peut-être fier, d’avoir une femme cultivée, au
courant de toutes choses.

« Et comme je m’y appliquais, à être au courant  ! Toutes les
grandes revues françaises, je les lisais, tous les grands journaux,
et les romans et les pièces de théâtre. C’est alors, André, que j’ai
commencé à vous connaître d’une manière si profonde. Jeune
fille, j’avais déjà lu Medjé et quelques-uns de vos livres sur nos
pays d’Orient. Je les ai relus, pendant cette période de ma vie, et
j’ai mieux compris encore pourquoi nous toutes, les musulmanes,
nous vous devons de la reconnaissance, et pourquoi nous vous ai‐
mons plus que tant d’autres. C’est que nous nous sommes trou‐
vées en intime parenté d’âme avec vous par votre compréhension
de l’Islam. Oh  ! notre Islam faussé, méconnu, auquel pourtant
nous restons si fidèlement attachées, car ce n’est pas lui qui a
voulu nos souffrances !… Oh ! notre Prophète, ce n’est pas lui qui
nous a condamnées au martyre qu’on nous inflige ! Le voile, qu’il
nous donna jadis, était une protection, non un signe d’esclavage.
Jamais, jamais, il n’a entendu que nous ne fussions que des pou‐
pées de plaisir  : le pieux Imam qui nous a instruites dans notre
saint livre nous l’a nettement dit. Vous, dites-le vous-même, An‐
dré  ; dites-le pour l’honneur du Coran et pour la vengeance de
celles qui souffrent. Dites-le, enfin, parce que nous vous
aimons…

«  Après vos livres d’Orient, il m’a fallu tous les autres. Sur
chacune de leurs pages est tombée une larme… Les auteurs très
lus, en écrivant, songent-ils à l’infinie diversité des âmes où s’en
ira plonger leur pensée ? Pour les femmes occidentales qui voient
le monde, qui y vivent, les impressions produites par un écrivain
pénètrent sans doute moins avant. Mais pour nous, les éternelle‐



ment cloîtrées, vous tenez le miroir qui le reflète, ce monde à ja‐
mais inconnu ; c’est par vous que nous le voyons. Et c’est à tra‐
vers vous que nous sentons, que nous vivons  ; ne comprenez-
vous pas alors que l’écrivain aimé devienne une partie de nous-
mêmes ? Je vous ai suivi partout autour de la terre, et j’ai des al‐
bums pleins de coupures de journaux qui parlaient de vous ; j’en
ai entendu dire beaucoup de mal que je n’ai pas cru. Bien avant
de vous avoir rencontré, j’avais exactement pressenti l’homme
que vous deviez être. Quand je vous ai connu enfin, mais je vous
connaissais déjà ! Quand vous m’avez donné vos portraits, mais,
André, je les avais tous, dormant au fond d’un coffret secret, dans
un sachet de satin !… Et après cet aveu, vous demanderiez à nous
revoir ? Non, ces choses se disent seulement à l’ami qu’on ne re‐
verra jamais…

« Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, combien m’en voi‐
ci éloignée  !… J’en étais, je crois, à la fin de l’hiver qui suivit la
belle fête de mes noces. Un long hiver, cette année-là, et Stam‐
boul, deux mois sous la neige. J’avais beaucoup pâli et je languis‐
sais. La mère de Hamdi, Emiré Hanum, devinait bien d’ailleurs
que je n’étais pas heureuse. Elle s’inquiéta, paraît-il, de me voir si
blanche, car un jour les médecins furent mandés, et, sur leurs
conseils, elle m’envoya passer deux mois aux îles[13] , où vos
amies Zeyneb et Mélek venaient déjà de s’installer.

«  Vous les connaissez, nos îles, et les douceurs de leur prin‐
temps ? C’est l’amour de la vie et l’amour de l’amour qu’on y res‐
pire. Dans cet air pur, sous les pins qui embaument, je me sentais
renaître. Les mauvais souvenirs, les notes fausses de ma vie de
femme, tout se fondit en une langueur tendre. Je me jugeai folle
d’avoir été auprès de mon mari si compliquée et si exigeante. Ce



climat et cet avril m’avaient changée. Par les soirs de clair de
lune, dans le beau jardin de notre villa, je me promenais seule,
sans autre désir, sans autre rêve que d’avoir près de moi mon
Hamdi, et, son bras autour de ma taille, de n’être rien qu’une
amoureuse. Je sentais le regret amer des baisers que je n’avais
pas su rendre, la nostalgie des caresses qui m’avaient ennuyée.

« Avant le délai fixe, sans prévenir, je repartis pour Stamboul,
suivie seulement de mes esclaves.

« Le bateau qui me ramenait, retardé par des avaries, n’arriva
qu’à nuit close, – et vous savez que nous n’avons pas le droit,
nous autres musulmanes, d’être dehors après le coucher du so‐
leil. Il était bien neuf heures, quand j’entrai sans bruit dans notre
hôtel. Hamdi, à cette heure-là, devait être au selam-like, avec son
père et ses amis, comme d’habitude ; ma belle-mère, sans doute
enfermée à méditer son Coran, et ma cousine, en train de se faire
dire son horoscope par quelque esclave habile à lire dans le marc
de café.

« Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans ma
chambre, je ne vis rien autre chose que Durdané entre les bras de
mon mari…

« Vous direz, André, qu’elle est bien banale, mon aventure, et
très courante en Occident ; aussi ne vous l’ai-je contée que pour
la suite qu’elle comporte.

« Mais je suis fatiguée, ami que je ne dois plus revoir, et cette
suite sera pour demain.

« DJENANE. »

q



Chapitre 3

Cependant le mois de juillet tout entier s’écoula sans que la suite
annoncée parvînt à André Lhéry, non plus qu’aucune autre nou‐
velle des trois petites ombres noires.

Comme tous les riverains du Bosphore à cette saison, il vivait
beaucoup sur l’eau, en va-et-vient de chaque jour entre l’Europe
et l’Asie. Etant au moins aussi Oriental qu’un Turc, il avait son
caïque  ; et ses rameurs portaient le traditionnel costume  : che‐
mises en gaze de Brousse aux manches flottantes et vestes en ve‐
lours brodé d’or. Le caïque était blanc, long, effilé, pointu comme
une flèche, et le velours des livrées était rouge.

Un matin, dans cet équipage, il longeait la rive asiatique, par‐
courant d’un regard distrait les vieilles demeures avancées tout
au bord, les fenêtres closes des harems, la retombée des verdures
par-dessus les grilles des mystérieux jardins, – quand il vit venir
devant lui une barque frêle où ramaient trois femmes drapées de
soie blanche  ; un eunuque, en redingote correctement bouton‐
née, se tenait assis à l’arrière, et les trois rameuses donnaient
toute leur force comme pour une joute. Elles le croisèrent de près
et tournèrent la tête vers lui  ; il constata qu’elles avaient des
mains élégantes, mais les voiles de mousseline étaient baissés sur
les visages, ne laissant deviner rien.

Et il ne se douta point d’avoir rencontré là ses trois petits fan‐
tômes noirs, qui étaient devenus, avec l’été, des fantômes blancs.

Le lendemain, elles lui écrivirent :

« Le 3 août 1904.



«  Depuis deux jours, vos amies sont revenues s’installer au
Bosphore, côté d’Asie. Et hier matin, elles étaient montées en
barque, ramant elles-mêmes, comme c’est leur habitude, pour al‐
ler vers Pacha-Bagtché, où c’est plein de mûres dans les haies, et
plein de bleuets dans l’herbe.

«  Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir, nous
n’avions qu’un yeldirmé de soie claire et une écharpe de mousse‐
line autour de la tête  : au Bosphore, à la campagne, on nous le
permet. Il faisait beau, il faisait jeune, un vrai temps d’amour et
d’aube de vie. L’air était frais et léger, et les avirons dans nos
mains ne pesaient pas plus que des plumes. Au lieu de jouir pai‐
siblement de la belle matinée, je ne sais quelle ardeur folle nous
avait prises de nous hâter, et nous faisions voler notre barque sur
l’eau, comme à la poursuite du bonheur, ou de la mort…

«  Ce n’est ni la mort, ni le bonheur que nous avons attrapé
dans cette course, mais notre ami, qui faisait son pacha, dans un
beau caïque aux rameurs rouges et dorés. Et moi, j’ai croisé en
plein vos yeux, qui regardaient dans la direction des miens sans
les voir.

«  Depuis notre retour ici, nous sommes au peu grisées,
comme des captives qui sortiraient de cellule pour reprendre la
prison simple : si vous saviez, malgré la magnificence des roses,
ce que c’était, là-bas d’où nous venons !… Quand on est, comme
vous, quelqu’un de l’Occident fiévreux et libre, est-on capable de
sentir l’horreur de nos existences mortes, de nos horizons où
n’apparaît qu’une seule chose : aller là-bas dormir à l’ombre d’un
cyprès, au cimetière d’Eyoub, après que l’Imam aura bien dit les
prières qu’il faut !



« DJENANE. »

«  Nous vivons comme ces verreries précieuses, vous savez,
que l’on tient emballées dans des caisses pleines de son. Tous les
chocs, on s’imagine ainsi nous les éviter, mais il nous arrivent
quand même, et alors les cassures vives, avec les deux morceaux
en perpétuel contact, nous font un mal sourd, profond et
horrible…

« ZEYNEB. »

« Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami An‐
dré, vous vous en êtes certainement déjà aperçu. Les deux autres,
– ceci tout à fait entre nous, n’est-ce pas, – sont un peu
«  maboul  ». Surtout Djénane, qui veut bien continuer à vous
écrire, mais ne plus vous revoir. Heureusement que je suis là,
moi, pour arranger les choses. Répondez-nous à l’ancienne
adresse (Madame Zahidé, vous vous rappelez  ?). Après-demain
nous avons une amie sûre qui doit aller en ville et passer à la
poste restante.

« MELEK. »

q

Chapitre 4

André leur écrivit sur l’heure. A Djénane, il disait : « Ne plus vous
revoir, – ou mieux ne plus entendre votre voix, car je ne vous ai
jamais vue, – et cela parce que vous m’avez fait une gentille dé‐
claration d’amitié intellectuelle  ! Quel enfantillage  ! J’en reçois



bien d’autres, allez, et ça ne m’émotionne pas du tout. » Il tenait
de prendre la chose en badinage et de se confirmer dans un rôle
de vieil ami, très aîné, un peu paternel. Dans le fond, il était in‐
quiet des résolutions extrêmes que cette petite âme fière et obsti‐
née était capable de prendre  ; il ne s’y fiait pas, et sentait
d’ailleurs qu’elle lui était déjà très chère, que ne plus la revoir as‐
sombrirait tout son été.

Dans sa lettre, il réclamait aussi la suite de l’histoire promise,
et, en finissant, contait, pour l’acquit de sa conscience, comment
par hasard il les avait toutes les trois « identifiées ».

Le surlendemain elles répondirent :

« Que vous nous ayez identifiées, est un malheur  : ces amies
dont vous ne connaîtrez jamais le visage, vous intéressent-elles
encore, maintenant que leur petit mystère est usé, percé à
jour ?…

«  La suite de mon histoire  : cela, rien de plus facile, vous
l’aurez.

«  Nous revoir, André, c’est moins simple  : laissez-moi
réfléchir…

« DJENANE. »

« Eh bien ! moi, je vais m’identifier à fond, en vous apprenant
où est notre demeure. Quand vous descendez le Bosphore, côté
d’Asie, dans la seconde crique après Tchiboukli, il y a une mos‐
quée ; après la mosquée, un grand yali très vieux style, très grilla‐
gé, pompeux et triste, avec toujours quelque aimable nègre en re‐
dingote qui rôde sur le quai étroit  : c’est chez nous. Au premier
étage, qui s’avance en encorbellement sur la mer, les six fenêtres



de gauche, défendues par de farouches quadrillages, sont celles
de nos chambres. Puisque vous aimez cette côte d’Asie, passez là
de préférence et regardez à ces fenêtres, sans regarder trop : vos
amies, qui reconnaîtront de loin votre caïque, montreront le bout
de leur doigt par un trou, en signe d’amitié, ou bien le coin de
leur mouchoir.

«  Ca s’arrange avec Djénane, et comptez sur une entrevue à
Stamboul pour la semaine prochaine.

« MELEK. »

Il ne se fit point prier pour « passer là ». Le lendemain préci‐
sément se trouvait être un vendredi, jour de promenade élégante
aux Eaux-Douces d’Asie où il ne manquait jamais de se rendre, et
la vieille demeure de Djénane, sans doute très facile à recon‐
naître, était sur le chemin. Etendu dans son caïque, il passa aussi
près que la discrétion put l’y autoriser. Le yali, tout en bois sui‐
vant la coutume turque, un peu déjeté par le temps, et peint à
l’ocre sombre, avait grand air, mais combien triste et secret ! Par
la base, il baignait presque dans le Bosphore, et les fenêtres de
ses amies captives surplombaient l’eau marine, qu’agitait l’éter‐
nel courant. Derrière, c’étaient des jardins haut murés, qui mon‐
taient se perdre dans les bois du coteau voisin.

Sous la maison s’ouvrait une de ces espèces d’antres voûtés,
qui étaient d’usage général dans le vieux temps pour remiser les
embarcations des maîtres, et André, comme il approchait, en vit
sortir un beau caïque équipé pour la promenade, rameurs en
veste de velours bleu brodé d’or, et long tapis de même velours,
brodé pareillement, qui traînait dans l’eau. Iraient-elles aux



Eaux-Douces, elles aussi, ses petites amies  ? Cela en avait tout
l’air.

Il passa, en jetant un coup d’œil aux grillages indiqués  ; des
doigt fins, chargés de bagues, en sortirent, et le coin d’un mou‐
choir de dentelles. Rien qu’à la façon enfantine de remuer ces
doigts-là et de faire danser ce bout de mouchoir, André tout de
suite reconnut Mélek.

A Constantinople, il y a des Eaux-Douces d’Europe  : c’est,
dans les arbres et les prairies, une petite rivière où l’on vient en
foule, les vendredis de printemps. Et il y a les Eaux-Douces
d’Asie  : une rivière encore plus en miniature, presque un ruis‐
seau, qui coule des collines asiatiques pour se jeter dans le Bos‐
phore, et où l’on se réunit tous les vendredis d’été.

A l’heure où André s’y rendait aujourd’hui, quantité d’autres
caïques y venaient aussi des deux rives, les uns amenant des
dames voilées, les autres des hommes en fez rouge. Au pied d’une
fantastique citadelle du moyen âge sarrasin, hérissée de tours et
de créneaux, et près d’un somptueux kiosque au quai de marbre,
appartenant à Sa Majesté le Sultan, s’ouvre ce petit cours d’eau
privilégié qui attire chaque semaine tant de belles mystérieuses.

Avant de s’engager là, entre les berges de roseaux et de fou‐
gères, André s’était retourné pour voir si vraiment elles venaient
aussi, ses amies, et il avait cru reconnaître, là-bas, loin derrière
lui, leurs trois silhouettes en tcharchaf noir, et la livrée bleu et or
de leurs bateliers.

Déjà beaucoup de monde, quand il arriva  ; du monde sur
l’eau ; des barques de toute forme et des livrées de toute couleur ;
du monde alentour, sur ces pelouses presque trop fines et trop



jolies qui s’arrangent en amphithéâtre, comme exprès pour les
gens qui veulent s’asseoir et regarder ces barques passer. Cà et là,
de grands arbres, à l’ombre desquels des petits cafés venaient de
s’établir, et où d’indolents fumeurs de narguilés avaient étendu
des nattes sur l’herbe pour s’y reposer à l’orientale. Et des deux
côtés, les collines boisées, touffues, un peu sauvages, enfermaient
tout cela entre leurs pentes délicieusement vertes. C’étaient des
femmes surtout, qui garnissaient le haut des gradins naturels, sur
les deux charmants petits rivages, et rien n’est aussi harmonieux
qu’une foule de femmes turques à la campagne, sans tcharchafs
sombres comme à la ville, mais en longs vêtements toujours
d’une seule couleur, – des roses, des bleus, des bruns, des rouges,
– chacune ayant la tête uniformément enveloppée d’un voile en
mousseline blanche.

L’étrangeté amusante de la promenade, c’est cet encombre‐
ment même, sur une eau si tranquille, si enclose et enveloppée de
verdure, – avec tant de paires de jolis yeux qui observent alen‐
tour, par la fente des voiles. Souvent on n’avance plus, les avirons
se croisent, se mêlent, les rameurs crient, les caïques se frôlent,
et on est stationnaire les uns près des autres, avec tout loisir de
se regarder. Il y a des dames sans visage qui restent une heure
rangées contre la berge, leur caïque presque dans les joncs et les
fleurs d’eau, et qui détaillent avec un face-à-main ceux qui
passent. Il en est d’autres qui ne craignent pas de se lancer dans
la mêlée, mais toujours impassibles et énigmatiques sous le voile
baissé, tandis que se démènent leurs bateliers chamarrés d’or. Et,
si l’on fait cinq ou six cents mètres à peine, en remontant la gen‐
tille rivière, on est dans l’épaisseur des branchages, entre des
arbres qui se penchent sur vous, on touche les galets blancs du
fond, il faut rebrousser chemin, alors on tourne à grand-peine,



tant l’étroit caïque a de longueur, et on redescend le fil de l’eau, –
mais pour le remonter ensuite, et puis le redescendre, comme qui
ferait les cent pas dans une allée.

Quand son caïque eut tourné, dans la petite nuit verte où le
ruisseau finit d’être navigable, André songea : « Je vais sûrement
croiser mes amies, qui ont dû arriver aux Eaux-Douces quelques
minutes après moi. » Il ne regarda donc plus les femmes assises
par groupes sur l’herbe, plus les paires d’yeux noirs, gris ou bleus
que montraient toutes ces têtes enveloppées de blanc ; il ne s’oc‐
cupa que de ce qui arrivait à sa rencontre sur l’eau. Un défilé en‐
core si joli dans son ensemble, bien que ce ne soit déjà plus
comme aux vieux temps et qu’il faille parfois tourner la tête pour
ne pas voir les prétentieuses yoles américaines des jeunes Turcs
dans le train, ni les vulgaires barques de louage où des Levan‐
tines exhibent d’ahurissants chapeaux. Cependant les caïques do‐
minent encore, et il y en avait aujourd’hui de remarquables, avec
leurs beaux rameurs aux vestes de velours très dorées ; là-dedans
passaient, à demi étendues, des dames en tcharchaf plus ou
moins transparent, et quelques grandes élégantes, en yachmak
comme pour se rendre à Yldiz, laissant voir leur front et leurs
yeux d’ombre. – Au fait, comment donc n’étaient-elles pas aussi
en yachmak, ses petites amies, des fleurs d’élégance pourtant, au
lieu d’arriver ici toutes noires, telles qu’il les avait aperçues là-
bas  ? Sans doute à cause de l’obstination de Djénane à rester
pour lui une invisible.

A un détour de la rivière, elles apparurent enfin. C’était bien
cela : trois sveltes fantômes, sur un tapis de velours bleu, qui ac‐
crochait les algues en traînant dans l’eau ses franges d’or. Trois,
c’est beaucoup pour un caïque ; deux étaient royalement assises à



l’arrière sur la banquette de velours, le même velours que le tapis
et la livrée des rameurs, – les aînées sans doute, celles-là, – et la
troisième, la plus enfant, se tenait accroupie à leurs pieds. Elles
passèrent à le toucher. Il reconnut d’abord, de si près, sous la
gaze noire qui aujourd’hui n’était pas triple, ces yeux rieurs de
Mélek entrevus un jour dans un escalier, et regarda vite les deux
autres assises aux bonnes places. L’une avait aussi un voile semi-
transparent qui permettait de deviner presque le visage tout
jeune, d’une finesse et d’une régularité exquises, mais laissant
encore les yeux dans l’imprécision. Il n’hésita pas : ce devrait être
Zeyneb, qui consentait enfin à être moins cachée, et la troisième,
aussi parfaitement indéchiffrable que toujours, c’était Djénane.

Il va sans dire, ils n’échangèrent ni un salut, ni un signe.
Seule, Mélek, la moins sévèrement voilée, lui sourit, mais si dis‐
crètement qu’il fallait être tout près pour le voir.

Deux autres fois encore ils se croisèrent, et puis ce fut le temps
de s’en aller. Le soleil n’éclairait bientôt plus que la cime des col‐
lines et des bois : on sentait la fraîcheur délicieuse qui montait de
l’eau avec le soir. La petite rivière et ses entours se dépeuplaient
peu à peu, pour redevenir solitaires jusqu’à la semaine
prochaine ; les caïques se dispersaient sur tous les points du Bos‐
phore, ramenant les belles promeneuses qui, avant le crépuscule,
doivent être de retour et mélancoliquement enfermées dans tous
ces harems disséminés le long du rivage. André laissa partir ses
amies bien avant lui, de peur d’avoir l’air de les suivre ; puis ren‐
tra en rasant le bord asiatique, très lentement pour laisser repo‐
ser ses rameurs et voir se lever la lune.

q



Chapitre 5

DJENANE A ANDRE

« Le 17 août 1904 (à la franque).

« Vraiment, André, vous tenez à la suite de ma petite histoire ?
C’est pourtant une bien pauvre aventure, que j’ai commencé de
vous conter là.

« Mais combien fait mal un amour qui meurt ! Ah ! s’il mou‐
rait du moins tout d’un coup  ! Mais non, il lutte, il se débat, et
c’est cette agonie qui est cruelle.

« Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit d’un
flacon à parfum qui se brisait par terre, Durdané tourna vers moi
la tête. Elle ne fut pas troublée. Ses yeux couleur d’eau s’ou‐
vrirent et elle me fit son joli sourire de panthère. Sans un mot,
elle et moi nous regardions. Hamdi encore ne voyait rien. Elle
avait un bras passé autour de son cou et, doucement, elle le força
lui aussi à tourner la tête  : «  Djénane  !  » dit-elle, d’une voix
indifférente.

«  Je ne sais ce qu’il fit, car je me sauvai pour ne plus voir.
D’instinct, c’est auprès de sa mère que j’allai me réfugier. Elle li‐
sait son Coran, et d’abord gronda d’être interrompue dans sa mé‐
ditation, puis se leva effarée, pour aller vers eux, me laissant
seule. Quand elle revint, je ne sais combien de minutes après  :
«  Rentre dans ton appartement, me dit-elle, avec une douceur
tranquille ; va, ma pauvre petite, ils n’y sont plus. »

« Dans mon boudoir, seule, les portes fermées, je me jetai sur
une chaise longue, et j’y pleurai jusqu’à m’endormir épuisée. Oh !



ensuite, à l’aube, ce réveil ! Retrouver cela dans sa mémoire, re‐
commencer à penser, se dire qu’il faut prendre un parti. J’aurais
voulu les haïr, et il n’y avait en moi que de la douleur, pas de la
haine ; de la douleur et de l’amour.

« Il était grand matin, le jour commençait à peine. J’entendis
des pas s’approcher de ma porte, ma belle-mère entra, et je vis
d’abord que ses yeux avaient pleuré. «  Durdané est partie, me
dit-elle  ; je l’ai envoyée loin d’ici, chez une de nos parentes.  »
Puis, s’asseyant près de moi, elle ajouta que ces choses arrivent
tous les jours dans la vie  ; que les caprices d’un homme ont
moins de conséquences que ceux du vent ; que je devais rentrer
dans ma chambre, me faire très belle, et sourire à Hamdi ce soir,
quand il rentrerait du palais ; il était très malheureux, paraît-il, et
ne voulait pas m’approcher avant que je fusse consolée.

«  Dans l’après-midi, on m’apporta des blouses de soie, des
dentelles, des éventails, des bijoux.

«  Alors, je priai seulement, qu’on me laissât seule dans ma
chambre. Je voulais essayer de voir clair au fond de moi-même.
Pensez donc que la veille j’étais rentrée au harem toute vibrante
d’un sentiment nouveau ; j’y avais apporté tout le printemps des
îles, ses parfums et ses chansons, et les baisers cueillis là dans
l’air, et tout le frisson d’un réveil amoureux…

« Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu pâle. Tran‐
quille moi-même, je lui demandai simplement de me dire la véri‐
té  : m’aimait-il encore, ou non  ? Je serais retournée chez ma
grand-mère, pour le laisser libre. Il sourit et me prit dans ses
bras. « Quelle enfant tu es, me dit-il ; voyons, pourrais-je cesser
de t’aimer ? » Et il me couvrait de baisers, me grisait de caresses.



« Je tentai pourtant de demander comment il avait pu aimer
l’autre, s’il m’aimait toujours… Oh ! André, alors j’ai appris à ju‐
ger les hommes, – ceux de chez nous du moins : celui-là n’avait
même pas le courage de son amour ! Cette Durdané, mais non il
ne l’aimait point. Une fantaisie seulement à cause de ses pru‐
nelles vertes, de son corps onduleux lorsqu’elle dansait le soir. Et
puis elle prétendait connaître des arts subtils pour ensorceler les
hommes, et il avait voulu tenter l’épreuve. D’ailleurs, qu’est-ce
que cela pouvait bien me faire ? Sans ma rentrée à l’improviste,
l’aurais-je même su jamais ?

«  Oh  ! de l’entendre, quelle pitié et quel dégoût au fond de
moi-même, pour elle, pour lui, et pour moi qui voulais
pardonner ! Je souffrais moins cependant, depuis que j’étais ren‐
seignée  : ainsi donc, ce corps souple et ces yeux d’eau, c’était là
tout ce que Hamdi avait aimé chez l’autre ! Eh bien ! je me savais
plus jolie qu’elle ; moi aussi j’avais des prunelles vertes, d’un vert
de mer plus sombre et plus rare que le sien, et, s’il suffisait avec
lui d’être jolie et amoureuse, j’étais les deux à présent.

« Et la campagne de reconquête commença. Oh ! ce ne fut pas
long  ; le souvenir de Durdané ne pesa plus lourd bientôt sur la
mémoire de son amant… Mais jamais de ma vie je n’ai connu de
jours plus lamentables. Je sentais tout ce qui était en moi de haut
et de pur s’en aller, s’effeuiller comme des roses qui se fanent
près du feu. Je n’avais plus une pensée en dehors de celle-ci : lui
plaire, lui faire oublier l’amour de l’autre dans un amour plus
grand.

« Mais bientôt, quelle horreur de m’apercevoir qu’avec le mé‐
pris croissant de moi-même, me venait peu à peu la haine de ce‐
lui pour qui je m’avilissais ! Car j’étais devenue tout à fait et uni‐



quement une poupée de plaisir. Je ne songeais qu’à être belle, à
l’être chaque jour d’une manière différente. A pleines caisses, ar‐
rivaient de Paris les toilettes du soir, les « déshabillés », les par‐
fums, les fards ; tous les artifices de la coquetterie d’Occident et
ceux de notre coquetterie orientale étaient devenus mon seul
souci. Je n’entrais plus jamais dans mon boudoir, par crainte des
reproches muets de mes livres délaissés ; là flottaient des pensées
si différentes, hélas ! de celles d’à présent…

« La Djénane amoureuse avait beau faire, elle pleurait sur la
Djénane d’autrefois qui avait essayé d’avoir une âme… Et
comment vous exprimer cette torture, quand je sentis enfin bien
nettement que mes caresses étaient fausses, que mes baisers
mentaient, que chez moi l’amour n’était plus !

« Mais il m’aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui deve‐
nait pour moi une épouvante ; quel parti prendre pour échapper
à ses bras, que faire pour ne pas prolonger cette honte ? Je ne vis
d’autre issue que la mort, et je voulus l’avoir là, toujours prépa‐
rée, et tout près de moi, sur cette table de toilette devant laquelle
à présent j’étais constamment assise  ; une mort bien douce et
prompte, à portée de ma main, dans un flacon d’argent pareil à
mes flacons de parfum.

« C’est là que j’en étais, quand un matin, entrant dans le salon
de ma belle-mère Emiré Hanum, je trouvai deux visiteuses qui
remettaient leur tcharchaf pour partir : Durdané et la tante éloi‐
gnée qui en avait pris charge. Elle souriait, comme toujours, cette
Durdané, mais aujourd’hui avec un petit air de triomphe, tandis
que les deux vieilles dames paraissaient bouleversées. Moi au
contraire, je me sentais si calme. Je remarquai que sa robe, en
drap beige, était un peu flottante, que sa taille semblait épaissie



et ses mouvements plus lourds  : elle acheva lentement de fixer
son tcharchaf, son voile, nous salua et sortit. « Qu’est-elle venue
faire  ?  » demandai-je simplement, quand nous fûmes seules.
Emiré Hanum me fit asseoir près d’elle en me tenant les mains,
hésita avant de répondre, et je vis des larmes couler sur ses
rides : cette Durdané allait avoir un enfant, et il fallait que mon
mari l’épousât ; une femme de leur famille ne pouvait être mère
sans être épousée, et d’ailleurs une enfant de Hamdi avait de
droit sa place dans la maison.

« Elle me disait cela en pleurant et m’avait prise dans ses bras.
Mais avec quelle tranquillité je l’écoutais ! C’était la délivrance au
contraire qui venait à moi, quand je me croyais perdue ! Et je ré‐
pondis aussitôt que je comprenais tout cela très bien, que Hamdi
était libre, que j’étais prête à divorcer sur l’heure sans en vouloir
à personne.

« – Divorcer ! reprit-elle, avec une explosion de larmes. Divor‐
cer ! Tu veux divorcer ! Mais mon fils t’adore. Mais nous t’aimons
tous, ici ! Mais tu es la joie de nos yeux !

« Pauvre femme, en quittant cette maison, elle est la seule que
j’aie regrettée… Pour me retenir, elle commença de me citer
l’exemple des épouses de son temps, qui savaient être heureuses
dans des situations semblables. Elle-même, n’avait-elle pas eu à
partager l’amour du pacha avec d’autres  ? Dès qu’avait pâli sa
beauté, n’avait-elle pas vu une, deux, trois jeunes femmes se suc‐
céder au harem ? Elle les appelait ses sœurs ; jamais aucune ne
lui avait manqué d’égards, et c’était toujours à elle-même que re‐
venait le pacha quand il avait une confidence à faire, un avis à de‐
mander, ou bien quand il se sentait malade. De tout cela avait-
elle souffert ? A peine, puisqu’elle ne se souvenait plus que d’un



seul chagrin dans sa vie : c’était quand mourut la petite Sahida, la
dernière de ses rivales, en lui confiant son bébé  ! Oui, le plus
jeune frère d’Hamdi, le petit Férid n’était pas son propre fils à
elle, mais le fils de la pauvre Sahida ; c’est du reste à cette heure
que je l’apprenais…

« Durdané devait faire le lendemain sa rentrée dans le harem.
Que m’importait cette femme, au point où nous en étions  ?
D’ailleurs Hamdi ne l’aimait plus et ne voulait que moi. Mais elle
était le prétexte qu’il fallait saisir, l’occasion qu’il ne fallait perdre
à aucun prix. Pour abréger, par horreur des scènes et plus encore
par crainte de Hamdi qui s’affolerait, je fis séance tenante ma
demi-soumission. A genoux devant cette mère qui pleurait, je de‐
mandai seulement, et j’obtins, d’aller passer deux mois de re‐
traite à Khassim-Pacha, dans ma chambre de jeune fille ; j’avais
besoin de cela, disais-je, pour me résigner  ; ensuite je
reviendrais.

« Et j’étais partie avant que Hamdi ne fût rentré d’Yldiz.

« C’est à ce moment-là, André, que vous arriviez à Constanti‐
nople. Les deux mois expirés, mon mari, bien entendu, voulut me
reprendre : je lui fis dire qu’il ne m’aurait pas vivante, le petit fla‐
con d’argent ne me quitta plus, et ce fut une lutte atroce, jusqu’au
jour où Sa Majesté le Sultan daigna signer l’iradé qui me rendit
libre.

«  Vous avouerai-je que j’ai souffert encore, les premières se‐
maines. Contre mon attente, l’image de cet homme, ses baisers
que j’avais trop aimés et trop haïs, devaient continuer quelque
temps de me poursuivre.



« Aujourd’hui tout s’apaise. Je lui ai pardonné d’avoir fait de
moi presque une courtisane  ; il ne m’inspire plus ni le désir ni
haine  ; c’est fini. Un peu de honte me reste pour avoir cru ren‐
contrer l’amour parce qu’un joli garçon me serrait dans ses bras.
Mais j’ai reconquis ma dignité, j’ai retrouvé mon âme et repris
mon essor.

« Maintenant, répondez-moi, André, que je sache si vous me
comprenez, ou bien si, comme tant d’autres, vous me tenez pour
une pauvre petite déséquilibrée, en quête de l’impossible.

« DJENANE. »

q

Chapitre 6

André répondit à Djénane que son Hamdi lui faisait l’effet de res‐
sembler beaucoup à tous les hommes, à ceux d’Occident aussi
bien qu’à ceux de Turquie, et que c’était elle, la petite créature
d’exception et d’élite. Et puis il la pria de remarquer, – ce qui
n’était pas neuf, – que rien ne fuyait comme le temps ; les deux
années de son séjour à Constantinople avaient déjà commencé
leur fuite, et ne se retrouveraient jamais plus ; ils devaient donc
en profiter tous deux pour échanger leurs pensées, qui seraient si
promptes à s’anéantir, comme les pensées de tous les êtres, dans
les abîmes de la mort.

Et il reçut un avis de rendez-vous pour le jeudi suivant, à
Stamboul, à Sultan-Selim, dans la vieille maison, au fond de l’im‐
passe de silence.



Ce jour-là, il descendit le Bosphore dès le matin, dans une
mouche à vapeur, et trouva un Stamboul de grand été, qui sem‐
blait s’être rapproché de l’Arabie, tant il y faisait chaud et calme,
tant les mosquées étaient blanches sous l’ardent soleil d’août.
Comment imaginer aujourd’hui qu’une ville pareille pouvait
avoir de si longs hivers et de si persistants linceuls de neige ? Les
rues étaient plus désertes, à cause de tout ce monde qui avait
émigré vers le Bosphore ou les îles de la Marmara, et les senteurs
orientales s’y exagéraient dans l’atmosphère surchauffée.

Pour attendre l’heure, il alla à Sultan-Fatih, s’asseoir à sa
place d’autrefois, sous les arbres, à l’ombre, devant la mosquée.
Des imams qui étaient là, et ne l’avaient pas vu depuis tant de
jours, lui firent grand accueil  ; après quoi, ils retombèrent dans
leur rêverie. Et le «  cafedji  », le traitant comme un habitué, lui
apporta, avec le narguilé berceur, la petite Tékir, la chatte de la
maison, qui avait été souvent sa compagne au printemps et qui
s’installa tout de suite près de lui, la tête sur ses genoux pour être
caressée. En face, les murs de la mosquée éblouissaient avec leur
réverbération blanche. Des enfants puisaient l’eau d’une fontaine
et la versaient sur les vieux pavés, autour des fumeurs, mais il fai‐
sait quand même si chaud que les pinsons et les merles, dans les
cages pendues aux branches, restaient muets et somnolents. Des
feuilles jaunes cependant tombaient déjà, annonçant que ce bel
été ne tarderait pas à courir vers son déclin.

A Sultan-Selim, où il arriva sous l’accablement de deux
heures, l’impasse était inquiétante de sonorité et de solitude.
Derrière la porte au frappoir de cuivre, il trouva Mélek en faction,
qui lui sourit comme une bonne petite camarade, heureuse de le
revoir enfin. Son voile était mis en simple et sa figure se voyait à



peu près comme celle d’une Européenne en voilette de deuil. En
haut, il trouva Zeyneb arrangée pareillement et, pour la première
fois, il vit briller ses prunelles brunes, il rencontra le regard de
ses jeunes yeux graves et doux. Mais, ainsi qu’il s’y attendait, Djé‐
nane persistait à n’être qu’une svelte apparition noire, absolu‐
ment sans visage.

La question qu’elle lui posa, d’un petit ton drôle, dès qu’il fut
assis sur le modeste divan décoloré :

– Eh bien ! comment va votre ami Jean Renaud ?…

– Mais parfaitement, je vous remercie, répondit-il de même ;
vous savez son nom ?

–  On sait tout, dans les harems. Exemple  : je puis vous dire
que vous dîniez hier au soir chez madame de Saint-Enogat, à côté
d’une personne en robe rose  ; que vous vous êtes isolés après,
tous deux, sur un banc du jardin et qu’elle a accepté une de vos
cigarettes au clair de lune. Ainsi de suite… Tout ce que vous
faites, tout ce qui vous arrive, nous savons… Alors, vous m’assu‐
rez qu’il va toujours bien, monsieur Jean Renaud ?

– Mais oui, je vous dis…

– Alors, Mélek, tu as perdu ta peine : ça n’agit pas.

Il apprit donc que Mélek, depuis quelques jours, avait entre‐
pris des prières et un envoûtement pour obtenir sa mort, – un
peu comme enfantillage et plus encore pour tout de bon, s’étant
imaginée qu’il incarnait une influence hostile et maintenait An‐
dré en défiance contre elles.



–  Voilà, dit Djénane en riant, vous avez voulu connaître des
Orientales, eh bien  ! c’est ainsi que nous sommes. Dès qu’on
gratte un peu le vernis : des petites barbares !

– En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez bien. Mais au
contraire, il rêve de vous tout le temps, le pauvre Jean Renaud !
Et tenez, sans lui, nous ne nous connaîtrions pas ; notre premier
rendez-vous, à Pacha-Bagtché, le jour de ce grand vent, il m’a en‐
traîné, je refusais d’y venir…

– Bon Jean Renaud ! s’écria Mélek. Ecoutez, alors emmenez-le
demain vendredi aux Eaux-Douces, dans votre beau caïque, et
j’irai tout exprès, moi, pour lui faire un sourire en passant…

Dans le petit harem triste et semi-obscur, où la splendeur de
ce jour d’été se devinait à peine, Djénane, plus encore que la der‐
nière fois, faisait son sphinx et ne bougeait pas. On sentait qu’une
timidité nouvelle, une gêne lui étaient venues, pour s’être trop li‐
vrée dans ses longues lettres, et de la voir ainsi, cela rendait An‐
dré un peu nerveux, par instants, presque agressif.

Aujourd’hui, elle cherchait à maintenir la conversation sur le
livre :

– Ce sera un roman, n’est-ce pas ?…

– Comment saurais-je faire autre chose ? Mais encore, je ne le
vois pas du tout ce roman-là.

– Permettez-vous que je vous dise ce que je pensais ? Un ro‐
man, oui, et dans lequel vous seriez un peu.

– Ah ! cela non, par exemple.



– Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas à la première
personne, je sais déjà que vous ne le voulez plus. Mais il pourrait
y avoir là-dedans un Européen de passage dans notre pays, un
chantre de l’Orient qui verrait avec vos yeux et sentirait avec
votre âme…

– Et on ne me reconnaîtrait pas du tout, soyez-en sûre !

–  Qu’est-ce que ça peut vous faire  ? Laissez-moi continuer,
voulez-vous… Il aurait rencontré clandestinement, avec les mille
dangers inévitables, une de nos sœurs de Turquie et ils se se‐
raient aimés…

– Ensuite ?

– Ensuite, eh bien ! il part, comme c’est fatal, voilà tout…

– Ce sera tout à fait nouveau dans mon œuvre cette petite in‐
trigue-là…

–  Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que l’amour
entre eux deux resterait pur et toujours inavoué…

– Ah !… Et elle après son départ ?

– Elle !… Eh bien ! mais… que voulez-vous qu’elle fasse ? Elle
meurt !

Elle meurt… C’était prononcé avec l’accent d’une conviction si
poignante qu’André en reçut comme un choc profond qui le sur‐
prit et lui commanda le silence.

Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommença de parler :

–  Dis-lui, Djénane, le titre auquel tu songeais  ; il nous avait
paru si joli, à nous : Le bleu dont on meurt… Non ? Il n’a pas l’air



de vous plaire ?

– Il est gentil, c’est vrai, dit André… Je le trouve peut-être un
peu… Comment dire cela, voyons… Un peu romance…

– Allons, reprit Djénane, dites tout de suite que vous le trou‐
vez 1830… Il est rococo ; passons…

– Un titre qui a des papillotes, ajouta Mélek.

Il comprit alors que, depuis un moment il lui faisait de la
peine en contrecarrant avec demi-moquerie ses petites idées lit‐
téraires, qu’elle s’était acquises toute seule, avec tant d’effort et
parfois avec une intuition merveilleuse. Soudain elle lui parut si
naïve et si jeune, elle qu’il jugeait à première vue peut-être un
peu trop frottée de lectures  ! il fut désolé d’avoir pu la froisser,
même très légèrement, et tout de suite changea de ton, pour re‐
devenir tout à fait doux, presque avec tendresse.

– Mais non, chère petite amie invisible, il n’est pas rococo, il
n’est pas ridicule, votre titre, ni rien de ce que vous pouvez imagi‐
ner ou dire… Seulement, ne mettons pas de mort là-dedans, vou‐
lez-vous ? D’abord ça changera ; j’en ai tant fait mourir dans mes
livres  ; vous n’y pensez pas, on me prendrait pour le sire de
Barbe-Bleue ! Non, pas de mort, dans ce livre ; mais au contraire,
si possible, de la jeunesse et de la vie… Cette restriction posée,
j’essaierai de l’écrire sous la forme qui vous plaira, et nous tra‐
vaillerons ensemble, comme deux collaborateurs bien d’accord,
bien camarades, n’est-ce pas ?

Et ils se quittèrent beaucoup plus amis qu’ils ne l’avaient été
jusqu’à ce jour.

q



Chapitre 7

DJENANE A ANDRE

« Le 16 septembre 1904.

« J’étais parmi les fleurs du jardin, et je m’y sentais si seule, et
si lasse de ma solitude ! Un orage avait passé dans la nuit et sac‐
cagé les rosiers. Les roses jonchaient la terre. De marcher sur ces
pétales encore frais, il me semblait piétiner des rêves.

« C’est dans ce jardin-là, au Bosphore, que, depuis mon arri‐
vée de Karadjiamir, j’ai passé tous mes étés d’enfant et de jeune
fille, avec vos amies Zeyneb et Mélek. En ce temps-là de notre
vie, je ne dirai pas que nous fussions malheureuses. Tout était
souriant. Chacun autour de nous goûtait ce bonheur négatif où
l’on se contente de la paix du moment qui passe et de la sécurité
pour celui qui vient. Nous n’avions jamais vu saigner des cœurs.
Et nos journées qui glissaient douces et lentes, entre nos études
et nos petits plaisirs, nous laissaient en demi-sommeil, dans cette
torpeur qu’apportent nos étés toujours chauds : nous n’avions ja‐
mais pensé que nous pourrions être à plaindre. Nos institutrices
étrangères avaient beaucoup souffert dans leur pays. Elles se
trouvaient bien parmi nous ; ce calme était pour elle comme celui
d’un port après la tempête. Et lorsque nous leur disions parfois
nos rêves vagues et nos désirs imprécis : vivre comme les Euro‐
péennes, voyager, voir, elles nous répondaient en vantant la tran‐
quillité et la douceur dont nous étions entourées. Tranquillité,
douceur de la vie des musulmanes, toute notre enfance, nous
n’avions pas entendu autre chose. Aussi rien d’extérieur ne nous
avait préparées à souffrir. La douleur est venue de nous. L’in‐
quiétude et l’inassouvissable désir sont nés de nous-mêmes. Et



mon drame à moi a vraiment commencé le jour de mon mariage,
quand les fils d’argent de mon voile de mariée m’enveloppaient
encore…

« Oh  ! notre première rencontre, André, dans ce sentier, par
ce grand vent, vous vous souvenez, auriez-vous pensé en ce
temps-là que vous seriez si tôt pour nous un ami très cher ? Et
vous, je sens que vous commencez à vous attacher à ces petites
Turques, bien qu’elles aient déjà perdu l’attrait d’être mysté‐
rieuses. Quelque chose d’infiniment doux s’est glissé en moi de‐
puis notre dernière entrevue, depuis l’instant où votre voix et vos
yeux ont changé, parce que vous aviez peur de m’avoir blessée ;
alors j’ai compris que vous étiez bon et consentiriez à être mon
confident en même temps que mon ami. Quel bien cela me ferait
de vous dire, à vous qui devez le comprendre, tant de choses
lourdes que personne n’a jamais entendues ; des choses dans ma
destinée qui me déroutent ; vous qui êtes un homme et qui savez,
vous me les expliqueriez peut-être.

« J’ai votre portrait, là, tout près, sur ma table à écrire, et il me
regarde avec ses yeux clairs. Vous-même, je vous sais non loin
d’ici, sur l’autre rive  ; un coin de Bosphore seul nous sépare, et
cependant, entre nous deux, quelle distance toujours, quel abîme
de difficultés, avec une si constante incertitude de nous revoir ja‐
mais  ! Malgré tout cela, je voudrais, quand vous aurez quitté
notre pays, ne plus être seulement un vague fantôme dans votre
mémoire ; je voudrais au moins y demeurer comme une réalité,
une pauvre, triste petite réalité.

«  Ces roses sur lesquelles je marchais tout à l’heure, savez-
vous ce qu’elles me rappelaient  ? Un effeuillement pareil, dans
les allées de ce même jardin, il y a un peu plus de deux ans. Mais



ce n’était pas une bourrasque d’été, cette fois, qui en était cause,
c’était bien l’automne. Octobre avait jauni les arbres, il faisait
froid, et nous devions rentrer le lendemain en ville, à Khassim-
Pacha. Tout était emballé, la maison en désordre. Nous étions al‐
lées dire adieu au jardin et cueillir les dernières fleurs. Un vent
aigre gémissait dans les branches. La vieille Irfané, une de nos
esclaves un peu sorcière qui lit dans le marc de café, avait préten‐
du que ce jour était favorable pour des prédictions sur notre des‐
tinée. Elle vint donc nous apporter du café qu’il fallut boire ; cela
ce passait au fond du jardin, dans un recoin abrité par la colline,
et je la vois encore, assise à nos pieds, parmi les feuilles mortes,
anxieuse de ce qu’elle allait découvrir. Dans les tasses de Zeyneb
et Mélek, elle ne vit qu’amusements et cadeaux ; elles étaient en‐
core si jeunes. Mais elle hocha la tête, en lisant dans la mienne :
« Oh ! l’amour veille, dit-elle, mais l’amour est perfide. Tu ne re‐
viendras plus au Bosphore de longtemps, et quand tu y revien‐
dras, la fleur de ton bonheur sera envolée. Oh ! pauvre, pauvre !
Il n’y a dans ton destin que l’amour et la mort. » Je ne devais en
effet revenir ici que cet été, après mon triste mariage. Cependant,
est-ce bien la fleur de mon bonheur qui s’est envolée, puisque, le
bonheur, je ne l’ai point connu  ?… Non, n’est-ce pas  ? Mais ja‐
mais sa prédiction finale ne m’avait frappée autant qu’aujourd’‐
hui : « Il n’y a dans ton destin que l’amour et la mort. »

« DJENANE. »

q



Chapitre 8

Ils se rencontrèrent beaucoup, pendant toute cette délicieuse fin
de l’été. Aux Eaux-Douces d’Asie, chaque semaine au moins une
fois, leurs caïques se frôlèrent, eux ne bronchant point, Zeyneb et
Mélek, dont les traits se voyaient un peu, osant à peine sourire à
travers leurs gazes noires. A Stamboul, chez la bonne nourrice, ils
se revirent aussi ; elles étaient plus libres au Bosphore que dans
leurs grandes maisons d’hiver à Khassim-Pacha, trouvaient mille
prétextes pour venir en ville et semaient leurs esclaves en route ;
il est vrai, chaque entrevue nouvelle nécessitait des tissus d’au‐
daces et de ruses, qui toujours paraissaient près de se rompre et
de changer en drame l’innocente aventure, mais qui toujours fi‐
nissaient par réussir miraculeusement. Et le succès leur donnait
plus d’assurance, leur faisait imaginer de plus téméraires entre‐
prises. « Vous pourriez raconter cela dans le monde, à Constanti‐
nople, s’amusaient-elles à lui dire, personne ne vous croirait. »

Dans la petite maison de Stamboul, quand ils étaient en‐
semble, à causer comme de vieux amis, il arrivait maintenant que
Zeyneb et Mélek relevaient leur voile, montraient l’ovale entier
de leur visage, les cheveux seuls restant cachés sous la mante
noire, et ainsi elles ressemblaient à des petites nonnains, toutes
jeunes et élégantes. Djénane seule ne transigeait point  ; rien ne
pouvait se deviner de ses traits, aussi funèbrement enveloppés de
noir que le premier jour, et, lui, tremblait d’en faire la remarque,
prévoyant quelque réponse absolue qui enlèverait toute espé‐
rance de jamais connaître ses yeux.

Il osait aller quelquefois, le soir, après entente avec elles, les
écouter faire de la musique, par ces nuits immobiles et perfides



du Bosphore, qui n’ont pas un souffle, qui sont tièdes, enjôleuses,
mais vous imprègnent tout de suite d’une pénétrante rosée
froide. Presque chaque jour, l’été, le courant d’air violent de la
Mer Noire passe dans ce détroit et le blanchit d’écume ; mais il
ne manque jamais de s’apaiser au coucher du soleil, comme si on
fermait soudain les écluses du vent  ; dès le crépuscule, rien
n’agite plus les arbres sur les rives, tout s’immobilise et se re‐
cueille  ; la surface de la mer devient un miroir sans rides, pour
les étoiles, pour la lune, pour les mille lumières des maisons ou
des palais  ; une langueur orientale se répand, avec l’obscurité,
sur ces bords extrêmes de l’Europe et de l’Asie qui se regardent,
et l’humidité continuelle de ces parages enveloppe les choses
d’une buée qui les harmonise et les grandit, les choses proches
comme les choses lointaines, les montagnes, les bois, les mos‐
quées, les villages turcs et les villages grecs, les petites baies asia‐
tiques plus silencieuses que celles de la côte européenne et plus
figées chaque soir dans leur calme absolu.

Entre Thérapia, où André habitait, et le yali de ses trois amies,
il fallait, à l’aviron, presque une demi-heure.

La première fois, il avait pris son caïque, et c’était toujours un
enchantement de circuler, la nuit, en cet équipage, de s’en aller
ainsi presque à toucher l’eau même, et comme étendu sur ce beau
miroir bleu pâle et argent que devenait la surface apaisée. La rive
d’Europe, à mesure qu’on s’en éloignait, reprenait, elle aussi, du
mystère et de la paix  ; tous ses feux traçaient sur le Bosphore
d’innombrables petites raies lumineuses qui avaient l’air de des‐
cendre jusqu’aux profondeurs d’en dessous  ; ses musiques
d’Orient dans les petits cafés en plein air, les vocalises étranges
de ses chanteurs continuaient de vous suivre, portées et embel‐



lies par les sonorités de la mer ; même les affreux orchestres de
Thérapia s’adoucissaient dans le lointain et dans la magie noc‐
turne, jusqu’à être agréables à entendre. Et, là-bas en face, il y
avait cette rive d’Asie, vers laquelle on se rendait, si voluptueuse‐
ment couché ; ses fouillis d’épaisse verdure, ses collines tapissées
d’arbres faisaient des masses noires, qui paraissaient démesuré‐
ment grandes au-dessus de leurs reflets renversés  ; quant à ses
lumières, plus discrètes et plus rares, elles étaient projetées par
des fenêtres garnies de grillages, derrière lesquels on devinait la
présence des femmes qu’il ne faut pas voir.

Cette fois-là, en caïque, André n’osa pas s’arrêter sous les fe‐
nêtres éclairées de ses amies, et il passa son chemin. Ses ra‐
meurs, dont les broderies du reste brillaient trop à la lune, et
pouvaient éveiller le soupçon de quelque nègre aux aguets sur la
rive, ses rameurs étaient des Turcs, et, malgré leur dévouement,
capables de le trahir, dans leur indignation, s’ils avaient flairé la
moindre connivence entre leur maître européen et les femmes de
ce harem.

Il revint les autres soirs dans la plus humble de ces barques de
pêche qui se répandent par milliers toutes les nuits sur le Bos‐
phore. Ainsi il put longuement s’arrêter, en faisant mine de
tendre des filets ; il écouta Zeyneb qui chantait, accompagnée au
piano par Mélek ou Djénane ; il connut sa jeune voix chaude. Une
voix si belle et si naturellement posée, surtout en ses notes
graves, – et où l’on sentait par instants une imperceptible fêlure,
qui la rendait peut-être plus prenante encore, en la marquant
pour bientôt mourir.

Vers la mi-septembre, ils osèrent une chose inouïe : gravir en‐
semble une colline toute rose de bruyères et se promener dans un



bois. Cela se fit sans encombre au-dessus de Béicos, le point de la
côte d’Asie qui est en face de Thérapia et qu’André avait adopté
pour y venir chaque soir, au déclin du soleil. Comment dire le
charme de ce Béicos, qui fit plus tard un de leurs lieux de rendez-
vous les plus chers et les moins troublés par la crainte… De Thé‐
rapia, si niaisement agité avec ses prétentions mondaines, on ar‐
rive là, par contraste, dans le silence ombreux des grands arbres,
dans la paix réfléchie du temps passé. Un petit débarcadère aux
vieilles dalles blanches, et tout de suite on trouve une plaine édé‐
nique, sous des platanes de quatre cents ans, qui n’ont plus l’air
d’appartenir à nos climats, tant ils ont pris avec les siècles des
formes de baobab ou de banian indien. C’est une plaine parfaite‐
ment unie, qui est veloutée en automne d’une herbe plus fine que
celle des pelouses dans nos jardins les mieux soignés, une plaine
qui a l’air d’avoir été créée exprès pour les promenades de médi‐
tation et de sage mélancolie  ; elle a juste la grandeur qu’il faut
(une demi-lieu à peine) pour rester intime, sans que l’on s’y sente
prisonnier ; elle est close de tous côtés par des collines solitaires,
couvertes de bois, – et les Turcs, frappés de son charme unique,
l’ont nommée « la Vallée-du-Grand-Seigneur ». On ne s’y doute
point que le Bosphore est là tout près, avec son va-et-vient qui
dérangeait le recueillement ; les collines vous le cachent. On y est
isolé de tout, et on n’y entend aucun bruit, si ce n’est, à la tombée
du soir, les chalumeaux des berges qui rassemblent leurs chèvres,
dans les montagnes alentour. Les majestueux platanes, qui
étendent sur la terre leurs racines comme d’énormes serpents,
forment à l’entrée de cette plaine une sorte de bois sacré ; mais,
plus loin, ils s’espacent, puis se rangent en allée, pour laisser
libres les grandes pelouses où se promènent lentement, le soir,
les musulmanes au voile blanc. Il y a aussi un ruisseau qui coule



dans cette Vallée-du-Grand-Seigneur, un ruisseau frais, habité
par des tortues ; des petits ponts en planches le traversent ; sur
ses bords, à l’ombre de quelques vieux arbres, les marchands de
café turc s’installent pour l’été dans des cabanes, et c’est là que
les hommes prennent place pour fumer leur narguilé, le vendredi
surtout, en regardant de loin les femmes voilées qui vont et
viennent sur cette prairie des longs rêves. Elles marchent par
groupes de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu clairse‐
mées là, un peu perdues, car ces pelouses déploient pour elles de
très vastes tapis. Elles ont des vêtements tout d’une pièce et tout
d’une couleur, – souvent des soies de Damas roses ou bleues, la‐
mées d’or, – qui tombent en plis à l’antique, et des mousselines
blanches enveloppent toutes les têtes ; ces costumes, au milieu de
ce site très particulier, et cette quiétude charmée qu’elles ont
dans l’allure, font songer, quand approche le crépuscule, aux
Ombres bienheureuses du paganisme se promenant dans les
Champs Elyséens…

André était un des fidèles habitués de la Vallée-du-Grand-Sei‐
gneur ; il y vivait presque journellement, depuis qu’il était censé
résider à Thérapia.

A l’heure fixée il avait débarqué là sous les platanes-baobabs,
en compagnie de Jean Renaud, chargé encore de faire le guet et
s’amusant toujours de ce rôle. Ses domestiques musulmans, im‐
possibles en pareille circonstance, il les avait laissés sur la rive
d’Europe, pour n’amener qu’un fidèle serviteur français qui lui
apportait comme d’habitude un fez turc dans un sac de voyage.
Depuis ses intimités nouvelles, il était coutumier de ces change‐
ments de coiffure qui avaient jusqu’ici conjuré le danger, et qui se



faisaient n’importe où, dans un fiacre, dans une barque, ou sim‐
plement au milieu d’une rue déserte.

Il les vit arriver toutes les trois en talika, puis mettre pied à
terre ; et, comme des petites personnes qui vont innocemment se
promener, elles prirent à travers la plaine, qui déjà, par places,
devenait violette sous la floraison des colchiques d’automne. Zey‐
neb et Mélek portaient le yeldirmé léger que l’on tolère à la cam‐
pagne et le voile de gaze blanche qui laisse paraître les yeux ; Djé‐
nane seule avait gardé le tcharchaf noir des citadines, pour conti‐
nuer d’être strictement invisible.

Quand elles s’engagèrent dans certain sentier, convenu entre
eux, un sentier qui grimpe vers la montagne, il les rejoignit, pré‐
senta Jean Renaud, – à qui elles avaient désiré toucher le bout
des doigts pour s’excuser d’avoir préparé sa mort, – et qui fut en‐
voyé en avant comme éclaireur. Par l’exquise soirée qu’il faisait,
ils montèrent gaiement au milieu des châtaigniers et des chênes ;
l’herbe autour d’eux était pleine de scabieuses. Bientôt ce fut la
région des bruyères, et les dessous de tous ces bois en devinrent
entièrement roses. Et puis les lointains peu à peu se décou‐
vrirent. De ce côté-ci du Bosphore, le côté asiatique, c’étaient des
forêts et des forêts  : à perte de vue, sur les collines et les mon‐
tagnes, s’étendait ce superbe et sauvage manteau vert, qui abrite
encore ses brigands et ses ours. Ensuite ce fut la Mer Noire, qui
tout à coup se déploya infinie sous leurs pieds ; d’un bleu plus dé‐
coloré et plus septentrional que celui de la Marmara pourtant si
voisine, elle paraissait aujourd’hui doucereusement tranquille et
pensive, au soleil de ces derniers beaux jours d’été, comme si elle
méditait déjà ses continuelles fureurs et son tapage de l’hiver,
pour quand recommencerait à se lever le terrible vent de Russie.



Le but de leur promenade était une vieille mosquée des bois,
lieu de pèlerinage demi-abandonné, sur un plateau dominant
cette mer des tempêtes, et battu en plein par les souffles du Nord.
Il y avait là, dans une maison croulante, un petit café bien
pauvre, tenu par un bonhomme tout blanc. Ils s’assirent devant
la porte, pour regarder dormir au-dessous d’eux cette immensité
pâle. Les quelques arbres, ici, se penchaient échevelés, tous dans
la même direction, ayant cédé à la longue sous l’effort continu
des mêmes rafales du large. L’air était vif et pur.

Ils ne causèrent point du livre, ni de rien de précis. Il n’y avait
aujourd’hui que Zeyneb qui fût un peu grave ; Djénane et Mélek
étaient toutes à la griserie de cette promenade en fraude, toutes à
la contemplation de cette âpre magnificence des montagnes et
des falaises qui dévalaient sous leurs pieds jusqu’à la mer. Pour
être seules ici avec André, les petites révoltées avaient dû semer
dans les villages de la route deux nègres et autant de négresses
dont elles payaient le silence  ; mais leurs audaces, qui jusqu’ici
réussissaient toujours, ne les gênaient plus du tout. Et le bon‐
homme à barbe blanche leur servit du café dans ses vieilles tasses
bleues, là, dehors, devant la triste Mer Noire, ne doutant point
d’avoir affaire à un bey authentique, en pèlerinage avec les dames
de son harem.

Cependant l’air ici devenait très frais, après la chaleur de la
vallée, et Zeyneb fut prise d’une petite toux qu’elle cherchait à
dissimuler, mais qui disait la même chose sinistre que la fêlure
encore si légère de sa jolie voix. Au regard échangé entre les deux
autres, André comprit qu’il y avait là un sujet d’anxiété déjà an‐
cien  ; elles voulurent resserrer les plis du costume sur la frêle



poitrine, mais la malade, ou la seulement menacée, haussa les
épaules :

–  Laissez donc, dit-elle, du ton de la plus tranquille indiffé‐
rence. Eh ! mon Dieu, qu’est-ce que cela peut faire ?

Cette Zeyneb était la seule du trio qu’André croyait un peu
connaître  : une désenchantée dans les deux sens de ce mot-la,
une découragée de la vie, ne désirant plus rien, n’attendant plus
rien, mais résignée avec une douceur inaltérable  ; une créature
toute de lassitude et de tendresse  ; exactement l’âme indiquée
par son délicieux visage, si régulier, et par ses yeux qui souriaient
avec désespérance. Mélek au contraire, qui semblait pourtant
avoir un bon petit cœur, ne cessait de se montrer fantasque à
l’excès, violente, et puis enfant, capable de se moquer, de rire de
tout. Quant à Djénane, la plus exquise des trois, combien elle res‐
tait mystérieuse, sous son éternel voile noir, si compliquée, si
frottée de toutes les littératures : avec cela, inégale, à la fois sou‐
mise et altière, n’hésitant pas, par moments, à se livrer avec une
confiance presque déconcertante, et puis rentrant aussitôt après
dans sa tour d’ivoire pour y redevenir encore plus lointaine.

« Celle-là, songeait André, je ne démêle ni ce qu’elle me veut,
ni pourquoi elle m’est déjà chère  ; on dirait parfois qu’il y ait
entre nous des ressouvenirs en commun d’on ne sait quel passé…
Je ne commencerai à la déchiffrer que le jour où j’aurai vu enfin
quels yeux elle peut bien avoir  ; mais j’ai peur qu’elle ne me les
montre jamais. »

Il fallut redescendre de bonne heure vers la plaine de Béicos
pour leur laisser le temps de rassembler leurs esclaves et de ren‐
trer avant la nuit. Ils se replongèrent donc bientôt dans les sen‐



tiers du bois, et elles voulurent qu’André leur donnât lui-même à
chacune un brin de ces bruyères qui faisaient la montagne toute
rose ; c’était pour le mettre à leur corsage ce soir, par bravade en‐
fantine, pendant le dîner en compagnie des aïeules et des vieux
ondes rigides.

En arrivant à la plaine, il les quitta par prudence, mais les sui‐
vit des yeux, marchant un peu loin derrière elles. Peu de monde
aujourd’hui, dans cette Vallée-du-Grand-Seigneur où le soleil
prenait déjà ses nuances dorées du soir  ; seulement quelques
femmes, la tête voilée de blanc, assises par terre, en groupes es‐
pacés dans le lointain. Elles s’en allaient, les trois petites auda‐
cieuses, d’un pas harmonieux et lent, Zeyneb et Mélek drapées de
soies à peine teintées, presque blanches, marchant de chaque
côté de Djénane toujours en élégie noire  ; leurs vêtements traî‐
naient sur la pelouse exquise, sur l’herbe courte et fine, froissant
les fleurs violettes des colchiques, promenant les feuilles jaune
d’or tombées déjà des platanes. Elles ressemblaient bien à trois
ombres élyséennes, traversant la vallée du grand repos ; celle du
milieu, celle en deuil étant sans doute une ombre encore inconso‐
lée de l’amour terrestre…

Il les perdit de vue quand elles arrivèrent sous les grands pla‐
tanes, dans le bois sacré qui est à l’autre bout de cette plaine fer‐
mée. Le soleil descendait derrière les collines, disparaissait lente‐
ment de cet éden  ; le ciel prenait sa limpidité verte des beaux
soirs d’été et les tout petits nuages, qui le traversaient en queues
de chat, ressemblaient à des flammes orangées. Les autres
ombres heureuses qui étaient restées longtemps assises, çà et là,
sur l’herbe fleurie de colchiques, se levaient toutes pour s’en aller
aussi, mais bien doucement comme il sied à des ombres. Les



flûtes des bergers dans le lointain commençaient leur musiquette
du temps passé pour faire rentrer les chèvres. Et tout ce lieu se
préparait à devenir infiniment solitaire, au pied de ces grands
bois, sous une nuit d’étoiles.

André Lhéry se dirigea à regret vers le Bosphore, qui apparut
bientôt, comme une nappe d’argent rose, entre les silhouettes
déjà noires des platanes géants du rivage. A ses rameurs, il re‐
commanda de ne point se presser : il regagnait sans aucune avi‐
dité la côte d’Europe, Thérapia où les grands hôtels allumaient
leurs feux électriques et accordaient (ou à peu près), pour la soi‐
rée dite élégante, leurs orchestres de foire.

q

Chapitre 9

LETTRES QU’ANDRE RECUT LE LENDEMAIN

« Le 18 septembre 1904.

« Notre ami, savez-vous un thème que vous devriez dévelop‐
per, et qui donnerait bien la page la plus «  harem  » de tout le
livre ? Le sentiment de vide qu’amène dans nos existences l’obli‐
gation de ne causer qu’avec des femmes, de n’avoir pour intimes
que des femmes, de nous retrouver toujours entre nous, entre pa‐
reilles. Nos amies  ? mais, mon Dieu, elles sont aussi faibles et
aussi lasses que nous-mêmes. Dans nos harems, la faiblesse, les
faiblesses plutôt, ainsi réunies, amassées, ont mal à l’âme,
souffrent davantage d’être ce qu’elles sont et réclament une force.
Oh  ! quelqu’un avec qui ces pauvres créatures oubliées, humi‐



liées, pourraient parler, échanger leurs petites conceptions, le
plus souvent craintives et innocentes ! Nous aurions tant besoin
d’un ami homme, d’une main ferme, mâle, sur laquelle nous ap‐
puyer, qui serait assez forte pour nous relever si nous sommes
près de choir. Pas un père, pas un mari, pas un frère  ; non, un
ami, vous dis-je  ; un être que nous choisirions très supérieur à
nous, qui serait à la fois sévère et bon, tendre et grave, et nous ai‐
merait d’une amitié surtout protectrice… On trouve des hommes
ainsi, dans votre monde, n’est-ce pas ?

« ZEYNEB. »

« Des existences où il n’y a rien ! Sentez-vous toute l’horreur
de cela  ? De pauvres âmes, ailées maintenant, et que l’on tient
captives  ; des cœurs où bouillonne une jeune sève, et auxquels
l’action est interdite, qui ne peuvent rien faire, pas même le bien,
qui se dévorent ou s’usent en rêves irréalisables. Vous représen‐
tez-vous les jours mornes que couleraient vos trois amies, si vous
n’étiez pas venu, leurs jours tous pareils, sous la tutelle vigilante
de vieux oncles, de vieilles femmes dont elles sentent constam‐
ment peser la désapprobation muette.

«  Du drame de mon mariage que je vous ai conté, il restait,
tout au fond de moi-même, la rancune contre l’amour (du moins
l’amour tel qu’on l’entend chez nous), le scepticisme de ses joies,
et à mes lèvres une amertume ineffaçable. Cependant je savais à
peu près déjà qu’il était autre en Occident, l’amour qui m’avait
tant déçue, et je me mis à l’étudier avec passion dans les littéra‐
tures, dans l’histoire, et, comme je l’avais pressenti, je le vis ins‐
pirateur de folies, mais aussi des plus grandes choses  ; c’est lui
que je trouvai au cœur de tout ce qu’il y a de mauvais dans ce
monde, mais aussi de tout ce qu’il y a de bon et de sublime… Et



plus amère devint ma tristesse, à mesure que je percevais mieux
le rayonnement de la femme latine. Ah  ! qu’elle était heureuse,
dans vos pays, cette créature pour qui depuis des siècles on a
pensé, lutté et souffert ; qui pouvait librement aimer et choisir, et
qui, pour se donner, avait le droit d’exiger qu’on le méritât. Ah !
quelle place elle tenait chez vous dans la vie, et combien était in‐
contestée sa royauté séculaire !

«  Tandis que, en nous les musulmanes, presque tout som‐
meillait encore. La conscience de nous-mêmes, de notre valeur
s’éveillait à peine, et autour de nous on était volontairement
ignorant et suprêmement dédaigneux de l’évolution commencée !

« Nulle voix ne s’élèverait donc, pour crier leur aveuglement à
ces hommes, pourtant bons et parfois tendres, nos pères, nos
maris, nos frères  ! Toujours, pour le monde entier, la femme
turque serait donc l’esclave achetée à cause de sa seule beauté, ou
la Hanum lourde et trop blanche, qui fume des cigarettes et vit
dans un kieff perpétuel ?…

«  Mais vous êtes venu, et vous savez le reste. Et nous voici
toutes trois à vos ordres, comme de fidèles secrétaires, toutes
trois et tant d’autres de nos sœurs si nous ne vous suffisions pas ;
nous voici prêtant nos yeux à vos yeux, notre cœur à votre cœur,
offrant notre âme tout entière à vous servir…

« Nous pourrons nous rencontrer peut-être une fois ou deux,
ici au Bosphore, avant l’époque de redescendre en ville. Nous
avons tant d’amies très sûres, disséminées le long de cette côte, et
toujours prêtes à nous aider pour établir nos alibis.

« Mais j’ai peur… Non pas de votre amitié : comme vous l’avez
dit, elle est pour nous au-dessus de toute équivoque… Mais j’ai



peur du chagrin,… dans la suite, après votre départ.

«  Adieu, André, notre ami, mon ami. Que le bonheur vous
accompagne !

«  DJENANE. »

« Djénane ne vous l’a sûrement pas raconté. La dame en rose
qui fumait vos cigarettes l’autre soir chez les Saint-Enogat, – ma‐
dame de Durmont, pour ne pas la nommer, – était venue passer
l’après-midi chez nous aujourd’hui, soi-disant pour chanter des
duos de Grieg avec Zeyneb. Mais elle a tellement parlé de vous et
avec un tel enthousiasme qu’une jeune amie russe, qui se trouvait
là, n’en revenait pas. La peur nous a prises qu’elle se doutât de
quelque chose et voulût nous tendre un piège  ; alors nous vous
avons bien bêché, en nous mordant les lèvres pour ne pas rire, et
elle a donné là-dedans en plein, et vous a défendu avec violence.
Autant dire que sa visite n’a été que confrontation et interroga‐
toire sur nos sentiments respectifs pour vous. Quel heureux mor‐
tel vous faites !

« Nous venons d’imaginer et de combiner un tas de délicieux
projets pour nous revoir. Votre valet de chambre, celui que vous
dites si sûr, sait-il conduire  ? En le coiffant lui aussi d’un fez,
nous pourrions faire une promenade avec vous en voiture fer‐
mée, lui sur le siège. Mais tout cela, il faut le combiner de vive
voix, la prochaine fois que nous nous verrons.

« Vos trois amies vous envoient beaucoup de choses jolies et
tendres.

« MELEK. »



«  Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces,
demain  ; nous tâcherons d’y être aussi. Comme les autres fois,
passez avec votre caïque du côté d’Asie, sous nos fenêtres. Si on
vous fait voir un coin de mouchoir blanc, par un trou des qua‐
drillages, c’est qu’on ira vous rejoindre ; si le mouchoir est bleu,
cela signifiera : « Catastrophe, vos amies sont enfermées. »

« M… »

Jusqu’à la fin de la saison, ils eurent donc aux Eaux-Douces
d’Asie leurs rendez-vous muets et dissimulés. Chaque fois que le
ciel fut beau, le vendredi, – et le mercredi qui est aussi un jour de
réunion sur la gentille rivière ombreuse, – le caïque d’André croi‐
sa et recroisa celui de ses trois amies, mais sans le plus léger
signe de tête qui eût trahi leur intimité pour ces centaines d’yeux
féminins, aux aguets sur la rive par l’entrebâillement des mous‐
selines blanches. Si l’instant se présentait favorable, Zeyneb et
Mélek risquaient un sourire à travers la gaze noire. Quant à Djé‐
nane, elle était fidèle à son voile triple, aussi parfaitement dissi‐
mulateur qu’un masque ; on s’en étonnait bien un peu, dans les
autres caïques où passaient des femmes, mais personne n’osait
penser à mal, le lieu étant si impropre à toute entreprise cou‐
pable, et celles qui la reconnaissaient, à la livrée des rameurs, se
bornaient à dire sans méchanceté : « Cette petite Djénane Tewfik
Pacha a toujours été une originale. »

q



Chapitre 10

DJENANE A ANDRE

« 28 septembre 1904.

« Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que, dans la
foule des Eaux-Douces, on a un ami  ! Parmi ces étrangers, qui
nous resteront à jamais inconnus et nous considèrent de leur
côté comme d’inconnaissables petites bêtes curieuses, savoir que
peut-être un regard nous cherche, – nous en particulier, pas les
autres pareillement voilées  : – savoir que peut-être un homme
nous envoie une pensée d’affectueuse compassion  ! Quand nos
caïques se sont abordés, vous ne me voyiez point, cachée sous
mon voile épais, mais j’étais là pourtant, heureuse d’être invi‐
sible, et souriant à vos yeux qui regardaient dans la direction des
miens.

«  Est-ce parce que vous avez été si bon et si simple, si bien
l’ami tel que je le désirais, l’autre jour, là-haut, devant la Mer
Noire, pendant notre entrevue qui fut cependant presque sans
paroles  ? Est-ce parce que j’ai senti enfin, sous le laconisme de
vos lettres, un peu d’affection vraie et émue ? J’ignore, mais vous
ne me semblez plus si lointain. Oh ! André, dans des âmes long‐
temps comprimées comme les nôtres, si vous saviez ce qu’est un
sentiment idéal, fait d’admiration et de tendresse !…

« DJENANE. »

Ils correspondaient souvent, à cette fin de saison, pour leurs
périlleux rendez-vous. Elles pouvaient encore assez facilement lui
faire passer leurs lettres, par quelque nègre fidèle qui arrivait en
barque à Thérapia, ou qui venait le trouver dans l’exquise Vallée-



du-Grand-Seigneur le soir. Et lui qui n’avait de possible que la
poste restante de Stamboul, répondait le plus souvent par un si‐
gnal secret, en passant dans son caïque, sous leurs fenêtres fa‐
rouches. Il fallait profiter de ces derniers jours du Bosphore,
avant le retour à Constantinople où la surveillance serait plus sé‐
vère. Et on sentait venir à grands pas l’automne, surtout dans la
tristesse des soirs. De gros nuages sombres arrivaient du Nord,
avec le vent de Russie, et des averses commençaient de tomber,
qui mettaient à néant parfois leurs combinaisons les plus ingé‐
nieusement préparées.

Près de la plaine de Béicos, dans un bas-fond solitaire et igno‐
ré, ils avaient découvert une petite forêt vierge, autour d’un ma‐
rais plein de nénuphars. C’était un lieu de sécurité mélancolique,
enclos entre des pentes abruptes et d’inextricables verdures ; un
seul sentier d’entrée où veillait Jean Renaud, avec un sifflet
d’alarme. Ils se rencontrèrent là deux fois, au bord de cette eau
verte et dormante, parmi les joncs et les fougères immenses,
dans l’ombre des arbres qui s’effeuillaient. Cette flore ne différait
en rien de celle de la France, et ces fougères géantes étaient la
grande Osmonde de nos marais ; tout cela plus développé peut-
être, à cause de l’atmosphère plus humide et des étés plus
chauds. Les trois petits fantômes noirs circulaient au milieu de
cette jungle, un peu embarrassés de leurs traînes et de leurs sou‐
liers toujours trop fins, et, dans quelque endroit propice, ils s’as‐
seyaient autour d’André, pour un instant de causerie profonde,
ou de silence, inquiets de voir passer au-dessus d’eux les nuages
d’octobre, qui parfois assombrissaient tout et menaçaient de
quelque lourde ondée. Zeyneb et Mélek, de temps à autre, rele‐
vaient leur voile pour sourire à leur ami, le regardant bien dans



les yeux, avec un air de franchise et de confiance. Mais Djénane,
jamais.

André, avec tous ses voyages en pays exotiques, n’avait pas de‐
puis de longues années, vécu ainsi dans l’intimité des plantes de
nos climats. Or, ces roseaux, ces scolopendres, ces mousses, ces
belles fougères Osmondes, lui rappelaient à s’y méprendre cer‐
tain marais de son pays où, pendant son enfance, il s’isolait de
longues heures pour rêver aux forêts vierges, encore jamais vues.
Et c’était tellement la même chose, ce marais asiatique et le sien,
qu’il lui arrivait de se croire ici chez lui, replongé dans la pre‐
mière période de son éveil à la vie… Mais alors, il y avait ces trois
petites fées orientales, dont la présence constituait un anachro‐
nisme étrange et charmant…

Le vendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier vendredi des Eaux-
Douces d’Asie, car les ambassades redescendaient la semaine sui‐
vante à Constantinople, et, chez les trois petites Turques, on se
disposait à faire de même. Du reste, toutes les maisons du Bos‐
phore allaient fermer leurs portes et leurs fenêtres, pour six mois
de vent, de pluie ou de neige.

André et ses amies avaient échangé leur parole de faire tout au
monde pour se revoir ce jour-là aux Eaux-Douces, puisque ce se‐
rait fini ensuite, jusqu’à l’été prochain si entouré d’incertitudes.

Le temps menaçait, et lui, partant quand même dans son
caïque pour le rendez-vous, se disait  : «  On ne les laissera pas
s’échapper, avec ce vent qui se lève. » Mais lorsqu’il passa sous
leurs fenêtres, il vit sortir des grillages le coin de mouchoir blanc
que Mélek faisait danser, et qui signifiait, en langage convenu  :
« Allez toujours. On nous a permis. Nous vous suivons. »



Aucun encombrement aujourd’hui sur la petite rivière, ni sur
les pelouses environnantes, où les colchiques d’automne fleuris‐
saient parmi la jonchée des feuilles mortes. Peu ou point d’Euro‐
péens  ; rien que des Turcs, et surtout des femmes. Et, dans les
paires de beaux yeux, que laissaient à découvert les voiles blancs
mis comme à la campagne, on lisait beaucoup de mélancolie,
sans doute à cause de cette approche de l’hiver, la saison ou l’aus‐
térité des harems bat son plein, et où l’enfermement devient
presque continuel.

Ils se croisèrent deux ou trois fois. Même le regard de Mélek, a
travers son voile baissé, son voile noir de citadine, n’exprimait
que de la tristesse  ; cette tristesse que donnent universellement
les saisons au déclin, toutes les choses près de finir.

Quand il fut l’heure de s’en aller, le Bosphore, à la sortie des
Eaux-Douces, leur réservait des aspects de beauté tragique. La
forteresse sarrasine de la rive d’Asie, au pied de laquelle il fallait
passer, toute rougie par le soleil couchant, avait des créneaux
couleur de feu. Et au contraire, elle semblait trop sombre, l’autre
forteresse, plus colossale, qui lui fait vis-à-vis sur la côte d’Eu‐
rope, avec ses murailles et ses tours, échelonnées, juchées jus‐
qu’en haut de la montagne. La surface de l’eau écumait, toute
blanche, fouettée par des rafales déjà froides. Et un ciel de cata‐
clysme s’étendait au-dessus de tout cela  ; nuages couleur de
bronze ou couleur de cuivre, très tourmentés et déchirés sur un
fond livide.

Heureusement elles n’avaient pas long chemin à faire, les pe‐
tites Turques, en suivant le bord asiatique, pour atteindre leur
vieux quai de marbre, toujours si bien gardé, où leurs nègres les
attendaient. Mais André, qui avait à traverser le détroit et à le re‐



monter vent debout, n’arriva qu’à la nuit, ses bateliers ruisselants
de sueur et d’eau de mer, les vestes de velours, les broderies d’or
trempées et lamentables. A l’arrière-saison, les retours des Eaux-
Douces ont de ces surprises, qui sont les premières agressions du
vent de Russie, et qui serrent le cœur, comme l’accourcissement
des jours.

Chez lui, où il ramenait en hâte ses rameurs transis pour les
réchauffer, il entendit en arrivant une musiquette étrange, qui
emplissait la maison  ; une musiquette un peu comme celle que
les bergers faisaient à l’heure du soleil couchant, en face, dans les
bois et les vallées de Béicos d’Asie ; sur des notes graves, un air
monotone, rapide, beaucoup plus vif qu’une tarentelle ou une
fugue, et avec cela, lugubre, à en pleurer. C’était un de ses domes‐
tiques turcs qui soufflait à pleins poumons dans une longue flûte,
se révélant tout à coup grand virtuose en turlututu plaintif et
sauvage.

– Et où as-tu appris ? lui demanda-t-il.

–  Dans mon pays, dans la montagne, près d’Eski-Chéhir, je
jouais comme ça, le soir, quand je faisais rentrer les chèvres de
mon père.

Eh bien  ! il ne manquait plus qu’une musique pareille, pour
compléter l’angoisse, sans cause et sans nom, d’une telle soirée…

Et longtemps cet air de flûte, qu’André se faisait rejouer au
crépuscule, conserva le pouvoir d’évoquer pour lui tout l’indicible
de ces choses réunies  : le retour des Eaux-Douces pour la der‐
nière fois  ; les trois petits fantômes noirs, sur une mer agitée,
rentrant à la nuit tombante s’ensevelir dans leur sombre harem,
au pied de la montagne et des bois ; le premier coup de vent d’au‐



tomne  ; les pelouses d’Asie semées de colchiques violets et de
feuilles jaunes ; la fin de la saison au Bosphore, l’agonie de l’été…

q

Chapitre 11

André était réinstallé à Péra depuis une quinzaine de jours et
avait pu revoir une fois à Stamboul, dans la vieille maison de Sul‐
tan-Selim, ses trois amies qui lui avaient amené une gentille in‐
connue, une petite personne dissimulée sous de si épais voiles
noirs que le son de sa voix était presque étouffé. Le lendemain, il
reçut cette lettre :

« Je suis la petite dame fantôme de la veille, monsieur Lhéry ;
je n’ai pas su vous parler ; mais, pour le livre que vous nous avez
promis à toutes, je vais vous raconter la journée d’une femme
turque en hiver. Ce sera de saison, car voici bientôt novembre, les
froids, l’obscurité, tout un surcroît d’ombre et d’ennui s’abattant
sur nous… La journée d’une femme turque en hiver. Je com‐
mence donc.

«  Se lever tard, même très tard. La toilette lente, avec indo‐
lence. Toujours de très longs cheveux, de trop épais et lourds
cheveux, à arranger. Puis après, se trouver jolie, dans le miroir
d’argent, se trouver jeune, charmante, et en être attristée.

« Ensuite, passer la revue silencieuse dans les salons, pour vé‐
rifier si tout est en ordre ; la visite aux menus objets aimés, sou‐
venirs, portraits, dont l’entretien prend une grande importance.
Puis déjeuner, souvent seule, dans une grande salle, entourée de



négresses ou d’esclaves circassiennes  ; avoir froid aux doigts en
touchant l’argenterie éparse sur la table, avoir surtout froid à
l’âme ; parler avec les esclaves, leur poser des questions dont on
n’écoute pas les réponses…

«  Et maintenant, que faire jusqu’à ce soir  ? Les harems du
temps jadis, à plusieurs épouses, devaient être moins tristes : on
se tenait compagnie entre soi… Que faire donc ? De l’aquarelle ?
(Nous sommes toutes aquarellistes distinguées, monsieur Lhéry :
ce que nous avons peint d’écrans, de paravents, d’éventails !) Ou
bien jouer du piano, jouer du luth ? Lire du Paul Bourget, ou de
l’André Lhéry  ? Ou bien broder, reprendre quelqu’une de nos
longues broderies d’or, et s’intéresser toute seule à voir courir ses
mains, si fines, si blanches, avec les bagues qui scintillent  ?…
C’est quelque chose de nouveau que l’on souhaiterait, et que l’on
attend sans espoir, quelque chose d’imprévu qui aurait de l’éclat,
qui vibrerait, qui ferait du bruit, mais qui ne viendra jamais… On
voudrait aussi se promener malgré la boue, malgré la neige,
n’étant pas sortie depuis quinze jours ; mais aller seule est inter‐
dit. Aucune course à imaginer comme excuse ; rien. On manque
d’espace, on manque d’air. Même si on a un jardin, il semble
qu’on n’y respire pas, parce que les murs en sont trop hauts.

«  On sonne  ! Oh  ! quelle joie si cela pouvait être une catas‐
trophe, ou seulement une visite !

« Une visite ! c’est une visite, car on entend courir les esclaves
dans l’escalier. On se lève  ; vite une glace, pour s’arranger les
yeux avec fièvre. Qui ça peut-il être ? Ah ! une amie jeune et déli‐
cieuse, mariée depuis peu. Elle entre. Elans réciproques, mains
tendues, baisers des lèvres rouges sur les joues mates.



« – Est-ce que je tombe bien ? Que faisiez-vous, ma chère ?

« – Je m’ennuyais.

«  –  Bon, je viens vous chercher, pour une promenade en‐
semble, n’importe où.

« Un instant plus tard, une voiture fermée les emmène. Sur le
siège, à côté du cocher un nègre  : Dilaver, l’inévitable Dilaver,
sans lequel on n’a pas le droit de sortir et qui fera son rapport sur
l’emploi du temps.

« Elles causent, les deux promeneuses :

« – Eh bien ! aimez-vous Ali Bey ?

« – Oui, répond la nouvelle mariée, mais parce qu’il faut abso‐
lument que j’aime quelqu’un ; j’ai soif d’affection. Ceci est en at‐
tendant. Si je trouve mieux plus tard…

« – Eh bien ! moi, je n’aime pas le mien, mais là pas du tout ;
aimer par force, non, je ne suis pas de celles qui se plient…

«  Leur voiture roule, au grand trot de deux chevaux magni‐
fiques. Elles ne devront pas en descendre, ce ne serait plus
comme il faut. Et elles envient les mendiantes libres qui les re‐
gardent passer.

«  Elles sont arrivées à la porte du Bazar, où des gens du
peuple achètent des marrons grillés.

« – J’ai bien faim, dit l’une. Avons-nous de l’argent ?

« – Non.

« – Dilaver en a.



« – Dilaver, achète-nous des marrons.

«  Dans quoi les mettre  ? Elles tendent leurs mouchoirs de
dentelles, tous les marrons leur reviennent là-dedans, où ils ont
pris une odeur d’héliotrope. – Et c’est tout leur grand événement
du jour, cette dînette qu’elles s’amusent à faire là comme des
femmes du peuple mais sous le voile, et en voiture fermée.

«  Au retour, en se quittant, elles s’embrassent encore, et
échangent ces éternelles phrases de femmes turques entre elles :

« – Allons, pas de chimères, pas de regrets vains. Réagissez !

« Cependant cela les fait sourire elles-mêmes, tant le conseil
en connu et usé.

« La visiteuse est donc partie. C’est le soir. On allume de très
bonne heure, car la nuit tombe plus tôt dans les harems, à cause
de ces quadrillages de bois aux fenêtres. Votre nouveau fantôme
noir d’hier, monsieur Lhéry, se retrouve seul. Mais voici le bey
qui rentre, le maître annoncé par un bruit de sabre dans l’esca‐
lier. La pauvre petite dame de céans a encore plus froid à l’âme.
Par habitude, elle se regarde dans une glace ; l’image reflétée lui
paraît vraiment bien jolie, et elle pense  : «  Toute cette beauté,
pour lui, quel dommage ! »

«  Lui, insolemment étendu sur une pile de coussins, com‐
mence une histoire :

« – Vous savez, ma chère, aujourd’hui au palais…

«  Oui, le palais, les camarades et les fusils, les nouvelles
armes, c’est tout ce qui l’intéresse ; rien de plus, jamais.



« Elle n’écoute pas, elle a envie de pleurer. Alors, on la traite
de « détraquée ». Elle demande la permission de se retirer dans
sa chambre, et bientôt elle pleure à sanglots, la tête sur son
oreiller de soie, lamé d’or et d’argent, pendant que les Euro‐
péennes, à Péra, vont au bal ou au théâtre, sont belles et aimées,
sous des flots de lumière…

« *** »

q

Chapitre 12

Pour la seconde fois depuis le retour du Bosphore, André et son
trio de fantômes étaient ensemble, dans la maison clandestine,
au cœur du Vieux-Stamboul.

–  Vous ne savez pas, disait Mélek, notre prochain rendez-
vous, ce sera ailleurs, pour changer. Une amie à nous qui habite à
Mehmed-Fatih, votre quartier d’élection, nous a offert de nous
réunir chez elle. Sa maison tout à fait turque, où il n’y a aucun
maître, est une vraie trouvaille, calme et sûre. Je vous y prépare
du reste une surprise, dans un harem, plus luxueux que celui-ci
et au moins aussi oriental. Vous verrez ça !

André ne l’écoutait pas, décidé à brûler ses vaisseaux aujourd’‐
hui pour essayer de connaître les yeux de Djénane, et très préoc‐
cupé de l’aventure, sentant que s’il s’y prenait mal, si elle se ca‐
brait dans son refus, avec son caractère incapable de fléchir, ce
serait fini à tout jamais. Or, cet éternel voile noir sur cette figure
de jeune femme devenait pour lui un malaise obsédant, une



croissante souffrance, à mesure qu’il s’attachait à elle davantage.
Oh ! savoir ce qu’il y avait là-dessous ! Rien qu’un instant, saisir
l’aspect de cette sirène à voix céleste, pour le fixer ensuite dans sa
mémoire !… Et puis, pourquoi se cachait-elle, et pas ses sœurs ?
Quelle différence y avait-il donc ? A quel sentiment autre et in‐
avoué pouvait-elle bien obéir, la petite âme altière et pure  ?…
Une explication parfois lui traversait l’esprit, mais il la chassait
aussitôt comme absurde et entachée de fatuité : « Non, se disait-
il toujours, elle pourrait être ma fille  ; ça n’a pas le sens
commun. »

Et elle se tenait là tout près de lui ; il n’aurait eu qu’à soulever
de la main ce morceau d’étoffe, qui pendait à peine plus bas que
la barbe d’un loup de bal masqué ! Pourquoi fallait-il que ce geste
si tentant, si simple, fût aussi impossible et odieux qu’un
crime !…

L’heure passait, et il serait bientôt temps de les quitter. Le
rayon du soleil de novembre s’en allait vers les toits, – toujours
ce même rayon sur le mur d’en face, dont le reflet jetait dans
l’humble harem un peu de lumière.

– Ecoutez-moi, petite amie, dit-il brusquement, il faut à tout
prix que je connaisse vos yeux ; je ne peux plus, je vous assure, je
ne peux plus continuer comme ça… D’abord la partie est inégale,
puisque vous voyez les miens tout le temps, vous, à travers cette
gaze double, ou triple, je ne sais, qui est votre complice. Mais rien
que vos yeux, si vous voulez, vous m’entendez bien… Au lieu de
votre désolant tcharchaf noir, venez en yachmak la prochaine
fois  ; en yachmak aussi austère qu’il vous plaira, ne découvrant
que vos prunelles, – et les sourcils qui concourent à l’expression
du regard… Le reste de la figure, j’y consens, cachez-le-moi pour



toujours, mais pas vos yeux… Voyez, je vous le demande, je vous
en supplie… Pourquoi faites-vous cela, pourquoi ? Vos sœurs ne
le font plus… De votre part, ce n’est que de la méfiance, et c’est
mal…

Elle demeura interdite et silencieuse, un moment pendant le‐
quel, lui, entendait battre ses propres artères.

–  Tenez, dit-elle enfin, du ton des résolutions graves, regar‐
dez, André, si je me méfie !

Et, levant son voile, qu’elle rejeta en arrière, elle découvrit
tout son visage pour planter bien droit, dans les yeux de son ami,
ses jeunes yeux admirables, couleur de mer profonde.

C’était la première fois qu’elle osait l’appeler par son nom, au‐
trement que dans une lettre. Et sa décision, son mouvement
avaient quelque chose de si solennel, que les deux autres petites
ombres, dans leur surprise, restaient muettes, tandis qu’André
reculait imperceptiblement sous le regard fixe de cette appari‐
tion, comme quand on a un peu peur, ou que l’on est ébloui sans
vouloir le paraître.

q

Chapitre 1

Au cœur de Stamboul, sous le ciel de novembre. Le dédale des
vieilles rues, bien entendu pleines de silence, et aux pavés sertis
d’herbe funèbre, sous les nuages bas et obscurs  ; l’enchevêtre‐
ment des maisons en bois, jadis peintes d’ocre sombre, toutes dé‐



jetées, toutes de travers, avec toujours leurs fenêtres à doubles
grillages impénétrables au regard. – Et c’était tout cela, tout ce
délabrement, toute cette vermoulure, qui, vu de loin, figurait
dans son ensemble une grande ville féerique, mais qui, vu en dé‐
tail, eût fortement déçu les touristes des agences. Pour André
toutefois et pour quelques autres comme lui, ces choses, même
de près, gardaient leur charme fait d’immuabilité, de recueille‐
ment et de prière. Et puis, de temps à autre, un détail exquis : un
groupe de tombes anciennes, très finement ciselées, à un carre‐
four, sous un platane de trois cents ans ; ou bien une fontaine en
marbre, aux arabesques d’or presque éteint.

André, coiffé du fez des Turcs, s’engageait dans ces quartiers
d’après les indications d’une carte faite par Mélek avec notes à
l’appui. Une fois, il s’arrêta pour contempler l’une de ces nichées
de petits chiens errants, qui pullulent à Constantinople, et aux‐
quels les bonnes âmes du voisinage avaient, comme d’habitude,
fait l’aumône d’une litière en guenille et d’un toit en vieux tapis.
Ils gîtaient là-dessous, avec des minois aimables et joyeux. Ce‐
pendant il ne les caressa point, de peur de se trahir, car les Orien‐
taux, s’ils sont pleins de pitié pour les chiens, dédaignent de les
toucher, et réservent pour les chats leurs câlineries. Mais la ma‐
man vint quand même ramper devant lui, en faisant des grâces,
pour bien marquer à quel point elle se sentait honorée de son
attention.

« La quatrième maison à gauche, après un kiosque funéraire
et un cyprès », était le lieu où le convoquait aujourd’hui le caprice
de ses trois amies. Un domino noir, au voile baissé et qui sem‐
blait n’être pas Mélek, l’attendait derrière la porte entr’ouverte, le
fit monter sans mot dire, et le laissa seul dans un petit salon très



oriental et très assombri par des grillages de harem : divans tout
autour et inscriptions d’Islam décorant les murailles. A côté, on
entendait des chuchotements, des pas légers, des frous-frous de
soie.

Et, quand le même domino inconnu revint l’appeler d’un signe
et l’introduisit dans la salle proche, il put se croire Aladin entrant
dans son sérail. Ses trois austères petits fantômes noirs d’autre‐
fois étaient là, métamorphosés en trois odalisques, qui étince‐
laient de broderies d’or et de paillettes avec une magnificence
adorablement surannée. Des voiles anciens de la Mecque, en gaze
blanche toute pailletée, tombaient derrière elles, sur leurs
épaules, enveloppant leurs cheveux arrangés en longues nattes ;
debout, le visage tout découvert, inclinées devant lui comme de‐
vant le maître, elles lui souriaient avec leur fraîche jeunesse aux
gencives roses.

C’étaient les costumes, les bijoux des aïeules, exhumés pour
lui des coffres de cèdre  ; encore avaient-elles su, avec leur tact
d’élégantes modernes, choisir parmi les satins doucement fanés
et les archaïques fleurs d’or brodées en relief pour composer des
assemblages particulièrement exquis. Elles lui donnaient là un
spectacle que personne ne voit plus et auquel ses yeux d’Euro‐
péen n’auraient jamais osé prétendre. Derrière elles, plus dans
l’ombre, et rangées sur les divans, cinq ou six complices discrètes
se tenaient immobiles, uniformément noires en tcharchaf et le
voile baissé, leur silencieuse présence augmentant le mystère.
Tout cela, qu’on n’eût fait pour aucun autre, était d’une audace
inouïe, d’un stupéfiant défi au danger. Et on sentait, autour de
cette réunion défendue, la tristesse attentive d’un Stamboul en‐



veloppé dans la brume d’hiver, la muette réprobation d’un quar‐
tier plein de mosquées et de tombeaux.

Elles s’amusèrent à le traiter comme un pacha, et dansèrent
devant lui, – une danse des grand-grand-mères dans les plaines
de Karadjiamir, une danse très chaste et très lente, avec des
gestes de bras nus, une pastorale d’Asie, que leur jouait sur un
luth, dans l’ombre au fond de la salle, une des femmes voilées.
Souples, vives et faussement languissantes, elles étaient redeve‐
nues, sous ces costumes, de pures Orientales, ces trois petites ex‐
tra-cultivées, à l’âme si inquiète, qui avaient médité Kant et
Schopenhauer.

–  Pourquoi n’êtes-vous pas gai aujourd’hui  ? demanda Djé‐
nane tout bas à André. Cela vous ennuie, ce que nous avions ima‐
giné pour vous ?

– Mais vous me ravissez au contraire ; mais je ne verrai jamais
rien d’aussi rare et d’aussi délicieux. Non, ce qui m’attriste, je
vous le dirai quand les dames noires seront parties ; si cela vous
rend songeuse peut-être, au moins je suis sûr que cela ne vous
fera pas de peine.

Les dames noires ne restèrent qu’un moment. Parmi ces invi‐
sibles, – qui étaient toutes des révoltées, il va sans dire, – André
reconnut à leur voix, dès que la conversation commença, les deux
jeunes filles qui étaient venues un jour à Sultan-Selim, celles qui
avaient eu une aïeule française et rêvaient d’une évasion ; Mélek
les pressait de relever aussi leur voile, par bravade contre la règle
tyrannique ; mais elles refusèrent, disant avec un gentil rire :

– Vous avez bien mis six mois, vous, à relever le vôtre !



Il y avait aussi une femme vraisemblablement jeune, qui par‐
lait le français comme une Parisienne et que le livre promis par
André Lhéry passionnait beaucoup. Elle lui demanda :

– Vous voulez sans doute – et c’est ce que nous voudrions aus‐
si nous – prendre la femme turque au point actuel de son évolu‐
tion ? Eh bien, – pardonnez à une ignorante petite Orientale de
donner son avis à André Lhéry, – si vous écrivez un roman im‐
personnel, en le faisant tourner autour d’une héroïne, ou d’un
groupe d’héroïnes, ne risquez-vous pas de ne plus rester l’écri‐
vain d’impulsion que nous aimions tant ? Si cela pouvait être plu‐
tôt une sorte de suite à Medjé, votre retour en Orient, à des an‐
nées de distance…

– Je lui avais exactement dit cela, interrompit Djénane ; mais
j’ai été si mal accueillie que je n’ose plus guère lui exposer mes
petites idées sur ce livre…

– Mal accueillie, oui, répondit-il en riant  ; mais, malgré cela,
ne vous ai-je pas promis que, sauf me mettre en scène, je ferais
tout ce que vous voudriez  ? Alors, exposez-les-moi bien, au
contraire, vos idées, aujourd’hui même, et les dames-fantômes
qui nous écoutent consentiront peut-être à y joindre aussi les
leurs…

–  Le roman ou le poème d’amour d’une Orientale ne varie
guère, reprit la dame noire qui avait déjà parlé. Toujours ce sont
des lettres nombreuses et des entrevues furtives. L’amour plus ou
moins complet, et, au bout, la mort ; quelquefois, mais rarement,
la fuite. Je parle, bien entendu, de l’amour avec un étranger, le
seul dont soit capable l’Orientale cultivée, celle d’aujourd’hui, qui
a pris conscience d’elle-même.



–  Combien la révolte vous rend injuste pour les hommes de
votre pays  ! essaya de dire André. Rien que parmi ceux que je
connais, moi, je pourrais vous en citer de plus intéressants que
nous, et de plus…

–  La fuite, non, interrompit Djénane, mettons seulement la
mort. J’en reviens à ce que je proposais l’autre jour à M. Lhéry ;
pourquoi ne pas choisir une forme qui lui permette, sans être ab‐
solument en scène, de traduire ses propres impressions ? Celle-ci
par exemple  : «  Un étranger qui lui ressemblerait comme un
frère », un homme gâté comme lui par la vie, et un écrivain très
lu par les femmes, revient un jour à Stamboul, qu’il a aimé jadis.
Y retrouve-t-il sa jeunesse, ses enthousiasmes ?… (A vous de ré‐
pondre, monsieur Lhéry !) Il y rencontre une de nos sœurs qui lui
aurait écrit précédemment, comme tant d’autres pauvres petites,
éblouies par son auréole. Et alors ce qui, il y a vingt ans, fût deve‐
nu de l’amour, n’est plus chez lui que curiosité artistique. Bien
entendu, je ne ferais pas de lui un de ces hommes fatals qui sont
démodés depuis 1830, mais seulement un artiste, qu’amusent les
impressions nouvelles et rares. Il accepte donc les entrevues suc‐
cessives, parce qu’elles sont dangereuses et inédites. Et que peut-
il en advenir, si ce n’est l’amour ?… mais en elle, pas en lui, qui
n’est qu’un dilettante et ne voit là-dedans qu’une aventure…

» Ah  ! non, dit-elle tout à coup, en se levant avec une impa‐
tience enfantine, vous m’écoutez là, tous, vous me faites pérorer
comme un bas bleu… Tenez, je me sens ridicule. Plutôt je vais
danser encore une danse de mon village ; je suis en odalisque, et
ça m’ira mieux… Toi, Chahendé, je t’en prie, joue cette ronde des
pastoures, que nous répétions avant l’arrivée de monsieur Lhéry,
tu sais…



Et elle voulut prendre ses deux sœurs par la main pour dan‐
ser. Mais les assistantes protestèrent, réclamant la fin du scéna‐
rio. Et, pour la faire se rasseoir, elles s’y mirent toutes, aussi bien
les deux autres petites houris pailletées d’or que les fantômes en
deuil.

– Oh ! vous m’intimidez à présent !… Vous m’ennuyez bien…
La fin de l’histoire ?… Mais il me semble qu’elle était finie… N’a‐
vions-nous pas dit tout à l’heure que l’amour d’une musulmane
n’avait d’autre issue que la fuite ou la mort ?… Eh bien ?… Mon
héroïne à moi est trop fière pour suivre l’étranger. Elle mourra
donc, non pas directement de cet homme, mais plutôt, si vous
voulez, de ces exigences inflexibles du harem qui ne lui laissent
pas le moyen de se consoler de son amour et de son rêve, par
l’action.

André la regardait parler. Aujourd’hui son aspect d’odalisque,
dans ses atours qui avaient cent ans, rendait plus inattendu en‐
core son langage ; ses prunelles vert sombre restaient levées obs‐
tinément vers le vieux plafond compliqué d’arabesques, et elle di‐
sait tout cela avec le détachement d’une personne qui invente un
joli conte, mais ne saurait être mise en cause… Elle était
insondable…

Ensuite, quand les dames noires s’en furent allées, elle s’ap‐
procha de lui, toute simple et confiante, comme une bonne petite
camarade :

– Et maintenant qu’elles sont parties, qu’avez-vous ?

– Ce que j’ai… Vos deux cousines peuvent l’entendre, n’est-ce
pas ?



–  Certainement, répondit-elle, à demi blessée. Quels secrets
pourrions-nous avoir vis-à-vis d’elles, vous et moi ? Ne vous ai-je
pas dit, dès le début, que toutes les trois nous ne serions jamais
pour vous qu’une seule âme ?

– Eh bien ! j’ai qu’en vous regardant je suis charmé et presque
épouvanté par une ressemblance. L’autre jour déjà, quand vous
avez levé votre voile pour la première fois, ne m’avez-vous pas vu
reculer devant vous  ? Je retrouvais le même ovale du visage, le
même regard, les mêmes sourcils, qu’elle avait coutume de re‐
joindre par une ligne de henneh. Et encore, cette fois-là, je ne
connaissais pas vos cheveux, pareils aux siens, que vous me mon‐
trez aujourd’hui, nattés comme elle avait coutume de faire…

Elle répondit d’use voix grave :

– Ressembler à votre Nedjibé, moi !… Ah ! j’en suis aussi trou‐
blée que vous, allez !… Si je vous disais, André, que depuis cinq
ou six ans c’était mon rêve le plus cher…

Ils se regardaient profondément, muets l’un devant l’autre  ;
les sourcils de Djénane s’étaient un peu relevés, comme pour lais‐
ser les yeux s’ouvrir plus larges, et il voyait luire ses prunelles
couleur de mer sombre, – tandis que les deux autres jeunes
femmes, dans ce harem où commençait hâtivement le crépus‐
cule, se tenaient à l’écart, respectant cette confrontation
mélancolique.

–  Restez comme vous êtes là, ne bougez pas, André, dit-elle
tout à coup. Et vous deux, venez le regarder, notre ami ; placé et
éclairé comme il est, on lui donnerait à peine trente ans ?



Lui, alors, qui avait tout à fait oublié son âge, ainsi qu’il lui ar‐
rivait parfois, et qui se faisait à ce moment l’illusion d’être réelle‐
ment jeune, reçut un coup cruel, se rappela qu’il avait commencé
de redescendre la vie, et que c’est la seule pente inexorable qu’au‐
cune énergie n’a jamais remontée. « Qu’est-ce que je fais, se de‐
manda-t-il, auprès de ces étranges petites qui sont la jeunesse
même ? Si innocente qu’elle puisse être, l’aventure où elles m’ont
jeté, ce n’est plus une aventure pour moi… »

Il les quitta plus froidement peut-être que d’habitude, pour
s’en aller, si seul, par la ville immense où baissait le jour d’au‐
tomne. Il avait à traverser combien de quartiers différents, com‐
bien de foules différentes, et des rues qui montaient, et des rues
qui redescendaient, et tout un bras de mer, avant de regagner,
sur la hauteur de Péra, son logis de hasard qui lui parut plus dé‐
testable et plus vide que jamais, à la nuit tombante…

Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de lumière ? Il de‐
manda ses domestiques turcs, chargés de ce soin. Son valet de
chambre français, qui s’empressait pour les suppléer, arriva le‐
vant les bras au ciel :

–  Tous partis, faire la fête  ! C’est le carnaval des Turcs, qui
commence ce soir ; pas eu moyen de les retenir…

Ah ! il avait oublié en effet ; on était au 8 novembre, qui cor‐
respondait cette année avec l’ouverture de ce mois de Ramazan,
pendant lequel il y a jeûne austère tous les jours, mais naïves ré‐
jouissances et illuminations toutes les nuits. Il alla donc à une de
ses fenêtres qui regardaient Stamboul, pour savoir si la grande
féerie qu’il avait connue dans sa jeunesse, un quart de siècle au‐
paravant, se jouait encore en l’an 1322 de l’hégire. – Oui, c’était



bien cela, rien n’avait changé ; l’incomparable silhouette de ville,
là-bas, dans l’imprécision nocturne, commençait de briller sur
plusieurs points, s’illuminait rapidement partout à la fois. Tous
les minarets, qui venaient d’allumer leurs doubles ou triples cou‐
ronnes lumineuses, ressemblaient à de gigantesques fuseaux
d’ombre, portant, à différentes hauteurs dans l’air, des bagues de
feu. Et des inscriptions arabes, au-dessus des mosquées, se tra‐
çaient dans le vide, si grandes et soutenues par de si invisibles fils
que, dans ce lointain et cette brume, on les eût dites composées
avec des étoiles, comme les constellations. Alors il se rappela que
Stamboul, la ville du silence tout le reste de l’année, était, pen‐
dant les nuits du Ramazan, plein de musiques, de chants et de
danses  ; parmi ces foules, il est vrai, on n’apercevrait point les
femmes, même pas sous leur forme ordinaire de fantôme qui est
encore jolie, puisque toutes, depuis le coucher du soleil, devaient
être rentrées derrière leurs grilles  ; mais il y aurait mille cos‐
tumes de tous les coins de l’Asie, et des narguilés, et des théâtres
anciens, et des marionnettes, et des ombres chinoises. D’ailleurs,
l’élément Pérote, autant par crainte des coups que par inepte in‐
compréhension, n’y serait aucunement représenté. Donc, ou‐
bliant encore une fois le nombre de ses années, qui l’avait rem‐
bruni tout à l’heure, il reprit son fez, et, comme ses domestiques
turcs, s’en alla vers cette ville illuminée, de l’autre côté de l’eau,
faire la fête orientale.

q



Chapitre 2

Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour enfin de cette visite
ensemble à la tombe de Nedjibé, qu’ils projetaient entre eux de‐
puis des mois, mais qui était bien une de leurs plus périlleuses
entreprises ; ils l’avaient jusqu’ici différée, à cause de sa difficulté
même, et à cause de tant d’heures de liberté qu’elle exigeait, le ci‐
metière étant très loin.

La veille, Djénane, en lui donnant ses dernières instructions,
lui avait écrit : « Il fait si beau et si bleu, ce matin, j’espère de tout
cœur que demain aussi nous sourira.  » Et, quant à André, il
s’était toujours imaginé ce pèlerinage s’accomplissant par une de
ces immobiles et nostalgiques journées de novembre, où le soleil
d’ici donne par surprise une tiédeur de serre, dans ce pays en
somme très méridional, apporte une illusion d’été, et puis fait
Stamboul tout rose le soir, et plus merveilleusement rose encore
l’Asie qui est en face, à l’heure du Moghreb, pour un instant fugi‐
tif, avant la nuit qui ramène tout de suite le frisson du Nord.

Mais non, quand s’ouvrirent ses contrevents le matin, il vit le
ciel chargé et sombre : c’était le vent de la Mer Noire, sans espoir
d’accalmie. – Il savait du reste qu’à cette heure même, les jolis
yeux de ses amies cloîtrées devaient aussi interroger le temps
avec anxiété, à travers les grillages de leurs fenêtres.

Il n’y avait pas à hésiter cependant, tout cela ayant coûté tant
de peine à combiner, avec l’aide de complicités, payées ou gra‐
tuites, que l’on ne retrouverait peut-être plus. A l’heure dite, une
heure et demie, en fez et le chapelet à la main, il était donc à
Stamboul, à Sultan-Fatih, devant la porte de cette maison de
mystère où quatre jours plus tôt elles l’avaient reçu en oda‐



lisques. Il les trouva prêtes, toutes noires, impénétrablement voi‐
lées ; Chahendé Hanum, la dame inconnue de céans, avait voulu
aussi se joindre à elles ; c’était donc quatre fantômes qui se dis‐
posaient à le suivre, quatre fantômes un peu émus, un peu trem‐
blants de l’audace de ce qu’on allait faire. André, à qui reviendrait
de prendre la parole en route, soit avec les cochers, soit avec
quelque passant imprévu, s’inquiétait aussi de son langage, de
ses hésitations peut-être, ou de son accent étranger, car le jeu
était grave.

–  Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas où
nous aurions besoin de vous parler.

–  Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis, je
m’amusais à me faire appeler Arif Effendi  ; aujourd’hui je peux
bien être monté en grade ; je serai Arif Bey.

L’instant d’après, chose sans précédent à Stamboul, ils chemi‐
naient ensemble dans la rue, l’étranger et les quatre musul‐
manes, Arif Bey et son harem. Un vent inexorable amenait tou‐
jours des nuages plus noirs, charriait de l’humidité glacée  ; on
était transi de froid. Mélek seule restait gaie et appelait son ami :
Iki gueuzoum beyim effendim (Monsieur le Bey mes deux yeux,
une locution usitée qui signifie : Monsieur le Bey qui m’êtes aussi
cher que la vue). Et André lui en voulait de sa gaieté, parce que la
figure de la petite morte, ce jour-là, se tenait obstinément pré‐
sente à sa mémoire, comme posée devant lui.

Arrivés à une place où stationnaient des fiacres, ils en prirent
deux, un pour le bey, un pour ses quatre fantômes, les conve‐
nances ne permettant guère à un homme de monter dans la
même voiture que les femmes de son harem.



Un long trajet, à la file, à travers les vieux quartiers fanatiques,
pour arriver enfin, en dehors des murs, dans la solitude funèbre,
dans les grands cimetières, à cette saison pleins de corbeaux,
sous les cyprès noirs.

Entre la porte d’Andrinople et Eyoub, devant les immenses
murailles byzantines, ils descendirent de voiture, la route, jadis
dallée, n’étant plus possible. A pied, ils longèrent un moment ces
remparts en ruine  ; par les éboulements, par les brèches, des
choses de Stamboul se montraient de temps à autre, comme pour
mieux imposer à l’esprit la pensée de l’Islam, ici dominateur et
exclusif  : c’était, plus ou moins dans le lointain, quelqu’une des
souveraines mosquées, dômes superposés en pyramide, minarets
qui pointaient du sol comme une gerbe de fuseaux, blancs sous le
ciel noir.

Et ce lieu d’imposante désolation, où André passait avec les
quatre jeunes femmes voilées de deuil, pour accomplir le pieux
pèlerinage, était précisément celui où jadis, un quart de siècle au‐
paravant, Nedjibé et lui avaient fait leur seule promenade de
plein jour ; c’était là que tous deux, si jeunes et si enivrés l’un de
l’autre, avaient osé venir comme deux enfants qui bravent le dan‐
ger ; là qu’ils s’étaient arrêtés une fois, au pâle soleil d’hiver, pour
écouter chanter dans les cyprès une pauvrette de mésange qui se
trompait de saison ; là que, sous leurs yeux, on avait enterré cer‐
taine petite fille grecque au visage de cire… Et plus d’un quart de
siècle avait passé sur ces infimes choses, uniques pourtant dans
leurs existences, et ineffaçables dans la mémoire de celui des
deux qui continuait de vivre.

Ils quittèrent bientôt le chemin qui longe ces murailles de By‐
zance, pour s’enfoncer en plein domaine des morts, sous un ciel



de novembre singulièrement obscur, au milieu des cyprès, parmi
la peuplade sans fin des tombes. Le vent de Russie ne leur faisait
pas grâce, leur cinglait le visage, les imprégnait d’humidité tou‐
jours plus froide. Devant eux, les corbeaux fuyaient sans hâte, en
sautillant.

Apparurent les stèles de Nedjibé, ces stèles encore bien
blanches, qu’André désigna aux jeunes femmes. Les inscriptions,
redorées au printemps, brillaient toujours de leur éclat neuf.

Et, à quelques pas de ces humbles marbres, les gentils fan‐
tômes visiteurs, s’étant immobilisés spontanément, se mirent en
prière, – dans la pose consacrée de l’Islam, qui est les deux mains
ouvertes et comme tendues pour quêter une grâce, – en prière
fervente pour l’âme de la petite morte. C’était si imprévu d’André
et si touchant, ce qu’elles faisaient là, qu’il sentit ses yeux tout à
coup brouillés de larmes, et, de peur de le laisser voir, il resta à
l’écart, lui qui ne priait pas.

Ainsi, il avait réalisé ce rêve qui semblait si impossible : faire
relever cette tombe, et la confier à d’autres femmes turques, ca‐
pables de la vénérer et de l’entretenir. Les marbres étaient là,
bien debout et bien solides, avec leurs dorures fraîches  ; les
femmes turques étaient là aussi, comme des fées du souvenir ra‐
menées auprès de cette pauvre petite sépulture longtemps aban‐
donnée ; – et lui-même y était avec elles, en intime communion
de respect et de pitié.

Quand elles eurent fini de réciter la «  fathia », elles s’appro‐
chèrent pour lire l’inscription brillante. D’abord la poésie arabe,
qui commençait sur le haut de la stèle, pour descendre, en lignes
inclinées, vers la terre. Ensuite, tout au bas, le nom et la date  :



« Une prière pour l’âme de Nedjibé Hanum, fille de Ali-Djianghir
Effendi, morte le 18 Chabaan 1297. » Les Circassiens, contraire‐
ment aux Turcs, ont un nom patronymique, ou plutôt un nom de
tribu. Et Djénane apprit là, avec une émotion intime, le nom de la
famille de Nedjibé :

– Mais, dit-elle, les Djianghir habitent mon village ! Jadis ils
sont venus du Caucase avec mes ancêtres, voici deux cents ans
qu’ils vivent près de nous !

Cela expliquait mieux encore leur ressemblance, bien éton‐
nante pour n’être qu’un signe de race  ; sans doute étaient-elles
du même sang, de par la fantaisie de quelque prince d’autrefois.
Et quel mystérieux aïeul, depuis longtemps en poussière, avait lé‐
gué, à travers qui sait combien de générations, à deux jeunes
femmes de caste si différente, ces yeux persistants, ces yeux rares
et admirables ?…

Il faisait un froid mortel aujourd’hui dans ce cimetière, où ils
se tenaient depuis un moment immobiles. Et tout à coup la poi‐
trine de Zeyneb, sous ses voiles noirs, fut secouée d’une toux
déchirante.

– Allons-nous-en, dit André qui s’épouvanta, de grâce allons-
nous-en, et maintenant marchons très vite…

Avant de s’en aller, chacune avait voulu prendre une de ces
brindilles de cyprès, dont la tombe était jonchée  ; or, pendant
que Mélek, toujours la moins voilée de toutes, se baissait pour ra‐
masser la sienne, il entrevit ses yeux pleins de larmes, – et il lui
pardonna bien sa gaieté de tout à l’heure dans la rue.



Arrivés à leurs voitures, ils se séparèrent, pour ne pas prolon‐
ger inutilement le péril d’être ensemble. Après leur avoir fait pro‐
mettre de donner au plus tôt des nouvelles de leur retour au ha‐
rem, dont il s’inquiétait, car la fin de la journée était proche, il
s’en alla pour Eyoub, tandis que leur cocher les ramenait par la
porte d’Andrinople.

Six heures maintenant. André rentré chez lui, à Péra. Oh ! le
sinistre soir ! A travers les vitres de ses fenêtres, il regardait s’ef‐
facer dans la nuit l’immense panorama, qui lui donnait cette fois
un des rappels, les plus douloureux qu’il eût jamais éprouvés, du
Constantinople d’autrefois, du Constantinople de sa jeunesse. La
fin du crépuscule. Mais pas encore l’heure où les minarets al‐
lument tous leurs couronnes de feux, pour la féerie d’une nuit de
Ramazan  ; ils n’étaient pour le moment qu’à peine indiqués, en
gris plus sombre, sur le gris presque pareil du ciel. Stamboul, ain‐
si qu’il arrivait souvent, lui montrait une silhouette aussi estom‐
pée et incertaine que dans ses songes, jadis quand il voyageait au
loin. Mais à l’extrême horizon, vers l’Ouest, il y avait comme une
frange noire assez nettement découpée sur un peu de rose qui
traînait là, dernier reflet du soleil couché, – une frange noire : les
cyprès des grands cimetières. Et il pensait, les yeux fixés là-bas :
elle dort, au milieu de cet infini de silence et d’abandon, sous ses
humbles morceaux de marbre, que cependant par pitié j’ai fait
relever et redorer…

Eh bien  ! oui, la tombe était réparée et confiée à des musul‐
manes, dont les soins pieux avaient chance de se prolonger
quelques années encore, car elles étaient jeunes. Et puis après ?
Est-ce que ça empêcherait cette période de sa vie, ce souvenir de
jeunesse et d’amour, de s’éloigner, de tomber toujours plus ef‐



froyablement vite dans l’abîme des temps révolus et des choses
qui sont oubliées de tous ? D’ailleurs, ces cimetières eux-mêmes,
si anciens cependant et si vénérés, à quelle continuation pou‐
vaient-ils prétendre ? Quand l’Islam, menacé de toutes parts, se
replierait sur l’Asie voisine, les nouveaux arrivants que feraient-
ils de cet encombrement de vieilles tombes ? Les stèles de Nedji‐
bé s’en iraient alors, avec tant de milliers d’autres…

Et voici qu’il lui semblait maintenant que, du fait seul d’avoir
accompli ce devoir si longtemps différé, et d’être quitte pour ainsi
dire envers la petite morte, il venait de briser le dernier lien avec
ce cher passé ; tout était fini plus irrémédiablement…

Il y avait ce soir, à l’ambassade d’Angleterre, dîner et bal aux‐
quels il devait se rendre. Bientôt l’heure de sa toilette. Son valet
de chambre allumait les lampes et lui préparait son frac. – Après
la visite dans les bois de cyprès, avec ces petites Turques en
tcharchaf noir, quel changement absolu d’époque, de milieu,
d’idées !…

Au moment de quitter sa fenêtre pour aller s’habiller, il vit des
flocons de neige qui commençaient de tomber  : la première
neige… Il neigeait là-bas, sur la solitude des grands cimetières.

Le lendemain matin, lui arriva la lettre qu’il avait demandée à
ses amies, pour avoir des nouvelles de leur retour au harem.

« 4 Ramazan, neuf heures du soir.

« Rentrées saines et sauves, ami André, mais non sans tribula‐
tions. Il était très tard, juste à limite permise, et puis une de nos
amies complices s’était étourdiment coupée. Ca s’est arrangé,



mais quand même les vieilles dames de la maison et les vieilles
barbes se méfient.

«  Merci de tout notre cœur pour la confiance que vous nous
avez témoignée. Maintenant cette tombe nous appartient un peu,
n’est-ce pas, et nous irons y priez souvent quand vous aurez quit‐
té notre pays.

« Ce soir je vous sens si loin de moi, et pourtant vous êtes si
près  ! De ma fenêtre je pourrais voir, là-bas sur la hauteur de
Péra, les lumières des salons d’ambassade où vous êtes, et je me
demande comment vous pouvez vous distraire, quand nous
sommes si tristes. Vous direz que je suis bien exigeante ; je le suis
en effet, mais pas pour moi, pour une autre.

« Vous êtes gai, en ce moment sans doute, entouré de femmes
et de fleurs, l’esprit et les yeux charmés. Et nous, dans un harem
à peine éclairé, tiède et bien sombre, nous pleurons.

« Nous pleurons sur notre vie. Oh ! combien triste et vide, ce
soir  ! Ce soir plus que les autres soirs. Est-ce de vous sentir si
près et si loin, qui nous rend plus malheureuses ?

« DJENANE. »

« Et moi, Mélek, savez-vous ce que je viens vous dire mainte‐
nant ? Comment pouvez-vous vous distraire aux lumières, quand
nous, devant trois branchettes tombées d’un cyprès, nous pleu‐
rons. Elles sont là, posées dans un coffret saint en bois de la
Mecque ; elles ont une odeur âcre et humide, qui pénètre, qui at‐
triste. Vous savez, n’est-ce pas, où nous les avons prises ?…

« Oh  ! comment pouvez-vous être à un bal ce soir, et ne pas
vous rappeler les peines que vous créez, les existences que vous



avez brisées sur votre route. Je ne peux m’imaginer que vous ne
pensiez pas à ces choses-là, quand nous, des sœurs étrangères et
lointaines, nous en pleurons…

« MELEK. »

q

Chapitre 3

Elles lui avaient annoncé que le Ramazan allait les rendre plus
captives, à cause des prières, des saintes lectures, du jeûne de
toute la journée, et surtout à cause de la vie mondaine du soir,
qui prend une importance exceptionnelle pendant ce mois de ca‐
rême  : grands dîners d’apparat, nommés Iftars, qui sont pour
compenser l’abstinence du jour, et auxquels on convie quantité
de monde.

Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter leur
projet le plus fantastique, un projet à en frémir : recevoir une fois
André Lhéry à Khassim-Pacha même, chez Djénane, à deux pas
de madame Husnugul !

Stamboul, en carême d’Islam, ne se reconnaît plus. Le soir,
fêtes et milliers de lanternes, rues pleines de monde, mosquées
couronnées de feux, grandes bagues lumineuses partout dans
l’air, soutenues par ces minarets qui alors deviennent à peine vi‐
sibles tant ils ont pris la couleur du ciel et de la nuit. Mais, en re‐
vanche, somnolence générale tant que dure le jour ; la vie orien‐
tale est arrêtée, les boutiques sont closes ; dans les innombrables
petits cafés, qui d’ordinaire ne désemplissent jamais, plus de nar‐



guilés, plus de causeries, seulement quelques dormeurs allongés,
sur les banquettes, la mine fatigué par les veilles et par le jeûne.
Et dans les maisons, jusqu’au coucher du soleil, même accable‐
ment que dehors. Chez Djénane en particulier, où les domes‐
tiques étaient vieux comme les maîtres, tout le monde dormait,
nègres imberbes, ou gardiens moustachus avec pistolets à la
ceinture.

Le 12 Ramazan 1322, jour fixé pour l’extravagante entreprise,
la grand-mère et les grands-oncles, grippés à point, gardaient la
chambre, et, circonstance inespérée, madame Husnugul, depuis
deux jours, était retenue au lit par une indigestion, contractée au
cours d’un iftar.

André devait se présenter à deux heures précises, à la minute,
à la seconde  ; il avait la consigne de raser les murailles, pour
n’être point vu des fenêtres surplombantes, et de ne se risquer
dans la grande porte que si on lui montrait, à travers les grilles
du premier étage, le coin d’un mouchoir blanc, – le signal
habituel.

Vraiment, cette fois, il avait peur  ; peur pour elles, et peur
pour lui-même, non du danger immédiat, mais du scandale euro‐
péen, universel, qui ne manquerait point de survenir s’il se lais‐
sait prendre. Il arrivait lentement, les yeux au guet. Disposition
favorable, la maison de Djénane était sans vis-à-vis et donnait,
comme toutes celles du voisinage, sur le grand cimetière de cette
rive ; en face, rien que les vieux cyprès et les tombes ; aucun re‐
gard ne pouvait venir de ce côté-là, qui était une solitude enve‐
loppée aujourd’hui par la brume de novembre.



Le signal blanc était à son poste ; il ne s’agissait donc plus de
reculer. Il entra, comme qui se jette tête baissée dans un gouffre.
Un vestibule monumental, vieux style, vide aujourd’hui de ses
gardiens armés et dorés. Mélek seule, en tcharchaf noir derrière
la porte, et qui lui jeta, de sa voix rieuse :

– Vite, vite ! Courez !

Ensemble, ils montèrent un escalier quatre à quatre, traver‐
sèrent comme le vent de longs couloirs, et firent irruption dans
l’appartement de Djénane, qui attendait toute palpitante, et re‐
ferma sur eux à double tour.

Un éclat de rire, aussitôt : leur rire de gaminerie qu’elles lan‐
çaient comme un défi à tout et à tous, chaque fois qu’un danger
plus immédiat venait d’être conjuré. Et Djénane montrait d’un
amusant petit air de triomphe la clef qu’elle tenait à la main : une
clef, une serrure, quelle innovation subversive, dans un harem !
Elle avait obtenu ça depuis hier, paraît-il, et n’en revenait pas de
ce succès. Elle, Djénane, et aussi Zeyneb, puis Mélek lestement
débarrassée de son tcharchaf, étaient plus pâles que de coutume,
à cause du jeûne sévère. D’ailleurs elles se présentaient à André
sous un aspect tout à fait nouveau pour lui, qui ne les avait ja‐
mais vues qu’en odalisques ou en fantômes : coiffées et habillées
en Européennes très élégantes  ; seul détail pour les rendre en‐
core un peu Orientales, des tout petits voiles de Circassie, en gaze
blanche et argent, posés sur leurs cheveux, descendaient sur
leurs épaules.

–  Je croyais qu’à la maison vous ne mettiez pas de voile du
tout, demanda André.

– Si, si, toujours. Mais ces petits-là seulement.



Elles le firent entrer d’abord dans le salon de musique, où l’at‐
tendaient trois autres femmes, conviées à la périlleuse aventure :
mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, mademoiselle Tardieu,
ex-institutrice de Mélek, et enfin une dame-fantôme, Ubeydé Ha‐
num, diplômée de l’école normale et professeur de philosophie
au lycée de jeunes filles, dans une ville d’Asie Mineure. Pas rassu‐
rées, les deux Françaises, qui étaient restées longtemps indécises
entre la tentation et la peur de venir. Et mademoiselle de Saint-
Miron avait tout l’air de quelqu’un qui se dit à soi-même : « C’est
moi, hélas ! la cause première de cet inénarrable désastre, André
Lhéry en personne dans l’appartement de mon élève  !  » Elles
causèrent cependant, car elles en mouraient d’envie, et il parut à
André qu’elles avaient l’âme à la fois haute et naïve, ces deux
demi-vieilles filles ; du reste, distinguées et supérieurement ins‐
truites, mais avec une exaltation romanesque un peu surannée en
1904. Elles crurent pouvoir lui parler de son livre, dont elles sa‐
vaient le titre et qui les excitait beaucoup :

–  Plusieurs pages de vos Désenchantées sont déjà écrites,
maître, n’est-ce pas ?

– Mon Dieu ! non, répondit-il en riant, pas une seule !

– Et moi, je le préfère, – dit Djénane à André, de sa voix qui
surprenait toujours comme une musique extra-terrestre, même
après d’autres voix déjà très douces. – Vous le composerez une
fois parti, ce livre, ainsi au moins il servira encore de lien entre
nous pendant quelques mois : quand vous aurez besoin d’être do‐
cumenté, vous songerez a nous écrire…

André jugeant devoir, par politesse, adresser une fois la parole
à la dame-fantôme, lui demanda le plus banalement du monde si



elle était contente des petites Turques d’Asie, ses élèves. Il pré‐
voyait quelque réponse de pédagogue, aussi banale que sa ques‐
tion. Mais la voix sérieuse et douce, qui partait de dessous le voile
noir, lui dit en pur français ce qu’il n’attendait pas :

– Trop contente, hélas !… Elles n’apprennent que trop vite et
sont beaucoup trop intelligentes. Je regrette d’être l’un des ins‐
truments qui aura inoculé le microbe de la souffrance à ces
femmes de demain. Je plains toutes ces petites fleurs, qui seront
ainsi plus tôt fanées que leurs candides aïeules…

Ensuite on parla du Ramazan. Jeûne toute la journée, bien en‐
tendu, petits ouvrages pour les pauvres et lectures pieuses  ; au
cours de ce mois lunaire, une musulmane doit avoir relu son Co‐
ran tout entier, sans passer une ligne  ; elles n’avaient garde d’y
manquer, ces trois petites qui, malgré le déséquilibrement et l’in‐
croyance, vénéraient avec admiration le livre sacré de l’Islam ; et
leurs Corans étaient là, marqués d’un ruban vert à la page du
jour.

Et puis, le soleil couché, ce sont les Iftars. Dans le sélamlike,
iftar des hommes, suivi d’une prière pour laquelle invités,
maîtres et serviteurs se réunissent en commun dans la grande
salle, chacun agenouillé sur son tapis à mihrab  ; chez Djénane,
paraît-il, cette prière était chantée chaque soir par un des jardi‐
niers, le seul qui fût jeune, et dont la voix de muezzin emplissait
toute la demeure.

Dans le harem, iftar des femmes :

– Ces réunions de jeunes Turques, dit Zeyneb, deviennent ra‐
rement frivoles en Ramazan, alors que le mysticisme est réveillé
au fond de nos âmes, et les questions qu’on y aborde sont de vie



et de mort. Toujours la même ardeur, la même fièvre au début. Et
toujours la même tristesse à la fin, le même découragement dont
nous sommes prises, quand, après deux heures de discussions,
sur tous les dogmes et toutes les philosophies, nous nous retrou‐
vons au même point, avec la conscience de n’être que de faibles,
impuissantes et pauvres créatures  ! Mais l’espoir est un senti‐
ment si tenace que, malgré la faillite de nos tentatives, il nous
reste la force de reprendre, le lendemain, une autre voie pour es‐
sayer encore d’atteindre l’inapprochable but…

– Nous, les jeunes Turques, ajouta Mélek, nous sommes une
poignée de graines d’une très mauvaise plante, qui germe, résiste
et se propage, malgré les privations d’eau, les froids, et même les
« coupes » répétées.

– Oui, dit Djénane, mais on peut nous diviser en deux espèces.
Celles qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes les occasions de
s’étourdir, d’oublier. Et celles, mieux trempées, qui se réfugient
dans la charité, comme par exemple Djavidé, notre cousine  ; je
ne sais pas si, chez vous, les petites sœurs des pauvres font plus
de bien qu’elle, avec plus de renoncement ; et, dans nos harems,
nous en avons tant d’autres qui l’égalent. Il est vrai, elles sont
obligées d’opérer en secret, et quant à former des comités de
bienfaisance, interdiction absolue, car nos maîtres désap‐
prouvent ces contacts avec les femmes du peuple, par crainte que
nous ne leur communiquions nos pessimismes, nos détraque‐
ments et nos doutes.

Mélek, dont les interruptions brusques étaient la spécialité,
proposa de faire essayer à André sa cachette en cas de grande
alarme : c’était derrière un chevalet d’angle, qui supportait un ta‐
bleau et que drapaient des brocarts :



– Un surcroît de précaution, dit-elle cependant, car rien n’ar‐
rivera. Le seul valide de la famille en ce moment, c’est mon père,
et il ne quittera Yldiz qu’après le coup de canon de Moghreb…

– Oui, mais enfin, objecta André, si quelque chose d’imprévu
le ramenait avant l’heure ?

– Eh bien ! dans un harem on n’entre pas sans être annoncé.
Nous lui ferions dire qu’une dame turque est ici en visite, Ubeydé
Hanum, et il se garderait de franchir notre porte. Pas plus diffi‐
cile que ça, quand on sait s’y prendre… Non, il n’y a vraiment que
votre sortie, tout à l’heure, qui sera délicate.

Sur le piano traînaient les feuillets manuscrits d’un nocturne
que Djénane venait de composer, et André eût aimé se le faire
jouer là par elle, qu’il n’avait jamais entendue que de loin, en pas‐
sant la nuit sous ses fenêtres au Bosphore. Mais non, en Rama‐
zan, on osait à peine faire de la musique. Et puis, quelle impru‐
dence de réveiller cette grande maison dormeuse, dont le som‐
meil, en ce moment, était si nécessaire !

Quant à Djénane, elle désirait que son ami se fût accoudé une
fois pour écrire à son bureau de jeune fille, – son bureau sur le‐
quel jadis, au temps où il n’était à ses yeux qu’un personnage de
rêve, elle griffonnait son journal en pensant à lui. Donc, elles
l’emmenèrent dans la grande chambre où tout était blanc,
luxueux et très moderne. Il dut regarder en leur compagnie, par
les fenêtres aux persiennes quadrillées toujours closes, ces pers‐
pectives familières à leur enfance, et devant lesquelles sans doute
la grise et lente vieillesse finirait par venir peu à peu les éteindre ;
des cyprès, des stèles de tous les âges  ; en bas, comme dans un
précipice, l’eau de la Corne-d’Or, aujourd’hui terne et lourde,



semblable à une nappe d’étain, et puis, au-delà, Stamboul noyé
de brume hivernale. Il du regarder aussi, par les fenêtres libres
qui donnaient à l’intérieur, ce vieux jardin si haut muré que Djé‐
nane lui avait décrit dans ses lettres : « Un jardin tellement soli‐
taire, lui disait-elle, que l’on peut y errer sans voile. D’ailleurs,
chaque fois que nous y descendons, nos nègres sont là, pour éloi‐
gner les jardiniers. »

En effet, dans le fond là-bas, où les platanes enchevêtraient
leurs énorme ramures dépouillées, tristement grisâtres, cela pre‐
nait des allures de forêt prisonnière  ; elles devaient pouvoir se
promener là-dessous sans être aperçues de personne au monde.

André bénissait le concours d’audaces qui lui permettait de
connaître cette demeure, si interdite à ses yeux… Pauvres petites
amies de quelques mois, rencontrées sur le tard de sa vie errante,
et qu’il allait fatalement quitter pour jamais  ! Au moins comme
cela, quand il repenserait à elles, le cadre de leur séquestration
s’indiquerait précis dans sa mémoire…

Maintenant, c’était l’heure de se retirer, l’heure grave. André
avait presque oublié, au milieu d’elles, l’invraisemblance de la si‐
tuation ; à présent qu’il s’agissait de sortir, le sentiment lui reve‐
nait de s’être faufilé tout vif dans une ratière, dont l’issue après
son passage se serait rétrécie et hérissée de pointes.

Elles firent plusieurs rondes d’exploration ; tout se présentait
bien ; le seul personnage de trop était un certain nègre, du nom
de Yousouf, qui gardait avec obstination le grand vestibule. Pour
celui-là, il fallait imaginer sur-le-champ une course longue et
urgente :



–  J’ai trouvé, dit tout à coup Mélek. Rentrez dans votre ca‐
chette, André. Nous allons le faire comparaître ici même, ce sera
un comble !

Et, quand il se présenta :

–  Mon bon Yousouf, une commission vraiment pressée.
Monte à Péra bien vite, pour nous acheter un livre nouveau, dont
je vais t’inscrire le nom sur une carte ; au besoin, tu feras tous les
libraires de la grand-rue, mais surtout ne reviens pas bredouille !

Et voici ce qu’elle écrivit sans rire  : «  Les Désenchantées, le
dernier roman d’André Lhéry. »

Une ronde encore dans les couloirs, après de nouveaux ordres
jetés aux uns et aux autres pour les occuper ailleurs  ; puis elle
vint prendre André par la main, d’une course folle l’entraîna jus‐
qu’en bas, et un peu nerveusement le poussa dehors.

Lui s’en alla, rasant de plus près que jamais les vieilles mu‐
railles, se demandant si cette porte, fermée peut-être avec trop de
bruit, n’allait pas se rouvrir pour une bande de nègres avec revol‐
vers et bâtons, lancés à sa poursuite.

Elles lui avouèrent le lendemain leur mensonge, au sujet de
ces petits voiles de Circassie. A la maison, elles n’en mettaient
point. Mais, pour une musulmane, montrer à un homme tous ses
cheveux, montrer sa nuque surtout, est plus malséant encore que
montrer son visage, et elles n’avaient pu s’y résoudre.

q



Chapitre 4

DJENANE A ANDRE

« 14 du Ramazan 1322 (22 novembre 1905).

« Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan, et que
toutes les dames turques prennent leur volée. Ne viendrez-vous
pas de deux heures à quatre heures à la promenade, à Stamboul,
de Bayazid à Chazadé-Baché ?

« Nous sommes très occupées en ce moment, avec nos Iftars,
mais nous allons arranger une belle escapade ensemble à la côte
d’Asie, pour bientôt : c’est une invention de Mélek, et vous verrez
comme ce sera bien machiné.

« DJENANE. »

Ce «  demain-là  », il y avait vent du Sud et beau soleil d’au‐
tomne, griserie de tiédeur et de lumière, temps à souhait pour les
belles voilées, qui n’ont par an que deux ou trois jours d’une telle
liberté. En voiture fermée, bien entendu, leur promenade, avec
eunuque sur le siège près du cocher  ; mais elles avaient le droit
de relever les stores, de baisser les glaces, – et de stationner lon‐
guement pour se regarder les unes les autres, ce qui est interdit
les jours ordinaires. De Bayazid à Chazadé-Baché, un parcours
d’un kilomètre environ, au centre de Stamboul, en pleine turque‐
rie, par les rues d’autrefois qui longent les colossales mosquées,
et les enclos ombreux pour les morts, et les saintes fontaines.
Dans ces quartiers habituellement calmes, si peu faits pour les
élégances modernes, quelle anomalie que ces files de voitures, as‐
semblées le jour de la mi-Ramazan  ! Par centaines, des coupés
des landaus, arrêtés ou marchant au petit pas ; il en était venu de



tous les quartiers de l’immense ville, même des palais échelonnés
le long du Bosphore. Et là-dedans, rien que des femmes, très pa‐
rées  ; le yachmak qui voile jusqu’aux yeux, assez transparent
pour laisser deviner le reste du visage ; toutes les beautés des ha‐
rems, presque visibles aujourd’hui par exception, les Circas‐
siennes roses et blondes, les Turques brunes et pâles. Très peu
d’hommes rôdant autour des portières ouvertes, et pas un Euro‐
péen : de l’autre côté des ponts, à Péra, on ignore toujours ce qui
se passe dans Stamboul.

André chercha ses trois amies qui, paraît-il, avaient fait
grande toilette pour lui plaire ; il les chercha longtemps, et ne put
les découvrir, tant il y avait foule. A l’heure où les promeneuses
reprenaient le chemin des harems jaloux, il s’en alla un peu
déçu ; mais, pour avoir rencontré le regard de tant de beaux yeux
qui souriaient d’aise à cette douce journée, qui exprimaient si
naïvement la joie de flâner dehors une fois par hasard, il comprit
mieux que jamais, ce soir-là, le mortel ennui des séquestrations.

q

Chapitre 5

Elles connaissaient au bord de la Marmara, du côté asiatique,
une petite plage solitaire, très abritée, disaient-elles, de ce vent
qui désole le Bosphore, et tiède comme une orangerie. Justement
une de leurs amies habitait aux environs et s’engageait à fournir
un alibi très acceptable, en affirmant mordicus les avoir retenues
toute la journée. Donc, elles avaient décidé qu’on tenterait de
faire par là une dernière promenade ensemble, avant cette sépa‐



ration prochaine, qui pouvait si bien être la grande et la
définitive  : André comptait prendre bientôt un congé de deux
mois pour la France  ; Djénane devait aller avec sa grand-mère
passer la saison des froids dans son domaine de Bounar-Bachi ;
entre eux, le revoir ne serait plus qu’au printemps de l’année sui‐
vante, et d’ici là, tant de drames pouvaient advenir…

Le dimanche 12 décembre 1904, jour choisi pour cette prome‐
nade, après mille combinaisons et roueries, se trouva être l’un de
ces jours de splendeur qui, sous ce climat variable, viennent tout
à coup en plein hiver, entre deux périodes de neige, ramener
l’été. Sur le pont de la Corne-d’Or, d’où partent les petits vapeurs
pour les Echelles d’Asie, ils se rencontrèrent en plein soleil de
midi, mais sans broncher, en voyageurs qui ne se connaissent
point, et ils prirent comme par hasard le même bateau, où elles
s’installèrent correctement dans le roufle-harem réservé aux mu‐
sulmanes, après avoir congédié nègres et négresses.

A cause de ce beau ciel, il y avait aujourd’hui un monde fou
qui allait se promener sur l’autre rive. En même temps qu’eux,
étaient parties une cinquantaine de dames-fantômes et, quand
on accosta l’Echelle de Scutari, André, s’embrouillant au milieu
de tous ces voiles noirs qui débarquaient ensemble, prit d’abord
une fausse piste, suivit trois dames qu’il ne fallait pas et risqua
d’amener un affreux scandale. Par bonheur, elles avaient l’allure
moins élégante que le petit trio en marche là-bas, et il les lâcha
tout confus au détour du premier chemin, pour rejoindre ses
trois amies, – les vraies, cette fois.

Ils frétèrent une voiture de louage, la même pour eux quatre,
ce qui est toléré à la campagne. Lui, étant le bey, s’assit à la place
d’honneur, contrairement à nos idées occidentales, Djénane à



côté de lui, Zeyneb et Mélek en face, sur la banquette de devant.
Et, les chevaux lancés au trot, elles éclatèrent de rire toutes les
trois sous leurs voiles, à cause du tour bien joué, à cause de la li‐
berté conquise jusqu’à ce soir, à cause de leur jeunesse, et du
temps clair, et des lointains bleus. Elles étaient du reste le plus
souvent adorables de gaieté enfantine, entre leurs crises sombres,
même Zeyneb qui savait oublier son mal et son désir de mourir.
C’est avec une souriante aisance de défi qu’elles bravaient tout, la
séquestration absolue, l’exil, ou peut-être quelque autre châti‐
ment plus lourd encore.

A mesure qu’on s’avançait le long de la Marmara, le perpétuel
courant d’air du Bosphore se faisait de moins en moins sentir.
Leur petite baie était loin, mais baignée d’air tiède, comme elles
l’avaient prévu, et si paisible dans sa solitude, si rassurante pour
eux dans son absolu délaissement ! Elle s’ouvrait au plein Sud, et
une falaise en miniature l’entourait comme un abri fait exprès.
Sur ce sable fin, on était chez soi, préservé des regards comme
dans le jardin clos d’un harem. On ne voyait rien d’autre que la
Marmara, sans un navire, sans une ride, avec seulement la ligne
des montagnes d’Asie à l’extrême horizon  ; une Marmara toute
d’immobilité comme aux beaux jours apaisés de septembre, mais
peut-être trop pâlement bleue, car cette pâleur apportait, malgré
le soleil, une tristesse d’hiver ; on eût dit une coulée d’argent qui
se refroidit. Et ces montagnes, tout là-bas, avaient déjà leurs
neiges éblouissantes.

En montant sur la petite falaise, on n’apercevait âme qui vive,
dans la plaine un peu nue et désolée qui s’étendait alentour.
Donc, ayant relevé leur voile jusqu’aux cheveux, toutes trois se
grisaient d’air pur ; jamais encore André n’avait vu au soleil, au



grand air, leurs si jeunes visages, un peu pâlis ; jamais encore ils
ne s’étaient sentis tous dans une si complète sécurité ensemble, –
malgré les risques fous de l’entreprise, et les périls du retour, ce
soir.

D’abord, elles s’assirent par terre, pour manger des bonbons
achetés en passant chez le confiseur en vogue de Stamboul. Et
ensuite elles passèrent en revue tous les recoins de la gentille
baie, devenue leur domaine clandestin pour l’après-midi. Un
étonnant concours de circonstances, et de volontés, et d’audaces,
avait réuni là, – par cette journée de décembre si étrangement
ensoleillée, presque inquiétante d’être si belle et d’être si furtive
entre deux crises du vent de Russie, – ces hôtes qui lui arrivaient
de mondes très différents et qui semblaient voués par leur desti‐
née première à ne se rencontrer jamais. Et André, en regardant
les yeux, le sourire de cette Djénane, qui allait repartir après-de‐
main pour son palais de Macédoine, appréciait tout ce que l’in‐
stant avait de rare et de non retrouvable ; les impossibilités qu’il
avait fallu déjouer pour se réunir là, devant la pâleur hivernale de
cette mer, les impossibilités reparaîtraient encore demain et tou‐
jours ; qui sait ? on ne se reverrait peut-être même jamais plus,
au moins avec tant de confiance et le cœur si léger ; c’était donc
une heure dans la vie à noter, à graver, à défendre, autant que
faire se pourrait, contre un trop rapide oubli…

A tour de rôle, un d’eux montait sur la minuscule falaise, pour
signaler les dangers de plus loin. Et une fois, la dame du guet, qui
était Zeyneb, annonça un Turc arrivant le long de la mer, en com‐
pagnie lui aussi de trois dames au voile relevé. Elles jugèrent que
ce n’était pas dangereux, qu’on pouvait affronter la rencontre  ;
seulement elles rabattirent pour un temps les gazes noires sur



leur visage. Quand le Turc passa, sans doute quelque bey authen‐
tique promenant les dames de son harem, celles-ci avaient égale‐
ment baissé leur voile, à cause d’André ; mais les deux hommes
se regardèrent distraitement, sans méfiance d’un côté ni de
l’autre  ; l’inconnu n’avait pas hésité à prendre ces gens rencon‐
trés dans cette baie pour les membres d’une même famille.

Des petits cailloux tout plats, comme taillés à souhait, que le
flot tranquille de la Marmara avait soigneusement rangés en
ligne sur le sable, rappelèrent tout à coup à André un jeu de son
enfance ; il apprit donc à ses trois amies la manière de les lancer,
pour les faire sautiller longtemps à la surface polie de la mer, et
elles s’y mirent avec passion, sans succès du reste… Mon Dieu !
combien elles étaient enfants, et rieuses, et simples, aujourd’hui,
ces trois pauvres petites compliquées, surtout cette Djénane, qui
s’était donné tant de mal pour gâcher sa vie !

Après cette heure unique, ils allèrent rejoindre leur voiture qui
attendait là-bas, loin, pour les ramener à Scutari. Sur le bateau,
bien entendu, ils ne se connaissaient plus. Mais pendant la courte
traversée, ils eurent ensemble la réapparition merveilleuse de
Stamboul, éclairage des soirs limpides. Un Stamboul vu de face,
en enfilade  ; d’abord les farouches remparts crénelés du Vieux
Sérail, que baignait la nappe tout en argent rose de la Marmara ;
et puis, au-dessus, l’enchevêtrement des minarets et des cou‐
poles, profilé sur un rose différent, un rose de décembre aussi,
mais moins argenté, moins blême que celui de la mer, tirant plu‐
tôt sur l’or…

q



Chapitre 6

DJENANE A ANDRE, LE LENDEMAIN

« Encore une fois sauvées ! Nous avons eu de terribles difficul‐
tés au retour  ; mais maintenant il fait calme dans la maison…
Avez-vous remarqué, en arrivant, comme notre Stamboul était
beau ?

«  Aujourd’hui la pluie, la neige fondue battent nos vitres, le
vent glacé joue de la flûte triste sous nos portes. Combien nous
aurions été malheureuses, si ce temps-là s’était déchaîné hier ! A
présent que notre promenade est dans le passé et qu’il nous en
reste comme le souvenir d’un joli rêve, elles peuvent souffler,
toutes les tempêtes de la Mer Noire…

«  André, nous ne nous reverrons pas avant mon départ, les
circonstances ne permettent plus d’organiser un rendez-vous à
Stamboul ; c’est donc mon adieu que je vous envoie, sans doute
jusqu’au printemps. Mais voulez-vous faire une chose que je vous
demande en grâce ? Dans un mois, quand vous partirez pour la
France, puisque vous comptez prendre les paquebots, emportez
un fez et choisissez la ligne de Salonique ; on s’y arrête quelques
heures, et je sais un moyen de vous y rencontrer. Un de mes
nègres viendra vous porter à bord le mot d’ordre. Ne me refusez
pas.

«  Que le bonheur vous accompagne, André, dans votre
pays !…

« DJENANE. »



Après le départ de Djénane, André resta cinq semaines encore
à Constantinople, où il revit Zeyneb et Mélek. Quand le moment
vint de prendre son congé de deux mois, il s’en alla par la ligne
indiquée, emportant son fez ; mais à Salonique aucun nègre ne se
présenta au paquebot. La relâche fut donc pour lui toute de mé‐
lancolie, à cause de cette attente déçue, – et aussi à cause du sou‐
venir de Nedjibé qui planait encore sur cette ville et sur ces arides
montagnes alentour. Et il repartit sans rien savoir de sa nouvelle
amie.

Quelques jours après être arrivé en France, il reçut cette lettre
de Djénane :

« Bounar-Bachi, près Salonique, 10 janvier 1905.

«  Quand et par qui pourrai-je faire jeter à la poste ce que je
vais vous écrire, gardée comme je le suis ici ?

« Vous êtes loin et on n’est pas sûr que vous reviendrez. Mes
cousines m’ont raconté vos adieux et leur tristesse depuis votre
départ. Quelle étrange chose, André, si on y songe, qu’il y ait des
êtres dont la destinée soit de traîner la souffrance avec eux, une
souffrance qui rayonne sur tout ce qui les approche  ! Vous êtes
ainsi et ce n’est pas votre faute. Vous souffrez de peines infini‐
ment compliquées, ou peut-être infiniment simples. Mais vous
souffrez  ; les vibrations de votre âme se résolvent toujours en
douleur. On vous approche : on vous hait ou l’on vous aime. Et, si
l’on vous aime, on souffre avec vous, par vous, de vous. Ces pe‐
tites de Constantinople, vous avez été cette année un rayon dans
leur vie ; rayon éphémère, elles le savaient d’avance. Et à présent
elles souffrent de la nuit où elles sont retombées.



« Pour moi, ce que vous avez été, peut-être un jour vous le di‐
rai-je. Ma souffrance à moi est moins de ce que vous soyez parti
que de vous avoir rencontré.

« Vous m’en avez voulu sans doute de n’avoir pas arrangé une
entrevue, à votre passage par Salonique. La chose en soi était
possible, dans la campagne qui est déserte comme au temps de
votre Nedjibé. Nous aurions eu dix minutes à nous, pour échan‐
ger quelques mots d’adieu, un serrement de main. Il est vrai,
mon chagrin n’en aurait pas été allégé, au contraire. Pour des rai‐
sons qui m’appartiennent, je me suis abstenue. Mais ce n’est
point la peur du danger qui a pu m’arrêter, oh  ! loin de là  ; si,
pour aller à vous, j’avais su la mort embusquée sur le chemin de
mon retour, je n’aurais pas eu d’hésitation ni de trouble, et je
vous aurais porté alors, André, l’adieu de mon cœur, tel que mon
cœur voudrait vous le dire. Nous autres, femmes turques d’au‐
jourd’hui, nous n’avons pas peur de la mort. N’est-ce pas vers elle
que l’amour nous pousse ? Quand donc, pour nous, l’amour a-t-il
été synonyme de vie ?

« DJENANE. »

Et Mélek, chargée de faire passer cette lettre en France, avait
ajouté sous la même enveloppe ces réflexions qui lui étaient
venues :

« En songeant longuement à vous, notre ami, j’ai trouvé, j’en
suis sûre, plusieurs des causes de votre souffrance. Oh ! je vous
connais maintenant, allez  ! D’abord vous voulez toujours tout
éterniser, et vous ne jouissez jamais pleinement de rien, parce
que vous vous dites : « Cela va finir. » Et puis la vie vous a telle‐
ment comblé, vous avez eu tant de choses bonnes dans les mains,



tant de choses dont une seule suffirait au bonheur d’un autre,
que vous les avez toutes laissé tomber, parce qu’il y en avait sur‐
abondance. Mais votre plus grand mal, c’est qu’on vous a trop
aimé et qu’on vous l’a trop dit ; on vous a trop fait sentir que vous
étiez indispensable aux existences dans lesquelles vous apparais‐
siez ; on est toujours venu au-devant de vous ; jamais vous n’avez
eu besoin de faire aucun pas dans le chemin d’aucun sentiment :
chaque fois, vous avez attendu. A présent vous sentez que tout est
vide, parce que vous n’aimez pas vous-même, vous vous laissez
aimer. Croyez-moi, aimez à votre tour, n’importe, une quel‐
conque de vos innombrables amoureuses, et vous verrez comme
ça vous guérira.

« MELEK. »

La lettre de Djénane déplut à André, qui la jugea pas assez na‐
turelle. «  Si son affection, se disait-il, était si profonde, elle au‐
rait, avant tout et malgré tout, désiré me dire adieu, soit à Stam‐
boul, soit à Salonique  ; il y a de la littérature là-dedans.  » Il se
sentait déçu ; sa confiance en elle était ébranlée, et il en souffrait.
Il oubliait que c’était une Orientale, plus excessive en tout qu’une
Européenne, et d’ailleurs bien plus indéchiffrable.

Il fut sur le point, dans sa réponse, de la traiter en enfant,
comme il faisait quelquefois  : « Un être qui traîne la souffrance
avec lui ! Alors nous y voilà, à votre homme fatal que vous décla‐
riez vous-même démodé depuis 1830… » Mais il craignit d’aller
trop loin et répondit sur un ton sérieux, lui disant qu’elle l’avait
péniblement atteint en le laissant partir ainsi.

Aucune communication directe n’était possible avec elle, à
Bounar-Bachi, dans son palais de belle-au-bois-dormant  ; tout



devait passer par Stamboul, par les mains de Zeyneb ou de Mé‐
lek, et de bien d’autres complices encore.

Au bout de trois semaines, il reçut ces quelques mots, dans
une lettre de Zeyneb.

« André, comment vous blesser de n’importe ce que je puisse
dire ou faire, moi qui suis un rien auprès de vous ? Ne savez-vous
pas que toute ma pensée, toute mon affection est une chose
humble, que vos pieds peuvent fouler ; un long tapis ancien, aux
dessins quand même encore jolis, sur lequel vos pieds ont le droit
de marcher. Voilà ce que je suis, et vous pourriez vous fâcher
contre moi, m’en vouloir ?

« DJENANE. »

Elle était redevenue Orientale tout entière là-dedans, et An‐
dré, qui en fut charmé et ému, lui récrivit aussitôt, cette fois avec
un élan de douce affection, – d’autant plus que Zeyneb ajoutait :
«  Djénane est malade là-bas, d’une fièvre nerveuse persistante
qui inquiète notre grand-mère, et le médecin ne sait qu’en
penser. »

Des semaines après, Djénane le remercia par cette petite
lettre, encore très courte, et orientale autant que la précédente :

« Bounar-Bachi, 21 février 1905.

« Je me disais depuis des jours : Où est-il, le bon remède qui
doit me guérir ? Il est arrivé, le bon remède, et mes yeux, qui sont
devenus trop grands, l’ont dévoré. Mes pauvres doigts pâles le
tiennent, merci  ! Merci de me faire l’aumône d’un peu de vous-
même, l’aumône de votre pensée. Soyez béni pour la paix que
votre seconde lettre m’a apportée !



« Je vous souhaite du bonheur, ami, en remerciement de l’in‐
stant de joie que vous venez de me donner. Je vous souhaite un
bonheur profond et doux, un bonheur qui charme votre vie
comme un jardin parfumé, comme un matin clair d’été.

« DJENANE. »

Malade, vaincue par la fièvre, la pauvre petite cloîtrée redeve‐
nait quelqu’un de la plaine de Karadjiamir, – comme on rede‐
vient enfant. Et, sous cet aspect, antérieur à l’étonnante culture
dont elle était si fière, André l’aimait davantage.

Cette fois encore, au petit mot de Djénane, il y avait un post-
scriptum de Mélek. Après des reproches sur la rareté de ses
lettres toujours courtes, elle disait :

«  Nous admirons votre agitation, en vous demandant
comment il faudrait nous y prendre pour être agitées nous aussi,
occupées, surmenées, empêchées d’écrire à nos amis. Enseignez-
nous le moyen, s’il vous plaît. Nous au contraire, c’est tout le jour
que nous avons le temps d’écrire, pour notre malheur et pour le
vôtre…

« MELEK. »

q

Chapitre 7

Quand André revint en Turquie, son congé terminé, aux premiers
jours de mars 1905, Stamboul avait encore son manteau de neige,
mais, ce jour-là, c’était sous un ciel admirablement bleu. Autour



du paquebot qui le ramenait, des milliers de goélands et de
mouettes tourbillonnaient  ; le Bosphore était criblé de ces oi‐
seaux comme d’une sorte de neige à plus gros flocons  ; des oi‐
seaux fous, innombrables, une nuée de plumes blanches qui
s’agitaient en avant d’une ville blanche  ; un merveilleux aspect
d’hiver, avec l’éclat d’un soleil méridional.

Zeyneb et Mélek qui savaient par quel paquebot il devait ren‐
trer, lui envoyèrent le soir même, par leur nègre le plus fidèle,
leurs sélams de bienvenue, en même temps qu’une longue lettre
de Djénane qui, disaient-elles, était guérie, mais prolongeait en‐
core son séjour dans son vieux palais lointain.

Une fois guérie, la petite barbare de la plaine de Karadjiamir
était redevenue volontaire et compliquée, plus du tout la « chose
humble que son ami pouvait fouler aux pieds ». Oh ! non, car elle
écrivait maintenant avec rébellion et violence. C’est qu’il y avait
eu, derrière la grille des harems, d’incohérents bavardages sur se
livre qu’André préparait  ; une jeune femme, que cependant il
avait à peine entrevue et seulement sous l’épais voile noir, se se‐
rait vantée, prétendaient quelques-unes, d’être son amie, la
grande inspiratrice de l’œuvre projetée ; et Djénane, la pauvre sé‐
questrée là-bas, s’affolait d’une jalousie un peu sauvage :

«  André, ne comprenez-vous pas quelle rage d’impuissance
doit nous prendre, quand nous pensons que d’autres peuvent se
glisser entre vous et nous ? Et c’est pis encore quand cette rivalité
s’exerce sur ce qui est notre domaine : vos souvenirs, vos impres‐
sions d’Orient. Ne savez-vous pas, ou avez-vous oublié que nous
avons joué notre vie (sans parler de notre repos), et cela unique‐
ment pour vous les donner complètes, ces impressions de notre
pays, – car ce n’était même pas pour gagner votre cœur (nous le



savions las et fermé)  ; non, c’était pour frapper votre sensibilité
d’artiste, et lui procurer, si l’on peut dire, une sorte de rêve à
demi réel. Afin d’arriver à cela, qui semblait impossible, afin de
vous montrer ce que, sans nous, vous n’auriez pu qu’imaginer,
nous avons risqué, les yeux ouverts, de nous mettre dans l’âme
un chagrin et un regret éternels. Croyez-vous que beaucoup d’Eu‐
ropéennes en eussent fait autant ?

«  Oui, il y a des heures où c’est une torture de songer que
d’autres pensées viendront en vous qui chasseront notre souve‐
nir, que d’autres impressions vous seront plus chères que celles
de notre Turquie vue avec nous et à travers nous. Et je voudrais,
votre livre fini, que vous n’écriviez plus rien, que vous ne pensiez
plus, que vos yeux durs et clairs ne s’adoucissent jamais plus
pour d’autres. Et quand la vie m’est trop intolérable, je me dis
qu’elle ne durera pas longtemps, et qu’alors, si je pars la première
et s’il est possible aux âmes libérées d’agir sur celles des vivants,
mon âme à moi s’emparera de la vôtre pour l’attirer, et, où je se‐
rai, il faudra qu’elle vienne.

« Ce qui me reste à vivre, je le donnerais sur l’heure pour lire
dix minutes en vous. Je voudrais avoir la puissance de vous faire
souffrir, – et le savoir, moi qui aurais donné, il y a quelques mois,
cette même vie pour vous savoir heureux.

«  Mon Dieu, André, êtes-vous donc si riche en amitiés, que
vous en soyez si gaspilleur ? Est-ce généreux à vous de faire tant
de peine à qui vous aime, et à qui vous aime de si loin, d’une ten‐
dresse si désintéressée ? Ne gâtez pas follement une affection qui,
– pour être un peu exigeante et jalouse, – n’en est pas moins la
plus vraie peut-être et la plus profonde que vous ayez rencontrée
dans votre vie.



« DJENANE. »

André se sentit nerveux après avoir lu. Le reproche était en‐
fantin et ne tenait pas debout, puisqu’il n’avait parmi les femmes
turques d’autres amies que ces trois-là. Mais c’est le ton général,
qui n’allait plus. « Cette fois, il n’y a pas à se le dissimuler, se dit-
il, voici une vraie fausse note, un grand éclat discord, au milieu
de ces trois amitiés sœurs, dont je m’obstinais à croire la pure
harmonie tellement inaltérable… Pauvre petite Djénane, est-ce
possible pourtant ? »

Il essaya d’envisager cette situation nouvelle, qui lui parut
sans issue. « Cela ne peut pas être, se dit-il, cela ne sera jamais,
parce que je ne veux pas que cela soit. Voilà pour ce qui me
concerne ; de mon côté, la question est tranchée. » Et quand on
s’est prononcé d’une façon aussi nette envers soi-même, cela pro‐
tège bien contre les pensées troubles et les alanguissements
perfides.

Son mérite à se parler ainsi n’était d’ailleurs pas très grand,
car il avait la conviction absolue que Djénane, même l’aimât-elle,
resterait toujours intangible. Il connaissait à présent cette petite
créature à la fois confiante et hautaine, audacieuse et
immaculée : elle était capable de se livrer loin à un ami qu’elle ju‐
geait décidé à ne pas sortir de son rôle de grand aîné fraternel,
mais sans doute elle eût laissé retomber à jamais son voile sur
son visage, avec une déception irrémédiable, rien que pour une
pression de main un peu prolongée ou tremblante…

L’aventure ne lui en paraissait pas moins pleine de menaces.
Et des phrases, dites autrefois par elle et qui l’avaient à peine
frappé, lui revenaient à la mémoire aujourd’hui avec des réso‐



nances graves  : «  L’amour d’une musulmane pour un étranger
n’a d’autre issue que la fuite ou la mort. »

Mais le lendemain, par un beau temps presque déjà printa‐
nier, tout lui sembla beaucoup moins sérieux. Comme l’autre
fois, il se dit qu’il y avait peut-être pas mal de « littérature » dans
cette lettre, et surtout de l’exagération orientale. Depuis quelques
années du reste, pour lui faire entendre qu’on l’aimait, il fallait de
lui prouver jusqu’à l’évidence, – tant le chiffre de son âge lui était
constamment présent à l’esprit, en obsession cruelle…

Et, le cœur plus léger qu’hier, il se rendit à Stamboul, à Sul‐
tan-Selim, où l’attendaient Zeyneb et Mélek qu’il lui tardait de re‐
voir. Stamboul, toujours diversement superbe dans le lointain,
était ce jour-là pitoyable à voir de près, sous l’humidité et la boue
des grands dégels, et l’impasse où s’ouvrait la maisonnette des
rendez-vous, avait des plaques de neige encore, le long des murs
à l’ombre.

Dans l’humble petit harem, où il faisait froid, elles le reçurent
le voile relevé, confiantes et affectueuses, comme on reçoit un
grand frère qui revient de voyage. Et tout de suite, il fut frappé de
l’altération de leurs traits. Le visage de Zeyneb, qui restait tou‐
jours la finesse et la perfection mêmes, avait pris une pâleur de
cire, les yeux s’étaient agrandis et les lèvres décolorées  : l’hiver,
très rude cette année-là en Orient, avait dû aggraver beaucoup le
mal qu’elle dédaignait de soigner. Quant à Mélek, pâlie elle aussi,
un pli douloureux au front, on la sentait concentrée, presque tra‐
gique, mûrie soudain pour quelque résistance suprême.

–  Ils veulent encore me marier  ! dit-elle, âprement et sans
plus en réponse à l’interrogation muette qu’elle avait devinée



dans les yeux d’André.

– Et vous ? demanda-t-il à Zeyneb.

– Oh ! moi… j’ai la délivrance là, sous ma main, répondit-elle
en touchant sa poitrine, que soulevait de temps à autre une petite
toux sinistre.

Toutes deux se préoccupaient de cette lettre de Djénane, qui
hier venait de passer par leurs mains, et qui était cachetée, chose
sans précédent entre elles où il n’y avait jamais eu un mystère.

– Que pouvait-elle bien vous dire ?

– Mon Dieu !… Rien… Des enfantillages… Je ne sais quels ab‐
surdes caquets de harem, dont elle s’est émue bien à tort…

–  Ah  ! sans doute l’histoire de cette nouvelle inspiratrice de
votre livre, qui aurait surgi, en dehors de nous ?…

– Justement. Et ça ne tient pas debout, je vous assure ; car, en
dehors de vous trois et des quelques vagues fantômes à qui vous
m’avez vous-même présenté…

– Nous n’y avons jamais cru, ni ma sœur, ni moi… Mais elle,
là-bas, loin de tout… Dans la réclusion, qu’est-ce que vous voulez,
on se monte la tête…

–  Et elle se l’est montée si bien qu’elle m’en veut très
sérieusement…

– Pas à mort, toujours, interrompit Mélek, ou du moins cela
n’en a pas l’air… Tenez, regardez plutôt ce qu’elle m’écrit ce
matin…



Elle lui tendit ce passage de lettre, après avoir replié la feuille,
sur la suite que sans doute il ne devait pas lire :

« Dites-lui que je pense à lui sans cesse, que ma seule joie au
monde est son souvenir. Ici, je vous envie, c’est tout ce que je
fais ; je vous envie pour les moments que vous passez ensemble,
pour ce qu’il vous donne de sa présence ; je vous envie de ce que
vous êtes si près de lui, de ce que vous pouvez voir son regard, de
ce que vous pouvez serrer sa main. Ne m’oubliez pas quand vous
êtes ensemble  ; je veux ma part de vos réunions et de leur
danger. »

–  Evidemment, conclut-il, en rendant la lettre pliée, cela n’a
pas l’air d’une haine bien mortelle…

Il avait fait son possible pour parler d’un ton léger, mais ces
quelques phrases, communiquées par Mélek, le laissaient plus
convaincu et plus troublé que la longue lettre violente à lui adres‐
sée. Pas de «  littérature  » là-dedans  ; c’était tout simple, et si
clair  !… Et avec quelle candeur elle écrivait à ses cousines ces
phrases transparentes, quand elle avait pris la peine de cacheter
si soigneusement ses grands reproches amoureux de l’autre jour !

Ainsi avait décidément tourné, contre son attente, cette
étrange et paisible amitié de l’année dernière, avec trois femmes,
qui, au début, ne devaient former qu’une indissoluble petite trini‐
té, une seule âme, à jamais sans visage. Ce résultat l’épouvantait
bien, mais le charmait aussi  ; en ce moment, il se sentait inca‐
pable de dire s’il préférait que ce fût ainsi ou que ce ne fût pas…

– Quand revient-elle ? demanda-t-il.



– Aux premiers jours de mai, répondit Zeyneb. Nous devons
nous réinstaller, comme l’année dernière, dans notre yali de la
côte d’Asie. Nos humbles projets sont d’y passer encore un der‐
nier été ensemble, si la volonté de nos maîtres ne vient pas nous
séparer par quelque mariage avant l’automne. Je dis dernier,
parce que moi, l’hiver sans doute m’emportera, et, dans tous les
cas, les deux autres, l’été prochain, seront remariées.

– Ca, on verra bien ! dit Mélek, avec un sombre défi.

Pour André également, ce serait le dernier été du Bosphore.
Son poste à l’ambassade prenait fin en novembre, et il était déci‐
dé à suivre passivement sa destinée, un peu par fatalisme, et puis
aussi parce qu’il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas s’entêter à
prolonger, surtout lorsqu’elles ne sauraient avoir que des solu‐
tions douloureuses ou coupables. Il entrevoyait donc, avec beau‐
coup de mélancolie, le recommencement de cette saison enchan‐
tée au Bosphore, où l’on circule en caïque sur l’eau bleue, le long
des deux rives aux maisons grillagées, ou bien dans la Vallée-du-
Grand-Seigneur et dans les montagnes de la côte d’Asie, tapis‐
sées de bruyères roses. Tout cela reviendrait une suprême fois,
mais pour finir sans aucune espérance de retour. Sur les rendez-
vous avec ses trois amies, pèserait, comme l’année dernière, la
continuelle attente des délations, des espionnages capables en
une minute de le séparer d’elles pour jamais, de plus, cette certi‐
tude de ne pas revoir l’été suivant serait là pour donner plus
d’angoisse à la fuite des beaux jours d’août et de septembre, à la
floraison des colchiques violets, à la jonchée de feuilles des pla‐
tanes, à la première pluie d’octobre. Et puis surtout, il y aurait cet
élément nouveau si imprévu, l’amour de Djénane, qui, même in‐
complètement avoué, même tenu en bride comme elle en serait



capable avec sa petite main de fer, ne manquerait pas de rendre
plus haletante et plus cruelle la fin de ce rêve oriental.

q

Chapitre 8

Vers le 10 du mois d’avril, le valet de chambre d’André, en le ré‐
veillant le matin, lui annonça d’une voix joyeuse, comme un évé‐
nement pour lui faire plaisir :

–  J’ai vu deux hirondelles  ! Oh  ! elles chantaient, mais elles
chantaient !…

Déjà les hirondelles étaient à Constantinople  ! Et quel chaud
soleil entrait ce matin-là par les fenêtres  ! Mon Dieu, les jours
fuyaient donc encore plus vite qu’autrefois  ! Déjà commencé, le
printemps  ; déjà une chose entamée, au lieu d’être en réserve
pour l’avenir, comme André pouvait se le figurer hier encore par
le temps sombre qu’il faisait, et avant les hirondelles apparues !
Et le prochain été, qui arriverait demain, qui arriverait tout de
suite, serait le dernier, irrévocablement le dernier de sa vie
d’Orient et le dernier sans doute de sa simili-jeunesse… Retour‐
ner en Turquie, plus tard, dans les grisailles crépusculaires de
son avenir et de son déclin,… peut-être oui… Mais cependant
pour quoi faire  ? Quand on revient, qu’est-ce qu’on trouve, de
soi-même et de ce qu’on a aimé ? Quelle décevante aventure, que
ces retours, puisque tout est changé ou mort !… Et d’ailleurs, se
disait-il, quand j’aurai écrit le livre dont ces pauvres petites m’on
arraché la promesse, ne me serai-je pas fermé à tout jamais ce



pays, n’aurai-je pas perdu la confiance de mes amis les Turcs et le
droit de cité dans mon cher Stamboul ?…

Il passa comme un jour, ce mois d’avril. Pour André, il passa
en pèlerinage et rêveries à Stamboul, stations à Eyoub ou à Sul‐
tan-Fatih, et narguilés de plein air, – malgré les temps incertains,
les reprises du froid et du vent de neige.

Et puis ce fut le 1er mai, et Djénane ne parla point de quitter
son vieux palais inaccessible. Elle écrivait moins que l’an dernier,
et des lettres plus courtes. « Excusez mon silence, lui dit-elle une
fois. Tâchez de le comprendre, il y a tant de choses dedans… »

Zeyneb et Mélek cependant affirmaient toujours qu’elle vien‐
drait et semblaient bien en être sûres.

Ces deux-là aussi, André les voyait moins que l’année der‐
nière. L’une était plus retirée de la vie, et la seconde plus inégale,
sous cette menace d’un mariage. En outre, les surveillances
avaient redoublé cette année, autour de toutes les femmes en gé‐
néral, – et peut-être en particulier autour de celles-là, que l’on
soupçonnait (oh ! très vaguement encore) d’allées et venues illi‐
cites. Elles écrivaient beaucoup à leur ami, qui pourtant les ai‐
mait bien, mais se contentait parfois de répondre en esprit, d’in‐
tention seulement. Et alors elles lui faisaient des reproches, – et
si discrets :

« Khassim-Pacha, le 8 mai 1905.

«  Cher ami, qu’y a-t-il  ? Nous sommes inquiètes, nous vos
pauvres amies lointaines et humbles. Quand des jours se passent
ainsi sans des lettres de vous, un lourd manteau de tristesse nous



écrase les épaules, et tout devient terne, et la mer, et le ciel, et
nos cœurs.

« Nous ne nous plaignons pas pourtant, je vous assure, et ceci
n’est que pour vous redire encore une fois une chose déjà vieille
et que vous savez du reste, c’est que vous êtes notre grand et seul
ami.

« Etes-vous heureux dans ce moment ? Vos jours ont-ils des
fleurs ?

« Suivant ce que nous offre la vie, le temps passe vite ou il se
traîne. Pour nous, c’est se traîner qu’il fait. Je ne sais vraiment
pourquoi nous sommes là, dans ce monde  ?… Mais peut-être
bien pour l’unique joie d’être vos esclaves très dévouées, très fi‐
dèles, jusqu’à la mort et au-delà…

« ZEYNEB ET MELEK. »

Déjà le 8 mai !… Il lut cette lettre à sa fenêtre, par un long cré‐
puscule tiède qui invitait à s’attarder là, devant l’immense dé‐
ploiement des lointains et du ciel. Chez lui, on n’était vraiment
plus à Péra ; très loin de la « grand’rue » tapageuse, on dominait
ce bois de vieux cyprès odorants, qui est enclavé dans la ville et
s’appelle le petit champ-des-morts, et on avait Stamboul, avec ses
dômes, dressé en face de soi sur tout l’horizon.

La nuit descendit peu à peu sur la Turquie, une nuit sans lune,
mais très étoilée. Stamboul, dans l’obscurité, se drapa de magni‐
ficence, redevint comme chaque soir une imposante découpure
d’ombre sur le ciel. Et la clameur des chiens, le heurt du bâton
ferré des veilleurs, commencèrent de s’entendre dans le silence.
Et puis, ce fut l’heure des muezzins, et, de toute cette ville fantas‐



tique, étalée là-bas, s’éleva l’habituelle symphonie des vocalises
en mineur, hautes, faciles et pures, ailées comme la prière même.

La première nuit, cette année, qui fut une vraie nuit de lan‐
gueur et d’enchantement. André, de sa fenêtre, l’accueillit avec
moins de joie que de mélancolie : son dernier été commençait…

Le lendemain, à son ambassade, on lui annonça comme très
prochaine l’installation de tous les ans à Thérapia. Pour lui, cela
équivalait presque au grand départ de Constantinople, puisqu’il
n’y reviendrait que pour quelques tristes journées, à la fin de la
saison, avant de quitter définitivement la Turquie.

D’ailleurs, Turcs et Levantins s’agitaient déjà pour l’émigra‐
tion annuelle vers le Bosphore ou les îles. Partout, le long du dé‐
troit, rive d’Europe et rive d’Asie, les maisons se rouvraient ; sur
les quais de pierre ou de marbre, se démenaient les eunuques
préparant la villégiature de leurs maîtresses, apportant, à pleins
caïques peinturlurés et dorés, les tentures de soie, les matelas
pour les divans, les coussins à broderies. C’était bien l’été, venu
pour André plus vite que d’habitude, et qui fuirait certainement
plus vite encore, puisque toujours les durées semblent de plus en
plus diminuer de longueur, à mesure que l’on avance dans la vie.

q

Chapitre 9

Le 1er du beau mois de juin ! Mai n’avait eu aucune durée ; Djé‐
nane n’était d’ailleurs pas revenue, et ses lettres, maintenant tou‐
jours courtes, n’expliquaient rien.



Le 1er du beau mois de juin ! André qui avait repris son appar‐
tement de Thérapia, au bord de l’eau, devant l’ouverture de la
Mer Noire, s’éveilla dans la splendeur du matin, le cœur plus ser‐
ré, du seul fait d’être en juin ; rien que ce changement de date lui
donnait le sentiment d’un grand pas de plus vers la fin. –
D’ailleurs, son mal sans remède, qui était l’angoisse de la fuite
des jours, ne manquait jamais de s’exaspérer dans l’effarement
extra-lucide des réveils. – Ce qu’il sentait fuir, cette fois, c’était ce
printemps oriental, qui le grisait comme au temps de sa jeunesse,
et qu’il ne retrouverai jamais, jamais plus… Et il songeait : « De‐
main finira tout cela, demain s’éteindra pour moi ce soleil  ; les
heures me son strictement comptées, avant la vieillesse et le
néant… »

Mais comme toujours, quand le réveil fut complet, reparurent
à son esprit les mille petites choses amusantes et jolies de la vie
quotidienne, les mille petits mirages qui font oublier la marche
du temps, et la mort. Pour commencer, ce fut la Vallée-du-
Grand-Seigneur qui se représenta à son souvenir ; elle était là, en
face de lui, derrière ces collines boisées de la rive d’Asie qu’il
apercevait chaque matin en ouvrant les yeux, et il irait dans
l’après-midi s’y asseoir comme l’année dernière à l’abri des pla‐
tanes, pour fumer des narguilés en regardant de loin passer sur la
prairie les promeneuses voilées qui ressemblent à des ombres
élyséennes. Ensuite ce fut la préoccupation puérile de son nou‐
veau caïque ; on l’avertit qu’il venait d’accoster sous les fenêtres,
arrivant tout fraîchement doré de Stamboul, et que les rameurs
demandaient à essayer leurs livrées neuves. Pour son dernier été
d’Orient, il voulait paraître en bel équipage, les vendredis, aux
Eaux-Douces, et il avait imaginé une très orientale combinaison
de couleurs  ; les vestes des bateliers et le long tapis traînant al‐



laient être en velours capucine brodé d’or, et sur ce tapis, le do‐
mestique assis à la turque, tout au bout de la petite proue effilée,
serait en bleu-de-ciel brodé d’argent. Quand ces figurants eurent
endossé leurs parures nouvelles, il descendit pour voir l’effet sur
l’eau. En ce moment, elle était un miroir imperceptiblement on‐
dulé, cette eau du Bosphore, d’habitude plutôt remuante. Paix in‐
finie dans l’air, fête de juin et de matin dans les verdures des
deux rives. André fut content de l’essayage, s’amusa les yeux avec
le contraste de ce bonhomme, bleu et argenté, trônant sur ce ve‐
lours jaune sombre, – dont les broderies dorées reproduisaient
un vieux poème arabe consacré à la perfidie de l’amour. Et puis il
s’étendit dans le caïque, pour aller faire un tour jusqu’en Asie,
avant l’ardeur du soleil méridien.

Le soir, il reçut une lettre de Zeyneb, qui lui donnait rendez-
vous au prochain jour des Eaux-Douces, rien que pour se croiser
en caïque, bien entendu. Tout devenait plus dangereux, disait-
elle, la surveillance était redoublée ; on venait aussi de leur inter‐
dire de se promener le long de la côte, comme l’an passé dans
cette barque légère, où elles ramaient elles-mêmes en voile de
mousseline. Par ailleurs, jamais aucune amertume dans ses
plaintes, à Zeyneb ; elle était une trop douce créature pour s’irri‐
ter, et puis aussi trop lasse et tellement résignée à tout, avec cette
bonne et prochaine mort, qu’elle avait accueillie dans sa poi‐
trine… En post-scriptum elle racontait que le pauvre vieux Mev‐
lut (eunuque d’Ethiopie) venait de se laisser mourir, dans sa
quatre-vingt-troisième année  ; et c’était un vrai malheur, car il
les chérissait, les ayant élevées, et ne les aurait trahies ni pour or
ni pour argent. Elles aussi l’aimaient bien ; il était pour ainsi dire
quelqu’un de la famille. « Nous l’avons soigné, écrivait-elle, soi‐
gné comme un grand-père. » Mais ce dernier mot avait été effacé



après coup, et à la place, on lisait, au-dessus, de l’écriture mo‐
queuse de Mélek : « grand-oncle !… »

Le vendredi suivant, il alla donc aux Eaux-Douces, pour la
première fois de la saison, et dans son équipage aux couleurs plus
étranges que l’an passé. Il y croisa et recroisa ses deux amies, qui
avaient changé aussi leur livrée bleue pour du vert et or, et qui
étaient en tcharchaf noir, voile semi-transparent, mais baissé sur
le visage. D’autres belles dames, aussi très voilées de noir, tour‐
naient la tête pour le regarder, – des dames qui passaient comme
étendues sur cette eau aujourd’hui si encombrée d’énigmatiques
promeneuses, entre ses rives de fougères et de fleurs  : presque
toutes ces invisibles s’occupaient de lui, pour avoir lu ses livres, le
connaissaient, pour se l’être fait montrer par d’autres ; peut-être
même, avec quelques-unes d’entre elles, avait-il causé l’automne
dernier, sans voir leur visage, pendant ses aventureuses visites à
ses petites amies. Il cueillait çà et là un regard attentif, un gentil
sourire, à peine perceptible sous les épaisses gazes noires. Et puis
aussi elles approuvaient l’assemblage de couleurs qu’il avait ima‐
giné, et qui glissait avec un éclat de capucine et d’hortensia bleu,
sur le ruisseau vert, entre les prairies vertes et les rideaux om‐
breux des arbres ; elles s’étonnaient avec sympathie de cet Euro‐
péen qui se révélait un pur Oriental.

Et lui, encore si enfant à ses heures, s’amusait d’attirer l’atten‐
tion des jolies inconnaissables, et d’avoir parfois régné secrète‐
ment sur leurs pensées, à cause de ses livres qu’on lisait beau‐
coup cette année-là dans les harems. Le ciel de juin était adorable
de tranquillité et de profondeur. Les spectatrices aux voiles
blancs, qui observaient assises en groupes sur les pelouses des
bords, montraient, par l’entrebâillement des mousselines, de jolis



yeux calmes. On sentait la bonne odeur des foins, et celle de tous
ces narguilés qui se fumaient à l’ombre.

Et on savait que l’été durerait bien trois mois encore, on savait
que la saison des Eaux-Douces commençait à peine ; on revien‐
drait donc plusieurs vendredis et tout cela aurait en somme une
petite durée, ne finirait pas dès demain…

Quand André remisa pour un temps son beau caïque dans les
herbages, afin d’aller lui aussi fumer un narguilé à l’ombre des
arbres, et faire à son tour celui qui regarde passer le monde sur
l’eau, il était en pleine illusion de jeunesse, et griserie d’oubli.

q

Chapitre 10

LETTRE QU’IL RECUT DE DJENANE,

LA SEMAINE SUIVANTE

« Le 22 juin 1905.

«  Me voici de retour au Bosphore, André, comme je vous
l’avais promis, et il me tarde infiniment de vous revoir. Voulez-
vous descendre jeudi à Stamboul et venir vers deux heures à Sul‐
tan-Selim, dans la maison de ma bonne nourrice ? J’aime mieux
là que chez notre amie, à Sultan-Fatih, parce que c’était le lieu de
nos premières rencontres…

« Mettez votre fez, naturellement, et observez les précautions
d’autrefois  ; mais n’entrez que si notre signal habituel, le coin



d’un mouchoir blanc, sort d’entre les grilles, à l’une des fenêtres
du premier étage. Sinon, l’entrevue sera manquée, hélas  ! et
peut-être pour longtemps ; alors continuez votre chemin jusqu’au
bout de l’impasse, puis, revenez sur vos pas, de l’air de quelqu’un
qui s’est trompé.

«  Tout est plus difficile cette année, et nous vivons dans les
transes continuelles…

« Votre amie,

« DJENANE. »

Ce jeudi-là, il sentit plus que jamais, dès son réveil, l’inquié‐
tude de son aspect. « Depuis l’année dernière, se disait-il, j’ai dû
sensiblement vieillir ; il y a des fils argentés dans ma moustache,
qui n’y étaient pas quand elle est partie. » Il eût donné beaucoup
pour n’avoir jamais troublé le repos de son amie ; mais l’idée de
déchoir physiquement à ses yeux lui était quand même
insupportable.

Les êtres comme lui, qui auraient pu être de grands mystiques
mais n’ont su trouver nulle part la lumière tant cherchée, se re‐
plient avec toute leur ardeur déçue vers l’amour et la jeunesse, s’y
accrochent en désespérés quand ils les sentent fuir. Et alors com‐
mencent les puérils et lamentables désespoirs, parce que les che‐
veux blanchissent et que les yeux s’éteignent  ; on épie, dans la
terreur désolée, le moment où les femmes détourneront vers
d’autres leur regard…

Le jeudi venu, André, à travers les désolations charmantes du
Vieux-Stamboul, sous le beau ciel de juin, s’achemina vers Sul‐



tan-Selim, effrayé de la revoir, et peut-être plus encore d’être
revu par elle…

En arrivant à l’impasse funèbre, levant les yeux, il aperçut tout
de suite la petite chose blanche indicatrice, qui se détachait sur
les bruns et les ocres sombres des maisons. Et, derrière la porte,
il trouva Mélek aux aguets :

– Elles sont là ? demanda-t-il.

– Oui, toutes deux ; elles vous attendent.

A l’entrée du petit harem, de plus en plus pauvre et fané, Zey‐
neb se tenait le visage découvert.

Au fond, très dans l’ombre, Djénane, qui cependant vint à lui
avec un élan tout spontané, tout jeune, lui donner sa main. Elle
était bien là ; il réentendit sa voix de musique lointaine… Mais les
yeux couleur d’eau profonde n’y étaient plus, ni les sourcils incli‐
nés comme ceux des madones de douleur, ni l’ovale pur, ni rien :
le voile était retombé aussi impénétrable qu’aux premiers jours ;
prise d’épouvante pour s’être trop avancée, la petite princesse
blanche se retirait dans sa tour d’ivoire… Et André comprit dès
l’abord que tout prière serait inutile, que ce voile ne se relèverait
plus jamais, à moins peut-être que ne survînt quelque circons‐
tance tragique et suprême. Il eut le sentiment que, dans cette af‐
fection si défendue, la période légère et douce avait pris fin. On
marchait à partir d’aujourd’hui vers l’inévitable drame.

q



Chapitre 1

Toutefois des jours de calme apparent leur étaient réservés
encore.

Il est vrai, juillet passa sans qu’il leur fût possible de se revoir,
même de loin, aux Eaux-Douces, – juillet qui est à Constanti‐
nople une saison de grand vent et d’orages, une période pendant
laquelle le Bosphore, du matin au soir, se couvre d’écume
blanche. Ce mois-là, c’est à peine si Djénane put lui écrire, tant
elle était surveillée par une vieille tante revêche, venue d’Erivan
pour faire une visite interminable, et qui ne supporterait pas de
sortir en caïque si l’eau n’était lisse comme un miroir.

Mais la dame, qu’André et ses trois amies appelaient « Peste
Hanum  », déguerpit au commencement d’août, et le reste de
l’été, de leur dernier été, ne cessa plus d’être si beau ! Août, sep‐
tembre et octobre, c’est au Bosphore la saison délicieuse, où le
ciel a des limpidités édéniques, où les jours déclinent, se re‐
cueillent et s’apaisent, mais en gardant la splendeur.

Ils redevinrent les habitués des Eaux-Douces d’Asie, et arran‐
gèrent des entrevues à Stamboul dans la maisonnette de Sultan-
Selim. Extérieurement, tout se retrouvait pour eux comme pen‐
dant l’été de 1904, même le voile noir baissé à demeure sur le vi‐
sage de Djénane ; mais il y avait dans leurs âmes des sentiments
nouveaux, des sentiments encore inexprimés, dont on n’était pas
tout à fait certain, et qui cependant amenaient parfois au milieu
de leurs causeries des silences trop lourds.

Et puis, l’année précédente ils se disaient  : «  Nous avons un
autre été en réserve devant nous. » Tandis que maintenant tout



allait finir, puisque André quittait la Turquie en novembre  ; et
constamment ils pensaient à cette séparation prochaine, qui leur
apparaissait comme aussi définitive qu’une mise au tombeau.
Etant de vieux amis, ils avaient déjà des souvenirs en commun, et
ils formaient des projets pour recommencer avant l’inexorable
fin, des choses d’antan, promenades ou pèlerinages faits naguère
à eux quatre : « Il faudrait tâcher de revoir ensemble, encore une
fois dans la vie, notre petite forêt vierge de l’automne passé, à
Béicos… La tombe de Nedjibé, il faudrait y retourner une su‐
prême fois, nous tous… »

Pour André, qui cette année-là éprouvait la petite mort chaque
fois que changeait le nom du mois, le matin du 1er septembre
marqua un grand échelon franchi, dans cette descente de la vie
qui s’accélérait comme une chute. Il lui parut que, depuis la
veille, l’air avait soudainement pris sa limpidité et sa fraîcheur de
l’automne, et qu’il était plus sonore aussi, comme cela arrive
d’habitude à l’arrière-saison  ; mieux qu’hier on entendait les
trompettes turques, au timbre grave, qui sonnaient en face, sur la
côte d’Asie où les soldats ont un poste, à l’ombre des platanes de
Béicos. L’été s’enfuyait décidément, et ils songea, avec un frisson,
que les colchiques violets allaient commencer de fleurir parmi
des feuilles mortes, dans la Vallée-du-Grand-Seigneur.

Cependant combien tout était radieux ce matin, et quel calme
inaltéré sur le Bosphore ! Pas un souffle, et, à mesure que mon‐
tait le soleil, une tiédeur délicieuse. Sur l’eau passait maintenant
une longue caravane de navires voiliers, remorqués par un ba‐
teau à vapeur ; navires turcs d’autrefois, avec des châteaux-d’ar‐
rière aux peinturlures archaïques, navires comme on n’en voit
plus qu’en ces parages ; toute toile serrée, ils s’en allaient docile‐



ment ensemble vers la Mer Noire, dont l’entrée s’apercevait là-
bas entre deux plans d’abruptes montagnes, et qui semblait une
mer si tranquille et inoffensive, pour qui ne l’eût point connue.
Directement au-dessous de ses fenêtres, André regarda le petit
quai ensoleillé, le long duquel de beaux caïques attendaient,
entre autres le sien, qui ce soir le conduirait aux Eaux-Douces…

Les Eaux-Douces !… Encore cinq ou six fois à reparaître là, en
Oriental, sur ce ruisseau bordé de verdure, où il exerçait comme
une petite royauté éphémère et où les dames voilées reconnais‐
saient de loin la livrée de ses rameurs. Et beaucoup de jours en‐
core à s’asseoir, au baisser du soleil, sous les platanes géants du
Grand-Seigneur, à fumer là des narguilés au milieu d’une paix
sans nom, tout en regardant la lente promenade des femmes, des
« ombres heureuses », dans les lointains de la prairie élyséenne…
Au moins trente ou trente-cinq jours d’été, un répit vraiment ac‐
ceptable avant la grande fin, qui ne serait tout de même pas im‐
médiate… Les collines d’Asie, ce matin-là, au-dessus de Béicos,
étaient entièrement roses sous le floraison des bruyères, mais
roses comme des rubans roses. Les maisonnettes des villages
turcs qui s’avancent dans l’eau, les grands platanes verts aux
branches desquels depuis trois cents ans les pêcheurs suspendent
leurs filets, tout cela, et le ciel bleu, se regardait tranquillement
dans la glace du Bosphore qui avait sa netteté des inaltérables
beaux jours. Et ces choses ensemble paraissaient tellement
confiantes dans la durée de l’été, et du calme, et de la vie, et de la
jeunesse, qu’André une fois de plus s’y laissa prendre, oublia la
date et ne sentit plus la menace des proches lendemains.

L’après-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, où tout rayonnait
dans une lumière idéale  ; il y croisa ses trois amies, et cueillit



d’autres regards de femmes voilées. Il en revint par un incompa‐
rable soir, en longeant la côte d’Asie : vieilles maisons muettes où
l’on ne sait jamais quel drame se passe  ; vieux jardins secrets
sous des retombées de verdure ; vieux quais de marbre très gar‐
dés, où d’invisibles belles sont toujours assises les vendredis pour
assister au retour des caïques. Entraîné par la cadence vive de ses
rameurs, il fendait l’air caressant et suave  ; respirer était une
ivresse. Il se sentait reposé, il avait conscience d’être jeune d’as‐
pect à ce moment, et en lui s’éveillait la même ardeur à vivre
qu’au temps de sa prime jeunesse, la même soif de jouir éperdu‐
ment de tout ce qui passe. Son âme, qui le plus souvent n’était
qu’un obscur abîme de lassitude, pouvait ainsi changer, sous le
voluptueux enjôlement des choses extérieures, ou devant quelque
fantasmagorie jouée pour ses yeux d’artiste, – changer, redevenir
comme neuve, se sentir prête pour toute une suite d’aventures et
d’amours.

Il ramenait dans son caïque Jean Renaud, qui lui confia avec
des plaintes brûlantes sa peine d’être amoureux d’une belle dame
des ambassades, très aimablement indifférente à son désir, et
d’être amoureux en même temps de Djénane qu’il n’avait jamais
vue, mais dont la silhouette et la voix troublaient son sommeil. Et
André écoutait sans hausser les épaules de tels aveux, qui étaient
bien dans le ton de cette soirée ; il se sentait au diapason avec ce
jeune, et préoccupé uniquement des mêmes questions, tout le
reste ne comptant plus. L’amour était partout dans l’air. Confi‐
dence pour confidence, il avait envie de lui crier, dans une sorte
de triomphe  : «  Eh bien  ! moi, tenez, je suis plus aimé que
vous !… »



Ils continuèrent leur chemin sans plus se parler, chacun pour
soi égoïstement plongé dans ses pensées que dominait l’amour ;
et la splendeur d’un soir d’été sur le Bosphore magnifiait leur rê‐
verie. Auprès d’eux, les quais interdits des vieilles demeures
continuaient de défiler ; des femmes assises tout au bord les re‐
gardaient glisser, dans les rayons maintenant couleur de cuivre
rouge, et ils s’amusaient en eux-mêmes de savoir que, pour les
spectatrices voilées, leur passage, leur caïque avec ses nuances
rares, devait faire bien, au milieu de cette apothéose du soleil
couchant.

q

Chapitre 2

Septembre vient de finir  !… Maintenant la belle teinte rose des
bruyères, sur les collines d’Asie, se meurt de jour en jour, se
change en une couleur de rouille. Et, dans la vallée de Béicos, les
colchiques violets sont fleuris à profusion parmi l’herbe fine des
pelouses ; la jonchée des feuilles de platanes, la jonchée d’or est
partout répandue. Le soir, pour fumer son narguilé devant la ca‐
bane de quelqu’un de ces humbles petits cafetiers qui sont encore
là, mais qui vont repartir, on choisit une place au soleil, on re‐
cherche la dernière chaleur de l’été déclinant, ensuite, dès que les
rayons commencent à raser la terre et que l’on voit comme un re‐
flet rouge d’incendie sur l’énorme ramure des platanes, on sent
une fraîcheur soudaine qui vous saisit et qui est triste ; on s’en va,
et les pas sur l’herbe font bruisser les feuilles mortes. A présent,
les grandes pluies d’automne, qui laissent la prairie toute dé‐



trempée, alternent avec ces jours encore chauds et étrangement
limpides, où les abeilles bourdonnent sur les scabieuses d’ar‐
rière-saison, mais où des buées froides s’exhalent du sol et des
bois quand le soir tombe.

Toutes ces feuilles jaunes par terre, André a déjà connu les pa‐
reilles, dans cette même vallée, l’an passé ; – et cela attache à un
lieu, d’y avoir vu deux fois la chute des feuilles. Il sait donc que ce
sera une souffrance de quitter pour jamais ce petit coin pastoral
de l’Asie, où il est venu presque chaque jour pendant deux étés
radieux. Il sait aussi que cette souffrance, comme tant d’autres
déjà éprouvées ailleurs, s’oubliera vite, hélas ! dans les grisailles
de plus en plus sombres d’un proche avenir…

Toute l’année, ils s’étaient vus dans l’impossibilité de refaire
par ici aucune promenade ensemble, André et ses amies. Mais ils
en avaient combiné deux, coûte que coûte, pour le 3 et 5 octobre,
les dernières et les suprêmes.

Le but fixé pour celle d’aujourd’hui 3, était la petite forêt
vierge découverte par eux en 1904. Et ils se retrouvèrent là tous
ensemble, au bord de ce marécage dissimulé comme exprès, dans
un recreux de montagne. Ils reprirent leurs places de jadis, sur
les mêmes pierres moussues, près de cette eau dormante d’où
sortaient des roseaux si grands et de si hautes fougères. Os‐
mondes que l’on eût dit une sorte tropicale.

André vit tout de suite qu’elles n’étaient pas comme d’habi‐
tude, les pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et outrées, cha‐
cune à sa manière, Djénane avec une affectation de froideur, Mé‐
lek avec violence :



– Maintenant on veut nous remarier toutes, dirent-elles, pour
rompre notre trio de révoltées. Et puis nous avons des allures
trop indépendantes, à ce qu’il paraît, et il nous faut des maris qui
sachent nous mater.

– Quant à moi, précisa Mélek, la chose a été arrêtée en conseil
de famille samedi, on a désigné le bourreau, un certain Omar
Bey, capitaine de cavalerie, un bellâtre au regard dur, que l’on a
cependant daigné me montrer un jour de ma fenêtre ; donc ça ne
traînera pas…

Et elle frappait du pied, les yeux détournés, en froissant dans
ses doigts toutes les feuilles à sa portée.

Il ne trouva rien à lui dire et regarda les deux autres. A Zey‐
neb, la plus près de lui, il allait demander : « Et vous ? » Mais il
craignait la réponse, qu’il devinait trop bien, le geste doux et na‐
vré qu’elle aurait pour lui indiquer sa poitrine. Et c’est à Djénane,
comme toujours la seule au voile baissé, qu’il posa la question :

– Et vous ?

– Oh ! moi, répondit-elle, avec cette indifférence un peu hau‐
taine qui lui était venue depuis quelques jours, moi, il est ques‐
tion de me redonner à Hamdi…

– Et alors, qu’est-ce que vous ferez ?

– Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse ! Il est probable que
je me soumettrai. Puisqu’il en faut un, n’est-ce pas, autant subir
celui-là qui a déjà été mon mari ; la honte me semblera moindre
qu’auprès d’un inconnu…



André l’entendit avec stupeur. L’épais voile noir l’empêchait
du reste de lire dans ses yeux ce qu’il y avait de sincère ou non,
sous cette résignation soudaine. Ce consentement inespéré à un
retour vers Hamdi, c’était ce qu’il pouvait souhaiter de meilleur,
pour trancher une situation inextricable  ; mais d’abord il y
croyait à peine, et puis il s’apercevait que ce serait plutôt un dé‐
nouement pour le faire souffrir.

Ils ne dirent plus rien sur ces sujets qui brûlaient, et un silence
plein de pensées s’ensuivit. Ce fut la voix douce de Djénane qui
après s’éleva la première, dans ce lieu, si calme que l’on entendait
l’une après l’autre tomber chaque feuille. Sur un ton bien déta‐
ché, bien tranquille, elle reparla du livre :

–  Ah  ! dit-il en essayant de n’être plus sérieux, c’est vrai, le
livre  ! Depuis des temps, nous n’y pensions plus… Voyons,
qu’est-ce que je vais raconter  ? Que vous voulez aller dans le
monde le soir, et porter le jour des beaux chapeaux, avec beau‐
coup de roses et de plumets dessus, comme les dames Pérotes ?

– Non, ne soyez pas moqueur, André, aujourd’hui, si près de
notre dernier jour…

Il les écouta donc avec recueillement. Sans s’illusionner le
moins du monde sur la portée de ce qu’il pourrait faire pour elles,
il voulait au moins ne pas les présenter sous un jour fantaisiste,
ne rien écrire qui ne fût conforme à leurs idées. Il lui parut
qu’elles tenaient à la plupart des coutumes de l’Islam, et qu’elles
aimaient infiniment leur voile, à condition de le relever parfois
devant des amis choisis et à l’épreuve. Le maximum de leurs re‐
vendications était qu’on les traitât davantage comme des êtres
pensants, libres et responsables ; qu’il leur fût permis de recevoir



certains hommes, même voilées si on l’exigeait, et de causer avec
eux, – surtout lorsqu’il s’agirait d’un fiancé.

– Avec ces seules concessions, insista Djénane, nous nous esti‐
merions satisfaites, nous et celles qui vont nous suivre, pendant
au moins un demi-siècle, jusqu’à une période plus avancée de
nos évolutions. Dites-le bien, notre ami, que nous ne demande‐
rions pas plus, afin qu’on ne nous juge point folles et subversives.
D’ailleurs, ce que nous souhaitons là, je défie que l’on trouve
dans le livre de notre prophète un texte un peu formel qui s’y
oppose.

Quand il prit congé d’elles, le soir approchant, il sentit la pe‐
tite main que lui tendit Mélek brûler comme du feu.

– Oh  ! lui dit-il, effrayé, mais vous avez une main de grande
fièvre !

– Depuis hier, oui, une fièvre qui augmente… Tant pis, hein,
pour le capitaine Omar Bey !… Et ce soir, cela ne va pas du tout ;
je sens une lourdeur dans la tête, une lourdeur… Il fallait bien
que ce fût pour vous revoir, sans quoi je ne me serais pas levée
aujourd’hui.

Et elle s’appuya au bras de Djénane. Une fois arrivés dans la
plaine, ils ne devaient plus avoir l’air de se connaître, – dans la
plaine tapissée de fleurs violettes et jonchée de feuilles d’or, –
puisqu’il y avait là d’autres promeneurs, et des groupes de
femmes, toujours ces groupes harmonieux et lents qui viennent
le soir peupler la Vallée de Béicos. Comme d’habitude, André de
loin les regarda partir, mais avec le sentiment cette fois qu’il ne
reverrait plus jamais, jamais cela  : à l’heure dorée par le soleil
d’automne, ces trois petites créatures de transition et de souf‐



france, ayant leurs aspects d’ombres païennes et s’éloignant au
fond de cette vallée du Repos, sur ces fines pelouses qui n’ont pas
l’air réel, l’une dans ses voiles noirs, les deux autres dans leurs
voiles blancs…

Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les cabanes de
ces petits cafetiers turcs, qui sont là sous les arbres, et demanda
un narguilé, bien que déjà la fraîcheur du soir d’octobre eût com‐
mencé de tomber. Dans un dernier rayon de soleil, contre l’un
des platanes géants, il s’assit à réfléchir. Pour lui un effondre‐
ment venait de se faire  ; cette résignation de Djénane avait
anéanti son rêve, son dernier rêve d’Orient. Sans bien s’en aper‐
cevoir, il avait tellement compté que cela durerait après son dé‐
part de Turquie  ; une fois séparée de lui, et ne le voyant plus
vieillir, elle lui aurait gardé longtemps, avait-il espéré, cette sorte
d’amour idéal, qui ainsi serait resté à l’abri des déceptions par
lesquelles meurt l’amour ordinaire. Mais non, reprise maintenant
par ce Hamdi, qui était jeune et que sans doute elle n’avait pas
cessé de désirer, elle allait être tout à fait perdue pour lui : « Elle
ne m’aimait pas tant que ça, songeait-il ; je suis encore bien naïf
et présomptueux ! C’était très gentil, mais c’était de la «  littéra‐
ture », et c’est fini, ou plutôt cela n’a jamais existé… J’ai l’âge que
j’ai, voilà d’ailleurs ce que ça prouve, et demain, ni pour elle ni
pour aucune autre, je ne compterai plus. »

Il restait le seul fumeur de narguilé en ce moment sous les pla‐
tanes. Décidément c’était passé, la saison des beaux soirs tièdes
qui amenaient dans cette vallée tant de rêveurs d’alentour ; ce so‐
leil oblique et rose n’avait plus de force  ; il faisait froid  : «  Je
m’obstine à vouloir prolonger ici mon dernier été, se disait-il,



mais c’est aussi vain et absurde que de vouloir prolonger ma jeu‐
nesse ; le temps de ces choses est révolu à jamais… »

Maintenant le soleil s’était couché derrière l’Europe voisine, et
dans le lointain les chalumeaux des bergers rappelaient les
chèvres  ; autour de lui cette plaine, devenue déserte sous ses
quelques grands arbres jaunis, prenait cet air tristement sauvage
qu’il lui avait déjà connu à l’arrière-saison d’antan… Tristesse du
crépuscule et des jonchées de feuilles sur la terre, tristesse du dé‐
part, tristesse d’avoir perdu Djénane et de redescendre la vie,
tout cela ensemble n’était plus tolérable et disait trop l’univer‐
selle mort…

q

Chapitre 3

Ils venaient d’imaginer depuis quelques jours un moyen très in‐
génieux de correspondre, pour les cas d’urgence. Une de leurs
amies appelée Kiamouran avait autorisé André à contrefaire son
écriture, très connue de la domesticité soupçonneuse, et à signer
de son nom ; de plus, elle avait fourni plusieurs enveloppes à son
chiffre, avec l’adresse de Djénane mise de sa propre main. Il pou‐
vait donc leur écrire ainsi (à mots couverts cependant, par crainte
des indiscrétions), et son valet de chambre, qui avait pris l’habi‐
tude du fez et du chapelet, allait porter cela directement au yali
des trois petites coupables ; parfois même André l’envoyait à une
heure précise et convenue d’avance  ; l’une de ses trois amies se
trouvait alors comme par hasard dans le vestibule, d’où les



nègres venaient d’être écartés, et pouvait donner une réponse
verbale au messager si sûr.

Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres signées Kia‐
mouran, pour s’informer de la fièvre de Mélek et demander si la
promenade à la mosquée de la montagne tiendrait toujours. Et il
reçut le soir un mot de Djénane, disant que Mélek était couchée
avec beaucoup plus de fièvre, et que les deux autres ne pour‐
raient s’éloigner d’elle.

Seul, il voulut la faire quand même, cette promenade, le 5 oc‐
tobre, jour qu’ils avaient fixé pour monter là une dernière fois
ensemble.

Et c’était par un temps merveilleux de l’automne méridional ;
les bois sentaient bon, les abeilles bourdonnaient. Aujourd’hui, il
se croyait moins attaché à ses petites amies turques, même à Djé‐
nane, et il avait conscience qu’il se reprendrait à la vie ailleurs, où
elles ne seraient pas. Il lui semblait aussi qu’au départ son regret
maintenant serait moins pour elles que pour l’Orient lui-même,
pour cet Orient immobile qu’il avait adoré depuis ses années de
prime jeunesse, et pour le bel été d’ici qui s’achevait, pour ce re‐
coin pastoral de l’Asie où il venait de passer deux saisons dans le
calme des vieux temps, dans l’ombre des arbres, dans la senteur
des feuilles et des mousses… Oh ! le clair soleil encore aujourd’‐
hui ! Et ces chênes, ces scabieuses, ces fougères aux teintes rou‐
gies et dorées, lui rappelaient les bois de son pays de France, à tel
point qu’il retrouvait tout à coup les mêmes impressions que ja‐
dis, à la fin de ses vacances d’enfant, lorsqu’il fallait à cette même
époque de l’année quitter la campagne où l’on avait fait tant de
jolis jeux sous le ciel de septembre…



A mesure qu’il s’élevait cependant, par les petits sentiers de li‐
chens et de bruyères, à mesure que se découvraient les lointains,
s’en allait son illusion de France ; ce n’était plus cela, et la notion
du pays turc s’imposait à la place  ; les méandres profonds du
Bosphore s’ouvraient à ses pieds, montrant les villages ou les pa‐
lais des rives, et les caravanes de bateaux en marche. Vers l’inté‐
rieur des terres, c’étaient aussi des aspects étrangers, une succes‐
sion infinie de collines couvertes d’un même et épais manteau de
verdure, des forêts trop grandes et tranquilles, comme notre
France n’en connaît plus.

Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous les souffles
du large, qui sert de péristyle à la vieille mosquée solitaire, quan‐
tité de femmes turques étaient assises là sur l’herbe, venues en
pèlerinage dans de très primitives charrettes à bœufs. Vite, dès
qu’il fut aperçu, vite les mousselines enveloppantes s’abaissèrent
pour cacher tous les visages. Et cela devint une muette compa‐
gnie de fantômes voilés, qui se détachaient, avec une grâce ar‐
chaïque, sur l’immensité de la Mer Noire, soudainement apparue
autour de l’horizon.

André se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et de son
mystère résisterait à tout, même à la déception causée par Djé‐
nane, même aux désenchantements du déclin de la vie…

q



Chapitre 4

Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut pas manquer
d’aller aux Eaux-Douces d’Asie, car c’était bien la dernière des
dernières fois : son contrat de la saison, pour le caïque et les ra‐
meurs, expirait ce soir-là même, et du reste les ambassades re‐
descendaient toutes à Constantinople la semaine suivante  ; le
temps du Bosphore touchait à sa fin.

Et jamais jour de plein été ne fut si lumineux ni si calme  ; à
part qu’il y avait moins de barques peut-être le long de la rive
déjà un peu délaissée on aurait pu se croire à un vendredi du
beau mois d’août. Par habitude, par attachement aussi, toujours
et quand même, il fit passer son caïque sous les fenêtres closes du
yali de ses amies… Le petit signal blanc était là, à son poste  !
Quelle inexplicable surprise  ! Est-ce donc qu’elles allaient
venir ?…

Là-bas, aux Eaux-Douces, les prairies étaient couleur d’or au‐
tour de la gentille rivière, tant il y avait de feuilles mortes en jon‐
chée, et les arbres disaient bien l’automne. Cependant la plupart
des caïques élégants, habitués de ce lieu, entraient l’un après
l’autre, amenant les belles des harems, et André reçut au passage,
encore une fois pour l’adieu final, des sourires discrets qui lui ve‐
naient de dessous les voiles.

Longtemps il attendit, regardant de tous côtés  ; mais ses
amies toujours n’arrivaient point, et la Journée s’avançait, et les
promeneuses commençaient à se retirer.

Il s’en allait donc lui aussi, et il était presque à la sortie de la
rivière, lorsqu’il vit poindre dans un beau caïque a livrée bleu et



or, une femme seule, la tête enveloppée du yachmak blanc qui
laisse paraître les yeux  ; des coussins sans doute l’élevaient, car
elle semblait un peu grande et haute sur l’eau, comme s’étant ar‐
rangée ainsi pour être mieux vue.

Ils se croisèrent, et elle le regarda fixement : Djénane !… Ces
yeux couleur de bronze vert et ces longs sourcils roux, que depuis
une année elle lui avait cachés, n’étaient comparables à aucuns et
ne pouvaient être confondus avec d’autres… Il frissonna devant
l’apparition si imprévue qui se dressait à deux pas de lui ; mais il
ne fallait pas broncher, à cause des bateliers, et ils passèrent im‐
mobiles, sans échanger un signe.

Cependant il fit retourner son caïque l’instant d’après, pour la
croiser encore tout à l’heure quand elle redescendrait le cours du
ruisseau. Presque plus personne lorsqu’ils se retrouvèrent près
l’un de l’autre, dans ce croisement rapide. Et, à cette seconde ren‐
contre, la figure qu’enveloppait le yachmak de mousseline
blanche se détacha pour lui sur les cyprès sombres et les stèles
d’un vieux cimetière, qui est posé là au bord de l’eau ; – car dans
ce pays les cimetières sont partout, sans doute pour maintenir
plus présente la pensée de la mort.

Le soleil, déjà bas, et ses rayons, devenus roses, il fallait s’en
aller. Leurs deux caïques sortirent presque en même temps de
l’étroite rivière, et se mirent à remonter le Bosphore, dans la ma‐
gnificence du soir, celui d’André à une centaine de mètres der‐
rière celui de Djénane…, Il la vit de loin mettre pied sur son quai
de marbre et rentrer dans son yali sombre.

Ce qu’elle venait de faire en disait très long : seule, être allée
aux Eaux-Douces, – de plus, y être allée en yachmak, afin de



montrer ses yeux et d’en graver l’expression dans la mémoire de
son ami. Mais André, qui d’abord avait senti tout ce qu’il y avait
là de particulier et de touchant, se rappela soudain un passage de
Medjé où il racontait quelque chose d’analogue, à propos d’un re‐
gard solennel échangé dans une barque au moment de la sépara‐
tion  : «  C’était très gentil de sa part, se dit-il donc tristement  ;
mais c’était encore un peu « littéraire « ; elle voulait imiter Nedji‐
bé… Cela ne l’empêchera pas, dans quelques jours, de rouvrir les
bras à son Hamdi.

Et il continua de remonter le Bosphore en longeant de tout
près la rive d’Asie ; déjà beaucoup de maisons vides, hermétique‐
ment closes ; beaucoup de jardins aux grilles fermées, sous l’en‐
chevêtrement des vignes vierges couleur de pourpre  ; partout
s’indiquait l’automne, le départ, la fin. Cà et là, sur ces petits
quais où il est si défendu d’aborder, quelques femmes attardées à
la campagne étaient encore venues s’asseoir au bord de l’eau
pour ce dernier vendredi de la saison  ; mais leurs yeux (tout ce
qu’on voyait de leur visage), exprimaient la tristesse du retour si
prochain au harem de la ville, l’appréhension de l’hiver. Et le so‐
leil couchant éclairait toute cette mélancolie, comme un feu de
Bengale rouge.

Lorsque André fut rentré dans sa maison de Thérapia, ses ra‐
meurs vinrent lui présenter leurs sélams d’adieu ; ils avaient re‐
pris leurs humbles costumes et chacun rapportait, soigneuse‐
ment pliées, sa belle chemise en gaze de Brousse, et sa belle veste
de velours capucine. Ils rapportaient aussi le long tapis en ve‐
lours de même couleur, recommandant avec naïveté de bien le
faire sécher parce qu’il était imprégné d’humidité salée. André
regarda ces pauvres loques, où les broderies d’or avaient com‐



mencé de prendre, sous les embruns et le soleil, la patine des
vieilles choses précieuses. Qu’en faire ? Les détruire, ne serait-ce
pas moins triste que de les rapporter dans son pays, pour se dire
plus tard, dans l’avenir morne, en retrouvant ces reliques, fanées
de plus en plus : « C’était la livrée de mon caïque jadis, du temps
lumineux où j’habitais au Bosphore… »

Le crépuscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui qui
était un ancien berger d’Eski-Chehir, de prendre sa flûte au son
grave et de rejouer l’air de l’an dernier, l’espèce de fugue sauvage
qui exprimait maintenant pour lui tout l’indicible d’une fin d’été,
dans ce lieu, et dans ces circonstances spéciales. Puis, s’étant ac‐
coudé à sa fenêtre, il regarda partir son caïque dont les rameurs
étaient redevenus de pauvres bateliers, et qui allait redescendre
par étapes vers Constantinople pour s’y louer à un nouveau
maître. Longtemps il suivit des yeux, sur l’eau de plus en plus
couleur de nuit, cette longue chose blanche, effilée, dont la dispa‐
rition dans les grisailles crépusculaires représentait pour lui la
fuite pareille de deux étés d’Orient.

q

Chapitre 5

Le samedi 7 octobre, dernier jour du Bosphore, il reçut un mot de
Djénane le prévenant que Mélek avait toujours plus de fièvre, que
les aïeules étaient inquiètes, et que l’on rentrait en ville aujourd’‐
hui même pour une consultation de médecins.



Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. André brusqua
ses préparatifs de départ, pour avoir le temps de passer encore
une fois sur la rive d’Asie, en face, avant la tombée de la nuit, et
faire ses adieux à la Vallée-du-Grand-Seigneur. Il y arriva tard,
sous un ciel où couraient de gros nuages sombres qui jetaient en
passant des gouttes de pluie. La vallée était déserte et, depuis la
veille, les petits cafés sous les arbres avaient déménagé. Il dit
adieu à deux ou trois humbles âmes en turban qui habitaient là
dans des cabanes ; – ensuite à un bon chien jaune et un bon chat
gris, petites âmes aussi de cette vallée, qu’il avait connues pen‐
dant deux saisons et qui semblaient comprendre son définitif dé‐
part. Et puis il refit, au petit pas de funérailles, le tour de ces
tranquilles prairies encloses, désertes ce soir, mais où les voiles
de ses amies avaient si souvent frôlé l’herbe fine et les fleurs vio‐
lettes des colchiques. Et cette promenade le retint jusqu’à l’heure
semi-obscure où les étoiles s’allument et où commencent de s’en‐
tendre les premiers aboiements des chiens errants. Au retour de
ce pèlerinage, quand il se retrouva sous les énormes platanes de
l’entrée, qui forment là une sorte de bocage sacré, il faisait déjà
vraiment noir, et les pieds butaient contre les racines, allongées
comme des serpents sous les amas de feuilles mortes. Dans l’obs‐
curité, il revint au petit embarcadère, dont chaque pavé de granit
lui était familier, et monta en caïque pour regagner la côte
d’Europe.

q



Chapitre 6

Le vent a hurlé toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la Mer
Noire dont la voix lugubre s’entendra bientôt d’une façon
presque continue pendant quatre ou cinq mois d’hiver. Et ce ma‐
tin il y a redoublement de rafales, qui viennent secouer la maison
d’André pour ajouter à la tristesse de son dernier réveil à
Thérapia.

– Eh bien ! il en fait, un temps ! lui dit son valet de chambre,
en ouvrant ses fenêtres.

En face, sur les collines d’Asie, on voit des nuages bas et obs‐
curs, qui se traînent, à toucher les arbres échevelés.

Et c’est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet des
averses qu’il descend aujourd’hui le Bosphore pour la dernière
fois, passant devant le yali de ses amies, où déjà tout est fermé,
calfeutré, des envolées de feuilles mortes dansant la farandole
sur le quai de marbre.

Le soir donc il se réinstalle à Constantinople, oh ! pour si peu
de temps avant le grand départ  ! Juste cinquante jours, car il a
décidé de rentrer en France par mer et de prendre le paquebot du
30 novembre, ceci afin d’avoir une date fixée d’avance, inchan‐
geable, à laquelle il faudra bien se soumettre.

Et une lettre de Djénane, à la nuit tombante, lui apporte le
verdict des médecins : fièvre cérébrale, d’apparence tout de suite
très grave ; la pauvre petite Mélek sans doute va mourir, vaincue
par tant de surexcitation nerveuse, de révolte, d’épouvante, que
lui a causé ce nouveau mariage.



q

Chapitre 7

Ces deux semaines de fin octobre, que dura l’agonie de Mélek,
furent de beau temps presque inaltérable et de mélancolique so‐
leil. André, chaque soir, à la manière des écoliers, effaçait main‐
tenant le jour révolu, sur un calendrier où la date du 30 no‐
vembre était marquée d’une croix. Il vivait le plus possible à
Stamboul, de cette vie turque si près de finir pour lui. Mais, ici
comme au Bosphore, la tristesse de l’automne s’ajoutait à celle du
départ si prochain, et il faisait déjà presque froid, pour les rêve‐
ries, pour les narguilés de plein air, devant les saintes mosquées,
sous les arbres qui s’effeuillaient.

Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car Djénane
et Zeyneb ne s’éloignaient pas de celle qui allait mourir. Sur la
fin, elles mettaient pour lui, aux grillages d’une fenêtre, un im‐
perceptible signal blanc qui signifiait : elle vit toujours ; et il était
convenu qu’un signal bleu signifierait : tout est fini. Dès le matin
donc, et ensuite deux fois dans la journée, lui-même, ou son ami
Jean Renaud, ou son valet de chambre, passaient par le cimetière
de Khassim-Pacha, pour regarder anxieusement à cette fenêtre.

Pendant ce temps-là, dans la maison de la petite mourante, où
régnait un attentif silence, des Imams, sur la requête des aïeules,
étaient constamment en prière ; l’Islam, le vieil Islam divinement
berceur des agonies, enveloppait de plus en plus l’enfant révoltée,
qui cédait par degrés à son influence, et s’endormait sans
terreur ; du reste le doute chez elle n’était qu’un mal encore cu‐



rable, une greffe encore récente sur de longues hérédités de
calme et de foi. Et voici que peu à peu, même les observances
naïves, qui sont au Coran ce que chez nous les pratiques de
Lourdes sont à l’Evangile, même les superstitions des deux véné‐
rables aïeules, ne choquaient plus cette petite incrédule d’hier,
qui acceptait qu’on lui mît des amulettes, et que ses vêtements
fussent exorcisés par les derviches ; on faisait bénir dans la mos‐
quée d’Eyoub ses chemises d’élégante, qui venaient de chez le
bon faiseur parisien, ou bien on les envoyait plus loin encore, à
Scutari, chez les saints Hurleurs dont le souffle a le don de guérir,
tant qu’ils sont dans l’extase, après leurs longs cris vers Allah.

Quand finit le mois d’octobre elle était depuis deux jours sans
paroles, et probablement sans connaissance, plongée dans une
sorte de brûlant et lourd sommeil que les médecins disaient tout
proche de la mort.

q

Chapitre 8

Le 2 novembre, Zeyneb, qui était de veille à son chevet, se retour‐
na tout à coup frissonnante, parce que du fond de la chambre
demi-obscure, une voix s’élevait au milieu du si continuel silence,
une voix très douce, très fraîche, qui disait des prières. Elle ne
l’avait pas entendu venir, cette jeune fille au voile baissé. Pour‐
quoi était-elle là, son Coran à la main ? – Ah ! oui, elle comprit
tout de suite  : la prière des morts  ! C’est un usage en Turquie,
lorsqu’il y a dans une maison quelqu’un qui agonise, que les
jeunes filles ou les femmes du quartier viennent à tour de rôle



lire les prières  : elles entrent comme de droit, sans se nommer,
sans lever leur voile, anonymes et fatales  ; et leur présence est
signe de mort, comme chez nous celle du prêtre qui apporte l’ex‐
trême-onction.

Mélek aussi avait compris, et ses yeux depuis longtemps fer‐
més se rouvrirent ; elle était arrivée à ce mieux plein de mystère
qui, chez les mourants, survient presque toujours. Et elle retrou‐
va un peu de sa voix, que l’on aurait pu croire éteinte pour
jamais :

– Venez plus près, dit-elle à l’inconnue, je n’entends pas assez
bien… Ne craignez pas que j’aie peur, venez… Lisez plus haut…
que je ne perde pas…

Ensuite elle voulut confesser elle-même la foi musulmane et,
ouvrant dans la pose de la prière ses petites mains de cire
blanche, elle répéta les paroles sacramentelles :

« Il n’y a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet est son élu[14]
… »

Mais, avant la fin de sa confession, insaisissable comme un
souffle, les pauvres mains qui s’étaient tendues venaient de re‐
tomber. Alors, celle dont on ne savait pas le nom rouvrit son Co‐
ran pour continuer de lire… Oh  ! la douceur rythmée, le berce‐
ment de ces prières d’Islam, surtout lorsqu’elles sont dites par
des lèvres de jeune fille sous un voile épais !… Jusqu’à une heure
avancée de la nuit, les pieuses inconnues se succédèrent, entrant
et se retirant sans bruit comme des ombres, mais il n’y eut point
de cesse dans l’harmonieuse mélopée qui aide à mourir.



Souvent d’autres personnes aussi entraient sur la pointe du
pied, et se penchaient, sans mot dire, vers ce lit de mortel som‐
meil. C’était la mère, créature passive et bonne, toujours si effa‐
cée qu’elle comptait à peine. C’étaient les deux aïeules, mal rési‐
gnées, muettes et presque dures dans la concentration de leur
désespoir. Ou c’était le père, Mehmed-Bey, visage bouleversé de
douleur et peut-être de remords ; au fond il l’adorait, sa fille Mé‐
lek, et par son implacable observance des vieilles coutumes, il
l’avait conduite à mourir… Ou bien encore, qui entrait en trem‐
blant, c’était la pauvre mademoiselle Tardieu, l’ex-institutrice,
mandée les derniers jours parce que Mélek l’avait voulu, mais to‐
lérée avec hostilité comme responsable et néfaste.

Les yeux de l’enfant agonisante s’étaient refermés ; à part un
frémissement des mains quelquefois, ou une crispation des
lèvres, elle ne donnait plus signe de vie.

q

Chapitre 9

Environ quatre heures du matin. C’était maintenant Djénane qui
veillait. Depuis un instant la visiteuse voilée, dont la prière em‐
plissait cette chambre de harem, forçait la voix au milieu du si‐
lence plus solennel, lisait avec exaltation comme si elle avait le
sentiment que quelque chose se passait, quelque chose de su‐
prême. Et Djénane, qui tenait toujours une des petites mains
transparentes de Mélek dans les siennes, sans s’apercevoir qu’elle
devenait froide, sursauta de terreur, parce qu’on lui frappait sur
l’épaule : deux petits coups d’avertissement, avec une discrétion



sinistre… Oh ! l’atroce figure de vieille, jamais vue, qui venait de
surgir là derrière elle, entrée sans bruit par cette porte toujours
ouverte, une grande vieille, large de carrure, mais décharnée, li‐
vide, et qui, sans rien dire, lui faisait signe : « Allez-vous-en ! »
Elle avait dû longuement épier dans le couloir, et puis, sûre, avec
son tact professionnel, que son heure était venue, elle s’appro‐
chait pour commencer son rôle.

– Non ! Non ! dit Djénane, en se jetant sur la petite morte, pas
encore ! Je ne veux pas que vous l’emportiez, non !…

– Là, là, doucement, dit la vieille femme, en l’écartant avec au‐
torité, je ne lui ferai point de mal.

Du reste, il n’y avait aucune méchanceté dans sa laideur, mais
plutôt de la compassion morne, et surtout une grande lassitude.
Tant et tant de jolies fleurs fauchées dans les harems, tant elle
avait dû en emporter, cette vieille aux bras robustes, cette « La‐
veuse de morte », ainsi qu’on les appelle.

Elle la prit à son cou, comme une enfant malade, et la belle
chevelure rousse, dénouée, s’épandit sur son horrible épaule.
Deux de ses aides, – d’autres vieilles praticiennes encore plus ef‐
frayantes, – attendaient dans l’antichambre avec des lumières.
Djénane et celle qui priait se mirent à suivre, par les corridors et
les vestibules plongés dans le froid silence d’avant-jour, le groupe
macabre qui s’en allait, se dirigeant vers l’escalier pour
descendre…

Ainsi la petite Mélek-Sadiha-Saadet, à vingt ans et demi, mou‐
rut de la terreur d’être jetée une seconde fois dans les bras d’un
maître imposé…



L’escalier descendu, les vieilles avec leur fardeau arrivèrent à
la porte d’une salle du rez-de-chaussée, dans les communs de
cette antique demeure, une sorte d’office pavée de marbre, où il y
avait au milieu une table en bois blanc, une cuve pleine d’eau
chaude encore fumante, et un drap déplié sur un trépied  ; dans
un coin, un cercueil, – un léger cercueil aux parois minces
comme on les fait en Turquie, – et enfin, par terre, un châle an‐
cien roulé autour d’un bâton, un de ces châles «  Validé  » qui
servent de drap mortuaire pour les riches : toutes ces choses, pré‐
parées bien à l’avance, car dans les pays d’Islam, un ensevelisse‐
ment doit marcher très vite.

Quand les vieilles eurent étendu l’enfant sur la table, qui était
courte, les beaux cheveux roux, toujours dénoués, descendirent
jusque par terre. Avant de commencer leur besogne, elles firent à
Djénane et à l’inconnue voilée un geste qui les congédiait. Celles-
ci d’ailleurs se retiraient d’elles-mêmes, pour attendre dehors. Et
Zeyneb, éveillée par quelque intuition de ce qui se passait, était
venue se joindre à elles, – une Zeyneb qui ne pleurait pas, mais
qui était plus blanche que la morte, avec des yeux plus cernés de
bleuâtre. Toutes les trois restèrent là immobiles et glacées, sui‐
vant en esprit les phases de la toilette suprême, écoutant les
bruits sinistres de l’eau qui ruisselait, des objets qui se dépla‐
çaient dans cette salle sonore  ; et, quand ce fut fini, la grande
vieille les rappela :

– Venez maintenant la voir.

Elle était blottie dans son étroit cercueil, et tout enveloppée de
blanc, sauf le visage, encore découvert pour recevoir les baisers
d’adieu ; on n’avait pu fermer complètement ses paupières, ni sa
bouche ; mais elle était si jeune, et ses dents si blanches, qu’elle



demeurait quand même délicieusement jolie, avec une expres‐
sion d’enfant et une sorte de demi-sourire douloureux.

Alors on alla éveiller tout le monde pour venir l’embrasser, le
père, la mère, les aïeules, les vieux oncles rigides, qui depuis
quelques jours ne l’étaient plus, les servantes, les esclaves. La
grande maison s’emplit de lumières qui s’allumaient, d’effare‐
ments, de pas précipités, de soupirs et de sanglots.

Quand arriva l’une des aïeules, la plus violente des deux, celle
qui était aussi grand-mère de Djénane et qui, ces derniers jours,
campait dans la maison, quand arriva cette vieille cadine 1320,
musulmane intransigeante s’il en fut et, ce matin, si exaspérée
contre l’évolution nouvelle qui lui enlevait ses petites-filles, – jus‐
tement l’institutrice craintive, mademoiselle Tardieu, était là, au‐
près du cercueil, à genoux. Et les deux femmes se regardèrent
une seconde en silence, l’une terrible, l’autre humble et
épouvantée :

– Allez-vous-en ! lui dit l’aïeule dans sa langue turque, en fré‐
missant de haine. Qu’est-ce donc qu’il vous reste à faire là, vous ?
Votre œuvre est finie… Vous m’entendez, allez-vous-en !

Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, la regardait avec
tant de candeur et de désespoir dans des yeux pleins de larmes,
que la vieille cadine eut soudainement pitié ; sans doute comprit-
elle, en un éclair, ce que depuis des années elle se refusait à ad‐
mettre, que l’institutrice dans tout cela n’était qu’un instrument
irresponsable au service du Temps… Alors elle lui tendit les
mains, en lui criant : « Pardon !… » Et ces deux femmes, jusque-
là si ennemies, pleurèrent à sanglots dans les bras l’une de
l’autre. Des incompatibilités d’idées, de races et d’époques les



avaient séparées longuement ; mais toutes deux étaient bonnes et
maternelles, capables de tendresse et de spontané retour.

Cependant un peu de lueur blême à travers les vitres annon‐
çait la fin de cette nuit de novembre. Djénane donc, se souvenant
d’André, monta chercher un bout de ruban bleu comme c’était
convenu, et, enlevant l’autre signal, attacha celui-là aux qua‐
drillages de la même fenêtre.

q

Chapitre 10

Ce fut le valet de chambre qui vint regarder au lever du jour, et
remonta tout effaré vers Péra :

–  Mademoiselle Mélek doit être morte, dit-il à son maître en
le réveillant ; elles ont mis un signal bleu, que je viens de voir…

Il avait eu plus d’une fois l’occasion de parler à cette petite
Mélek, par quelque fente de porte, lorsqu’il venait faire les dan‐
gereuses commissions d’André ; même elle lui avait montré gen‐
timent son visage en lui disant merci. Et pour lui c’était made‐
moiselle Mélek, tant il lui avait trouvé l’air jeune.

André, informé une heure plus tard par Djénane qu’on l’em‐
porterait à la mosquée vers midi, descendit à Khassim-Pacha
avant onze heures. Il avait pris un fez et des vêtements d’homme
du peuple, pour être plus sûr qu’on ne le reconnaîtrait pas, car il
voulait à un moment donné s’approcher beaucoup, et essayer de
remplir un pieux devoir d’Islam envers sa petite amie.



D’abord il attendit à l’écart, dans le cimetière voisin de la mai‐
son. Et bientôt il vit sortir le léger cercueil, porté à l’épaule par
des gens quelconques, ainsi que le veut l’usage en Turquie  ; un
vieux châle l’enveloppait exactement, un châle « Validé » à raies
vertes et rouges, et aux minutieux dessins de cachemire ; un petit
voile blanc était posé dessus, du côté de la tête, pour indiquer que
c’était une femme, et, innovation surprenante, il y avait aussi un
modeste bouquet de roses épinglé au châle.

Chez les Turcs, on se hâte bien plus que chez nous d’enterrer
les morts, et on n’envoie point de lettres de faire-part. Vient qui
veut, les parents, les amis, chez qui la nouvelle s’est répandue, les
voisins, les domestiques. Jamais de femmes dans ces cortèges
improvisés, et surtout point de porteurs : ce sont les passants qui
en font l’office.

Un beau soleil de novembre, une belle journée lumineuse et
calme ; Stamboul, resplendissant là-bas et, prenant son grand air
immuable, au-dessus du léger brouillard d’automne qui envelop‐
pait à ses pieds la Corne-d’Or.

Bien souvent il passait d’une épaule à une autre, le cercueil de
Mélek, au gré des gens rencontrés en chemin et qui voulaient
tous faire une action pieuse en portant quelques minutes cette
petite morte inconnue. Devant, marchaient deux prêtres à turban
vert  ; une centaine d’hommes suivaient, des hommes de toutes
classes ; et il était venu aussi des vieux derviches, avec leurs bon‐
nets de mages, qui psalmodiaient en route, à voix haute et lu‐
gubre, – comme ces cris de loups, les soirs d’hiver dans les bois.

On se rendit à une antique mosquée, en dehors des maisons,
presque à la campagne, dans un bas-fond tout de suite sauvage.



La petite Mélek fut déposée sur les dalles de la cour, et les
Imams, en voix de fausset très douces, chantèrent les prières des
morts.

Dix minutes à peine, et on se remit en marche pour descendre
vers le golfe, prendre ensuite des barques, et gagner l’autre rive,
les grands cimetières d’Eyoub où serait sa définitive demeure.

En approchant de la Corne-d’Or, dans les quartiers bas où il y
avait beaucoup de monde, le cortège se fit plus lent, à cause de
tous ceux qui voulurent en être. La petite Mélek fut portée là, à
tour de rôle, par une quantité de bateliers ou de matelots. André,
qui avait hésité jusqu’à cette heure, s’approcha enfin, rassuré par
cette foule où il était comme perdu, il toucha de la main le vieux
châle «  Validé  », avança l’épaule, et sentit le poids de sa petite
amie s’y appuyer un peu le temps de faire une vingtaine de pas
avec elle vers la mer.

Après, il s’éloigna pour tout à fait, de peur que son obstination
à suivre ne fût remarquée…

q

Chapitre 11

Une semaine plus tard, les deux qui restaient, Djénane et Zeyneb
l’appelèrent à Sultan-Selim. Dans la toujours pareille petite mai‐
son si humble, si cachée, si sombre, ils se retrouvèrent ensemble
pour l’avant-dernière fois de leur vie, elles toutes noires et invi‐
sibles, sous des voiles également épais et également baissés.



Entre eux, il ne fut guère question que de celle qui était partie,
celle qui était «  libérée », comme elles disaient, et André apprit
tous les détails de sa fin. Il lui sembla que leurs voix n’avaient
point de larmes sous les masques de gaze noire ; toutes deux se
montraient graves et apaisées. De la part de Zeyneb, rien que de
très normal dans ce détachement-là, car elle n’appartenait pour
ainsi dire plus à ce monde. Mais Djénane l’étonnait d’être si tran‐
quille. A un moment donné, croyant bien faire, il lui dit avec
beaucoup de douceur affectueuse : « On m’a fait connaître Ham‐
di Bey, ce dernier vendredi à Yldiz ; il est distingué, élégant et de
jolie figure. » Mais elle coupa court, s’animant pour la première
fois : « Si vous voulez bien, André, nous ne parlerons pas de cet
homme. » Il apprit alors par Zeyneb que dans la famille, si atter‐
rée par la mort de Mélek, on ne songeait plus à ce mariage pour
le moment.

C’était vrai qu’il avait rencontré Hamdi Bey et l’avait trouvé
tel. Depuis lors, il s’efforçait même de se dire : « Je suis très heu‐
reux qu’il soit ainsi, le mari de ma chère petite amie. » Mais cela
sonnait faux, car au contraire il souffrait davantage de l’avoir vu,
d’avoir constaté son charme extérieur et surtout sa jeunesse.

Après les avoir quittées, lorsqu’il refit, comme tant d’autres
fois, la si longue route entre cette maison et la sienne, Stamboul,
plus que jamais, lui produisit l’effet d’une ville qui s’en va, qui pi‐
teusement s’occidentalise, et plonge dans la banalité, l’agitation,
la laideur ; après ces rues encore immobiles, autour de Sultan-Se‐
lim, dès qu’il atteignit les quartiers bas qui sont proches des
ponts, il s’écœura au milieu du grouillement des foules qui, de ce
côté, n’a point de cesse ; dans la boue, dans l’obscurité des ruelles
étroites, dans le brouillard froid du soir, tous ces empressés qui



vendaient ou achetaient mille pauvres choses pitoyables et d’im‐
mondes victuailles, n’étaient plus des Turcs, mais un mélange de
toutes les races levantines. Sauf le fez rouge qu’ils portaient en‐
core, la moitié d’entre eux n’avaient pas la dignité de garder le
costume national, et s’affublaient de ces loques européennes, re‐
buts de nos grandes villes, qui se déversent ici à pleins paque‐
bots. Jamais aussi bien que cette fois il n’avait aperçu les usines,
qui fumaient déjà de place en place, ni les grandes maisons bêtes,
copies en plâtre de celles de nos faubourgs. « Je m’obstine à voir
Stamboul comme il n’est plus, se dit-il  ; il s’écroule, il est fini.
Maintenant il faut faire une complaisante et continuelle sélection
de ce qu’on y regarde, des coins que l’on y fréquente ; sur la hau‐
teur, les mosquées tiennent encore, mais tous les bas quartiers
sont déjà minés par le « progrès », qui arrive grand train avec sa
misère, son alcool, sa désespérance et ses explosifs. Le mauvais
souffle d’Occident a passé aussi sur la ville des Khalifes ; la voici
« désenchantée » dans le même sens que le seront bientôt toutes
les femmes de ses harems… »

Mais ensuite il songea, plus tristement encore : « Après tout,
qu’est-ce que ça peut me faire  ? Je ne suis déjà plus quelqu’un
d’ici, moi ; il y a une date absolue, qui va arriver très vite, celle du
30 novembre, et qui m’emmènera sans doute pour jamais. A part
les humbles stèles blanches de Nedjibé, là-bas, dont l’avenir
m’inquiétera encore, que m’importera tout le reste  ? Et moi-
même d’ailleurs, dans cinq ans, dans dix ans si l’on veut, que se‐
rai-je autre chose qu’un débris  ? La vie n’a pas de durée, et la
mienne est déjà en arrière de ma route, les choses de ce monde
ne me regarderont bientôt plus. Le Temps peut bien continuer sa
course à donner le vertige, emporter tout cet Orient que j’aimais,
et toutes les beautés de Circassie qui ont de grands yeux couleur



de mer, emporter toutes les races humaines et le monde entier, le
cosmos immense ; qu’est-ce que ça me fera, puisque je ne le ver‐
rai pas, moi qui ai presque fini à présent, et qui demain aurai
perdu la conscience d’être… »

A certains moments en revanche, il lui semblait que cette date
du 30 novembre ne pourrait jamais arriver, tant il était chez lui à
Constantinople, ancré dans cette ville, et même ancré dans sa de‐
meure où rien encore n’avait été dérangé pour le départ. Et en
continuant de marcher parmi ces foules, tandis que s’allumaient
d’innombrables lanternes, au milieu des cris, des appels, des
marchandages en toutes les langues du Levant, il se sentait flot‐
ter à la dérive entre des impressions contradictoires.

q

Chapitre 12

Novembre allait finir, et ils étaient ensemble la dernière et su‐
prême fois. Ce toujours même rayon de soleil, sur la maison d’en
face, leur envoyait, pour un moment encore avant le soir, dans le
petit harem pauvre et si caché au cœur de Stamboul, sa lueur ré‐
fléchie et comme fadice. La pâle Zeyneb au visage dévoilé et l’in‐
visible Djénane perdue dans le noir de ses draperies, causaient
avec leur ami André aussi tranquillement qu’au cours de leurs
entrevues ordinaires ; on eût dit que cette journée aurait des len‐
demains, que la date du 30 novembre, désignée pour trancher
tout, n’était pas si proche, ou peut-être même n’arriverait point ;
vraiment, rien n’indiquait que jamais, jamais plus, après cette
fois-là, ils ne réentendraient sur terre sonner leurs voix…



Zeyneb, sans apparente émotion, combinait des moyens de
s’écrire quand il serait en France : « La poste restante est mainte‐
nant trop surveillée  ; en ces temps de terreur que nous traver‐
sons, plus personne n’a le droit d’entrer dans les bureaux sans se
nommer. Notre correspondance au contraire sera très sûre par le
chemin que j’ai imaginé ; un peu long seulement ; ne vous éton‐
nez donc pas si nous tardons quelquefois quinze jours à vous
répondre. »

Djénane exposait avec sang-froid ses plans pour au moins
apercevoir encore son ami, le soir même de ce 30 novembre : « A
quatre heures de l’horloge de Top-hané, qui est l’heure où les pa‐
quebots partent, nous passerons toutes deux le long du quai. Ce
sera dans la plus ordinaire des voitures de louage, vous m’enten‐
dez bien. Nous passerons aussi près que possible du bord ; vous,
de la dunette où vous vous tiendrez, veillez bien tous les fiacres
pour ne pas nous manquer ; il y a toujours foule par là, vous sa‐
vez, et, comme des femmes turques n’ont jamais le droit de s’ar‐
rêter, ça durera le temps d’un éclair, notre adieu… »

Ce soir, c’était leur rayon de soleil en face qui devait leur mar‐
quer le moment précis de la séparation ; quand il disparaîtrait au
faîte du toit, André se lèverait pour partir  : ils étaient convenus
de cela dès le début  ; ils s’étaient accordé cette limite extrême,
après laquelle tout serait fini.

André, qui d’avance s’était figuré les trouver douloureusement
vibrantes, à cette entrevue suprême, restait confondu devant leur
calme. Et puis il avait bien compté revoir les yeux de Djénane, ce
dernier jour ; mais non, les minutes passaient, et rien ne bougeait
dans l’arrangement du tcharchaf sévère, ni dans les plis de ce



voile, sans doute aussi définitivement baissé que s’il était de
bronze sur un visage de statue.

Vers trois heures et demie enfin, tandis qu’ils parlaient du
«  livre  » pour dire quelque chose, une presque soudaine pé‐
nombre vint envahir le petit harem, et tous les trois en même
temps firent silence. – « Allons !… » dit simplement Zeyneb, de
sa jolie voix malade, en montrant de la main les fenêtres grilla‐
gées que n’éclairait plus le reflet de la maison voisine… Le rayon
venait de se perdre au-dessus des vieux toits  ; c’était l’heure, et
André se leva. Pendant la minute de l’extrême fin, où ils furent
debout les uns devant les autres, il eut le temps de penser  :
« Cette fois était la seule, bien la seule où j’aurais pu la regarder
encore, avant que ses yeux et les miens retournent à la
poussière… » Etre si absolument sûr de ne plus jamais la rencon‐
trer, et cependant partir ainsi, sans l’avoir revue, non, il ne s’at‐
tendait pas à cela ; mais il en subit la déception et l’angoissante
mélancolie sans rien dire. Sur la petite main qui lui était tendue,
il s’inclina cérémonieusement pour la baiser du bout des lèvres,
et ce fut tout l’adieu…

Maintenant, les vieilles rues désertes, les vieilles rues mortes,
par où il s’en allait seul.

« Cela a très bien fini, se disait-il. Pauvre petite emmurée, cela
ne pouvait mieux finir !… Et moi, je m’imaginais fatuitement que
ce serait dramatique… »

C’était même plutôt trop bien, cette fin-là, car il s’en allait avec
un tel sentiment de vide et de solitude !… Et une tentation le pre‐
nait de revenir sur ses pas, vers la porte au vieux frappoir de
cuivre, pendant qu’elles pouvaient y être encore. A Djénane il au‐



rait dit  : «  Ne nous quittons pas ainsi, chère petite amie  ; vous
qui êtes gentille et bonne, ne me faites pas cette peine ; montrez-
moi vos yeux une dernière fois, et puis serrez ma main plus fort ;
je m’en irai moins triste… » Bien entendu il n’en fit rien et conti‐
nua sa route. Mais, à cette heure, il aimait avec détresse tout ce
Stamboul, dont les milliers de feux du soir commençaient à se re‐
fléter dans la mer ; quelque chose l’y attachait désespérément, il
ne définissait pas bien quoi, quelque chose qui flottait dans l’air
au-dessus de la ville immense et diverse, sans doute une émana‐
tion d’âmes féminines, – car dans le fond c’est presque toujours
cela qui nous attache aux lieux ou aux objets, – des âmes fémi‐
nines qu’il avait aimées et qui se confondaient ; était-ce de Nedji‐
bé, ou de Djénane, ou d’elles deux, il ne savait trop…

q

Chapitre 13

Deux lettres du lendemain :

ZEYNEB A ANDRE

«  Vraiment, je n’ai pas compris que nous nous voyions hier
pour la dernière fois ; sans cela je me serais traînée comme une
pauvre malheureuse, à vos pieds, et je vous aurais supplié de ne
pas nous laisser ainsi… Oh  ! vous nous laissez perdues dans les
ténèbres de l’esprit et du cœur. Vous, vous allez à la lumière, à la
vie, et nous nous végéterons nos jours lamentables, toujours pa‐
reils dans la torpeur de nos harems…



« Après votre départ, nous avons eu des sanglots. Zérichteh, la
bonne nourrice de Djénane, est descendue, elle nous a grondées
beaucoup et nous a prises dans ses bras  ; mais elle aussi, la
pauvre bonne âme, pleurait de nous voir pleurer.

« ZEYNEB. »

«  J’ai fait remettre ce matin chez vous d’humbles souvenirs
turcs. La broderie est de la part de Djénane ; c’est l’« ayette », le
verset du Coran, qui, depuis son enfance, veillait au-dessus de
son lit. Acceptez les voiles de moi  : celui brodé de roses est un
voile circassien qui m’a été donné par mon aïeule  ; celui brodé
d’argent était dans les coffres de notre yali : vous les jetterez sur
quelque canapé, dans votre maison de France.

« Z… »

DJENANE A ANDRE

« Je voudrais lire en vous, quand le navire doublera la Pointe-
du-Sérail, quand à chaque tour d’hélice s’enfuiront les cyprès de
nos cimetières, nos minarets, nos coupoles… Vous les regarderez
jusqu’à la fin, je le sais. Et puis, plus loin, déjà dans la Marmara,
vos yeux chercheront encore, près de la muraille byzantine, le ci‐
metière abandonné où nous avons prié un jour… Et enfin, pour
vos yeux tout se brouillera, les cyprès de Stamboul, et tous les mi‐
narets et toutes les coupoles, et, dans votre cœur bientôt, tous les
souvenirs…

« Oh ! qu’ils se brouillent donc et que tout se confonde : la pe‐
tite maison d’Eyoub qui fut celle de votre amour et l’autre pauvre
logis au cœur de Stamboul près d’une mosquée, et la grande de‐
meure triste où vous êtes une fois entré en fraude… Et qu’elles se



brouillent aussi, toutes ces silhouettes  : l’aimée d’autrefois, qui
près de vous allait dans son feredjé gris, le long de la muraille,
parmi les petites marguerites de janvier (j’ai suivi son sentier et
appelé son ombre), et ces trois autres plus tard, qui voulaient être
vos amies. Confondez-les toutes, confondez-les bien et gardez-les
ensemble dans votre cœur (dans votre mémoire, ce n’est pas as‐
sez). Elles aussi, celles d’aujourd’hui, vous ont aimé, plus que
vous ne l’avez cru peut-être… Je sais que vos yeux auront des
larmes, lorsque disparaîtra le dernier cyprès… et je veux pour
moi, une larme…

«  Et là-bas…, quand vous serez arrivé, comment penserez-
vous à vos amies ? Le charme rompu, sous quel aspect vous ap‐
paraîtront-elles ? C’est atroce de se dire que peut-être il ne reste‐
ra rien, que peut-être vous hausserez les épaules et vous sourirez
en y repensant…

« Quelle hâte et quelle frayeur j’ai de le lire, ce livre où vous
parlerez des femmes turques, – de nous !… Y trouverai-je ce que
je cherche en vain à découvrir depuis que nous nous
connaissons  : le fond de votre âme, le vrai intime de vos senti‐
ments  ; tout ce que ne révèlent ni vos lettres brèves, ni vos pa‐
roles rares. J’ai bien quelquefois senti en vous l’émotion, mais
c’était si tôt réprimé, si furtif ! Il y a eu des moments ou j’aurais
voulu vous ouvrir la tête et le cœur, pour savoir enfin ce qu’il y
avait derrière vos yeux froids et clairs !…

« Oh ! André, ne dites pas que je divague !… Je suis malheu‐
reuse et seule,… je souffre et me débats dans la nuit  !… Adieu.
Plaignez-moi. Aimez-moi un peu si vous pouvez.

« DJENANE. »



André répondit :

« Il ne vous reste plus grand-chose à découvrir, allez derrière
mes yeux « froids et clairs ». Je sais bien moins ce qui se passe
derrière les vôtres, chère petite énigme…

«  Vous me la reprochez toujours, ma manière silencieuse et
fermée  : c’est que j’ai trop vécu, voyez-vous  ; quand il vous en
sera arrivé autant, vous comprendrez mieux…

« Et si vous croyez que vous n’avez pas été glaciale, vous, hier,
au moment de nous quitter… !

« Donc, à demain soir quatre heures, au triste quai de Galata.
Dans ce tohu-bohu des départs, je veillerai bien  ; je n’aurai
d’autre préoccupation, je vous assure, que de ne pas manquer le
passage de votre chère silhouette noire,… puisque c’est tout ce
que vous me laissez le droit de regarder encore…

ANDRE.

q

Chapitre 14

Le jeudi 30 novembre est arrivé, prompt et sans merci, comme
arriveront empressées toutes les dates décisives ou fatales, non
seulement pour chacun de nous celle où il faudra mourir, mais
celles après qui verront tomber les derniers de notre génération,
finir l’Islam et disparaître nos races au déclin, puis celles encore
qui amèneront la consommation des Temps, l’anéantissement et
l’oubli des tourbillons de soleils dans les souveraines Ténèbres…



Vite, vite il est arrivé ce jeudi 30 novembre, date quelconque
et inaperçue pour la majorité des êtres si divers que Constanti‐
nople voit s’agiter dans ses foules ; mais, pour Djénane, pour An‐
dré, date marquant un de ces tournants brusques où la vie
change.

A l’aube froide et grise, tous deux s’éveillèrent presque en
même temps, tous deux sous le même ciel, dans la même ville
pour quelques heures encore, séparés seulement par un ravin
empli d’habitations humaines et par un bois de cyprès empli de
morts, – mais en réalité très loin l’un de l’autre à cause d’invi‐
sibles barrières. Lui, fut saisi par l’impression du départ, dès qu’il
rouvrit les yeux, car il n’habitait plus sa maison, mais campait à
l’hôtel ; il s’y était du reste perché le plus haut possible, pour fuir
le tapage d’en bas, les casquettes des globe-trotters d’Amérique et
les élégances des aigrefins de Syrie ; et surtout pour avoir vue en‐
core sur Stamboul, avec Eyoub au lointain.

Et tous deux, Djénane et André, interrogèrent d’abord l’hori‐
zon, l’épaisseur des nuées, la direction du vent d’automne, l’un de
sa fenêtre largement ouverte, l’autre à travers l’oppressant, l’éter‐
nel quadrillage de bois où s’emprisonnent les harems.

Ils avaient souhaité pour ce jour un temps lumineux et le
rayonnement nostalgique de ce soleil d’arrière-saison, qui parfois
vient épandre sur Stamboul une tiédeur de serre. Lui, c’était pour
emporter, dans ses yeux avides et affolés de couleur, une dernière
vision magnifique de la ville aux minarets et aux coupoles.

Elle, c’était pour être plus sûre de réussir à l’apercevoir encore
une fois, de ce quai de Galata, en passant le long de son navire en
partance, – car autrement, rien ne lui causait plus intime mélan‐



colie que ces pâles illuminations roses des beaux soirs de no‐
vembre, et depuis longtemps elle s’était dit que s’il fallait, après
qu’il serait parti pour jamais, rentrer s’ensevelir chez soi par un
de ces couchers de soleil languides et tout en or, ce serait plus in‐
tolérable que sous la morne tombée des crépuscules pluvieux.
Mais voilà, par temps de pluie tout deviendrait plus compliqué et
plus incertain : quel prétexte inventer alors pour une promenade,
comment échapper à l’espionnage redoublé des eunuques noirs
et des servantes ?…

Or, la pluie s’annonçait, à n’en pas douter, pour tout le jour.
Un ciel obscur, remué et tourmenté par le vent de Russie  ; de
gros nuages qui couraient bas, presque à toucher la terre, enténé‐
brant les lointains et inondant toutes choses  ; du froid et de la
mouillure.

Et Zeyneb aussi, par sa fenêtre aux vitres ouvertes, regardait le
ciel, indifférente à sa propre conservation, aspirant longuement
l’humidité glacée des hivers de Constantinople, qui déjà l’année
précédente avait développé dans sa poitrine les germes de la
mort. Puis tout à coup il lui sembla qu’elle gaspillait les minutes
utiles ; ce n’était pourtant que ce soir à quatre heures, le départ
d’André, mais elle ne se tint pas d’aller chez Djénane, comme elle
l’avait promis hier  ; toutes deux avaient à revoir ensemble leurs
plans, a combiner de plus infaillibles ruses, afin de passer bien
exactement à l’heure voulue sur ce quai des paquebots. Il demeu‐
rait encore là pour presque un jour, lui ; donc, l’agitation causée
par sa présence, le trouble et le danger continuaient de les soute‐
nir  ; elles se sentaient actives et fébriles  ; tandis qu’après, oh  !
après ce serait la replongée soudaine dans ce calme où il n’y au‐
rait plus rien…



Pour André au contraire, la journée commençait dans la mé‐
lancolie plutôt tranquille. L’immense lassitude d’avoir tant vécu,
tant aimé et tant de fois dit adieu, endormait décidément son
âme à l’heure de ce départ, que d’avance il s’était représenté plus
cruel. Avec surprise, presque avec remords, il constatait déjà en
soi-même une sorte de détachement avant d’être en route…
« D’ailleurs il fallait couper court, se disait-il ; quand je serai loin,
tout ira mieux pour elle  ; tout s’arrangera, hélas  ! sous les ca‐
resses de Hamdî… »

Mais quel ciel décevant, pour le dernier jour ! Il avait compté,
dans une flânerie triste et douce au soleil de novembre, aller en‐
core jusqu’à Stamboul. Mais non, impossible, avec ce temps d’hi‐
ver ; ce serait finir sur des images trop décolorées… Il ne passe‐
rait donc pas les ponts, – plus jamais, – et resterait dans ce Péra
insipide et crotté, à s’ennuyer en attendant l’heure.

Deux heures, temps de quitter l’hôtel pour se diriger vers la
mer. Avant de descendre, il y eut cependant l’infinie tristesse du
dernier regard jeté de la fenêtre, vers cet Eyoub et ces grands
champs des morts que l’on n’apercevrait plus d’en bas, ni de Ga‐
lata, ni de nulle part : tout au loin, dans le brouillard, au-delà de
Stamboul, quelque chose comme une crinière noire dressée sur
l’horizon, une crinière de mille cyprès que, malgré la distance, on
voyait aujourd’hui remuer, tant le vent les tourmentait…

Après qu’il eut regardé, il descendit donc vers ce quartier bas
de Galata, toujours encombré d’une vile populace Levantine, qui
est la partie de Constantinople la plus ulcérée par le perpétuel
contact des paquebots, et par les gens qu’ils amènent, et par la
pacotille moderne qu’ils vomissent sans trêve sur la ville des
Khalifes.



Ciel sombre, ruelles feutrées de boue gluante, cabarets im‐
mondes empestant la fumée et l’alcool anisé des Grecs, cohue de
portefaix en haillons, et troupes de chiens galeux. – De tout cela,
le soleil magicien parvient encore à faire de la beauté, parfois  ;
mais aujourd’hui, quelle dérision, sous la mouillure de l’hiver !

Quatre heures maintenant ; on sent déjà baisser le jour de no‐
vembre derrière l’épaisseur des nuages. C’est l’heure officielle du
départ, – et l’heure aussi où doit passer lentement la voiture de
Djénane pour le grand adieu. André, sa cabine choisie, ses ba‐
gages placés, se tient à l’arrière sur la dunette, entouré d’ai‐
mables gens des ambassades qui sont venus pour le conduire,
tantôt distrait de ce qu’on lui dit par l’attente de cette voiture,
tantôt oubliant un peu celles qui vont passer, pour répondre en
riant à ceux qui lui parlent.

Le quai, comme toujours, est bondé de monde. Il ne pleut
plus. L’air est plein du bruit des machines, des treuils à vapeur, et
des appels, des cris lancés par les portefaix ou les matelots, en
toutes les langues du Levant. Cette foule mouillée, qui hurle et se
coudoie, c’est un méli-mélo de costumes turcs et de loques euro‐
péennes, mais les fez bien rouges sur toutes les têtes font quand
même l’ensemble encore oriental. Le long de la rue, derrière tout
ce monde, les cafés regorgent de Levantins, des figures coiffées
de bonnets rouges garnissent chaque fenêtre de ces maisons en
bois, perpétuellement remplies de musiquettes orientales et de
fumées de narguilés. Et ces gens regardent, comme toujours, le
paquebot en partance. Mais, au-delà de ce quartier interlope, de
cette bigarrure de costumes et de ce bruit, au-delà, séparé par les
eaux d’un golfe qui supporte une forêt de navires, le grand Stam‐
boul érige ses mosquées dans la brume  ; sa silhouette toujours



souveraine écrase les laideurs proches, domine de son silence le
grossier tumulte…

Ne viendront-elles pas, les pauvres petites ?… Voici qu’André
les oublie presque, dans cette griserie inévitable des départs, oc‐
cupé qu’il est à distribuer des poignées de main, à répondre à des
propos d’insouciante gaieté. Et puis, il n’est plus bien certain si
c’est lui en personne qui s’en va : tant de fois il est monté sur ces
mêmes paquebots, en face de ce même quai et de ces mêmes
foules, venant reconduire ou recevoir des amis, comme c’est
l’usage à Constantinople. Du reste, cette ville de Stamboul, profi‐
lée là-bas, est tellement sienne, presque sa ville à lui depuis plus
d’un quart de siècle  ; est-ce possible qu’il la quitte bien réelle‐
ment  ? Non, il lui semble que demain il y retournera comme
d’habitude, retrouvant les endroits si familiers et les visages si
connus…

Cependant le second coup de la cloche du départ achève de
sonner  ; les amis qui le reconduisaient s’en vont, la dunette se
vide ; ceux-là seuls qui doivent prendre la mer restent en face les
uns des autres et s’observent. – Il n’y a pas à dire, il a tinté un
peu lugubrement, ce second coup de cloche, le dernier, – et An‐
dré alors se ressaisit…

Ah ! cette voiture là-bas, ce doit être cela. Un coupé de louage,
– bien quelconque, mais elle l’avait annoncé tel, – et qui avance
avec plus de lenteur encore que l’encombrement ne l’exigerait. Il
va passer tout près ; la glace est baissée ; là-dedans ce sont bien
deux femmes voilées de noir… Et l’une soulève brusquement son
voile. Djénane !… Djénane qui a voulu être vue ; Djénane qui le
regarde, la durée d’une seconde, avec une de ces expressions
d’angoisse qui ne peuvent plus s’oublier jamais…



Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes ; mais déjà
ils n’y sont plus… Le voile est retombé, et cette fois André a senti
que c’était quelque chose de définitif et d’éternel, comme lors‐
qu’on vous cache une figure aimée sous le couvercle d’un cer‐
cueil… Elle ne s’est point penchée à la portière, elle n’a pas fait un
adieu de la main, pas un signe ; rien que ce regard, qui suffisait
du reste pour mettre une femme turque en danger grave. Et
maintenant le coupé de louage continue lentement sa marche, il
s’éloigne à travers la foule pressée…

Cependant ce regard-là vient de pénétrer plus avant dans le
cœur d’André que toutes les paroles et toutes les lettres. Sur le
quai, ces groupes de gens, qui lui disent adieu de la main ou du
chapeau, n’existent plus pour lui ; il n’y a au monde à présent que
cette voiture là-bas, qui s’en retourne lentement vers un harem.
Et ses yeux, qui voudraient au moins la suivre, tout à coup s’em‐
brument, voient les choses comme oscillantes et troubles…

Mais quoi  ? alors, c’est qu’il rêve  ! La voiture, qui cheminait
toujours au pas, on dirait qu’elle s’éloigne rapidement quand
même, et dans un sens différent de celui où les chevaux
marchent ! Elle s’en va par le travers, comme une image que l’on
emporte, et tout s’en va avec elle, les gens, ce grouillement de
peuple, les maisons, la ville… Ah  ! c’est le paquebot qui est
parti !… Sans un bruit, sans une secousse, sans qu’on ait entendu
tourner son hélice… La pensée ailleurs, il n’y avait pas pris
garde… Le grand paquebot, entraîne par des remorqueurs,
s’éloigne du quai sans qu’on le sente remuer ; on dirait que c’est
le quai qui fuit, qui se dérobe très vite, avec sa laideur, avec ses
foules, tandis que le grand Stamboul, étant plus haut et plus loin‐
tain, ne bouge pas encore. La clameur des voix se perd, on ne dis‐



tingue plus les mains qui disent adieu, – ni la caisse noire de
cette voiture, au milieu des mille points rouges qui sont des fez
turcs.

Toujours sans que rien n’ait semblé remuer à bord, et dans un
silence presque soudain que l’on n’attendait pas, Stamboul lui-
même commence de s’estomper sous le brouillard et le crépus‐
cule  ; toute cette Turquie s’efface, avec une sorte de majesté fu‐
nèbre, dans le lointain, – bientôt dans le passé.

Et André ne cesse de regarder, aussi longtemps qu’un vague
contour de Stamboul reste dessiné au fond des grisailles du soir.
Pour lui, de ce côté-là de l’horizon, persiste un charme d’âmes et
de formes féminines, – de celles qui s’en allaient tout à l’heure
dans cette voiture, et des autres déjà dissoutes par la mort…

La tombée de la nuit, dans la Marmara…

André songe : « A cette heure-ci, elles viennent d’arriver chez
elles.  » Et il se représente ce qu’a dû être leur trajet de retour,
puis leur rentrée à la maison sous des regards inquisiteurs, et en‐
fin leur enfermement, leur solitude ce même soir…

On est encore tout près : ce phare, qui vient de s’allumer à pe‐
tite distance, et brille sur l’obscurité de la mer, c’est celui de la
Pointe-du-Sérail. Mais André a l’impression d’être déjà infini‐
ment loin ; ce départ a tranché comme d’un coup de hache les fils
qui reliaient sa vie turque à l’heure présente, et alors cette pé‐
riode, en réalité si proche mais qui n’est plus retenue par rien, se
détache, tombe, tombe tout à coup au fond de l’abîme où
s’anéantissent les choses absolument passées…

q



Chapitre 15

A son arrivée en France, il reçut ces quelques mots de Djénane :

« Quand vous étiez dans notre pays, André, quand nous respi‐
rions le même air, il semblait encore que vous nous apparteniez
un peu. Mais à présent vous êtes perdu pour nous  ; tout ce qui
vous touche, tout ce qui vous entoure nous est inconnu,… et de
pus en plus votre cœur, votre pensée distraite nous échappent.
Vous fuyez, – ou plutôt c’est nous qui pâlissons, jusqu’à dispa‐
raître bientôt. C’est affreux de tristesse.

« Quelque temps encore votre livre vous obligera de vous sou‐
venir. Mais après  ?… J’ai cette grâce à vous demander  : vous
m’en enverrez tout de suite les premiers feuillets manuscrits,
n’est-ce pas  ? Hâtez-vous. Ils ne me quitteront jamais  ; où que
j’aille, même dans la terre, je les emporterai avec moi… Oh  ! la
triste chose que le roman de ce roman : il est aujourd’hui le seul
terrain où je me sente sûre de vous rencontrer  ; il sera demain
tout ce qui survivra d’une période à jamais finie…

« DJENANE. »

André aussitôt envoya les feuillets demandés. Mais plus de ré‐
ponse, plus rien pendant cinq semaines, jusqu’à cette lettre de
Zeyneb :

« Khassim-Pacha, le 13 Zilkada 1323.

«  André, c’est demain matin que l’on doit conduire notre
chère Djénane à Stamboul, dans la maison de Hamdi Bey une se‐
conde fois, avec le cérémonial usité pour les mariées. Tout a été
conclu singulièrement vite, toutes les difficultés aplanies  ; les



deux familles ont combiné leurs démarches auprès de Sa Majesté
Impériale pour que l’iradé de séparation fût rapporté ; elle n’a eu
personne pour la défendre.

«  Hamdi Bey lui a envoyé aujourd’hui les plus magnifiques
gerbes de roses de Nice ; mais ils ne se sont pas même revus en‐
core, car elle avait chargé Emiré Hanum de lui demander comme
seule grâce d’attendre après la cérémonie de demain. Elle a été
comblée de fleurs, si vous pouviez voir sa chambre, où vous êtes
entré une fois, elle a voulu les y faire porter toutes, et on dirait un
jardin d’enchantement.

«  Ce soir, je l’ai trouvée stupéfiante de calme, mais je sens
bien que ce n’est que lassitude et résignation. Dans la matinée de
ce jour, où il faisait étrangement beau, je sais qu’elle a pu sortir
accompagnée seulement de Kondjé-Gul, pour aller aux tombes
de Mélek et de votre Nedjibé, et, sur la hauteur d’Eyoub, à ce coin
du cimetière où ma pauvre petite sœur vous avait photographiés
ensemble, vous en souvenez-vous  ? Je voulais passer cette der‐
nière soirée auprès d’elle, nous avions fait ainsi, Mélek et moi, la
veille de son premier mariage ; mais j’ai compris qu’elle préférait
être seule ; je me suis donc retirée avant la nuit, le cœur meurtri
de détresse.

« Et maintenant me voilà rentrée au logis, dans un isolement
affreux  ; je la sens plus perdue que la première fois, parce que
mon influence est suspecte à Hamdi, on me tiendra à l’écart, je
ne la verrai plus… Je ne croyais pas, André, que l’on pouvait tant
souffrir ; si vous étiez quelqu’un qui prie, je vous dirais priez pour
moi ; je me borne à vous dire ayez pitié, une grande pitié de vos
humbles amies, des deux qui restent.



« ZEYNEB. »

« Oh ! ne croyez pas qu’elle vous oublie ; le 27 Ramazan, notre
jour des morts, elle a voulu que nous allions ensemble à la tombe
de votre Nedjibé, lui porter des fleurs… et nos prières, ce qui
nous reste de notre foi perdue… Si vous n’avez pas reçu de lettres
depuis plusieurs jours, c’est qu’elle était souffrante et torturée  ;
mais je sais qu’elle a l’intention de vous écrire longuement ce
soir, avant de s’endormir ; en me quittant, elle me l’a dit.

« Z… »

q

Chapitre 16

Mais le surlendemain arriva ce faire-part[15] manuscrit, dans le‐
quel André, dès qu’il déchira l’enveloppe, crut reconnaître l’écri‐
ture de Djavidé Hanum :

« Allah !

«  Feridé-Azâdé-Djénane, fille de Tewfik Pacha Darihan Zâdé
et de Seniha Hanum Kerissen, vient de mourir ce 14 Zilkada
1323.

« Elle était née le 22 Redjeb 1297, à Karadjiamir.

« Suivant sa volonté, elle a été inhumée dans le Turbé des vé‐
nérés Sivassi d’Eyoub, pour y dormir son dernier sommeil.

«  Mais ses yeux, qui étaient purs et beaux, se sont rouverts
déjà, et Dieu, qui l’a beaucoup aimée, a dirigé son regard vers les



jardins du paradis, où Mahomet, notre prophète, attend ses
fidèles.

« Nous tous qui mourrons, notre prière monte vers toi, ô Djé‐
nane-Feridé-Azâdé, et te demande de ne pas nous oublier dans
ton appel. Et nous, tes humbles amies, nous suivrons la voie lu‐
mineuse que tu nous auras tracée.

« O Djénane-Feridé-Azàdé,

« que le rahmet[16] d’Allah descende sur toi !

« Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323. »

Il avait lu avec hâte et avec trouble ; d’abord la forme orientale
de cette note ne lui était pas familière, et puis, tous ces noms dif‐
férents qu’avait Djénane, il ne les connaissait pas à première vue
ils le déroutaient… Et il fallut presque des minutes avant qu’il eût
bien irrévocablement entendu qu’il s’agissait d’elle…

q

Chapitre 17

Une longue lettre de Zeyneb lui parvint trois jours après, conte‐
nant une enveloppe fermée, sur laquelle son nom, «  André  »,
avait été écrit encore de la main de Djénane.

LETTRE DE ZEYNEB

«  André, toutes mes souffrances, toutes mes détresses
n’étaient que joie tant que son sourire les éclairait  ; tous mes



jours noirs s’illuminaient d’elle  : je le comprends à présent
qu’elle n’y est plus…

«  Voici une semaine bientôt qu’elle est couchée sous de la
terre… Jamais je ne reverrai ses yeux profonds et graves où son
âme paraissait, jamais je n’entendrai plus sa voix, ni son rire
d’enfant ; tout sera morne autour de moi jusqu’à la fin : Djénane
est couchée dans la terre… Je ne le crois pas encore, André, et
pourtant j’ai touché ses petites mains froides, j’ai vu son sourire
figé, ses dents nacrées entre ses lèvres de marbre… C’est moi qui
suis allée près d’elle la première, qui ai pris la suprême lettre
qu’elle avait écrite, la lettre pour vous, froissée et tordue entre ses
doigts… Je ne le crois pas encore, et pourtant je l’ai vue raidie et
blanche ; j’ai tenu dans mes mains ses mains de morte… Je ne le
crois pas, mais cela est, et je l’ai vu, et j’ai vu son cercueil enve‐
loppé du Validé-Châle, avec un voile vert de la Mecque, et j’ai en‐
tendu l’Imam dire pour elle la prière des morts…

« Jeudi, ce jour même où nous devions la reconduire à Hamdi
Bey, j’ai reçu un mot à l’aube, avec une clef de sa chambre…
(Cette serrure qu’elle était si contente d’avoir obtenue, vous vous
rappelez ?) C’est Kondja-Gul qui m’apportait cela, et pourquoi de
si bonne heure  ?… J’avais de l’effroi déjà en déchirant l’enve‐
loppe… Et j’ai lu : « Viens, tu me trouveras morte. Tu entreras la
première et seule dans ma chambre ; près de moi tu chercheras
une lettre ; tu la cacheras dans ta robe, et ensuite tu l’enverras à
mon ami. »

«  Et j’y suis allée en courant, je suis entrée seule dans cette
chambre… Oh  ! André, l’horreur d’entrer là… L’horreur du pre‐
mier regard jeté là-dedans !… Où serait-elle ? Dans quelle pose,…
tombée, couchée ?… Ah ! là, dans ce fauteuil, devant son bureau,



cette tête renversée, toute blanche, qui avait l’air de regarder le
jour levant… Et je ne devais pas appeler, pas crier… Non, la
lettre, je devais chercher la lettre… Des lettres, j’en voyais cinq ou
six cachetées sur ce bureau près d’elle  ; sans doute ses adieux,
Mais il y avait aussi des feuillets épars, ce devait être ça, avec
cette enveloppe prête qui portait votre nom… Et le dernier
feuillet, celui que vous verrez froissé, je l’ai pris dans sa main
gauche qui le tenait, crispée… J’ai caché tout cela, et, quand j’ai
eu fait comme elle voulait, alors seulement j’ai crié de toute ma
voix, et on est venu…

«  Djénane, mon unique amie, ma sœur… Pour moi, il n’y a
plus rien, en dehors d’elle, après elle, ni joie, ni tendresse, ni lu‐
mière du jour  ; elle a tout emporté au fond de sa tombe, où se
dressera bientôt une pierre verte, là-bas, vous savez, dans cet
Eyoub que vous aimiez tous deux…

« Et elle aurait vécu, si elle était restée la petite barbare, la pe‐
tite princesse des plaines d’Asie  ! Elle n’aurait rien su du néant
des choses… C’est de trop penser et de trop savoir, qui l’a empoi‐
sonnée chaque jour un peu… C’est l’Occident qui l’a tuée, André…
Si on l’avait laissée primitive et ignorante, belle seulement, je la
verrais là près de moi, et j’entendrais sa voix… Et mes yeux n’au‐
raient pas pleuré, comme ils pleureront des jours et des nuits en‐
core… Je n’aurais pas eu ce désespoir, André, si elle était restée la
petite princesse des plaines d’Asie…

« ZEYNEB. »

La lettre de Djénane, André avait une pieuse frayeur de
l’ouvrir.



Ce n’était plus comme le faire-part, décacheté si distraitement.
Cette fois il était averti  ; depuis des jours, il avait pris le deuil
pour elle ; la tristesse de l’avoir perdue était entrée en lui par de‐
grés avec une pénétration lente et profonde ; il avait eu le temps
aussi de méditer sur la part de responsabilité qui lui revenait
dans ce désespoir.

Donc, avant de déchirer cette enveloppe, il s’enferma seul,
pour n’être troublé par rien dans son tête-à-tête avec elle.

Plusieurs feuillets… Et le dernier, celui d’en dessous, en effet,
les doigts le sentaient tout froissé et meurtri.

D’abord il vit que c’était son écriture des lettres habituelles,
toujours sa même écriture aussi nette. Elle avait donc été bien
maîtresse d’elle-même devant la mort  ! Et elle commençait par
ces phrases un peu rythmées qui étaient dans sa manière  ; des
phrases d’abord si calmes, qu’André eût douté presque, lui qui ne
l’avait pas vue «  raidie et blanche  », lui qui n’avait pas eu le
contact de « sa main de morte ».

LA LETTRE

« Mon ami, l’heure est venue de nous dire adieu. L’iradé par
lequel je me croyais protégée a été rapporté, Zeyneb a dû vous
l’apprendre. Ma grand-mère et mes oncles ont tout préparé pour
mon mariage, et demain doit me rendre à l’homme que vous
savez.

« Il en minuit et, dans la paix de la maison close, point d’autre
bruit que le grincement de ma plume  ; rien ne veille, hors ma
souffrance. Pour moi, le monde s’est évanoui ; j’ai déjà pris congé
de tout ce qui m’y était cher, j’ai écrit mes dernières volontés et



mes adieux. J’ai débarrassé mon âme de tout ce qui n’en est pas
l’essence, j’en ai voulu chasser toutes les images – pour que rien
ne demeure entre vous et moi, pour ne donner qu’à vous les der‐
nières heures de ma vie, et que ce soit vous seul qui sentiez s’ar‐
rêter le dernier battement de mon cœur.

« Car, mon ami, je vais mourir… Oh ! d’une mort paisible sem‐
blable à un sommeil, et qui me gardera jolie. Le repos, l’oubli
sont là, dans un flacon à portée de ma main. C’est un toxique
arabe très doux qui, dit-on, donne à la mort l’illusion de l’amour.

« André, avant de m’en aller de la vie, j’ai fait un pèlerinage à
la petite tombe qui vous est chère. J’ai voulu prier là et demander
à celle que vous avez aimée de me secourir à l’heure du départ, –
et aussi de permettre à mon souvenir de se mêler au sien dans
votre cœur. Et tantôt je me suis rendue à Eyoub, seule avec ma
vieille esclave, demander aux morts de me faire accueil. Parmi les
tombes j’ai erré, choisissant ma place. Dans ce coin où nous nous
étions assis ensemble, je me suis reposée seule. Ce jour d’hiver
avait la douceur de l’avril où mon âme, en ce même lieu, s’était
donnée… Dans la Corne-d’Or, au retour, du ciel il pleuvait des
roses. Oh ! mon pays, si beau dans ta pourpre du soir ! J’ai clos
mes yeux pour emporter dans l’autre vie ta vision !…

« Zeyneb m’avait conseillé la fuite, quand l’annulation de l’ira‐
dé nous a été signifiée. Cependant, je n’ai pu m’y résoudre. Peut-
être, si j’avais su trouver, sous un autre ciel, l’amour pour m’ac‐
cueillir… Mais je n’avais droit de prétendre qu’à une pitié affec‐
tueuse. J’aime mieux la mort, je suis lasse.

« Un calme étrange règne en moi… J’ai fait apporter dans ma
chambre, – ma chambre de jeune fille oh vous êtes entré un jour,



– toutes les fleurs envoyées par mes amies pour la « fête » de de‐
main. En les disposant autour de mon lit, de la table sur laquelle
j’écris, c’est à vous, ami, que je pense. Je vous évoque. Cette nuit,
vous êtes mon compagnon. Si je ferme les yeux, vous voici, froid,
immobile  ; mais vos yeux à vous, – ces yeux dont je n’aurai ja‐
mais sondé le mystère, – percent mes paupières closes et me
brûlent le cœur. Et si je rouvre mes yeux, vous êtes là encore par‐
mi les fleurs, votre portrait me regarde.

«  Et votre livre, – notre livre, – à part ces feuillets que vous
m’avez donné et qui me suivront demain, je m’en vais donc sans
l’avoir lu ! Ainsi je n’aurai pas même su votre exacte pensée. Au‐
rez-vous bien senti la tristesse de notre vie. Aurez-vous bien com‐
pris le crime d’éveiller des âmes qui dorment et puis de les briser
si elles s’envolent, l’infamie de réduire des femmes à la passivité
des choses ?… Dites-le, vous, que nos existences sont comme en‐
lisées dans du sable, et pareilles à de lentes agonies… Oh ! dites-
le ! Que ma mort serve au moins à mes sœurs musulmanes ! J’au‐
rais tant voulu leur faire du bien quand je vivais !… J’avais cares‐
sé ce rêve autrefois, de tenter de les réveiller toues… Oh  ! non,
dormez, dormez, pauvres âmes. Ne vous avisez jamais que vous
avez des ailes  !… Mais celles-là qui déjà ont pris leur essor, qui
ont entrevu d’autres horizons que celui du harem, oh ! André, je
vous les confie ; parlez d’elles et parlez pour elles. Soyez leur dé‐
fenseur dans le monde où l’on pense. Et que leurs larmes à
toutes, que mon angoisse de cette heure, touchent enfin les
pauvres aveuglés, qui nous aiment pourtant, mais qui nous
oppriment !… »

L’écriture maintenant changeait tout à coup, devenait moins
assurée, presque tremblante :



«  Il est trois heures du matin et je reprends ma lettre. J’ai
pleuré, tant pleuré, que je n’y vois plus bien. Oh ! André ! André !
est-ce donc possible d’être jeune, d’aimer, et cependant d’être
poussée à la mort  ? Oh  ! quelque chose me serre à la gorge et
m’étouffe… J’avais le droit de vivre et d’être heureuse… Un rêve
de vie et de lumière plane encore autour de moi… Mais demain,
le soleil de demain, c’est le maître qu’on m’impose, ce sont ses
bras qui vont m’enlacer… Et où sont-ils, les bras que j’aurais
aimés… »

Un intervalle, témoignant d’un autre temps d’arrêt  : l’hésita‐
tion suprême sans doute et puis l’accomplissement de l’acte irré‐
vocable. Et la lettre, pour quelques secondes encore, reprenait sa
tranquillité harmonieuse. Mais cette tranquillité-là donnait le
frisson…

« C’est fini, il ne fallait qu’un peu de courage. Le petit flacon
d’oubli est vide. Je suis déjà une chose du passé. En une minute,
j’ai franchi la vie, il ne m’en reste qu’un goût amer de fleurs aux
lèvres. La terre me paraît lointaine, et tout se brouille et de dis‐
sout  ? – tout sauf l’ami que j’aimais, que j’appelle, que je veux
près de moi jusqu’à la fin. »

L’écriture commençait à s’en aller de travers comme celle des
petits enfants. Puis, vers la fin de la nouvelle page, les lignes che‐
vauchaient tout à fait. La pauvre petite main n’y était plus, ne sa‐
vait plus, les lettres se rapetissaient trop, ou bien tout à coup de‐
venaient très grandes, effrayantes d’être si grandes… C’était le
dernier feuillet, celui qui avait été tordu et pétri pendant la
convulsion de la mort, et les meurtrissures de ce papier ajou‐
taient à l’horreur de lire.



« … l’ami que j’appelle, que je veux près de moi jusqu’à la fin…
Mon bien-aimé, venez vite, car je veux vous le dire… Ne saviez-
vous donc pas que je vous chérissais de tout mon être ? Quand on
est mort, on peut tout avouer. Les règles du monde, il n’y en a
plus. Pourquoi, en m’en allant, ne vous avouerais-je pas que je
vous ai aimé ?…

« André, ce jour où vous êtes assis là, devant ce bureau où je
vous écris mon adieu, le hasard, comme je me penchais, m’a fait
vous frôler  ; alors j’ai fermé les yeux, et derrière mes yeux clos,
quels beaux songes ont tout à coup passé  ! Vos bras me pres‐
saient contre votre cœur, et mes mains emplies d’amour tou‐
chaient doucement vos yeux et en chassaient la tristesse. Ah ! la
mort aurait pu venir, et elle serait venue en même temps que
pour vous la lassitude, mais comme elle eût été douce, et quelle
âme joyeuse et reconnaissante elle eût emportée… Ah  ! tout se
brouille et tout se voile… On m’avait dit que je dormirais, mais je
n’ai pas encore sommeil, seulement tout remue, tout se dédouble,
tout danse, mes bougies sont comme des soleils, mes fleurs ont
grandi, grandi, je suis dans une forêt de fleurs géantes…

«  Viens, André, viens près de moi, que fais-tu là parmi les
roses ? Viens près de moi pendant que j’écris, je veux ton bras au‐
tour de moi et tes chers yeux près de mes lèvres. Là, mon amour,
c’est ainsi que je veux dormir, tout près de toi, et te dire que je
t’aime… Approche de moi tes yeux, car, de l’autre vie où je suis,
on peut lire dans les âmes à travers les yeux… Et je suis une
morte, André… Dans tes yeux clairs où je n’ai pas su voir, y a-t-il
pour moi une larme ?… Je ne t’entends pas répondre parce que je
suis morte… Pour cela je t’écris, tu n’entendrais pas ma voix
lointaine…



« Je t’aime, entends-tu au moins cela, je t’aime… »

Oh ! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie ! Etre celui
à qui elle s’était obstinée à parler quand même, pendant la mi‐
nute de grand mystère où l’âme s’en va… Recueillir la dernière
trace de sa chère pensée qui venait déjà du domaine des morts !…

« Et je m’en vais, je m’envole, serre-moi !… André !… Oh ! t’ai‐
mera-t-on encore d’un amour si tendre… Ah ! le sommeil vient et
la plume est lourde ?

« Dans tes bras… mon bien-aimé… »

Ils se perdaient, tracés à peine, les derniers mots. Du reste, ni
cela, ni rien, celui qui lisait ne pouvait plus lire… Sur le feuillet,
froissé par la pauvre petite main qui ne savait plus, il appuya les
lèvres, pieusement et passionnément. Et ce fut leur grand et leur
seul baiser…

q

Chapitre 18

O Djénane-Feridé-Azâdé, que le rahmet d’Allah descende sur
toi ! Que la paix soit à ton âme fière et blanche ! Et puissent tes
sœurs de Turquie, à mon appel, pendant quelques années encore
avant l’oubli, redire ton cher nom, le soir dans leurs prières !…

q

[1] « Dadi », appellation amicale, usitée pour des vieilles ser‐
vantes ou esclaves devenues avec le temps comme de la famille.



[2] Voiles dissimulateurs pour la rue.

[3] Tout en me rangeant à l’avis des Osmanlis sur la généralité
des Pérotes, je reconnais avoir rencontré parmi eux d’aimables
exceptions, des hommes parfaitement distingués et respectables,
des femmes qui seraient trouvées exquises dans n’importe quel
pays et quel monde. (Note de l’auteur.)

[4] Autrement dit une personne qui n’admet que les dates de
l’hégire, au lieu d’employer le calendrier européen.

[5] L’« ayette ».

[6] Le Téménah.

[7] Benki achkim âtéchim yaklachma tahim pek hadid. Dour‐
mayoub tchikmichda olsam birdiguim dilden euger Yanmasi
guetchmez o calbin gunler itmeklé guzer Ach zail olsadâ, andan
calour, moullak ecer. Benki, etc.

[8] Voiture turque de louage, du modèle usité à la campagne.
(On dit aussi mohadjir.)

[9] Il y a d’aimables exceptions, je me plais à le constater.
(Note de l’auteur).

[10] Mélek signifie : ange

[11] Djénane (qui s’écrit Djenan) signifie : Bien-aimée.

[12] Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed le
Conquérant), Mahomet II.

[13] Les îles des Princes, dans la mer de Marmara. A Constan‐
tinople, on dit « les îles ».



[14] La illahé illallah Mohammedun Ressoulallah. Ech hedu
en la illahé illallah vé ech hedu en le Mohammedul alihé hou ve
ressoulouhou

[15] En Turquie, on n’envoie point de lettres de faire-part pour
les morts. On avertit les amis éloignés par un entrefilet de jour‐
nal, ou une note manuscrite, toujours à peu près dans la forme
ci-dessus.

[16] Rahmet. (La suprême miséricorde, le grand pardon divin
qui efface tout.) On dit toujours pour un mort dont le nom est
cité  : «  Allah rahmet eylésun  !  » (Dieu lui donne son rahmet  !)
comme on disait chez nous jadis : « Que Dieu ait son âme ! »

q
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