Les dettes acquittées
Fernán Caballero
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
A FERNAN CABALLERO
En me faisant l’insigne honneur de me dédier votre charmant tableau de mœurs populaires, les Dettes acquittées, et dans des termes tellement flatteurs qu’il ne m'est pas permis de les traduire, vous m'’écriviéz:
« Dans l'impuissance où m'ont mis de « rien imaginer les tristes motifs que vous « n’ignorez point, et dans ma disette absolue « d’inventions propres, j'ai eu recours à «la vérité qui m’a offert quelques feuilles « détachées de ses archives et à la tradition « qui m'a donné quelques fleurs gracieuses
« de son herbier éternellement frais pour les « placer sur les premières, et en former un «tout où il n’y aura de moi que le fil qui les « rassemble. »
Oui, c’est ainsi que vous avez fait aujourd’hui. Vous avez pris partout dans la réalité, dans l’histoire, et de cent traits épars vous avez Composé, comme toujours, une œuvre personnelle et vivante, Pendant cette glorieuse campagne du Maroc, chaque jour vous apportait, dans votre retraite de l'AIcazar de Séville, l'écho des grandes choses qui se faisaient, qui se disaient dans l’armée chrétienne. Votre cœur s’en nourrissait avec orgueil, Puis venait l’art qui s’en emparäit, en grossissait sa gerbe, jusqu’au jour où ces trésors amassés d’un généreux patriotisme ont coule de votre plume dans un récit que vous avez cru sorti de votre seule mémoire, quand il s’échappait surtout de votre âme,
de l’âme même de l'Espagne.
Vous ne réclamez pour vous que l’humble mérite d’avoir su nouer avec plus ou moins d'adresse le fil destiné à réunir ces pages isolées ; mais les bons juges ne s’y sont pas trompés, et l'Espagne elle-même s’est reconnue avec émotion dans vos modestes personnages. Puisse la France retrouver aussi, dans ma traduction, l'accent héroïque d’une ancienne et fidèle alliée!
En vous dédiant, à mon tour, cette faible reproduction de votre œuvre, je n’ai garde de dire comme l’un de vos héros: J’ai payé ma dette. Geci est seulement un hommage d’admiration sincère et de respectueuse amitié.
ANTOINE DE LATOUR
Saint-Germain-en-Laye, 24 août 1860.
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LA CAMPAGNE DU MAROC
La croisade dont il est ici question est la récente campagne des Espagnols au Maroc.
Je n'ai pas dû songer à en donner, dans ce court travail, une relation régulière et complète: les journaux de la Péninsule l'ont racontée à l’Europe entière. Mais tout le temps qu’elle a duré, je me suis trouvé à Madrid, et en mesure d'observer chez ce peuple qui, plus que pas un autre, a gardé son carac-
tère original, le contre-coup des nouvelles que le courrier d'Afrique apportait chaque jour, J’essayai alors, et sans penser le moins du monde à faire œuvre littéraire, de rendre dans quelques lettres, réellement écrites, l'impression que laissaient dans les âmes et dans les esprits les phases d’un événement d’où va dater pour l'Espagne, il n’est plus permis d'en douter, une ère de sérieux rajeunissement et de renaissance nationale. En Espagne et en France, on a bien voulu trouver que ces letires, accueillies par le Journal des Débats, avaient l'accent de la sincérité. C’est ce qui m'engage à les réimprimer comme l'introduction naturelle d’un nouvelouvrage de Fernan Caballero, inspiration directe d’une heure admirable dans l'histoire de l'Espagne contemporaine.
CERBRE::E.
8 Février 1860.
Madrid offrait hier un de ces spectacles vifs et entraînants auxquels nous ne sommes plus trop accoutumés chez nous : celui d'un peuple qui se réjouit spontanément, et à sa façon, d’une victoire remportée sur un ennemi séculaire. Le matin, à six heures, il avait été réveillé en sursaut (on se lève tard à Madrid) par une salve de cent coups de canon. À la première décharge, toutle monde s’est écrié : Tétuan est pris! Et, en effet, une dépêche du maréchal O’Donnell, arrivée dans la nuit, avait apporté cette grande nouvelle.
On s’y attendait bien un peu. La victoire décisive du 4 permettait d'espérer dans un avenir très-rapproché la chute de Tétuan.
D'heureux combats avaient préparé et annoncé cette victoire. Les Maures, presque toujours les premiers à attaquer, avaient été partout etconsitamment repoussés avec grand dommage pour eux, et deux drapeaux arrachés à l'ennemi avaient été envoyés à la reine. Mais le 4, il y avait eu bataille d’une armée contre une armée; les hauteurs où se retranchaient les Marocains avaient été enlevées avec un entrain admirable, cinq camps avaient été emportés, 800 tentes, 12 pièces de canon étaient tombées aux mains des Chrétiens, et deux frères de l’empereur du Maroc avaient encore ajouté à l'éclat et à la portée de la victoire en prenant part à Ja bataille. Deux jours auparavant, l’arrivée de ces deux chefs à Tétuan avait été dans cette ville l'occasion de salves et de démonstrations qu'on ne savait trop comment s’expli-
quer dans le camp espagnol. Depuis on avait su à quoi s’en tenir, et comment la population ébranlée avait élé raffermie, el même, dit-on, un peu châtiée par ses deux terribles hôtes. Tout annonçait donc une lutte nouvelle et plus acharnée, Dans cet état de choses, connu à Madrid dès le 2 février, la victoire du surlendemain avait produit une émotion profonde, mais n'avait amené aucune démonstration bruyante. Célait comme le troisième acte d’un drame dont on entrevoyait nettement la fin, mais le dénoûment seul devait ôter le poids qui pesait sur les cœurs.
D'ailleurs, il faut bien Ie dire, le maréchal O'Donnell avait accoutumé les esprits à ces glorieux bulletins, et comme chacun d’eux était naturellement et invariablement suivi d’un autre qui apportait la liste des morts et des blessés, on commençait à trouver que celte gloire était trop payée d’un sang si précieux, À mesure que les malheurs privés
frappaient les familles, un peu d’impatience gagnait aussi les masses.
La journée du 4 est venue à propos, non pour relever les courages qui n’ont pas fléchi un moment, mais pour rendre à l’enthousiasme public toute la vivacité des premiers jours. On le tenait donc enfin cet ennemi insaisissable ; l’armée, une fois dispersée, on aurait bientôt bon marché de Tétuan, et Tétuan, ce n'était pas seulement la victoire, c'était aussi, hâtons-nous de le dire, c'était pour beaucoup l'espérance d’une paix glorieuse et prochaine. La nouvelle de la prise de Tétuan a amené l’explosion de ces sentiments.
Au bruit du canon est venu aussitôt s’associer celui des cloches de toutes les églises de Madrid, et comme en Espagne (demême qu’au Maroc), il n’y a point de bonnes fêtes sans fusils et sans coups de fusil, Les détonations de toute nature ont suivi de près le bruit des cloches et du canon.
J'assistais de ma fenêtre à ce premier élan de l'enthousiasme populaire. Le soleil se levait avec une splendeur incomparable dans un ciel d’une pureté éclatante auquel un froid très-vif n’enlevait rien de sa radieuse beauté. Je voyais les fenêtres s’ouvrir et se tendre d’étofles de toutes les couleurs. Les boutiques entre-bâillées se refermaient brusquement avec un bruit dans lequel on sentait le frémissement de l'ivresse publique. Peu à peu des groupes se formaient, au milieu desquels on lisait à haute voix la Gazette extraordinaire, qu'on “arrachait des mains de ceux qui la débitaient. Ces groupes devenaient bientôt des processions qui, avec un drapeau improvisé, parcouraient les rues, précédées et suivies de décharges de mousqueterie qui provoquaient aussitôt des vivats à l’armée d’Afrique, à la reine, à O’Donnell, à l'Espagne. Ces processions se portaient sous les fenêtres de la comtesse de Lucena, qui se présentait à son balcon pour
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remercier la foule. Le général Zavala, récemment revenu d'Afrique avec une jambe paralysée, la comtesse de Reuss, dont le mari, le général Prim, est encore à l’avantgarde de la glorieuse armée, avaient aussi leur part de ces ovations populaires ; mais c'était surtout du côté du palais que se portaient les masses. Ce peuple d'Espagne est si profondément monarchique, que, dans ses joies comme dans ses peines, il s’en va toujours d'instinct du côté de la royauté.
Entre toutes ces prosessions improvisées qui venaient saluer la reine, on remarquait surtout celle de l'Université. Plus de mille étudiants s'étaient réunis pour venir en bon ordre présenter à la reine les étendards rapportés d'Afrique en 1509 par le grand cardinal Ximenès de Cisneros. Ce souvenir était d’un heureux à-propos. Ges étendards, déposés par le pieux conquérant d'Oran dans son université d’Alcala, ont suivi à Madrid,
LETTRE 1. 9 en 1835, ceite Université elle-même. Ils étaient placés tous dans une calèche ouverte; mais lorsque la reine a daigné paraître au balcon, un jeune homme s'est élancé dans la voiture et a déployé ces glorieux débris. C’a été le signal des plus vives acclamations adressées à la reine, au nom de laquelle les étudiants, en repassant sous l'arc de l'Arméria, ont associé, et c'était justice, celui du noble fondateur de l'Université d’Alcala, le cardinal Cisneros.
Toutes les processions, je dois le confesser, n'avaient pas ce caractère sérieux; mais personne ne semblait trouver à redire à celles qui flattaient, dans la foule, des inslincts moins élevés. On riait beaucoup, enire autres, d’une bannière sur laquelle le «Lion de Castille,» assez grossièrement peint, prenait à l'égard du Croissant certaines libertés qui ne sauraient s'exprimer que dans la langue de Rabelais. On trouvera peut-être que la victoire aurait pu se mon-
trer plus généreuse; mais il y a des siècles, et cela se voit déjà dans les drames les plus héroïques de Calderon, que l'Espagne est en possession de se moquer des Maures. Peutêtre y avait-il une exception à faire le jour où elle les a battus.
Je me suis mêlé à ces groupes, j'ai couru tout Madrid à leur suite. Ils associaient quelquefois à leurs vivats des noms qu’on eût mieux aimé sans doute ne pas entendre, et qui sont d’une autre époque. Les mauvaises passions trouvaient çà et là l’occasion bonne pour se soulager un peu; mais au fond, ce qui occupait surtout la foule, c'était Tétuan, c'était l’armée d'Afrique, et on le voyait à la manière sympathique dont elle accueillait, entourait, entrainait les soldats qui se trouvaient sur son chemin, et aux coups de fusil dont on leur faisait hommage. Il y avait telle rue où on ne respirait que l'odeur de Ja poudre, et je doute que la prise de Tétuan en ait autant coûté qu’il en a été brûlé à
Madrid en son honneur. Ce goût de la poudre est particulier aux peuples du Midi, et ici ce n’était pas seulement le peuple qui se donnuit carrière. Quandlegouvernements’en mêle, il fait noblementles choses. Gent coups de canon le matin, à midi cent autres, et cent autres encore au coucher du soleil.
Au surplus, ces groupes bruyants se perdaient eux-mêmes dans la foule immense qui remplissait les rues et qui s’en allait pacifiquement, mais la joie dans le cœur et l’oroueil de la victoire sur le visage, d’un bout de la ville à l’autre.
Le soir , toute cette ville a paru illuminée comme par enchantement, et les promenades, les détonations, les acclamations joyeuses ont recommencé de plus belle, et, chose étrange ! je n’ai pas oui dire qu'il y ait eu un accident à déplorer.
Ce matin, Madrid a une tout autre physionomie. Autant la journée d’hier a été animée, autant celle qui commence paraît de-
voir être calme. Je n’ai pas entendu un seul coup de fusil. 11 est vrai qu'un bando du gouverneur de Madrid, affiché sur tous les murs, interdit cette forme un peu irrégulière de la satisfaction publique. M. le marquis de la Vega Armijo est dans son droit, et il a raison d’en user aujourd’hui; mais hier peutêtre eùt-il eu tort d'en agir ainsi, et il est permis de douter qu'ileûtréussi. Hier, les gens paisibles eux-mêmes éprouvaient le besoin de brûler leur poudre, Le peuple n’en ayant plus aujourd'hui, et las par-dessus le marché, se soumet de bonne grâce. Aujourd’hui il ira voir passer la reine et la famille royale se rendant à Atocha dans toute la pompe de la royauté espagnole. Il enverra à sa gracieuse souveraine ses vivats enthousiastes ; il se montrera reconnaissant envers la royauté qui a voulu, elle aussi, et de la seule manière qui lui convint de le faire, célébrer la victoire de son armée d'Afrique, en donnant au maréchal O'Donnell Le titre de duc de Tétuan. I y :
avait longtemps, et c'est une bonne habitude à reprendre, que la noblesse d'Espagne n'allait plus là chercher ses nouveaux titres.
Je parlais de paix en commencant et des légitimes espérances que la prise de Tétuan pouvait faire concevoir. Mais il est probable que le nouveau duc n’attendra pas tranquillement les propositions qui pourraient lui être adressées au nom de l’empereur du Maroc, et ses amis espèrent que, mettant à profit le découragement des Maures, il est déjà sur le chemin de Tanger. Là comme devant Tétuan, il sera vigoureusement secondé par le commandant de lescadre, le digne général Bustillo.
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14 Février 1860.
Puisque l’on commence à parler de la paix, puisqu'un envoyé du frère de l’empereur du Maroc s’est présenté au camp du maréchal O’Donnell, puisqu'il est permis d'espérer que le noble sang versé devant Tétuan hâtera la fin de la guerre, il doit être permis aussi de dire une fois tout ce que cette belle campagne, dans l’effort de la lutte comme dans la joie de la victoire, a présenté de profondément espagnol. Disons-le tout de suite, parce que c’estla vérité, etune vérité qui peint l'Espagne, le drapeau de ce noble pays
eût été partout ailleurs tenu d’une main aussi ferme. On eût trouvé chez le soldat la même constance, lamêmeintrépidité, chez les chefs la même ardeur, le même élan; mais c’est l'esprit, c’est le souffle dela croisade, qui ont surtout fait de cette guerre un épisode à part dans l'histoire de ce siècle de raisonnement et de prudent calcul. Pendant trois mois, la mer a été horrible; tous les braves soldats qu'on embarquait à Algésiras, à Malaga, au port Sainte-Marie, à Cadix, à Barcelone, à Bilbao, savaient tous qu'avant la guerre ils auraient affaire à la tempête ; qu’à peine débarqués sur la plage africaine, avant de rencontrer l’infidèle (on l'appelle toujours de ce nom), ils trouveraient le choléra ; qu’il leur faudrait dormir dans la boue, et, dès le premier pas, faire des chemins pour leurs canons. Qu'importe ? ils partaient gaîmentau cri de vive la reine ! quelques-uns la guitare au dos pour charmer les ennuis du bivouac ; c’est qu'ils savaient qu'au delà des marais les
attendaient les descendants de ceux qui, au commencement du vin‘ siècle, détruisirent en Espagne, au bord du Guadalete, la monarchie des Goths. Gertes, je ne veux pas dire que le soldat espagnol connaisse à fontl l’histoire de son pays; mais il y a deux choses que tout le monde sait en Espagne, c’est le catéchisme et cette guerre de huit siècles contre les Maures, et on m’assure que dans le camp d'O’Donnell pas un soldat n'ignore qu'il est venu en Afrique pour rendre aux Arabes la visite que l'Espagne en reçut, ily a plus de mille ans. Voilà ce que sentait confusément toute l’armée espagnole, et c'était assez pour l’animer d’un élan irrésistible.
On ne peut que conjecturer la part que Ia politique va faire à la victoire ; mais ce que personne ne contestera, c’est l'éclat de cette victoire, c’est le prestige qu'elle rend aux armes espagnoles, c’est le noble orgueil qu'elle a réveillé dans toutes les âmes, c’est l'impression générale qui restera de cette
trêve de Dieu, durant laquelle les passions politiques ont désarmé et fait silence. Cet apaisement convenu des partis dans un pays libre sera une des belles pages de l'histoire du gouvernement constitutionnel en :Espagne, et pourra être donné en exemple à tous les pays qui en Europe ont gardé leur foi à cette noble forme de gouvernement. Le système de conciliation tenté, et jusqu'ici avec succès (car durer, c’est réussir), par le maréchal O’Donnell, avait excité contre cet homme d’État des haines violentes et passionnées. Demain elles pourront renaître; aujourd’hui pas une voix qui ne s'élève pour applaudir au décret royal qui ouvre au vainqueur de Tétuan les rangs de la Grandesse. |
Tout le monde en Eufope a lu les bulletins de l’armée expéditionnaire, enchaînement de combats heureux couronnés par une éclatante victoire qui, sous plus d’un rapport, aura rappelé en France notre belle journée
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d’'Isly. Mais il faut avoir lu les journaux espagnols pour se faire une idée de toutes les formes héroïques, poétiques, imprévues, que, durant cette campagne de trois mois, a revêtues le courage individuel. Ge n’est aussi que dans ces journaux qu'on pourra voir avec quel enthousiasme attendri on accueille partout le passage des blessés, Je vous ai dit comment avait été recue à Madrid la nouvelle de la prise de Tétuan. Trois jours entiers n'avaient point épuisé l'ivresse populaire. Les mêmes scènes se sont reproduites dans les moindres villages de la Péninsule, avec les mêmes acclamations à la reine, à l'Espagne, à l’armée d'Afrique et à son chef. Mais partout le sentiment religieux s’emparait de la première place; car le Maure n’est pas seulement l'éternel adversaire de l'Espagne, c’est surtout l'ennemi éternel de sa religion. Aussi partout a-t-on vu les populations entrer dans les églises, prendre l’image de la Vierge et la promener en triomphe avec des cris et
des larmes ; le clergé et les magistrat suivaient pêle-mêle avec le peuple, la foi tenant lieu de l’ordre, l'enthousiasme de Ia discipline.
Je me représentais tout à l'heure ces manifestalions naïves du patriotisme espagnol, en me mêlant à la foule qui, par un froid trèsvif, attendait sous le balcon de la reine les trophées de la bataille du 4, amenés l’avantveille par un aide de camp du général en chef, le colonel Garcia Rizo. Peu à peu la cour immense qui sépare le palais de l’Armeria se remplissait de monde. A deux heures un quart, la reine a paru au baicon, entourée de Ia famille royale, et en même temps les trompettes ont annoncé l’arrivée du cortége. Toute la garnison de Madrid a défilé en bon ordre, et dans une tenue magnifique, aux cris de vive la reine! que Ia foule répétait avec enthousiasme. Mais quand on a vu apparaitre les artilleurs chargés de conduire les canons pris sur les Maures, il
s’est fait tout à coup un grand silence qui n'était pas sans émotion. Tous les yeux cherchaient à la tête de l'artillerie le jeune colonel Rizo, dont l'habit usé ressortait noblement au milieu de tant de brillants uniformes. Il fallait entendre hier ce sympathique officier, échappé la veille aux balles des Arabes, raconter avec une grâce émue et avec la modestie du soldat non ce qu'il avait fait, mais ce qu’il avait vu faire. Il aimait surtout à parler d’un jeune sous-lieutenant &e hussards, qui continuait à charger seul après que la trompette avait donné le signal de la retraite. « Où allez-vous donc ? lui criait le général en chef. — Mais, général, tuer des Maures, » répondait le jeune homme en bon castillan, mais avec un accent tout français. Et il fallait qu’on se jett, pour le retenir, sur la bride de son cheval.
Mais j'oublie que le cortége passe. Après les canons, dont le premier était en fer, les autres en bronze et tous d’un assez beau ca-
libre, est venue la tente avec les drapeaux.
Cette tente m’en rappelait une autre toute pareille, que nous avons vue, il y a vingt ans, dans le jardin des Tuileries, tente marocaine aussi et qui avait été celle du fils de l’empereur.
Aux trophées a succédé l’Université en corps, précédée d’une calèche dans laquelle . quatre docteurs en théologie portaient les étendards d'Oran. C'était justice que Ia bannière du cardinal Cisneros fût confiée aux maîtres vénérables de l’Université qu'il a fondée, et personne n’a paru étonné de la voir en pareilles mains. Toutes les facultés ont défilé après elle, drapeaux en tête et en bon ordre.
On ne devra pas m'accuser de futilité ou de préoccupation trop littéraire, si, à propos de cette noble et sainte joie de toutun peuple, je parle vers et poésie. La poésie, en Espagne, s'associe naturellement à toutes les manifestations publiques. Il y a des jours,
dans ce pays, où tout le monde est poëte, et ces jours-là, ceux qui font profession de l'être, le sont à peine un peu plus que les autres. Depuis huit jours, d’un bout de l’Espagne à l’autre, on lit, on chante, on applaudit des vers sur tous les théâtres; les journaux en sont remplis. M. le marquis de Molins à noblement oublié qu’il est un des chefs de l'opposition, pour célébrer le triomphe d’O’Donnell dans une petite pièce qu’on croirait une page retrouvée du Romancero.
Tous, à son exemple, ou presque tous, Hartzembush, le célèbre auteur des Amants de Terruel ; Ventura de la Vega, Camprodon, Antonio Arnao, Thomas Rodriguez Rubi (Zorilla est à la Havane, mais M. le duc de Rivas, qui n’y est pas, pourquoi se-tait-il?), tous, disais-je, ont eu à cœur de saluer ce brillant réveil de la gloire espagnole. Je n’attache pas à ces rapides improvisations plus d’importance que n’y en mettent leurs auteurs euxmêmes ; je me borne à noter le fait comme
caractéristique, et pour donneruneidée de ces compositions, dont le principal mérite est de bien rendre l'émotion de tous, j'en choisirai une, qui me paraît empreinte d’un sentiment sincère et profond. Elle répond d’ailleurs à Ja pensée de ceux qui, même dans la victoire, se souviennent de ceux qui l'ont payée de leur sang. Ces vers sont signés Juan Garcia, mais j'ai lieu de croire que c’est un pseudonyme et qu'ilfaut lire Amos de Escalante ; l’auteur lesmet dansla bouche d’un soldatblessé :
«Dans votre ardente allégresse, dans vo- «tre émotion joyeuse, frères, prêterez-vous « oreille à ma voixaffligée? Pendant quela cla- «meuruniverselleéclateen chants de victoire, « etquedesonores applaudissementsexaltent « la gloire du nom espagnol, il y a, sur la «terre d'Espagne, plus d'un coin obscur où «si l’on entend un écho, c'est l'écho des « larmes, où si l’on entend un cri, c’est le «cri de la douleur. Non, tous ceux qui vin- « rent avec nous, lorsque la patrie nous ap-
« pela à verser notre sang pour laver son «blason; non, tous ceux qui combattirent « avec nous contre le fier musulman, n’ont « pas vu fleurir le laurier qui vous couronne , aujourd'hui. Un souvenir pour ceux à quila « Providence a refusé l'honneur du triomphe!
« un souvenir à ces soldats, modèle éclatant « de l'honneur, qui, à défaut de la fortune, «ont eu #intrépidité du cœur! Ensemble
« nous passâmes la mer, la même tente nous « abrita ; ensemble nous courrions à eux, à « Pappeldumême clairon. Maismoi,jereviens « Au combat, je vais revoir le soleil de mon « Espagne, je vais retrouver mon village, ma « maison,ma mère..., et eux, non! Ils nere- « viendront plus! les sables sont leur « pierre et leur tombe, tombe et pierre que « d’un souffle enlève Le vent orageux. Ils ne «reviendront plus !... Ah! malheureux celui « qui reste à les attendre! Père, qui attends «un fils! Jeunefille, quiattendstes amours !.…
«ils dorment sur la plage lointaine, au picd
“« d’un rocher nu, où la mer seule Les pleure «de son incessante rumeur! Mais ils sont «tombés en gens de cœur, sous les plis de « leur drapeau, en combattant sans relâche «pour leur patrie et pour leur Dieu... Que :
« la lame qui baigne le sable qui les couvre «leur apporte du moins de leurs frères « d'armes un souvenir, une prière! »
Touchants regrets, avouons-le, ®t noble exemple, trop peu suivi, que donne ici le poëte espagnol, de se souvenir, dans les joies du triomphe, de ceux qui ont versé leur sang pour « ajouter à l'éclat de ces fêtes où ils ne devaient pas paraître. » M. Guizot disait ces derniers mots, ou à peu près, en mémoire des glorieux morts de notre dernière campagne d'Italie. Les nobles cœurs s'entendent et reproduisent les mêmes accents dans tous les pays.
HEURE AI
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Je vous écrivais dernièrement qu’au fond de l'expédition de l'Espagne au Maroc il y avait l'esprit de la croisade; j'ajoute aujourd'hui qu’il n’y est pas seul, et la meilleure preuve que l’on puisse en donner, c’est qu’en entrant à Tétuan, en prenant possession de la ville au nom de la reine et du christianisme, ces croisés du xix° siècle y ont respecté la religion des vaincus. L’élément moderne est donc aussi là. Mais voici quelque chose qui l’atteste avec une égale
évidence : c’est le premier numéro d’un journal imprimé à Tétuan. Quoi de plus significatif que cette première apparition de la presse dans l'empire du Maroc?
L'Écho de Tétuan est un petit in-folio , imprimé sur beau papier et en caraclères itrès-nets. Voici la note que la rédaction adresse, non à ses souscripleurs, elle n’en veut pas, mais à ses lecteurs:
« Ce journal se publie gratis; il paraît «quand il peut et se répand partout où il «lui est possible d'atteindre. Il n’admet « point de souscripteurs, voulant s’épargner « toute espèce d’ennuis et d'engagements, et «il remercie les personnes généreuses qui, « d’un bout de l'Espagne à l’autre, lui ont «Offert leur souscription et leurs bons of- «fices. Il rend grâce également à M. le duc « de Téluan, au général Garcia et à M. Car- « 10s Navarro, directeur de l'imprimerie vo- «Jante, de la part qu'ils ont prise dans sa «{ondation, en meitant la presse de cam-
« pagne à la disposilion de ses rédacteurs, «et en accueillant l’entreprise avec la plus « bienveillante sympathie. »
La circonstance donne ici du piquant aux moindres détails.
Le nouveau journal est intitulé l’Echo de Tétuan; il a pour rédacteur en chef don Pedro Antonio de Alarcon, et pour secrélaire de la rédaction M. Annibal Rinaldi.
Quelques mots à propos de ces deux noms.
Don Pedro Antonio de Alarcon (le nom esl d'heureux augure pour ua poëte) est un jeune écrivain de talent dont les Chroniques (la presse espagnole a aussi ses chroniqueurs) avaient été remarquées à Madrid.
Qu'il fût allé fonder un journal à Tétuan, rien de plus simple assurément; qu'il eût suivi l'armée en obcervateur, cela aussi se voit tous les jours; le Journal des Debais a bien trouvé tout naturel d'envoyer M. Amédée Achard en Italie, et ce dernier
s’en est tiré, comme on sait, en homme d'esp]
prit qui ne craint pas l'odeur de la poudre.
La presse française et la presse anglaise peuvent se passer ces royales fantaisies.
L'une et l’autre envoient de leurs écrivains sur les champs de bataille, de la même manière que les gouvernements étrangers y entretiennent des officiers. Mais la presse, en Espagne, n’en est pas encore à se permettre de pareilles prodigalités. Un écrivain qui veut voir la guerre n’a ici qu'une chose à faire, c’est d'imiter Cervantes, et, comme lui, de se faire soldat. Voilà le noble exemple qu'a suivi don Pedro Antonio de Alarcon, et cela dès le début de la campagne. Vous croyez peut-être qu’il a profité de la notoriété de son titre d'écrivain pour servir en amateur. Point du tout : il a pris si fort au sérieux ses devoirs de soldat, que les bonnes gens de Guadalajara, ne voyant pas venir le récit qu'il avait promis de publier de la guerre d'Afrique, écrivaient dernièrement au général Ros de Olano pour le prier d’em-
pêcher que le jeune soldat ne s’exposât, en s’aventurant trop, à manquer un jour de parole à ses nombreux souscripteurs.
La réponse du général mérite d’être rapportée; c’est aussi un poëte que Ros de Olano :
« Tétuan, le 20 février 1860.
« Messieurs, je saisis le premier moment « de loisir et de santé dont je puis profiter « pour répondre à la lettre que vous avez «eu la bonté de m'écrire dans l'intérêt de « mon cher soldat, don Pedro Antonio de « Alarcon. Il a Iu lui-même avec autant « d'émotion que moi vos nobles recomman- « dations, et nous en apprécions tous deux « la valeur. C’est tout ce que je puis dire, « Comme militaire et général d’Alarcon. J'ai «envoyé mon propre fils au plus fort du « danger, et n’ai tenu aucun compte de ma « profonde et secrète douleur, en le voyant
« disparaître dans la fumée du combat. J'ai « éprouvé quelque chose de semblable quand « j'ai vu en péril la vie de l'écrivain auquel « vous vous intéressez, et que j'admire pour «ma part autant que je l'estime et que je « l'aime. Mais ici tout appartenait à Ia pa- «trie, et je ne pouvais lui dérober l’aide d’un « seul de nos soldats. Ne m'accusez pas de « cruauté, Qui a été cruel, c’est Alarcon, « quand il s’est fait soldat. Mais au lieu de «l'en blèmer, admirons en lui le soldat, «comme auparavant nous admirions en lui «le poëte, et confions-nous en Dieu qui « veillera sur sa vie, quand ce ne serait que «pour le tendre intérêt qu'il inspire à tant «de cœurs généreux, Rendez-moi donc en- « tière justice et recevez les assurances, elc.
ANTONIO ROS DE OLANO
Voilà ce que j'avais à vous dire sur le rédacteur en chef de l'Écho de Tétuan. Par:
lons du secrétaire de la rédaction.
LETTRE Hi. 23 Il y ade cela environ six ou septans, étant à Séville, je vis un jour entrer dans mon Ccabinet un enfant d’une heureuse et intelligente physionomie, avec ces beaux yeux d’Orientqui ont la limpidité des nuits asiatiques : c'était Annibal Rinaldi. Il m'avait été recommandé comme un enfant prodige, en en effet il parlait et écrivait dix-huit langues. Quelque livre qu'on ouvrit devant lui, il le traduisait surle-champ dans l’idiome qu’on lui indiquait :
grec, latin, français, anglais, arabe, syriaque, espagnol, italien, allemand, etc. S'il fallait écrire, il tirait de sa poche le bout de roseau qui est la plume des Orientaux, et traduisait en écrivant, dans telle langue qu’on lui désignait, ce qu’on lui dictait dans une autre. L'Espagne avait dès lors adopté cette rare et précoce intelligence, et Annibal Rinaldi sert aujourd'hui dans son armée en qualité d’interprète.
L'Écho de Tétuan se compose d’un certain nombre d'articles, la plupart très-courts,
sur l’état actuel de la ville récemment conquise, sur les travaux d'assainissement qu’on y a entrepris, sur la destination donnée aux édifices abandonnés par les Maures, sur les nouvelles qui arrivent au camp. Mais j'ai hâte de recourir à la première page, à l’introduction, dirai-je au premier Tétuan ?
En voici le commencement : « Nous ne le «Cacherons pas, en prenant aujourd'hui la «plume pour rédiger les premières lignes « de cet humble journal, la plus douce émo- «tion s'empare de notre esprit, et un sen- «timent inexprimable de joie et d’orgueil «nous arrache des larmes d’enthousiasme «el d’allégresse.
« Qu'il naisse au nom de Dieu et de notre « Chère Espagne , qu’il voie le jour dans «le bel idiome castillan, sous la bannière «triomphante de Jésus-Christ, le premier «journal qui s’imprime dans l'empire du « Maroc, et que l’immortel Guttemberg se «réjouisse dans sa tombe de voir briller sur
«ces horizons la parole imprimée, aujour- «d’hui pâle étoile, éclose de notre faible « entendement, un jour peut-être soleil écla- «tant de vérité qui répandra les splendeurs « de l'amour et de Ia justice dans l’âme des « Africains, pleine encore de ténèbres ! »
Vous trouverez peut-être avec moi que le sénie de l'Occident commence un jeu trop par se convertir à l’Orient et à ses images ; mais, vous Le savez, sur ces confins extrêmes, les deux génies se confondent parfois et retrouvent dans le contact comme un renouvellement d’antique parenté. Le sentiment européen et moderne se marque mieux dans le reste de l’article, Quoi qu’il en soit, voilà la presse portée au Maroc à la suite des armes espagnoles ; en d’autres termes, l'esprit moderne a passé le détroit avec l'esprit des temps anciens ; et j'ajoute : voilà l'Espagne, c'est-à-dire un heureux, parfois un singulier mélange, mais toujours sincère des passions du vieux temps et des aspirations de
l’âge. moderne. Là est son originalité, là aussi est sa force. C’est en s'appuyant sur le passé qu’il marchera dun pied ferme et sûr vers l’avenir. S'il veut que ses institutions nouvelles aient dela durée il leur donnera les anciennes pour base; c’est en gardant ses qualités traditionnelles qu’il pourra sans danger s’en assimiler d’autres qui semblaient incompatibles avec sa nature, et dans ces qualités je comprends la fidélité à ses vieilles mœurs, à ses antiques croyances, à quelquesuns même de ses préjugés.
Encore un exemple de ce double courant qui emporte l'Espagne.
J'assistais l’autre jour à la première représentation d’un drame écrit par l’un des poëtes les plus distingués de l'Espagne, don Eugenio Hartzembush. Ce drame avait pour titre : Le mauvais Apôtre et le bon larron.
Qui, c'était Judas Iscariole en personne que Je poële avait osé mettre en scène, et avec lui, Anne le grand-prêtre, Ponce-Pilate, Dimas,
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toute la Passion, si on osait parler ainsi, excepté la Passion elle-même. Mais tout ce que l’on n’en voit pas, on l'entend, on le devine. On sent des pas divins marcher dans l'ombre du drame, on entend des voix surhumaines passer au-dessus de l’action. Autour et au-dessus du drame auquel on assiste, on dirait qu’il s’en représente un autre auquel l’âme est plus attentive qu'au premier, et on emporte de là je ne sais quelle émotion qui vous charme et vous trouble en même temps.
Mais je parle de moi seul, car le public n’a élé que charmé. Il avait assisté à l’œuvre du poële comme à la chose la plus naturelle du monde, et comme il eût fait à la Jeunesse du Cid de Guillen de Castro, ou au Médecin de son honneur de Calderon, et c'était cette naivelé, celle candeur d'impression qui était pour moi le trait caractéristique de la représentation. Le publie et le drame ne faisaient qu'un à mes yeux.
Eh bien, de la même plume qui a écrit Le
mauvais À pôtre et le bon larron, don Eugenio Hartzembush signerait, j'en suis convaincu, l'Echo de Tétuan, et je suis sûr que le libéral fondateur du journal africain, don Pedro Antonio de Alarcon, attacherait son nom avec joie au drame mystique d'Hertzembush.
Juin 1860.
Le jour où le maréchal O’Donnell entrait dans Madrid, à la tête de son armée victorieuse, et aux acclamations de la reine Isabelle et de tout son peuple, on voyait affichés sur les murs de la ville les titres de deux ouvrages vendus au profit des blessés : un Romancero de la guerre d'Afrique, composé, ou pour mieux dire improvisé, comme la campagne elle-même, parles poëtes les plus distingués de l'Espagne, et une courte nouvelle,
Les Dettes acquittées, dans laquelle Fernan Caballero avait groupé, avec une émouvante simplicité et sans viser le moins du monde au roman historique, les principaux épisodes de cette croisade populaire.
Je voudrais vous donner une idée de ces deux petits livres adoptés en naissant, nés de l'enthousiasme de l'heure présente et destinés à le propager. C’est peut-être une manière détournée de recommencer à vous entretenir de l'Espagne et de la situation que lui a faite la guerre du Maroc; car tout se lient en Espagne, les hommes, les choses et les livres, et parler de ses poëtes, c’est à coup sûr, aujourd'hui surtout, parler d'elle, de son esprit et de ses aspirations.
La paix qui vient d'être faite, désirée par les bons citoyens, a cependant surpris tout le monde. Il y a en Espagne, comme partout, je crois, nombre de gens qui, en fumant tranquillement leur cigare devant leur porte, trouvent toujours, quand on fait la guerre,
qu'on ne la pousse pas assez vivement, et quand la paix est faite, qu’elle a été conclue trop vite. Ceux-là auraient voulu que le maréchal O’Donnell, maître de Tétuan, ne s’arrêtât qu'à Venise, je me trompe, à Tanger ou à Fez. Mon Dieu! ce lui était chose facile d'aller de Tétuan à Tanger, et d'enlever avec ses légions, victorieuses dans vingt-trois combats et dans deux batailles rangées, une distance que le moindre touriste peut parcourir en une journée, sur une mule de louage, avec l'escorte de quelques Arabes.
L'armée s'était ravitaillée malgré les tempêtes; elle avait reçu d'Oran un renfort considérable de dromadaires, et Prim, le grand cantonnier, comme l’appelaient les soldats, n'eût pas été en peine d'ouvrir à lartillerie une nouvelle route, comme celle qui l'avait amenée de Ceuta à Tétuan. Il y avait ici en outre la tentation presque irrésistible de braver de plus près, derrière l'ennemi qui se bat, l’ami douteux qui se soucie peu si le
sang coule, pourvu qu'il vende sa poudre à ceux qui se battent. Mais devait-on pour cette médiocre jouissance, et quand d’ailleurs l’orgueil national était si noblement satisfait, refuser la paix à un vaincu la demandant à genoux et qui venait les mains pleines de cet or avec lequel on payeses dettes, on construit des chemins de fer, on bâtit des églises ?
Seulement les Marocains ne voulaient traiter qu’à la condition qu’on leur rendrait Tétuan, leur ville sainte, et des Pyrénées à l'Océan l'Espagne avait écrit sur tous ses arcs de triomphe : ISABELLE, REINE DE TÉTUAN. Tétuan avait été le prix d’une belle victoire. Le restituer, n’était-ce pas rendre au vaincu l'épée qui l'avait conquis? On disait bien d'autre part que, pour garder Tétuan, il faudrait une armée el une escadre uniquement occupée à porter à cette armée, même en pleine paix, des munitions de tout genre.
Mais la conquête était encore trop récente pour qu'il n’y eût pas grand péril à l’aban-
donner, même avec les meilleures raisons. L'opinion, gardienne sévère de l'honneur du pays, croyait, à tort ou à raison, qu’il valait mieux continuer la guerre que de faire à la paix un si douloureux sacrifice. Le maréchal O’Donnell se crut cependant assez fort pour abandonner, conditionnellementtoutefois, ce prix onéreux de sa victoire. Il fallait avoir gagné la bataille de la veille pour oser renoncer ainsi à la conquête du lendemain.
L'opinion, quoique avertie, éprouva donc un assez vif mécompte. Mais éclairée à demi par une libre discussion, elle acheva de se rendre à la brusque nouvelle de l'incroyable événement de la Rapita. Tout le monde comprit alors que la paix ne vient jamais trop tôt dans un temps de surprises comme celui où nous vivons, où, sous prétexte de rendre au pays divisé le repos et la prospérité, un prétendant peut profiter de l'éloignement de l’arméeengagée dans une querelle nationale, pour jeter derrière elle une cause de plus de
division et de ruine. La paix, en de telles conjonctures, fut accueillie comme une inspiration du ciel, comme un à-propos de la Providence et l'achèvement heureux d’une heureuse guerre. Qui regrette aujourd’hui en Espagne qu'il faille un jour rendre Téluan? Ce qu’il importe à l'Espagne de garder, ce n’est pasTétuan, c'estletrôneconstitutionnel d’Isabelle IF, ce sont ses libertés menacées. Toutle bruit factice qui se faisait autour de la question de Tétuan, question périlleuse comme toutes celles où l’on peut croire l'honneur national intéressé, est tombé de lui-même, et quand la discussion s’est ouverte au sein des Cortès, on a cu le bon esprit de ne plus y voir que la question elle-même.
Ce qui restera à l'Espagne, c’est l'honneur d’avoir pris Tétuan, et cet honneur lui demeurera tout entier, parce que c'est ellemême qui rend sa conquête et qui la rend de sa pleine volonté. Tétuan, héroïquement pris et librement rendu, telle a été l'œuvre
courageuse d’une politique à la fois décidée et sensée. Permis aux poëtes, et c'était leur droit, de s’en tenir à la conquête, et c’est elle, en effet, que se sont uniquement proposé de célébrer les auteurs du Romancero de la guerre d'Afrique.
Je vous ai parlé des improvisations, quelquefois heureuses, nées des derniers retentissements de la lutte. Après ces premières heures de passagère inspiration, la muse espagnole s’est recueillie et a voulu élever aux vainqueurs du Maroc un monument plus durable,
Le marquis de Molins (don Mariano Roca de Togores), ancien ministre de la marine, fait chaque hiver, à Madrid, aux littérateurs, ses confrères, les honneurs de sa inaison. Il Jui appartenait donc, en cette occasion, de rallier autour de lui les habitués de son salon. Il en est peu qui n’aient répondu à l'appel; on s’est réuni, on a causé, on a fait
un plan en commun; puis chacun, suivant
les préférences de son esprit, ou l'instinct de son talent, a choisi tel épisode ou tel autre, et le jour où les légions africaines revenaient à Madrid, le nouveau Romancero qui célébrait leurs victoires s’est trouvé composé, imprimé, publié; ajoutons qu'il a été publié aux frais de la reine, qui, avec sa générosité habituelle, a voulu que rien ne fût distrait de cette obole de la muse apportée au trésor du patriotisme et de la charité.
À un livre ainsi concu, il ne faut demander d'autre unité que celle qui naît de l’enchaïnement des faits. L’Araucana après tout en a-t-il une autre? IL y a cependant cette sérieuse différence que, dans l'épopée d’Ercilla, le poëte qui tient la plume est aussi un des soldats qui ont tenu l'épée. Ercilla se battait le jour, la nuit il écrivait, et c’est peut-être cette double personnalité de l’auteur qui fait de son œuvre un monument à part dans la littérature espagnole.
On aimerait assez à voir quelqu’une des
pièces dont se compose le récent recueil datée de Castillejos ou du Serallo, et Ros de Olano, de qui je sais par cœur un admirable sonnet sur le simoun, était homme à écrire cette date glorieuse au bas d’un romance. Un autre général, qui n’a pas fait la campagne du Maroc, et c’est dommage, le marquis de la Pezuela, traducteur éminent de la Jérusalem délivrée, eût retrouvé sans doute, sous les murs de Tétuan, quelque chose de l’inspiration chevaleresque du Tasse, Mais si les poëtes du nouveau Romancero sont pour la plupart de simples gens de lettres, ce n’est certes pas au manque de verve guerrière que l’on pourrait s’en apercevoir, Parfois dans leurs vers on sent le souffle impétueux du combat et un reste de l'élan qui, à travers les éléments déchaînés, emportait cette héroïque armée.
L'appel ingénieux, parfois énergique du marquis de Molins ouvre cette épopée lyrique et en est l'introduction naturelle. Le poëte
invite ses compatriotes à suspendre un moment leurs querelles, et le premier il donne l'exemple de ce patriotique oubli, sauf à reprendre plus tard ses antipathies sur le seuil du Sénat, et à attaquer O’Donnell à la tribune, après l'avoir célébré sur le champ de bataille. C’est 1à un trait de mœurs que je ne devais pas négliger,
Don Severo Catalina, qui raconte ensuite en vers émus l’outrage fait par les Maures à l'honneur castillan, est, si je ne me trompe, un jeune acteur remarqué sur les théâtres de l'Espagne. Cette union chez le même homme de l'art d'écrire les vers et de celui de Les réciter sur la scène, qui s’est parfois aussi rencontrée en France, est moins rare encore dans la Péninsule que chez nous. Ce double talent brille à un haut degré chez don Julian Romea.
Qui dira l’indignation de l'Espagne, la déclaration de la guerre et les premiers préparalifs de la campagne? Une voix connue, ad-
mirée, honorée du pays entier : celle de M. le duc de Rivas. On va voir si le vieux coursier a senti l’aiguillon ; écoutez sur quel ton l'Espagne parle à son gouvernement :
« C’est le moment de tirer de l'atelier et «de la- charrue des milliers de soldats pour « porter l’épouvante dans l'Afrique. :
« Ne laisse pas l’étranger intervenir dans « ta querelle et mettre un prix à {on injure. « Castille ne veut d'autre juge qu’elle-même, « dès qu'il s’agit de l'honneur castillan.
« Ne t'inquiète pas de l'or dont tu as be- « soin, ni si ton trésor est épuisé ! le plus « riche trésor, c’est l'honneur bien gardé.
« Si les États ne se gouvernaient que par « le calcul et ne regardaient qu'aux chiffres, «jamais peut-être ne seraient sortis,
« Ni Pélage de Covadonga, ni Christophe « Colomb de Palos, ni Fernand Cortès ei Pi- «zarre de Medellin et de Trujillo.
« Et peut-être vivraient-ils encore, chargés «de cheveux blancs sans gloire, Velarde
« dans son logis et Mina à la porte de son « table. »
Celui qui ensuite nous fait assister à ce srandmouvementde l’armée se dirigeant vers la côte de tousles points du royaume, don José Amador de los Rios, est surtout un historien. L'Espagne, qui lui doit déjà une savante histoire des Juifs dansla Péninsule, attend delui letableau complet de sa belle littérature.
Don Joaquin José Cervino se transporte au palais de Fez pour y peindre de vives couleurs la colère et l’épouvante de l’empereur, surpris par la nouvelle de la guerre dont il est menacé, au milieu des embarras d’un nouveau règne,
Mais voicil’escadre qui va mettre à la voile. Don Antonio Flores a trouvé, pour caractériser ce moment unique, des accents d’un vrai pathétique. Assez d’autres parleront des soldats ; je sais gré à don Antonio Flores de s'être souvenu aussides épouses et des mères.
Qui ne connaît Alcala Galiano, un des mat-
tres de la tribune, un des vétérans de la politique et de la littérature espagnoles ? Les vers où il raconte le passage du détroit ont toute la vivacité de la jeunesse.
Pedro Madrazo, digne frère du célèbre peintre de ce nom, décriten vers heureux la première messe à laquelle assistent les troupes sur la plage africaine, messe qu’interrompt la fusillade et qui s'achève dans la victoire. Frédéric Madrazo trouverait, ce me semble, dans les vers fraternels le sujet d’un tableau charmant,
Don Ramon de Campoamor est député aux Cortès, mais c’est aussi un ingénieux fabuliste : le récit d’une veille de Noël au camp revenait de droit à son talent exercé et fin. Un peu de merveilleux chrétien se mêle ici au tableau sans le gâter.
Cependant, dès les premiers jours, le choléra avait fait cause commune avec les Maures et avec la tempête; pour nous montrer les sœurs de charité au chevet des pau-
vres soldats recueillis dans les hôpitaux, 1l fallait un poëte dramatique. Le choix est tombé sur don Eugenio Hartzembush. Le chant qu’il met sur les lèvres d’une de ces héroïnes du dévouement évangélique est d’une grâce touchante.
Un autre poëte dramatique, l’auteur d’une Jeanne la Folle, partout applaudie en Espagne, et que M" Ristori a fait traduire en Italien pour la porter au bout du monde, don Manuel Tamayo y Baus, a chanté Ia bataille du 1% janvier et l’Achille de cette journée, le général Prim.
Un autre encore, l’auteur de bien des comédies ingénieuses, don Ventura de la Vega, a représenté d’une manière saisissante l’armée arrivant sur les hauteurs du Monte- Negro», et la nuit terrible qui suivit. Tout le monde dort cette nuit-là, excepté le généra en chef, qui commence à craindre que les vivres ne manquent à ses soldats.
«Il se dirige vers la plage, et quand il se
« voit seul, il se découvre, et livrant son « front nu à l'ouragan :
«Ah! qu'il vaudrait mieux, s’écrie-t-il, « qu'ici, redoublant de furie, toute la multi- « tude des Maures se ruât sur nous!
« Une victoire prompte et sûre couronne- «rait nos efforts, mais contre l'enfer dé- « Chaîné qui sera notre bouclier, si ce n’est « Dieu, Dieu seul ?
«Et si le malheur veut! Une pensée « l’'assaille, son front se ride; il regarde la « mer ; une vague terreur se dessine sur son « Visage.
« Mais à la lueur d’un éclair, dans un loin- « Lain obscur, il aperçoit l’escadre qui tient « bon contre la tempête.
«— Ah! brave Bustillo, s’écrie-t-il, c’est «toi, te voilà donc! Grâce au ciel, la race « de Trafalgar ne meurt jamais en Espagne!»
Ce rôle si obscurément grand de l'escadre qui, pendant toute la campagne, n’a cessé de tenir la mer et d'aller d'une côte
à l’autre, portant des blessés en Espagne et rapportant au Maroc des recrues et des munitions , est noblement relevé dans les vers du marquis de Molins. Celui-ci fait le dénombrement des navires en homme qui se souvient d’avoir signé l’acte de baptême de plus d’un d’entre eux, et aussi en poëte qui a lu l’Enéide plus souvent encore que les ordonnances.
L’armée ravitaillée passe le Cabo-Negro et entrevoit enfin Tétuan. Cette première apparition de la ville sainte est vivement peinte par don Antonio Ferrer del Rio, qui déjà avait attaché son nom à une histoire des comuneros.
Sur la rivière de Tétuan, deux forts défendent les approches de la ville. Une frégate française, imprudemment provoquée par eux, leur riposte et éteint leur feu. L’escadre de Bustillo les achève. Le poëte {il se nomme, cette fois, Don Angel Maria Dacarrete) voit dans la chute de ces forts un présage de
celle de Tétuan. Après avoir vivement peint le train de siége, lescanons rayésetl’effet des fusées à la Congrève, qui dispersent la masse des noirs cavaliers comme l'ouragan les feuilles sèches , il s’écrie avec un sentiment tout moderne :
« Ah! Tétuan infortuné! sache que tu ver- « ras bientôt, dans ta verdoyante vega, des re- « doutes menaçantes germer de terre, et, « comme autant de lévriers qui assiégent un « tigre aux abois, t'envelepper tout entier et «te prendre corps à corps avec tes mu- «Tailles ; tu verras tes mosquées s’écroulant «sous des globes enflammés, tes maisons « changées en un monceau de décombres, ta « lagune pleine de sang. Ah! Tétuan infor- « tuné! n’oppose pas une folle résistance au « bras de Dieu qui condamne tes erreurs.
« Ceux que tu reçois comme ennemis t’ap- « portent aujourd’hui, pauvre ville, la lu- «mière de la vérité pour ton âme et une « condition plus noble. Pour quoi, pour qui
«tant de tes fils mordent-ils aujourd'hui la : « poussière ?..., L’esclave a-t-il une patrie? « Est-ce adorer Dieu que de l’outrager? »
Mais pendant ce temps que se passe-t-il dans la ville? Un diplomate distingué, don Leopoldo Augusto de CGueto, le retrace avec talent; il y a là surtout un remarquable morceau sur les Juifs.
Les Catalans se sont fait un peu attendre.
Les voici enfin. Mais comptez sur eux pour réparer le temps perdu. C’est Sugrañes qui les commande, et c’est don Cayetano Rosell qui les chante. O'’Donnell sort au-devant d'eux et leur adresse ces flatteuses paroles : « Belle et guerrière phalange! pour conqué- «rir tout le pays des Maures j'aurais assez « de Ia moitié de vous. Voilà donc ceux qu’on «appelait des rebelles? Ils ne le sont pas «quand la paix vaut la peine qu'on la res- « pecte. » Mais le chef qu'ils veulent suivre au combat, mais l’orateur qu'ils veulent entendre, c’est Prim, leur compatriote. Le
comie de Reuss leur adresse du haut de son cheval, et dans leur dialecte, une harangue à la facon d'Homère ou de César :
« Vous êtes les fils de ces héros, épouvante « de la mer de Thrace, qui trouvèrent courts «les mille détours qui menaient au cœur de « l'empire d'Orient.
« Ges légions qui vous regardent étonnent « aujourd’hui le monde, leur chef vous con- « duira à la gloire, à la vengeance!
« Si vous deviez faire tache à leur nom, « malheur à vous! si vous tournez lâchement «le dos au danger! cette colline là-bas, « c’est Tétuan !
« Jusqu'à ce que vous campiez dans ses «murs, point de siége pour vous, ni de foyer, « point de repos pour vos membres, pas un « morceau de pain dans vos sacs!
« Si la mer se met entre nous, vous la pas- « serez à la nage. Demain l'assaut! Demain « Tétuan est à nous! »
« Puis se dressant sur ses étriers, il s’écrie:
« Me le jurez vous? — C'est juré, repond une « Voix, mais C'est trop nous embarrasser.
« Et ils jettent leur poudre, et, au milieu de «mille vivats, ils entrent comme un torrent «débordé dans la vallée de Tétuan. »
Que l’on me permette ici une petite digression. À quoi faisait donc tout à l'heure allusion don Cayetano Rosell, et qu'y eût-il jamais de commun entre les Catalans et la mer de Thrace? Il s’agitici de l'aventure cheva- Jeresque de Roger de Fleur. Cet héroïque épisode de la vie extérieure de l'Espagneaété de nouveau raconté de nos jours, et en trèsbeaux vers, par un jeune capitaine de cavalerie, excellent officier et meilleur poëte, don Juan Justiniano ; encore un noble exemple de cette union ancienne en Espagne de la lyre et de l'épée.
On se rappelle la bataille dont la perte entraina la chute de Tétuan. Don Tomas Rodriguez Rubi avait, par son beau drame d'Isabelle la Catholique, mérité d'avance
l'honneur de chanter ce noble fait d'armes qui a reveillé plus d’un souvenir du siége de Grenade.
On ne peut se rappeler sans horreur les atrocités qui se commirent dans Tétuan, la nuit qui précéda l’abandon de la place; le fils de M. le duc de Rivas, poëte héritier de la lyre d’un poëte, le marquis d’Auñon, s’est fait l'historien ému de ces scènes de barbarie orientale.
Tétuan, abandonné de ceux qui étaient chargés de le défendre, ne pense plus qu’à se rendre. Des parlementaires sortent de la ville et s’avancent vers le camp des Chrétiens. Le sujet est bien simple et ne semblait prêter à rien de neuf; mais le talent sait tout animer. Un jeune poëte, don Antonio Arnao, a fait de ce récit une des meilleures pièces du nouveau recueil. Je ne saurais en rien détacher, car ce que j'en aime, c’est précisément ce qui ne peut se traduire ni s’analyser, c’est la couleur, c’est le ton, c’est l'accent qui
rappelle tout à fait les anciens romances.
On voit l’ambassade sortir de Tétuan sous le regard de tout le peuple, chevaucher lentement dans la plaine, traverser le camp entre une double ligne de soldats qui répriment noblement leur orgueil et leur joie, et, sa mission remplie, reprendre du même pas, et en murmurant les mêmes prières, le chemin de la cité.
Pour raconter l'entrée de l’armée dans Tétuan et la consécration d’une église, don Eduardo Pedrozo a rencontré les mouvements d’une inspiration à la fois nationale et
chrétienne.
Mais ces drapeaux que je vous ai montrés
promenés en triomphe dans les rues de Madrid, mais Ces canons que j'ai vus traînés sous le balcon de la reine et salués par elle de nobles larmes, mais ces grandes fêtes popu- Jaires dont j'ai essayé de faire arriver jusqu’à vous un écho affaibli, est-ce que toutcela ne va pas se retrouver ici? Ceux qui ont lu le beau
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recueil de poésies publié, l’année dernière, par don Manuel Cañete, ne s’étonneront pas qu'il ait été choisi pour écrire cet épilogue du nouveau Romancero, et qu'il y ait réussi à merveille.
Les auteurs du recueil ont rejeté dans uu appendice quelques jolis morceaux qui auraient entravé le mouvement du récit, ou qui, par le ton, auraient fait disparate avec le reste. L’appendice s'ouvre par une spirituelle boutade qu’un acadéinicien distingué, don Maria Segovia , a écrite sur le câble électrique destiné, en reliant. la côte africaine à l'Espagne, à réparer la sottise du vieil Hercule. Mais me direz-vous, à poëte! d’où vient votre colère? Que reprochez-vous à Hercule ? Est-ce d’avoir séparé l'Afrique de l'Espagne ou l’'Espagne de l'Afrique? Quoi qu’il en soit, voiciun mouvement qui ne manque pas d’élévation :
« Cen’estpasl’intérêtquia posé notre câble.
« Porter d’un rivage à l’autre des messages
« de gloire et d'honneur, telle sera sa mission.
« L'Espagne dira à ses braves : — Enfants, «courage et constance! Ils nous répondront «de là bas : Hier nous sommes venus, au- «jourd’hui nous avons vaincu. »
Je cite encore la fin, comme un écho chaque jour plus rare, Dieu merci! de cette rodomontade castillane, autrefois proverbiale dans le monde :
«L’ardeur de notre enthousiasme rendra «inutile le subtil artifice que Volta un jour « inventa.
« Pas un cœur espagnol où le feu de l’a- «mour de la patrie, se changeant en pile « électrique, ne suffise à donner mille étin- « Celles, »
Vient ensuite une jolie chanson de cantinière , caprice original de la muse de don Manuel Breton de los Herreros, le premier poële comique de l'Espagne actuelle.
La chanson d’aveugle de don Francisco Asenjo Barbieri nous montre un pauvre musicien que le passage d’un boulet a privé de
la vue. Couché dans un lit d’'ambulance, il repasse dans sa mémoire tous les épisodes de la guerre, et par une association d'idées toute naturelle , mais qui n’en est pas moins très-ingénieuse, chacun de ses souvenirs lui rappelle les fanfares de son régiment où il a fait sa partie. La sœur de charité qui veille à son chevet s’approche et lui adresse de douces paroles :
« Reprenez courage, mon ami, et écoutez «les clameurs joyeuses de tout ce peuple « qui célèbre nos victoires. » — Mais lui, retournant à sa peine, répond tristement : — « Ah, ma sœur, que fera le pauvre aveugle « qui n’est plus bon à rien? Mais que dis-je ? « j'apprendrai les chansons des poëtes in- € spirés par la muse castillane, et, jongleur «de notre âge, au son de ma guitare, «j'irai de village en village, et je répéterai, « d’une voix qu’on entendra de loin, tous les « vers qui rappelleront les victoires de mon « Espagne. »
Reste une dernière pièce, mais si courte qu'on me permettra de la traduire tout enlière. Elle est signée don Angel Salas, et mes préférences pour elle s’expliqueront d’elles-mêmes :
«Ge matin Velarde est arrivé au camp.
« Daoiz et Velarde, noms chers à l’Es- «pagne, unis dans la mort, unis dans la « gloire !
«Un jeune homme marche à son côté, « presque un enfant. Le soleil du midi n’a «pas encore brûlé son visage. Pourtant il « porte l'uniforme bleu et blanc des hus- « sards,
— « Jeune homme, d’où viens-tu? — De «l'exil ;je viens voir si les Maures que vous « combattez ressemblent à ceux que les sol- « dats de mon pays ont rencontrés sur d’au- « tres champs de bataille.
« On s’est battu tout le jour, et les Chré- « tiens ont encore remporté la victoire. Les « Maures de Castillejos pourront dire à leurs
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«frères de Constantine : — L'enfant se bat « comme le père. »
Je n’ai qu’un reproche à faire aux auteurs du Romancero de la querre d'Afrique, c'est de n’avoir pas fondu dans le recueil les divers morceaux (le l’appendice et quelques autres du même genre; ces morceaux y auraient apporté une variété de ton qui s’y laisse trop désirer. En se maintenant, comme ils l’ont fait, dans les hautes régions de la poésie lyrique, ils ont dû s’interdire ces traits naïfs et précis qui gravent si bien les impressions dans l’âme du lecteur. J’eusse voulu retrouver plus souvent ici, dans leur réalité pittoresque , les péripéties de cette guerre qui a tout ravivé en Espagne, les imaginations et les âmes. Les sentiments sont vrais, mais revêtus parfois d’une expression trop solennelle. J'ajoute cependant qu’en Espagne cette pompe n’a pas dû déplaire à toutle monde.
Pour ma part, je m’arrange mieux du ton simple, émouvant, pénétré, de Ja nouvelle
de Fernan Caballero. Gette nouvelle, écrite au jour le jour et sous l'inspiration du sen” timent populaire, n’a rien qui sente son roman. Un orphelin, recueilli par de pauvres gens, sauve dans un combat la vie de son frère d'adoption, et, à la paix, il revient épouser la sœur de celui-ci. Se peut-il rien imaginer de plus simple? Mais dans cet humble cadre toutes les émotions, qui, depuis six mois, ont remué l'Espagne, trouvent leur place et leur expression vraie. Il n’y a là que soixante pages, mais où vit l’âme de l'Espagne. Toutes les anecdotes qui ont passé de bouche en bouche, tous les mots heureux qui se sont répétés, tous les traits d’héroïsme que l’on a recueillis, Fernan Caballero s’en est emparé, et tout cela est si naturellement entré dans son récit qu'on ne sait plus s’il se souvient ou s’il invente, tant il a l'air de se souvenir de ce qu’il invente, tant il mérite d’avoir inventé ce dont il ne fait que se souvenir.
J'ai dit que le Romancero de la guerre d'Afrique avait été imprimé aux frais de la Reine. C’est M. le duc de Montpensier qui, dans le même but, a fait publier les Dettes acquiltées. Il n’a pas dépendu de lui de prendre une part plus directe à la guerre du Maroc et à la gloire des armes espagnoles. Il avait vivement sollicité l'honneur de conduire lui-même au feu, fût-ce en qualité de simple volontaire, son jeune neveu, M. le comte d'Eu.
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UN PAUVRE HOMME DE LA CAMPAGNE
Quoique les lieux habités des sierras de PAndalousie, à cause de leur élévation, jouissent pendant l'été d’une température plus modérée que ceux des basses-terres, toutefois, aux heures de soleil, comme on dit dans le pays, la réverbération de l’astre sur les roches
(1) C’est la formule usitée en Espagne pour refuser
l'aumône à un pauvre. (Note du Traducteur.)
qui se trouvent dans lesterrains montagneux y fait sentir une chaleur sèche, ardente, passagère,ilest vrai, mais plusirritante que dans la plaine. Ceux qui souffrent surtout de ses effets dévorants, ce sont les moissonneurs nomades qui, après avoir rentré la récolte dans leur province, vont demander du travail à celles qui peuvent encore leur en procurer. Une grande partie de ces moissonneurs vont de la province de Grenade à la sierra de Ronda, où ils sont les bienvenus, et où ils recueillent le fruit de leur pénible labeur, pourvu que la maladie, cette plaie du pauvre, ne vienne point les accabler et en finir avec ce qu'ils ont gagné ou avec leur vie.
À une époque de foi, un petit hôpital
destiné aux pauvres étrangers fut établi à Bornos, un de ces villages qui, pareils à de veris rameaux, frangent le pied de la sierra ; cet hospice, qui, en hiver, demeurait fermé, recueillait, durant l'été, beaucoup de ces pauvres moissonneurs que l'intensité de la cha-
leur faisait tomber malades et qui n’avaient là ni maison ni foyer.
En 183... vers le soir de l’un des jours les plus dévorants de l’été, était assise à la porte de sa maison, dans le pays que nous venons de nommer, une femme d’un aspect doux et bienveillant, occupée à hacher les tomates et les piments, et à émietter lepain, qui devaient servir au sain, nourrissant et savoureux gazpacho du souper (1); non loin d'elle, dans la rue, jouaient ses deux enfants, un petitgarçcon de sept ans et une petite fille de cinq ans.
Comme Bornos se trouve, en grande partie, entouré de huertas et de plantations d’orangers, situées sur le versant de la plaine où il est lui-même assis, et que c'était l'heure où
(1) Le gazpacho est le mets favori des paysans de l’Andalousie. C’est une soupe froide qui se fait avec de l’eau, du sel, du vinaigre, de l'huile, du pain, des tomates, des piments, de l'ail et du concombre. Elle est à la fois trèsnourrissante et très-rafraichissante.
(Note du Traducteur.)
elles sont arrosées par les claires et abondantes eaux des sources voisines, la brise apportait d’entre les feuilles des arbres de ces huertas, avec le chant des oiseaux qui disaient adieu au soleil, un air frais et parfumé, comme si la nature, cette bonne mère, faisait un éventail de ces arbres pour en rafraîchir le front de l’homme , sa créature de prédilection. La facade de la maison jouissait déjà des douceurs de l'ombre, pendant que le soleil dorait encore vis-à-vis ce que l’on apercevait de là, c’est-à-dire les montagnes qui, de l’autre côté de la vallée, se dressent avec leurs crêtes inégales, comme de dociles chameaux qui auraient reçu le fardeau de vignes, d’oliviers et de cultures de tout genre que l’homme leur confie.
La mère absorbée dans sa tâche, n'avait pas remarqué qu'un autre enfant de plus pauvre apparence s'était approché des siens, et elle n'avait pas entendu le dialogue suivant,
— Tiens! dit l'enfant de Bornos à l’étranver, je ne te connais pas ; comment t’appellesiu ?
— Miguel, et toi?
— Gaspar.
— Et moi, je m'appelle Catalina, ajouta la petite fille qui voulait aussi être connue de ce nouveau camarade.
— Je sais l'histoire de santa Catalina, dit celui-ci.
— Tu la sais ? alors dis-la-moi.
Et l’enfant commenca ce qui suit :
Santa Catalina! demain c’est fa fee / Tu monteras au ciel avec #aessainte allégresse., Et saint Pierre dira ea te voyant venir :
— Quelle est cette femme qui heurte ici ?
— Je suis Catal'na et je voudrais entrer.
— Entre, blanche colombe, dans ton colombier.
— Comme elle est jolie! s’écria la petite fille, en sais-tu une autre ?
— Regarde, Catalina, lui cria son frère qui
élait occupé à manger des fèves grillées :
regarde, il y a dans cette fève un ver mort, un ver grillé.
Et il se mit à chanter :
Le petit ver est mort, Que Dieu lui: pardonne !
Les grosses cigales
Le portent en terre.
— Veux-tu m'en donner, des fèves? dit le petit étranger d’une voix suppliante.
— Oui, prends; tu les aimes beaucoup, beaucoup? 4, 4
— Oui, je Tes“aime, mais si je t'en demande, c’est que j'ai bien faim.
— Comment? {u n’as pas diné?
— Non.
— Ni déjeuné ?
— Non.
— Mae, mae ! crièrent aussitôt les deux enfants, en s'adressant à leur mère, ce pau-
vre petit n’a ni dMmé ni déj cunéçeet-il a-bien faim; donnez-nous du pain pour lui en denner.
— Tu n'as pas dîné? ditla bonne femme, en donnant un morceau de pain à l’enfant, avec cette charité affectueuse, si naturelle aux femmes envers les enfants ; tu n’as pas de parents, mon pauvre petit ?
— Si, mais ils n’ont pas de pain à me donner.
— Prends, petit! et où sont tes parents ?
— Là-bas, répondit l'enfant, en montrant avec le doigt une ruelle qui faisait angle avec ja rue et que formaient les clôtures des corrales voisins (1).
La bonne femme, suivie des enfants, se dirigea de ce côté. |
Sur l'herbe sèche, adossé à un mur de terre vers lequel il avait la tête tournée, était étendu un homme misérablement vêtu ; #
(1) On appelle en Andalousie Corral et Corrales an
pluriel de grandes cours qu’entourent des logis occupés par de pauvres familles. (Note du Traducteur.)
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#él'un mouchoir près de lui gisait une faucil'e échappée à sa main inerte, et on l’eût pris pour un cadavre abandonné si, assise par terre, à son côté, il n’y avait eu là une femme qui, la joue appuyée sur une main décharnée, tenait ses regards cloués sur lui, à travers les larmes qui, après avoir rempli ses yeux, sillonnaient son pâle visage, comme dans les temps d'orage on voit les eaux dela pluie filtrer à travers les ruines et sillonner leurs murs délaissés. Le soleil en se couchant
éclairait ce groupe lamentable de ses rayons qui se glissaient dans la ruelle, languissants el tristes comme les regards d’un ami qui se sépare d’un ami. :
A cet aspect la bonne femme, qui se nommait Maria, demanda à l’étrangère :
— Señora, qu'a donc votre mari?
= — Un coup de soleil qui me l'emporte, répondit avec une explosion de sanglots la pauvre femme inlerrogée.
— Ah! Jésus! ah! sainte Vierge! s’écria,
émue de compassion, la mère des enfants; et pourquoi ne pas avertir les gens et demander du secours? Serions-nous ici en pays d’hérétiques ?
— Je ne connais ici personne.
— Qu'est-ce que cela fait ? A-t-on besoin de se connaître pour être prochain ? Quoi donc ? sommes-nous chez les Maures, pour laisser mourir ainsi Ce pauvre homme? Non, tant que je vivrai..
En ce moment ils furent rejoints par un homme d’une figure bienveillante, énergique et sereine.
— Pae, pae ! crièrent les enfants, ce pauvre homme se meurt, et le petit qui est son fils dit qu'il n’a pas de pain à lui donner.
— Juan Jose, dit à son tour la mère des enfants, ce malheureux est ici sans secours : c'est quelque chose de bien triste. Si tu voulais, nous le prendrions chez nous, etonirait chercher le médecin.
— Et comment ne le voudrais-je pas? ré-
pondit le mari. Depuis que je suis au monde, ai-je dit une fois : Excusez-moi, au nom de Dieu! bénie soit la miséricorde divine! I ya toujours eu dans ma cuisine un petit coin pour les pauvres, surtout s'ils arrivent de nuit, s'ils sont étrangers, s'ils sontmalades, et ilyatoujours eu poureux un morceaudu pain dont j'ai mangé (1). L’as-tu oublié, femme ?
— Eh bien, alors, dit la femme, soulève-le, Juan Jose; je le prendrai par un bras et sa femme paï l’autre.
Aussitôt fait que dit. Les enfants prirent l’un la faucille, l’autre le chapeau, le troisième un misérable petit paquet de hardes, et tous s’acheminèrent vers la maison.
On étendit sur une des grandes nattes de jonc qui, dans les vignes et les cortijos, servent de lit aux travailleurs, une peau de mouton et des draps, et on y coucha le malade qui demeura plongé dans sa pro-
(1) Paroles textuelles d'un homme de la campagne qui
ont été entendues et recueillies. (Note de l'Auteur.)
fonde léthargie, pendant que Gasparito courait avertir le médecin ; on lui avait recommandé d'aller comme le vent (1). Le médecin arriva, déclara le malade en grand danger et ordonna plusieurs remèdes que l’on fit avec ce zèle et cette intelligence de gardes-malades, qui est une des nombreuses prérogatives du sexe que l’on appellele beau, et qu'il serait plus à propos d'appeler le compatissant, Après que les remèdes eurent été administrés, et grâce à une copieuse saignée, le malade fut un peu plus calme, et parut dormir d’un sommeil naturel et bienfaisant ; la famille put alors songer à souper de son frais et nourrissant gazpacho et de ces fruits si abondants dans le pays et si aimés de ce peuple frugal, élégant et délicat jusque dans ses appétits les plus matériels.
(1) I y a dans le texte por los aires, parle chemin de l'air, en fendant les airs, en ballon comme nous dirions familièrement. (Note du Traducteur.)
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LE
Tradition: la connaissance d’une chose qui se transmet de père en fils.
LE DICTIONNAIRE
Il est inutile de dire que les premiers appelés à prendre part à la gamelle, comme disait le maître de la maison qui avait été soldat, furent l’étrangère et son fils.
— D'où êtes-vous? demanda Juan Jose à sa convive, en lui présentant une magnifique sandia entamée, quibrillait comme un grenat enflammé. |
— De Treveles, dans les Alpujarres, répondit la femme.
— J'y suis allé, quand je servais le roi, re-
prit Juan Jose, ce sont de pauvres pays. Treveles est perché sur le ravin de Poqueira.
— Tout juste, répondit la pauvre femme dont le regard triste et éteint s’anima un moment, à ce souvenir, si cher à tout le monde, du lieu où elle était née etoù avait pris racine son foyer domestique.
— Âtelles enseignes, continua Juan Jose, que de là on aperçoit les pics de Mulasen (Mulhé-Hasem) et celui de la Veleta qui, s’il n’atteint pas le ciel, c’est parce que sa divine Majesté ne l’a pas permis, et non faute de l'avoir essayé.
— Dis, Juan Jose; et pourquoi l’appelle-t-on le pic de la Veleta? Y a-t-il là une . girouette (1) ?
— Je n’en ai pas vu.
— 11 n'y en a plus; mais il yen dfhitune au temps jadis, dit étrangère, quand Maures
(1) Veleta en espagnol veut dire girouette.
(Note du Traducteur.)
ban % +08 sect |:
et Chrétiens, méêlés et confondus, se battaient dans Les AMpujarres. Un ange la gardait et la tournait du côté de l'Espagne, et alors les Chrétiens avaient le dessus ; mais s'il se laissait distraire, le diable venait et la tournait du côté de la Berbérie, «et alors c'étaient les Maures qui avaient le dessus.
— Mais le diable eut beau faire, mous vinmes à bout de les chasser; et quand:il y en aurait eu davantage, nous les aurions chassés tout de même, dit l’anciensoldat.
— Et vous, êtes-vous montée dans ces endroits-Ilà ? demanda à l’autre la maîtresse du logis.
— Non, non, répondit celle-ci; mais mon Manuel y a été plus de cent fois. Un jour äl y accompagna un Anglais qui voulait les voir.
Entre les deux pics, il y a un-enfoncement plein d'eau; c’est une chaudière placée là par les démons.Il en sortun bruitformidable ; c'est l'effet des coups de marteau que donnent les diables en réparant leur chaudière.
I n'y a là qu'un désert, des roches pelées, et l'endroit est si solitaire et si effrayant, que l’Anglais trouva qu’il ressemblait à une mer morte qu'il y a je ne sais où par le monde.
— Ah! mae, et pourquoi est-elle morte ?
demanda la petite fille.
— Qu'est-ce que j'en sais? répondit la mère.
— Pae, demanda de nouveau l'enfant, pourquoi cette mer est-elle morte? Sont-ce les Maures qui l’ont tuée ?
— Quelle question! répondit le père qui ne voulait pas, comme avait fait sa femme, laisser voir qu’il ignorait la chose; elle est morte, parce que dans ce monde tout meurt, même les mers.
— Comment? dit Maria, et toute la montagne est de même?
— Non, Car plus bas il y a des arbres, des * châtaigniers, des. chênes, du menu bois, etde superbes pommiers plantés par les Maures, et dont on va vendreles pommes à Grenade.
— Et je me suis laissé dire, ajouta Juan Jose, qu'il y a là des chèvres sauvages qui courent plus vite que l’eau quand elle descendune pente, et qui sautent comme des cigales ; etelles sontsirusées que toujours elles laissent une d'elles en sentinelle sur quelque hauteur, qui, voyant venir le danger, frappe le rocher de la patte, et alors les autres s'échappent et disparaissent comme une volée de perdreaux.
— Kien n’est plus vrai, reprit l’'étrangère, et il y a aussi des carabos, mae—esptee-de grei <ale,
déuan Hibeux avec des ailes et une face humaine.
— Qu'est-ce que vous PUITS señora ? Qui a jamais vu de pareils étle, s’écria Juan Jose.
— Quiles a vus? Mon Manuel, et tous ceux qui ont eu le courage d’escalader ces hauteurs; et il faut que vous sachiez que ces carabos et les chèvres sauvages sont tels depuis le temps où Jésus allait par le monde, et qu'il traversa ces lieux sauvages qui étaient
alors de beaux vergers, où paissaient de belles chèvres apprivoisées, sous la garde de leurs bergers. Le Seigneur qui se sentait las, entra chez un chevrier et pria les bergers de lui accommoder un chevreau pour son souper et celui de saint Jean et de saint Pierre quil’accompagnaient. Les bergers,qui étaient de vilains Maures, luirépondirent qu’ils n’en avaient pas. Maisle Seigneur insista, et alors que firent ces gens sans âme? Ils tuèrent un chat, l’apprêtèrent et le mirent sur la
able. Mais,çomme vous pensez bien, le
Seigneur, qui connaît les cœurs et quisait tout ce qui se passe, si bien caché qu’on le suppose, n’ignoräit pâste que les pâtres avaient fait. Il se mit à table et dit:
Si tu es un chevreau, Reste rôti,
Et situes un chat, Saute du plat.
Aussitôt l’animal se dressa sur ses pattes
etse prit à courir. Le Seigneur, pour châtier les bergers, les changea en carabos et leurs troupeaux en chèvres sauvages.
ÆEnce moment on entendit un gémissement.
Tous coururent au lit du malade; le soulagement n'avait été que momentané ; la fièvre était devenue plus forte et elle détermina une attaque au cerveau, qui, en quelques heures, emporta le malade, sans qu'il eût un moment repris sa Connaissance.
Il est aisé de décrire une douleur désespérée qui s’agiteavec violence, crie etse révolte contre le malheur ; mais ce qui ne se rend _pas aussi aisément c’est un désespoir profond , silencieux , humble et résigné. La pauvre veuve qui avait tout perdu à Ta fois, même les forces pour travailler, leva les yeux au ciel, croisa les mains, baissa la tête, et Le froid de la mort qui pénétra son cœur arrêta la vie débile qui animait l’infortunée.
La bonne et charitable famille qui l'avait
secourue n'eut garde de la renvoyer, mais elle connut elle-même qu’elle devait être un pesant fardeau pour ses bienfaiteurs, et soumise à la volonté divine, elle pria le Seigneur de la bonne mort, à qui elle avait une dévotion particulière, de la lui envoyer le plus tôt possible comme un terme à ses souffrances, et le Seigneur l’exauca.
Un soir, elle eut l’ineffable consolation de voir la couche sur laquelle elle gisait accablée, entourée d’âmes douces, pieuses et compatissantes. La maison s’illumina; en face de son pauvre lit, fut dressé un autel où l'on apercevait l’image du Seigneur de la bonne mort ouvrant ses bras à celle qui l'implorait; toutes les mains apportaient des fleurs, ces interprètes inanimées des sentiments de l’homme qui rehaussent les plus augustes solennités, comme elles poétisent et embellissent les plus joyeuses fêtes, et qui, comme si elles étaient un don des anges, se rencontrent avec eux dans les chaumières
aussi bien que dans les palais, en pleine campagne comme dans les jardins dela royauté.
On entendit résonner au loin une clochette dont le son argentin semblait dire: Laissez venir le Seigneur de la bonne mort.
Et c'était lui; car à peine l’acte solennel fut-il accompli et la malade eut-elle recu le saint Sacrement, qu’elle leva les yeux, et ony vit briller de nouveau Ja joie qu’elle avait perdue.
— Je vais quitter cette vallée de larmes, ditelle d’une voix faible, et moyennant la miséricorde de Dieu, je vais en sa présence lui demander de prendre soin de ce pauvre petit délaissé, de ce pauvre orphelin.
— Quel orphelin? s’écria Juan Jose, ne savez-vous pas qu'il est notre fils ?
La moribonde appuya son pâle visage sur le frond de son enfant, où demeura comme scellée une larme, et elle lui dit: — Fils de mon âme c’est à toi de payer à nos bienfaiteurs ta dette et celle de tes parents ; moi, je
ne puis que demander à Dieu de les bénir, comme je les bénis.
— Juan Jose, dit le curé, la bénédiction des mourants est le plus précieux héritage qu'ils puissent léguer à ceux qui leur survivent.
L'homme bien né estreconnaissant.
(Dicron.)
En 1853, Gaspar et Miguel, élevés comme deux frères, étaient devenus des hommes ; ils étaient laborieux et honnêtes comme le père qui les avait formés. Catalina était une jolie jeune fille, réservée et travailleuse comme lamère quil’avaitconstammenttenue à ses côlés. Miguel, qui avait le cœur aimant et noble, et par cela même reconnaissant, portait à lafamille quil’avait adopté un attachement passionné, surtout à Catalina qu’il chérissait de toute l'affection d’un frère et de
toute la tendresse d’un fiancé pour celle dont il veut faire la compagne de sa vie.
Ces êtres si bons et si unis eurent de longs jours de tranquille bonheur ; mais comme ni le bonheur ni l’azur du ciel ne sauraient durer éternellement, parce que la terre, pour donner ses fruits, a besoin de la pluie, et l’homme, pour apprendre à bien connaître cette vie et l’autre, a besoin de larmes, il arriva une occasion où il dut s’en répandre beaucoup dans cette maison, pour prouver à ses habitants que Dieu en accorde le bienfait, avec une sorte de préférence, aux pauvres et aux bons.
Le recrutement eut lieu et les deux garcons durent tirer au sort. Ceux qui savent la tendresse passionnée que, dans le peuple, les mères ont pour leurs fils, comprendront la douleur et le désespoir de Maria. Elle croyait aimer également ses deux fils; elle craignait pour tous deux avec une égale anxiété ; avec la même ferveur elle deman-
dait à Dieu et à sa Mère Ja liberté de l’un et de l’autre; mais lorsqu'ils revinrent du tirage, et qu’elle apprit que son véritable fils était condamné à être soldat, le cri que cette nouvelle arracha à son cœur de mère : «Fils de mes entrailles, il fallait donc que le sort tombât sur toi!» ce cri prouva que nul amour ne peut se comparer à l'amour de la mère.
Miguel eut le cœur brisé devant cette douleur de Maria , douleur que ne purent diminuer ni calmer les consolations qu’il lui prodigua ainsi que son mari.
Le lendemain Juan Jose accompagna son fils au dépôt dont il devait faire partie. Mais quel ne fut pas leur étonnement à l’un et à l'autre, lorsque le commandant annonça à Gaspar qu'il était libre, et qu’il pouvait s’en retourner chez lui.
— Comment! s’écria Gaspar stupéfait , et pourquoi ?
— Parce que tu as un remplaçant, répondit le commandant.
— Moi? demanda de nouveau Gaspar de plus en plus étonné. Mais ce n’est pas possible !
— Comment? ce n'est pas possible! celui qui te remplace est déjà recu et enrôlé.
— Mais qui est-ce donc? demanda Gaspar émerveillé. |
— Ce jeune homme, répondit le commandant en lui désignant celui que la charité de ses parents avait élevé comme un fils.
— Miguel, qu’as-tu fait ? s’écria Gaspar tout ému.
— Ce que ma mère m'a recommandé en mourant, jai payéune dette,répondit Miguel.
— Miguel, tune me devais rien à moi, répliqua Gaspar, c’estmoi maintenant quisuiston débiteur ; et puisse Dieu me fournir l'occasion de m'’acquitter envers toi, frère! Si elle se présente, certes je ne la laisserai pas échapper, tu peux y compter.
YV.
Vive l'Espagne! vive la reine ?
s (LE PEUPLE ESPAGNOL.)
Deux ans après l'événement que nous venons de rapporter, un chagrin plus grand encore attendait cette bonne famille, si unie et si aimante, comme elles le sont toutes généralement parmi le peuple de la campagne :
Miguel tomba au sort, comme Gaspar avait fait avant lui, et devant dès lors partir pour son compte, le fils de ses parents adoptifs,
qu'il ne pouvait plus remplacer, fut appelé sous les drapeaux. II s’écoula encore quatre années, et quand on espérait que Miguel, ayant fini son temps, allait revenir à la maison, et que déjà Catalina préparait ses habits de noces, un cri retentit, qui, jeté par la reine d'Espagne, courut par tout le pays, comme létincelle électrique destinée à réveiller le pur enthousiasme, le véritable patriotisme espagnol: « Vive l'Espagne !
meurele Maure qui l’outrage! » Ce cri fut répété dans tous les coins de la Péninsule, vibrant comme l'épée du soldat, étincelant comme l'or du riche porté en offrande sur l'autel de l'honneur national ; il fut répété par le peuple qui donna son sang ; par le saint épiscopat qui bénit la cause du pays et celle du christianisme , et dont la voix entraîna après elle non-seulement les consciences pieuses et timorées, séduites par sa sainteté, mais toutes les âmes sensibles à sa science, à sa prudence, à sa sagesse, Les
sœurs de charité offrirent leur ministère saint; les religieuses firent de la charpie et des scapulaires de la Vierge ; les dames s’empressèrent également de faire de la charpie par monceaux et des bandages qu’elles arrosèrent de leurs larmes , et jusqu'aux enfants qui, dans leur naïf enthousiasme, demandaient à s'associer à cette populaire croisade contre le Maure (1).
Miguel, qui eut sa part de l'enthousiasme universel, né du patriotisme de tous, en recevant son Congé, se réengagea, sans vouloir accepter la prime, pour tout le temps que durerait la guerre d'Afrique.
Juan Jose, qui, pendant l'hiver, faisait le métier d’arriero, au retour d’un de ses voyages pendant lequel il avait vu ses fils qui servaient ensemble dans le régiment du Roi, rapporta cette nouvelle au logis. En
(1) Nous pourrions citer beaucoup d'exemples à l'appui de cette assertion. 11 suffira de transcrire ici une lettre écrite par un neveu à nous, fils du marquis de C..., lequel
l’apprenant, la pauvre Maria fondit en larmes.
— Ah! on avait bien raison l’an passé, s’écria-t-elle dans son désespoir, quand parut cette comète qui ressemblait à une tortue, de dire qu’elle annonçait la guerre contre le Maure.
— La comète n’était pas une tortue, répondit le mari avec une belliqueuse ani-
n’a encore lu ou écrit que des pages comme le prouve assez sa manière de signer :
« Seigneur gouverneur?
« Quoïque je ne sois qu’un enfant de huit ans, j'ai le cou- « rage de vous dire que je voudrais bien donner ma vie « pour la patrie, et qu'ayant du goût pour les choses mi- « litaires, je vous prie de permettre que j'aille me battre «contre les Maures. » « Fait par P. P. »
Il est à noter que cet enfant est naturellement docile, et qu’il a dans le caractère plutôt de la douceur et de la réserve que de la hardiesse et de la pétulance.
Un autre de nos neveux, un peu plus âgé, qui a deux oncles officiers d'artillerie, et qui se sent un vif penchant pour la carrière militaire et pour cette arme, trouvait fort mal qu’on ne permit pas aux enfants de faire la campagne
mation ; ce que l’on dit alors, tu le sais bien, c’est que c'était l'étoile même qui a guidé les Mages, lorsqu'ils vinrent à Bethléem prouver que Jésus était le vrai Messie. Hé bien! les nôtres iront prouver aux Maures que les chrétiens d’Espagne sont las de souffrir les barbaries et les insultes de cette maudite engeance. |
— Mais dans cette guerre il va périr bien du monde , Juan Jose, et voilà le mal; oui le mal, quand tu dirais vingt fois le contrajre, avec tes Momie LE LNLL EN, . 4
— Toi, ta voudrais que cette guerre fût comme celles qu'ont entr’elles mesdames les femmes, guerre à outrance, mais dont on ne meurt pas; or, entre gens qui portent la d'Afrique et il en était désespéré. — Mais, petit, lui disait le brosseur de l’un de ses oncles devant qui il se lamentait, si tu venais avec nous, tu ne pourrais entrer au collége d'artillerie, comme tu le désires tant. — Si je le désire, répondit l'enfant, c’est pour apprendre à être artilleur , et la guerre me l’apprendra mieux que les livres. (Note de l’Auteur.)
barbe, surtout s'ils ont endossé le harnais du roi, et ont à garder le drapeau de l'Espagne, qui marche devant eux, la guerre est autre chose. Vaincre ou mourir, voilà ce dont il s’agit.
— Et n’était-ce pas pour cela même, répondit Maria avec une explosion de douleur, qu'il aurait bien pu, après avoir acquitté sa dette, revenir au logis et s’y tenir tran-
quille ?
— C'est ça! comme toi, les deux pieds sur le brasero et filant ; mais tu gages
qu’ aucun “He timent neuf et Lrhéns ss
voiles Ta de-goût à être ponton; y es-tu?
Maria et Catalina continuaient de pleurer.
— Si du moins tu m'avais dit que tu allais les voir, dit la première, je t’aurais donné, pour qu'ils les portassent sur eux, des scapulaires de la Vierge.
— Ils en ont, ils en ont, et bénis par l'évêque de Malaga encore. Je te l’ai déjà dit, femme, ceci est une guerre sainte, qui
doit réjouir saint Ferdinand dans le ciel.
Au diable les pleureuses! ajouta-t-il avec impatience, en voyant quésa femme et sa fille n’arréêtaient pas de verser des larmes. Que voulais-tu donc? Qu'ils demeurassent ici comme des femmes, au lieu d'aller faire passer le goût du pain à ces damnés qui ne croient pas au Christ, qui renient sa sainte Mère, et nous appellent, nous autres Espagnols , poules et chiens de chrétiens ?
Quant à moi, j'espère bien que le bouillon qu'ils feront avec ces poules ne les engraissera guère. Ils ne prennent pas un Espagnol, même en temps de paix, qu'ils ne l’empalent ou ne l’écartellent ; savez-vous qu'il y a de quoi faire bouillir le sang à tout Espagnol? Je ne sais ce qui me retient d'y aller aussi; car vous saurez que j'ai une fourmilière sous la plante des pieds, etle jour où vous y penserez le moins, j'attrape monfusil et une couverture et j'entre en campagne!
— Juan Jose! au nom de la très-sainte
Vierge, n'est-ce pas assez d'y avoir tes fils? Tu serais capable de nous daisser seules ?
— Oh! pour s-peu.de temps.
— Tais-toi, tais-toi; Dieu saitle temps que cela peut durer. Ces gens-là sont chez eux, ils défendent leurs 6S, et tu sais qu’ils sont farouches, hardis:et vaillants.
— Oui, ils le sont. Mais quant à hardis et vaillants, nous le sommes plus qu'eux, nous autres Espagnols.
— Et Dieu sait la faim'et les misères que les nôtres vont endurer !
— N'en crois rien. Mais quand ce serait, en donnant au soldat espagnol de l’eau et encore de l’eau, il a ce qu'il lui faut.
Ah! il fallait voir la gaieté de la troupequand elle s’est embarquée! Cascabeles! et dire que moi j'aurais pu m'en aller avec eux !
— Juan Jose, au nom de la très-sainte Vierge, n’aie donc pas de ces fusées de jeune homme; songe que tu as soixante-cinq ans bien comptés,
— J'en ai vingt aujourd’hui, femme ; j'en ai vingt, entends-tu ?
— Ton courage te grise,et je ne souffrirai pas que tu ailles à la guerre, quand tu as deux fils en ligne.
— Etsij'en avais davantage, les autres y seraient aussi. Crois-tu donc que je vaux moins que le père ‘du premier soldat tué à la prise du Serallo, qui, en l’apprenant, appela son second fils, alla trouver l’alcade de son village et Lui dit: « Le fils que J'avais à l’armée d’Afrique y est mort; je vous en amène un autre pour le remplacer? »
— Un peu plus, je te croirais capable d’avoir poussé Miguel à aller au Maure.
— Miguel n’avaitpas besoin d’être poussé; Miguel a bien fait et je le lui ai dit tout net. — «Confiance! lui ai-je crié en le quittant ; la girouette de ton pays est tournée du côté de l'Espagne; ne te décourage pas, s’il survient quelque mauvaise chance ; à la guerre,
i Dieu ne s’en mêle, elles ne sont pas toutes
bonnes. Mais les mauvaises seront rares, et le diable ne mettra pas souvent la main sur la girouette du pic des Alpujarres, car celui qui la garde, à l'heure qu'il est, est un Archange, san Miguel, ton patron et celui de l'Espagne, et celui-là ne s'endort pas et il saura tenir le diable à distance.
Ve
Oui, les mânes de Guzman-el-Bueno, du grand Cortès, de Gonzalve de Cordoue et de Pizarre ne cessent de veiller sur tes fils, 6 Espagne!
Et le monde entier, ému de respect, te verra remonter sur ton char de triomphe , et de nouveau admirera tes hauts faits succédant à tant d’autres.
FERNANDO DE GABRIEL
Quelque temps après Juan Jose alla prendre avec son mulet un chargement de pommes à Ronda. Là il apprit que sans beaucoup de difficulté il pourrait parvenir au camp des Chrétiens en Afrique. — Mais alors, pensatil, jy pourrai tout aussi bien vendre mes
(1) L'auteur de ces vers est un jeune officier d'artillerie
qui joint aux plus aimables qualités de l’âme les dons les plus charmants de l'esprit. Quelque jour, nous l’espérons
pommes qu'à Jérez ou à Malaga. Ma foi! j'y vais et par la même occasion je verrai mes enfants et tout le tremblement qui en vaut bien la peine ; et ce qu’il avait pensé, il Le fit,
Maria et Catalina étaient à cent lieues de s’en douter, quand, à six ou huit jours de là, Juan Joserevint aulogis,et après avoir mené le mulet à l'écurie et arrangé ses petites affaires avec son sang-froid ordinaire, il prit un siége et dit à sa femme et à sa fille :
— Bien des compliments de la part des garçons; ils désirent qu’en les recevant, vous soyez en aussi bonne santé qu’euxmêmes.
— Qu'est-ce que tu dis là, Juan Jose ?
— Je dis bien des compliments de la part des garçons.
— Tu as une lettre ?
bien, il réunira ses poésies jusqu'ici éparses dans les journaux et les revues. Encore un exemple, ils sont fréquents en Espagne, de l’heureuse alliance des lettres et des armes, (Note du traducteur.)
_— Non, la lettre c'est moi.
— Toi ! que veux-tu dire par là ?
— Que j'ai été en Berbérie, que j'en arrive en droite ligne, avec mon mulet Orejero, qui a eu Foreille un peu basse (1), quand après mille détours il est tombé au milieu de tant de cris, de tant de Maures, de tant de coups de fusils, de tout le tintamare enfin.
_ — Sainte Vierge Marie! et qu’allais-tu y faire, vieux fou ?
— Vendre mes pommes qu'on m'a fort bien payées, voir les enfants que j'ai trouvés en bonne santé et contents comme Baptiste, et tuer trois Maures qui ne diront plus à personne : Chiens de Chrétiens. Tu vois, femme, que je w’ai pas perdu mon voyage.
— Tu as fait cela! Dieu nous assiste! Dieu nous assiste! s’écria la bonne femme en se
(1) I y a ici un jeu de mots intraduisible, fondé sur le nom du mulet, orejero de oreja, oreille.
(Note du traducteur.)
signant : tu as tué trois Maures? mais ils étaient donc désarmés, vaincus et rendus ?
et tu as fait cela ?
— Maria, que dis-tu là? répondit le mari, ne sais-tu pas que tuer l’homme qui ne se défend pas, c’est contre l'honneur et l'affaire du bourreau ? ne sais-tu pas que tuer l'ennemi qui s’est rendu, c’est une infamie, c’est se faire bourreau d'hommes ? ne sais-tu pas que tuer le vaincu qui demande la vie, c’est d’un lâche et d'un méchant qui outrage ainsi le nom de Chrétien et déshonore celui d’'Espagnol? Je les ai tués de bonne guerre, Maria, quand ils avaient Le fusil à la main et cherchaient à me tuer moiet mes camarades.
Je sais de reste que la gloire consiste non à tuer, mais à vaincre l'ennemi, et je ne voudrais pas, à l'heure de ma mort, avoir à me souvenir d’une mort lâchement donnée. Je te lerépéte, et Dieu m'en est témoin, je les ai tués loyalement, en honnête homme et ils ne meurent pas autrement, car aucun ne
LES DETTES ACQUITTÉES. 109 veut se rendre même avec la baïonnette sur la gorge.
— Jesus! s’écria Maria, et pourquoi?
— Parce que leurs Santons leur ont mis en tête que les Espagnols sont aussi féroces qu'eux et qu’ils brülent vivants les blessés el les prisonniers qu’ils font, Ah ! tu croyais qu'il n’y avait que les jeunes moustaches pour servir à la guerre, et qu'avec mes soixante-cinq ans je n'étais bon à rien. Eh bien, tu te trompais, tu te trompais ; la trempe est solide chez moi, et apwès l'acier reste le fer. Comprends-tu enfin que je suis un bon soldat, maisnon un assassin, le comprends-tu?
— Pardonne, Juan Jose, je n'avais pas réfléchi.
— Ça se voil que tu n'avais pas réfléchi; tu ne L’es pas souvenue non plus que ton mari estun vieux chrétien etun Espagnol de bonne race qui n'hésite pas à courir sus aux eniemis de sa religion, de son pays et de sa
EVRE
Reine, mais qui est incapable de se déshonorer en tuant un homme sans défense, et de s’avilir en achevant un vaincu, ou de se faire tigre pour refuser la vie à qui la lui demande, quand ce serait Barrabas en personne.
— Etles nôtres avaient le dessus, Juan Jose?
— Naturellement, toujours, avant, pendant et après.
— Mais c’est que j'ai oui dire, Juan Jose, qu'il vient beaucoup d’autres Maures avec un frère de leur roi, qu'ils appellent Muele-Ha- OIS Te |
— Qu'ils viennent, c’est tout ce qu’on demande. Mais ne va pas croire que ces Maures du roi sont comine ceux du Riff, qui sont les plus vaillants et les plus farouches, et qui n’ont rien pu cependant contre la seule division d'Echagüe, laquelle s’est couverte de gloire comme le soleil de rayons ; morbleu !
(1) Le peuple en Espagne, fort peu orientaliste, appelait naïivement ainsi Mulev-Abbas. I faut savoir que Muele-
Habas veut dire: pile-fève. (Note du traducteur.)
LES DETTES ACQUITTÉES. 1h
la reine Isabelle peut être fière à présent:
des troupes qu'elle a? mme je te le disais.
em arrivant à Algésiras, je m'embarquai avec le mulet et mes pommes ; et je t’assure que de m'embarquer cela ne me plaît guère, car les ânes qui cheminent par les sentiers de la mer, s’ils tombent, ne se relèvent plus. Je débarquai à Ceuta, et de là m'en allai au camp avec mon mulet et mes pommes, et je n’eus pas plutôt aperçu en hautdu Serrallo la bannière d'Espagne, queje sentis mon cœur se dilater, qu’il ne tenait plus dans ma poitrine. J'arrivai au camp, je vendis mes pommes en un clin d'œil; car l'argent n’y manque pas, pas plus que l'envie de le dépenser. Quel tapage, Maria!
cela ressemblait à une feria@) mais des plus animées; ce n’était que bruit de guitares, Chansons, vivats à la Reine:
Vive Isabelle seconde ,
Parce qu’elle a prodigué
Son trésor et ses joyaux A our ses soldats.
4) feive
Que veux-tu que ie te dise? le général en chef a dû défendre pendant la nuit tout ce bruit de chansons et de guitares, parce qu'ils servait de point de mire à ces damnés de Maures. Je demandais où était le régiment du Roï, quand voilà le clairon qui sonne ; les nôtres sautent sur leurs fusils, en criant :
«Vivelsabelle IT, vive l'Espagne ! » etse mettenten marche. Je lâchai le mulet et m’en fus derrière les autres et vous pouvez m'en croire, C'était un beau spectacle, et qui eût dégelé le sang d’un mort; chaque soldat des nôtres était un Bernard de Carpio ; chaque officier un Pizarre, chaque général un Cid.
On eût dit que Santiago, sur son cheval blanc, allait devant eux, de la facon dont ils culbutaient les Maures qui sont pourtant belliqueux et qui étaient trois fois plus nombreux. Quand j'aurais cent bouches, je ne pourrais jamais vous raconter tout ce que j'ai vu. J'ai vu le général Quesada s'emparer d’un fusil et charger le premier à la baïonnette. Ah!
d'os
vaillant fils d’un vaillant père! me dis-je à part moi, car j'ai servi sous l’autre et c'était aussi un fier homme! mais que dis-je ? estce que tous ne le sont pas? J'ai vu passer plus de balles sur la tête du général en chef qu'il ne pleut de dragées en carnaval. J'ai vu le régiment de Grenade, avec son intrépide colonel dom Miguel Trillo à sa tête, commencer, au cri de: Vive la Reine! une charge à la baïonnette qui a mis en déroute les Maures épouvantés, et j'ai entendu le général en chef lui dire que cela méritait deux galons, à quoile généreux commandant répondit : — «Rien pour moi, mon général, tout pour mon bataillon ; » j'ai entendu le général en chef demander à des soldats du régiment de Zamora : «— Hé! hé! garçons, avez-vous recu le baptême ? »
« — Oui, mon général, et nous avons déjà cassé à plus d’un Maure l'endroit où il aurait pu le recevoir (1). »
(1) Romper el baptismo, casser La tête, expression pro-
Enfin, Maria, si j'avais à te raconter tout ce que j'ai vu là, ce serait à n’en pas finir jusqu’au jour du jugement. Mais de qui je ne pouvais délacher l'œil, Maria, c'était de nos fils. Et qui pourrait dire qu'ils ne se battaientpas bien, quand la chose a été remarquée du général en chef lui-même qui était dans le voisinage, et quis’approchant de Miouel lui dit : «Tu t’es bravement battu ; maintenant dis-moi ce que tu veux ? » — « Continuer à me battre, mon général, » répondit Miguel, et à l'instant même, le général lui donna la croix de Saint-Ferdinand. Je ne sais ce qui se passa en moi, mais je crus que ma tête s’en allait; je ne fus pas maître de moi, et je courais l’embrasser, quand je vis un de ces hurleurs enragés blesser l’un des nôtres qui tomba à côté de moi.
— Ah! c'est comme cela? m'écriai-je, en
verbiale en Espagne ; dans le midi même de la France, le sommet de la tête s'appelle familièrement le baptême. (Note du traducteur.)
m'emparant du fusil du blessé; hé bien, tu ne tueras pas un second chrétien, un autre brave comme celui-ci, et je réglai son compte, et une fois dans la contredanse, j'en tuai deux autres, et je fis avec les enfants, une charge à la baïonnette qui mit des ailes aux pieds des Maures, qui ont la main lourde quand ils attaquent, il faut en convenir, mais des pieds légers quand ils se sauvent, Puis la nuit étant venue, je rendis le fusil et m'en allai chercher mon mulet, qui ne paraissait pas avoir pris beaucoup goût à cette fête de Chrétiens etdeMaures,et qui, d'après ce qu’on me dit, était allé se fourrer, comme un vrai mulet pacifique, derrière les murs de Ceuta.
Cette même nuit, se déchaina une tempête qui à mon ais, depuis que le monde est monde, n’ayäit j jamais eu sa pareille. Je crus fiv avec l/mer, le veñt et la plujié, la fin du monde, était venues Maisle lendemain main, in nou étions sé comme si de rien n’eût été, et si par hasard c'était le diable qui,
pour complaire à son ami Mahomet, et pour faire peur à ses ennemis, avait envoyé cette tempête et les autres, ils ont dû tous deux se convaincre que les Espagnols ne sont pas pour avoir peur des sifflements de la tempête et des hurlements de leurs Maures féroces. Et pendant que j'y suis, tu sauras, femme, que les gens civilisés disent de nos soldats qu’ils sont braves (1).
— Ah! et pourquoi? demanda Maria : pour dire qu'ils sont sauvages ?
— Sauvages, non, mais Vaillants, courageux, résolus, intrépides, comme on disait de mon temps.
— Pourquoi donc alors ?
? (les taureaux.
(Note du traducteur.)
— Parce que ces mots sont vieux etne sont plus de mode. Mais, comme j'étais en train de vous le dire, le matin je melevai et m’en allai au camp, causer avec les garcons, attendu que la veille, je te l'ai conté, le Maure ne m'en avait pas laissé le temps. En arrivant, je trouvai le régiment du Roi sous les armes, avec la musique et le reste.
— Qu’y a-t-il encore ? pensé-je. La torche de la vigie n’a pas dit: Regardez-moi bien.
Il n’y à pas de Maures sur la côte. Pourquoi ce régiment est-il formé et Les autres non? Cette circonstance me chiffonnait. Je me rapprochai. Les musiques allaient à faire plaisir, quand le colonel s’avance devant la troupe et ordonne qu’on fasse silence. I dit alors d’une voix forte et de manière à être entendu de tout le monde :
« Le général en chef a appris avec une grande satisfaction que, dans la soirée du 24 novembre, un soldat du régiment du
Roi que je suis fier de commander, son ca- {À
marade et ami ayant été blessé et étant tombé au pouvoir des Maures, ce vaillant soldat, animé des plus nobles sentiments, a mis sa baïonnette au bout de son fusil, et s’élançant héroïquement contre les Maures, et tuant ceux qui lui faisaient obstacle, leur a repris son ami blessé, l’a chargé sur ses épaules, plus attentif à préserver la vie de celui-ci que la sienne propre, et l’arrachant à une mort certaine, est rentré avec lui dans les rangs de sa compagnie; et désireux de récompenser d’une manière éclatante celui qui d’une facon si admirable joint à la valeur du guerrier la charité du chrétien, il lui remet cette médaille d’or que l’Athénée de Cadix a fait graver à ses frais pour être la rémunération insigne d’une action où éclateraient ces deux qualités réunies , voulant en outre qu’elle fût décernée devant tout le régiment assemblé et pour lui servir d'exemple, à l’intrépide et généreux soldat en question... »
En ce moment, le bon vieillard, jusque-là si animé, ne trouva plus de voix pour continuer,
« Eh bien, Juan Jose? continua sa femme profondément émue par le récit qu'elle entendait, pourquoi t’arrêtes-tu ?
achève. |
— C'est que je ne puis le dire, j'ai la gorge serrée, parce que celui qu’on appela, celui qui sortit des rangs pour recevoir des mains de son colonella médaille d’or, fétait. :
— Qui était-ce donc? pourquoi te troubler ?.….
— C'était... c'était mon fils! c'était Gaspar (1)! à
— Fils de mon âme! et la Vierge æsæs l’a
ramené sans blessure! s’écria Maria.
| — Frère de ma vie! et il a sauvé Miguel!
murmura Catalina.
(1) Le soldat à qui est échu le prix dont il est parlé ici
se nomme Francisco Lopez, natif de Fuentes en Andalousie. (Note du traducteur.)
— Et il a tué trois Maures! ah! brave fils, l'honneur de mes cheveux blancs! ajouta Juan Jose avec une tendresse enthousiaste.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel les larmes ne permirent à cette heureuse famille de faire autre chose que de croiser les mains et de lever les yeux au ciel.
Un peu remis , Juan Jose poursuivit son récit en ces termes :
— Qiand l'auto fut terminé, j'allai chercher mes garçons. Je ne saurais dire, Maria, ce qui se passa en moi, quand je les vis, l'an avec sa médaille d’or, et l’autre avec sa croix de Saint-Ferdinand}/ Mais ce que je puis Pten te dire, c’est que la reine Isabelle, que Dieu bénisse et garde, ne peut pas être plus fière de son sceptre et de sa couronne que je ne l’étais, moi, de mon Gaspar et de mon Miguel. Si Gaspar était content, Miguel l'était plus encore et Les yeux lui sortaient de la tête; l’autre étaitcomme interdit. —- « Bien,
usa mon fils, bien! Jui dis-je. Voilà comme se
comporte un Espagnol, quand il combat pour ici
son pays, pour sa Reine et pour sa religion; ayez ceci présent qu'être vaillant sans être cempalissant, c'estl'être à la façon des brutes et comme ils le sont, eux. Tu as bien gagné la médaille, mon fils, et la bénédiction de ton père.
« — Qu'ai-je donc tant fait ? » dit Gaspar, qui, comme un vrai brave qu'il est, n’est ni braillard ni arrogant, et qui, loin de s’estimer plus, s’estime moins qu’il ne vaut.
« — Tu as sauvé la vie à ton frère, » lui dis-je.
« — Et par une action si héroïque, ajouta
Miguel, qu’elle sera gravée en lettres d’or. {|
« — Non, non, frère, répondit Gaspar, en passant le bras autour du col de Miguel; j'ai payé une delte, voilà tout. »
« — Eh bien, l'Espagne a aussi payé la sienne à l’engeance maure, dis-je à mon tour, et avec les intérêts ; et je ne crois pas qu'il
ait de longtemps l'envie d'en contracter une ssh Je BIEN VE pe. » Ainsi tu vois, femme, tous les biens que nous a apportés la guerre! vivela guerre! — Juan Jose, répondit sa femme, parce qu'elle nous a été propice { et nous en sommes sans doute redevables à la bénédiction de cette pauvre moribonde} nous ne devons pas oublier tous les maux dont elle est ja cause, les malheureux qui souffrent, ceux qui reviennent estropiés, ceux qui meurent, et les familles sans nombre qui, à cette heure, prennent le deuil ; car la guerre est une calamité, et c’est pourquoi nous devons de toute notre âme et de tout notre cœur demander à Dieu la paix. Que dit le cantique des Anges? Gloire à Dieu au plus haut des Cieux, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté! »
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Ce qui beaucoup vaut, coûte beaucoup.
PROVERBE
Deux mois après, c'était vers lami-janvier, Juan Jose, sa femme et sa fille étaient assis autour du brasero. Le ciel, depuis plastewns déesse 6 jours, était couvert, comme d’un suaire, d’un épais manteau de nuages, qui versaient leurs eauxavecune persistance peu commune dans les DO rs Le vent, qui soufflait de l’est, mugissait comme si, pour épouvanter l'Espagne, il apportait les menaçantes
clameurs des sauvages enfants de l'Afrique, et les rugissements de ses lions.
L 1 se ten
— Qu'ils doivent souffrir! dit Catalina d’une voix sourde et étouffée.
— Ah! Dieu de ma vie! ajouta sa mère; des marais pour sol, des tentes trouées pour abri, et le choléra qui les décime, et le Maure qui leur dresse des embüûches et les poursuit en trahison, et ces nuits éternelles qui dévorent les jours! Il n’y a pas de forces ét d'énergie capables de résister à tant de fléaux!
— Et ce n’est pas ce qu’il y a de pire, ajouta Juan Jose avec la franchise irréfléchie de la campagne, en donnant un grand coup de pied sur la terre et levant les yeux au ciel.
Quoi donc? Il y à quelque chose de pire? demanda Maria, le cœur plein d’anxiété et d’épouvante. Qu’y a-t-il encore, Jean Jose, qu'y a-t-il? parle! ia
— La faime reponditle mari d’une voix funèbre.
— Sainte Vierge Marie! s’écria la pauvre mère atterrée, que dis-tu là? hélas! mais les provisions ?
— Les provisions, on n’en trouve pas là; elles leur viennent d'Espagne et par mer; et quoiqu’on leur en porte en grande quantité , il faut les renouveler, et avec les gros temps qui ne laissent ni paix ni trêve, les oiseaux mêmes ne passent pas le détroit. Ce sont là, Maria, les hasards de la guerre; et . S'il a plu justement à Dieu de déchaîner en ce moment toutes ses tempêtes, c’est qu'il veut sans doute, Maria, éprouver notre valeur et notre constance, afin que nous nous adressions à lui, et lui demandions son puissant secours, et pour que la victoire achetée plus cher soit aussi plus brillante et plus glorieuse,.
— Ou plus sensibles et mieux pleurées les souffrances et Ja mort des nôtres, répliqua sa femme. Jésus! Jésus! l'intempérie du ciel, l'épidémie, partout des ennemis féroces et perfides, et la famine! qui pourrait ne pas perdre courage?
— Le soldat espagnol, Maria.
— Bah! les généraux et les gros bonnets quitteront la place,
— Pas un, Maria, pas un; ousi une blessure ou des souffrances trop vives en ramènent quelqu'un, il s’en reviendra désespéré, et parce qu'ilne pourra pas faire autrement. Je les connais, Maria, je les connais.
— Mais alors ils périront tous ?
— Bon! Dieu et la sainte Vierge sauront les tirer d'affaire. Tu le peux croire comme l'Évangile.
— En ce cas, demandons-le à Dieu, gémit la pauvre mère : O ma Mère, Mère des dé- ‘laissés, où sont mes fils à cette heure? que leur arrive-t-il? sont-ils vivants? s’ils le sont, que ne souffrent-ils pas, ou quel sort les attend, si tu ne les assistes? Que d’angoisses dans leurs pauvres cœurs! quel sera leur abattement! Ah! du moins, à ma Mère! si j'avais de leurs nouvelles! prions la Vierge d’intercéder pour eux.
Et la famille se mit à réciter le chapelet,
LES DETTES ACQUITTÉES. 127 avec cetle ferveur qui change la détresse en espérance et le désespoir en résignation ; et ils achevaient , lorsqu'un enfant cria de la porte :
— Père Juan Jose, mon père dit qu'il y a une lettré pour vous à la poste, et qu’elle vient de là-bas, du camp des Chrétiens.
Juan Jose, avec l’agilité d’un jeune homme de vingt ans, se précipita hors de la maison, pendant que Maria et sa fille tombaient à genoux, en levant leurs mains jointes vers une imae,de la Vierge.
Juan Jose revint avec un de ses compères qui savait lire, et qui lut à haute voix la lettre que le père apportait dans sa main tremblante : grec j
FILLES
«Mes chers parents (1), j'espère qu’au recu
(1) Cette lettre dans sa presque totalité est composée de fragments de lettres de soldats, dont les unes ont paru dans les journaux et dont nous avons iu les autres en
original. (Note de l’Auteur.)
de la présente vous serez en bonne santé, comme je me la souhaite à moi-même. Moi et Miguel nous allons bien pour ce qu’il vous plaira nous ordonner. Le choléra recommence à faire rage, mais nous nous MOoqUuOoNns bien de lui. Chaque jour de combat est pour nous un jour de fête et de plaisir, uniquement pour couvrir notre patrie de lauriers et voir l’ardeur de tout le monde, car chaque jour y ajoute , et c’est à qui en fera plus, chez nous autres les mangeurs de gamelle, comme , chez les officiers et les généraux « Pr ce qui est de la gamelle, elle a été tant soit peu légère, ces jours derniers, parce que la mer était plus féroce que les Maures eux-mêmes, et que les barques ne pouvaient aborder avec leurs provisions. Mais qu'est-ce que cela fait? Le pire, c’est que le tabac manquait; il arriva même que le général en chef, qui est toujours à nous encourager comme le père le plus respectueux et le plus soigneux, s’approcha de moi et me dit : — « Eh bien, jeune
homme, as-tu bien faim?» Je lui repondis :
— «Oh! la faim c’est peu de chose, mon général, et si j'avais... si j'avais seulement un tout petit cigare. » — Eh bien, savez-vous ce qu'il fit? Il s’en fut à sa tente, en rapporta une énorme caisse de cigares dont la Reine lui avait fait cadeau pour la campagne, et il nous la distribua tout entière, en disant que Sa Majesté se réjouirait d'apprendre que son présent avait servi à soulager ses fidèles soldats dans leurs fatigues. Nous recûmes des vivres, gràces à la marine qui, en cette occasion, n’était pas la sœur, mais bien la mère de l’armée; et quand nous aurions cent vies à donner, ce serait encore peu pour payer ce brave et infatigable général Bustillo. Vive la marine, père! quoique la mer soit peu de votre goût.
JR rive/z,
«Père, vous saves qu'il est arrivé ici un prince de la maison royale de France. Quoique grand et de belle mine, c’est un enfant et il n'a que dix-sept ans, En le voyant, vous
auriez dit que c'était un blanc-bee, qui ne pouvait servir à la guerre. Maïs vous auriez bientôt changé d'avis, en le voyant charger le Maure, àtelles enseignes que depuis Santiago jusqu'ici je croyais, moi, qu'il n’y avait que les Espagnols pour attaquer les Maures de cette manière, Nous ayons cru, nous autres, que ce qu'il voulait faire, c'était de recommencer quelque chose comme ce que nous racontait la mère de Miguel, de Hernan Pulgar, là-bas, 'en son pays de Grenade, et qu’il allait clouer l’ave-Maria (1) sur la tente de Manuel Habas, et il l’eût fait, si on ne l’eût retenu... Voyez-vous, père, c’est pourtant une chose noble et digne d’admiration ; s’en venir, sans que rien vous y oblige, à cette guerre qui n’est pas un jeu d'enfant (2), uniquement pour s'y faire une réputation de
ete Ts
(4) Étendard sur lequel était une efigie de la Vierge. (Note du Traducteur.)
(2) Le texte dit: « Qui a trois paires de talons. » (Note du Traducteur.)
vaillance! IL est vrai que d’avoir cette réputation, cela vaut mieux que tout l'or du monde, et vous grandit un homme d’un pied.
« Père, nous avons fait plus de quatre charges à la baïonnette, comme celle dont vous priîtes votre part. Ges charges ne sont _pas trop du goût des Maures qui, dès qu’ils entendent le signal de cette danse que nous appelons la Polka du général Prim, changent de couleur, lâchent pied et abandonnent leurs positions (1).
« Miguel me charge de tous ses compliments pour vous , et de dire à Catalina qu'il ne l’oublie pas, et à vous, père, que vous aviez bien raison de dire que son Patron ne perdrait
(1) C'est ici le lieu de constater que cette même division avec son général Prim, en faisant une reconnaissance à deux lieues de Tétuan, rencontra une pauvre femme Maure âgée, défaillante et abandonnée par les siens, et que les soldats l'ayant placée sur un brancard la rapportèrent à Tétuan sur leurs épaules, comme de vrais confrères de la Charité.
(Note de l’Auteur,)
pas de vuela girouettetoujourstournée du côté de l'Espagne, car nous n’avons pas été battus une fois, et sachez que les Maures sont de fiers hommes, qui se battent avec rage et en désespérés. Sur quoi prend congé de vous, et vous demande votre bénédiction
« Votre fils, « GASPAR.
« Mère, je ne vais pas une fois à l'ennemi sans me recommander à la Vierge, comme vous me l'avez fait promettre. »
On se figure aisément le transport des parents en entendant lire cette lettre si vive, si animée, dont la lecture fut plusieurs fois répétée, car dès que le bruit se fut répandu dans le pays qu’ilétait venu unelettre d'Afrique, la maison se remplit de visiteurs, curieux de savoir des nouvelles de la guerre la plus nationale, la plus populaire qu'il v ait eu en Espagne, depuis celle de l'indépendance.
VET
Oui, en portant en Afrique la victoire avec la guerre, Isabelle seconde renouvelle Les lauriers de la première Isabelle.
JOSE GONZALEZ DE TEJApA (1).
Les jours s’écoulèrent, et l'inquiétude s'empara de nouveau du cœur de la tendre mère,
— Juan Jose, disait-elle à son mari, tu ne sais rien, ce qui veut dire sans doute qu’ils ne peuvent entrer dans Tétuan. |
— Tais-toi, simple que tu es, répondait le mari; car là où entre le soleil, les Espagnols
(1) Don Jose Gonzalez de Tejada, jeune homme encore ignoré, quand il écrivait ces vers, vient de prendre tout
entrent aussi. Mais tu as donc oublié que Zamora ne fut pas prise en une heure, et que l'artillerie ne pouvant passer par des marais, il lui faut faire une chaussée? Les femmes qui n’entendent rien à la guerre se figurent peut-être que de prendre une place forte en pays ennemi c’est aussi aisé que de faire un beignet.
Mais le 5 février, un arriero qui arrivait de Jérez apporta à Bornos la nouvelle donnée là par le télégraphe qu'il y avait eu, la veille, une grande bataille devant Tétuan, dont les Espagnols étaient sortis vainqueurs comme des précédentes, après s'être rendus maîtres de cinq camps ennemis, victoire achetée par des pertes énormes.
L'enthousiasme uni à une anxieuse inquiétude fit que Juan Jose ne put tenir dans
à coup un rang élevé dans la poésie contemporaine par un recueil de petits poëmes satiriques qui ont pour titre: Anacréontiques à la dernière mode.
(Note du Traducteur.)
- Bornos et s’en fut à Jérez. Là, il apprit que ceux qui avaient été blessés dans cette grande journée devaient être conduits à Séville, et comme il partait dans cette direction un train du chemin de fer avec des matériaux , il demanda comme une grâce d’y être admis.
Le 7 février se leva, jour à jamais mémorable dans les fastes de l'Espagne. L’aube ne rayonnait pas encore que déjà les cloches de la cathédrale de Séville, dont le son sonore remue tous les cœurs, répandant, solennisant l’allégresse en la rendant plus grave, annoncCaient à la population endormie le grand et heureux événement de la prise de Tétuan. Ilest impossible de donner une idée de l'impression que causa ce bruit des cloches, car qui pourrait décrire le plus haut degré de l'enthousiasme le plus unanime, le plus ardent, le plus national? Que les faits parlent.
Les prêtres qui se rendaient aux églises
pour dire leur messe s’unirent pour la chanter, et entonnèrent ensuite le Te Deum, ce Cantique auguste d'actions de grâces au Seigneur.
Les respectables généraux Guajardo et Hernandez, les autorités militaires du district, vieux soldats l’un et l’autre, qui n'ont pas dans leur couronne de lauriers une feuille que le temps puisse flétrir, en se voyant ne purent proférer une parole et tombèrent dans les bras l’un de l’autre, noble spectacle dont la vue arracha des larmes aux officiers qui les entouraient. Lorsque l’alcade vint demander à l’archevêque la permission de faire sortir en procession la Vierge Immaculée, patronne de l'Espagne, avec la bannière et l’épée de saint Ferdinand ; le saint prélat fondit en larmes et l’alcade ne put retenir les siennes. A cette vue, un homme du peuple s’élança vers l’alcade en lui disant : «Seigneur alcade, permettez-moi de vous embrasser. » Le peuple cria qu’il
voulait voir son vénérable pasteur, et celuici se présenta au balcon et bénit son troupeau qui l’acclamait avec enthousiasme. La Vierge des Rois et le corps de saint Ferdinand furent découverts et les sentinelles d'honneur placées, comme de coutume, à côté de la noble relique. Dans sa magnifique chapelle, défilèrent en procession les confréries de femmes qui, à haute voix, rendaient grâces à la Vierge. Différents corps de musique parcouraient les rues , suivis d’une multitude ivre de joie, qui poussait des hourras à la Reine, à l'Espagne, «+ l’armée, aux généraux qui l'avaient conduite à la victoire, et qui s’arrêtait devant les maisons où se trouvaient des officiers blessés dans cette glorieuse campagne , pour les acclamer aussi,
Sur la place, un marchand d’oranges abandonna sa boutique et sa marchandise, en laissant une inscription où on lisait: « Le
maître de cette boutique est devenu fou de
joie et a tout planté là. » D’autres brisèrent les cruches d’un porteur d’eau (dont ils remboursèrent aussitôt la valeur), en disant :
«— Qu'y a-Hl là?» — «Del’eau. » — « Aujourd’hui à Séville, on ne boit que du vin. » Plus loin un autre groupe criait: « Personne ne doit dormir cette nuit; quiconque dort est un Anglais ! » — « Quelle joie! disaient les femmes , il y en a moins le samedi saint! » Des drapeaux sur les édifices, des tentures à toutes les fenêtres, partout les belles rumeurs de l’allégresse.
— «Dépêche iélégraphique, criaient les aveugles aussi fous que les autres, annonçant l'entrée de nos vaillantes troupes dans la grande cité de Tétuan, et que le diable a emporté les Maures. — Vive l’'Espagne! vive la Reine! vive l’armée ! vivent les Maures! — Bonhomme, que dites-vous là ? vivent les Maures? — Oui, pour qu’on recommence à les tuer. »
Tel est l’enthousiasme du peuple Espagnol,
quand il est unanime, légitime et de bon aloi. Il court aux églises, il porte en procession la Vierge Immaculée, il pousse des vivats à la Reine, à ses prélats, à ses autorités, à sa patrie, à l’armée qui lui donne puissance et gloire, à son général en chef et aux généraux qui la mènent, à ceux qui rapportent de la guerre de glorieuses blessures, et l'odieux muera ne se retrouve plus sur ses lèvres, pas même pour ses féroces ennemis.
Et vous autres qui êtes en Afrique, qui avez procuré une telle joie à votre patrie, et ne pouvez être témoins de la reconnaissance dont elle paye vos services !
On pourra trouver exagéré cet enthousiasme unanime et frénétique à l’occasion de la prise d’une ville maure , si éclatant que soit le fait d’armes qui l'a mise aux mains des Espagnols. Mais il ne l’est pas, car, en premier lieu, le peuple, vu son admirable instinct, sait que l'issue en toutes choses est ce quileur donne leur valeur; ilsait aussi que
ce dont l'Espagne est redevable à son armée, ce n’est pas seulement de la possession d’une ville maure et des autres avantages qui en découlent, mais que des cendres du bûcher marocain renaît le phénix espagnol, et qu'il prend son essor vers un glorieux avenir ; en second lieu, par ces démonstrations politiques, par cette ardente expansion, le pays paye à son armée trois mois d’admiration, d'intérêt et de sympathie. Il devait cela à ses souffrances, à sa constance, à sa valeur incomparable, à son humanité sans bornes.
C'était la dette de la patrie, et elle l’acquitte en amour, en admiration et en enthousiasme.
Le 8, encore la même allégresse; processions , salves et coups de fusil en si grand nombre qu'il se brûla, dit quelqu'un, autant de poudre que ‘pour prendre Tétuan. Le 9, une des rues principales fut nommée la rue de Tétuan; l’'Ayuntamiento, pour la baptiser de ce nom, s’y rendit, à huit heures du soir, avec le portrait de la Reine.
LES DETTES ACQUITTÉES. jai
En attendant, Maria ne savait rien de Juan Jose. Il courait des bruits exagérés sur les pertes au prix desquelles la grande victoire avait été achetée. Maria ne put contenir son inquiétude, et avec beaucoup d’autres mères de la campagne elle partit pour la capitale où devaient être conduits les blessés, qui pourraient peut-être lui donner des nouvelles de ses fils.
La mère et la fille arrivèrent à Séville dans la soirée du 9, et après avoir pris un moment de repos dans une auberge, elles allèrent s'informer du lieu où l’on avait logé les blessés récemment amenés.
Une foule immense, une clameur enthousiaste les avertit que s’avançait la procession qui promenait le portrait de la Reine. Elles montèrent, pour la laisser passer, sur le banc de pierre d’un zaguan (4. Cinq éclaireurs à
(1) On appelle zaguan, en Andalousie, un petit ves-
tibule placé entre la porte dela rue et la grille qui donne
accès dans la cour intérieure des maisons.
(Note du Traducteur.)
cheval ouvraient la marche avec une nombreuse musique. Suivait la garde municipale à pied; on portait ensuite quatre bannières escortées par un certain nombre de personnes avec des torches enflammées. Puis venaient les blessés d’Afriquecouronnés de lauriers, et portant des banderoles où on lisait écrits en lettres d'argent les noms des principales victoires remportées par l’armée. Après eux marchait l’ayuntamiento, présidé par le gouverneur civil et par le portrait de notre auguste souveraine que soutenaient deux des conseillers. Un détachement d'infanterie fermait la marche, ayant à sa tête une autre musique.
— « Voici les blessés! » disaient les gens entassés; et les vivats devenaientplus enthousiastes, et les larmes ruisselaient sur les joues des fenimies- MS sarrétsient interdites, avant d'aller se perdre entre de noires ou de blanches moustaches.
— «Voyezcelui-ci, pauvre garcon! ilnepeut
marcher seul, et on le soutient, » disait-
on à côté de Maria, en montrant un jeune homme qui, le bras et l'épaule bandés, le front pâle, couronné de lauriers, et élevant d’une main une banderole où il était écrit :
Tétuan, cheminait avec un visage æmable.
amaigri et modeste, appuyé sur le bras d’un robuste vieillard dont le regard superbe et
ravi semblait dire à tous : Ge brave est mon
fils ! — Maria, dont le cœur, depuis tant de jours, était en proie à la crainte, à l’espérance, à l'enthousiasme et à l'anxiété, jeta un
cri que lui arrachèrent tous ces sentiments à à la fois, en reconnaissant son fils dans le jette æretere. el glorieux blessé, et tomba dans les
bras de Catalina.
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Tout est bien qui finit bien.
æahtste œ*- . (2 - . gene Quelques mois après, on célébrait à Bornos
une joyeuse noce, celle de Miguel et de Catalina. Gaspar y assistait complétement rétabli, mais ayant perdu l’usage de son bras droit. Il avait perdu un bras, mais en échange, il avait recu unemedaille d’or, une croix avec sa pension et une rente viagère la rente comme estropié dans la guerre d’Afrique, la croix pour récompense de sa bravoure, etla médaille pour prix de son dévouement et de sa générosité,
Nord ayons — Tous les jours, Rai des motifs de rendre
grâce à Dieu. IL n’y a pas de père plus heureux que moi! s’écriait gaîment Juan Jose :
je n'ai qu'un chagrin, c’est de te voir manchot, mon fils. Mais qu’y faire? tu as noblement payé ta dette à la patrie, Gaspar.
— Père, répondit Gaspar, en montrant avec enthousiasme sa médaille et sa croix, la patrie m'a amplement payé la sienne}
— Cest vrai, fils ; et sur ce, buvons, EQQpers ! Vive la Reine, et vivent toutes les âmes généreuses et véritablement espagnoles qui, à l'exemple de Sa Majesté et de la famille royale, ont contribué à secourir les
blessés et les estropiés de la guerre d’A-
frique !
my
Nous ne voulons pas termirer ce petit assem-
blage_de traits héroïques, généreux et tendres, emeus guerre d'Afrique, qui feront connaîitre le caractère et les sentiments de notre nation, sans ajouter quelques détails d’un vif intérêt.
Le général Marchessi disait, dans sa magnifique allocution aux recrues du pays basque, pour les exciter par le souvenir des glorieux exploits de nos devanciers : « Souvenez-vous qu’ils entreprenaient tout au nom de Dieu, et faisons comme eux, » Aussi comme ceux qui, en achevant une œuvre, la couronnaient
avec la croix, nos soldats d'aujourd'hui ont couronné Ja leur, en entrant dans la cité conquise , non en ennemis exaspérés, non en conquérants impitoyables et altiers, non en gens qui venaient de voir leurs camarades et amis horriblement mutilés sur le champ de bataille, mais en Chrétiens, en civilisateurs, en hommes généreux, qui voyaient se prosterner à leurs pieds une misérable multitude possédée de la double épouvante et de ce qu’elle avait souffert de la brutale et barbare soldatesque marocaine et dé ce qu’elle croyait avoir à craindre d’un vainqueur outragé et avide de vengeance; multitude qui implorait la clémence du vainqueur, en criant: « Vive la reine d’Espagne! vivent les seigneurs espagnols! » ces cœurs qui, il y à un instant, étaient d’acier devap{ledanser, impassibles devant la tempête et la mort, s’attendrissent et s’amollissent devant la désolation, devant le malheur, devant la misère. Pogreciros ! cette douce épithète dans laquelle se fondent la compassion et amour, car nous l'avons déjà dit, la compassion est le plus pur des amours ; PoBrEciTos ! parole magique de la charité, qui ne peut se traduire dans aucune langue, en lui conservant sa signification naïve, son
prestige délicat, sa douceur affectueuse, cette parole
si petite qui embrase comme une étincelle le divin bûcher du feu sacré, sort de ces mêmes lèvres qui tout à l’heure commandaient avec énergie une charge à la baïonnette, et est répétée par tous les soldats qui distribuent tout ce qu'ils portent à ces malheureux affamés. Et cela sans ostentation, sans jactance, avec autant de simplicité que le raconte un soldat dans ce paragraphe d’une lettre :
« Nous leurs donnions tout ce que nous pouvions, car nous ne voyions plus en eux nos ennemis, mais de pauvres diables qui n’avaient pas de quoi man-
ger. »
Un neveu à nous, officier d'artillerie, nous a écrit ce qu’on va lire :
« J'ai éprouvé une jouissance infinie à me convaincre que le soldat espagnol est aussi humain que vaillant. J'ai vu les soldats distribuer leurs biscuits aux pauvres, et l’un d'eux prendre en croupe, sur sa mule, un malheureux juif à qui il disait : « Pourquoi ne viens-tu pas quand nous prenons le rancho? il y en a de reste, et nous vous en donnerions ; et puisque vous avez si grand faim, que vous importe qu'il y ait du lard? »
Voici une lettre d’un autre officier, que publie un
journal de Séville :
« Un respectable vieillard gisait déjà mort, horriblement mutilé, la tête à trois pas du tronc, et à la portée de ses mains, encore crispées par les affres de l’agonie, on voyait un couteau ensanglanté et sans manche. Plus loin une femme complétement nue et de traits assez réguliers, faisait effort pour saisir, de la seule main dont elle pouvait se servir, un bel enfant qui pouvait avoir deux ans et qui semblait mort. |
CŒEn me voyant, un cri de joie s’échappa des lèvres livides de cette infortunée : elle me raconta en mauvais espagnol que j'avais bien de la peine à comprendre, que, la nuit précédente, les Maures s'étaient présentés chez elle, et qu'après avoir forcé sa porte, ils avaient assassiné son père et son mari dont ils avaient traîné le cadavre dans la rue. Dans sa défense désespérée , 1ls l’avaient blessée au bras gauche. Puis ils avaient enlevé tout ce que la famille possédait, y compris quelques quintaux de cire. Par bonheur l’enfant n’était qu'évanoui, faute de nourriture. Grâce à un verre de vin qu’un soldat prit
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je ne sais où, nous parvinmes à le rappeler à la vie.
« Vousdire les démonstrations de joie auxquelles se livracettemère, quand elle vit son enfant r’ouvrir les veux, serait chose impossible. Elle m'embrassait, me suppliant de re pas l'abandonner, et nous appelaitses sauveurs. Enfin, après l'avoir secourue autant qu'il me fut possible , je quittai la #aison profondément ému.
«On a commencé quelques travaux où sont admis tous les juifs qui le veulent , et ils reçoivent une rétribution de quatre réaux par jour.
« L'épouvantable misère de ces malheureux à donné lieu à des actes d’une abnégation admirable. On a répandu des aumônes infinies , et plusieurs soldats se sont privés de leur ration pour soulager la
faim de quelques infortunés.
« Une multitude d'hommes sont occupés à nettoyer les rues, et un ordre du jour enjoint aux habitants de livrer toutes les armes qu'ils possèdent. et de les déposer entre les mains d’un Maure qui, avec le titre d’Alcade, a mission de les recevoir.
« Le général Rios, avec une activité et un zèle digne du plus grand éloge, procède à l’organisation de l’ayuntamiento et à la dénomination des rues.
La grande place à reçu le nom de place d’Espagne (4). »
Parmi les faits innombrables qui attestent, en même temps que l'ardeur patriotique et la constance des incomparables soldats de notre armée d'Afrique, l'esprit éminemment religieux qui les anime et les fortifie dans le combat, nous citerons celui que nous avons lu dans une correspondance écrite du camp placé en regard de Tétuan, par une personne honorable qui en fut témoin.
Au moment où un artlleur asturien venait de mettre le feu à un canon, ses camarades remarquèrent le ravage que la mitraille avait produit dans un groupe de Maures, et éclatèrent en applaudissements et en vivats bruyants, en embrassant leur compagnon ; mais le soldat, pieux et sévère, loin de s’enorgueillir de ces démonstrations si enthousiastes et
si méritées, et comme inspiré par les sentiments dont
(1) Depuis la fin de la campagne, le général Rios, chargé du commandement des troupes laissées dans Tétuan, y est mort au milieu de regrets universels auxquels s’est associée la reine Isabelle.
(Note du Traducteur.)
son cœur était plein dans ces moments suprêmes, ouvrit son uniforme, et montrant à ses camarades un scapulaire de la sainte Vierge de Covadonga que sa mère lui avait mis au cou, quand il se séparait d'elle, leur dit :
« C’est à celte Señora, à elle, ma patronne et mon recours, et non à moi qu'est dû tout ce que je fais et ferai pour ma patrie et pour ma reine, doña Isabelle Seconde. »
A la première messe célébrée dans Tétuan, laquelle fut dite par un vénérable missionnaire, assisté par les aumôniers militaires, et entendue par le général en chef avec tout son état-major et des détachements des divers régiments, l’officiant prononça une allocution oùil constata ce fait très-éloquent, que de plus de quatre mille blessés ou malades de notre armée d'Afrique qu'il avait assistés dans les hôpitaux, il n’y en avait qu’un qui n’eût au cou ni médaille ni scapulaire, et c'était un galérien, de ceux qui accompagnent l’armée pour être employés à certains travaux.
Mais qui pourra énumérer les marques d'humanité tendre et chrétienne qu'ont données, durant cetts campagne, officiers et généraux ? Rappelons comme
échantillon cette belle phrase attribuée au général Ros de Olano, aussi brave que prudent à ia guerre, et si soigneux du bien-être de ses troupes : Jaime mieux un soldat vivant que dix Maures tués; «et la délicate bonté de cœur du général en chef qui, au milieu de ces graves scènes et de l’immense responsabilité qui pesait sur lui, depuis que la Reine lui avait dit : Je te livre les destins de l'Espagne, et quand à peine il trouvait assez de temps matériel et de tranquillité morale pour le repos dont il avait besoin , trouva cependant l’un et l’autre pour répondre à la pauvre mère d’un soldat, dont nous reproduisons l’humble lettre, afin de prouver combien sont vrais les types que nousempruntons aux femmes du peuple.
Une pauvre mère avait écrit au comte de Lucena la lettre suivante :
« Ecija. Janvier (1).
« Très-excellent Seigneur, comte de Lucena,
« Une mère qui depuis deux mois n’a aucune nou-
velle du fils de ses entrailles, s'adresse à votre Sei-
(1) L'auteur donne l'original dans toute sa naïveté de
eneurie pour obtenir de son bon cœur qu'Elle ne laisse pas partir le courrier sans me faire la grâce d'ordonner à un de ses sécrétaires, car votre Excellence a d’autres choses à faire que d'écrire à une pauvre vieille comme moi, de me faire connaître comment se porte, ou s’il est mort ou blessé, Manuel Carrascosa y Romero, soldat du 1€ bataillon du Prince, 4e compagnie, n° 3. Ah ! très-excellent Seigneur, quelle satisfaction pour mon cœur, de savoir mon fils aux côtés de votre Seigneurie, pour défendre la patrie et remplir son devoir comme soldat, mais quel chagrin pour mon âme de ne pas avoir une lettre de lui ! Ah ! Seigneur, pour l'amour de Dieu et de votre famille, je vous supplie de chercher mon fils, et de lui commander de m'écrire par le retour du courrier ; ou si mon fils est blessé ou mort, au nom du ciel que votre Seigneurie me le fasse dire par son secrétaire, car si Elle a des enfants, Elle sait comme on les aime, et ce que je dois souffrir de ne pas avoir de nouvelles de mon fils. Je vous conjure donc de ne pas mé-
rédaction et d'orthographe. Le traducteur prendrait un soin puéril, s’il s’attachait à reproduire trop scrupuleusement l’une et l’autre. (Note du Traducteur.)
priser mes prières, et de me faire dire ce que je désire savoir ; car jusqu’à ce que je reçoive une reponse à cette lettre, mes pauvres yeux ne cesseront de verser des larmes amères.
« Que votre Excellence se conserve toujours en bonne santé et libre de tout mal, comme le demande à Dieu et à sa très-sainte Mère celle qui a bien osé limportuner, et lui demande mille fois pardon de
l'avoir dérangé,
« Sa très-humble et toute dévouée servante qui lui baise la main.
JOSEFA ROMERO
« L'adresse à Josefa Romero, rue Martin de Parma,
n° 8, à Ecija, province de Séville.
« Son excellence me fera aussi la faveur de dire à mon fils. s’il est de ce monde, qu’il me fasse savoir s’il a reçu une lettre de moi avec un mandat de trente réaux et une image de la sainte Vierge, patronne de notre vallée.
« Je me sens assez forte pour recevoir la nouvelle de tout ce qui peut être arrivé de désagréable à mon
fils. Que son Excellence ne craigne donc pas de me faire dire ce qui lui sera arrivé. Quoi que ce soit, je le supporterai avec patience, et en me conformant à la volonté de Dieu. »
A la lecture de cette lettre, le général O’Donnell chargea aussitôt un aide de camp, le lieutenant colonei Rizo, d'aller s'informer du lieu où se trouvait le soldat Carrascosa.
Garcia Rizo exécuta les ordres de son général. Heureusement pour cette pauvre mère, à qui fait tant d'honneur cette lettre, modèle d’amour maternel, le soldat était vivant et avait reçu la lettre , et il assurait qu’il avait écrit à sa mère.
Le comte de Lucena répondit alors de sa main à la pauvre mère affligée, qu’il tranquillisa de son mieux en lui donnant des détails sur son fils et l’assurant que, loin que sa démarche l'eût importuné, elle lui avait, au contraire, procuréle plaisir de lui donner une bonne nouvelle.
On se figure aisément avec quelle joie la mère de notre soldat aura reçu cette lettre, et comment celle-ci aura couru de main en main, d’un bout de la ville à l’autre.
Enfin, nous terminerons ces notes légères par une saillie andalouse, afin qu’un sourire vienne se joindre aux larmes d’attendrissement qui remplissent nos yeux ; c’est le toast suivant porté dans un diner qui eut lieu, à l'occasion de la prise de Tétuan. « Je bois. dit celui qui en eut l’idée, je bois à l’accolade qu’aura donnée l’empereur du Maroc au premier qui lui a porté la nouvelle de la déroute de son armée ! »
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