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Chapitre 1 Les deux amis de Bourbonne

Il y avait ici deux hommes qu’on pourrait appeler les Oreste et
Pylade de Bourbonne. L’un se nommait Olivier, et l’autre Félix.
Ils étaient nés le même jour, dans la même maison, et des deux
soeurs ; ils avaient été nourris du même lait, car l’une des mères
étant morte en couches, l’autre se chargea des deux enfants. Ils
avaient été élevés ensemble, ils étaient toujours séparés des
autres ; ils s’aimaient comme on existe, comme on vit, sans s’en
douter ; ils le sentaient à tout moment, et ils ne se l’étaient peut-
être jamais dit. Olivier avait une fois sauvé la vie à Félix, qui se
piquait d’être grand nageur, et qui avait failli de se noyer. Ils ne
s’en souvenaient ni l’un ni l’autre. Cent fois Félix avait tiré Olivier
des aventures fâcheuses où son caractère impétueux l’avait enga‐
gé ; et jamais celui-ci n’avait songé à l’en remercier ; ils s’en re‐
tournaient ensemble à la maison, sans se parler, ou en parlant
d’autre chose.

Lorsqu’on tira pour la milice, le premier billet fatal étant tom‐
bé sur Félix, Olivier dit : « L’autre est pour moi. » Ils firent leur
temps de service, ils revinrent au pays ; plus chers l’un à l’autre
qu’ils ne l’étaient auparavant, c’est ce que je ne saurais vous assu‐
rer  : car, petit frère, si les bienfaits réciproques cimentent les
amitiés réfléchies, peut-être ne font-ils rien à celles que j’appelle‐
rais volontiers des amitiés animales et domestiques. À l’armée,
dans une rencontre, Olivier étant menacé d’avoir la tête fendue
d’un coup de sabre, Félix se mit machinalement au-devant du
coup, et en resta balafré. On prétend qu’il était fier de cette bles‐



sure : pour moi, je n’en crois rien. À Hastenbeck, Olivier avait re‐
tiré Félix d’entre la foule des morts où il était demeuré. Quand on
les interrogeait, ils parlaient quelquefois des secours qu’ils
avaient reçus l’un de l’autre, jamais de ceux qu’ils avaient rendus
l’un à l’autre. Olivier disait de Félix, Félix disait d’Olivier  ; mais
ils ne se louaient pas. Au bout de quelque temps de séjour au
pays, ils aimèrent, et le hasard voulut que ce fût la même fille. Il
n’y eut entre eux aucune rivalité  ; le premier qui s’aperçut de la
passion de son ami, se retira. Ce fut Félix. Olivier épousa ; et Fé‐
lix, dégoûté de la vie sans savoir pourquoi, se précipita dans
toutes sortes de métiers dangereux  ; le dernier fut de se faire
contrebandier. Vous n’ignorez pas, petit frère, qu’il y a quatre tri‐
bunaux en France, Caen, Reims, Valence et Toulouse, où les
contrebandiers sont jugés ; et que le plus sévère des quatre, c’est
celui de Reims, où préside un nommé Coleau, l’âme la plus féroce
que la nature ait encore formée. Félix fut pris les armes à la main,
conduit devant le terrible Coleau, et condamné à mort, comme
cinq cents autres qui l’avaient précédé. Olivier apprit le sort de
Félix. Une nuit, il se lève d’à côté de sa femme, et sans lui rien
dire, il s’en va à Reims. Il s’adresse au juge Coleau, il se jette à ses
pieds, et lui demande la grâce de voir et d’embrasser Félix. Co‐
leau le regarde, se tait un moment, et lui fait signe de s’asseoir.
Olivier s’assied. Au bout d’une demi-heure, Coleau tire sa montre
et dit à Olivier : Si tu veux voir et embrasser ton ami vivant, dé‐
pêche-toi ; il est en chemin ; et si ma montre va bien, avant qu’il
soit dix minutes il sera pendu. Olivier, transporté de fureur, se
lève, décharge, sur la nuque du cou, au juge Coleau un énorme
coup de bâton, dont il l’étend presque mort ; court vers la place,
arrive, crie, frappe le bourreau, frappe les gens de la justice, sou‐
lève la populace indignée de ces exécutions. Les pierres volent  ;



Félix délivré s’enfuit  : Olivier songe à son salut ; mais un soldat
de maréchaussée lui avait percé les flancs d’un coup de baïon‐
nette, sans qu’il s’en fût aperçu. Il gagna la porte de la ville ; mais
il ne put aller plus loin ; des voituriers charitables le jetèrent sur
leur charrette, et le déposèrent à la porte de sa maison un mo‐
ment avant qu’il expirât. Il n’eut que le temps de dire à sa
femme : Femme, approche, que je t’embrasse ; je me meurs, mais
le balafré est sauvé.

Un soir que nous allions à la promenade selon notre usage,
nous vîmes au-devant d’une chaumière une grande femme de‐
bout avec quatre petits enfants à ses pieds ; sa contenance triste
et ferme attira notre attention, et notre attention fixa la sienne.
Après un moment de silence, elle nous dit  : Voilà quatre petits
enfants ; je suis leur mère, et je n’ai plus de mari. Cette manière
haute de solliciter la commisération était bien faite pour nous
toucher. Nous lui offrîmes nos secours, qu’elle accepta avec hon‐
nêteté. C’est à cette occasion que nous avons appris l’histoire de
son mari Olivier, et de Félix son ami. Nous avons parlé d’elle, et
j’espère que notre recommandation ne lui aura pas été inutile.
Vous voyez, petit frère, que la grandeur d’âme et les hautes quali‐
tés sont de toutes les conditions et de tous les pays  ; que tel
meurt obscur, à qui il n’a manqué qu’un autre théâtre, et qu’il ne
faut pas aller jusque chez les Iroquois pour trouver deux amis.

Dans le temps que le brigand Testalunga infestait la Sicile avec
sa troupe, Romano, son ami et son confident, fut pris. C’était le
lieutenant de Testalunga, et son second. Le père de ce Romano
fut arrêté et emprisonné pour crimes. On lui promit sa grâce et sa
liberté, pourvu que Romano son fils trahit et livrât son chef Tes‐
talunga. Le combat entre la tendresse filiale et l’amitié jurée fut



violent. Mais Romano père persuada son fils de donner la préfé‐
rence à l’amitié, honteux de devoir la vie à une trahison. Romano
fils se rendit à l’avis de son père. Romano père fut mis à mort ; et
jamais les tortures les plus cruelles ne purent arracher de Roma‐
no fils la délation de ses complices.

Vous avez désiré, petit frère, de savoir ce qu’est devenu Félix,
c’est une curiosité si simple, et le motif en est si louable, que nous
nous sommes un peu reproché de ne l’avoir pas eue. Pour réparer
cette faute, nous avons pensé d’abord à M. Papin, docteur en
théologie et curé de Sainte-Marie à Bourbonne  ; mais maman
s’est ravisée, et nous avons donné la préférence au subdélégué
Aubert, qui est un bon homme, bien rond, et qui nous a envoyé le
récit suivant, sur la vérité duquel vous pouvez compter.

« Le nommé Félix vit encore. Échappé des mains de la justice
de Reims, il se jeta dans les forêts de la province, dont il avait ap‐
pris à connaître les tours et les détours pendant qu’il faisait la
contrebande, cherchant à s’approcher peu à peu de la demeure
d’Olivier, dont il ignorait le sort.

»  Il y avait au fond d’un bois, où vous vous êtes promenée
quelquefois, un charbonnier dont la cabane servait d’asile à ces
sortes de gens  ; c’était aussi l’entrepôt de leurs marchandises et
de leurs armes. Ce fut là que Félix se rendit, non sans avoir couru
le danger de tomber dans les embûches de la maréchaussée qui le
suivait à la piste. Quelques-uns de ses associés y avaient porté la
nouvelle de son emprisonnement à Reims ; et le charbonnier et la
charbonnière le croyaient justicié, lorsqu’il leur apparut.

» Je vais vous raconter la chose, comme je la tiens de la char‐
bonnière, qui est décédée ici il n’y a pas longtemps.



» Ce furent ses enfants, en rôdant autour de la cabane, qui le
virent les premiers. Tandis qu’il s’arrêtait à caresser le plus jeune,
dont il était le parrain, les autres entrèrent dans la cabane en
criant : « Félix ! Félix ! » Le père et la mère sortirent en répétant
le même cri de joie ; mais ce misérable était si harassé de fatigue
et de besoin, qu’il n’eut pas la force de répondre, et qu’il tomba
presque défaillant entre leurs bras.

» Ces bonnes gens le secoururent de ce qu’ils avaient ; lui don‐
nèrent du pain et du vin, quelques légumes  : il mangea et
s’endormit.

» À son réveil, son premier mot fut  : Olivier. Enfants, ne sa‐
vez-vous rien d’Olivier ? Non, lui répondirent-ils. Il leur raconta
l’aventure de Reims ; il passa la nuit et le jour suivant avec eux. Il
soupirait  ; il prononçait le nom d’Olivier  ; il le croyait dans les
prisons de Reims ; il voulait y aller  ; il voulait aller mourir avec
lui ; et ce ne fut pas sans peine que le charbonnier et la charbon‐
nière le détournèrent de ce dessein.

»  Sur le milieu de la seconde nuit, il prit un fusil, il mit un
sabre sous son bras, et s’adressant à voix basse au charbonnier…
Charbonnier ! – Félix ! – Prends ta cognée, et marchons. – Où ?
– Belle demande ! chez Olivier. – Ils vont. Mais tout en sortant
de la forêt, les voilà enveloppés d’un détachement de
maréchaussée.

» Je m’en rapporte à ce que m’en a dit la charbonnière ; mais
il est inouï que deux hommes à pied aient pu tenir contre une
vingtaine d’hommes à cheval : apparemment que ceux-ci étaient
épars, et qu’ils voulaient se saisir de leur proie en vie. Quoi qu’il
en soit, l’action fut très chaude ; il y eut cinq chevaux d’estropiés,



et sept cavaliers de hachés ou sabrés. Le pauvre charbonnier res‐
ta mort sur la place d’un coup de feu à la tempe : Félix regagna la
forêt ; et comme il est d’une agilité incroyable, il courait d’un en‐
droit à l’autre  ; en courant, il chargeait son fusil, tirait, donnait
un coup de sifflet. Ces coups de sifflet, ces coups de fusil donnés,
tirés à différents intervalles et de différents côtés, firent craindre
aux cavaliers de maréchaussée qu’il n’y eût là une horde de
contrebandiers et ils se retirèrent en diligence.

» Lorsque Félix les vit éloignés, il revint sur le champ de ba‐
taille ; il mit le cadavre du charbonnier sur ses épaules, et reprit
le chemin de la cabane, où la charbonnière et ses enfants dor‐
maient encore. Il s’arrête à la porte  ; il étend le cadavre à ses
pieds, et s’assied le dos appuyé contre un arbre, et le visage tour‐
né vers l’entrée de la cabane. Voilà le spectacle qui attendait la
charbonnière au sortir de sa baraque.

» Elle s’éveille ; elle ne trouve point son mari à côté d’elle ; elle
cherche Félix des yeux ; point de Félix. Elle se lève ; elle sort ; elle
voit ; elle crie ; elle tombe à la renverse. Ses enfants accourent, ils
voient, ils crient  ; ils se roulent sur leur père  ; ils se roulent sur
leur mère. La charbonnière, rappelée à elle-même par le tumulte
et les cris de ses enfants, s’arrache les cheveux, se déchire les
joues  ; Félix immobile au pied de son arbre, les yeux fermés, la
tête renversée en arrière, leur disait d’une voix éteinte  : Tuez-
moi. Il se faisait un moment de silence ; ensuite la douleur et les
cris reprenaient, et Félix leur redisait  : Tuez-moi  ; enfants, par
pitié, tuez-moi.

» Ils passèrent ainsi trois jours et trois nuits à se désoler  ; le
quatrième, Félix dit à la charbonnière : Femme, prends ton bis‐
sac, mets-y du pain, et suis-moi. Après un long circuit à travers



nos montagnes et nos forêts, ils arrivèrent à la maison d’Olivier,
qui est située, comme vous savez, à l’extrémité du bourg, à l’en‐
droit où la voie se partage en deux routes, dont l’une conduit en
Franche-Comté et l’autre en Lorraine.

» C’est là que Félix va apprendre la mort d’Olivier, et se trou‐
ver entre les veuves de deux hommes massacrés à son sujet. Il
entre et dit brusquement à la femme Olivier : Où est Olivier ? Au
silence de cette femme, à son vêtement, à ses pleurs, il comprit
qu’Olivier n’était plus. Il se trouva mal ; il tomba, et se fendit la
tête contre la huche à pétrir le pain. Les deux veuves le
relevèrent  ; son sang coulait sur elles  ; et tandis qu’elles s’occu‐
paient à l’étancher avec leur tabliers, il leur disait  : Et vous êtes
leurs femmes, et vous me secourez ! Puis il défaillait, puis il reve‐
nait, et disait en soupirant : Que ne me laissait-il ? Pourquoi s’en
venir à Reims ? Pourquoi l’y laisser venir ?… Puis sa tête se per‐
dait ; il entrait en fureur ; il se roulait à terre, et déchirait ses vê‐
tements. Dans un de ces accès, il tira son sabre, et il allait s’en
frapper ; mais les deux femmes se jetèrent sur lui, crièrent au se‐
cours ; les voisins accoururent. On le lia avec des cordes, et il fut
saigné sept à huit fois ; sa fureur tomba avec l’épuisement de ses
forces, et il resta comme mort pendant trois ou quatre jours, au
bout desquels la raison lui revint. Dans le premier moment, il
tourna ses yeux autour de lui, comme un homme qui sort d’un
profond sommeil, et il dit : Où suis-je ? Femmes, qui êtes-vous ?
La charbonnière lui répondit : Je suis la charbonnière. Il reprit :
Ah ! oui, la charbonnière… Et vous ?… La femme Olivier se tut.
Alors il se mit à pleurer, il se tourna du côté de la muraille, et dit
en sanglotant : Je suis chez Olivier… ce lit est celui d’Olivier… et
cette femme qui est là, c’était la sienne ! Ah !



» Ces deux femmes en eurent tant de soin, elles lui inspirèrent
tant de pitié, elles le prièrent si instamment de vivre, elles lui re‐
montrèrent d’une manière si touchante qu’il était leur unique
ressource, qu’il se laissa persuader.

» Pendant tout le temps qu’il resta dans cette maison, il ne se
coucha plus. Il sortait la nuit, il errait dans les champs, il se rou‐
lait sur la terre, il appelait Olivier ; une des femmes le suivait et le
ramenait au point du jour.

» Plusieurs personnes le savaient dans la maison d’Olivier ; et
parmi ces personnes il y en avait de mal intentionnées. Les deux
veuves l’avertirent du péril qu’il courait. C’était une après-midi ;
il était assis sur un banc, son sabre sur ses genoux, les coudes ap‐
puyés sur une table, et ses deux poings sur ses deux yeux. D’a‐
bord il ne répondit rien. La femme Olivier avait un garçon de dix-
sept à dix-huit ans, la charbonnière une fille de quinze. Tout à
coup il dit à la charbonnière  : La charbonnière  ! va chercher ta
fille et amène-la ici. Il avait quelques fauchées de prés, il les ven‐
dit. La charbonnière revint avec sa fille : le fils d’Olivier l’épousa.
Félix leur donna l’argent de ses prés, les embrassa, leur demanda
pardon en pleurant ; et ils allèrent s’établir dans la cabane où ils
sont encore, et où ils servent de père et de mère aux autres en‐
fants. Les deux veuves demeurèrent ensemble  ; et les enfants
d’Olivier eurent un père et deux mères.

»  Il y a à peu près un an et demi que la charbonnière est
morte ; la femme d’Olivier la pleure encore tous les jours.

» Un soir qu’elles épiaient Félix, car il y en avait une des deux
qui le gardait toujours à vue, elles le virent qui fondait en larmes ;
il tournait en silence ses bras vers la porte qui le séparait d’elles,



et il se remettait ensuite à faire son sac. Elles ne lui dirent rien,
car elles comprenaient de reste combien son départ était néces‐
saire. Ils soupèrent tous les trois sans parler. La nuit, il se leva ;
les femmes ne dormaient point  ; il s’avança vers la porte sur la
pointe des pieds. Là, il s’arrêta, regarda vers le lit des deux
femmes, essuya ses yeux de ses mains, et sortit. Les deux femmes
se serrèrent dans les bras l’une de l’autre, et passèrent le reste de
la nuit à pleurer. On ignore où il se réfugia ; mais il n’y a guère eu
de semaines où il ne leur ait envoyé quelque secours.

» La forêt où la fille de la charbonnière vit avec le fils d’Olivier,
appartient à un M. Le Clerc de Rançonnières, homme fort riche,
et seigneur d’un autre village de ces cantons, appelé Courcelles.
Un jour que M. de Rançonnières ou de Courcelles, comme il vous
plaira, faisait une chasse dans sa forêt, il arriva à la cabane du fils
d’Olivier ; il y entra ; il se mit à jouer avec les enfants, qui sont jo‐
lis ; il les questionna ; la figure de la femme, qui n’est pas mal, lui
revint ; le ton ferme du mari, qui tient beaucoup de son père, l’in‐
téressa ; il apprit l’aventure de leurs parents ; il promit de sollici‐
ter la grâce de Félix ; il la sollicita et l’obtint.

» Félix passa au service de M. de Rançonnières, qui lui donna
une place de garde-chasse.

»  Il y avait environ deux ans qu’il vivait dans le château de
Rançonnières, envoyant aux veuves une bonne partie de ses
gages, lorsque l’attachement à son maître et la fierté de son ca‐
ractère l’impliquèrent dans une affaire qui n’était rien dans son
origine, mais qui eut les suites les plus fâcheuses.

»  M. de Rançonnières avait pour voisin à Courcelles un M.
Fourmont, conseiller au présidial de Lh… Les deux maisons



n’étaient séparées que par une borne. Cette borne gênait la porte
de M. de Rançonnières, et en rendait l’entrée difficile aux voi‐
tures. M. de Rançonnières la fit reculer de quelques pieds du côté
de M. Fourmont  ; celui-ci renvoya la borne d’autant sur M. de
Rançonnières  ; et puis voilà de la haine, des insultes, un procès
entre les deux voisins. Le procès de la borne en suscita deux ou
trois autres plus considérables. Les choses en étaient là, lors‐
qu’un soir M. de Rançonnières, revenant de la chasse, accompa‐
gné de son garde Félix, fit rencontre sur le grand chemin de M.
Fourmont le magistrat et de son frère le militaire. Celui-ci dit à
son frère : Mon frère, si l’on coupait le visage à ce vieux bouc-là,
qu’en pensez-vous ? Ce propos ne fut pas entendu de M. de Ran‐
çonnières ; mais il le fut malheureusement de Félix, qui s’adres‐
sant fièrement au jeune homme, lui dit : Mon officier, seriez-vous
assez brave pour vous mettre seulement en devoir de faire ce que
vous avez dit ? Au même instant, il pose son fusil à terre et met la
main sur la garde de son sabre  ; car il n’allait jamais sans son
sabre. Le jeune militaire tire son épée, s’avance sur Félix ; M. de
Rançonnières accourt, s’interpose, saisit son garde. Cependant le
militaire s’empare du fusil qui était à terre, tire sur Félix, le
manque  ; celui-ci riposte d’un coup de sabre, fait tomber l’épée
de la main au jeune homme, et avec l’épée la moitié du bras : et
voilà un procès criminel en sus de trois ou quatre procès civils ;
Félix confiné dans les prisons, une procédure effrayante, et à la
suite de cette procédure un magistrat dépouillé de son état et
presque déshonoré, un militaire exclu de son corps, M. de Ran‐
çonnières mort de chagrin, et Félix, dont la détention durait tou‐
jours, exposé à tout le ressentiment des Fourmont. Sa fin eût été
malheureuse, si l’amour ne l’eût secouru. La fille du geôlier prit
de la passion pour lui, et facilita son évasion. Si cela n’est pas



vrai, c’est du moins l’opinion publique. Il s’en est allé en Prusse,
où il sert aujourd’hui dans le régiment des gardes. On dit qu’il y
est aimé de ses camarades, et même connu du roi. Son nom de
guerre est le Triste. La veuve Olivier m’a dit qu’il continuait à la
soulager.

» Voilà, madame, tout ce que j’ai pu recueillir de l’histoire de
Félix. Je joins à mon récit une lettre de M. Papin, notre curé : je
ne sais ce qu’elle contient  ; mais je crains bien que le pauvre
prêtre, qui a la tête un peu étroite et le coeur assez mal tourné, ne
vous parle d’Olivier et de Félix d’après ses préventions. Je vous
conjure, madame, de vous en tenir aux faits, sur la vérité des‐
quels vous pouvez compter, et à la bonté de votre coeur, qui vous
conseillera mieux que le premier casuiste de Sorbonne, qui n’est
pas M. Papin. »

q

Chapitre 2 lettre

J’ignore, madame, ce que M. le subdélégué a pu vous conter
d’Olivier et de Félix, ni quel intérêt vous pouvez prendre à deux
brigands, dont tous les pas dans ce monde ont été trempés de
sang. La Providence qui a châtié l’un, a laissé à l’autre quelque
moment de répit, dont je crains bien qu’il ne profite pas. Mais
que la volonté de Dieu soit faite ! Je sais qu’il y a des gens ici, et
je ne serais point étonné que M. le subdélégué fût de ce nombre,
qui parlent de ces deux hommes comme de modèles d’une amitié
rare. Mais qu’est-ce aux yeux de Dieu que la plus sublime vertu
dénuée des sentiments de la piété, du respect dû à l’Église et à ses



ministres, et de la soumission à la loi du souverain ? Olivier est
mort à la porte de sa maison, sans sacrements. Quand je fus ap‐
pelé auprès de Félix, chez les deux veuves, je n’en pus jamais tirer
autre chose que le nom d’Olivier  ; aucun signe de religion, au‐
cune marque de repentir. Je n’ai pas mémoire que celui-ci se soit
présenté une fois au tribunal de la pénitence. La femme Olivier
est une arrogante qui m’a manqué en plus d’une occasion. Sous
prétexte qu’elle sait lire et écrire, elle se croit en état d’élever ses
enfants  ; et on ne les voit ni aux écoles de la paroisse, ni à mes
instructions. Que madame juge, d’après cela, si des gens de cette
espèce sont bien dignes de ses bontés  ! L’évangile ne cesse de
nous recommander la commisération pour les pauvres ; mais on
double le mérite de sa charité par un bon choix des misérables, et
personne ne connaît mieux les vrais indigents que le pasteur
commun des indigents et des riches. Si madame daignait m’ho‐
norer de sa confiance, je placerais peut-être les marques de sa
bienfaisance d’une manière plus utile pour les malheureux, et
plus méritoire pour elle.

Je suis avec respect, etc.

Madame de øøø remercia M. le subdélégué Aubert de son at‐
tention, et envoya ses aumônes à M. Papin, avec le billet qui suit :

« Je vous suis très obligée, monsieur, de vos sages conseils. Je
vous avoue que l’histoire de ces deux hommes m’avait touchée ;
et vous conviendrez que l’exemple d’une amitié aussi rare était
bien fait pour séduire une âme honnête et sensible. Mais vous
m’avez éclairée, et j’ai conçu qu’il valait mieux porter ses secours
à des vertus chrétiennes et malheureuses, qu’à des vertus natu‐
relles et païennes. Je vous prie d’accepter la somme modique que



je vous envoie, et de la distribuer d’après une charité mieux en‐
tendue que la mienne.

J’ai l’honneur d’être, etc. »

On pense bien que la veuve Olivier et Félix n’eurent aucune
part aux aumônes de Mme de øøø. Félix mourut  ; et la pauvre
femme aurait péri de misère avec ses enfants, si elle ne s’était ré‐
fugiée dans la forêt, chez son fils aîné, où elle travaille, malgré
son grand âge, et subsiste comme elle peut à côté de ses enfants
et de ses petits-enfants.

Et puis il y a trois sortes de contes… Il y en a bien davantage,
me direz-vous… À la bonne heure… Mais je distingue le conte à la
manière d’Homère, de Virgile, du Tasse, et je l’appelle le conte
merveilleux. La nature y est exagérée  ; la vérité y est hypothé‐
tique ; et si le conteur a bien gardé le module qu’il a choisi, si tout
répond à ce module et dans les actions, et dans les discours, il a
obtenu le degré de perfection que le genre de son ouvrage com‐
portait, et vous n’avez rien de plus à lui demander. En entrant
dans son poème, vous mettez le pied dans une terre inconnue, où
rien ne se passe comme dans celle que vous habitez, mais où tout
se fait en grand comme les choses se font autour de vous en pe‐
tit… Il y a le conte plaisant à la façon de La Fontaine, de Vergier,
de l’Arioste, d’Hamilton, où le conteur ne se propose ni l’imita‐
tion de la nature, ni la vérité, ni l’illusion ; il s’élance dans les es‐
paces imaginaires. Dites à celui-ci  : Soyez gai, ingénieux, varié,
original, même extravagant, j’y consens ; mais séduisez-moi par
les détails  ; que le charme de la forme me dérobe toujours l’in‐
vraisemblance du fond ; et si ce conteur fait ce que vous en exigez
ici, il a tout fait… Il y a enfin le conte historique, tel qu’il est écrit
dans les nouvelles de Scarron, de Cervantès, etc… Au diable le



conte et le conteur historiques ! C’est un menteur plat et froid…
Oui, s’il ne sait pas son métier. Celui-ci se propose de vous trom‐
per, il est assis au coin de votre âtre ; il a pour objet la vérité ri‐
goureuse ; il veut être cru : il veut intéresser, toucher, entraîner,
émouvoir, faire frissonner la peau et couler les larmes  ; effets
qu’on n’obtient point sans éloquence et sans poésie. Mais l’élo‐
quence est une source de mensonge, et rien de plus contraire à
l’illusion que la poésie ; l’une et l’autre exagèrent, surfont, ampli‐
fient, inspirent la méfiance. Comment s’y prendra donc ce
conteur-ci pour vous tromper ? Le voici  : il parsèmera son récit
de petites circonstances si liées à la chose, de traits si simples, si
naturels, et toutefois si difficiles à imaginer, que vous serez forcé
de vous dire en vous-même : Ma foi, cela est vrai  ; on n’invente
pas ces choses-là. C’est ainsi qu’il sauvera l’exagération de l’élo‐
quence et de la poésie ; que la vérité de la nature couvrira le pres‐
tige de l’art, et qu’il satisfera à deux conditions qui semblent
contradictoires, d’être en même temps historien et poète, véri‐
dique et menteur. Un exemple emprunté d’un autre art rendra
peut-être plus sensible ce que je veux vous dire. Un peintre exé‐
cute sur la toile une tête  ; toutes les formes en sont fortes,
grandes et régulières  ; c’est l’ensemble le plus parfait et le plus
rare. J’éprouve, en le considérant, du respect, de l’admiration, de
l’effroi  ; j’en cherche le modèle dans la nature, et ne l’y trouve
pas ; en comparaison tout y est faible, petit et mesquin ; c’est une
tête idéale, je le sens, je me le dis… Mais que l’artiste me fasse
apercevoir au front de cette tête une cicatrice légère, une verrue à
l’une de ses tempes, une coupure imperceptible à la lèvre infé‐
rieure, et d’idéale qu’elle était, à l’instant la tête devient un por‐
trait ; une marque de petite vérole au coin de l’oeil ou à côté du
nez, et ce visage de femme n’est plus celui de Vénus ; c’est le por‐



trait de quelqu’une de mes voisines. Je dirai donc à nos conteurs
historiques  : Vos figures sont belles, si vous voulez  ; mais il y
manque la verrue à la tempe, la coupure à la lèvre, la marque de
petite vérole à côté du nez qui les rendraient vraies ; et, comme
disait mon ami Cailleau, un peu de poussière sur mes souliers, et
je ne sors pas de ma loge, je reviens de la campagne.

Atqueita mentitur, sic veris falsa remiscet,

Primo ne medium, medio ne discrepet imum.

Hor. Art poet., v. 151.

Et puis un peu de morale après un peu de poétique, cela va si
bien ! Félix était un gueux qui n’avait rien ; Olivier était un autre
gueux qui n’avait rien  : dites-en autant du charbonnier, de la
charbonnière et des autres personnages de ce conte, et concluez
qu’en général il ne peut guère y avoir d’amitiés entières et solides
qu’entre des hommes qui n’ont rien : un homme alors est toute la
fortune de son ami, et son ami est toute la sienne. De là la vérité
de l’expérience que le malheur resserre les liens, et la matière
d’un petit paragraphe de plus pour la première édition du livre de
l’esprit.

q

Chapitre 3 Ceci n’est pas un conte

Lorsqu’on fait un conte, c’est à quelqu’un qui l’écoute  ; et pour
peu que le conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas inter‐
rompu quelquefois par son auditeur. Voilà pourquoi j’ai introduit



dans le récit qu’on va lire, et qui n’est pas un conte ou qui est un
mauvais conte, si vous vous en doutez, un personnage qui fasse à
peu près le rôle du lecteur ; et je commence.

Et vous concluez de là ? – Qu’un sujet aussi intéressant devait
mettre toutes les têtes en l’air, défrayer pendant un mois tous les
cercles de la ville  ; y être tourné et retourné jusqu’à l’insipidité,
fournir à mille disputes, à vingt brochures au moins et à quelques
centaines de pièces de vers pour et contre  ; et qu’en dépit de
toute la finesse, de toutes les connaissances, de tout l’esprit de
l’auteur, puisque son ouvrage n’a excité aucune fermentation vio‐
lente, il est médiocre, et très médiocre. – Mais il me semble que
nous lui devons pourtant une soirée assez agréable, et que cette
lecture a amené… – Quoi ? Une litanie d’historiettes usées qu’on
se décochait de part et d’autre et qui ne disaient qu’une chose
connue de toute éternité, c’est que l’homme et la femme sont
deux bêtes très malfaisantes. – Cependant l’épidémie vous a ga‐
gné, et vous avez payé votre écot tout comme un autre. – C’est
que bon gré, malgré qu’on en ait, on se prête au ton donné ; qu’en
entrant dans une société, on arrange à la porte d’un appartement
jusqu’à sa physionomie sur celles qu’on voit ; qu’on contrefait le
plaisant quand on est triste ; le triste quand on serait tenté d’être
plaisant  ; qu’on ne veut être étranger à quoi que ce soit  ; que le
littérateur politique ; que le politique métaphysique ; que le mé‐
taphysicien moralise  ; que le moraliste parle finance  ; le finan‐
cier, belles-lettres ou géométrie ; que, plutôt que d’écouter ou se
taire, chacun bavarde de ce qu’il ignore, et que tous s’ennuient
par sotte vanité ou par politesse. – Vous avez de l’humeur. – À
mon ordinaire. – Et je crois qu’il est à propos que je réserve mon
historiette pour un moment plus favorable. – C’est-à-dire que
vous attendrez que je n’y sois pas. – Ce n’est pas cela. – Ou que



vous craignez que je n’aie moins d’indulgence pour vous tête à
tête que je n’en aurais pour un indifférent en société. – Ce n’est
pas cela. – Ayez donc pour agréable de me dire ce que c’est. –
C’est que mon historiette ne prouve pas plus que celles qui vous
ont excédé. – Eh ! dites toujours. – Non, non, vous en avez assez.
– Savez-vous que de toutes les manières qu’ils ont de me faire en‐
rager, la vôtre m’est la plus antipathique  ? – Et quelle est la
mienne ? – Celle d’être prié de la chose que vous mourez de faire.
Eh bien ! mon ami, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien
vous satisfaire. – Me satisfaire ! – Commencez, pour Dieu, com‐
mencez. – Je tâcherai d’être court. – Cela n’en sera pas plus
mal. – Ici, un peu par malice, je toussai, je crachai, je pris mon
mouchoir, je me mouchai, j’ouvris ma tabatière, je pris une prise
de tabac, et j’entendais mon homme qui disait entre ses dents : si
l’histoire est courte, les préliminaires sont longs. Il me prit envie
d’appeler un domestique sous prétexte de quelque commission ;
mais je n’en fis rien, et je dis.

q

Chapitre 4 Ceci n’est pas un conte

Il faut avouer qu’il y a des hommes bien bons et des femmes bien
méchantes. – C’est ce qu’on voit tous les jours et quelquefois sans
sortir de chez soi. Après. – Après  ? J’ai connu une Alsacienne
belle, mais belle à faire accourir les vieillards et à arrêter tout
court les jeunes gens. – Et moi aussi, je l’ai connue, elle s’appelait
Mme Reymer. – Il est vrai. Un nouveau débarqué de Nancy, ap‐
pelé Tanié, en devint éperdument amoureux. Il était pauvre. C’é‐



tait un de ces enfants perdus que la dureté des parents qui ont
une famille nombreuse chasse de la maison et qui se jettent dans
le monde sans savoir ce qu’ils deviendront, par un instinct qui
leur dit qu’ils n’y auront pas un sort pire que celui qu’ils fuient.
Tanié, amoureux de Mme Reymer, exalté par une passion qui
soutenait son courage et ennoblissait à ses yeux toutes ses ac‐
tions, se soumettait sans répugnance aux plus pénibles et aux
plus viles, pour soulager la misère de son amie. Le jour, il allait
travailler sur les ports  ; à la chute du jour, il mendiait dans les
rues. – Cela était fort beau, mais cela ne pouvait durer.– Aussi
Tanié, las ou de lutter contre le besoin, ou plutôt de retenir dans
l’indigence une femme charmante obsédée d’hommes opulents
qui la pressaient de chasser ce gueux de Tanié… – Ce qu’elle au‐
rait fait quinze jours, un mois plus tard. – et d’accepter leurs ri‐
chesses, résolut de la quitter et d’aller tenter la fortune au loin. Il
sollicite, il obtient son passage sur un vaisseau de roi. Le moment
de son départ est venu  ; il va prendre congé de Mme Reymer.
Mon amie, lui dit-il, je ne saurais abuser plus longtemps de votre
tendresse. J’ai pris mon parti, je m’en vais. «  Vous vous en
allez ! » Oui. « Et où allez-vous ? » Aux Îles. Vous êtes digne d’un
autre sort, et je ne saurais l’éloigner plus longtemps. –Le bon Ta‐
nié ! – « Et que voulez-vous que je devienne ? » – La traîtresse !
– Vous êtes environnée de gens qui cherchent à vous plaire. Je
vous rends vos promesses. Je vous rends vos serments. Voyez ce‐
lui d’entre ces prétendants qui vous est le plus agréable. Accep‐
tez-le, c’est moi qui vous en conjure. « Ah ! Tanié, c’est vous qui
me proposez  »… –Je vous dispense de la pantomime de Mme
Reymer ; je la vois, je la sais. – En m’éloignant, la seule grâce que
j’exige de vous, c’est de ne former aucun engagement qui nous
sépare à jamais. Jurez-le-moi, ma belle amie. Quelle que soit la



contrée de la terre que j’habiterai, il faudra que j’y sois bien mal‐
heureux s’il se passe une année sans vous donner des preuves
certaines de mon tendre attachement. Ne pleurez pas. – Elles
pleurent toutes quand elles veulent. – Et ne combattez pas un
projet que les reproches de mon coeur m’ont enfin inspiré, et au‐
quel ils ne tarderaient pas à me ramener. Et voilà Tanié parti
pour Saint-Domingue. – Et parti tout à temps pour Mme Reymer
et pour lui. – Qu’en savez-vous ? – Je sais, tout aussi bien qu’on
peut le savoir, que quand Tanié lui conseilla de faire un choix, il
était fait. – Bon ! – Continuez votre récit. – Tanié avait de l’esprit
et une grande aptitude aux affaires. Il ne tarda pas d’être connu.
Il entra au Conseil souverain du Cap. Il s’y distingua par ses lu‐
mières et par son équité. Il n’ambitionnait pas une grande for‐
tune, il ne la désirait qu’honnête et rapide. Chaque année il en
envoyait une portion à Mme Reymer. Il revint au bout… – De
neuf à dix ans. Non, je ne crois pas que son absence ait été plus
longue.– Présenter à son amie un petit portefeuille qui renfer‐
mait le produit de ses vertus et de ses travaux. – Et heureuse‐
ment pour Tanié, ce fut au moment où elle venait de se séparer
du dernier des successeurs de Tanié. – Du dernier ? – Oui. – Elle
en avait donc eu plusieurs ? – Assurément. Allez, allez. – Mais je
n’ai peut-être rien à vous dire que vous ne sachiez mieux que
moi. – Qu’importe, allez toujours. – Mme Reymer et Tanié occu‐
paient un assez beau logement rue Sainte-Marguerite, à ma
porte. Je faisais grand cas de Tanié, et je fréquentais sa maison
qui était, sinon opulente, du moins fort aisée. – Je puis vous as‐
surer, moi, sans avoir compté avec la Reymer, qu’elle avait mieux
de quinze mille livres de rente avant le retour de Tanié.– À qui
elle dissimulait sa fortune  ? – Oui. – Et pourquoi  ? – Parce
qu’elle était avare et rapace. – Passe pour rapace, mais avare  !



Une courtisane avare  ! Il y avait cinq à six ans que ces deux
amants vivaient dans la meilleure intelligence. – Grâce à l’ex‐
trême finesse de l’un et à la confiance sans bornes de l’autre. –
Oh ! il est vrai qu’il était impossible à l’ombre d’un soupçon d’en‐
trer dans une âme aussi pure que celle de Tanié. La seule chose
dont je me sois quelquefois aperçu, c’est que Mme Reymer avait
bientôt oublié sa première indigence ; qu’elle était tourmentée de
l’amour du faste et de la richesse  ; qu’elle était humiliée qu’une
aussi belle femme allât à pied. – Que n’allait-elle en carrosse ? –
Et que l’éclat du vice lui en dérobait la bassesse. Vous riez ?… Ce
fut alors que M. de Maurepas fonda le projet d’établir au Nord
une maison de commerce. Le succès de cette entreprise deman‐
dait un homme actif et intelligent. Il jeta les yeux sur Tanié à qui
il avait confié la conduite de plusieurs affaires importantes pen‐
dant son séjour au Cap, et qui s’en était toujours acquitté à la sa‐
tisfaction du ministre. Tanié fut désolé de cette marque de dis‐
tinction ; il était si content, si heureux à côté de sa belle amie ; il
était ou se croyait aimé. – C’est bien dit. – Qu’est-ce que l’or pou‐
vait ajouter à son bonheur  ? Rien. Cependant le ministre insis‐
tait, il fallait se déterminer, il fallait s’ouvrir à Mme Reymer. J’ar‐
rivai chez lui précisément sur la fin de cette scène fâcheuse. Le
pauvre Tanié fondait en larmes. Qu’avez-vous donc, lui dis-je,
mon ami ? Il me dit en sanglotant : C’est cette femme ! Mme Rey‐
mer travaillait tranquillement à un métier de tapisserie. Tanié se
leva brusquement et sortit. Je restai seul avec son amie qui ne me
laissa pas ignorer ce qu’elle qualifiait de la déraison de Tanié.
Elle m’exagéra la modicité de son état  ; elle mit à son plaidoyer
tout l’art dont un esprit délié sait pallier les sophismes de l’ambi‐
tion. « De quoi s’agit-il ? D’une absence de deux ou trois ans au
plus.  » C’est bien du temps pour un homme que vous aimez et



qui vous aime autant que lui. « Lui, il m’aime ! S’il m’aimait, ba‐
lancerait-il à me satisfaire  ?  » Mais, madame, que ne le suivez-
vous ? « Moi, je ne vais point là, et tout extravagant qu’il est, il ne
s’est point avisé de me le proposer. Doute-t-il de moi ? » Je n’en
crois rien. « Après l’avoir attendu pendant douze ans, il peut bien
s’en reposer deux ou trois sur ma bonne foi. Monsieur, c’est que
c’est une de ces occasions singulières qui ne se présentent qu’une
fois dans la vie, et je ne veux pas qu’il ait un jour à se repentir et à
me reprocher peut-être de l’avoir manquée. » Tanié ne regrettera
rien, tant qu’il aura le bonheur de vous plaire. « Cela est fort hon‐
nête, mais soyez sûr qu’il sera très content d’être riche, quand je
serai vieille. Le travers des femmes est de ne jamais penser à
l’avenir ; ce n’est pas le mien »… Le ministre était à Paris ; de la
rue Sainte-Marguerite à son hôtel, il n’y avait qu’un pas. Tanié y
était allé et s’était engagé. Il rentra l’oeil sec, mais l’âme serrée.
Madame, lui dit-il, j’ai vu M. de Maurepas  ; il a ma parole, je
m’en irai, je m’en irai et vous serez satisfaite. «  Ah  ! mon
ami  !…  » Mme Reymer écarte son métier, s’élance vers Tanié,
jette ses bras autour de son cou, l’accable de caresses et de pro‐
pos doux. « Ah ! c’est pour cette fois que je vois que je vous suis
chère ! » Tanié lui répondit froidement : Vous voulez être riche. –
Elle l’était, la coquine, dix fois plus qu’elle ne méritait. – Et vous
le serez. Puisque c’est l’or que vous aimez, il faut aller vous cher‐
cher de l’or. C’était le mardi, et le ministre avait fixé son départ
au vendredi sans délai. J’allai lui faire mes adieux au moment où
il luttait avec lui-même, où il tâchait de s’arracher des bras de la
belle, indigne et cruelle Reymer. C’était un désordre d’idées, un
désespoir, une agonie dont je n’ai jamais vu un second exemple.
Ce n’était pas de la plainte, c’était un long cri. Mme Reymer était
encore au lit ; il tenait une de ses mains. Il ne cessait de dire et de



répéter : Cruelle femme ! Femme cruelle ! Que te faut-il de plus
que l’aisance dont tu jouis, et un ami, un amant tel que moi ? J’ai
été lui chercher la fortune dans les contrées brûlantes de l’Amé‐
rique, elle veut que j’aille la lui chercher encore au milieu des
glaces du Nord. Mon ami, je sens que cette femme est folle, je
sens que je suis un insensé ; mais il m’est moins affreux de mou‐
rir que de la contrister. Tu veux que je te quitte, je vais te quitter.
Il était à genoux au bord de son lit, la bouche collée sur sa main
et le visage caché dans les couvertures qui, en étouffant son mur‐
mure, ne le rendaient que plus triste et plus effrayant. La porte
de la chambre s’ouvrit, il releva brusquement la tête ; il vit le pos‐
tillon qui venait lui annoncer que les chevaux étaient à la chaise.
Il fit un cri et recacha son visage sous les couvertures. Après un
moment de silence, il se leva ; il dit à son amie : Embrassez-moi,
madame  ; embrasse-moi encore une fois, car tu ne me verras
plus. Son pressentiment n’était que trop vrai. Il partit ; il arriva à
Pétersbourg, et trois jours après, il fut attaqué d’une fièvre dont il
mourut le quatrième. – Je savais tout cela.– Vous avez peut-être
été un des successeurs de Tanié ? – Vous l’avez dit, et c’est avec
cette belle abominable que j’ai dérangé mes affaires.– Ce pauvre
Tanié ! – Il y a des gens dans le monde qui vous diraient que c’est
un sot.– Je ne le défendrai pas, mais je souhaiterais au fond de
mon coeur que leur mauvais destin les adresse à une femme aus‐
si belle et aussi artificieuse que Mme Reymer. – Vous êtes cruel
dans vos vengeances.– Et puis s’il y a des femmes très méchantes
et des hommes très bons, il y a aussi des femmes très bonnes et
des hommes très méchants  ; et ce que je vais ajouter n’est pas
plus un conte que ce qui précède. – J’en suis convaincu.

M. d’Hérouville… – Celui qui vit encore, le Lieutenant général
des armées du Roi, celui qui épousa cette charmante créature ap‐



pelée Lolotte ? – Lui-même. – C’est un galant homme, ami des
sciences. – Et des savants. Il s’est longtemps occupé d’une his‐
toire générale de la guerre dans tous les siècles et chez toutes les
nations. – Le projet est vaste. – Pour le remplir, il avait appelé
autour de lui quelques jeunes gens d’un mérite distingué, tels que
M. de Montucla, l’auteur de l’histoire des mathématiques. –
Diable ! En avait-il beaucoup de cette force-là ? – Mais celui qui
se nommait Gardeil, le héros de l’aventure que je vais vous ra‐
conter, ne lui cédait guère dans sa partie. Une fureur commune
pour l’étude de la langue grecque commença entre Gardeil et moi
une liaison que le temps, la réciprocité des conseils, le goût de la
retraite, et surtout la facilité de se voir, conduisirent à une assez
grande intimité. – Vous demeuriez alors à l’Estrapade. – Lui, rue
Saint-Hyacinthe, et son amie, Mlle de La Chaux, place Saint-Mi‐
chel. Je la nomme de son propre nom, parce que la pauvre mal‐
heureuse n’est plus, parce que sa vie ne peut que l’honorer dans
tous les esprits bien faits, et lui mériter l’admiration, les regrets
et les larmes de ceux que la nature aura favorisés, ou punis d’une
petite portion de la sensibilité de son âme. – Mais votre voix s’en‐
trecoupe, et je crois que vous pleurez. – Il me semble encore que
je vois ses grands yeux noirs, brillants et doux, et que le son de sa
voix touchante retentisse dans mon oreille et trouble mon coeur.
Créature charmante ! Créature unique ! Tu n’es plus ! Il y a près
de vingt ans que tu n’es plus, et mon coeur se serre encore à ton
souvenir. – Vous l’avez aimée ? – Non. Ô La Chaux ! Ô Gardeil !
Vous fûtes l’un et l’autre deux prodiges, vous de la tendresse de la
femme, vous de l’ingratitude de l’homme. Mlle de La Chaux était
d’une famille honnête ; elle quitta ses parents pour se jeter entre
les bras de Gardeil. Gardeil n’avait rien ; Mlle de La Chaux jouis‐
sait de quelque bien, et ce bien fut entièrement sacrifié aux be‐



soins et aux fantaisies de Gardeil. Elle ne regretta ni sa fortune
dissipée, ni son honneur flétri ; son amant lui tenait lieu de tout.
– Ce Gardeil était donc bien séduisant, bien aimable ? – Point du
tout. Un petit homme bourru, taciturne et caustique, le visage
sec, le teint basané, en tout une figure mince et chétive ; laid, si
un homme peut l’être avec la physionomie de l’esprit. – Et voilà
ce qui avait renversé la tête à une fille charmante ? – Et cela vous
surprend ? – Toujours.– Vous ? – Moi. – Mais vous ne vous rap‐
pelez donc plus votre aventure avec la Deschamps et le profond
désespoir où vous tombâtes lorsque cette créature vous ferma sa
porte  ? – Laissons cela  ; continuez. – Je vous disais  : Elle est
donc bien belle, et vous me répondiez tristement  : Non. Elle a
donc bien de l’esprit  ? C’est une sotte. Ce sont donc ses talents
qui vous entraînent ? Elle n’en a qu’un. Et ce rare, ce sublime, ce
merveilleux talent  ? C’est de me rendre plus heureux entre ses
bras que je ne le fus jamais entre les bras d’aucune autre femme.
– Mais Mlle de La Chaux  ? – L’honnête, la sensible Mlle de La
Chaux se promettait secrètement, d’instinct, à son insu, le bon‐
heur que vous connaissiez et qui vous faisait dire de la Des‐
champs  : Si cette malheureuse, si cette infâme s’obstine à me
chasser de chez elle, je prends un pistolet et je me brise la cer‐
velle dans son antichambre. L’avez-vous dit ou non ? – Je l’ai dit,
et même à présent, je ne sais pourquoi je ne l’ai pas fait. – Conve‐
nez donc. – Je conviens de tout ce qu’il vous plaira. – Mon ami,
le plus sage d’entre nous est bien heureux de n’avoir pas rencon‐
tré la femme belle ou laide, spirituelle ou sotte, qui l’aurait rendu
fou à enfermer aux petites maisons. Plaignons beaucoup les
hommes, blâmons-les sobrement, regardons nos années passées
comme autant de moments dérobés à la méchanceté qui nous
suit ; et ne pensons jamais qu’en tremblant à la violence de cer‐



tains attraits de nature, surtout pour les âmes chaudes et les ima‐
ginations ardentes. L’étincelle qui tombe fortuitement sur un ba‐
ril de poudre ne produit pas un effet plus terrible. Le doigt prêt à
secouer sur vous ou sur moi cette fatale étincelle, est peut-être
levé.

M. d’Hérouville, jaloux d’accélérer son ouvrage, excédait de
fatigue ses coopérateurs. La santé de Gardeil en fut altérée. Pour
alléger sa tâche, Mlle de La Chaux apprit l’hébreu, et tandis que
son ami reposait, elle passait une partie de la nuit à interpréter et
transcrire des lambeaux d’auteurs hébreux. Le temps de dé‐
pouiller les auteurs grecs arriva ; Mlle de La Chaux se hâta de se
perfectionner dans cette langue dont elle avait déjà quelque tein‐
ture, et tandis que Gardeil dormait, elle était occupée à traduire
et à copier des passages de Xénophon et de Thucydide. À la
connaissance du grec et de l’hébreu elle joignit celle de l’italien et
de l’anglais. Elle posséda l’anglais au point de rendre en français
les premiers essais de métaphysique de M. Hume, ouvrage où la
difficulté de la matière ajoutait infiniment à celle de l’idiome.
Lorsque l’étude avait épuisé ses forces, elle s’amusait à graver de
la musique. Lorsqu’elle craignait que l’ennui ne s’emparât de son
amant, elle chantait. Je n’exagère rien, j’en atteste M. Le Camus,
docteur en médecine, qui l’a consolée dans ses peines et secourue
dans son indigence  ; qui lui a rendu les services les plus
continus ; qui l’a suivie dans le grenier où sa pauvreté l’avait relé‐
guée, et qui lui a fermé les yeux quand elle est morte. Mais j’ou‐
blie un de ses premiers malheurs ; c’est la persécution qu’elle eut
à souffrir d’une famille indignée d’un attachement public et scan‐
daleux. On employa et la vérité et le mensonge pour disposer de
sa liberté d’une manière infamante. Ses parents et les prêtres la
poursuivirent de quartier en quartier, de maison en maison, et la



réduisirent plusieurs années à vivre seule et cachée. Elle passait
les journées à travailler pour Gardeil  ; nous lui apparaissions la
nuit, et à la présence de son amant, tout son chagrin, toute son
inquiétude étaient évanouis. – Quoi  ! Jeune, pusillanime, sen‐
sible au milieu de tant de traverses ! – Elle était heureuse. – Heu‐
reuse ! – Oui, elle ne cessa de l’être que quand Gardeil fut ingrat.
– Mais il est impossible que l’ingratitude ait été la récompense de
tant de qualités rares, tant de marques de tendresse, tant de sa‐
crifices de toute espèce. – Vous vous trompez, Gardeil fut ingrat.
Un jour, Mlle de La Chaux se trouva seule dans ce monde, sans
honneur, sans fortune, sans appui. Je vous en impose, je lui res‐
tai pendant quelque temps  : le docteur Le Camus lui resta tou‐
jours. – Ô les hommes, les hommes ! – De qui parlez-vous ? – De
Gardeil. – Vous regardez le méchant et vous ne voyez pas tout à
côté l’homme de bien. Ce jour de douleur et de désespoir, elle ac‐
courut chez moi. C’était le matin. Elle était pâle comme la mort.
Elle ne savait son sort que de la veille, et elle offrait l’image des
longues douleurs. Elle ne pleurait pas, mais on voyait qu’elle
avait beaucoup pleuré. Elle se jeta dans un fauteuil. Elle ne par‐
lait pas, elle ne pouvait parler. Elle me tendait les bras, et en
même temps elle poussait des cris. Qu’est-ce qu’il y a, lui dis-je ?
Est-ce qu’il est mort ? « C’est pis : il ne m’aime plus ; il m’aban‐
donne. » – Allez donc. – Je ne saurais. Je la vois, je l’entends, et
mes yeux se remplissent de pleurs. Il ne vous aime plus  ?
«  Non.  » Il vous abandonne  ! «  Eh  ! oui. Après tout ce que j’ai
fait  ! Monsieur, ma tête s’embarrasse. Ayez pitié de moi. Ne me
quittez pas  ; surtout ne me quittez pas.  » En prononçant ces
mots, elle m’avait saisi le bras qu’elle serrait fortement, comme
s’il y avait eu quelqu’un près d’elle qui la menaçât de l’arracher et
de l’entraîner. Ne craignez rien, mademoiselle. « Je ne crains que



moi. » Que faut-il faire pour vous ? « D’abord me sauver de moi-
même. Il ne m’aime plus, je le fatigue, je l’excède, je l’ennuie, il
me hait, il m’abandonne, il me laisse, il me laisse ! » À ce mot ré‐
pété succéda un silence profond, et à ce silence des éclats d’un
rire convulsif plus effrayants mille fois que les accents du déses‐
poir ou le râle de l’agonie. Ce furent ensuite des pleurs, des cris,
des mots inarticulés, des regards tournés vers le ciel, des lèvres
tremblantes, un torrent de douleurs qu’il fallait abandonner à
son cours ; ce que je fis, et je ne commençai à m’adresser à sa rai‐
son que quand je vis son âme brisée et stupide. Alors je repris : Il
vous hait, il vous laisse ! et qui est-ce qui vous l’a dit ? « Lui. » Al‐
lons, mademoiselle, un peu d’espérance et de courage  ; ce n’est
pas un monstre. «  Vous ne le connaissez pas, vous le
connaîtrez.  » Je ne saurais le croire. «  Vous le verrez.  » Est-ce
qu’il aime ailleurs ? « Non. » Ne lui avez-vous donné aucun soup‐
çon, aucun mécontentement  ? «  Aucun, aucun.  » Qu’est-ce
donc ? « Mon inutilité. Je n’ai plus rien, je ne lui suis plus bonne
à rien ; son ambition, il a toujours été ambitieux ; la perte de ma
santé, celle de mes charmes, j’ai tant souffert et tant fatigué ; l’en‐
nui, le dégoût. » On cesse d’être amants, mais on reste amis. « Je
suis devenue un objet insupportable  ; ma présence lui pèse, ma
vue l’afflige et le blesse. Si vous saviez ce qu’il m’a dit ! Oui, mon‐
sieur  ; il m’a dit que s’il était condamné à passer vingt-quatre
heures avec moi, il se jetterait par les fenêtres. » Mais cette aver‐
sion n’a pas été l’ouvrage d’un moment. « Que sais-je ? Il est na‐
turellement si dédaigneux, si indifférent, si froid ! Il est si difficile
de lire au fond de ces âmes, et l’on a tant de répugnance à lire son
arrêt de mort. Il me l’a prononcé, et avec quelle dureté ! » Je n’y
conçois rien. « J’ai une grâce à vous demander, et c’est pour cela
que je suis venue. Me l’accorderez-vous  ?  » Quelle qu’elle soit.



«  Écoutez  ; il vous respecte. Vous savez tout ce qu’il me doit.
Peut-être rougira-t-il de se montrer à vous tel qu’il est. Non, je ne
crois pas qu’il en ait ni le front ni la force. Je ne suis qu’une
femme et vous êtes un homme. Un homme tendre, honnête et
juste en impose. Vous lui en imposerez. Donnez-moi le bras, et
ne refusez pas de m’accompagner chez lui. Je veux lui parler de‐
vant vous. Qui sait ce que ma douleur et votre présence pourront
faire sur lui  ? Vous m’accompagnerez  ?  » Très volontiers. – Je
crains bien que sa douleur et votre présence n’y fassent que de
l’eau claire. Le dégoût ! c’est une terrible chose que le dégoût en
amour, et d’une femme. – J’envoyai chercher une chaise à por‐
teurs, car elle n’était guère en état de marcher. Nous arrivons
chez Gardeil, à cette grande maison neuve, la seule qu’il y ait à
droite dans la rue Saint-Hyacinthe, en entrant par la place Saint-
Michel. Là, les porteurs arrêtent  ; ils ouvrent. J’attends, elle ne
sort point. Je m’approche et je vois une femme saisie d’un trem‐
blement universel, ses dents se frappaient comme dans le frisson
de la fièvre, ses genoux se battaient l’un contre l’autre. « Un mo‐
ment, monsieur, me dit-elle. Je vous demande pardon  ; je vous
demande pardon, je ne saurais. Que vais-je faire là ? Je vous au‐
rai dérangé de vos affaires inutilement. J’en suis fâchée. Je vous
demande pardon. » Cependant je lui tendais le bras ; elle le prit,
elle essaya de se lever ; elle ne le put. « Encore un moment, mon‐
sieur, me dit-elle. Je vous fais peine, vous pâtissez de mon état. »
Enfin elle se rassura un peu, et en sortant de la chaise elle ajouta
tout bas : « Il faut entrer, il faut le voir. Que sait-on ? j’y mourrai
peut-être. » Voilà la cour traversée, nous voilà à la porte de l’ap‐
partement  ; nous voilà dans le cabinet de Gardeil. Il était à son
bureau en robe de chambre et en bonnet de nuit. Il me fit un sa‐
lut de la main et continua le travail qu’il avait commencé. Ensuite



il vint à moi, et me dit  : Convenez, monsieur, que les femmes
sont bien incommodes  ; je vous fais mille excuses des extrava‐
gances de Mademoiselle. » Puis s’adressant à la pauvre créature
qui était plus morte que vive : Mademoiselle, lui dit-il, que pré‐
tendez-vous encore de moi  ? Il me semble qu’après la manière
nette et précise dont je me suis expliqué, tout doit être fini entre
nous. Je vous ai dit que je ne vous aimais plus  ; je vous l’ai dit
seul à seul ; votre dessein est apparemment que je vous le répète
devant Monsieur. Eh bien ! mademoiselle, je ne vous aime plus ;
l’amour est un sentiment éteint dans mon coeur pour vous, et
j’ajouterai, si cela peut vous consoler, pour toute autre femme.
«  Mais apprenez-moi pourquoi vous ne m’aimez plus.  » Je
l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que j’ai commencé sans savoir
pourquoi, que j’ai cessé sans savoir pourquoi, et que je sens qu’il
est impossible que cette passion revienne. C’est une gourme que
j’ai jetée et dont je me crois et me félicite d’être parfaitement gué‐
ri. «  Quels sont mes torts  ?  » Vous n’en avez aucun. «  Auriez-
vous quelque objection secrète à faire à ma conduite  ?  » Pas la
moindre ; vous avez été la femme la plus constante, la plus hon‐
nête, la plus tendre qu’un homme pût désirer. «  Ai-je omis
quelque chose qu’il fût en mon pouvoir de faire  ?  » Rien. «  Ne
vous ai-je pas sacrifié mes parents ? » Il est vrai. « Ma fortune ? »
J’en suis au désespoir. « Ma santé ? » Cela se peut. « Mon hon‐
neur, ma réputation, mon repos ? » Tout ce qu’il vous plaira. « Et
je te suis odieuse  ?  » Cela est dur à dire, dur à entendre, mais
puisque cela est, il faut en convenir. « Je lui suis odieuse !… » Je
le sens, et ne m’en estime pas davantage. «  Odieuse  ! Ah  !
dieux ! » À ces mots une pâleur mortelle se répandit sur son vi‐
sage  ; ses lèvres se décolorèrent  ; les gouttes d’une sueur froide
qui se formaient sur ses joues, se mêlaient aux larmes qui des‐



cendaient de ses yeux ; ils étaient fermés ; sa tête se renversa sur
le dos de son fauteuil ; ses dents se serrèrent ; tous ses membres
tressaillaient ; à ce tressaillement succéda une défaillance qui me
parut l’accomplissement de l’espérance qu’elle avait conçue à la
porte de cette maison. La durée de cet état acheva de m’effrayer.
Je lui ôtai son mantelet, je desserrai les cordons de sa robe, je re‐
lâchai ceux de ses jupons, et je lui jetai quelques gouttes d’eau
fraîche sur le visage. Ses yeux se rouvrirent à demi, il se fit en‐
tendre un murmure sourd dans sa gorge ; elle voulait prononcer :
je lui suis odieuse, et elle n’articulait que les dernières syllabes du
mot. Puis elle poussait un cri aigu, ses paupières s’abaissaient, et
l’évanouissement reprenait. Gardeil, froidement assis dans son
fauteuil, son coude appuyé sur sa table et sa tête appuyée sur sa
main, la regardait sans émotion et me laissait le soin de la secou‐
rir. Je lui dis à plusieurs reprises : Mais, monsieur, elle se meurt,
il faudrait appeler. Il me répondit en souriant et haussant les
épaules : Les femmes ont la vie dure, elles ne meurent pas pour si
peu  ; ce n’est rien, cela se passera. Vous ne les connaissez pas,
elles font de leur corps tout ce qu’elles veulent. Elle se meurt,
vous dis-je. En effet son corps était comme sans force et sans vie,
il s’échappait de dessus son fauteuil, et elle serait tombée à terre
de droite ou de gauche, si je ne l’avais retenue. Cependant Gar‐
deil s’était levé brusquement  ; et en se promenant dans son ap‐
partement, il disait d’un ton d’impatience et d’humeur : Je me se‐
rais bien passé de cette maussade scène, mais j’espère que ce sera
la dernière. À qui diable en veut cette créature ? Je l’ai aimée, je
me battrais la tête contre le mur qu’il n’en serait ni plus ni moins.
Je ne l’aime plus ; elle le sait à présent ou elle ne le saura jamais.
Tout est dit. «  Non, monsieur, tout n’est pas dit. Quoi  ! vous
croyez qu’un homme de bien n’a qu’à dépouiller une femme de



tout ce qu’elle a, et la laisser ? » Que voulez-vous que je fasse ? je
suis aussi gueux qu’elle. « Ce que je veux que vous fassiez ? Que
vous associez votre misère à celle où vous l’avez réduite. » Cela
vous plaît à dire. Elle n’en serait pas mieux et j’en serais beau‐
coup plus mal. « En useriez-vous ainsi avec un ami qui vous au‐
rait tout sacrifié ? » Un ami ! je n’ai pas grande foi aux amis, et
cette expérience m’a appris à n’en avoir aucune aux passions. Je
suis fâché de ne l’avoir pas su plus tôt. « Et il est juste que cette
malheureuse femme soit la victime de l’erreur de votre coeur ? »
Et qui vous a dit qu’un mois, un jour plus tard, je ne l’aurais pas
été, moi, tout aussi cruellement de l’erreur du sien ? « Qui me l’a
dit ? Tout ce qu’elle a fait pour vous, et l’état où vous la voyez. »
Ce qu’elle a fait pour moi ! Oh ! pardieu, il est acquitté de reste
par la perte de mon temps. « Ah ! monsieur Gardeil, quelle com‐
paraison de votre temps et de toutes les choses sans prix que
vous lui avez enlevées  !  » Je n’ai rien fait, je ne suis rien, j’ai
trente ans, il est temps ou jamais de penser à soi et d’apprécier
toutes ces fadaises-là ce qu’elles valent.  » Cependant la pauvre
demoiselle était un peu revenue à elle-même. À ces derniers mots
elle reprit avec assez de vivacité : Qu’a-t-il dit de la perte de son
temps ? J’ai appris quatre langues, pour le soulager dans ses tra‐
vaux  ; j’ai lu mille volumes  ; j’ai écrit, traduit, copié les jours et
les nuits ; j’ai épuisé mes forces, usé mes yeux, brûlé mon sang ;
j’ai contracté une maladie fâcheuse dont je ne guérirai peut-être
jamais. La cause de son dégoût, il n’ose l’avouer, mais vous allez
la connaître. À l’instant elle arrache son fichu ; elle sort un de ses
bras de sa robe, elle met son épaule à nu, et me montrant une
tache érésipélateuse  : La raison de ce changement, la voilà, me
dit-elle, la voilà. Voilà l’effet des nuits que j’ai veillées. Il arrivait
le matin avec ses rouleaux de parchemin. M. d’Hérouville, me di‐



sait-il, est très pressé de savoir ce qu’il y a là-dedans, il faudrait
que cette besogne fût faite demain, et elle l’était. Dans ce moment
nous entendîmes le pas de quelqu’un qui s’avançait vers la porte.
C’était un domestique qui annonçait l’arrivée de M. d’Hérouville.
Gardeil en pâlit. J’invitai Mlle de La Chaux à se rajuster et à se
retirer. Non, dit-elle, non, je reste. Je veux démasquer l’indigne.
J’attendrai M. d’Hérouville, je lui parlerai. « Et à quoi cela servi‐
ra-t-il ? » À rien, me répondit-elle ; vous avez raison. « Demain
vous en seriez désolée. Laissez-lui tous ses torts, c’est une ven‐
geance digne de vous.  » Mais est-elle digne de lui  ? Est-ce que
vous ne voyez pas que cet homme-là n’est… Partons, monsieur,
partons vite ; car je ne puis répondre ni de ce que je ferais ni de
ce que je dirais. Mlle de La Chaux répara en un clin d’oeil le
désordre que cette scène avait mis dans ses vêtements, s’élança
comme un trait hors du cabinet de Gardeil  ; je la suivis, et j’en‐
tendis la porte qui se fermait sur nous avec violence. Depuis, j’ai
appris qu’on avait donné son signalement au portier. Je la
conduisis chez elle où je trouvai le docteur Le Camus qui nous at‐
tendait. La passion qu’il avait prise pour cette jeune fille différait
peu de celle qu’elle ressentait pour Gardeil. Je lui fis le récit de
notre visite, et tout à travers les signes de sa colère, de sa dou‐
leur, de son indignation… – Il n’était pas trop difficile de démêler
sur son visage que votre peu de succès ne lui déplaisait pas trop ?
– Il est vrai. – Voilà l’homme  ; il n’est pas meilleur que cela. –
Cette rupture fut suivie d’une maladie violente, pendant laquelle
le bon, l’honnête, le tendre et délicat docteur lui rendit des soins
qu’il n’aurait pas eus pour la plus grande dame de France. Il ve‐
nait trois, quatre fois par jour. Tant qu’il y eut du péril, il coucha
dans sa chambre sur un lit de sangle. C’est un bonheur qu’une
maladie dans les grands chagrins. – En nous rapprochant de



nous, elle écarte le souvenir des autres, et puis c’est un prétexte
pour s’affliger sans indiscrétion et sans contrainte. – Cette ré‐
flexion, juste d’ailleurs, n’était pas applicable à Mlle de La Chaux.

Pendant sa convalescence, nous arrangeâmes l’emploi de son
temps. Elle avait de l’esprit, de l’imagination, du goût, des
connaissances plus qu’il n’en fallait pour être admise à l’Acadé‐
mie des Inscriptions. Elle nous avait tant et tant entendus méta‐
physiquer, que les matières les plus abstraites lui étaient deve‐
nues familières, et sa première tentative littéraire fut la traduc‐
tion des premiers ouvrages de Hume. Je la revis, et en vérité elle
m’avait laissé bien peu de chose à rectifier. Cette traduction fut
imprimée en Hollande et bien accueillie du public.

Ma Lettre sur les sourds et muets parut presque en même
temps  ; quelques objections très fines qu’elle me proposa don‐
nèrent lieu à une addition qui lui fut dédiée. Cette Lettre n’est pas
ce que j’ai fait de plus mal.

La gaieté de Mlle de La Chaux était un peu revenue. Le doc‐
teur nous donnait quelquefois à manger, et ces dîners n’étaient
pas trop tristes. Depuis l’éloignement de Gardeil, la passion de Le
Camus avait fait de merveilleux progrès. Un jour, à table, au des‐
sert, qu’il s’en expliquait avec toute l’honnêteté, toute la sensibili‐
té, toute la naïveté d’un enfant, toute la finesse d’un homme d’es‐
prit, elle lui dit avec une franchise qui me plut infiniment, mais
qui déplaira peut-être à d’autres : Docteur, il est impossible que
l’estime que j’ai pour vous s’accroisse jamais. Je suis comblée de
vos services, et je serais aussi noire que le monstre de la rue
Saint-Hyacinthe si je n’étais pénétrée de la plus vive reconnais‐
sance. Votre tour d’esprit me plaît on ne saurait davantage ; vous
me parlez de votre passion avec tant de délicatesse et de grâce,



que je serais, je crois, fâchée que vous ne m’en parlassiez plus. La
seule idée de perdre votre société ou d’être privée de votre amitié
suffirait pour me rendre malheureuse. Vous êtes un homme de
bien s’il en fut jamais. Vous êtes d’une bonté et d’une douceur de
caractère incomparables. Je ne crois pas qu’un coeur puisse tom‐
ber en de meilleures mains. Je prêche le mien du matin au soir
en votre faveur ; mais a beau prêcher qui n’a envie de bien faire,
je n’en avance pas davantage. Cependant vous souffrez, et j’en
ressens une peine cruelle. Je ne connais personne qui soit plus
digne que vous du bonheur que vous sollicitez, et je ne sais ce que
je n’oserais pas pour vous rendre heureux. Tout le possible sans
exception. Tenez, docteur, j’irais… Oui, j’irais jusqu’à coucher  :
jusque-là inclusivement. Voulez-vous coucher avec moi  ? Vous
n’avez qu’à dire. Voilà tout ce que je puis faire pour votre service ;
mais vous voulez être aimé, et c’est ce que je ne saurais. Le doc‐
teur l’écoutait, lui prenait la main, la baisait, la mouillait de ses
larmes, et moi, je ne savais si je devais rire ou pleurer. Mlle de La
Chaux connaissait bien le docteur, et le lendemain que je lui di‐
sais  : Mais, mademoiselle, si le docteur vous eût prise au mot ?
elle me répondit : J’aurais tenu parole ; mais cela ne pouvait arri‐
ver : mes offres n’étaient pas de nature à pouvoir être acceptées
par un homme tel que lui. – Pourquoi non ? Il me semble qu’à la
place du docteur, j’aurais espéré que le reste viendrait après.–
Oui ; mais à la place du docteur, Mlle de La Chaux ne vous aurait
pas fait la même proposition.

La traduction de Hume ne lui avait pas rendu grand argent.
Les Hollandais impriment tant qu’on veut pourvu qu’ils ne
payent rien. – Heureusement pour nous  ; car avec les entraves
qu’on donne à l’esprit, s’ils s’avisent une fois de payer les auteurs,
ils attireront chez eux tout le commerce de la librairie. – Nous lui



conseillâmes de faire un ouvrage d’agrément auquel il y aurait
plus d’honneur et plus de profit. Elle s’en occupa pendant quatre
à cinq mois, au bout desquels elle m’apporta un petit roman his‐
torique intitulé Les Trois Favorites. Il y avait de la légèreté de
style, de la finesse et de l’intérêt ; mais sans qu’elle s’en fût dou‐
tée, car elle était incapable d’aucune malice. Il était parsemé
d’une multitude de traits applicables à la maîtresse du souverain,
la marquise de Pompadour, et je ne lui dissimulai pas que,
quelque sacrifice qu’elle fît, soit en adoucissant, soit en suppri‐
mant ces endroits, il était presque impossible que son ouvrage
parût sans la compromettre, et que le chagrin de gâter ce qui
était bien, ne la garantirait pas d’un autre.

Elle sentit toute la justesse de mon observation, et n’en fut que
plus affligée. Le bon docteur prévenait tous ses besoins, mais elle
usait de sa bienfaisance avec d’autant plus de réserve qu’elle se
sentait moins disposée à la sorte de reconnaissance qu’il en pou‐
vait espérer. D’ailleurs, le docteur n’était pas riche alors, et il
n’était pas trop fait pour le devenir. De temps en temps elle tirait
son manuscrit de son portefeuille, et elle me disait tristement  :
Eh bien  ! il n’y a donc pas moyen d’en rien faire, et il faut qu’il
reste là ? Je lui donnai un conseil singulier : ce fut d’envoyer l’ou‐
vrage tel qu’il était, sans adoucir, sans changer, à Mme de Pom‐
padour même, avec un bout de lettre qui la mît au fait de cet en‐
voi. Cette idée lui plut. Elle écrivit une lettre charmante de tous
points, mais surtout par un ton de vérité auquel il était impos‐
sible de se refuser. Deux ou trois mois s’écoulèrent sans qu’elle
entendit parler de rien, et elle tenait la tentative pour infruc‐
tueuse, lorsqu’une Croix de Saint-Louis se présenta chez elle avec
une réponse de la marquise. L’ouvrage y était loué comme il le
méritait  ; on remerciait du sacrifice  ; on convenait des ap‐



plications ; on n’en était point offensée, et l’on invitait l’auteur à
venir à Versailles où l’on trouverait une femme reconnaissante et
disposée à rendre les services qui dépendraient d’elle. L’envoyé,
en sortant de chez Mlle de La Chaux, laissa adroitement sur sa
cheminée un rouleau de cinquante louis.

Nous la pressâmes, le docteur et moi, de profiter de la bien‐
veillance de Mme de Pompadour ; mais nous avions affaire à une
fille dont la modestie et la timidité égalaient le mérite. Comment
se présenter là avec ses haillons  ? Le docteur leva tout de suite
cette difficulté. Après les habits ce furent d’autres prétextes, et
puis d’autres prétextes encore. Le voyage de Versailles fut différé
de jour en jour, jusqu’à ce qu’il ne convenait presque plus de le
faire ; et il y avait déjà du temps que nous ne lui en parlions pas,
lorsque le même émissaire revint avec une seconde lettre remplie
des reproches les plus obligeants et une autre gratification équi‐
valente à la première et offerte avec le même ménagement. Cette
action généreuse de Mme de Pompadour n’a point été connue.
J’en ai parlé à M. Collin, son homme de confiance et le distribu‐
teur de ses grâces secrètes. Il l’ignorait, et j’aime à me persuader
que ce n’est pas la seule que sa tombe recèle.

Ce fut ainsi que Mlle de La Chaux manqua deux fois l’occasion
de se tirer de la détresse.

Depuis elle transporta sa demeure sur les extrémités de la
ville, et je la perdis tout à fait de vue. Ce que j’ai su du reste de sa
vie, c’est qu’il n’a été qu’un tissu de chagrins, d’infirmités et de
misère. Les portes de sa famille lui furent opiniâtrement fermées.
Elle sollicita inutilement l’intercession de ces saints personnages
qui l’avaient persécutée avec tant de zèle. – Cela est dans la règle.
– Le docteur ne l’abandonna point. Elle mourut sur la paille dans



un grenier, tandis que le petit tigre de la rue Saint-Hyacinthe, le
seul amant qu’elle ait eu, exerçait la médecine à Montpellier ou à
Toulouse, et jouissait dans la plus grande aisance de la réputa‐
tion méritée d’habile homme, et de la réputation usurpée d’hon‐
nête homme. – Mais cela est encore à peu près dans la règle. S’il
y a un bon et honnête Tanié, c’est à une Reymer que la Provi‐
dence l’envoie. S’il y a une bonne et honnête de La Chaux, elle de‐
viendra le partage d’un Gardeil, afin que tout soit fait pour le
mieux.

Mais on me dira peut-être que c’est aller bien vite que de pro‐
noncer définitivement sur le caractère d’un homme d’après une
seule action  ; qu’une règle aussi sévère réduirait le nombre des
gens de bien au point d’en laisser moins sur la terre que l’Évan‐
gile du chrétien n’admet d’élus dans le ciel  ; qu’on peut être in‐
constant en amour, se piquer même de peu de religion avec les
femmes sans être dépourvu d’honneur et de probité ; qu’on n’est
le maître ni d’arrêter une passion qui s’allume, ni d’en prolonger
une qui s’éteint ; qu’il y a déjà assez d’hommes dans les maisons
et les rues qui méritent à juste titre le nom de coquins, sans in‐
venter des crimes imaginaires qui les multiplieraient à l’infini.
On me demandera si je n’ai jamais ni trahi, ni trompé, ni délaissé
aucune femme sans sujet. Si je voulais répondre à ces questions,
ma réponse ne demeurerait pas sans réplique, et ce serait une
dispute à ne finir qu’au jugement dernier. Mais mettez la main
sur la conscience et dites-moi, vous, monsieur l’apologiste des
trompeurs et des infidèles, si vous prendriez le docteur de Tou‐
louse pour votre ami. Vous hésitez ? Tout est dit ; et sur ce je prie
Dieu de tenir en sa sainte garde toute femme à qui il vous pren‐
dra fantaisie d’adresser votre hommage.



q

Chapitre 5 Madame de la Carlière

Rentrons-nous  ? – C’est de bonne heure. – Voyez-vous ces
nuées ? – Ne craignez rien ; elles disparaîtront d’elles-mêmes, et
sans le secours de la moindre haleine de vent. – Vous croyez ? –
J’en ai souvent fait l’observation en été, dans les temps chauds.
La partie basse de l’atmosphère, que la pluie a dégagée de son
humidité, va reprendre une portion de la vapeur épaisse qui
forme le voile obscur qui vous dérobe le ciel. La masse de cette
vapeur se distribuera à peu près également dans toute la masse
de l’air ; et, par cette exacte distribution ou combinaison, comme
il vous plaira de dire, l’atmosphère deviendra transparente et lu‐
cide. C’est une opération de nos laboratoires, qui s’exécute en
grand au-dessus de nos têtes. Dans quelques heures, des points
azurés commenceront à percer à travers les nuages raréfiés ; les
nuages se raréfieront de plus en plus. Les points azurés se multi‐
plieront et s’étendront ; bientôt vous ne saurez ce que sera deve‐
nu le crêpe noir qui vous effrayait, et vous serez surpris et récréé
de la limpidité de l’air, de la pureté du ciel, et de la beauté du
jour. – Mais cela est vrai, car tandis que vous parliez, je regar‐
dais, et le phénomène semblait s’exécuter à vos ordres. – Ce phé‐
nomène n’est qu’une espèce de dissolution de l’eau par l’air. –
Comme la vapeur, qui ternit la surface extérieure d’un verre que
l’on remplit d’eau glacée n’est qu’une espèce de précipitation. –
Et ces énormes ballons qui nagent ou restent suspendus dans
l’atmosphère ne sont qu’une surabondance d’eau que l’air saturé
ne peut dissoudre. – Ils demeurent là comme des morceaux de



sucre au fond d’une tasse de café qui n’en saurait plus prendre. –
Fort bien. – Et vous me promettez donc à notre retour… – Une
voûte aussi étoilée que vous l’ayez jamais vue. – Puisque nous
continuons notre promenade, pourriez-vous me dire, vous qui
connaissez tous ceux qui fréquentent ici, quel est ce personnage
long, sec et mélancolique, qui s’est assis, qui n’a pas dit un mot,
et qu’on a laissé seul dans le salon, lorsque le reste de la compa‐
gnie s’est dispersée  ? – C’est un homme dont je respecte vrai‐
ment la douleur. – Et vous le nommez  ? – Le chevalier Des‐
roches. – Ce Desroches qui, devenu possesseur d’une fortune im‐
mense à la mort d’un père avare, s’est fait un nom par sa dissipa‐
tion, ses galanteries, et la diversité de ses états ? – Lui-même –
Ce fou qui a subi toutes sortes de métamorphoses, et qu’on a vu
successivement en petit collet, en robe de palais et en uniforme ?
– Oui, ce fou. – Qu’il est changé ! – Sa vie est un tissu d’événe‐
ments singuliers. C’est une des plus malheureuses victimes des
caprices du sort et des jugements inconsidérés des hommes.
Lorsqu’il quitta l’Église pour la magistrature, sa famille jeta les
hauts cris ; et tout le sot public, qui ne manque jamais de prendre
le parti des pères contre les enfants, se mit à clabauder à l’unis‐
son. – Ce fut bien un autre vacarme, lorsqu’il se retira du tribunal
pour entrer au service. – Cependant que fit-il  ? un trait de vi‐
gueur dont nous nous glorifierions l’un et l’autre, et qui le quali‐
fia la plus mauvaise tête qu’il y eût ; et puis vous êtes étonné que
l’effréné bavardage de ces gens-là m’importune, m’impatiente,
me blesse  ! – Ma foi, je vous avoue que j’ai jugé Desroches
comme tout le monde. – Et c’est ainsi que de bouche en bouche,
échos ridicules les unes des autres, un galant homme est traduit
pour un plat homme, un homme d’esprit pour un sot, un homme
honnête pour un coquin, un homme de courage pour un insensé,



et réciproquement. Non, ces impertinents jaseurs ne valent pas la
peine que l’on compte leur approbation, leur improbation pour
quelque chose dans la conduite de sa vie. Écoutez, morbleu  ! et
mourez de honte. Desroches entre conseiller au Parlement très
jeune  ; des circonstances favorables le conduisent rapidement à
la Grand’Chambre ; il est de Tournelle à son tour et l’un des rap‐
porteurs dans une affaire criminelle. D’après ses conclusions, le
malfaiteur est condamné au dernier supplice. Le jour de l’exécu‐
tion, il est d’usage que ceux qui ont décidé la sentence du tribunal
se rendent à l’Hôtel de Ville, afin d’y recevoir les dernières dispo‐
sitions du malheureux, s’il en a quelques-unes à faire, comme il
arriva cette fois-là. C’était en hiver. Desroches et son collègue
étaient assis devant le feu lorsqu’on leur annonça l’arrivée du pa‐
tient. Cet homme que la torture avait disloqué était étendu et
porté sur un matelas. En entrant, il se relève, il tourne ses re‐
gards vers le ciel, il s’écrie  : Grand Dieu  ! tes jugements sont
justes… Le voilà sur son matelas aux pieds de Desroches. Est-ce
vous, Monsieur, qui m’avez condamné  ? lui dit-il en l’apostro‐
phant d’une voix forte. Je suis coupable du crime dont on m’ac‐
cuse, oui, je le suis, je le confesse  ; mais vous n’en savez rien…
Puis, reprenant toute la procédure, il démontra clair comme le
jour qu’il n’y avait ni solidité dans les preuves, ni justice dans la
sentence. Desroches, saisi d’un tremblement universel, se lève,
déchire sur lui sa robe magistrale et renonce pour jamais à la pé‐
rilleuse fonction de prononcer sur la vie des hommes. Et voilà ce
qu’ils appellent un fou  ! Un homme qui se connaît et qui craint
d’avilir l’habit ecclésiastique par de mauvaises moeurs, ou de se
trouver un jour souillé du sang de l’innocent. – C’est qu’on ignore
ces choses-là. – C’est qu’il faut se taire, quand on ignore. – Mais
pour se taire, il faut se méfier. – Et quel inconvénient à se



méfier ? – De refuser de la croyance à vingt personnes qu’on es‐
time, en faveur d’un homme qu’on ne connaît pas. – Hé ! Mon‐
sieur, je ne vous demande pas tant de garants quand il s’agira
d’assurer le bien ; mais le mal !… Laissons cela, vous m’écartez de
mon récit et me donnez de l’humeur… Cependant il fallait être
quelque chose. Il acheta une compagnie. – C’est-à-dire qu’il lais‐
sa le métier de condamner ses semblables pour celui de les tuer
sans aucune forme de procès. – Je n’entends pas comment on
plaisante en pareil cas. – Que voulez-vous ! vous êtes triste et je
suis gai. – C’est la suite de son histoire qu’il faut savoir, pour ap‐
précier la valeur du caquet public. – Je la saurais, si vous vouliez.
– Cela sera long. – Tant mieux. – Desroches fait la campagne de
1745 et se montre bien. Échappé aux dangers de la guerre, à deux
cent mille coups de fusil, il vient se faire casser la jambe par un
cheval ombrageux à douze ou quinze lieues d’une maison de
campagne, où il s’était proposé de passer son quartier d’hiver ; et
Dieu sait comment cet accident fut arrangé par nos agréables. –
C’est qu’il y a certains personnages dont on s’est fait une habi‐
tude de rire et qu’on ne plaint de rien. – Un homme qui a la
jambe fracassée, cela est en effet très plaisant  ! Eh bien, mes‐
sieurs les rieurs impertinents, riez bien  ; mais sachez qu’il eût
peut-être mieux valu pour Desroches d’avoir été emporté par un
boulet de canon ou d’être resté sur le champ de bataille, le ventre
crevé d’un coup de baïonnette. Cet accident lui arriva dans un
méchant petit village, où il n’y avait d’asile supportable que le
presbytère ou le château. On le transporta au château qui appar‐
tenait à une jeune veuve appelée Mme de La Carlière, la dame du
lieu. – Qui n’a pas entendu parler de Mme de La Carlière ? Qui
n’a pas entendu parler de ses complaisances sans bornes pour un
vieux mari jaloux à qui la cupidité de ses parents l’avait sacrifiée



à l’âge de quatorze ans ? – À cet âge où l’on prend le plus sérieux
des engagements, parce qu’on mettra du rouge et qu’on aura de
belles boucles, Mme de La Carlière fut, avec son premier mari, la
femme de la conduite la plus réservée et la plus honnête. – Je le
crois, puisque vous me le dites. – Elle reçut et traita le chevalier
Desroches avec toutes les attentions imaginables. Ses affaires la
rappelaient à la ville  ; malgré ses affaires et les pluies conti‐
nuelles d’un vilain automne, qui, en gonflant les eaux de la
Marne qui coule dans son voisinage, l’exposait à ne sortir de chez
elle qu’en bateau, elle prolongea son séjour à sa terre jusqu’à l’en‐
tière guérison de Desroches. Le voilà guéri  ; le voilà à côté de
Mme de La Carlière dans une même voiture qui les ramène à Pa‐
ris, et le chevalier, lié de reconnaissance et attaché d’un senti‐
ment plus doux à sa jeune, riche et belle hospitalière. – Il est vrai
que c’était une créature céleste ; elle ne parut jamais au spectacle
sans faire sensation. – Et c’est là que vous l’avez vue ?… – Il est
vrai. – Pendant la durée d’une intimité de plusieurs années,
l’amoureux chevalier, qui n’était pas indifférent à Mme de La
Carlière, lui avait proposé plusieurs fois de l’épouser  ; mais la
mémoire récente des peines qu’elle avait endurées sous la tyran‐
nie d’un premier époux, et plus encore cette réputation de légère‐
té que le chevalier s’était faite par une multitude d’aventures ga‐
lantes, effrayaient Mme de La Carlière, qui ne croyait pas à la
conversion des hommes de ce caractère. Elle était alors en procès
avec les héritiers de son mari. – N’y eut-il pas encore des propos
à l’occasion de ce procès-là  ? – Beaucoup et de toutes les cou‐
leurs. Je vous laisse à penser si Desroches, qui avait conservé
nombre d’amis dans la magistrature, s’endormit sur les intérêts
de Mme de La Carlière. – Et si nous l’en supposions reconnais‐
sante  ? – Il était sans cesse à la porte des juges. – Le plaisant,



c’est que, parfaitement guéri de sa fracture, il ne les visitait ja‐
mais sans un brodequin à la jambe : il prétendait que ses sollici‐
tations appuyées de son brodequin en devenaient plus tou‐
chantes. II est vrai qu’il le plaçait tantôt d’un côté, tantôt d’un
autre, et qu’on en faisait quelquefois la remarque. – Et que pour
le distinguer d’un parent du même nom, on l’appela Desroches le
Brodequin. Cependant, à l’aide du bon droit et du brodequin pa‐
thétique du chevalier, Mme de La Carlière gagna son procès. – Et
devint Mme Desroches en titre. – Comme vous y allez  ! Vous
n’aimez pas les détails communs, et je vous en fais grâce. Ils
étaient d’accord, ils touchaient au moment de leur union, lorsque
Mme de La Carlière, après un repas d’apparat, au milieu d’un
cercle nombreux, composé des deux familles et d’un certain
nombre d’amis, prenant un maintien auguste et un ton solennel,
s’adressa au chevalier, et lui dit : « Monsieur Desroches, écoutez-
moi. Aujourd’hui nous sommes libres l’un et l’autre  ; demain
nous ne le serons plus ; et je vais devenir maîtresse de votre bon‐
heur ou de votre malheur  ; vous, du mien. J’y ai bien réfléchi.
Daignez y penser aussi sérieusement. Si vous vous sentez ce
même penchant à l’inconstance qui vous a dominé jusqu’à pré‐
sent, si je ne suffisais pas à toute l’étendue de vos désirs, ne vous
engagez pas, je vous en conjure par vous-même et par moi. Son‐
gez que moins je me crois faite pour être négligée, plus je ressen‐
tirais vivement une injure. J’ai de la vanité et beaucoup. Je ne
sais pas haïr, mais personne ne sait mieux mépriser, et je ne re‐
viens point du mépris. Demain, au pied des autels, vous jurerez
de m’appartenir et de n’appartenir qu’à moi. Sondez-vous ; inter‐
rogez votre coeur, tandis qu’il en est encore temps ; songez qu’il y
va de ma vie. Monsieur, on me blesse aisément ; et la blessure de
mon âme ne cicatrise point ; elle saigne toujours. Je ne me plain‐



drai point, parce que la plainte importune d’abord, finit par aigrir
le mal, et parce que la pitié est un sentiment qui dégrade celui qui
l’inspire. Je renfermerai ma douleur et j’en périrai. Chevalier, je
vais vous abandonner ma personne et mon bien, vous résigner
mes volontés et mes fantaisies, vous serez tout au monde pour
moi, mais il faut que je sois tout au monde pour vous ; je ne puis
être satisfaite à moins. Je suis, je crois, l’unique pour vous dans
ce moment, et vous l’êtes certainement pour moi ; mais il est très
possible que nous rencontrions, vous une femme qui soit plus ai‐
mable, moi quelqu’un qui me le paraisse. Si la supériorité de mé‐
rite, réelle ou présumée, justifiait l’inconstance, il n’y aurait plus
de moeurs. J’ai des moeurs, je veux en avoir, je veux que vous en
ayez. C’est par tous les sacrifices imaginables, que je prétends
vous acquérir sans réserve. Voilà mes droits, voilà mes titres, et
je n’en rabattrai jamais rien. Je ferai tout pour que vous ne soyez
pas seulement un inconstant, mais pour qu’au jugement des
hommes sensés, au jugement de votre propre conscience, vous
soyez le dernier des ingrats. J’accepte le même reproche, si je ne
réponds pas à vos soins, à vos égards, à votre tendresse, au delà
de vos espérances. J’ai appris ce dont j’étais capable, à côté d’un
époux qui ne me rendait les devoirs d’une femme ni faciles ni
agréables. Vous savez à présent ce que vous avez à attendre de
moi. Voyez ce que vous avez à craindre de vous. Parlez-moi, che‐
valier, parlez-moi nettement. Ou je deviendrai votre épouse, ou je
resterai votre amie : l’alternative n’est pas cruelle. Mon ami, mon
tendre ami, je vous en conjure, ne m’exposez pas à détester, à fuir
le père de mes enfants, et peut-être, dans un accès de désespoir, à
repousser leurs innocentes caresses. Que je puisse, toute ma vie,
avec un nouveau transport, vous retrouver en eux et me réjouir
d’avoir été leur mère. Donnez-moi la plus grande marque de



confiance qu’une femme honnête ait sollicitée d’un galant
homme ; refusez-moi, si vous croyez que je me mette à un trop
haut prix. Loin d’en être offensée, je jetterai mes bras autour de
votre cou ; et l’amour de celles que vous avez captivées et les fa‐
deurs que vous leur avez débitées ne vous auront jamais valu un
baiser aussi sincère, aussi doux que celui que vous aurez obtenu
de votre franchise et de ma reconnaissance  !  » – Je crois avoir
entendu dans le temps une parodie bien comique de ce discours.
– Et par quelque bonne amie de Mme de La Carlière ? – Ma foi,
je me la rappelle, vous avez deviné. – Et cela ne suffirait pas à
rencogner un homme au fond d’une forêt, loin de toute cette dé‐
cente canaille, pour laquelle il n’y a rien de sacré ? J’irai, cela fini‐
ra par là, rien n’est plus sûr, j’irai. L’assemblée, qui avait com‐
mencé par sourire, finit par verser des larmes. Desroches se pré‐
cipita aux genoux de Mme de La Carlière, se répandit en protes‐
tations honnêtes et tendres, n’omit rien de ce qui pouvait aggra‐
ver ou excuser sa conduite passée, compara Mme de La Carlière
aux femmes qu’il avait connues et délaissées, tira de ce parallèle
juste et flatteur des motifs de la rassurer, de se rassurer lui-même
contre un penchant à la mode, une effervescence de jeunesse, le
vice des moeurs générales plutôt que le sien ; ne dit rien qu’il ne
pensât et qu’il ne se promît de faire. Mme de La Carlière le regar‐
dait, l’écoutait, cherchait à le pénétrer dans ses discours, dans ses
mouvements, et interprétait tout à son avantage. – Pourquoi
non, s’il était vrai ? – Elle lui avait abandonné une de ses mains,
qu’il baisait, qu’il pressait contre son coeur, qu’il baisait encore,
qu’il mouillait de ses larmes. Tout le monde partageait leur ten‐
dresse : toutes les femmes sentaient comme Mme de La Carlière,
tous les hommes comme le chevalier. – C’est l’effet de ce qui est
honnête, de ne laisser à une grande assemblée qu’une pensée et



qu’une âme. Comme on s’estime, comme on s’aime tous dans ces
moments  ! Par exemple, que l’humanité est belle au spectacle  !
Pourquoi faut-il qu’on se sépare si vite ! Les hommes sont si bons
et si heureux lorsque l’honnête réunit leurs suffrages, les
confond, les rend uns ! – Nous jouissions de ce bonheur qui nous
assimilait, lorsque Mme de La Carlière, transportée d’un mouve‐
ment d’âme exaltée, se leva et dit à Desroches : « Chevalier, je ne
vous crois pas encore, mais tout à l’heure je vous croirai… » – La
petite comtesse jouait sublimement cet enthousiasme de sa belle
cousine. – Elle est bien plus faite pour le jouer que pour le sentir.
« Les serments prononcés au pied des autels… » Vous riez ? – Ma
foi, je vous en demande pardon, mais je vois encore la petite
comtesse hissée sur la pointe de ses pieds et j’entends son ton
emphatique. – Allez, vous êtes un scélérat, un corrompu comme
tous ces gens-là, et je me tais. – Je vous promets de ne plus rire.
– Prenez-y garde. – Eh bien, les serments prononcés au pied des
autels… – « Ont été suivis de tant de parjures, que je ne fais au‐
cun compte de la promesse solennelle de demain. La présence de
Dieu est moins redoutable pour nous que le jugement de nos
semblables. Monsieur Desroches, approchez. Voilà ma main,
donnez-moi la vôtre, et jurez-moi une fidélité, une tendresse
éternelle ; attestez-en les hommes qui nous entourent. Permettez
que, s’il arrive que vous me donniez quelques sujets légitimes de
me plaindre, je vous dénonce à ce tribunal et vous livre à son in‐
dignation  : consentez qu’ils se rassemblent à ma voix et qu’ils
vous appellent traître, ingrat, perfide, homme faux, homme mé‐
chant. Ce sont mes amis et les vôtres : consentez qu’au moment
où je vous perdrais, il ne vous en reste aucun. Vous, mes amis, ju‐
rez-moi de le laisser seul… » À l’instant le salon retentit des cris
mêlés : Je promets, je permets, je consens, nous le jurons… et au



milieu de ce tumulte délicieux, le chevalier qui avait jeté ses bras
autour de Mme de La Carlière, la baisait sur le front, sur les yeux,
sur les joues. – Mais, chevalier !… – Mais, madame, la cérémonie
est faite ; je suis votre époux, vous êtes ma femme. – Au fond des
bois, assurément ; ici il manque une petite formalité d’usage. En
attendant mieux, tenez, voilà mon portrait, faites-en ce qu’il vous
plaira. N’avez-vous pas ordonné le vôtre ? si vous l’avez, donnez-
le-moi. – Desroches présenta son portrait à Mme de La Carlière
qui le mit à son bras et qui se fit appeler, le reste de la journée,
Mme Desroches. – Je suis bien pressé de savoir ce que cela de‐
viendra. – Un moment de patience ; je vous ai promis d’être long,
et il faut que je tienne parole. Mais… il est vrai  : c’était dans le
temps de votre grande tournée et vous étiez alors absent du
royaume.

Deux ans, deux ans entiers, Desroches et sa femme furent les
époux les plus unis, les plus heureux. On crut Desroches vrai‐
ment corrigé et il l’était en effet. Ses amis de libertinage, qui
avaient entendu parler de la scène précédente et qui en avaient
plaisanté, disaient que c’était réellement le prêtre qui portait
malheur et que Mme de La Carlière avait découvert, au bout de
deux mille ans, le secret d’esquiver la malédiction du sacrement.
Desroches eut un enfant de Mme de La Carlière, que j’appellerai
Mme Desroches, jusqu’à ce qu’il me convienne d’en user autre‐
ment  ; elle voulut absolument le nourrir. Ce fut un long et pé‐
rilleux intervalle pour un jeune homme d’un tempérament ar‐
dent, et peu fait à cette espèce de régime. Tandis que Mme Des‐
roches était à ses fonctions… – Son mari se répandait dans la so‐
ciété, et il eut le malheur de trouver un jour sur son chemin une
de ces femmes séduisantes, artificieuses, secrètement irritées de
voir ailleurs une concorde qu’elles ont exclue de chez elles, et



dont il semble que l’étude et la consolation soient de plonger les
autres dans la misère qu’elles éprouvent. – C’est votre histoire,
mais ce n’est pas la sienne. Desroches, qui se connaissait, qui
connaissait sa femme, qui la respectait, qui la redoutait… – C’est
presque la même chose… – Passait ses journées à côté d’elle. Son
enfant, dont il était fou, était presque aussi souvent entre ses bras
qu’entre ceux de la mère, dont il s’occupait, avec quelques amis
communs, à soulager la tâche honnête, mais pénible, par la varié‐
té des amusements domestiques. – Cela est fort beau. – Certaine‐
ment. Un de ses amis s’était engagé dans les opérations du gou‐
vernement. Le ministère lui redevait une somme considérable,
qui faisait presque toute sa fortune, et dont il sollicitait inutile‐
ment la rentrée. Il s’en ouvrit à Desroches. Celui-ci se rappela
qu’il avait été autrefois fort bien avec une femme assez puissante
par ses liaisons pour finir cette affaire. Il se tut, mais dès le len‐
demain il vit cette femme et lui parla. On fut enchanté de retrou‐
ver et de servir un galant homme qu’on avait tendrement aimé et
sacrifié à des vues ambitieuses. Cette première entrevue fut sui‐
vie de plusieurs autres. Cette femme était charmante ; elle avait
des torts, et la manière dont elle s’en expliquait n’était point
équivoque. Desroches fut quelque temps incertain de ce qu’il fe‐
rait. – Ma foi, je ne sais pas pourquoi. – Mais moitié goût,
désoeuvrement ou faiblesse, moitié crainte qu’un misérable scru‐
pule… – Sur un amusement assez indifférent à sa femme. – Ne
ralentît la vivacité de la protectrice de son ami et n’arrêtât le suc‐
cès de sa négociation, il oublia un moment Mme Desroches et
s’engagea dans une intrigue que sa complice avait le plus grand
intérêt de tenir secrète, et dans une correspondance nécessaire et
suivie. On se voyait peu, mais on s’écrivait souvent. J’ai dit cent
fois aux amants  : N’écrivez point, les lettres vous perdront  : tôt



ou tard le hasard en détournera une de son adresse. Le hasard
combine tous les cas possibles, et il ne lui faut que du temps pour
amener la chance fatale. – Aucuns ne vous ont cru ? – Et tous se
sont perdus, et Desroches, comme cent mille qui l’ont précédé, et
cent mille qui le suivront. Celui-ci gardait les siennes dans un de
ces petits coffrets cerclés en dessus et par les côtés de lames
d’acier. À la ville, à la campagne, le coffret était sous la clef d’un
secrétaire. En voyage, il était déposé dans une des malles de Des‐
roches, sur le devant de la voiture. Cette fois-ci il était sur le de‐
vant. Ils partent, ils arrivent. En mettant pied à terre, Desroches
donne à un domestique le coffret à porter dans son appartement
où l’on n’arrivait qu’en traversant celui de sa femme. Là, l’anneau
casse, le coffret tombe, le dessus se sépare du reste, et voilà une
multitude de lettres éparses aux pieds de Mme Desroches. Elle en
ramasse quelques-unes et se convainc de la perfidie de son
époux. Elle ne se rappela jamais cet instant sans frisson. Elle me
disait qu’une sueur froide s’était échappée de toutes les parties de
son corps, et qu’il lui avait semblé qu’une griffe de fer lui serrait
le coeur et tiraillait ses entrailles. Que va-t-elle devenir  ? Que
fera-t-elle ? Elle se recueillit, elle rappela ce qui lui restait de rai‐
son et de force : entre ces lettres, elle fit choix de quelques-unes
des plus significatives ; elle rajusta le fond du coffret, et ordonna
au domestique de le placer dans l’appartement de son maître,
sans parler de ce qui venait d’arriver, sous peine d’être chassé
sur-le-champ. Elle avait promis à Desroches qu’il n’entendrait ja‐
mais une plainte de sa bouche ; elle tint parole. Cependant la tris‐
tesse s’empara d’elle ; elle pleurait quelquefois ; elle voulait être
seule, chez elle ou à la promenade ; elle se faisait servir dans son
appartement ; elle gardait un silence continu ; il ne lui échappait
que quelques soupirs involontaires. L’affligé mais tranquille Des‐



roches traitait cet état de vapeurs, quoique les femmes qui nour‐
rissent n’y soient pas sujettes. En très peu de temps la santé de sa
femme s’affaiblit, au point qu’il fallut quitter la campagne et s’en
revenir à la ville. Elle obtint de son mari de faire la route dans
une voiture séparée. De retour, ici, elle mit dans ses procédés
tant de réserve et d’adresse, que Desroches, qui ne s’était point
aperçu de la soustraction des lettres, ne vit dans les légers dé‐
dains de sa femme, son indifférence, ses soupirs échappés, ses
larmes retenues, son goût pour la solitude, que les symptômes
accoutumés de l’indisposition qu’il lui croyait. Quelquefois il lui
conseillait d’interrompre la nourriture de son enfant ; c’était pré‐
cisément le seul moyen d’éloigner, tant qu’il lui plairait, un
éclaircissement entre elle et son mari. Desroches continuait donc
de vivre à côté de sa femme, dans la plus entière sécurité sur le
mystère de sa conduite, lorsqu’un matin elle lui apparut grande,
noble, digne, vêtue du même habit et parée des mêmes ajuste‐
ments qu’elle avait portés dans la cérémonie domestique de la
veille de son mariage. Ce qu’elle avait perdu de fraîcheur et d’em‐
bonpoint, ce que la peine secrète dont elle était consumée lui
avait ôté de charmes, était réparé avec avantage par la noblesse
de son maintien. Desroches écrivait à son amie lorsque sa femme
entra. Le trouble les saisit l’un et l’autre ; mais, tous les deux éga‐
lement habiles et intéressés à dissimuler, ce trouble ne fit que
passer. Ô ma femme ! s’écria Desroches en la voyant et en chif‐
fonnant, comme de distraction, le papier qu’il avait écrit, que
vous êtes belle ! Quels sont donc vos projets du jour ? –Mon pro‐
jet, monsieur, est de rassembler les deux familles. Nos amis, nos
parents sont invités, et je compte sur vous. – Certainement. À
quelle heure me désirez-vous ? – À quelle heure je vous désire ?
mais… à l’heure accoutumée. – Vous avez un éventail et des



gants, est-ce que vous sortez ? – Si vous le permettez. – Et pour‐
rait-on savoir où vous allez ? – Chez ma mère. – Je vous prie de
lui présenter mon respect. – Votre respect  ? – Assurément…
Mme Desroches ne rentra qu’à l’heure de se mettre à table. Les
convives étaient arrivés. On l’attendait. Aussitôt qu’elle parut, ce
fut la même exclamation que celle de son mari ; les hommes, les
femmes l’entourèrent en disant tous à la fois  : Mais voyez donc
qu’elle est belle  !… Les femmes rajustaient quelque chose qui
s’était dérangé à la coiffure. Les hommes, placés à distance et im‐
mobiles d’admiration, répétaient entre eux : Non, Dieu ni la Na‐
ture n’ont rien fait, n’ont rien pu faire de plus imposant, de plus
grand, de plus beau, de plus noble, de plus parfait. Mais, ma
femme, lui disait Desroches, vous ne me paraissez pas sensible à
l’impression que vous faites sur nous. De grâce, ne souriez pas,
un souris, accompagné de tant de charmes, nous ravirait à tous le
sens commun… Mme Desroches répondit d’un léger mouvement
d’indignation, détourna la tête et porta son mouchoir à ses yeux
qui commençaient à s’humecter. Les femmes, qui remarquent
tout, se demandaient tout bas  : Qu’a-t-elle donc  ? On dirait
qu’elle a envie de pleurer… Desroches, qui les devinait, portait la
main à son front et leur faisait signe que la tête de madame était
un peu dérangée. – En effet, on m’écrivit au loin qu’il se répan‐
dait un bruit sourd que la belle Mme Desroches, ci-devant la
belle Mme de La Carlière, était devenue folle. – On servit. La
gaieté se montrait sur tous les visages, excepté sur celui de Mme
de La Carlière. Desroches la plaisanta légèrement sur son air de
dignité. Il ne faisait pas assez de cas de sa raison ni de celle de ses
amis pour craindre le danger d’un de ses souris : Ma femme, si tu
voulais sourire… Mme de La Carlière affecta de ne pas entendre
et garda son air grave. Les femmes dirent que toutes les physio‐



nomies lui allaient si bien qu’on pouvait lui en laisser le choix. Le
repas est achevé  ; on rentre dans le salon  ; le cercle est formé.
Mme de La Carlière… – Vous voulez dire Mme Desroches  ? –
Non, il ne me plaît plus de l’appeler ainsi. Mme de La Carlière
sonne ; elle fait signe, on lui apporte son enfant. Elle le reçoit en
tremblant, elle découvre son sein, lui donne à téter et le rend à la
gouvernante, après l’avoir regardé tristement et mouillé d’une
larme qui tomba sur le visage de l’enfant. Elle dit, en essuyant
cette larme  : Ce ne sera pas la dernière… Mais ces mots furent
prononcés si bas, qu’on les entendit à peine. Ce spectacle atten‐
drit tous les assistants et établit dans le salon un silence profond.
Ce fut alors que Mme de La Carlière se leva et, s’adressant à la
compagnie, dit ce qui suit ou l’équivalent  : «  Mes parents, mes
amis, vous y étiez tous le jour que j’engageai ma foi à M. Des‐
roches et qu’il m’engagea la sienne. Les conditions auxquelles je
reçus sa main et lui donnai la mienne, vous vous les rappelez
sans doute. Monsieur Desroches, parlez, ai-je été fidèle à mes
promesses  ?… – Jusqu’au scrupule. – Et vous, monsieur, vous
m’avez trompée, vous m’avez trahie… – Moi, madame !… – Vous,
monsieur. – Qui sont les malheureux, les indignes… – Il n’y a de
malheureux ici que moi, et d’indigne que vous… – Madame… ma
femme… – Je ne la suis plus. – Madame !… – Monsieur, n’ajou‐
tez pas le mensonge et l’arrogance à la perfidie. Plus vous vous
défendrez, plus vous serez confus. Épargnez-vous vous-même… »
En achevant ces mots elle tira les lettres de sa poche, en présenta
de côté quelques-unes à Desroches, et distribua les autres aux as‐
sistants. On les prit, mais on ne les lisait pas. « Messieurs, mes‐
dames, disait Mme de La Carlière, lisez et jugez-nous. Vous ne
sortirez point d’ici sans avoir prononcé…  » Puis, s’adressant à
Desroches : « Vous, monsieur, vous devez connaître l’écriture. »



On hésita encore ; mais, sur les instances réitérées de Mme de La
Carlière, on lut. Cependant Desroches, tremblant, immobile,
s’était appuyé la tête contre une glace, le dos tourné à la compa‐
gnie, qu’il n’osait regarder. Un de ses amis en eut pitié, le prit par
la main, et l’entraîna hors du salon. – Dans les détails qu’on me
fit de cette scène, on me disait qu’il avait été bien plat et sa
femme honnêtement ridicule. – L’absence de Desroches mit à
l’aise  : on convint de sa faute, on approuva le ressentiment de
Mme de La Carlière, pourvu qu’elle ne le poussât pas trop loin ;
on s’attroupa autour d’elle, on la pressa, on la supplia, on la
conjura  ; l’ami qui avait entraîné Desroches entrait et sortait,
l’instruisant de ce qui se passait. Mme de La Carlière resta ferme
dans une résolution dont elle ne s’était point encore expliquée.
Elle ne répondait que le même mot à tout ce qu’on lui représen‐
tait ; elle disait aux femmes : Mesdames, je ne blâme point votre
indulgence… aux hommes  : Messieurs, cela ne se peut  ; la
confiance est perdue, et il n’y a point de ressource… On ramena
le mari ; il était plus mort que vif, il tomba plutôt qu’il ne se jeta
aux pieds de sa femme, il y restait sans parler. Mme de La Car‐
lière lui dit : Monsieur, relevez-vous. Il se releva, et elle ajouta :
« Vous êtes un mauvais époux ; êtes-vous, n’êtes-vous pas un ga‐
lant homme ? C’est ce que je vais savoir. Je ne puis ni vous aimer
ni vous estimer, c’est vous déclarer que nous ne sommes pas faits
pour vivre ensemble. Je vous abandonne ma fortune, je n’en ré‐
clame qu’une partie suffisante pour ma subsistance étroite et
celle de mon enfant. Ma mère est prévenue, j’ai un logement pré‐
paré chez elle, et vous permettrez que je l’aille occuper sur-le-
champ. La seule grâce que je demande et que je suis en droit
d’obtenir, c’est de m’épargner un éclat qui ne changerait pas mes
desseins, et dont le seul effet serait d’accélérer la cruelle sentence



que vous avez prononcée contre moi. Soufrez que j’emporte mon
enfant, et que j’attende à côté de ma mère qu’elle me ferme les
yeux ou que je ferme les siens. Si vous avez de la peine, soyez sûr
que ma douleur et le grand âge de ma mère la finiront bientôt… »
Cependant les pleurs coulaient de tous les yeux ; les femmes lui
tenaient les mains, les hommes s’étaient prosternés. Mais ce fut
lorsque Mme de La Carlière s’avança vers la porte, tenant son en‐
fant entre ses bras, qu’on entendit des sanglots et des cris. Le
mari criait : Ma femme ! ma femme ! écoutez-moi. Vous ne savez
pas… Les hommes criaient, les femmes criaient  : Madame Des‐
roches  ! Madame  !.. Le mari criait  : Mes amis, la laisserez-vous
aller  ! Arrêtez-la, arrêtez-la donc  ! Qu’elle m’entende, que je lui
parle… Comme on le pressait de se jeter au-devant d’elle  : Non,
disait-il, je ne saurais, je n’oserais  ; moi, porter une main sur
elle ! la toucher ! je n’en suis pas digne… Mme de La Carlière par‐
tit. J’étais chez sa mère lorsqu’elle y arriva, brisée des efforts
qu’elle s’était faits. Trois de ses domestiques l’avaient descendue
de sa voiture et la portaient par la tête et par les pieds ; suivait la
gouvernante, pâle comme la mort, avec l’enfant endormi sur son
sein. On déposa cette malheureuse femme sur un lit de repos, où
elle resta longtemps sans mouvement, sous les yeux de sa vieille
et respectable mère, qui ouvrait la bouche sans crier, qui s’agitait
autour d’elle, qui voulait secourir sa fille, et qui ne le pouvait. En‐
fin la connaissance lui revint ; et ses premiers mots, en levant les
paupières, furent  : Je ne suis donc pas morte ? C’est une chose
bien douce que d’être morte. Ma mère, mettez-vous là, à côté de
moi, et mourons toutes deux. Mais, si nous mourons, qui aura
soin de ce pauvre enfant ?… Alors elle prit les deux mains sèches
et tremblantes de sa mère dans une des siennes, elle posa l’autre
sur son enfant ; elle se mit à répandre un torrent de larmes : elle



sanglotait, elle voulait se plaindre ; mais sa plainte et ses sanglots
étaient interrompus d’un hoquet violent. Lorsqu’elle put articuler
quelques paroles, elle dit  : serait-il possible qu’il souffrît autant
que moi !

Cependant on s’occupait à consoler Desroches et à lui persua‐
der que le ressentiment d’une faute aussi légère que la sienne ne
pourrait durer, mais qu’il fallait accorder quelques instants à l’or‐
gueil d’une femme fière, sensible et blessée, et que la solennité
d’une cérémonie extraordinaire engageait presque d’honneur à
une démarche violente. C’est un peu notre faute, disaient les
hommes… Vraiment oui, disaient les femmes, si nous eussions vu
sa sublime momerie du même oeil que le public et la comtesse,
rien de ce qui nous désole à présent ne serait arrivé… C’est que
les choses d’un certain appareil nous en imposent, et que nous
nous laissons aller à une sotte admiration lorsqu’il n’y aurait qu’à
hausser les épaules et rire… Vous verrez, vous verrez le beau train
que cette dernière scène va faire, et comme on nous y tympanise‐
ra tous… Entre nous cela prêtait…

De ce jour, Mme de La Carlière reprit son nom de veuve et ne
souffrit jamais qu’on l’appelât Mme Desroches. Sa porte, long‐
temps fermée à tout le monde, le fut pour toujours à son mari. Il
écrivit, on brûla ses lettres sans les ouvrir. Mme de La Carlière
déclara à ses parents et à ses amis qu’elle cesserait de voir le pre‐
mier qui intercéderait pour lui. Les prêtres s’en mêlèrent sans
fruit  ; pour les grands, elle rejeta leur médiation avec tant de
hauteur qu’elle en fut bientôt délivrée. – Ils dirent sans doute que
c’était une impertinente, une prude renforcée. – Et les autres le
répétèrent tous d’après eux. Cependant elle était absorbée dans
la mélancolie ; sa santé s’était détruite avec une rapidité inconce‐



vable. Tant de personnes étaient confidentes de cette séparation
inattendue et du motif singulier qui l’avait amenée, que ce fut
bientôt l’entretien général. C’est ici que je vous prie de détourner
vos yeux, s’il se peut, de Mme de La Carlière pour les fixer sur le
public, sur cette foule imbécile qui nous juge, qui dispose de
notre honneur, qui nous porte aux nues ou qui nous traîne dans
la fange, et qu’on respecte d’autant plus qu’on a moins d’énergie
et de vertu. Esclaves du public, vous pourrez être les fils adoptifs
du tyran, mais vous ne verrez jamais le quatrième jour des Ides.
Il n’y avait qu’un avis sur la conduite de Mme de La Carlière,
c’était une folle à enfermer… Le bel exemple à donner et à
suivre  !… C’est à séparer les trois quarts des maris de leurs
femmes… Les trois quarts, dites-vous  ? Est-ce qu’il y en a deux
sur cent qui soient fidèles à la rigueur ?… Mme de La Carlière est
très aimable sans contredit  ; elle avait fait ses conditions, d’ac‐
cord ; c’est la beauté, la vertu, l’honnêteté même ; ajoutez que le
chevalier lui doit tout ; mais aussi vouloir dans tout un royaume
être l’unique à qui son mari s’en tienne strictement, la prétention
est par trop ridicule… Et puis l’on continuait : Si le Desroches en
est si féru, que ne s’adresse-t-il aux lois et que ne met-il cette
femme à la raison ?… Jugez de ce qu’ils auraient dit, si Desroches
ou son ami avait pu s’expliquer  ; mais tout les réduisait au si‐
lence. Ces derniers propos furent inutilement rebattus aux
oreilles du chevalier ; il eût tout mis en oeuvre pour recouvrer sa
femme, excepté la violence. Cependant Mme de La Carlière était
une femme vénérée, et du centre de ces voix qui la blâmaient il
s’en élevait quelques-unes qui hasardaient un mot de défense,
mais un mot bien timide, bien faible, bien réservé, moins de
conviction que d’honnêteté. – Dans les circonstances les plus
équivoques, le parti de l’honnêteté se grossit sans cesse de trans‐



fuges. – C’est bien vu. – Le malheur qui dure réconcilie avec tous
les hommes, et la perte des charmes d’une belle femme la récon‐
cilie avec toutes les autres. – Encore mieux. En effet, lorsque la
belle Mme de La Carlière ne présenta plus que son squelette, le
propos de la commisération se mêla à celui du blâme : S’éteindre
à la fleur de son âge, passer ainsi, et cela par la trahison d’un
homme qu’elle avait bien averti, qui devait la connaître, et qui
n’avait qu’un seul moyen d’acquitter tout ce qu’elle avait fait pour
lui ; car, entre nous, lorsque Desroches l’épousa, c’était un cadet
de Bretagne qui n’avait que la cape et l’épée… La pauvre Mme de
La Carlière  ! cela est pourtant bien triste… Mais aussi pourquoi
ne pas retourner avec lui ?… Ah ! pourquoi ? c’est que chacun a
son caractère, et qu’il serait peut-être à souhaiter que celui-là fût
plus commun  ; nos seigneurs et maîtres y regarderaient à deux
fois.

Tandis qu’on s’amusait ainsi pour et contre, en faisant du filet
ou en brodant une veste, et que la balance penchait insensible‐
ment en faveur de Mme de La Carlière, Desroches était tombé
dans un état déplorable d’esprit et de corps, mais on ne le voyait
pas ; il s’était retiré à la campagne, où il attendait dans la douleur
et dans l’ennui un sentiment de pitié qu’il avait inutilement solli‐
cité par toutes les voies de la soumission. De son côté réduite au
dernier degré d’appauvrissement et de faiblesse, Mme de La Car‐
lière fut obligée de remettre à une mercenaire la nourriture de
son enfant. L’accident qu’elle redoutait d’un changement de lait
arriva  ; de jour en jour l’enfant dépérit et mourut. Ce fut alors
qu’on dit : Savez-vous ? cette pauvre Mme de La Carlière a perdu
son enfant… Elle doit en être inconsolable… Qu’appelez-vous in‐
consolable  ? c’est un chagrin qui ne se conçoit pas. Je l’ai vue,
cela fait pitié ! on n’y tient pas… Et Desroches ?… Ne me parlez



pas des hommes, ce sont des tigres. Si cette femme lui était un
peu chère, est-ce qu’il serait à sa campagne ? est-ce qu’il n’aurait
pas accouru ? est-ce qu’il ne l’obséderait pas dans les rues, dans
les églises, à sa porte ? C’est qu’on se fait ouvrir une porte quand
on le veut bien  ; c’est qu’on y reste, qu’on y couche, qu’on y
meurt… C’est que Desroches n’avait omis aucune de ces choses et
qu’on l’ignorait ; car le point important n’est pas de savoir, mais
de parler. On parlait donc : L’enfant est mort ; qui sait si ce n’au‐
rait pas été un monstre comme son père ?… La mère se meurt…
Et le mari que fait-il pendant ce temps-là ?… Belle question ! Le
jour, il court la forêt à la suite de ses chiens, et il passe la nuit à
crapuler avec des espèces comme lui. – Fort bien. – Autre événe‐
ment. Desroches avait obtenu les honneurs de son état. Lorsqu’il
épousa, Mme de La Carlière avait exigé qu’il quittât le service et
qu’il cédât son régiment à son frère cadet. – Est-ce que Des‐
roches avait un cadet ? – Non, mais bien Mme de La Carlière. –
Eh bien  ? – Eh bien, le jeune homme est tué à la première ba‐
taille, et voilà qu’on s’écrie de tous côtés  : Le malheur est entré
dans cette maison avec ce Desroches… À les entendre, on eût cru
que le coup dont le jeune officier avait été tué était parti de la
main de Desroches. C’était un déchaînement, un déraisonnement
aussi général qu’inconcevable. À mesure que les peines de Mme
de La Carlière se succédaient, le caractère de Desroches se noir‐
cissait, sa trahison s’exagérait, et sans en être ni plus ni moins
coupable, il en devenait de jour en jour plus odieux. Vous croyez
que c’est tout ? non, non. La mère de Mme de La Carlière avait
ses soixante et seize ans passés. Je conçois que la mort de son pe‐
tit-fils et le spectacle assidu de la douleur de sa fille suffisaient
pour abréger ses jours  ; mais elle était décrépite, mais elle était
infirme  ; n’importe  : on oublia sa vieillesse et ses infirmités, et



Desroches fut encore responsable de sa mort. Pour le coup on
trancha le mot, ce fut un misérable dont Mme de La Carlière ne
pouvait se rapprocher sans fouler aux pieds toute pudeur  ; le
meurtrier de sa mère, de son frère, de son fils  ! – Mais d’après
cette belle logique si Mme de La Carlière fût morte, surtout après
une maladie longue et douloureuse qui eût permis à l’injustice et
à la haine publique de faire tous leurs progrès, ils auraient dû le
regarder comme l’exécrable assassin de toute une famille. – C’est
ce qui arriva et ce qu’ils firent. – Bon ! – Si vous ne m’en croyez
pas, adressez-vous à quelques-uns de ceux qui sont ici, et vous
verrez comment ils s’en expliqueront. S’il est resté seul dans le
salon, c’est qu’au moment où il s’est présenté chacun lui a tourné
le dos. – Pourquoi donc  ? On sait qu’un homme est un coquin,
mais cela n’empêche pas qu’on ne l’accueille. – L’affaire est un
peu récente, et tous ces gens-là sont les parents ou les amis de la
défunte. Mme de La Carlière mourut la seconde fête de la Pente‐
côte dernière, et savez-vous où ? à Saint Eustache, à la messe de
la paroisse, au milieu d’un peuple nombreux. – Mais quelle folie !
on meurt dans son lit. Qui est-ce qui s’est jamais avisé de mourir
à l’église ? Cette femme avait projeté d’être bizarre jusqu’au bout.
– Oui, bizarre, c’est le mot. Elle se trouvait un peu mieux  ; elle
s’était confessée la veille ; elle se croyait assez de force pour aller
recevoir le sacrement à l’église, au lieu de l’appeler chez elle. On
la porte dans une chaise. Elle entend l’office sans se plaindre et
sans paraître souffrir. Le moment de la communion arrive  ; ses
femmes lui donnent le bras et la conduisent à la sainte table ; le
prêtre la communie, elle s’incline comme pour se recueillir, et
elle expire. – Elle expire ! – Oui, elle expire bizarrement, comme
vous l’avez dit. – Et Dieu sait le tumulte !… – Laissons cela, on le
conçoit de reste, et venons à la suite. – C’est que cette femme en



devint cent fois plus intéressante et son mari cent fois plus abo‐
minable. – Cela va sans dire. – Et ce n’est pas tout ? – Non. Le
hasard voulut que Desroches se trouvât sur le passage de Mme de
La Carlière lorsqu’on la transférait morte de l’église dans sa mai‐
son. – Tout semble conspirer contre ce pauvre diable. – Il ap‐
proche, il reconnaît sa femme, il pousse des cris. On demande qui
est cet homme. Du milieu de la foule il s’élève une voix indiscrète
(c’était celle d’un prêtre de la paroisse), qui dit  : C’est l’assassin
de cette femme… Desroches ajoute, en se tordant les bras, en
s’arrachant les cheveux : Oui, oui, je le suis… À l’instant, on s’at‐
troupe autour de lui, on le charge d’imprécations, on ramasse des
pierres, et c’était un homme assommé sur la place, si quelques
honnêtes gens ne l’avaient sauvé de la fureur de la populace irri‐
tée. – Et quelle avait été sa conduite pendant la maladie de sa
femme  ? – Aussi bonne qu’elle pouvait l’être. Trompé, comme
nous tous, par Mme de La Carlière qui dérobait aux autres et qui
peut-être se dissimulait à elle-même sa fin prochaine… – J’en‐
tends, il n’en fut pas moins un barbare, un inhumain. – Une bête
féroce qui avait enfoncé peu à peu un poignard dans le sein d’une
femme divine, son épouse et sa bienfaitrice, et qu’il avait laissé
périr, sans se montrer, sans donner le moindre signe d’intérêt et
de sensibilité. – Et cela pour n’avoir pas su ce qu’on lui cachait. –
Et ce qui était ignoré de ceux-mêmes qui vivaient autour d’elle. –
Et qui étaient à portée de la voir tous les jours. – Précisément, et
voilà ce que c’est que le jugement public de nos actions particu‐
lières. Voilà comme une faute légère… – Ô très légère. – S’ag‐
grave à leurs yeux par une suite d’événements qu’il était de toute
impossibilité de prévoir et d’empêcher. – Même par des circons‐
tances tout à fait étrangères à la première origine, telles que la
mort du frère de Mme de La Carlière par la cession du régiment



de Desroches. – C’est qu’ils sont en bien comme en mal alternati‐
vement panégyristes ridicules ou censeurs absurdes  ; l’événe‐
ment est toujours la mesure de leur éloge et de leur blâme. Mon
ami, écoutez-les, s’ils ne vous ennuient pas, mais ne les croyez
point et ne les répétez jamais, sous peine d’appuyer une imperti‐
nence de la vôtre. À quoi pensez-vous donc  ? vous rêvez. – Je
change la thèse, en supposant un procédé plus ordinaire à Mme
de La Carlière. Elle trouve les lettres  ; elle boude. Au bout de
quelques jours l’humeur amène une explication et l’oreiller un
raccommodement, comme c’est l’usage. Malgré les excuses, les
protestations et les serments renouvelés, le caractère léger de
Desroches le rentraîne dans une seconde erreur ; autre bouderie,
autre explication, autre raccommodement, autres serments,
autres parjures, et ainsi de suite pendant une trentaine d’années,
comme c’est l’usage. Cependant Desroches est un galant homme,
qui s’occupe à réparer, par des égards multipliés, par une com‐
plaisance sans bornes, une assez petite injure. – Comme il n’est
pas toujours d’usage. – Point de séparation, point d’éclat  ; ils
vivent ensemble comme nous vivons tous ; et la belle-mère, et la
mère, et le frère, et l’enfant, seraient morts qu’on n’en aurait pas
sonné le mot. – Ou qu’on n’en aurait parlé que pour plaindre un
infortuné poursuivi par le sort et accablé de malheurs. – Il est
vrai. – D’où je conclus que vous n’êtes pas loin d’accorder à cette
vilaine bête, à cent mille mauvaises têtes et à autant de mau‐
vaises langues, tout le mépris qu’elles méritent. Mais tôt ou tard
le sens commun lui revient, et le discours de l’avenir rectifie le
bavardage du présent. – Ainsi vous croyez qu’il y aura un mo‐
ment où la chose sera vue telle qu’elle est, Mme de La Carlière ac‐
cusée et Desroches absous ? – Je ne pense pas même que ce mo‐
ment soit éloigné. Premièrement, parce que les absents ont tort



et qu’il n’y a pas d’absent plus absent qu’un mort. Secondement,
c’est qu’on parle, on dispute, les aventures les plus usées repa‐
raissent en conversation et sont pesées avec moins de partialité.
C’est qu’on verra peut-être encore dix ans ce pauvre Desroches,
comme vous l’avez vu, traînant de maison en maison sa malheu‐
reuse existence ; qu’on se rapprochera de lui, qu’on l’interrogera,
qu’on l’écoutera, qu’il n’aura plus aucune raison de se taire, qu’on
saura le fond de son histoire, qu’on réduira sa première sottise à
rien. – À ce qu’elle vaut. – Et que nous sommes assez jeunes tous
deux pour entendre traiter la belle, la grande, la vertueuse, la
digne Mme de La Carlière d’inflexible et hautaine bégueule ; car
ils se poussent tous les uns les autres, et comme ils n’ont point de
règles dans leurs jugements, ils n’ont pas plus de mesure dans
leur expression. – Mais si vous aviez une fille à marier, la donne‐
riez-vous à Desroches  ? – Sans délibérer  ; parce que le hasard
l’avait engagé dans un de ces pas glissants dont ni vous, ni moi,
ni personne ne peut se promettre de se tirer ; parce que l’amitié,
l’honnêteté, la bienfaisance, toutes les circonstances possibles,
avaient préparé sa faute et son excuse  ; parce que la conduite
qu’il a tenue, depuis sa séparation volontaire d’avec sa femme, a
été irrépréhensible, et que, sans approuver les maris infidèles, je
ne prise pas autrement les femmes qui mettent tant d’importance
à cette rare qualité. Et puis j’ai mes idées, peut-être justes, à coup
sûr bizarres, sur certaines actions, que je regarde moins comme
des vices de l’homme que comme des conséquences de nos légis‐
lations absurdes, sources de moeurs aussi absurdes qu’elles, et
d’une dépravation que j’appellerais volontiers artificielle. Cela
n’est pas trop clair, mais cela s’éclaircira peut-être une autre fois.
Et regagnons notre gîte ; j’entends d’ici les cris enroués de deux
ou trois de nos vieilles brelandières qui vous appellent, sans



compter que voilà le jour qui tombe et la nuit qui s’avance avec ce
nombreux cortège d’étoiles que je vous avais promis. – Il est vrai.

q

Chapitre 6 Entretien d’un philosophe avec
la maréchale de  ***

*L’Entretien d’un Philosophe avec la Maréchale de  ** fut publié
pour la première fois dans la Correspondance secrète de Métra
(numéro du 23 juillet 1776). Diderot (1713-1784) avait alors 63
ans et l’entretien « si on le replace à sa date, a dit André Lefèvre,
apparaît comme la conclusion sereine, tolérante et narquoise,
d’une longue expérience… Jamais la démolition de la morale ré‐
vélée et de l’échafaudage métaphysique n’a été exécutée d’une
main plus correcte et plus ferme ».

On s’étonnera sans doute des dernières paroles que Diderot
met dans la bouche de l’athée Crudeli et qui semblent renier tout
ce qu’il a dit précédemment. Mais n’oublions pas que cet admi‐
rable dialogue fut écrit en 1776, près de vingt ans avant la Révo‐
lution, et que sans ces deux petites phrases, mises là pour faire
passer le reste, il n’aurait, très probablement, pas pu être
imprimé.

J’avais je ne sais quelle affaire à traiter avec le maréchal
de øøø ; j’allais à son hôtel un matin ; il était absent ; je me fis an‐
noncer à madame la maréchale. C’est une femme charmante  ;
elle est belle et dévote comme un ange ; elle a la douceur peinte
sur son visage ; et puis, un son de voix et une naïveté de discours



tout à fait avenants à sa physionomie. Elle était à sa toilette. On
m’approche un fauteuil  ; je m’assieds, et nous causons. Sur
quelques propos de ma part, qui l’édifièrent et qui la surprirent
(car elle était dans l’opinion que celui qui nie la très sainte Trinité
est un homme de sac et de corde, qui finira par être pendu), elle
me dit :

— N’êtes-vous pas monsieur Crudeli ?

— Oui, madame.

— C’est donc vous qui ne croyez rien ?

— Moi-même.

— Cependant votre morale est d’un croyant.

— Pourquoi non, quand il est honnête homme ?

— Et cette morale-là, vous la pratiquez ?

— De mon mieux.

— Quoi ! vous ne volez point, vous ne tuez point, vous ne pillez
point ?

— Très rarement.

— Que gagnez-vous à ne pas croire ?

—  Rien du tout, madame la maréchale. Est-ce qu’on croit
parce qu’il y a quelque chose à gagner ?

— Je ne sais ; mais la raison d’intérêt ne gâte rien aux affaires
de ce monde ni de l’autre.



— J’en suis un peu fâché pour notre pauvre espèce humaine.
Nous n’en valons pas mieux.

— Quoi ! vous ne volez point ?

— Non, d’honneur.

— Si vous n’êtes ni voleur ni assassin, convenez du moins que
vous n’êtes pas conséquent.

— Pourquoi donc ?

—  C’est qu’il me semble que si je n’avais rien à espérer ni à
craindre quand je n’y serai plus, il y a bien des petites douceurs
dont je ne me sèvrerais pas, à présent que j’y suis. J’avoue que je
prête à Dieu à la petite semaine.

— Vous l’imaginez ?

— Ce n’est point une imagination, c’est un fait.

— Et pourrait-on vous demander quelles sont ces choses que
vous vous permettriez si vous étiez incrédule ?

— Non pas, s’il vous plaît ; c’est un article de ma confession.

— Pour moi, je mets à fonds perdu.

— C’est la ressource des gueux.

— M’aimeriez-vous mieux usurier ?

—  Mais oui  : on peut faire de l’usure avec Dieu tant qu’on
veut  ; on ne le ruine pas. Je sais bien que cela n’est pas délicat,
mais qu’importe  ? Comme le point est d’attraper le ciel, ou
d’adresse ou de force, il faut tout porter en ligne de compte, ne
négliger aucun profit. Hélas ! nous aurons beau faire, notre mise



sera toujours bien mesquine en comparaison de la rentrée que
nous attendons. Et vous n’attendez rien, vous ?

— Rien.

—  Cela est triste. Convenez donc que vous êtes méchant ou
bien fou !

— En vérité, je ne saurais, madame la maréchale.

— Quel motif peut avoir un incrédule d’être bon, s’il n’est pas
fou ? Je voudrais bien le savoir.

— Et je vais vous le dire.

— Vous m’obligerez.

—  Ne pensez-vous pas qu’on peut être si heureusement né
qu’on trouve un grand plaisir à faire le bien ?

— Je le pense.

— Qu’on peut avoir reçu une excellente éducation qui fortifie
le penchant naturel à la bienfaisance ?

— Assurément.

—  Et que, dans un âge plus avancé, l’expérience nous ait
convaincus qu’à tout prendre il vaut mieux, pour son bonheur
dans ce monde, être un honnête homme qu’un coquin ?

— Oui-dà ; mais comment est-on un honnête homme, lorsque
de mauvais principes se joignent aux passions pour entraîner au
mal ?

— On est inconséquent  ; et y a-t-il rien de plus commun que
d’être inconséquent ?



— Hélas  ! malheureusement non  : on croit, et tous les jours,
on se conduit comme si l’on ne croyait pas.

—  Et sans croire, on se conduit à peu près comme si l’on
croyait.

— À la bonne heure ; mais quel inconvénient y aurait-il à avoir
une raison de plus, la religion, pour faire le bien, et une raison de
moins, l’incrédulité, pour mal faire.

— Aucun, si la religion était un motif de faire le bien, et l’incré‐
dulité un motif de faire le mal.

— Est-ce qu’il y a quelque doute là-dessus ? Est-ce que l’esprit
de religion n’est pas de contrarier cette vilaine nature
corrompue ; et celui de l’incrédulité, de l’abandonner à sa malice,
en l’affranchissant de la crainte ?

— Ceci, madame la maréchale, va nous jeter dans une longue
discussion.

— Qu’est-ce que cela fait ? Le maréchal ne rentrera pas sitôt ;
et il vaut mieux que nous parlions raison, que de médire de notre
prochain.

— Il faudra que je reprenne les choses d’un peu haut.

— De si haut que vous voudrez, pourvu que je vous entende.

— Si vous ne m’entendiez pas, ce serait bien ma faute.

— Cela est poli  ; mais il faut que vous sachiez que je n’ai ja‐
mais lu que mes Heures, et que je ne suis guère occupée qu’à pra‐
tiquer l’Évangile et à faire des enfants.

— Ce sont deux devoirs dont vous vous êtes bien acquittée.



— Oui, pour les enfants. J’en ai six tout venus et un septième
qui frappe à la porte : mais commencez.

—  Madame la maréchale, y a-t-il quelque bien, dans ce
monde-ci, qui soit sans inconvénient ?

— Aucun.

— Et quelque mal qui soit sans avantage ?

— Aucun.

— Qu’appelez-vous donc mal ou bien ?

— Le mal, ce sera ce qui a le plus d’inconvénients que d’avan‐
tages  ; et le bien, au contraire, ce qui a plus d’avantages que
d’inconvénients.

— Madame la maréchale aura-t-elle la bonté de se souvenir de
sa définition du bien et du mal ?

— Je m’en souviendrai. Vous appelez cela une définition ?

— Oui.

— C’est donc de la philosophie ?

— Excellente.

— Et j’ai fait de la philosophie !

— Ainsi, vous êtes persuadée que la religion a plus d’avantages
que d’inconvénients  ; et c’est pour cela que vous l’appelez un
bien ?

— Oui.



—  Pour moi, je ne doute point que votre intendant ne vous
vole un peu moins la veille de Pâques que le lendemain des fêtes ;
et que de temps en temps la religion n’empêche nombre de petits
maux et ne produise nombre de petits biens.

— Petit à petit, cela fait somme.

— Mais croyez-vous que les terribles ravages qu’elle a causés
dans les temps passés, et qu’elle causera dans les temps à venir,
soient suffisamment compensés par ces guenilleux avantages-là ?
Songez qu’elle a créé et qu’elle perpétue la plus violente antipa‐
thie entre les nations. Il n’y a pas un musulman qui n’imaginât
faire une action agréable à Dieu et au saint Prophète, en extermi‐
nant tous les chrétiens, qui, de leur côté, ne sont guère plus tolé‐
rants. Songez qu’elle a créé et qu’elle perpétue, dans une même
contrée, des divisions qui se sont rarement éteintes sans effusion
de sang. Notre histoire ne nous en offre que de trop récents et de
trop funestes exemples. Songez qu’elle a créé et qu’elle perpétue,
dans la société entre les citoyens, et dans la famille entre les
proches, les haines les plus fortes et les plus constantes. Le Christ
a dit qu’il était venu pour séparer l’époux de la femme, la mère de
ses enfants, le frère de la soeur, l’ami de l’ami ; et sa prédiction ne
s’est que trop fidèlement accomplie.

— Voilà bien les abus ; mais ce n’est pas la chose.

— C’est la chose, si les abus en sont inséparables.

— Et comment me montrerez-vous que les abus de la religion
sont inséparables de la religion ?

— Très aisément ; dites-moi, si un misanthrope s’était proposé
de faire le malheur du genre humain, qu’aurait-il pu inventer de



mieux que la croyance en un être incompréhensible sur lequel les
hommes n’auraient jamais pu s’entendre, et auquel ils auraient
attaché plus d’importance qu’à leur vie ? Or, est-il possible de sé‐
parer de la notion d’une divinité l’incompréhensibilité la plus
profonde et l’importance la plus grande ?

— Non.

— Concluez donc.

— Je conclus que c’est une idée qui n’est pas sans conséquence
dans la tête des fous.

— Et ajoutez que les fous ont toujours été et seront toujours le
plus grand nombre  ; et que les plus dangereux sont ceux que la
religion fait, et dont les perturbateurs de la société savent tirer
bon parti dans l’occasion.

—  Mais il faut quelque chose qui effraie les hommes sur les
mauvaises actions qui échappent à la sévérité des lois ; et si vous
détruisez la religion, que lui substituerez-vous ?

— Quand je n’aurais rien à mettre à la place, ce serait toujours
un terrible préjugé de moins  ; sans compter que, dans aucun
siècle et chez aucune nation, les opinions religieuses n’ont servi
de base aux moeurs nationales. Les dieux qu’adoraient ces vieux
Grecs et ces vieux Romains, les plus honnêtes gens de la terre,
étaient la canaille la plus dissolue : un Jupiter, à brûler tout vif ;
une Vénus, à enfermer à l’Hôpital  ; un Mercure, à mettre à
Bicêtre.

—  Et vous pensez qu’il est tout à fait indifférent que nous
soyons chrétiens ou païens ; que païens, nous n’en vaudrions pas
mieux ; et que chrétiens, nous n’en valons pas mieux.



— Ma foi, j’en suis convaincu, à cela près que nous serions un
peu plus gais.

— Cela ne se peut.

— Mais, madame la maréchale, est-ce qu’il y a des chrétiens ?
Je n’en ai jamais vu.

— Et c’est à moi que vous dites cela, à moi ?

— Non, madame, ce n’est pas à vous ; c’est à une de mes voi‐
sine qui est honnête et pieuse comme vous l’êtes, et qui se croyait
chrétienne de la meilleure foi du monde, comme vous le croyez.

— Et vous lui fîtes voir qu’elle avait tort ?

— En un instant.

— Comment vous y prîtes-vous ?

— J’ouvris un Nouveau Testament, dont elle s’était beaucoup
servie, car il était fort usé. Je lui lus le sermon sur la montagne, et
à chaque article je lui demandai  : «  Faites-vous cela  ? et cela
donc ? et cela encore ? » J’allai plus loin. Elle est belle, et quoi‐
qu’elle soit très sage et très dévote, elle ne l’ignore pas ; elle a la
peau très blanche, et quoiqu’elle n’attache pas un grand prix à ce
frêle avantage, elle n’est pas fâchée qu’on en fasse l’éloge ; elle a
la gorge aussi bien qu’il est possible de l’avoir, et, quoiqu’elle soit
très modeste, elle trouve bon qu’on s’en aperçoive.

— Pourvu qu’il n’y ait qu’elle et son mari qui le sachent.

— Je crois que son mari le sait mieux qu’un autre ; mais pour
une femme qui se pique de grand christianisme, cela ne suffit
pas. Je lui dis : « N’est-il pas écrit dans l’Évangile que celui qui a



convoité la femme de son prochain a commis l’adultère dans son
coeur ? »

— Elle vous répondit qu’oui ?

— Je lui dit : « Et l’adultère commis dans le coeur ne damne-t-
il pas aussi sûrement que l’adultère le mieux conditionné ? »

— Elle vous répondit encore qu’oui ?

— Je lui dis : « Et si l’homme est damné pour l’adultère qu’il a
commis dans son coeur, quel sera le sort de la femme qui invite
tous ceux qui l’approchent à commettre ce crime ? » Cette der‐
nière question l’embarrassa.

— Je comprends  ; c’est qu’elle ne voilait pas fort exactement
cette gorge, qu’elle avait aussi bien qu’il est possible de l’avoir.

— Il est vrai. Elle me répondit que c’était une chose d’usage ;
comme si rien n’était plus d’usage que de s’appeler chrétien et de
ne l’être pas ; qu’il ne fallait pas se vêtir ridiculement, comme s’il
y avait quelque comparaison à faire entre un misérable petit ridi‐
cule, sa damnation éternelle et celle de son prochain ; qu’elle se
laissait habiller par sa couturière, comme s’il ne valait pas mieux
changer de couturière que renoncer à sa religion  ; que c’était la
fantaisie de son mari, comme si un époux était assez insensé
pour exiger de sa femme l’oubli de la décence et de ses devoirs, et
qu’une véritable chrétienne dût pousser l’obéissance pour un
époux extravagant, jusqu’au sacrifice de la volonté de son Dieu et
au mépris des menaces de son rédempteur.

— Je savais d’avance toutes ces puérilités-là ; je vous les aurais
peut-être dites comme votre voisine  : mais elle et moi nous au‐



rions été toutes deux de mauvaise foi. Mais quel parti prit-elle
d’après votre remontrance ?

— Le lendemain de cette conversation (c’était un jour de fête),
je remontais chez moi, et ma dévote et belle voisine descendait de
chez elle pour aller à la messe.

— Vêtue comme de coutume ?

—  Vêtue comme de coutume. Je souris, elle sourit  ; et nous
passâmes l’un à côté de l’autre sans nous parler. Madame la ma‐
réchale, une honnête femme  ! une chrétienne  ! une dévote  !
Après cet exemple, et cent mille autres de la même espèce, quelle
influence réelle puis-je accorder à la religion sur les moeurs  ?
Presque aucune, et tant mieux.

— Comment, tant mieux ?

— Oui, madame : s’il prenait fantaisie à vingt mille habitants
de Paris de conformer strictement leur conduite au sermon sur la
montagne…

— Eh bien ! il y aurait quelques belles gorges plus couvertes.

— Et tant de fous que le lieutenant de police ne saurait qu’en
faire ; car nos petites-maisons n’y suffiraient pas. Il y a dans les
livres inspirés deux morales : l’une générale et commune à toutes
les nations, à tous les cultes, et qu’on suit à peu près ; une autre,
propre à chaque nation et à chaque culte, à laquelle on croit,
qu’on prêche dans les temples, qu’on préconise dans les maisons,
et qu’on ne suit point du tout.

— Et d’où vient cette bizarrerie ?



— De ce qu’il est impossible d’assujettir un peuple à une règle
qui ne convient qu’à quelques hommes mélancoliques, qui l’ont
calquée sur leur caractère. Il en est des religions comme des
constitutions monastiques, qui toutes se relâchent avec le temps.
Ce sont des folies qui ne peuvent tenir contre l’impulsion
constante de la nature, qui nous ramène sous sa loi. Et faites que
le bien des particuliers soit si étroitement lié avec le bien général,
qu’un citoyen ne puisse presque pas nuire à la société sans se
nuire à lui-même ; assurez à la vertu sa récompense, comme vous
avez assuré à la méchanceté son châtiment ; que sans aucune dis‐
tinction de culte, dans quelque condition que le mérite se trouve,
il conduise aux grandes places de l’État ; et ne comptez plus sur
d’autres méchants que sur un petit nombre d’hommes, qu’une
nature perverse que rien ne peut corriger entraîne au vice. Ma‐
dame la maréchale, la tentation est trop proche  ; et l’enfer est
trop loin  : n’attendez rien qui vaille la peine qu’un sage législa‐
teur s’en occupe, d’un système d’opinions bizarres qui n’en im‐
pose qu’aux enfants  ; qui encourage au crime par la commodité
des expiations ; qui envoie le coupable demander pardon à Dieu
de l’injure faite à l’homme, et qui avilit l’ordre des devoirs natu‐
rels et moraux, en le subordonnant à un ordre de devoirs
chimériques.

— Je ne vous comprends pas.

— Je m’explique  : mais il me semble que voilà le carrosse de
M. le maréchal, qui rentre fort à propos pour m’empêcher de dire
des sottises.

— Dites, dites votre sottise, je ne l’entendrai pas  ; je me suis
accoutumée à n’entendre que ce qui me plaît.



Je m’approchai de son oreille et je lui dis tout bas :

—  Madame la maréchale, demandez au vicaire de votre pa‐
roisse, de ces deux crimes, pisser dans un vase sacré, ou noircir la
réputation d’une femme honnête, quel est le plus atroce ? Il fré‐
mira d’horreur au premier, criera au sacrilège ; et la loi civile, qui
prend à peine connaissance de la calomnie, tandis qu’elle punit le
sacrilège par le feu, achèvera de brouiller les idées et de cor‐
rompre les esprits.

—  Je connais plus d’une femme qui se ferait un scrupule de
manger gras le vendredi, et qui… j’allais dire aussi ma sottise.
Continuez.

—  Mais, madame, il faut absolument que je parle à M. le
maréchal.

— Encore un moment, et puis nous l’irons voir ensemble. Je
ne sais trop que vous répondre, et cependant vous ne me persua‐
dez pas.

— Je ne me suis pas proposé de vous persuader. Il en est de la
religion comme du mariage. Le mariage, qui fait le malheur de
tant d’autres, a fait votre bonheur et celui de M. le maréchal  ;
vous avez bien fait de vous marier tous les deux. La religion, qui a
fait, qui fait et qui fera tant de méchants, vous a rendue meilleure
encore ; vous faites bien de la garder. Il vous est doux d’imaginer
à côté de vous, au-dessus de votre tête, un être grand et puissant,
qui vous voit marcher sur la terre, et cette idée affermit vos pas.
Continuez, madame, à jouir de ce garant auguste de vos pensées,
de ce spectateur, de ce modèle sublime de vos actions.

— Vous n’avez pas, à ce que je vois, la manie du prosélytisme.



— Aucunement.

— Je vous en estime davantage.

— Je permets à chacun de penser à sa manière, pourvu qu’on
me laisse penser à la mienne ; et puis, ceux qui sont faits pour se
délivrer de ces préjugés n’ont guère besoin qu’on les catéchise.

— Croyez-vous que l’homme puisse se passer de superstition ?

— Non, tant qu’il restera ignorant et peureux.

—  Eh bien  ! superstition pour superstition, autant la nôtre
qu’une autre.

— Je ne le pense pas.

—  Parlez-moi vrai, ne vous répugne-t-il point de n’être plus
rien après votre mort ?

— J’aimerais mieux exister, bien que je ne sache pas pourquoi
un être, qui a pu me rendre malheureux sans raison, ne s’en
amuserait pas deux fois.

— Si, malgré cet inconvénient, l’espoir d’une vie à venir vous
paraît consolant et doux, pourquoi vous l’arracher ?

— Je n’ai pas cet espoir, parce que le désir ne m’en a point dé‐
robé la vanité  ; mais je ne l’ôte à personne. Si l’on peut croire
qu’on verra, quand on n’aura plus d’yeux ; qu’on entendra, quand
on n’aura plus d’oreilles ; qu’on pensera, quand on n’aura plus de
tête ; qu’on sentira, quand on n’aura plus de sens ; qu’on aimera,
quand on n’aura plus de coeur ; qu’on existera, quand on ne sera
nulle part  ; qu’on sera quelque chose, sans étendue et sans lieu,
j’y consens.



— Mais ce monde-ci, qui est-ce qui l’a fait ?

— Je vous le demande.

— C’est Dieu.

— Et qu’est-ce que Dieu ?

— Un esprit.

— Si un esprit fait de la matière, pourquoi de la matière ne fe‐
rait-elle pas un esprit ?

— Et pourquoi le ferait-elle ?

— C’est que je lui en vois faire tous les jours. Croyez-vous que
les bêtes aient des âmes ?

— Certainement, je le crois.

— Et pourriez-vous me dire ce que devient, par exemple, l’âme
du serpent du Pérou, pendant qu’il se dessèche, suspendu à une
cheminée, et exposé à la fumée un ou deux ans de suite ?

—  Qu’elle devienne ce qu’elle voudra, qu’est-ce que cela me
fait ?

— C’est que madame la maréchale ne sait pas que ce serpent
enfumé, desséché, ressuscite et renaît.

— Je n’en crois rien.

— C’est pourtant un habile homme, c’est Bouguer, qui l’assure.

— Votre habile homme en a menti.

— S’il avait dit vrai ?



—  J’en serais quitte pour croire que les animaux sont des
machines.

—  Et l’homme qui n’est qu’un animal un peu plus parfait
qu’un autre… Mais, M. le maréchal…

—  Encore une question, et c’est la dernière. Êtes-vous bien
tranquille dans votre incrédulité ?

— On ne saurait davantage.

— Pourtant, si vous vous trompiez ?

— Quand je me tromperais ?

— Tout ce que vous croyez faux serait vrai, et vous seriez dam‐
né. Monsieur Crudeli, c’est une terrible chose que d’être damné ;
brûler toute une éternité, c’est bien long.

—  La Fontaine croyait que nous y serions comme le poisson
dans l’eau.

—  Oui, oui  ; mais votre La Fontaine devint bien sérieux au
dernier moment ; et c’est où je vous attends.

— Je ne réponds de rien, quand ma tête n’y sera plus ; mais si
je finis par une de ces maladies qui laissent à l’homme agonisant
toute sa raison, je ne serai pas plus troublé au moment où vous
m’attendez qu’au moment où vous me voyez.

— Cette intrépidité me confond.

—  J’en trouve bien davantage au moribond qui croit en un
juge sévère qui pèse jusqu’à nos plus secrètes pensées, et dans la
balance duquel l’homme le plus juste se perdrait par sa vanité,
s’il ne tremblait de se trouver trop léger  : si ce moribond avait



alors à son choix, ou d’être anéanti, ou de se présenter à ce tribu‐
nal, son intrépidité me confondrait bien autrement, s’il balançait
à prendre le premier parti, à moins qu’il ne fût plus insensé que
le compagnon de saint Bruno ou plus ivre de son mérite que
Bobola.

— J’ai lu l’histoire de l’associé de saint Bruno ; mais je n’ai ja‐
mais entendu parler de votre Bobola.

— C’est un jésuite du collège de Pinsk, en Lithuanie, qui laissa
en mourant une cassette pleine d’argent, avec un billet écrit et si‐
gné de sa main.

— Et ce billet ?

— Était conçu en ces termes : « Je prie mon cher confrère, dé‐
positaire de cette cassette, de l’ouvrir quand j’aurai fait des mi‐
racles. L’argent qu’elle contient servira aux frais du procès de ma
béatification. J’y ai ajouté quelques mémoires authentiques pour
la confirmation de mes vertus, et qui pourront servir utilement à
ceux qui entreprendront d’écrire ma vie. »

— Cela est à mourir de rire.

—  Pour moi, madame la maréchale  ; mais pour vous, votre
Dieu n’entend pas raillerie.

— Vous avez raison.

—  Madame la maréchale, il est bien facile de pécher griève‐
ment contre votre loi.

— J’en conviens.

— La justice qui décidera de votre sort est bien rigoureuse.



— Il est vrai.

—  Et si vous en croyez les oracles de votre religion sur le
nombre des élus, il est bien petit.

—  Oh  ! c’est que je ne suis pas janséniste  ; je ne vois la mé‐
daille que par son revers consolant  : le sang de Jésus-Christ
couvre un grand espace à mes yeux ; et il me semblerait très sin‐
gulier que le diable, qui n’a pas livré son fils à la mort, eût pour‐
tant la meilleure part.

—  Damnez-vous Socrate, Phocion, Aristide, Caton, Trajan,
Marc-Aurèle ?

— Fi donc ! Il n’y a que les bêtes féroces qui puissent le penser.
Saint Paul a dit que chacun sera jugé par la loi qu’il a connue ; et
saint Paul a raison.

— Et par quelle loi l’incrédule sera-t-il jugé ?

— Votre cas est un peu différent. Vous êtes un de ces habitants
maudits de Corozaïn et de Betzaïda, qui fermèrent leurs yeux à la
lumière qui les éclairait, et qui étoupèrent leurs oreille pour ne
pas entendre la voix de la vérité qui leur parlait.

—  Madame la maréchale, ces Corozaïnois et ces Betzaïdains
furent des hommes comme il n’y en eut jamais que là, s’ils furent
maîtres de croire ou de ne pas croire.

— Ils virent des prodiges qui auraient mis l’enchère aux sacs et
à la cendre, s’ils avaient été faits à Tyr et à Sidon.

— C’est que les habitants de Tyr et de Sidon étaient des gens
d’esprit, et que eux de Corozaïn et de Betzaïda n’étaient que des
sots. Mais, est-ce que celui qui fit les sots les punira pour avoir



été sots ? Je vous ai fait tout à l’heure une histoire, et il me prend
envie de vous faire un conte. Un jeune Mexicain… Mais, M. le
maréchal ?

— Je vais envoyer savoir s’il est visible. Eh bien ! votre jeune
Mexicain ?

— Las de son travail, se promenait un jour au bord de la mer.
Il voit une planche qui trempait d’un bout dans les eaux, et qui de
l’autre posait sur le rivage. Il s’assied sur cette planche, et là, pro‐
longeant ses regards sur la vaste étendue qui se déployait devant
lui, il se disait  : Rien n’est plus vrai que ma grand’mère radote
avec son histoire de je ne sais quels habitants qui, dans je ne sais
quel temps, abordèrent ici de je ne sais où, d’une contrée au-delà
de nos mers. Il n’y a pas le sens commun : ne vois-je pas la mer
confiner avec le ciel ? Et puis-je croire, contre le témoignage de
mes sens, une vieille fable dont on ignore la date, que chacun ar‐
range à sa manière, et qui n’est qu’un tissu de circonstances ab‐
surdes, sur lesquelles ils se mangent le coeur et s’arrachent le
blanc des yeux ? Tandis qu’il raisonnait ainsi, les eaux agitées le
berçaient sur sa planche, et il s’endormit. Pendant qu’il dort, le
vent s’accroît, le flot soulève la planche sur laquelle il est étendu,
et voilà notre jeune raisonneur embarqué.

— Hélas ! c’est bien là notre image : nous sommes chacun sur
notre planche ; le vent souffle, et le flot nous emporte.

— Il était déjà loin du continent lorsqu’il s’éveilla. Qui fut bien
surpris de se trouver en pleine mer ? ce fut notre Mexicain. Qui le
fut encore bien davantage ? ce fut encore lui, lorsqu’ayant perdu
de vue le rivage sur lequel il se promenait il n’y a pas un instant,
la mer lui parut confiner avec le ciel de tous côtés. Alors il soup‐



çonna qu’il pouvait bien s’être trompé ; et que, si le vent restait
au même point, peut-être serait-il porté sur la rive, et parmi ces
habitants dont sa grand’mère l’avait si souvent entretenu.

— Et de son souci, vous ne m’en dites mot.

— Il n’en eut point. Il se dit : Qu’est-ce que cela me fait, pour‐
vu que j’aborde ? J’ai raisonné comme un étourdi, soit ; mais j’ai
été sincère avec moi-même ; et c’est tout ce qu’on peut exiger de
moi. Si ce n’est pas une vertu que d’avoir de l’esprit, ce n’est pas
un crime que d’en manquer. Cependant le vent continuait,
l’homme et la planche voguaient, et la rive inconnue commençait
à paraître : il y touche, et l’y voilà.

— Nous nous y reverrons un jour, monsieur Crudeli.

— Je le souhaite, madame la maréchale  ; en quelque endroit
que ce soit, je serai toujours très flatté de vous faire ma cour. À
peine eut-il quitté sa planche, et mis le pied sur le sable, qu’il
aperçut un vieillard vénérable, debout à ses côtés. Il lui demanda
où il était, et à qui il avait l’honneur de parler. « Je suis le souve‐
rain de la contrée », lui répondit le vieillard. À l’instant le jeune
homme se prosterne. «  Relevez-vous, lui dit le vieillard. Vous
avez nié mon existence ? – Il est vrai. – Et celle de mon empire ?
– Il est vrai. – Je vous pardonne, parce que je suis celui qui voit
le fond des coeurs, et que j’ai lu au fond du vôtre que vous étiez
de bonne foi ; mais le reste de vos pensées et de vos actions n’est
pas également innocent.  » Alors le vieillard, qui le tenait par
l’oreille, lui rappelait toutes les erreurs de sa vie ; et, à chaque ar‐
ticle, le jeune Mexicain s’inclinait, se frappait la poitrine, et de‐
mandait pardon… Là, madame la maréchale, mettez-vous pour
un moment à la place du vieillard, et dites-moi ce que vous auriez



fait ? Auriez-vous pris ce jeune insensé par les cheveux ; et vous
seriez-vous complu à le traîner à toute éternité sur le rivage ?

— En vérité, non.

—  Si un de ces six jolis enfants que vous avez, après s’être
échappé de la maison paternelle et avoir fait force sottises, y re‐
venait bien repentant ?

—  Moi, je courrais à sa rencontre  ; je le serrerais entre mes
bras, et je l’arroserais de mes larmes  ; mais M. le maréchal son
père ne prendrait pas la chose si doucement.

— M. le maréchal n’est pas un tigre.

— Il s’en faut bien.

— Il se ferait peut-être un peu tirailler ; mais il pardonnerait.

— Certainement.

— Surtout s’il venait à considérer qu’avant de donner la nais‐
sance à cet enfant, il en savait toute la vie, et que le châtiment de
ses fautes serait sans aucune utilité ni pour lui-même, ni pour le
coupable, ni pour ses frères.

— Le vieillard et M. le maréchal sont deux.

—  Voulez-vous dire que M. le maréchal est meilleur que le
vieillard ?

— Dieu m’en garde ! Je veux dire que, si ma justice n’est pas
celle de M. le maréchal, la justice de M. le maréchal pourrait bien
n’être pas celle du vieillard.



—  Ah  ! madame  ! vous ne sentez pas les suites de cette ré‐
ponse. Ou la définition générale convient également à vous, à M.
le maréchal, à moi, au jeune Mexicain et au vieillard  ; ou je ne
sais plus ce que c’est, et j’ignore comment on plaît ou l’on déplaît
à ce dernier.

Nous en étions là lorsqu’on nous avertit que M. le maréchal
nous attendait. Je donnai la main à Mme la maréchale, qui me
disait : « C’est la bouteille à l’encre, n’est-ce pas ? »

— Il est vrai.

—  Après tout, le plus court est de se conduire comme si le
vieillard existait… même quand on n’y croit pas.

— Et quand on y croit, de ne pas trop compter sur sa miséri‐
corde. Saint-Nicolas, nage toujours et ne t’y fie pas.

— C’est le plus sûr… À propos, si vous aviez à rendre compte
de vos principes à nos magistrats, les avoueriez-vous ?

—  Je ferais de mon mieux pour leur épargner une action
atroce.

—  Ah  ! le lâche  ! Et si vous touchiez à votre dernière heure,
vous soumettriez-vous aux cérémonies de l’Église ?

— Je n’y manquerais pas.

— Fi ! le vilain hypocrite.

q
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