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contes iroquois

Les Iroquois habitent entre le fleuve Saint-Laurent et l’Ohio. Ils
composent une nation peu nombreuse, mais guerrière  ; et qui a
conservé son indépendance au milieu des Français et des
Anglais.

Les Iroquois vivent rassemblés dans des villages, où ils ne sont
soumis à l’autorité d’aucun homme ni d’aucune loi. Dans la
guerre, ils obéissent volontairement à des chefs ; dans la paix, ils
n’obéissent à personne.

Ils ont les uns pour les autres les plus grands égards : chacun
d’eux craint de blesser l’amour-propre d’un autre, parce que cet
amour-propre s’irrite aisément, et que la plus légère offense est
bientôt vengée. La vengeance est l’instinct le plus naturel aux
hommes qui vivent dans les sociétés indépendantes  ; et le sau‐
vage, qui ne peut faire craindre à son semblable le magistrat et
les lois, fait craindre ses fureurs.

C’est donc la crainte qui est, chez les sauvages, la cause de leur
politesse cérémonieuse et de leurs compliments éternels  : elle
l’est aussi de quelques associations. Certaines familles, quelques
particuliers, se promettent par serment de se secourir, de se pro‐
téger ; de se défendre : ils passent leur vie dans un commerce de
bons offices mutuels ; ils sont tranquilles à l’abri de l’amitié, et ils
connaissent mieux que nous son prix et ses charmes.

Tolho et Mouza, deux jeunes Iroquois du village d’Ontaïo,
étaient nés le même jour dans deux cabanes voisines, et dont les



habitants, unis par serment, avaient résisté ensemble à leurs en‐
nemis, aux besoins et aux accidents de la vie.

Dès l’âge de quatre à cinq ans, Tolho et Mouza étaient unis
comme leurs pères  : ils se protégeaient l’un l’autre dans les pe‐
tites querelles qu’ils avaient avec d’autres enfants  : ils parta‐
geaient les fruits qu’ils pouvaient cueillir. Amusés des mêmes
jeux, occupés des mêmes choses, ils passaient leurs jours en‐
semble dans leurs cabanes, sur la neige ou sur le gazon. Le soir
leurs parents avaient peine à les séparer, et souvent la même
natte servait de lit à tous deux.

Lorsqu’ils eurent quelque force et quelques années de plus, ils
s’instruisirent à courir, à tendre l’arc, à faire des flèches, à les lan‐
cer, à franchir les ruisseaux, à nager, à conduire un canot. Ils
avaient l’ambition d’être les plus forts et d’être les plus adroits de
leur village  ; mais Tolho ne voulait point surpasser Mouza, et
Mouza ne voulait point surpasser Tolho.

Ils devenaient de jour en jour plus chers et plus nécessaires
l’un à l’autre : tous les matins ils sortaient de leur cabane : ils éle‐
vaient les yeux au ciel et disaient :

« Grand esprit, je te rends grâce de tirer le soleil du fond du
grand lac et de le porter sur la chevelure des montagnes  : soit
qu’il sorte du grand lac, ou soit qu’il descende de la chevelure des
montagnes, il réjouira mon ami. Grand esprit, donne la rosée à la
terre, du poisson à mes filets, la proie à mes flèches, la force à
mon coeur, et tous les biens à mon ami. »

Déjà ces deux jeunes sauvages allaient à la chasse du che‐
vreuil, du lièvre et des animaux timides : ils ne chassaient jamais



séparément, et le gibier qu’ils apportaient, se partageait égale‐
ment entre leurs cabanes.

Lorsqu’ils eurent assez de force et d’expérience pour attaquer,
dans la forêt, le loup, le tigre et le carcajou, avant de tenter ces
chasses où ils pouvaient courir quelques dangers, ils pensèrent à
se choisir un Manitou.

Les Iroquois, comme tous les sauvages, adorent un Être su‐
prême, qui a tout créé, et dont rien ne borne la puissance : ils le
nomment le Grand Esprit. Ils sont persuadés que cet être donne
à chacun d’eux un génie qui doit les protéger dans tout le cours
de leur vie : ils croient qu’ils sont les maîtres d’attacher le génie à
tout ce qu’ils veulent. Les uns choisissent un arbre ; d’autres une
pierre ; ceux-ci une jeune fille ; ceux-là un ours ou un orignal. Ils
pensent qu’aussitôt qu’ils ont fait ce choix, et qu’ils ont dit  :
« Orignal, arbre ou pierre, je me confie à toi », le génie qui doit
veiller sur eux, s’attache à ces substances qu’ils appellent leur
Manitou, et ils se tiennent fort sûrs que toutes les fois qu’ils in‐
voquent leur génie, il quitte le Manitou et vient les secourir. Ces
superstitions sont absurdes, j’en conviens ; mais elles ne le sont
pas plus que celles de plusieurs peuples policés.

Tolho et Mouza se proposèrent un jour d’aller sur la montagne
où les Iroquois vont adorer le Grand Esprit, et ils s’y rendirent au
lever du soleil. Là, ils répétèrent leurs exercices : ils frappaient les
arbres du casse-tête ou de la hache ; ils perçaient de leurs flèches
les oiseaux qui volaient autour d’eux  ; ils couraient l’un contre
l’autre avec des gestes menaçants  ; ils se firent même quelques
légères blessures, d’où ils virent avec joie couler leur sang.



« Grand Esprit, disaient-ils, nous sommes des hommes ; nous
ne craindrons ni l’ennemi, ni la douleur : donne-nous un génie il
ne rougira pas d’être notre guide. »

Après cette courte prière, les deux jeunes sauvages se regar‐
dèrent avec attendrissement et une sorte de respect  ; leurs re‐
gards s’animaient, ils semblaient saisis d’un saint enthousiasme,
et obéir à des impulsions dont ils n’étaient pas les maîtres. Dans
ces transports, chacun d’eux prononça le nom de son ami, cha‐
cun d’eux attacha son génie à la personne de son ami. Mouza fut
le Manitou de Tolho ; Tolho fut le Manitou de Mouza.

Dès ce moment, leur amitié leur devint sacrée ; les soins qu’ils
se rendaient avaient quelque chose de religieux  ; chacun d’eux
était pour l’autre un objet de culte, un être divin. Ils se trouvèrent
un courage plus ferme, une audace plus intrépide. Ils attaquèrent
avec succès les animaux les plus féroces, et tous les jours ils reve‐
naient dans Ontaïo chargés de proie et de fourrures.

Les jeunes filles des sauvages aiment beaucoup les bons chas‐
seurs : elles les préfèrent même aux guerriers. Ceux-ci donnent à
leurs maîtresses ou à leurs femmes, de la considération : les chas‐
seurs leur donnent des vivres et des fourrures  ; et chez les
femmes sauvages, l’abondance vaut mieux que la gloire. Les
jeunes filles d’Ontaïo faisaient de fréquentes agaceries aux deux
jeunes amis  ; mais ils y résistaient, parce que les Iroquois sont
persuadés que les plaisirs de l’amour énervent le corps et affai‐
blissent le courage, lorsqu’on s’y livre avant l’âge de vingt ans.
Mouza et Tolho n’en avaient que dix-huit, et ils auraient rougi de
n’avoir pas sur eux-mêmes autant de pouvoir qu’en ont commu‐
nément les jeunes gens de leur nation.



Selon l’auteur du Mémoire sur les moeurs des Iroquois, cité
dans les Variétés littéraires, et selon les relations de tous les
voyageurs, les filles chez ces peuples ont fort peu de retenue. Ce
n’est pas que la nature n’ait prescrit dans le Nouveau-Monde
comme dans l’ancien, l’attaque aux hommes, la défense aux
femmes  ; mais dans ces contrées, on attache de l’honneur à la
chasteté des hommes, et les femmes attachent de l’honneur à la
conquête des chasseurs habiles et des vaillants guerriers. Dans
tous les climats, l’homme et la femme naissent avec les mêmes
instincts  ; mais dans tous les climats, l’opinion établit des habi‐
tudes qui changent la nature. De toutes les espèces d’animaux,
l’espèce humaine est celle que l’habitude modifie le plus.

Parmi les jeunes filles qui tentèrent la conquête de Tolho et de
Mouza, Érimé était la plus aimable. Elle avait dix-sept ans : elle
n’avait point encore eu d’amants ; elle était vive et gaie ; elle ai‐
mait le travail et le plaisir, elle était coquette avec les jeunes gens,
respectueuse, attentive avec un frère de sa mère qui avait élevé
son enfance, et de la cabane duquel elle prenait soin. Ce vieillard
s’appelait Cheriko  : il était respecté dans les différents bourgs
d’une nation qui porte à l’excès le respect dû aux vieillards.

Sa nièce essaya de plaire alternativement à chacun des deux
amis  ; mais les Iroquois étaient menacés d’une guerre avec les
Outaouais. Le moment des grandes pêches arrivait. Mouza et
Tolho soumis à leurs préjugés, occupés des préparatifs de leur
pêche, parurent faire peu d’attention aux agaceries d’Érimé. Ils
s’embarquèrent sur le fleuve Saint-Laurent. À leur départ, Érimé
ne parut point triste ; elle les conduisit en riant jusqu’au rivage,
et au moment qu’ils entraient dans le canot, elle leur chanta gaie‐
ment la chanson suivante qu’elle venait de composer pour eux.



«  Ils partent les deux Amis, les voilà qui habitent le grand
fleuve. Ils partent, et les filles d’Ontaïo soupirent. Pourquoi sou‐
pirez-vous, filles d’Ontaïo ? Mouza et Tolho n’ont point veillé à la
porte de vos cabanes.

» Les deux Amis sont deux mangliers en fleurs : leurs yeux ont
l’éclat de la rosée au lever du soleil  : leurs cheveux sont noirs
comme l’aile du corbeau. Ils partent, et les filles d’Ontaïo
soupirent.

»  Ne soupirez pas, filles d’Ontaïo  ; ils reviendront les deux
Amis  : ils seront hommes, ils auront tout leur esprit  : ils vien‐
dront à vos cabanes, et vous serez heureuses. »

Cependant Mouza et Tolho voguèrent vers les parties du
fleuve qui forment dans les terres des espèces de golfes, et qui
abondent le plus en poisson. Les sauvages parlent peu, parce
qu’ils ont peu d’opinions, et que ces opinions sont les mêmes  ;
mais ils ont un sentiment vif et ils l’expriment fréquemment par
des exclamations ou des gestes. Un ami a besoin de révéler à son
ami quelles sont les impressions qu’il reçoit des objets
extérieurs  ; il a besoin de lui manifester ses craintes, ses espé‐
rances, le sentiment qui le domine. Dans leur navigation, les
deux Iroquois gardaient un profond silence. Enfin Mouza regar‐
da Tolho tendrement et baissa les yeux et la tête d’un air conster‐
né. Tolho, qui rencontra les yeux de Mouza, ne put soutenir ses
regards et détourna la tête en rougissant.

Ils arrivèrent, à l’entrée de la nuit, dans le golfe où ils vou‐
laient tendre leurs filets  : ils attachèrent leur canot à de longs
peupliers qui bordaient le rivage  ; ils abattirent quelques



branches de chêne ; ils formèrent une hutte, dont ils garnirent le
fond de feuillages sur lesquels ils s’étendirent.

Mouza s’endormit  ; mais après un moment de sommeil, il
s’éveilla. Son ami l’entendit qui répétait à demi-voix la chanson
d’Érimé. Tolho s’endormit enfin. Il parut fort agité pendant son
sommeil, et Mouza, qui l’observait, crut l’entendre prononcer en
dormant, le nom d’Érimé.

Dès que le jour parut, ils se levèrent en silence, et commen‐
cèrent leur pêche qui ne fut pas heureuse. Ils étaient affligés l’un
et l’autre. Mouza montrait la tristesse la plus profonde, et Tolho
de la douleur et de l’indignation. Ils se proposèrent de se rendre
dans un golfe plus abondant en poisson, mais assez voisin de la
cascade de Niagara, cette cascade célèbre où le fleuve Saint-
Laurent, large de près d’une lieue, précipite ses eaux de la hau‐
teur de deux cents toises. Le fleuve, aux environs du golfe que
cherchaient les jeunes Iroquois, est serré entre des montagnes et
semé de rochers et d’écueils : il y a des courants très rapides, et la
navigation en est très dangereuse. Mouza et Tolho naviguaient à
travers ces rochers conduits par la crainte de revenir dans Ontaïo
sans être chargés de poisson, et avec la confiance que leur don‐
nait leur courage.

Ils n’étaient pas éloignés de ce golfe où ils voulaient se rendre,
lorsqu’il s’éleva un vent violent qui les emporta vers la cascade.
Ce vent était poussé par un orage qui s’étendait à l’occident. Le
ciel était encore serein au zénith  ; mais un peu au-dessus des
montagnes, il était sombre et noir, les éclairs semblaient des feux
qui s’élançaient de ces montagnes, dont le tonnerre et les vapeurs
enveloppaient les sommets. Les feux de la nue se réfléchissaient
sur l’étendue des eaux agitées. Le canot volait rapidement sur un



courant qui l’entraînait vers la cascade  ; le bruit continu de la
chute immense des eaux, le bruit interrompu des tonnerres et
des vents portaient la crainte dans l’âme courageuse des deux
jeunes sauvages  ; mais cette crainte ne leur ôtait point la pré‐
sence d’esprit.

Malgré la force du courant et de la tempête, ils dirigeaient le
canot avec art, et ils évitaient les écueils. Ils regardaient de toutes
parts pour découvrir quelque plage où ils pourraient aborder  ;
mais ils se voyaient environnés partout de rochers escarpés ou
suspendus. Déjà ils découvraient le nuage éclatant qu’élèvent jus‐
qu’au ciel les eaux du fleuve en rejaillissant des rochers sur les‐
quels elles se brisent. Ce nuage était entre les jeunes amis et le
soleil : la lumière de cet astre étincelait à travers les vapeurs, et y
répandait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel  ; ces vapeurs
brillantes touchaient à l’extrémité du sombre nuage d’où par‐
taient la foudre et les éclairs. Tolho et Mouza sentirent qu’ils ne
pouvaient éviter d’être entraînés dans la chute du fleuve, et de
tomber avec la masse des eaux sur les pointes des rochers. Ils se
regardèrent en s’écriant : « Mouza n’aura point à regretter Tolho,
Tolho n’aura point à regretter Mouza. Pleure, Érimé, pleure  ;
ceux qui t’aiment vont mourir.  » C’est Mouza qui prononça ces
paroles. Ils s’embrassèrent encore. Ils étaient déjà couverts des
vapeurs qui s’élèvent et retombent sur les bords de la cascade ter‐
rible ; ils se sentirent près du gouffre ; ils ne s’abandonnèrent pas
encore à leur destinée, et regardant de côté et d’autre sur les eaux
écumantes, ils virent à côté d’eux quelques arbres qui étendaient
leurs branches sur le fleuve ; ils se les montrèrent ; ils se jetèrent
à la nage, leurs flèches dans les mains, le carquois sur l’épaule, et
abordèrent sous les arbres dans une prairie marécageuse, d’où ils
se rendirent bientôt sur un terrain plus élevé  ; ils entrèrent en‐



suite dans une forêt, dont les arbres immenses ombrageaient les
rives du grand fleuve.

Dès qu’ils eurent mis les pieds sur le rivage, ils s’embrassèrent
ivres de joie, et tous deux se jetèrent à genoux. « Grand Esprit,
âme des fleuves, du soleil et des tonnerres, dit Mouza, tu m’as
conservé mon ami. – Cher ami, s’écria Tolho, nous ne pouvons
périr ensemble. »

Après cette première effusion de tendresse et de joie, ils se re‐
posèrent quelque temps sur le gazon, sans se parler ; et, les yeux
fixés à terre, ils se regardèrent, et Mouza versait un torrent de
larmes.

« Ô Mouza ! dit Tolho, j’atteste le Grand Esprit, mon âme vit
avec toi, je souffre de tes peines, je ris de ta joie. Hélas, je le vois,
ton esprit t’abandonne, il n’est plus auprès de Tolho, il suit
Érimé.

— Ah ! dit Mouza, en se jetant dans les bras de son ami, j’aime
Tolho plus que moi-même ; mais Érimé possède ma pensée, il est
vrai, oui, il est vrai.

—  Écoute, dit Tolho, j’ai vu tes peines  ; n’as-tu pas vu les
miennes ? N’as-tu pas vu qu’Érimé m’enlevait mon esprit ?… – Je
l’ai vu, dit Mouza, et je meurs… – Ah ! reprit Tolho, tu ne peux
être plus malheureux que moi  ; mais je ne ferai pas longtemps
couler tes larmes. J’ai eu tort ; il faut que tu me le pardonnes. Il y
a près d’une lune que mon coeur est déchiré, et je ne t’ai point
prié de le guérir… – Ah ! dit Mouza, ne t’ai-je pas aussi caché mes
pensées ? Oui, j’ai scellé ma bouche auprès de mon ami ; mais ma
bouche va s’ouvrir : tu verras le coeur qui t’aime et qui souffre ; il
ne veut plus se cacher à toi. Disons tout. Tu te souviens du jour



où nous revînmes chargés de peaux de tigres, d’ours et de carca‐
jou ; nos parents furent riches de notre chasse, et les filles d’On‐
taïo chantaient les chasseurs. Érimé vint à moi  : le souris était
sur ses lèvres, et l’esprit d’amour était dans ses yeux. Mouza, dit-
elle, abat les tigres, perce le carcajou, renverse l’ours, et il n’en
demande pas la récompense aux filles d’Ontaïo. Après avoir dit
ces mots, elle se retourna, je rougis ; et je ne lui répondis rien. Je
m’éloignai, mais avec peine  ; mes pieds étaient pesants, et mes
genoux ne se pliaient pas. Je me retirai le soir dans la cabane de
mon père, et je ne t’y appelai pas ; l’image d’Érimé occupait tout
mon esprit  : elle l’occupa dans le sommeil  ; à mon réveil, je vis
encore Érimé. Je me disais cependant, les Outaouais menacent
Ontaïo ; j’aurai besoin de mes forces et de mon courage : l’amour
abat, dit-on, les forces du guerrier qui n’a pas vingt ans, et je n’ai
pas vingt ans. J’ajoutais bientôt : qu’Érimé est douce et belle ! Ses
yeux demandent de l’amour ; qui pourrait résister ?… Tolho, Tol‐
ho résisterait, et si je cédais à l’amour, je ne pourrais plus soute‐
nir les regards de mon ami. C’est ainsi que je commençais à te
craindre. – Arrête, dit Tolho, qui écoutait avec des yeux inquiets,
arrête  : dis-moi le jour, le moment où Érimé t’a dit les paroles
d’amour. – Le jour même de notre arrivée, répondit Mouza, et un
moment avant la nuit. – Ah ! dit Tolho, tu es le premier de nous
auquel elle a parlé d’amour. » Mouza poursuit : « Le souvenir des
promesses que nous nous étions faites l’un à l’autre, de ne goûter
les douceurs de l’amour, qu’après avoir enlevé des chevelures à
l’ennemi, revenait à ma pensée, et je me trouvais fort ; mais je me
retraçais les charmes, le souris, les regards d’Érimé, et je perdais
ma force. Ô Tolho ! dans ton absence, je t’invoquais, et en ta pré‐
sence je n’osais te parler. Mais ce n’est pas encore à ce moment
où j’ai pensé que je pouvais t’aimer moins ; c’est lorsque je te vis,



la veille de notre départ, entretenir Érimé qui te prit la main, et
que tu regardais des yeux de l’amour. Je frissonnai comme la
jeune fille qui voit la couleuvre qu’elle entend siffler ; j’étais agité,
troublé, confus, jaloux du coeur d’Érimé et du tien. À notre dé‐
part, je crus entrevoir que la plus belle des filles ne t’aimait pas
plus que moi, et que tu pouvais encore être la moitié de mon
âme.

— Ah ! Mouza, dit son ami, Érimé m’entraîne, mais avec toi.
Elle semblait m’aimer la veille de notre départ. Tolho, dit-elle,
passe le temps des fleurs dans les forêts et sur les eaux, où il n’y a
point de fleurs. Elle me dit ces mots d’une voix douce comme
celle du vent dans les roseaux  ! ma main rencontra sa main.
L’eau brûlante que nous vendent les hommes d’au-delà du grand
lac, ne répand pas autant de chaleur dans nos sens, et ne nous
donne pas autant de vie et de coeur, que je m’en sentis en tou‐
chant la main d’Érimé. Ce feu ne s’éteint pas ; il brûle encore le
sang de ton ami : mon âme me semble augmentée ; j’ai une foule
de pensées que je n’avais pas : je me sens plus le besoin de mon‐
trer ma force, d’exercer mon courage. Je donnerais mille fois ma
vie pour te sauver un chagrin ; je m’exposerais à toutes les dou‐
leurs pour plaire à la belle Érimé. Quand j’ai vu qu’elle occupait
ton esprit, j’ai frémi ; il m’a semblé que je t’aimerais moins si tu
la possédais ; mais l’amitié que j’ai pour toi m’est si chère, que si
je craignais de la perdre, le fleuve que tu vois me guérirait de la
vie  ; cependant j’aime Érimé, j’en conviens. Il faut qu’elle
m’aime, je le sens, et je le dis.  » Mouza l’interrompit. «  Ah, lui
dit-il, tu n’as pas prononcé une parole qui ne m’ait fait sentir la
peine ou le plaisir. Quelles délices je trouve dans mon coeur
quand tu me parles de notre amitié sacrée ; mais quel supplice tu
me fais souffrir quand tu m’assures, avant tant de force, que tu



ne cesseras jamais d’aimer la belle fille que j’aime ! – Oh ! Mou‐
za, dit Tolho, nos coeurs sont les mêmes en tout, et nous sommes
malheureux. »

Ils parlèrent encore longtemps de leur passion, et se pei‐
gnirent en détail la manière dont ils la sentaient. Ni l’un ni l’autre
n’imaginaient encore de la combattre et de la vaincre. Tolho avait
dans le caractère plus de violence, d’impétuosité et de fierté que
Mouza  : celui-ci était plus tendre  ; il avait une sensibilité plus
douce. Ils étaient également généreux, l’un par élévation d’âme,
et l’autre par tendresse  : ils avaient au même degré le courage,
l’amitié et l’amour.

Cependant leur longue conversation avait épuisé leurs forces.
L’un et l’autre accablés de fatigue, se laissèrent tomber sur le ga‐
zon et goûtèrent quelque repos. À leur réveil, ils cherchèrent des
fruits qui pussent les nourrir, et après un léger repas, ils son‐
gèrent à se faire des armes. Ils n’avaient que leurs flèches qui ne
pouvaient les défendre contre des animaux féroces : ils coupèrent
de jeunes arbres dont ils séchèrent la racine au feu qu’ils allu‐
mèrent avec des cailloux. Avec ces massues, ils se trouvèrent en
état de combattre toute sorte d’ennemis.

Enfin Mouza proposa de retourner au village d’Ontaïo pour y
reprendre un canot, des filets, et se mettre en état de faire une
pêche plus heureuse. Tolho sourit d’abord à cette proposition  ;
mais bientôt son visage devint sérieux ; il fit sentir à son ami le
trouble, les jalousies, les peines auxquelles ils allaient s’exposer
l’un et l’autre. Mouza partagea bientôt les craintes de Tolho qui
étaient fondées, et tous deux retombèrent dans la tristesse la plus
profonde.



Ils ne prenaient aucune résolution, et ils passèrent plusieurs
jours dans la forêt sans former le dessein d’en sortir, sans avoir le
projet d’y rester : ils se parlaient souvent de leur situation.

Tolho dit un jour à son ami : « Ce ne sont pas les plaisirs de
l’amour qui avilissent les jeunes guerriers  ; c’est son empire.
Nous savons vaincre la douleur, cette compagne de l’homme  ;
nous résistons à la faim, nous bravons le danger ; mais pouvons-
nous nous croire des hommes si nous restons les esclaves de
l’amour ? L’homme rougit de céder à l’homme, et nous cédons à
une jeune fille, nous souffrons qu’elle occupe nos pensées, qu’elle
nous tourmente. – Ah ! dit Mouza, j’aurais rougi de ma faiblesse ;
mais comment rougir d’une faiblesse que je partage avec toi  ?
Ton exemple m’a ôté la honte ; mais aujourd’hui ton exemple re‐
lève mon courage. Eh  ! que ferons-nous en cessant d’aimer
Érimé ? ce qu’ont fait plusieurs sauvages que des filles ont refu‐
sés. Nous avons vu ces amants s’affliger pendant quelques jours,
et dédaigner bientôt celles qui les avaient dédaignés. – Ah  ! dit
Tolho, ils n’avaient pas notre amour. – Cela est vrai, dit Mouza ;
mais ils n’avaient ni notre amitié, ni notre courage. »

Après plusieurs discours dans lesquels ils se rappelaient la
conduite des jeunes sauvages qui avaient vaincu leurs passions,
après quelques contestations sur les moyens d’imiter ces héros,
ils firent le projet de ne retourner dans Ontaïo, que lorsqu’ils se‐
raient l’un et l’autre en état de revoir Érimé sans émotion. Ils se
construisirent une cabane un peu plus commode que leur hutte,
et là, ils vécurent de leur chasse et de quelques fruits. Ils se de‐
mandaient de temps en temps des nouvelles de l’état de leur âme,
et, d’ordinaire, ils ne répondaient que par un soupir.



Un jour Mouza vint dire à son ami qu’il se croyait enfin guéri.
Tolho pleura de honte, poussa des cris et avoua qu’il se croyait
incurable  ; mais après un moment de réflexion, « Puisque tu es
guéri, dit-il à Mouza, tu ne seras donc pas malheureux si je suis
l’époux d’Érimé ? » Mouza se retira sans répondre, et avant la fin
du jour, il avoua qu’il s’était trompé, et qu’il aimait Érimé plus
que jamais.

L’un et l’autre, depuis ce moment, parurent plongés dans la
plus noire mélancolie  ; leurs regards étaient farouches et
sombres  ; ils étaient distraits dans leurs fonctions  : souvent
quand ils étaient ensemble, ils s’avouaient leur douleur
profonde ; quand ils étaient séparés, ils poussaient des cris, ils se
jetaient à terre, ils la pressaient de leurs mains, ils se relevaient
en portant les yeux au ciel et en invoquant le Grand Esprit.

Un jour Tolho était assis sous un hêtre, dont les racines dé‐
couvertes embrassaient un rocher suspendu sur le fleuve. Sa tête
était penchée, et ses yeux fixés sur les eaux, ses bras étaient croi‐
sés sur sa poitrine ; il était pâle, immobile, et sortait de temps en
temps de ce repos funeste par des mouvements violents et de peu
de durée. Mouza qui le cherchait, le vit et s’arrêta. Tolho qui se
croyait seul, se leva avec impétuosité et se jetant à genoux  :
« Grand Esprit, s’écria-t-il, je renonce à la vie ; veille sur les jours
de mon ami. »

Il allait se précipiter dans le fleuve, et il se trouva dans les bras
de Mouza, qui s’écria : « Barbare ! tu me laisses seul sur la terre :
quoi, tu ne veux pas que je partage la mort avec toi ? – Ah ! dit
Tolho, tu m’attaches à la vie.  » Mouza, sans lui rien dire, l’em‐
brassait fortement, et l’entraînait vers le fleuve, pour s’y précipi‐
ter avec lui. Tolho l’arrêtait, en le conjurant de vivre avec Érimé.



Mouza l’accablait de reproches les plus tendres  ; enfin entraîné
par Tolho, il s’éloigna du fleuve, et tous deux vinrent se reposer à
l’entrée de leur cabane. Là, ils s’entretinrent avec assez de tran‐
quillité. Dans la scène qui venait de se passer entre eux, ils
avaient épuisé leurs forces, ils n’en avaient plus assez pour se li‐
vrer aux sentiments violents ; ils venaient de sentir les horreurs
du désespoir ; leur âme fatiguée de cet état cruel, cherchait à se
faire des illusions et à retrouver l’espérance.

« Mon ami, dit Mouza, toi avec qui je veux partager la vie et la
mort, écoute une de mes pensées. Tu sais la chanson qu’Érimé fit
pour nous au moment de notre départ. Cette belle fille chantait
tes louanges et les miennes  : elle semblait nous regretter tous
deux. – Oui, dit Tolho, et j’ai eu ta pensée. Je me suis dit : pour‐
quoi ne pourrais-je partager les plaisirs de l’amour avec l’ami de
mon coeur, l’ornement de ma vie  ? Je souriais à cette pensée  ;
mais je me représentais Érimé entre tes bras, et les vipères de la
jalousie me rongeaient le coeur. – Je te pardonne, dit Mouza  ;
mais écoute la suite de mes pensées. Je me suis interrogé, et je
me suis dit : Si Tolho goûtait dans les bras d’Érimé les plaisirs de
l’amour, pourquoi mon âme en serait-elle affligée, mon âme qui
est heureuse des plaisirs de Tolho ? c’est parce que Érimé serait à
Tolho et ne serait pas à moi. Mais, si Érimé le veut, ne pouvons-
nous pas être heureux l’un et l’autre ? Elle serait à nous, et alors…
– Ah  ! dit Tolho, j’ai aussi interrogé mon coeur. Écoute  : tu te
souviens que dès notre enfance, nous avons évité d’être plus
forts, plus puissants, plus adroits l’un que l’autre. Tu n’as pas
voulu me surpasser. Si Érimé t’aimait mieux que moi, dans ses
bras même je sentirais ton avantage, et j’aurais peut-être une fu‐
reur qui deviendrait funeste à tous trois. » Mouza fut longtemps
sans répondre ; il dit enfin : « Je viens de m’interroger. Je t’avoue



que si la belle Érimé donne son coeur à l’un et à l’autre, ou si elle
nous laisse ignorer qui des deux elle préfère, je sens que je serai
heureux de ton bonheur et du mien. Interroge ton coeur, et tu me
répondras. »

Tolho, après avoir rêvé quelque temps, dit à son ami  : «  Ô
moitié de moi-même ! je sens que je puis tout partager avec toi. »

À ces mots, ils s’embrassèrent et formèrent sur-le-champ le
dessein de retourner au village d’Ontaïo.

Ils partirent après un léger repas, et à l’entrée de la nuit ; il fal‐
lait monter des rochers difficiles, et traverser de vastes forêts qui
leur étaient inconnues  : mais ils observaient les astres  ; et de
plus, pour ne point s’égarer, ils n’avaient qu’à suivre les bords du
grand fleuve. Dans la route, ils chantaient souvent la chanson
d’Érimé : ils convenaient ensemble de la manière dont ils lui par‐
leraient de leur passion, et des moyens qu’ils emploieraient pour
engager cette belle fille à ne donner à aucun des deux la préfé‐
rence sur l’autre. Ils marchaient avec joie, pleins d’espérance, et
impatients de revoir Érimé. Ils avaient déjà franchi les rochers, et
ils avançaient dans la forêt. Ils étaient près de la fin de leur jour‐
née, et déjà le crépuscule commençait à rendre la verdure plus
sombre et plus profonde. Ils entendirent du bruit assez près
d’eux, et distinguèrent quelques voix. Ils avancèrent vers le bruit,
et bientôt ils virent une petite troupe de sept ou huit Outaouais et
de cinq captifs Iroquois. Mouza regarda Tolho et lui dit  : «  Je
sens mon coeur qui bondit dans mon sein  ; il s’élance loin de
moi ; il m’emporte vers les ennemis de nos pères. »

Tolho regardait les Outaouais avec des yeux étincelants de
rage. – « Mon arc, disait-il, se tend dans mes mains ; mes flèches



vont partir d’elles-mêmes  ; on connaîtra les deux Amis. » À ces
mots, ils tirent leurs flèches qui tuent un Outaouais et en blessent
deux, dont un seul fut hors de combat. Les deux Amis jettent leur
arc derrière le dos, et la massue à la main, foncent sur les Ou‐
taouais qui viennent à eux au nombre de quatre, tandis que deux
autres emmenaient les prisonniers.

Tolho et Mouza échappèrent adroitement à ces quatre Ou‐
taouais, et s’élancèrent comme des traits sur ceux qui condui‐
saient les captifs. La nuit, qui succédait au crépuscule, et les ra‐
meaux des grands arbres répandaient tant d’obscurité, qu’on
avait peine à distinguer les objets. Les deux sauvages voyant des
ennemis et ne sachant pas leur nombre, songèrent à se sauver,
mais après avoir massacré leurs captifs. Mouza le premier arrive
à leur secours, et les deux bourreaux prirent la fuite. Tolho les
poursuivit un moment. Deux captifs cependant avaient été as‐
sommés, et dans ceux qui restaient, Mouza reconnut Érimé et
Cheriko. « Érimé, Érimé, s’écria-t-il, je mourrai ou je te sauverai
la vie. – Je te la dois, jeune et beau Mouza, dit Érimé, je te la
dois. » Au cri de Mouza, à la voix d’Érimé, Tolho revient ; les Ou‐
taouais réunis revinrent les attaquer. Érimé et les deux compa‐
gnons, enchaînés encore, s’éloignaient du combat avec peine, et
en traînant avec leurs chaînes les cadavres des deux Iroquois
massacrés. Les deux amis tuèrent d’abord deux Outaouais. Tolho
en vit un qui retournait sur les captifs : il courut à lui et le tua.

Érimé, tremblante et lui tendant la main, le pria de rompre
leurs liens ; Tolho, ivre d’amour et de joie, lui rendit ce service ;
mais il fallut un peu de temps.

Dès qu’Érimé fut libre, elle se précipita aux genoux de son li‐
bérateur qui s’en débarrassa pour aller rejoindre son ami.



Quelle fut la crainte et la douleur de Tolho, quand il ne trouva
plus ni Mouza, ni les Outaouais ! Il répéta plusieurs fois de toutes
ses forces le nom de Mouza  : on ne lui répondit point. Il prêta
l’oreille et il n’entendit que le bruit terrible du Niagara. Il revint
vers Érimé, qui, dégagée de ses liens, achevait de briser ceux de
ses compagnons. Tolho les arma de l’arc et des flèches des deux
Outaouais tués dans le combat. Ils erraient tous au hasard dans
cette obscurité vaste et profonde, au bruit des flots qui se précipi‐
taient des montagnes ; ils jetaient de temps en temps des cris de
douleur, et quoique assurés de n’être point entendus, ils répé‐
taient de moment en moment le nom de Mouza. Après avoir fait
dans la forêt plusieurs tours et détours, ils se retrouvèrent au le‐
ver du soleil, sur le lieu du combat  : ils y virent les corps de
quatre Outaouais, et cherchèrent en vain celui de Mouza. Tolho
accablé de lassitude et de désespoir, affaibli par le sang que de lé‐
gères blessures lui avaient fait répandre, tomba sans sentiment
au pied d’un vieux chêne : Érimé et les deux Iroquois firent leurs
efforts pour le rappeler à la vie  ; il reprit peu à peu du mouve‐
ment  ; on vit les larmes couler le long de ses joues, et ses yeux
s’ouvrirent  : il regarda autour de lui, et prononça le nom de
Mouza.

Érimé était à ses côtés, et cherchait à le consoler par les ca‐
resses les plus tendres, elle lui jurait, au nom du Grand Esprit, un
attachement éternel. Tolho la regarda, et lui dit  : « Mouza était
ton amant : c’est lui qui le premier t’a sauvé la vie : les Outaouais
vont dévorer l’ami de Tolho et le coeur qui t’adore. » Érimé se tut
et fondit en larmes. Ils se livraient ensemble à leurs douleurs  ;
Cheriko se leva. C’était un homme de cinquante ans, distingué
par plusieurs actions de courage  ; il avait même été plus d’une
fois chef de guerre et toujours victorieux : on estimait dans On‐



taïo son grand sens et sa justice. « Jeune homme, dit-il à Tolho,
je suis touché de ta douleur  ; mais la douleur ne doit point
abattre l’homme. Les perfides Outaouais ont enlevé ton ami : ils
l’ont peut-être laissé vivre encore. Allons lui rendre la liberté : s’il
n’est plus, allons le venger, et teindre les eaux du grand fleuve du
sang des Outaouais. Les perfides sont venus comme des brigands
nous enlever une femme et quatre guerriers  ; nous ne sommes
qu’à deux journées d’Ontaïo : allons y réveiller la guerre. En arri‐
vant, je vais donner le festin des combats  : je rappellerai à nos
guerriers les victoires qu’ils ont remportées avec moi  : ils me
nommeront leur chef, et tu seras vengé. »

Tolho, ranimé par l’espérance de sauver son ami ou de le ven‐
ger, rendit grâces à Cheriko ; ils se mirent en chemin. Érimé ne
quittait point les pas de son libérateur. Vers les deux tiers du
jour, ils s’arrêtèrent auprès d’un ruisseau bordé de fraises, de
framboises et d’autres fruits. Érimé en cueillait qu’elle présentait
à Tolho ; elle lui parlait, elle le consolait sans cesse : celui-ci, tou‐
ché, attendri, hors de lui-même, lui dit combien elle lui était
chère. Érimé baissa les yeux et rougit. « Garde-toi, lui dit Tolho,
de me répondre ; ne jette point sur moi les yeux du mépris, ne me
regarde point des yeux de l’amour  ; garde-toi d’expliquer ton
coeur ; c’est la récompense que je demande pour t’avoir sauvé la
vie. Je sauverai mon ami, ou je livrerai mon sein aux flèches des
Outaouais. Si nous vivons, si Mouza et Tolho se retrouvent en‐
core sur la même natte, ils viendront à toi, ils te parleront : tu ré‐
pondras alors. Jusque-là, gardons-nous d’expliquer nos coeurs. »
Il prononça ces mots d’un air touché, et en même temps terrible.
Érimé fut émue de ce discours et ne le comprit pas.



Ils allaient quitter le ruisseau et se mettre en chemin, lors‐
qu’ils virent sortir du bois plusieurs hommes armés. Érimé fit un
cri d’effroi, mais elle fut bientôt rassurée ; elle et ses compagnons
reconnurent les Iroquois d’Ontaïo et ceux de plusieurs villages
qui s’étaient réunis contre les Outaouais. Les Iroquois furent
charmés de retrouver Cheriko, Érimé et Tolho : ils pleurèrent les
deux guerriers qu’on avait perdus : ils espérèrent que Mouza vi‐
vrait encore, et ils se dirent qu’il ne fallait pas perdre le moment
de le délivrer.

Lorsque les peuples de ces contrées ont fait des prisonniers, ils
les destinent quelquefois à remplacer auprès des veuves les
époux qu’elles ont perdus ; mais le plus souvent ces malheureux
sont destinés à souffrir les supplices les plus recherchés et les
plus cruels. Je ne veux point en faire la description : le tableau fe‐
rait horreur.

Je me contenterai de dire que ces barbares ont perfectionné
l’art de faire souffrir leurs victimes sans les faire mourir promp‐
tement. Les premiers jours, on les accable d’outrages et de bles‐
sures douloureuses qui n’attaquent point les principes de la vie ;
les jours suivants, les blessures sont plus grandes, et enfin ces
misérables expirent le cinquième ou sixième jour dans les tour‐
ments les plus affreux. Il est d’usage de ne mettre les prisonniers
à la torture qu’après leur avoir donné de grands festins.

Les Iroquois se flattaient d’arriver chez leurs ennemis avant
que les supplices de l’infortuné Mouza fussent commencés  : ils
marchèrent toute la nuit et le jour suivant. Érimé, qui ne pouvait
les suivre, retourna au village d’Ontaïo : elle se sépara de Tolho et
de Cheriko en fondant en larmes et en leur disant : « Allez déli‐
vrer Mouza. »



Le soir du second jour, les Iroquois aperçurent les fumées
d’Aoutan, le principal village des Outaouais. Le chef plaça Cheri‐
ko et quelques jeunes gens dans un bouquet de bois peu distant
du village : il cacha le gros de la troupe sous de grands arbres à
fruit et dans des champs de maïs. Là ils attendirent la nuit, et
l’ordre fut donné d’attaquer Aoutan une heure avant le jour.

Il y a, dans les villages de ces peuples, une place destinée au
supplice des prisonniers ; auprès de cette place, on construit une
loge dans laquelle on garde les malheureux.

Cheriko et quelques sauvages du nombre desquels était Tolho,
furent chargés de se rendre directement à cette loge avant qu’on
eût commencé l’attaque, et d’y délivrer Mouza, s’il vivait encore.

Au moment prescrit, les Iroquois se mirent en mouvement.
Cheriko et Tolho furent reconnus à l’entrée du village, qui ne s’at‐
tendait point à être attaqué si promptement. L’alarme fut don‐
née, mais Cheriko et Tolho marchèrent, sans s’arrêter, à la loge
des prisonniers. Ils cassèrent la tête aux deux Outaouais qui gar‐
daient cette loge, dans laquelle ils trouvèrent Mouza étendu sur
une natte, pâle et couvert de plaies et de sang.

Tolho jeta un cri et se précipita sur la natte à côté de son ami,
sans qu’il lui fût possible d’articuler un mot. Mouza se releva, et
ranimé par la présence de Tolho et par le bruit du combat qui
commençait à se faire entendre : « Ô mon ami ! donne-moi des
armes, dit-il, mes blessures sont cruelles, mais elles n’ont point
épuisé mes forces. La douleur pourrait-elle empêcher ton ami de
combattre avec toi ? »

On lui donna un arc et des flèches, ils sortirent de la loge  ;
Mouza marchait avec peine et combattait avec rage.



Les Outaouais surpris, furent d’abord vaincus  : la plupart
prirent la fuite et se dispersèrent dans les forêts  : ce qui ne put
fuir, fut massacré sans pitié. Quelques-uns vendirent chèrement
leur vie. Cheriko reçut une flèche dans la poitrine. Ce malheur
empoisonna le plaisir des vainqueurs, et fut surtout sensible à
Tolho et à Mouza.

Les Iroquois, après avoir mis tout à feu et à sang, se rassem‐
blèrent sur la place, et se disposèrent à partir. Ils enchaînèrent
quelques jeunes hommes qu’ils destinèrent à remplacer les guer‐
riers qu’ils avaient perdus, et ils se mirent en marche. Les prison‐
niers transportaient sur des brancards Cheriko qui était blessé
dangereusement, et Mouza que ses plaies empêchaient de suivre
la troupe. Tolho ne quittait point le brancard de son ami. Bientôt
ils se contèrent ce qui était arrivé à chacun d’eux depuis qu’ils ne
s’étaient vus. Mouza fut transporté de joie d’apprendre qu’Érimé
était sauvée : il le fut aussi de la manière dont Tolho avait parlé à
cette fille. Après avoir exprimé à son ami tous les sentiments qui
remplissaient son coeur : « J’ai été digne de toi, dit-il ; tu me vis
combattre ; tu sais que les Outaouais ne me résistaient pas : ils ne
me résistaient pas les perfides Outaouais ; mais deux d’entre eux
me surprirent, me saisirent par-derrière, me lièrent les mains et
me forcèrent à les suivre. Je t’appelai à mon secours  ; tu ne me
répondis pas. Je craignis que la flèche de l’Outaouais n’eût fait
couler ton sang. Je marchais accompagné de ma douleur, et j’ar‐
rivai le lendemain dans l’enceinte d’Aoutan. Les femmes et les
enfants m’accablèrent d’injures et me lancèrent des pierres : je ne
fus ébranlé ni par les coups, ni par les outrages  ; je traversai le
village à pas lents, le front calme et la tête élevée, et mes regards
exprimaient le mépris. Cependant le désespoir était dans mon
coeur ; je craignis que les Outaouais ne vissent ma tristesse. S’ils



l’avaient vue, ils auraient dit que ton ami craignait les supplices
et la mort. Je fus entouré des veuves des Outaouais. L’une d’elles
dit ces paroles  : Que le jeune Iroquois soit le maître de ma ca‐
bane, et que sa chasse nourrisse mes enfants. Femme, lui répon‐
dis-je, les Outaouais ne me compteront point au nombre de leurs
chasseurs, et je ne serai point le maître de ta cabane ; je demande
la mort. Les veuves et les jeunes gens jetèrent des cris d’indigna‐
tion, et je fus condamné aux supplices. Le lendemain, je souffris
pendant deux heures la cruauté de nos ennemis. Tu vois qu’ils
ont placé des fers brûlants sur plusieurs endroits de mon corps :
ils ont arraché plusieurs de mes ongles. Mon cher Tolho, je me
suis montré homme, et voici ce que je leur ai chanté :

»  J’ai vu vos prisonniers chercher d’un oeil inquiet la veuve
qui viendrait les sauver ; mais les veuves des Iroquois ne veulent
point de vos guerriers pour époux.

»  J’ai vu vos prisonniers, je les ai vus rire dans la douleur  ;
mais ils ne vont point au-devant de la douleur comme le jeune
Iroquois.

»  Femmes, enfants, guerriers d’Aoutan, vous prolongez mes
supplices, et je chanterai ma douleur ; redoublez mes supplices,
et je cesserai de vivre parmi vous.

»  Ô vaillants Iroquois, mes frères  ! Ô Tolho, l’ami de mon
coeur ! Ô belle Érimé, la plus chère des filles ! je ne vivrai point
parmi vos ennemis ; je me complais dans ma mort. Adieu. »

Pendant ce récit, Tolho versait des larmes d’attendrissement
et d’admiration : il jouissait des vertus de son ami et du plaisir de
l’avoir délivré.



Cependant les blessures de Mouza se guérissaient, malgré les
fatigues de la route. Chez ces peuples, dont le sang n’est pas cor‐
rompu par les vins, les mets et la débauche de nos climats, les
plus grandes blessures sont guéries en peu de jours, surtout dans
la jeunesse. Cheriko, plus âgé que Mouza et blessé plus dangereu‐
sement, semblait s’affaiblir et s’éteindre : il conservait à peine un
reste de vie lorsque la petite armée des Iroquois arriva dans On‐
taïo. Mouza et Tolho lui avaient prodigué leurs soins, et il était
rempli de vénération et de tendresse pour ces deux jeunes gens.
Il les avait entendus souvent, pendant la route, prononcer le nom
d’Érimé, en se parlant avec beaucoup d’émotion : il avait deviné
qu’ils étaient amoureux de sa nièce, et il leur avait fait à ce sujet
quelques plaisanteries qui les affligèrent.

Le matin du jour qu’on arrivait dans Ontaïo, Tolho et Mouza
révélèrent leur passion et leur dessein à Cheriko  : ils osèrent le
conjurer de leur être favorable. Le vieillard fut d’abord opposé à
une sorte d’union qui, sans être contraire au caractère et aux
moeurs des Iroquois, n’était pas dans leurs usages. Il sentit que
cette union avait des dangers ; il les fit voir aux deux Amis ; il les
exhortait à combattre leur passion ; mais pour réponse à cette ex‐
hortation, ils lui contèrent tout ce qu’ils avaient fait. Alors le
vieillard, touché de l’état cruel de ces deux jeunes héros, attendri
par leurs larmes, plein de respect pour leur amitié généreuse, as‐
suré que sa nièce, qui allait le perdre, vivrait dans l’opulence et
respectée de son village, pour avoir fait la conquête des deux plus
braves guerriers de la nation, persuadé que la délicatesse et la
force de leur amitié les rendraient ingénieux à prévenir la jalou‐
sie, convaincu même que la conduite que ces deux Amis se pro‐
posaient de tenir avec Érimé, pouvait leur faire éviter non toutes
les peines, mais toutes les dissensions ; entraîné aussi par le sen‐



timent des services qu’ils avaient rendus à sa nièce et à lui, et que
Tolho et Mouza lui rappelèrent, il leur promis de les servir avec
chaleur auprès d’Érimé.

Cependant les filles, les enfants, les vieillards d’Ontaïo vinrent
au-devant des vainqueurs, chantant leurs louanges. Tolho et
Mouza marchaient à la tête de la troupe comme ceux des guer‐
riers qui s’étaient le plus distingués. Érimé fut ravie de revoir les
deux jeunes Amis. Tolho lui conta tout ce que Mouza venait de
souffrir chez les Outaouais. Mouza lui conta les exploits de son
ami qui l’avait délivré ; mais bientôt elle ne parut occupée que de
la blessure de Cheriko. Il crut sentir que sa fin approchait : il fit
sortir de sa cabane tous les Iroquois, et quand il fut seul avec sa
nièce : « Érimé, dit-il, je vais passer dans la terre étrangère ; c’est
à toi, fille de ma soeur, à donner à mes amis un festin sur ma
tombe. Que le poteau que tu élèveras auprès de ma tombe, dise à
mes amis quel homme fut Cheriko. Les cheveux de vingt-trois de
nos ennemis tapissent ma cabane. J’ai cinq fois été chef de
guerre  ; je n’ai perdu que six hommes  ; et j’ai pris ou tué cent
hommes à l’ennemi. La flèche de l’Outaouais m’a frappé, lorsque
je délivrais un Iroquois ; les tigres et les ours craignent la massue
de Cheriko ; l’orignal et le chevreuil ont rempli mes chaudières ;
ma chasse a nourri souvent les enfants de la veuve et le vieillard ;
je n’ai jamais été coupable du grand crime (c’est le nom que les
Iroquois donnent à l’ingratitude). Mon esprit n’a jamais perdu la
mémoire du bienfait. Voilà ce que doit dire le poteau que tu élè‐
veras sur ma tombe. Je te laisse d’autres devoirs. Ô toi, qui me
dois la gloire et les beaux jours de ta jeunesse ! n’oublie jamais ce
que nous devons à Tolho et à Mouza. Ils t’aiment plus que la lu‐
mière  ; ils ne peuvent en jouir sans toi  ; tu sais comme ils sont
unis  ; la vie de l’un est la vie de l’autre, et cependant Mouza ne



peut te céder à Tolho, celui-ci ne peut te céder à Mouza ; ils ont
brisé tes liens, et ils vont perdre la vie consumés par l’amour. Ne
me laisse point partir pour la terre étrangère, sans m’assurer que
les deux plus braves de nos guerriers, les meilleurs entre nos
jeunes gens, ne seront point malheureux ; qu’ils habitent avec toi
la cabane que je te laisse. Il n’est qu’un danger à craindre pour
toi. Tu mettras la colère dans leur coeur, si tu laisses voir qu’il en
est un que tu préfères à l’autre ; tu romprais leur amitié, qui fera
leur gloire et la tienne. Tous deux méritent ton coeur, qu’ils le
possèdent également  ; ne souris point à l’un, sans sourire à
l’autre ; réponds à leur amour, et ne le préviens jamais. Vis heu‐
reuse, ma chère Érimé, tu le peux ; souviens-toi de Cheriko, qui
va bientôt dans la terre que le Grand Esprit couvre en tout temps
de fruits et de fleurs. »

Cheriko cessa de parler, et sa nièce versa quelques larmes.
Après un moment de silence, elle dit qu’elle devait tout aux deux
jeunes Amis et à lui, et qu’elle ne serait point coupable du grand
crime.

Cheriko appela Tolho et Mouza, qui étaient dans une chambre
voisine et séparée de celle du vieillard par une cloison de natte :
ils auraient entendu le discours du vieillard, si sa voix avait été
moins faible ; mais ils entendirent du moins la réponse d’Érimé :
ils entrèrent en se précipitant aux pieds de cette belle fille : cha‐
cun d’eux prit une de ses mains  ; qu’il couvrit de ses baisers.
« Nous serons tous heureux, dit Mouza. – Nous vivrons pour Éri‐
mé, dit Tolho. » Ils se jetèrent aux pieds de Cheriko, et lui ren‐
dirent grâces. Le vieillard parut un moment ranimé par la joie de
ses amis. Il leur dit qu’il se trouvait mieux. Le lendemain, il parut
avoir plus de forces ; et il leur donna beaucoup d’espérance qu’il



pouvait guérir. Mouza et Tolho se dirent qu’il était temps d’ache‐
ver leur mariage, et que le vieillard se portait assez bien pour
qu’on pût en parler à sa nièce.

Dans les différentes conversations qu’ils avaient eues en‐
semble le jour précédent, ils avaient décidé qu’ils ne verraient
leur épouse en particulier que la nuit  ; mais ils n’avaient point
décidé auquel des deux serait accordée la première nuit. Ils pre‐
naient l’un et l’autre des détours pour se parler de cet article déli‐
cat. Tous deux étaient dévorés d’impatience ; ils craignaient éga‐
lement de paraître demander une préférence et d’exciter entre
eux de la jalousie ; enfin Mouza céda le premier à la générosité de
son coeur. « Tolho, dit-il, je serais malheureux si la belle Érimé te
nommait ce soir son époux ; mais c’est Mouza qui te cède les plai‐
sirs de cette nuit ; sois heureux. » Après ce peu de mots, il s’éloi‐
gnait en soupirant. «  Arrête, s’écria Tolho, arrête. J’atteste le
Grand Esprit que Tolho est aussi capable que toi de dompter son
coeur. – Je le crois, dit Mouza  ; mais sois le plus heureux cette
nuit, je n’en serai point tourmenté. – Je le serai, dit Tolho ; j’au‐
rai la honte d’être le moins généreux.  » Mouza l’interrompit en
disant : « Je suis le premier à qui Érimé a dit les paroles d’amour,
c’est moi qui, le premier, ai sauvé les jours d’Érimé dans la forêt.
Quelles tortures n’ai-je pas souffertes pour elle chez les Ou‐
taouais ? mais qu’importe, sois heureux, je ne serai point jaloux.
– Ah ! dit Tolho, que n’ai-je pas souffert le jour où je voulus me
précipiter dans le grand fleuve ? Que n’ai-je pas fait pour Érimé
et pour toi ? Ne me devez-vous pas tous deux la vie et la liberté ?
Mais qu’importe ; que Mouza soit heureux cette nuit, je ne serai
point jaloux. – Mais, dit Mouza, si Cheriko nommait celui d’entre
nous… – J’y consens, dit Tolho. » Ils rentrèrent dans la cabane ;
ils racontèrent ce qui venait de se passer entre eux. Mouza, qui



avait fait le premier sacrifice de soi-même, fut nommé par Cheri‐
ko. Il fit signe à sa nièce de passer dans la chambre voisine où
Mouza la suivit.

Tolho rougit, pâlit, garda quelque temps le silence, et, après
un moment de réflexion, s’occupa vivement de Cheriko. Il lui
rendait des soins, même inutiles, avec un zèle et une activité ex‐
trêmes : il montrait, sur la santé du vieillard, une inquiétude dont
cette santé n’était pas l’objet. Il ne pouvait rester un moment
tranquille sur sa natte ; il entendit quelque bruit dans la chambre
voisine ; il se leva et sortit de la cabane avec précipitation.

Cependant Mouza se trouvait au comble de ses voeux. Érimé,
jeune, belle, vive, recevait avec transport les caresses de son
époux. Après s’être abandonnés l’un et l’autre à l’ivresse des sens,
ils devinrent tendres. «  Oh  ! disait Mouza, tu es l’âme de nos
âmes ; tu es la seule femme qui soit belle pour mon ami et pour
moi. C’est pour moi que tu es belle aujourd’hui  ; tu le seras de‐
main pour mon ami. Dis-moi que tu aimes Tolho, et demain
garde-toi d’oublier Mouza.  » Érimé lui dit que Tolho lui était
cher, et lui prodigua encore les caresses les plus tendres. Mais à
peine cet ami généreux aperçut la première lueur du crépuscule :
«  Je souffre, dit-il à Érimé, des peines de mon ami  : allons lui
dire combien il est aimé. »

Cependant lorsque Tolho était sorti de la cabane, il s’était ar‐
rêté sous les arbres qui l’environnaient. La nuit était obscure, le
vent agitait le feuillage, on entendait les animaux féroces qui ru‐
gissaient dans l’éloignement. Ces bruits lugubres et les ténèbres
ajoutaient à la tristesse et à l’agitation de Tolho ; il se promenait
à grands pas autour de la cabane ; il s’en approchait par un ins‐
tinct machinal  ; mais il s’en éloigna subitement, dans la crainte



d’entendre quelques mots qui lui auraient percé le coeur. Le cré‐
puscule ne devait pas tarder à paraître, la cause des supplices de
Tolho devait bientôt cesser  ; il regardait du côté de l’Orient. La
couleur opale qu’il découvrait sur cette partie du ciel, lui annon‐
çait le jour et le repos  ; les transports de sa jalousie devenaient
moins violents  : son inquiétude se calmait peu à peu  ; son âme
forte et vive, disposée à l’enthousiasme, retrouvait celui de l’ami‐
tié  ; elle s’y livrait, elle sentait même la joie, et l’amour n’était
plus pour elle un tourment.

«  Soleil, s’écria-t-il, sors de ton grand lac et de tes nuages  ;
Père de la vie, fils aîné du Grand Esprit, chasse les ombres.

»  Soleil, rends la joie au monde  : que les ombres sont
terribles ! Qu’elles pèsent tristement sur la terre ! C’est dans les
ombres que le tigre surprend sa proie, et que la jalousie déchire
le coeur. »

Il avait à peine prononcé ces derniers mots, qu’il se vit dans
les bras de son ami. « Ah ! dit Mouza, il ne manque à mon bon‐
heur qu’un souris de Tolho. Cher ami, sois content, Érimé nous
aime l’un et l’autre. » Ils rentrèrent ensemble dans la cabane. Éri‐
mé et Mouza montrèrent à Tolho plus de tendresse que jamais :
ils le prévenaient sur tout ; ils s’occupaient de lui ; enfin la nature
leur inspirait tout ce qu’il fallait faire et dire pour consoler
l’amour-propre de partager ce qu’il veut posséder seul. Tolho re‐
prit sa gaieté, et ils passèrent ensemble une journée délicieuse.
Cependant vers le soir, Mouza parut un peu rêveur. Érimé en de‐
vina la cause  ; elle eut pour lui une partie des attentions qu’un
moment auparavant elle avait eues pour Tolho. Celui-ci devina le
motif des attentions d’Érimé et les imita. Quelque avide qu’il fût
des plaisirs qui l’attendaient, amoureux, ardent, passionné, mais



généreux, il ne fut pas insensible à la nuance de tristesse qu’il re‐
marquait sur le visage de son ami. La nuit vint, et Cheriko de‐
manda qu’Érimé et Tolho le laissassent seul avec Mouza. Ils lui
obéirent.

Tolho passa les premières heures de la nuit dans les trans‐
ports les plus délicieux, il jouit de tous les plaisirs que lui avaient
promis les charmes d’Érimé et l’emportement de sa passion. Éri‐
mé parut répondre à son amour. On n’a point su lequel de ces
deux époux lui était le plus cher et le plus agréable. On a dit
qu’elle était plus tendre avec Mouza et plus passionnée avec Tol‐
ho. Dans cette première nuit, qui vaut toujours mieux que celles
qui la suivent, lorsque les transports de Tolho furent un peu cal‐
més : « Érimé, dit-il, tu es l’âme de nos âmes : nous vivons en toi.
S’il en est un de nous qui soit plus cher que l’autre à ton coeur, ne
laisse point échapper ce secret : un mot de ta bouche ôterait la vie
aux deux Amis. Règne sur Tolho, règne sur Mouza, et qu’ils
conservent jusqu’au tombeau les sentiments qu’ils ont l’un pour
l’autre et pour toi. – J’ai associé mon coeur à vos coeurs, répondit
Érimé : soyez heureux, je serai heureuse. »

Mouza, resté seul avec Cheriko, lui parut accablé de sa tris‐
tesse. «  Jeune homme, lui dit le vieillard, tu as chanté dans les
supplices, et tu te laisses abattre par la jalousie. Quand tu bravais
les tourments chez les Outaouais, que faisais-tu ! Ton âme s’élan‐
çait au-dehors, le fer et le feu ne saisissaient point ta pensée, et la
douleur qui se promenait sur ton corps, ne pénétrait point jus‐
qu’à toi. – Il est vrai, dit Mouza, mais je portais alors ma pensée
sur Tolho et sur Érimé ; je les vois dans ce moment, je les vois, et
ce sont eux qui m’affligent. Oh bon vieillard ! où porterai-je ma
pensée  ? où pourra-t-elle s’arrêter loin d’Érimé et de Tolho  ? –



Porte-la, dit Cheriko, dans le passé et dans l’avenir ; rappelle-toi
les délices dont l’amitié a rempli ton coeur, les secours et la gloire
qu’elle te promet : pense à la nuit heureuse que tu as passée avec
Érimé, et aux nuits semblables qui te sont promises encore. Ô
jeune homme  ! il nous est donné quelques moments qu’il faut
saisir avec avidité et dont il faut jouir avec ivresse, mais dans le
plus grand nombre de nos moments, nous souffrons, si nous ne
savons pas jouir de l’avenir et du passé, du souvenir et de l’espé‐
rance. Je me tais, je t’abandonne à tes pensées, et si tu sais les di‐
riger, tu retrouveras ton courage. Souviens-toi que la nuit marche
à grands pas ; le jour la suit. »

Mouza, qui trouvait tous les moments de cette nuit d’une
énorme longueur, sortit dans l’espérance de voir bientôt l’aurore.
Cette espérance et le discours du vieillard avaient un peu ranimé
Mouza : il n’était plus dans l’abattement : une douleur qu’on veut
combattre et qui est mêlée d’espérance, agite l’esprit, dispose le
corps au mouvement. Mouza se promenait sous les arbres qui
étaient aux environs de la cabane  : l’air était frais, le ciel était
pur, la nuit tranquille  ; les étoiles étincelaient à travers les
arbres ; les pâles rayons de la lune perçaient le feuillage, ils tom‐
baient sur la rosée du gazon qui semblaient couvert d’un voile
d’argent ; un ruisseau peu distant roulait et murmurait dans une
prairie voisine : Mouza l’entendait ; il entendait aussi le chant vo‐
luptueux et tendre de quelques oiseaux qui annonçaient le cré‐
puscule. Ce calme et cette fraîcheur de la nature, cette douce lu‐
mière, cette obscurité modérée, ces sons variés, qui interrom‐
paient faiblement le silence de la nuit, l’espérance de voir bientôt
renaître l’aurore, ne firent point cesser la mélancolie de Mouza,
mais lui prêtèrent des charmes. Son âme avait encore des regrets,
de l’inquiétude  ; mais cette inquiétude, ces regrets, étaient ac‐



compagnés d’amour, d’amitié, d’espérance  : ces sentiments, les
plus agréables de l’humanité, dominaient dans le coeur de
Mouza ; il se livrait à sa sensibilité vive et profonde, et il l’expri‐
ma bientôt avec cette facilité et ce talent naturel que tous les Sau‐
vages ont pour la poésie.

«  J’aime, dit-il, j’aime  : l’esprit d’amour est mon âme  ; qu’il
me donne de vie et de délices ! J’aime.

»  Mes larmes coulent  ; il m’échappe des soupirs profonds  ;
mes larmes me sont chères, mes soupirs sont doux : j’aime.

»  Que ce silence, cette douce obscurité, ces astres d’or, cette
belle lune, ce chant des oiseaux, ont de charmes pour moi  !
J’aime.

»  J’aime Érimé, j’aime Tolho  ; et c’est parce qu’ils me sont
chers, que tout me plaît dans la nature.

» L’aurore va blanchir l’Orient  ; le jour va paraître, et il sera
plus délicieux encore que cette belle nuit. J’aime. »

Après cette douce ivresse, Mouza rentra dans la chambre de
Cheriko : il y trouva le couple qu’il aimait ; il était si rempli de ses
sentiments, qu’il fut quelque temps sans pouvoir les exprimer. Il
reçut et rendit bientôt les caresses les plus tendres. Tous trois pa‐
raissaient contents, et ils l’étaient. Ce qui ajoutait encore à leur
bonheur, Cheriko guérissait de sa blessure. Le grand sens de ce
sage vieillard contribua beaucoup à maintenir la paix dans ce mé‐
nage extraordinaire. La passion des deux amants éveillée de
temps en temps par un peu de jalousie, se conserva longtemps
dans sa force  ; Érimé ne parut pas se refroidir ni pour l’un ni
pour l’autre de ses époux. Tous trois, après avoir passé leur pre‐



mière jeunesse dans les plaisirs et l’agitation de l’amour, jouirent
de la paix et des douceurs de l’amitié. Érimé devint un nouvel
ami que s’étaient donné Tolho et Mouza : toujours aussi intime‐
ment unis qu’ils l’avaient été dans l’enfance, ils continuèrent de
se distinguer par leur adresse à la chasse et par leur valeur à la
guerre. Ils furent souvent les chefs de leur nation, et ils parta‐
geaient le commandement comme les dangers  ; ils consolèrent
Cheriko de sa vieillesse, ils imitèrent ses vertus. L’heureuse Éri‐
mé fut toujours vigilante, douce, attentive, laborieuse, et le mo‐
dèle de la fidélité conjugale.

q
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