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I

Les trois Bergers, sous leur bisquain gras, étaient frustes et doux.
Ils avaient les pieds énormes et, pour marcher, s’appuyaient à de
longs cornouillers noueux. La marne et la poussière squamaient
leurs jambes rousses, sèches comme des écorces. Ils arrivaient
des matins religieux du monde. L’Etoile leur avait apparu comme
ils gardaient les moutons pour le boucher. Elle les avait conduits
vers un pauvre bourg de Flandre. Ils avaient vu dans l’étable, à
côté du bœuf, une humble femme qui tenait un enfant sur ses ge‐
noux. Et une voix, venue d’en haut, leur avait annoncé que c’était
la Vierge avec l’enfant Jésus. Comme ils regagnaient leurs mou‐
tons, la voix encore une fois s’était fait entendre et leur avait dit :
« A présent, suivez l’Etoile. Après mille et mille ans, elle vous mè‐
nera à Eden. » Et, ayant levé la tête, ils l’avaient aperçue comme
un grand chardon d’or dans le ciel. L’aubergiste des Trois-Rois
les avait régalés de riz au lait, et ensuite ils étaient partis. Quand
la lassitude les prenait, ils s’asseyaient derrière une haie et ils
jouaient de la cornemuse. Le soir, ils dormaient sous le toit d’une
bergerie. L’Etoile aussi s’arrêtait près de la cheminée.

Ainsi marchant, ils avaient vu, dans un autre bourg de
Flandre, crucifier un homme. Le boulanger, le brasseur, le mar‐
chand de lin, le maltôtier étaient là, avec toutes les petites gens
des villages. Il était venu des soldats de la ville. Et ils avaient re‐
connu au pied de la croix la Vierge avec une autre femme qu’on
appelait la Madeleine. Tous les moutons et tous les bœufs pleu‐
raient dans la campagne. Les cloches sonnaient dans les pa‐



roisses. « Celui-là, se dirent-ils entre eux, nous l’avons vu, étant
petit, dans l’étable, près de sa mère. Quel mal a-t-il pu faire pour
mériter la mort ? » Et le marchand de lin leur dit : « Il a soutenu
les pauvres contre nous, les riches. » Ils n’avaient pas compris.

Les Bergers allaient par les chemins couverts, sous l’aubépine
et les cerisiers fleuris. Ils allaient le long des petites bordes, entre
les champs d’orge et d’avoine. Le dimanche, dans les hameaux,
on dansait au son du violon en se piffrant de koekebakken et
lampant la bière fraîche de mars. Ce jour-là ils se reposaient, et
l’Etoile là-haut fumait une bonne pipe. C’était comme une jour‐
née en paradis. Mais, le lendemain, ils reprenaient leurs cor‐
nouillers noueux. Selon que cela tombait, ils mangeaient des sau‐
terelles, des navets, de beaux fruits d’or et des poissons crus. L’E‐
toile, toujours au bon moment, s’arrêtait par-dessus un verger,
un vivier ou la mer.

Sous leurs os en pointe de clou, leur foi d’anciens hommes
était demeurée farouche et naïve. Ils croyaient voir se lever Dieu
dans le matin. En frappant la terre du plat de leurs paumes, ils
disaient des mots bas qui faisaient sortir les belettes, les héris‐
sons et les lapins. Ils causaient avec les moutons, les bœufs et les
fauvettes. Personne ne leur avait dit ce qu’était Eden, et seule‐
ment ils savaient que c’était vers Eden que les menait l’Etoile.
Dans leurs grands visages, rongés par le sel et le vent, le point
clair des prunelles toujours regardait du côté de l’Orient. Une
chaleur d’éternité gonflait leur peau à l’endroit où battait leur
cœur. Et ils ne s’étaient plus arrêtés.

Ils avaient vu fuir, le long des petits fossés herbus, d’étranges
créatures mi-hommes, mi-bêtes. Avec des voix d’accordéon, elles
gémissaient d’avoir été des divinités. C’était là une surprise nou‐



velle pour les Bergers. Ils se grattaient la nuque et regardaient rô‐
der en déroute la horde écloppée des nymphes et des égipans ve‐
lus comme des bisons. Ils connurent alors que c’étaient les an‐
tiques symboles et les formes périssables du divin qui déména‐
geaient. Ensemble, ils avaient été la joie, la grâce et les règnes.
Courbés à présent vers la terre, avec des dodelinements de tête
séniles, ils se parlaient d’un Olympe dont même le maître d’école
ne parlait plus.

Un d’eux, avec une vieille barbe, par moments s’asseyait sur
un débris de trône qui plutôt ressemblait à une chaise percée.
Comme il était le plus âgé, il s’interrompait de radoter pour vagir
comme un enfant. Il fallait alors l’amuser en remuant devant lui
un tonnerre suranné qui éclatait avec un bruit léger de pois
écrasés.

Les Bergers riaient de l’entendre appeler le maître des Dieux.
Rien ne forme l’esprit comme les voyages ; ils n’ignorèrent bien‐
tôt plus la légende qui avait été chantée sur les lyres. Ils surent
que ces anciens locataires d’en haut un matin avaient été brutale‐
ment expulsés, laissant au magasin d’accessoires la plupart de
leurs attributs. Pour gagner leur vie, maintenant ils devaient dan‐
ser sur la corde raide d’un arc-en-ciel décoloré. Ils exhibaient une
ménagerie de bêtes rogneuses, lions, tigres, panthères, pégases
pareils aux chevaux de bois des carrousels sur les foirails, les
jours de liesse. Ils montraient aussi fièrement un aigle qui n’avait
pu survivre à sa déchéance et que l’épouse du maître des dieux
avait fait empailler. Dans les bourgs, les rustres les prenaient
pour des bateleurs à cause de leurs nudités d’un rose déteint et
plissé comme des maillots. Les vaches par-dessus les haies,
quand ils passaient, meuglaient, la corne oblique, et les chiens ti‐



raient sur leur chaîne. Quelquefois, de froid, de faim, il mourait
une petite karite ou une muse au bord d’une mare.

Or, il était venu d’Orient de sombres dieux livides. C’étaient,
ceux-là, les dieux de la fièvre, des vertiges et de la mort : l’Adonaï
de Syrie, farouche et pleureur ; Sabas qui, en Phrygie, s’était ap‐
pelé Sabaoth, roi des Sept Ciels. Et Bacchus, à lui seul, fut Attis,
Adonaï et Sabas. Gras, efféminé, lubrique comme l’âne, sa mon‐
ture, il déchaînait les démences, l’amour et les larmes. Le sang de
la terre aux vendanges coulait, enflammait de fureurs les femmes
et les hommes. La douleur, la soif ivre de souffrir après l’im‐
mense joie sereine d’Ionie ameutait les amantes sanglantes au‐
tour de la passion de Zagreus, du Jésus d’Asie, au sexe transpercé
et lamenté par les saintes femmes. La lyre était morte, la flûte
aigre et saccadée rythmait les rites funèbres, le râle ardent des
corybantes, les cris gutturaux des psylles, des jongleurs, des py‐
thonisses et des courtisanes. En écoutant hurler l’orgie sacrée, les
vieux petits dieux harmoniques d’autrefois se jetaient la face
contre terre. Les trois Bergers riaient et par jeu leur tiraient ce
qui leur restait de barbe.

Wildman en était là de ses écritures. Depuis un mois, à travers
la ponctualité d’un labeur quotidien, il travaillait à son nouveau
livre. Et il l’avait appelé  : Epiphanie. C’était là une parabole
comme toutes ses dernières œuvres  ; elle déroulait la courbe
d’une humanité qui, partie des confuses et mortelles théodicées,
aboutissait à la joie, à l’amour, à la beauté. Les Bergers, hommes
de simple foi, pèlerinaient à travers les âges. Ils symbolisaient la
caravane humaine en marche pour mériter les destinées heu‐
reuses. Après des laps millénaires, l’Etoile les menait au seuil des



réalisations. Eden s’ouvrait, et l’homme qui avait fait les dieux à
son tour s’attestait divin et accompli.

Wildman ainsi exprimait que la souffrance n’est qu’une des
formes en décours de la graduelle élaboration des âmes : toute la
vie, par la connaissance de soi et du monde, est dévolue au défi‐
nitif bonheur. Le thème, avec ampleur, ondulait entre ses
tempes. Il avait rêvé d’en faire une page touffue et vivante. Son
art, d’une couleur sensuelle, violente et riche, évoquait Breughel
et Jordaens. C’étaient les maîtres savoureux en qui naturellement
se prolongeaient ses fibres flamandes. Il semblait s’en être assi‐
milé la bonhomie narquoise et la truculence. Le tranquille et
somptueux émail de cette peinture équivalait pour lui à un bou‐
quet de sensations fécondes et toniques. Wildman se spécialisait
par une tendance à penser optiquement  : sa modalité cérébrale
s’exprimait en mosaïques verbales, rutilantes et fleuries comme
l’art des peintres.

Ce matin-là, comme tous les autres de l’hiver, il s’était levé à la
lampe pendant que Bethannie, sa femme, dormait encore. La
maison était petite, trois pièces en haut, trois pièces en bas, avec
une vérandah qui s’ajourait sur la perspective large d’un lac bor‐
dé de cottages. Deux marches au bout du corridor menaient au
jardin, une pente légère plantée d’arbustes et fermée d’une grille
vers la levée qui longeait la pièce d’eau. C’était la demeure dé‐
cente et modeste d’un honnête homme d’écrivain. Les chambres,
le meuble, les aises suffisantes étaient comme des espoirs labo‐
rieux et réalisés.

Wildman, en descendant, avait trouvé sur le guéridon, dans la
vérandah, le plateau où fumait son café. Un jour de givre au de‐
hors se violetait d’aurore tardive. Il avait tiré les rideaux épais  ;



et, sans cesser d’empiler sur ses beurrées des languettes de
viande fumée, il avait regardé à mesure par-dessus le lac monter
la boule rouge, fumante du soleil. Ce déjeuner matinal était une
fonction grave et joyeuse dans sa vie d’homme de travail. Il ap‐
préciait la sensualité des nourritures. C’était aussi l’heure où,
dans une sorte de distillation intérieure, se décantait l’idée. La vi‐
talité intellectuelle l’intégrait à la faveur de l’animalité renouve‐
lée. D’un bref raccourci il tenait ramassée la ductile substance
qu’il allait couler au gaufrier des mots. Wildman dans son art
était un instinctif furieux et sensible. Sa mentalité lui proposait
une fête constante de formes et de couleurs à l’égal des plus in‐
times délectations voluptueuses. Il vivait la matérialité somp‐
tueuse et dense de son œuvre comme son propre organisme exté‐
riorisé. Elle condensait sa spiritualité, ses gourmandises, le cours
large de sa sève mâle.

Wildman ensuite avait allumé sa pipette, le cœur chaud, les
tempes sonores. Les petites nuées améthyste derrière les ver‐
rières floconnaient à la dérive. Une mince pellicule de glace éta‐
mait le lac. Les arbustes du jardin et, sur les berges, les tamaris et
les saules se peluchaient de frimas. Le gel des rainures se filigra‐
na d’une féerie d’argenteries et de cristaux. Une filée d’or soudain
glissa, prismatisa les airs amollis, irradia en rose dans les vitres.
Et, en même temps que dehors la fanfare rauque d’une flottille de
canards sillait parmi les légers glaçons, une intime vie frémissait
dans la température haute de la vérandah, chauffée d’un poêle à
combustion continue. Le canari en sautillant jetait ses batte‐
ments de notes suraiguës. Toute la volière aux perruches, avec
ses sautes de pelotes élastiques, jabotait dans l’ambre, l’or et
l’émeraude. Un frisson détendit le sommeil sacré du palmier, im‐



mobile comme un bonze dans sa caisse laquée ; le terreau crépita
sous le petit jardin des essences, dans les corbeilles.

Wildman alors avait senti venir l’afflux nerveux. Il aimait tra‐
vailler dans la lumière légère et cristalline de la vérandah, au
cœur de la vie verte, parmi le chamaillis et les battements d’ailes
de la volière. D’un geste qui lui était familier, il avait ramassé au
creux de sa main sa barbe couleur bière de mars et en avait humé
l’odeur chaude. Puis, la plume au long des feuillets avait couru.

Et à présent il était près de midi ; le soleil écornait d’une der‐
nière flamme en biais l’angle du vitrage. Les givres comme du sel
fondaient. Wildman du pouce enfonça une pincée de tabac dans
sa pipe, debout, les nerfs frémissants sous le molleton blanc de
son veston, les regards vagues, noyés de rêve et de vision. Il était
content de son travail  : d’une force souple et bandée, il avait
abattu ses quatre pages de grosse écriture lourde d’encre et bar‐
rée de ratures. C’était sa moyenne des bons jours.

Ah ! son carnaval des petits dieux vieillis, ombres falotes s’ef‐
façant dans le crépuscule des âges, claudiquants et titubants sous
leurs penaillons de pourpre et d’azur ! Ils emplissaient la parodie
de leurs mines effarées et blettes, de leurs gestes fourbus d’his‐
trions tombés aux parades de banlieue. Wildman, avec une verve
paroxyste, en avait fait une farce macabre et bouffonne. C’était la
dégringolade des antiques idoles sous les cieux renversés, le
grand Olympe errant et bafoué après les ivresses cuvées, comme
une mascarade de chie-en-lit dans l’aube blafarde. Tout le mor‐
ceau, gras, tumultueux, outré, concertait une symphonie verbale,
sonore de rires et de huées, où d’abord les sanglots des dieux res‐
semblaient au hoquet des derniers festins, où tout de même à la



longue leur grande plainte continue, à travers la violence bourrue
de la satire, finissait par remuer comme l’agonie d’un monde.

Maintenant, en tirant sur sa pipe, il relisait l’écriture toute
fraîche, et soi-même se prenait à la grosse gaîté bruyante du mor‐
ceau. Une puissance d’endosmose l’intégrait ; il s’incarnait la sur‐
prise amusée des Bergers, leur hilarité farouche d’humanité en
marche devant ces spectres cocasses et funèbres, tout saignants
de gloire humiliée et plus ridicules d’avoir été les maîtres des
destinées. Sa barbe d’or s’agita sous la secousse intérieure : il eut
le rire fort des hommes simples devant la joie des images. Mais
bientôt leur lamentation le gagnait ; il cessait de rire et, avec des
hochements de tête, à son tour s’apitoyait sur leur tragique
aventure.

–  Ah  ! mes clairs dieux d’Ionie  ! regretta-t-il d’une tristesse
sincère qui tout à coup embrassait le cycle entier des adorables
mythologies.

Par-dessus le pataugement de la cohue des grands et des pe‐
tits dieux dans la boue des désastres, domina la grâce blessée des
Vénus. Elles avaient été, celles-là, l’éternité nuptiale et heureuse ;
leurs flancs, dédiés aux races, n’avaient pas cessé de palpiter au
vent lascif des origines. Le rire extasié des âges les avait suivies le
long des fontaines sous les myrtes et les oliviers. Tout l’antique
Olympe demeurait ébloui de leur clarté jeune et fraîche. Les roses
naissaient sous leurs pas ; les monts se modelaient sur la courbe
de leurs seins  ; l’éclat pourpré de leurs épaules, en se reflétant
aux miroirs du ciel, faisait naître l’aurore. C’étaient les mythes
sacrés de l’amour, de la beauté et de la joie. Et voilà que la grande
nuit, pêle-mêle avec les dieux abolis, les balayait sur les pentes
du monde. Une irrémissible flétrissure ratatinait leur essence



d’anciennes petites belles. Comme une horde de biches malades,
elles trottaient frileuses, pleurantes, mi-évanouies d’affres, râlant
une petite toux de phtisiques, sur les pas en fuite de leurs livides
compagnons. Wildman à la volée éparpilla ses feuillets sur la
table.

– Ah ! dit-il, plus rien à faire ! Dodo les grâces et les ris ! De
profundis, les Karites, les Muses et les Vénus, petite éternité
finie ! Voici venir les vertus théologales.

Son âme sensuelle et panthéiste gémit. Il eut froid au cœur de
sa riche vie nerveuse, sentant approcher la grande ombre. De
l’autre côté des arbres, justement des cloches s’ébranlaient. C’é‐
tait sa colère, cette église qu’un jour on lui avait plantée droit
dans l’axe de sa maison avec ses briques rouges d’abattoir et de
caserne, et là-haut, derrière les abat-sons du clocher, les fracas
noirs, bourrus des cloches comme les roulements d’un jeu de
boules dans le ciel. Ca lui cassait son paysage, son soleil, ses si‐
lences d’eau d’un bruit bête, monotone de gongs et d’os choqués,
comme de funèbres mélopées, comme une litanie de mort et de
ténèbres.

Les volées se gonflèrent, tournoyèrent sur la vision agonisante
du vieux Pan. Tout croula, les symboles, les mythes, l’anthropo‐
morphe universel. Aux dieux humains, à l’homme divinisé des
fables allait succéder une métaphysique barbare, le sang et les
épines d’une loi d’immolation.

Wildman voulut échapper à la sensation déprimante. Il s’ap‐
procha de la verrière pour regarder au dehors la vie. La vue d’un
passant lui eût fait du bien. Mais l’hiver solitaire régnait, le lac se
glaçait sous les matités ternes d’un midi plombé. Le soleil, der‐



rière les nues gelées, avait sombré ; des flocons, de légers cristaux
de neige commençaient à flotter. Et il demeurait près des vitres,
sous la volée des cloches, un pli épais au front.

Tout à coup sur la chaussée, de l’autre côté de la grille, un
jeune homme s’arrêtait, le saluait d’un coup de chapeau respec‐
tueux. Il reconnut Robartz, le reporter du Clairon qui, à chaque
livre nouveau, arrivait lui demander une interview. Tout de suite
il songea : « Robartz sûrement vient me proposer un article sur
mon Epiphanie. Non, non, cette fois je ne dirai rien. »

La substance du livre, complexe, largement nourrie d’humani‐
té, sorte d’épopée de la vie en lutte contre les puissances noires,
eût perdu à se résumer dans une brève exégèse. Déjà les revues
çà et là en avaient altéré le sens dans des échos indiscrets.

Le journaliste à présent, en riant, tirait sa montre. Wildman, à
ce signe, comprit qu’il attendait la trêve convenue pour se pré‐
senter dans la maison. Tout le monde savait que, pendant la ma‐
tinée, l’écrivain se vouait à son œuvre et ne recevait pas. A son
tour il se prit à rire, cordial, bienveillant, et d’un geste l’invita à
pousser la grille.

A petits coups pressés il l’entendit secouer ses semelles sur le
paillasson du vestibule. Et, tout en bourrant sa pipe, il traversait
la salle à manger, allait au-devant du visiteur.

q



II

Ah ! bien pour vous, mon cher Robartz.

Le journaliste le regardait avec ses yeux fins et clairs sous la
haute coupole d’un front déjà dégarni.

– Oui, oui, je sais, monsieur Wildman, vous êtes toujours très
bon pour moi, et je ne l’oublie pas. Il fallait, du reste, cette cir‐
constance pour me décider à vous…

Il parut ému, ses paupières battirent et il ajoutait d’une voix
peinée et basse :

– Qui aurait jamais cru, maître, qu’ils auraient osé s’attaquer à
un homme comme vous ?

Wildman, qui le considérait, bonhomme, un pli de malice au
bord de ses yeux marrons, brillants comme des lentilles, eut un
mouvement.

Robartz, voyant qu’il ne savait rien, une seconde hésita. Il se
courba, suivit du bout de sa canne le dessin d’une rosace sur la
carpette. Mais Wildman lui appuyait la main à l’épaule.

– Voyons, de quoi s’agit-il ?

Robartz aspira fortement l’odeur du tabac qui chargeait l’air,
et soudain résolu, les yeux curieux et droits, avec la petite joie
professionnelle d’être l’annonciateur d’un fait sensationnel :

– Après tout, fit-il, il faut bien que quelqu’un parle le premier.
Eh bien, voilà. Il paraît qu’il y a là-bas, près de la mer, à Port‐
monde, un parquet qui va vous poursuivre à cause de votre livre :



Terre libre. Oui, monsieur Wildman, c’est comme je vous dis. De‐
main tous les journaux en parleront.

Wildman, sous la sensation matérielle d’une roue qui le
broyait dans sa puissante vie mentale, brusquement fléchit la
nuque. Mais, presque aussitôt, un sang violent gonflait ses caro‐
tides ; son masque rond et camus s’écrasait d’hilarité hardie, co‐
lère, méprisante.

– Terre libre ! cria-t-il, mais il y a quatre ans déjà de cela ! Un
livre que tout le monde a lu ! Six éditions parues !

Son rire sous les vitres sonnait haut, dans la gaîté des volières,
dans l’atmosphère sensible et frémissante, toute électrisée encore
du magnétisme de sa pensée. Il marcha à pas pesants, louvoyant
parmi les larges verdures, avivant de sa vie nerveuse, dans cette
minute de fureur alerte, l’aigre crissement des perruches et les
vocalises en verre filé du canari. Le dos bombé, ramassé dans sa
force trapue, il passait et repassait devant la petite table aux écri‐
tures fraîches, trempées de larmes et d’ironie. Ses dieux errants
et méprisés, ses pâles ombres sanglotantes de petites nymphes,
autrefois la grâce et le rire du monde, il n’y pensait plus, arraché,
lui aussi, au rêve et à la fiction, retombé lourdement aux réalités
humaines. Robartz avait tiré de sa poche un carnet et, à la pointe
du crayon, prenait des notes.

Wildman sembla avoir oublié qu’il était là. D’un afflux sou‐
dain, toute sa vie de travail et de pensée lui remonta à la tête.
Trente livres où inépuisablement avait coulé sa sève intellec‐
tuelle, gonflèrent ses lobes, chargèrent de la sensation d’un
monde son front court et busqué. Les tempes brûlantes, raides de
congestion, il s’écria dans une révolte d’orgueil :



– Moi ! Moi !

–  Oui, vous, monsieur Wildman, disait Robartz sans cesser
d’écrire, vous, le probe et solitaire écrivain, le précurseur des vé‐
rités de demain, l’apôtre enflammé de la nature ! C’est bien ainsi,
toute la meute va se ruer, on va vous dépecer vivant. Allez, on les
connaît !

– Mais qu’est-ce qu’ils lui reprochent, à mon livre ? L’ont-ils
seulement lu ? Sont-ils capables de me lire, hein, dites, Robartz ?

Maintenant il se carrait, les bras croisés, les pieds distants
dans ses épaisses pantoufles de feutre. Le journaliste levait sur
lui la clarté amusée de ses yeux.

–  Ce qu’ils vous reprochent  ? Oui, ce serait là une chose cu‐
rieuse à connaître. Il y aura une enquête, il faudra bien qu’ils
s’expliquent. Tout ce qu’on sait dès à présent, c’est que, je vous
en demande bien pardon, ils incriminent le livre comme attenta‐
toire aux bonnes mœurs.

Wildman saisit le petit homme au collet. Entre ses poings
noueux, une longue minute, dans une reprise de son grand rire, il
le secouait, les dents nues sous les poils de sa barbe.

– Ah ! mais ! c’est le dernier mot de la stupidité humaine ! Il
n’y a pas une ligne de mon livre qui ne soit un hymne à la vie et à
la nature. Thérion, dans son dernier article sur les écrivains de ce
temps, m’appelait un poète sacerdotal. Et voyez donc cela, Ro‐
bartz, il insistait précisément sur Terre libre, un livre sacré, di‐
sait-il, la Bible de l’avenir !

Robartz péniblement soufflait sous l’attaque cordiale et
brusque de Wildman.



– Maître, si vous ne me serriez pas si fort, je pourrais prendre
note de cela, fit-il doucement en se dégageant. Et puis, je voulais
vous dire ceci  : s’ils s’en prennent à ce livre-là, ce n’est qu’un
moyen, un prétexte pour vous atteindre à travers votre œuvre en‐
tier. Il y a si longtemps que vous les gênez et qu’ils vous guettent
du fond de leur ombre ! Ils attendaient une défaillance. Un grand
homme même peut tomber sur le chemin. Mais ce n’est pas votre
cas, monsieur Wildman. Alors ils ont profité d’une basse déla‐
tion. Il paraît que quelqu’un s’est plaint. Un juge d’instruction est
allé saisir un exemplaire du livre chez un libraire dans une petite
station balnéaire où il vient des séminaristes, des vicaires, tout
heureux de se mettre en caleçon de bain.

Wildman soufflait, songeait, les yeux lointains, fixés sur le
paysage étamé d’hiver. Son rire était tombé, il n’éprouvait plus
qu’une pitié méprisante d’honnête homme.

La péripétie, tout de suite, avec lucidité se précisa. Derrière la
loi, l’appareil judiciaire, il vit les rancunes, les hypocrisies, les
âmes aveugles, à jamais fermées aux claires évidences, et les
autres, les âmes cauteleuses et politiques qui érigent en code la
cécité volontaire. C’était la grande misère des esprits libres de les
sentir, à chaque annonciation d’une vérité, obscurément aboyer
derrière eux d’une férocité apeurée de hyènes. Il pensa à sa
femme, à sa famille. Jusque chez les siens des résistances,
d’étroits et misérables scrupules avaient cherché à peser sur le
graduel développement de sa conscience d’écrivain. Aux limites
de sa pensée, dans sa large conception d’une humanité s’égalant
à la notion du divin, il avait eu la sensation d’un monde hostile
resserrant autour de lui ses cercles, tâchant de l’enfermer aux
barrières de ses moralités routinières.



–  Voyez-vous, Robartz, dit-il tranquillement, c’est la peur de
la vie qui les rend tous fous et méchants.

Il alluma une pipe, s’assit, froissant sans le savoir ses feuillets
d’écriture, et il demeurait perdu dans son idée, sans acrimonie. Il
sembla porter comme un poids nécessaire la fatalité des haines
liguées contre l’homme qui va seul en avant des autres.

Le journaliste s’arrêta de gratter son papier, le considéra avec
une attention attendrie, comme si vraiment à cette heure il se
sentait, lui aussi, à travers la mesquinerie des besognes journa‐
lières, son disciple. Toute la pièce, sous les hauts vitrages, faisait
silence. La vie par un charme mortel parut liée, comme au de‐
hors, les arbres et l’eau.

Doucement la porte battit dans la rainure ; un pas traîna dans
la pénombre de la salle à manger. Wildman alors tout à coup
tressaillait, faisait signe à Robartz de se taire, et il avait perdu la
sérénité de sa conscience. Le regard furtif et épiant, il appela
timidement :

– Est-ce toi, Bethannie ?

Une forme d’enfant déboucha dans la lumière, un joli être pâle
à chevelure mousseuse et longue, d’une grâce frêle de fille. Mais
voyant là un visage inconnu, il s’arrêtait et baissait les yeux.

– Oh ! c’est mon Jorg… Mais viens donc : Robartz est un ami.

Et Wildman l’attirait. De ses poings solides il le haussa, le tint
suspendu dans un grand baiser violent qui lui écrasait les joues.
La petite voix de l’enfant disait :



–  C’est maman qui m’envoie dire que le déjeuner est sur la
table.

– Eh bien, va, j’arrive dans un instant.

Tendrement il le poussait, le regardait s’éloigner en souriant,
attendri dans cette vie délicieuse sortie de lui.

L’ombre du fond enveloppa Jorg, et à présent Wildman très
vite le rappelait.

– Jorg ! Jorg ! Ecoute, ne dis pas qu’il y avait quelqu’un avec
moi. Oui, cela vaut mieux, mon chéri.

La voix pâle encore une fois monta. Machinale comme une le‐
çon, elle disait :

– Maman m’a défendu de mentir.

Le père riait, gêné comme s’il se sentait pris en faute.

– Ta mère a toujours raison.

Robartz, son chapeau à la main, s’avança.

– Maître, excusez-moi.

Il avait rentré son carnet, boutonnait son paletot avec un sou‐
rire humble. Wildman passa la main sur son front.

–  Mon bon Robartz, il ne faut pas toujours juger d’après les
apparences. On a parfois des raisons pour faire ce qui n’est pas
bien et alors un enfant vous rappelle au sentiment de la vérité.

Lui, si franc dans sa robuste carrure d’écrivain, apparut sou‐
dain touché en un point vulnérable de sa vie. Le journaliste déjà
avait entendu dire que son ménage n’était pas heureux. Il leva



doucement les épaules, évitant de regarder Wildman, et en même
temps il reculait du côté de la porte. Sans cause, toute la vie des
volières soudain éclata, la joie des ailes et des gosiers comme
dans une floride. L’air ondula, la vague sonore s’étendit aux
grandes palmes vertes, frémissantes.

– La vie ! fit Wildman à mi-voix en hochant la tête.

Il sembla que le vent léger des plumes du même coup eût fait
vibrer ses ondes profondes. Le rêve l’envahit. Peut-être, par une
courbe mystérieuse, son cri pensif se rattachait à une chose triste
dans son existence.

Ils furent ensemble sur le seuil blanc, dans la neige
tourbillonnante.

–  Maître, encore une fois disait Robartz en lui touchant le
bras.

Wildman tressaillit, sourit.

– Surtout dites bien que cela ne m’atteint pas. Et envoyez-moi
le journal, n’est-ce pas, Robartz ?

q

III

Le poêle de faïence blanche ronflait sous le plafond bas, dans le
petit sous-sol où entre eux, l’hiver, ils prenaient leurs repas. Un
jour mou, tamisé par la danse des flocons, glissait à travers le
tulle des vitrages et assourdissait les bouquets fleuris du chemin



de table. Ils étaient là au chaud de la houille, séparés de la cuisine
par une porte vitrée, tendue de cretonne claire. Un air de logis
hollandais s’animait aux surfaces lisses et brillantes des carreaux
de Delft bleu tendre qui, avec des moulins, des ponts et des
scènes de patinage, à mi-hauteur, recouvraient les murs. Le ba‐
hut aux vaisselles dans l’angle reluisait, ciré d’un vernis de vieux
tableau. Bethannie aimait les cuivres : toute une famille de cafe‐
tières, de grands et petits pots à lait entouraient le samovar rose
sur l’étagère. La pièce, avec ses gros paillassons torsés, ses
chaises à fond de feurre, son cadran d’horloge à rais de soleil
dans sa gaine brune, était tiède, intime, familiale. Wildman,
après le travail, y goûtait des aises de repos et de sieste.

Il poussa la porte, vit sa femme assise à la table, son fils près
d’elle. Tous deux immobiles, la main sur la nappe, attendaient.

– Je vous demande pardon, dit-elle, je ne vous aurais pas en‐
voyé l’enfant si j’avais su que vous aviez du monde.

Il prit sa place habituelle, le dos au feu, passa sa serviette dans
le col de son veston.

– C’était Robartz, le journaliste, dit-il négligemment.

La cuisine s’entr’ouvrit. Dans une chaleur de fourneaux, un
plat aux mains, passait Rita, la servante, une belle fille des
Flandres, les bras nus, d’une vie active et silencieuse. Il y avait
cinq ans qu’elle les servait. Wildman comme une image peinte
savourait sa chair saine et rouge.

Un haricot de mouton roux fuma sur la table. C’était toujours
Wildman qui, bourgeoisement, en chef de ménage, servait. Il
plongea la cuiller, emplit à demi une assiette qu’il passa à Be‐



thannie. La vapeur blonde spiralait jusqu’à la lampe en cuivre
fixée par des chaînettes au plafond. A travers le floconnement, il
sentit qu’elle appuyait sur lui son regard. Elle attendit que Rita
fût rentrée dans sa cuisine et puis elle disait :

– Qu’est-ce qu’il venait faire, Robartz ?

Il se défia, déterminé à lui cacher le véritable motif de la visite
du reporter.

– Oh ! rien, dit-il en choisissant un morceau sans graisse pour
l’estomac débile de Jorg.

Bethannie piqua une bouchée, et, la voix légèrement frémis‐
sante, elle insistait :

– Vous n’auriez pas dit cette chose à l’enfant s’il n’y avait pas
eu un motif.

Comme il ne répondait pas tout de suite, sa bouche mince se
plissa, ironique et méprisante.

– Robartz sans doute est venu vous demander un article pour
un de ces mauvais journaux comme il n’en vient que trop dans
cette maison ?

Alors il disait doucement, courbé sur son assiette, mangeant à
grands coups de fourchette, selon son habitude :

– Tu sais bien, femme, que je n’écris pas d’articles.

Il évitait de la regarder. Après tout, pensait-il, Robartz a peut-
être exagéré. Il sera toujours temps d’avertir Bethannie quand la
nouvelle sera confirmée.



Elle lui vit au front un pli lourd, dans le nuage chaud du
haricot.

–  Mon Dieu, fit-elle en riant et se reprenant à le tutoyer, ce
que je t’en dis, c’est pour ton bien. Il ne faut pas qu’un homme
comme toi se risque à des rapports trop suivis avec le monde taré
des journaux.

Il secoua la tête.

–  C’est avec les journaux que l’on remue aujourd’hui les
couches profondes de la société. Un journaliste, tout comme
l’écrivain de livres, est un semeur.

–  Oui, oui, je sais, mais tous ensemble vous semez plus
d’ivraie que de bon grain.

Il ne sut si elle plaisantait ou si elle parlait sérieusement.
Même plus jeune, dans l’abandon de leur vie d’amour, elle l’avait
toujours dérouté par une nuance de dédoublement où elle se gar‐
dait secrète.

Il s’éprouva diminué pour avoir manqué de franchise. Une
animosité vague le travailla, un ferment de rancune contre la sot‐
tise du monde et sa propre lâcheté. Lui-même n’était plus qu’un
dieu déchu, parmi la débâcle pitoyable des dieux d’Epiphanie. Il
se vit à la merci de l’événement, dans l’aventure du reflux.

Sa maussaderie s’étendit, retomba dans le vide ; et il ne parlait
pas, il n’éprouvait le besoin de rien dire. Devant lui, Bethannie,
en pinçant les lèvres, l’observait. Elle n’avait jamais été belle, le
nez mince et long, la bouche grande, d’une ardeur sèche de
brune. Ses narines palpitantes et nerveuses exprimaient la vio‐
lence et la sensualité. Ses yeux brûlaient d’or et de fièvre, diffé‐



rents d’expression, asymétriques, l’un presque fixe, d’éclat miné‐
ral, l’autre moite, plus pâle et enveloppant.

Un être lascif, un joli instrument de plaisir, au temps nuptial,
avait tressailli dans ce corps souple, chauffé de sang et de bile.
Leurs noces avaient été ardentes, candides, joyeuses, dans le
vieux jardin aux ombres profondes comme un bois mytholo‐
gique. Wildman, de tout son cœur sauvage, l’avait aimée comme
la sœur des faunes humaines qui passaient dans ses livres. Il
avait eu près d’elle l’illusion d’une jeunesse éternisée dans une
beauté de vie un peu primitive.

Et puis le désir passionné de l’enfant petit à petit aigrissait
cette sève qui n’avait pu être maternelle. Quand enfin, au bout de
six années d’attente, ils avaient eu leur petit Jorg, la nature, trop
longtemps inexaucée, l’avait changée. Elle fut fuyante, dissimu‐
lée, d’une volonté sournoise qui patiemment râpait la sienne. Elle
était tombée à une dévotion étroite. Elle n’eut plus que la passivi‐
té charnelle, dans la mort de sa grâce aduste et mousseuse. Il vint
un moment où avec effroi il s’aperçut qu’elle lui disputait la ten‐
dresse de l’enfant. Il dut lutter, redouta de la sentir la plus forte
dans sa passion jalouse. Et, au rebours de sa nature, elle ne ces‐
sait de se montrer soumise, d’une froideur jouée et correcte.

Une gêne, l’ennui des situations fausses pesa sur la fin du dé‐
jeuner. Il se vit déjoué dans sa petite comédie de dissimulation.
D’énervement il renversa la carafe.

– Voyons, ce n’est pas une raison s’il t’arrive quelque contra‐
riété, fit-elle sévèrement.

L’enfant, entre eux, pâle, sans une parole les regardait. Sa
croissance, sevrée de jeux et de grand air, languissait. C’était une



de leurs querelles  : il eût voulu l’élever virilement, dans une
poussée franche de nature. Son rêve eût été de se réaliser en lui,
d’en faire un homme libre et fort, dans la beauté unie du sang et
de l’intelligence. Elle, au contraire, d’une maternité farouche, le
couvait dans sa chaleur sèche de vie, comme une fille. Elle l’avait
mis à l’école chez les prêtres, confiante seulement dans une disci‐
pline strictement religieuse. Il récitait des pages entières du caté‐
chisme, les lèvres blanches, d’un souffle de voix léger. Sitôt qu’il
essayait de courir, il tombait, les jarrets fauchés, et il était trop
joli, d’une délicatesse frileuse, avec des yeux malades de vieil
homme.

Bethannie, depuis quelque temps surtout, réprouvait avec vio‐
lence les idées de Wildman, les jugeant hérétiques et damnables.
Elle avait pris en horreur ses livres. Elle n’admettait pas qu’il en
parlât devant Jorg.

Deux fois le mois, des amis arrivaient dîner : c’était une tradi‐
tion de compagnonnage batailleur et cordial. On était une di‐
zaine, poètes, peintres, démocrates, à remuer des idées. Le vieil
et doux Raban, le terrible polémiste, avec ses regards mouillés
d’enfant, parlait d’envoyer tous les conservateurs à la guillotine.
Le peintre idéaliste Efferts, diffus, congestionné de théories, la
barbe et les yeux d’un apôtre, promulguait un art austère, litur‐
gique, solennel. Le poète Ardens, effréné, candide, exprimait son
rêve d’aller finir sa vie dans une savane, avec un rifle et un cheval
rouge. Mirmon, le socialiste, les étonnait par son âme coupante
et glacée. L’agape était abondante avec simplicité, d’une gaîté fla‐
mande qui parfois sonnait comme une kermesse d’esprits. Be‐
thannie, ces jours-là, se renfermait avec Jorg dans sa chambre.
Mais d’en bas le bruit quelquefois montait jusqu’à eux. Elle prit le



parti de l’emmener ; ils eurent, chez des amis qu’elle ne nommait
pas, un refuge. Wildman, dans sa bonté d’homme faible, aimant
la paix et le silence autour de son travail, souffrait, pardonnait.
« Il me suffira de vouloir quand le moment sera venu, » pensait-
il.

Rita alluma le réchaud, mit sur la table la petite bouilloire et la
théière. Wildman généralement prenait deux petites tasses de thé
abondamment sucrées. Un silence lourd pesait dans l’air chaud.
Au dehors la neige ouatait les bruits, les voix semblaient monter
du fond d’un puits. Il pensa à Robartz, tout repassa. Une sensa‐
tion étrange, dans la maison morte, soudain le recroquevilla. C’é‐
tait, à une grande profondeur en lui, vaguement comme le mal
d’une souillure sur sa vie. Il était pauvre et nu dans une misère de
délaissement, sous l’injurieux stigmate qui ne s’en allait plus. La
petite pièce aux joyeuses plaques de Delft et aux cuivres clairs, les
visages autour de la table familiale se reculèrent, il fut enveloppé
d’ombre.

Sur un signe de la mère l’enfant ensuite se levait, avançait son
front. Et à la tiédeur de cette petite chair pâle près de la sienne, il
tressaillait.

– Qu’y a-t-il ? Où vas-tu ?

–  Mais à l’école, je suppose. C’est l’heure. Qu’y a-t-il là de si
extraordinaire ? fit Bethannie.

– Ah ! oui, l’école, c’est vrai.

Il eut soudain besoin de chaleur et de vie après le froid de
l’abandon et la solitude. Son cœur dégela, il baisa longuement



son fils. Et, en souriant, les yeux humides, humblement il de‐
mandait à sa femme :

– Je t’en prie, laisse-le-moi cette après-midi ; la maison est si
vide quand il n’est plus là. Dis, mon chéri, nous irions jouer en‐
semble au jardin, nous ferions un bel homme de neige !

A l’évocation de la statue de neige, l’œil de l’enfant une se‐
conde vivait.

– Oh ! oui ! l’homme blanc !

–  Tu l’entends, Annie  ! disait Wildman avec une voix de
prière. Je t’assure, cela me fera du bien. Il y a des moments dans
la vie…

Il abdiqua la force mâle. La femme souverainement régna par-
dessus la passion souffrante du père, la petite âme comprimée de
l’enfant.

–  C’est tout à fait déraisonnable, dit-elle, il ne faut jamais
mettre un enfant entre un caprice et le devoir.

Encore une fois il fléchit, hocha mollement la tête. Il n’était
plus le même homme qui, devant sa table de travail, osait être un
humain libre. La bonne maintenant passait à Jorg son manteau
et ses mitaines.

–  Ecoute, femme, dit-il. Accorde-moi au moins que j’aille le
prendre moi-même après la classe. Rita lui mettra ses petites
bottes fourrées. Je le mènerai jouer dans la neige au bois.

– Si tu le veux ainsi, répondit-elle d’un air de soumission, je
ne puis te le refuser. Rita, faites comme son père le demande  :
mettez-lui ses petites bottes.



Wildman était heureux.

– Tout à l’heure tu me trouveras à la porte ; je mettrai de gros
gants pour faire des boules…

Les petits talons remontèrent l’escalier, la porte de la rue
battit.

– C’est que, vois-tu, Bethannie…

Un besoin d’expansion le gagnait. Il fut sur le point de lui ré‐
véler le motif de la visite de Robartz comme une chose plaisante
et qui ne le touchait pas. Mais le tabac avait mal pris dans sa
pipe  : il fit craquer une allumette, tira de grosses bouffées. La
bonne sensation passa.

La chute muette, continue des flocons sembla bloquer la mai‐
son très loin des autres, dans un désert de plumes. Le silence in‐
térieur bourdonnait comme un grand coquillage. Bethannie sen‐
tit se gonfler sa force. Elle fit le tour de la table, vint lentement à
lui, avec son œil fixe et brûlant, la fissure mince de sa grande
bouche sensuelle.

– Si tu as quelque chose à me dire, fit-elle, pourquoi me le ca‐
cher ? Je le saurai tout de même.

Wildman à présent riait dans sa barbe couleur bière de mars.

– Voilà, dit-il, il se prépare une grosse affaire, oui, une affaire
qui pourrait bien faire monter mes tirages  : on m’a demandé le
secret.

Tous deux s’aperçurent hostiles et clandestins, dans leur mu‐
tuelle duplicité. Wildman eut hâte de se retrouver dans sa vie



d’idées, près de ses oiseaux. Il grimpa l’escalier, vit ses papiers
épars sur sa table, fut remué d’une grosse peine :

– Tout de même, murmura-t-il, ce serait affreux !

q

IV

Le courrier du lendemain lui apporta l’article de Robartz. Deux
colonnes, en première page, encadraient son portrait d’après un
cliché un peu usé.

Son cœur d’auteur battit, comme au temps des débuts  ; ses
yeux, le long des lignes, rebondissaient, allaient instinctivement
aux signes typographiques qui représentaient la louange, la sym‐
pathie, la protestation. Robartz avait écrit un véritable réquisi‐
toire contre les juges, avec de nombreux points d’exclamation.
Après tout, c’était là pour Wildman un plaisir vierge, l’inédit
d’une sensation. Le journaliste semblait parler au nom de la
clientèle entière du Clairon, exprimer les sentiments de tous les
esprits libres. Wildman en avait vraiment chaud au cœur.

Il relut une seconde fois l’article, plus lentement. Robartz
avait fidèlement noté le glissement mou de ses pantoufles de
feutre, ses coups d’épaules bourrus, sa barbe ramassée dans la
paume de la main, la violence joviale et méprisante de ses repar‐
ties. Il goûta la description de son cabinet de travail en pleine vie
verte, parmi l’éventement lourd des plantes à grandes feuilles et
le bruit des volières.



–  C’est cela, c’est bien cela, disait-il, amusé de la netteté de
l’observation. Etonnant ce Robartz !

De tout l’article résultait l’image d’un homme à large carrure
intellectuelle, incarnation supérieure d’une race franche. « Wild‐
man, écrivait le reporter, est l’apôtre du nouvel évangile, du véri‐
table évangile humain promulguant la sainteté de tout l’être et
dénonçant le bonheur comme fin suprême de la vie. »

– Ah ! Ah ! voilà une idée juste, c’est bien cela, répéta-t-il, en
pesant sur les mots. Il faudra bien que les juges s’en rendent
compte.

Parfois le panégyrique déviait : il était comparé à un héros, à
un fleuve, à une tonne de bière, à Uylenspiegel. Il en éprouvait un
malaise léger et faisait claquer sa langue. Malgré ces défaillances,
l’article avait de l’ardeur et de la foi ; il exprimait les idées géné‐
ratrices de son œuvre, disait la probité constante de son labeur.
La suprématie que ses livres lui avaient conquise le mettait au-
dessus des attaques d’un parquet.

Wildman eut là un bon moment, allégé, quiet, intime. Il vit la
confusion des magistrats, savoura leur défaite dans une joie hu‐
maine de force et de triomphe. Et puis ce sentiment trop person‐
nel s’élargissait  ; il songea à l’éternel conflit entre les hommes
cristallisés dans l’application des vérités immuables, en dehors
de l’évolution de la conscience, et ceux qui tiennent la notion du
mal et du bien pour relative, soumise à la loi générale des trans‐
formations. La justice, en sa fin la plus haute, ne devrait-elle pas
être la forme vivante de cette sensibilité morale, mouvante et
toujours plus déliée selon l’avancement des sociétés  ? Les reli‐
gions, le rapport de la créature à l’ensemble de l’univers, la struc‐



ture des cerveaux, la psychologie de la vie incessamment se mo‐
difient. Dans un état de subtil affinement, l’esprit, travaillé de
pressentiments, transporté par un sens prophétique en dehors
des contingences immédiates, finit par vivre d’une vie ultérieure
en une exaltation de rêve et d’hypnose qui le soustrait aux mo‐
rales courantes. Ses livres à lui, dans leur libre idéal de vie plé‐
nière, devançaient le temps où les antinomies de l’être double,
physique et psychique, seraient ramenées à l’unité des lois orga‐
niques. « Oui, songeait-il, toute la vie incessamment marche vers
une expansion totale du type humain s’égalant finalement aux
conceptions successives du divin. La chair, l’instinct, dans la
beauté religieuse du monde, s’apparaîtront sacrés, inductifs de
toute bonté, de toute pureté et de tout amour. » C’était le fonde‐
ment de ses fables, la substance solide que, depuis huit ans, il
mêlait à la grâce et au rire de ses fictions.

L’orgueil monta  : il fut le navigateur perdu aux déserts de
glace et qui voit au loin surgir une rive verte. Il tendit le poing
vers l’église, sur la berge opposée, cria, en un rappel du titre de
son livre :

– Terre libre ! Terre libre !

Ce fut comme le cri même de sa vie, la fière revendication de
toute l’humanité qui, à son exemple, réclamait l’autonomie de la
conscience individuelle.

Sa pensée courut ; il fut au centre de sa création. Ah oui ! Fini
de rire, les beaux seigneurs et les demoiselles de l’Empyrée  !
L’ombre de la Croix les signait aux épaules, comme de la chair
d’abattoir. Les Bergers avaient vu passer les dernières faunesses.
Ils les avaient touchées du bout du doigt et ensuite, à petites fois,



ils avaient léché le goût de miel resté à leurs papilles. Un très
vieux sylvain parfois, pour alléger leur peine, jouait sur son ga‐
loubet un air heureux du temps des idylles. Celui-là les avait fol‐
lement aimées toutes, les petites nymphes du bord des eaux aussi
bien que celles des dessous de bois. De son sabot fourchu il avait
rebondi aux rondes qu’elles nouaient sous la lune rose, dans les
clairières. Et à présent, devenu aveugle et mené par la charité
d’un toutou qui avait été le terrible Cerbère, il mouillait d’une
économie de salive d’agiles modulations qui rendaient leur tris‐
tesse voluptueuse. Le petit galoubet, frêle et aigre, gémissait, vi‐
brait, palpitait, comme le rire et le sanglot des âges. Et puis, il
n’était plus qu’un souffle, le vent léger d’une flûte d’aveugle sif‐
flant la folle chanson. Dans les silences du vieux monde on en‐
tendait un peu de temps encore ce filet de musique, mais de mi‐
nute en minute il faiblissait, perdait ses notes comme si, un à un,
les doigts qui alternaient aux trous se glaçaient. Plus diaphanes
et lointaines, effacées dans du crépuscule, les nymphes plus mol‐
lement mouraient vers les derniers sons.

Cependant, Attis-Adonaï, dans l’orage mou, saccadé des
sistres et des tambourins, mourait, renaissait, adoré des mères et
des amantes. La volupté du périssable donnait le goût du sang,
des supplices et des larmes. La plupart des vieux dieux étaient
morts d’usure, de tristesse et d’abandon, comme des reliques dé‐
modées. Quelques-uns toutefois s’étaient enrôlés dans les mé‐
tiers. Vulcain, farouche et tirant la jambe, incapable de les suivre
en leur exode, depuis longtemps s’utilisait chez un forgeron de
village. Mercure, aux pèlerinages, de longs rubans de chapelets
pendant à son éventaire, débitait des articles de piété. Mars, le
dieu terrible, coiffé d’un shako à pompon, commandait à Ger‐
pinnes, gros bourg de Wallonie, les milices qui, en l’honneur de



sainte Yolande, tiraient des bombardes. Junon, paraît-il, s’était
établie sage-femme dans une petite ville qui s’appelait Dender‐
monde. D’anciennes petites femmes des bois, des nymphes rené‐
gates, le délice des silènes, pour vivre s’étaient laissé béatifier  :
les mains doucement croisées, elles étaient entrées dans la
confrérie des petites saintes de la légende dorée. Thémis seule à
peu près proprement vivait d’un viager que lui avait assuré la ces‐
sion de ses balances.

Le petit vertige encore une fois monta  : Wildman, sa barbe
dans sa main, riait. Il imagina que, dans les clartés de l’aube, un
petit enfant en jouant soudain brisait les fameuses balances d’or
qui avaient pesé la vie et la mort du monde. Toute la terre tres‐
saillait de rire : on s’apercevait qu’elles avaient été faites d’un al‐
liage frauduleux, si lourdes du côté où se pesait le mal que le
bien, dans l’autre plateau, ne pesait pas le poids d’une plume
d’oiseau. C’était la vieille loi du châtiment et du péché qui s’en al‐
lait avec cet attribut des antiques juridictions, trempé du sang de
Prométhée et de Jésus. Aussitôt, dans le vent furieux des robes,
comme un battement d’ailes nocturnes, se dispersait la déroute
du peuple noir, hommes de loi, procureurs, juges, toute la tourbe
pharisaïque et routinière qui avait vécu du bénéfice des faux
poids, dans la crédulité stupide des âges.

L’idée se présenta, véhémente, caricaturale, avec l’outrance
qui enflait le génie de Wildman. Joyeusement il la fixait en marge
d’un feuillet. Ah ! ah ! il en ferait un joli massacre de ces suppôts
de parquets, de ces pourvoyeurs de geôles, entraînés avec le men‐
songe des dieux dans la bousculade du vieux monde  ! La vie,
comme aux heures libres, remua sa barbe. «  Ce n’est pas pour
rien que je m’appelle Wildman, l’homme sauvage », se dit-il.



Il essaya de se mettre au travail pendant que la création bat‐
tait entre ses tempes. Il jetait des mots, tirait sur sa pipette. Mais
le rythme boitait  ; des intervalles s’interposèrent entre la petite
secousse cérébrale et l’écriture. Il dut reconnaître que le fluide lui
manquait, il pensait toujours à l’article de Robartz.

Wildman s’irrita, finit par abandonner la plume. Son front
brûlait. Il alla s’appuyer au froid des vitres, dans le reflet dur du
grand paysage blanc. Les frimas, comme des lilas, fleurissaient
les rameaux lourds. Des tamaris se filigranaient de coulures de
verre filé. Les saules ressemblaient à de gros moutons laineux.
Autour des minces glaçons, gondolaient les soufflures courtes de
l’eau noire.

D’une courbe sa sensation franchit l’espace, rejoignit une date
du passé. Il se rappela un pareil matin d’hiver dans la mort
blanche de Portmonde. Sous des chutes de plumes de cygnes se
duvetaient les petits toits du Béguinage comme les Bethléem des
images gothiques. Une solitude virginale emparadisait le Lac
d’amour, diaphanisé de cristaux, orfévré de bijoux d’argent. C’é‐
tait le rêve délicat d’un printemps théologique, gelé au bord des
Fontaines de grâce, avec des capes errantes de petites béguines
pâles autant que la toison de l’Agneau mystique.

Il y avait de cela vingt ans ; il était parti pour quelques jours
seulement ; et un enchantement l’avait retenu là tout un mois. Ce
fut une crise dans sa vie violente et saine : il eut la nostalgie des
cloîtres, du songe, de la vieille foi à mains jointes. L’énormité des
églises, le silence des rues, l’eau dormante des canaux pesèrent :
il se sentit mourir mollement de cette vie qui, goutte à goutte, ta‐
rissait, lente de pus, lourde de sanies, comme aux plaies du corps



divin, sous les porches, bruinait la rosée suprême de l’Immola‐
tion. Fauché dans sa force, il avait dû faire un effort pour fuir.

Ironies de la destinée  ! La ferveur filiale de son culte pour la
ville martyre n’avait rien empêché ; c’était de Portmonde même,
de l’antique cité qui commandait à la mer, qu’étaient parties les
poursuites. Wildman tout à coup souffrit d’amertume, de colère
et d’orgueil.

Après tout, cet attentat à sa foi libre d’écrivain ne pouvait ve‐
nir que de la cité léthargique, pourrie de tombes et de cryptes,
renfoncée à l’ombre de ses basiliques et de ses couvents. Port‐
monde-la-Morte, ah oui  ! Dans aucun autre coin du monde on
n’eût trouvé un parquet pour incriminer le large esprit de ses
livres  ! Et de nouveau l’événement lui apparaissait d’une bouf‐
fonnerie énorme. D’ailleurs, attendons, se dit-il. Peut-être ce
n’est là qu’un simple ragot de couloirs.

Il revint à sa table, voulut se relire. Il se retrouva étranger et
froid devant ces parcelles chaudes de sa cérébralité. Il écrivit dix
lignes à Robartz pour le remercier, répondit à un de ses traduc‐
teurs qui lui soumettait une difficulté de transcription, informa
son éditeur.

Et ensuite il demeurait sans idées, à regarder tournoyer contre
les vitres les freloches de la petite neige claire, légère qui depuis
un instant recommençait à tomber.

Le babillage des perruches bientôt accrut son énervement ; le
poêle, trop chargé de cendre, crépitait, d’une combustion dor‐
mante. Il sentit monter le froid, se détermina à fourgonner lui-
même le creuset. Il s’accroupit, tapa du tisonnier dans la houille
dense ; une poche d’air creva à travers un vol de paillettes.



Quand il releva la tête, Wildman vit sa femme, droite devant
sa table, dépliant le Clairon. Il fit un pas, avança la main.

– Laisse cela, dit-il.

Mais déjà elle lisait la nouvelle en tête du journal. Elle fut sou‐
dain très pâle, les yeux ardents, et dans son poing crispé elle ser‐
rait la feuille contre sa poitrine.

– Je veux tout savoir…

– Eh bien ! je te dirai, mais rends-moi ce journal.

Elle recula, lui faisant face, le corps raidi. D’une voix sourde,
machinale, elle répétait :

–  Poursuites contre l’écrivain Wildman… contre l’écrivain
Wildman…

Il fut sur le point de se jeter sur elle. Mais tout à coup elle
poussait un cri, se lançait vers la porte et en courant montait l’es‐
calier. Wildman frappa son poing dans le vide, fit très vite deux
tours de la chambre et ensuite il s’arrêtait devant le portrait de
son fils. L’image aux joues pâles, au front trop lourd, sembla la
destinée mélancolique de la maison. Une ombre la voilait comme
descendue des limbes, flottante autour de sa fleur de vie frêle. Le
grave génie d’Efferts avait passé là, l’âme apitoyée d’un maître
sensible et rude.

– Enfant ! mon enfant ! appela-t-il dans une détresse.

Sa voix en ondes molles frissonna dans la chambre familiale.
Elle parut intercéder auprès des puissances de la nature, invo‐
quer le faible cœur muet de ce fils qui lui échappait. Un silence de



solitude et d’hiver glaçait la maison. Il prêta l’oreille, crut ouïr un
bruit pesant à l’étage. Il alla vers l’escalier, cria :

– Bethannie !

Elle se taisait. Une chaleur soudain remonta : il voulut la dis‐
puter à elle-même, à son esprit étroit et révolté. Il atteignit le pa‐
lier, fit jouer des poignées  : elle s’était enfermée. De nouveau à
mi-voix, appuyé au chambranle, il l’appelait. Son cœur battait
d’attente, d’espoir. Mais la chambre restait close, sans un signe
de vie, dans le froid de la maison. Alors il espéra pouvoir entrer
par le cabinet de toilette. La porte cette fois ne résistait pas  ; il
pénétrait et la voyait, tombée de son long, en travers du tapis, le
journal dans la main.

– Annie !

Il s’était agenouillé et lui soulevait la tête. Une raideur de cata‐
lepsie durcissait ses membres. La mort passa, fut au cœur de
Wildman. Il lui arracha des doigts le journal, le jeta en boule sous
le lit. Et toujours l’appelant du sein des ombres, il la baisait sur
les cheveux.

Un frémissement à la longue courut  ; elle fut secouée de dé‐
tentes brusques, rapides ; et il soufflait sur ses yeux à petites fois.

– Quoi ? qu’y a-t-il ?

Elle se chercha, les regards lents, encore évanouis  ; puis le
sens, irréel, lointain se précisa.

– Poursuites contre l’écrivain Wildman ! Ah ! Ah ! c’était donc
cela !

Il la prit dans ses bras.



–  Je t’en supplie  ! Ne sois pas plus cruelle que mes pires
ennemis.

Les nerfs mous, elle alla rouler sur le lit. Elle sanglotait dans
les oreillers :

– Mon pauvre Jorg ! Mon pauvre Jorg !

Lui aussi avait pensé à son fils, comme à un recours pour lui-
même. Le cri de la mère fut bien plus profond : elle s’oublia pour
ne pleurer que sur l’enfant.

–  Ecoute, femme, dit-il, il arrivera un jour où notre fils ap‐
prendra l’outrage qui fut fait à son père. C’est moi-même qui le
lui dirai. Il pourra juger alors à son tour entre le monde et moi. Il
aura lu mes livres.

Elle se redressa. Appuyée sur ses poings, elle le défia.

–  Je les brûlerai plutôt page par page, j’en enterrerai la
cendre. Quand il me demandera quel homme était son père, je lui
ferai croiser les mains et nous prierons.

L’affreuse parole l’écorcha vif. Il se sentit poussé vers l’ombre,
avec le mépris de la beauté de son œuvre entre l’enfant et lui. Il
fut mort soudain  : la cendre de ce qui avait été son cœur, son
haut cœur de poète et d’apôtre, l’ensevelissait dans sa propre
maison.

– Annie ! Annie !

Une dernière fois, il l’appelait comme du fond d’un naufrage.

Elle eut la brûlure de ses deux mains à la nuque. Avec une vio‐
lence passionnée il l’attirait. Elle ne put se défendre contre le



grand baiser dont il lui mangeait la bouche. Un vertige triste
d’amour et de haine passa.

–  Va-t’en, cria-t-elle. Rien que de sentir ton baiser, c’est
comme si je trompais Dieu !

–  Dieu, fit-il, c’est l’amour, c’est la vie. Ecoute-le doucement
nous parler de réconciliation, après nous être détachés de nous-
mêmes.

Elle le repoussa.

– Non, non, taisez-vous. Dieu, c’est la crainte du péché. Allez-
vous-en, j’ai horreur de moi comme de vous. Je n’ai plus que
mon fils. Je le sauverai, je le défendrai contre son père.

Des siècles de servage, de foi étroite et furieuse les séparèrent.
Ils furent aux pôles opposés, dans le froid d’un désert. Il se trou‐
va sans forces pour lutter contre le dieu de la mort.

– Femme ! Femme ! gémit-il, ils t’ont prise à moi ! Me revien‐
dras-tu un jour ?

– Oui, le jour où l’écrivain Wildman se sera repenti.

Il descendit, l’hiver l’emprisonna derrière la vitre. Il s’était jeté
dans un fauteuil, rallumait des pipes coup sur coup. Toute force
de vie était morte, son cœur grelottait d’ennui, de fièvre. Un
grand silence s’était fait dans la maison. Il sut par Rita que Be‐
thannie était partie chercher Jorg à l’école, qu’ils ne rentreraient
pas dîner. Mais l’après-midi des coups de timbre retentirent  :
l’Indépendant, l’Observateur, le Matin lui envoyaient des repor‐
ters. Un mouvement anima la rue, des voitures stationnèrent. Il
condamna sa porte, goûtant une joie amère à se trouver seul.



Vers le soir seulement, il endossa son manteau, partit vers le
bois  : il avait besoin de solitude et de nature. Les arbres, la
grande neige vierge lui donnèrent un apaisement. Un merle à la
lisière d’une futaie, en rebondissant comme une pelote d’étoupe,
grasseyait. Sa grosse voix roulante et mouillée, déjà égouttait du
printemps dans le soir gelé. Wildman sentit revenir la vie, la
confiance à travers la légère âme prophétique de l’oiseau. Il aspi‐
ra à la joie et à la force.

q

V

La nouvelle tout d’une fois ricochait, ronflait comme un palet à
travers l’opinion publique. Les grandes feuilles aussi bien que les
petites s’accordaient à blâmer l’ingérence du parquet dans une
question de moralité littéraire.

Wildman, par son talent, son caractère, la dignité de sa vie,
domina ; il sembla n’avoir jamais été si intact dans la beauté de
son œuvre. Les jeunes revues surtout conspuaient les juges. On
apprit ainsi l’existence d’un M. Moinet, le juge d’instruction, qui,
sans tout ce bruit, se fût éteint de néant et d’oubli dans les si‐
lences d’un chef-lieu. Il se propagea que ce personnage, ridiculisé
par d’antérieures procédures vexatoires, avait pris l’initiative des
poursuites. Un billet de Robartz informa Wildman qu’il préparait
une révélation sensationnelle. Il y eut des caricatures  ; la plus
suggestive fut l’image d’un satyre coiffé d’une barrette et affublé
d’une soutane. On vit par là la main des prêtres dans l’affaire, et
l’érotisme fut du côté des juges comme une infirmité profession‐



nelle. Wildman s’amusa de l’allégorie, il la garda sur sa table
deux jours et puis elle disparut. Il se douta que Bethannie l’avait
jetée au feu.

La combattivité, la violence, la tristesse luttèrent en lui. Il eut
la fierté de la grande clameur qui le vengeait, il trembla pour
cette chose délicate et suprême, la conscience d’un honnête écri‐
vain. Sa vie en restait blessée, avec l’impression indéfinissable
d’une plaie sourde. La solitude intérieurement l’enveloppa, tan‐
dis qu’au dehors le cri public lui faisait cortège. Bethannie l’évi‐
tait, les yeux froids. D’affreux silences accablaient leurs repas. Il
n’osait plus embrasser son fils devant elle. Il redoutait la
dispute ; il n’espérait plus que dans le temps qui apporterait une
détente. Cependant il ne doutait pas qu’elle ne sût tout, et elle se
taisait. Un jour la scène éclata.

Ils étaient seuls dans la petite chambre aux Delft  ; Jorg déjà
était reparti pour l’école.

– Quelle honte, Wildman ! s’écria-t-elle, votre nom est à pré‐
sent dans tous les journaux, avec le signe d’infamie. Les gens de
la rue lisent cela pour un sou. Allez ! ils savent bien ce qu’ils font,
vos amis les journalistes  ; chaque article est un clou qu’ils vous
enfoncent dans la chair vive.

Il haussa les épaules.

– Auparavant, c’était une autre chanson. Il n’y avait jamais as‐
sez d’éloges autour de mes livres et, alors, c’était l’envie qui en
était cause.

–  J’étais encore dans l’état de péché, répondit-elle. J’étais la
femme que vous aviez faite à votre image. Je ne croyais pas que



c’était outrager Dieu que de mal parler de l’amour des créatures.
Je n’ai vu clair que le jour où il m’est venu un enfant. J’ai com‐
pris, à ma peur de le perdre, que Dieu m’imposait le devoir de
l’élever pour l’expiation de mes erreurs et des vôtres.

– Démence ! s’écria Wildman. Vous avez tué la vraie religion
dans Jorg ! Et maintenant vous tuez en lui la vie !

La fureur, l’esprit barbare des théologies déborda.

–  Dites plutôt que je voudrais étouffer en Jorg le sang
mauvais ! fit-elle impérieusement.

Une angoisse mortelle le raidit. Il laissa tomber le mot qu’elle
retenait.

– Tuer en lui son père, avouez-le donc !

– Je veux son salut et notre salut à tous trois.

De nouveau il sentit se lever les forces inconnues. Les ombres
conspirèrent ; elle fut devant la main secrète qui la poussait. Net‐
tement, il eut l’impression de l’ancienne société se levant contre
la conscience nouvelle. La querelle intestine continuait la grande
bataille du livre, de la tribune, de toutes les formes de l’esprit
libre. Il sentit se reculer la vision délivrée des âges.

– Vois-tu, Bethannie, dit-il sans colère, tu oublies trop que je
dois être ici un maître pour toi et pour l’enfant. Cependant je te
dirai simplement ceci, c’est que le salut de notre fils viendra de
moi ; ma volonté est qu’il devienne un homme.

– Eh bien ! fit-elle en riant, la vie en décidera.



Son assurance plana comme une menace. Il la vit repliée
d’opiniâtreté, de silence contre lui qui pensait sa vie au grand
jour  : elle en était bien plus terrible. Tout le mystère de la mai‐
son, l’intimité si redoutable de la famille lui appartinrent. Elle ne
cessait pas d’être l’empire sournois et rusé du féminin s’affron‐
tant à la sagesse mâle. C’était la revanche de longs siècles de
condition avilie, cette révolte de la créature aux poils touffus
d’animal, dans le principe vital, le flux des races sorti d’elle. L’en‐
fant, elle le réclamait comme un bien, comme une propriété que
lui octroyaient la souffrance, le don de sa vie dans les noces fruc‐
tifiées. Elle qui à peine avait droit à sa chair, marchandée et
conquise par un maître barbare, s’arrogeait l’incarnation filiale
comme la continuité de sa substance. Aux régions de l’élémen‐
taire ainsi régnait l’âme inférieure.

La personnalité de Wildman était confiante, heureuse, impul‐
sive. Il avait la faiblesse des hommes qui vivent dans le rêve et
l’avenir. Son esprit au-dessus de lui faisait de la joie et de la lu‐
mière, quand sa vie encore était dans l’ombre. «  Après tout,
pourquoi m’inquiéter à l’avance  ? pensa-t-il pour la centième
fois. Quand je voudrai, je casserai les résistances. Ce n’est pas
pour rien que je suis l’Homme sauvage de ma race. Qu’il s’agisse
de Bethannie ou des juges, je serai toujours le plus fort, puisque
je porte en moi l’Idée. »

La date du dîner de quinzaine approchait. Elle l’avertit qu’elle
fermerait sa maison plutôt que de recevoir encore ses amis. Elle
se défiait surtout de Raban, d’Ardens et de Mirmon, tous trois
païens et libres-penseurs. Il plia, leur écrivit à tous. Raban tout
de suite répondit ; il regrettait que le dîner fût remis et bénissait
les poursuites. Son âme de barricadier exultait  : la lettre, bour‐



rue, violente, juvénile, sonnait comme un tambour de guerre.
« Bravo, mon vieux  ! il était temps que les écrivains fussent un
peu secoués : on s’aurifiait dans la sécurité, comme des dents gâ‐
tées. Je délire que ce soit toi, un fort, par qui l’on ait décidé de
commencer. La liberté de l’esprit humain n’est fructueuse qu’à
travers un peu de martyre. Je suis pour les bûchers et les cachots
de l’inquisition. C’est ça qui avance l’heure de la grande
humanité  ! Donc, debout  ! Un vieux récidiviste comme moi ne
désespère pas de t’avoir quelque jour pour voisin de geôle si,
comme j’en fais le vœu cordial, leur fameuse morale outragée te
vaut les loisirs féconds de la captivité. En attendant, brave ami,
j’exécute en ton honneur, par-dessus les cadavres des vieilles
idoles, une danse d’Apache ivre. »

Wildman ne partageait pas ce goût du sacrifice. « Raban, son‐
geait-il, boit à plein verre un héroïsme rouge qui lui tourne la
tête. » Peut-être, s’il n’avait pas été directement en cause, il au‐
rait aussi dansé sa danse d’Apache. Au contraire, le poète Ardens
rugissait de colère, de douleur, il fut bien plus près de son cœur.
Efferts eut d’obscures paroles d’illuminé, comme un moine dans
son cloître. Il évoqua l’être suprême, les retours de conscience, la
beauté efficace du rachat par la pénitence. «  Celui-là, se dit en
riant Wildman, n’a rien compris : il n’y a qu’un peu plus d’ombre
sur lui  ; et sans doute le songe déjà l’a repris  : il ne pense plus
même à moi. »

Mirmon, le socialiste, un ami sûr pourtant, mais dénué d’art, à
peu près seul se montra froid. Il professait la nécessité pour l’ar‐
tiste de se conformer à la moralité courante. Son idéal de régéné‐
ration sociale était cérébral, austère, abstrait, excluait toute sen‐
sualité. A cinquante ans, Mirmon passait pour n’avoir jamais



connu la femme et il était très pauvre, vivait du produit des pe‐
tites brochures à un sou qu’il écrivait pour le parti. Son mysti‐
cisme sec, intolérant, précis, brûlait sans chaleur à côté du spiri‐
tualisme enflammé, vague, sacerdotal de Efferts, officiant ses
messes d’art avec des paroles de diacre. Wildman, large et débri‐
dé comme Pan, avec le battement sonore de toute la vie dans ses
tempes, les rabrouait tous deux d’un haussement d’épaules
jovial.

L’ennui, l’attente, l’angoisse l’accablèrent, la régularité de sa
vie méthodique, soumise à des retours ponctuels d’habitudes, fut
rompue. Sa journée toujours s’achevait comme elle avait com‐
mencé, dans la joie active du travail, avec la trêve brève des re‐
pas, une promenade à grands pas, à la tombée du jour, dans la
banlieue, le long des lisières du bois. Il aimait entrer chez les pay‐
sans, lamper une chopine de bière dure dans un vieux cabaret
fleurant le lait de chaux et le jambon fumé. Sa vie simple, fraîche,
rurale, était celle d’un homme de la nature.

Tout fut bouleversé comme si la herse jusqu’aux racines avait
passé dans son champ intellectuel. Ses cahiers, avec leur flux ar‐
rêté de pensées, ressemblèrent à des carotides tranchées en
pleine vie. Il détesta la maison, ses silences cassés de coups de
timbre, méprisa l’inutilité de tout effort. Le cerveau congelé, sans
rythme intérieur, il se résigna à traîner ses caoutchoucs glacés
dans la neige boueuse des rues. Des passants se retournaient,
avertis par ses portraits dans les journaux ; une rumeur courait :
« Voilà l’écrivain Wildman ». Il était étonné que des jeunes gens
inconnus se découvraient avec respect.

Il visita des rédactions de journaux. Au Clairon, on l’acclama.
Robartz fit monter de l’imprimerie une épreuve ; et assis près de



la grande table maculée d’encre, sa grosse canne à nœuds entre
ses gants fourrés, Wildman enfin lisait le fameux article, la « ré‐
vélation sensationnelle  ». C’était l’histoire d’une instruction du
juge Moinet au début de sa carrière. Il n’était pas encore marié,
vivait dans un célibat exemplaire. L’affaire, par malheur, exigeait
une certaine expérience sexuelle. Un homme niait avoir commis
un viol  ; la fille n’était plus vierge, l’enquête tâtonnait. Moinet
pensa à s’inspirer des lumières d’un carme, son confesseur. Ce‐
lui-ci, perplexe, avoua son ignorance, finit par le déférer aux
grâces d’une Vierge de Bon Secours, célèbre dans la contrée. Et
un matin, le petit juge se mettait en marche, abattait, tête nue, les
deux heures de route qui menaient à la chapelle miraculeuse. On
l’avait vu intercéder auprès de la sainte image, symbole des pure‐
tés, pour être initié au mystère de l’amour impudique. Il en résul‐
ta une si abondante clairvoyance que le tribunal, à l’audience, dut
modérer les commentaires impétueux de l’instruction. Moinet,
dans le détail circonstancié du viol, avait dépassé l’imagination la
plus libertine  : il fut érotique jusqu’au cynisme, avec un égare‐
ment vertueux.

Wildman, sa barbe jaune dans la main, était secoué par le rire.
Une large joie, pour la folie vierge du juge, lui moussait aux na‐
rines. Il frappa du poing la table : il se sentit triomphant dans son
beau panthéisme innocent et candide. Autour de lui, les visages
brillaient, une gaîté combattive ronflait. Robartz, de sa voix de
crécelle, criait :

– Et voilà, maître, les hommes qui osent vous juger !

Il fut debout, râblé et trapu. Son bras tourna  ; il sembla la
force tranquille, sûre d’elle-même.



– Eh bien ! qu’ils me condamnent ! Ils n’empêcheront pas mes
livres d’être de la vérité selon la vie !

L’âme farouche et héroïque de Raban parut l’avoir envahi. Il
eut une beauté d’ardeur et de lutte  : on l’admira. Wildman avec
sincérité goûta le vertige léger de se sentir maître de sa destinée.

La porte battit  : le rédacteur judiciaire, un jeune avocat, en‐
trait, jetait sa serviette sur la table.

– Wenkler, arrive donc, maître Wildman est là, fit Robartz.

Wildman, avec sa rondeur cordiale, tendit la main. Justement
c’était Wenkler qui avait eu l’idée du satyre en barrette et en sou‐
tane : il l’avait passée à Krakti, le dessinateur, qui en avait fait sa
caricature

– Ah ! monsieur Wenkler, puisque c’est vous, laissez-moi vous
dire : vous m’avez joyeusement remué. Votre satyre est une paro‐
die digne des vieux imagiers des cathédrales.

Wenkler alors disait qu’ils étaient furieux là-bas, Moinet sur‐
tout qui se plaignait d’avoir toute la presse contre lui. Depuis huit
jours il s’enfermait dans son cabinet, ne s’en allait qu’à la nuit,
d’un pas furtif. Il se refusait à communiquer avec personne.

– Allez ! le coup leur a été rude, ajouta le rédacteur judiciaire.
Ils ne s’attendaient pas à cette réprobation générale. Vous savez,
tout est possible  ; il se peut qu’ils abandonnent l’affaire. On ne
s’attaque pas à un Wildman comme à un camelot qui propose
aux passants des cartes transparentes.

Wildman, brusquement, releva la tête. Ses narines battaient.

– Vraiment, vous croyez ?



Robartz, très haut, riait.

– Non ! non ! pas de ça ! A présent qu’on nous a menacés d’un
procès, il nous le faut éclatant, écrasant pour les juges ! L’opinion
publique l’exige. De la lumière, toute la lumière, n’est-il pas vrai,
maître Wildman ?

– Hé, oui ! toute la lumière, sans doute, s’exaltait l’écrivain. Il
y va de la dignité des lettres. La conscience humaine est en jeu.
C’est moi, Wildman, qui le dis !

Son cœur libre hennissait après la bataille  ; il redevint
l’Homme sauvage de son nom. Il débitait avec éclat des lieux
communs qui, en un autre moment, lui auraient donné la nausée.
Son courage monta dans l’illusion trouble d’être au-dessus des
juges. Et, le cou ramassé dans son collet d’astrakan, très rouge,
agressif, il tapait sa canne sur le plancher, en se dandinant. Wild‐
man de nouveau croyait à sa force, à la toute-puissance de l’Idée.
Il était bien, dans son orgueil, le navigateur débarqué dans une
île inhabitée et qui va devant soi, les pas sonores, comme un roi.
Il aurait pu crier encore une fois, en levant ses poings vers le
ciel : – Terre libre !

La rédaction fut unanime à déclarer que, pour l’honneur
même de son œuvre, le Clairon réclamerait avec énergie les pour‐
suites, si le parquet fléchissait.

Soudain il se vit acculé, pris à sa propre duperie d’orgueil.
Tout changea, son assurance et son règne. Il fut entre les gen‐
darmes, devant les robes rouges, comme un simple homme de
mauvaise conscience.

Il fit un effort, se livra.



– Soit, je vous appartiens… Faites comme il vous plaira.

A la rue, la tête chaude, l’âme molle, ensuite il errait. Des parts
de son être restaient vibrantes, électrisées de combat. N’avait-il
pas avec lui la jeunesse, les générations nouvelles, tous les esprits
libres ? « Eh bien ! se dit-il, puisque c’est la lutte, nous irons jus‐
qu’au bout.  » Il sembla que ce fût lui qui, à présent, menait le
combat. La victoire passa de son côté : il marchait à la défaite de
la vieille société, précédé de ses trophées. Sa gloire le charma  ;
ses fibres palpitèrent, et il jouissait de ses nerfs en équilibre.

La ville s’alluma ; des franges de gaz ondulèrent. La neige sous
les globes électriques fut livide. Wildman aimait le crépuscule des
rues, les noirs de fusain des coins d’ombre piqués d’un papillon
de feu, les miroitements de lumière ricochant aux vitres. Le goût
de la matière grasse l’arrêta aux étalages devant les beaux mas‐
sacres, les ventres dodus des gallinacés, les gemmes lourdes des
sangs coagulés. Il subodora, en passant, le relent des truffes, la
fumure des jambons, l’effluve faisandé des grands gibiers. Toute
cette vie de la mort l’amusa. Son art coloriste, sa gourmandise ré‐
fléchirent d’ardentes et copieuses natures mortes.

Cependant, dans le froid et l’ombre, peinait la dense faune ur‐
baine. De mornes visages anonymes se pressaient, faisaient des
remous aux carrefours. Un labeur mystérieux les précipitait
comme s’ils transportaient des matériaux pour des cathédrales.
Toutes les puissances humaines furent déchaînées, la faim, l’or‐
gueil, l’amour, la révolte. La ménagerie des instincts, lâchée dans
la nuit, traça des ellipses subtiles et cauteleuses. Wildman croisa
des vieillesses harassées, des fronts haineux, la grâce furieuse,
vénale des filles. C’était l’heure des derniers combats avant la vic‐
toire, la défaite, le sommeil et la mort. Il aspira l’ozone des foules,



la vie s’offrit comme une mêlée héroïque et triviale. Des fluides
alors l’envahirent, orageux, sensibles ; tout le rêve remonta, sa foi
dans les délivrances, le règne heureux de la nature. Le mal venait
du mensonge social, de la loi de vie déviée. Les morales, les
codes, les cultes en restaient pervertis. Et à présent de nouveau il
était là au cœur de son œuvre, dans la jeunesse d’un monde
vierge, levé de la débâcle des vieux dieux. Ses artères battaient de
fièvre, d’espoir, d’angoisse.
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VI

Dehors, l’hiver se fondait aux pluies d’ouest. Les maillures noires
des marronniers cloisonnèrent des ciels hauts, lavés de clarté
jeune. Les peupliers en fuseau, la chevelure basse des saules, les
berges d’herbe usée pompèrent la nue molle. La perspective
blondit  ; le frisson bleu, frisquet de mars, courait, grenait l’eau
jusqu’aux rives, comme une chair nue. Et sous les plaques de
neige, comme par des écorchures, apparut la terre grasse, spon‐
gieuse, drainée par le dégel.

Wildman, allégé, perçut les affinités printanières : il subissait
puissamment les ambiances, impulsif, spontané, uni aux forces.
Ses frimas intérieurs se rompirent, tépides, frémissants comme
les durs gazons et les glaces du lac. Un vent neuf fit jouer la vie.
Tout parut oublié, l’outrage, les défaillances, la misère
domestique.



L’œuvre, à bouillons rouges, à longs jets de sève, moussa, dé‐
borda, brassée d’une peine féconde. Au clair des vitres, parmi la
joie verte des essences et la musique des volières, lui-même
bruissait d’images et de sons, dans une plénitude violente. La
chambre de verre, les fines cloisons brillantes l’entourèrent d’air,
de ciel et de nature. Au matin, l’ombre froide de l’église stagnait,
faisait un promontoire à travers les clartés limpides du lac où
trempait la plume blanche des cygnes. Mais vers midi, dans la lu‐
mière plus large, le cône lourd se diffusait, l’ombre remontait
comme un reste de crépuscule dispersé. Ah ! comme il la détes‐
tait, cette masse trapue et morte avec ses gongs de cloches qui
cassaient les toits. Elle bouchait les âmes et l’espace, pesait sur le
paysage comme un symbole. Quelle ironie d’avoir élu là sa petite
maison d’écrivain libre  ! Mais, en ce temps, la banlieue n’avait
pas forcé encore les primitives enceintes. La campagne verte jus‐
qu’au lac s’étendait, pâturée par les moutons.

Les pages coulèrent, vives, lumineuses. Il sembla que, pendant
la trêve, les sensations et les rythmes se fussent accumulés
comme l’eau d’un bief derrière les vannes. La fiction s’amplifia :
des protagonistes nouveaux comblèrent la parodie. Ce fut l’entrée
en scène des moines, des illuminés, des saints ; elle correspondit
avec l’évanouissement des anciens mythes. Tous les dieux sem‐
blaient morts  : il n’en restait plus qu’un qui avait péri sur une
croix comme un homme. Les Bergers aux grands pieds, les mar‐
cheurs venus du fond des âges, s’informaient dans les hameaux si
on n’avait pas vu passer des espèces d’hommes-chèvres pêle-
mêle avec de petites histrionnes fardées, laissant voir des trous
de ciel rose sous leurs haillons. Ils ne pouvaient oublier que, pour
avoir touché celles-ci, leurs doigts étaient restés parfumés de
miel. Les gens hochaient la tête et ne savaient ce qu’ils voulaient



dire. Ils ne doutèrent plus que la mort ne les eût fauchées. Cepen‐
dant depuis un peu de temps, les forêts et les rocs s’étaient peu‐
plés d’indolents, doux et rusés anachorètes, habitant de petits er‐
mitages et vivant de la charité publique plutôt que des fruits de la
terre, qu’ils n’auraient pu se procurer qu’en travaillant.

Or, un jour, longeant une futaie, ils aperçurent une cabane
surmontée d’une croix et, tout près, un humain qui, les bras éten‐
dus, marmottait des oraisons.

–  C’est bien étrange, se dirent-ils entre eux  : on lui voit des
oreilles en pointe et des flots de poils comme ce sylvain boiteux
qui dansait au clair de lune en sifflant dans sa flûte.

Ils l’appelèrent et aussitôt le bon apôtre se tournait vers eux et
leur demandait la charité. Ils ne doutèrent plus l’avoir aperçu au‐
trefois ; lui, de son côté, les reconnut.

– Eh oui, c’est moi sous ce travesti, confessa-t-il. La mytholo‐
gie n’allait plus : il fallait bien faire une fin. Plutôt que de mourir,
j’ai fait peau neuve. Nous sommes comme cela, à travers les pays,
quelques centaines de la même confrérie qui nous muâmes en er‐
mites et petits saints des bois, après avoir été la tribu des faunes,
des égipans et des satyres qui, au bon temps, rôdaient par les
clairières et reluquaient les nymphes libertines à la peau d’au‐
rore. Allez ! tout le monde y a bien perdu, les hommes aussi bien
que nous autres. C’était la vie joyeuse, la claire idylle au soleil,
père du monde. On avait le mariage libre ; Pan régnait, primor‐
dial, énorme, comme la terre et le ciel et toutes les pléiades
d’astres. Nous n’étions, nous, les grands et les petits dieux et tous
les quarts de dieu, que les visages des forces éternelles. N’en faut
plus, de la vie et du rêve. Le siècle en est au remords  : la chair



hurle, la pénitence râle. Il fait noir dans les âmes, noir dans le
ciel. L’arbre de la Croix fleurit des roses de sang et de ténèbres.
Et voilà : nous rongeons les os des vieux festins, misère !

Les Bergers alors demandèrent ce qu’il était advenu d’une an‐
cienne jolie fille, déjà un peu tapée, qu’ils avaient rencontrée au‐
trefois et qui s’appelait du nom de l’étoile Vénus. L’ermite
d’abord dévotement se signa, puis se mit à rire.

– Ah ! celle-là, c’était vraiment pour le plaisir, on peut le dire.
Elle était la joie du monde. Elle était le grand symbole d’éternité.
Ses flancs, sa gorge, ses lèvres, tout le menu détail délectable de
son corps chantait un hymne éperdu à la vie. Et quelle bonne
fille ! Les baisers qu’elle jetait du bout des doigts étaient de la se‐
mence lactée, de la matière vivante, le flux ininterrompu des es‐
pèces et des races. Eh bien ! elle aussi un beau jour fut touchée
par la grâce  ! Ah  ! il ne fallait plus lui parler du joli péché
d’amour. Elle devint une sainte petite personne  : il lui repoussa
une virginité délicieuse : sa beauté, un peu rosse tout de même,
ondoya aux piscines de lait, aux fontaines de candeur et de pure‐
té. Elle se nomme aujourd’hui la Madeleine. Chut ! N’allez pas le
dire. Elle avait fini par s’éprendre d’amour pour le fils à Marie et
le suivait de bourgade en bourgade, partout où il faisait des mi‐
racles et tenait ses meetings. En vérité, mes frères, celle-là fut
vraiment alors la grande amoureuse selon l’âme nouvelle  ; elle
pleura son amour par seaux, par fleuves, par torrents. Elle fut à
elle seule toute la douleur des temps qui allaient venir. Naturelle‐
ment ils l’ont fait entrer dans leur paradis. Nous y serons bien un
jour, nous qui avons tant ri. Ses yeux ruisselants versèrent l’eau
baptismale sur l’élégiaque délire des catéchumènes. Elle devint
l’une des grandes dames patronnesses des œuvres de miséricorde



et de pénitence. C’est de ses intarissables larmes, perles de verre
filé, que naquirent les mystiques, les illuminées et toutes les pe‐
tites femmes à bon Dieu dont pullulent les moutiers et les bégui‐
nages. Ce qu’il y en a, par Pan ! de mignonnes créatures à souf‐
flettes et à fossettes dans les parcs-aux-cerfs des Huit
Béatitudes ! La chair de poule que, dans les tendres crépuscules
érotiques, en les baisant aux lèvres, nous communiquions aux
petites âmes sœurs, les oréades, les dryades, les naïades, c’est de‐
venu pour elles les affres de la sainte Prière, de la sainte Douleur
et du Saint-Sacrifice. Fini les fêtes galantes ! Fini les savoureuses
petites nymphes du clair de lune aux gorges roses et pointues
comme des fraises ! Elles ont dépouillé le royal manteau de leurs
chevelures pour vêtir le cilice et la haire. Elles qui palpitaient de
rêve et d’espace, les voilà devenues les sanglotantes épouses de la
mort ; tout n’est plus que cloches, cendres, besace et suaire ! La
vie s’en va, choppant aux rugueux calvaires, boitillant, un bour‐
don dans les poings. La vie a pris le masque camus de la mort.
Brrr  ! Ce qu’il fait froid gagner sa part de paradis  ! C’est l’hiver
dans le sang et les âmes. Les larmes de cette gnangnan de Made‐
leine ont fini par se congeler en pendeloques de givre aux pentes
du Ciel. Là, vrai ! cette fille avait trop de sentiment !

Les Bergers tout à coup s’aperçurent que son oreille avait en‐
core grandi. Pan lui-même n’en avait pas de plus longues  ; et à
présent, d’une pesée lente de la main, il se frictionnait son rhu‐
matisme à l’endroit où, autrefois, s’était greffé son pied corné de
bouc.

Le saint homme loucha finement dans sa face crevassée
comme une écorce : il avait l’âme d’un vrai philosophe.



– Au fond, dit-il, c’est toujours la même chose, à cela près que
tout paraît changé. Ils ont repris simplement notre fonds en re‐
prenant la succession. Vieux neuf ! Vieux neuf ! Mais oui, voyons,
est-ce que ça n’existait pas déjà, Iacchos, Zagreus, la Passion, la
Madeleine et les saintes femmes, etc. Faut être juste pourtant. Il
y a un paradis là où il y avait un olympe  ; les ribambelles
d’amours à cul nu sont devenus des anges emplumés de petites
ailes. Et, comme par devant, c’est toujours la femme qui règne,
parthénope et panagie, elle qui fut paphique et cythérée ! Quant à
nous, les fils originels de la terre, les primates aux cuisses pi‐
leuses et aux aines rigides, vous savez à présent notre histoire.
Nous vivons dans les silves, aux confins de la dense humanité des
hameaux et des villes. Nous sommes la banlieue sacrée de l’ha‐
giographie, demi-faunes et demi-saints, lavés d’aurore chaque
matin, tout fumants des sueurs de notre mère la Glèbe, nous si‐
gnant aux quatre endroits selon le dessin de la croix comme jadis
aux quatre vents nous jetions joyeusement la graine de vie ! Ore‐
mus ! Oremus !

Le ciel rougit, le soir tombait. Il les congédia d’un signe de bé‐
nédiction. C’était l’heure où, dans les ermitages, tintait la cam‐
pane des angélus.

– Le premier sentier à gauche, dit-il en les mettant sur la voie,
et puis tout droit. Avant qu’il soit tout à fait nuit, vous arriverez
au village où vit un de ces petits saints de bonnes gens qui
parlent aux oiseaux, changent le grain en pain, guérissent les
moutons du tournis, les chevaux de la pelade et les hommes du
diable.

De loin, en arpentant à grandes enjambées l’ombre, ils enten‐
daient encore grelotter son rire comme une petite cloche fêlée.



Wildman, à ce point de son récit, s’arrêta pour flamber joyeu‐
sement une pipette. C’était une bonne page bouffonne, hilare,
sentant la ramée et le terroir à plein nez. Le vieux faune rural et
narquois, dans sa licence naïve et goguenarde, l’avait prodigieu‐
sement amusé. Il était l’âme antique de la terre, le rire de la
source sous bois, la sève verte des silves, le puissant rut animal
sous la courbe des météores. Le site, la feuillée, le mol éther au‐
tour avaient une intimité de vie flamande dans un émail frais et
reluisant. Wildman s’était retrouvé là au cœur même de son art
sensuel, tendre, violent et parodiste.
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VII

Il y avait un mois qu’il travaillait. Ses matins dans le cabinet de
verre se doraient de jeune lumière. La joie des volières bruissait
amoureuse, ardente comme un printemps dans le bois. Le
rythme, la vie naissaient de cette fête quotidienne. Wildman ré‐
gulièrement abattait sa moyenne, ses quatre feuillets d’écriture
nerveuse. Il écrivait jusqu’à midi, quelquefois ajoutait un dernier
feuillet dans l’après-midi.

Sa matière cérébrale était chaude, subtile, débordante : elle lui
chargeait les tempes, coulait à ses doigts, d’un flux sans lassitude.
Encore une fois c’était le miracle d’une volonté présente à elle-
même et qui n’entendait plus être détournée de la forte vie de
l’œuvre. La maison s’abaissa comme à mesure d’une montée ; il
vivait solitaire dans sa vision, l’âme comble et féconde.



Wildman, si faible dans les conflits du ménage, avait au travail
les énergies d’un héros. Le songe, la création l’électrisèrent
comme pendant une crise d’action. Il sembla dans l’état d’esprit
d’un homme qui se défend de souffrir de ce qui l’entoure.
D’ailleurs, un apaisement montait de la maison, la détente après
des périodes fiévreuses et saccadées. Il put croire que l’ancienne
Bethannie allait revenir, la Bethannie qui était entrée avec lui
dans le doux paradis flamand. Elle se montra réservée, tiède, dis‐
tante. Elle mit son soin à exagérer sa correction. Il ne vit pas
qu’elle régnait plus que jamais sur la petite âme craintive de l’en‐
fant. Par là, elle était maîtresse de leurs destinées à tous trois.
Elle présente, Jorg à peine osait lever les yeux sur son père : ce‐
lui-ci attendait d’être seul avec lui et l’embrassait dans les coins.

Cependant Bethannie ne désarmait pas : elle suivait sa volonté
au secret de son âme ; à côté de lui qui était le rêve, elle s’attesta
l’action sourde, tenace, violente avec dissimulation. Sa dévotion
avait encore augmenté : elle entendait tous les matins la messe ;
elle assistait au salut  ; elle ne quittait l’église qu’après le caté‐
chisme, où, de loin, elle surveillait son fils. Bientôt il allait com‐
munier pour la première fois : elle ne cessait de le préparer à la
divine présence. Elle-même, à mesure que le temps approchait,
eut toutes les ardeurs d’une catéchumène. Wildman vit dépérir
Jorg et il en ignorait la cause : elle lui cachait les fureurs de son
zèle.

La contradiction encore une fois le domina : son culte de l’om‐
nivie parut s’accommoder de l’incarnation du symbole de la
mort. Il connut que Jorg chaque soir allait chez le prêtre et il ne
lui défendit pas le mystère eucharistique. Il accepta ainsi d’être
suppléé dans sa paternité par la discipline ecclésiastique. « Bah !



songeait-il comme autrefois, il sera toujours temps quand l’en‐
fant sera plus grand. »

Tant d’autres avant lui l’avaient dit aussi.

Un soir à table, Jorg eut une syncope. Il dut le tenir dans ses
bras, d’une longue étreinte passionnée. Soudain, le soupçon le
déchira  ; il pressentit que l’aveugle amour maternel torturait
cette âme débile. Il appuyait à la bouche de l’enfant son souffle
chaud et, à la fois, il regardait Bethannie muette, impassible, l’œil
comme minéralisé.

– Bethannie, je t’en prie, dit-il, ne crois-tu pas qu’il eût mieux
valu attendre une année encore  ? C’est là une épreuve presque
cruelle pour une nature délicate comme la sienne.

L’Eglise plana, l’ardente et froide mystique, bien qu’il eût élu‐
dé l’allusion directe à la communion. Bethannie, d’un élan fa‐
rouche, s’immola :

–  L’épreuve lui sera comptée là-haut. Dieu a pour agréable
même le sacrifice d’un enfant. Il ne faut pas changer les lois
éternelles.

« C’est atroce, pensa-t-il ; autrefois elle l’eût disputé à la mort,
d’une fureur de tigresse ; son propre sang la tourmentait en lui.
Tout cela est fini, elle-même en ses entrailles est morte. »

L’enfant soupira, rouvrit les yeux, et, tout de suite, de sa petite
voix comme un souffle, il disait :

– Dis, maman, n’est-ce pas que j’irai en paradis ?

Elle le prit des bras de Wildman, l’assit en travers de ses ge‐
noux, et elle lui caressait le front.



– Oui, mon chéri, avec les anges.

Elle regarda Wildman de son œil fixe, comme pour le rendre
juge de son triomphe. Tous deux ensuite se turent, tandis que
l’enfant renaissait des ombres. Mais la vie ne revenait pas entiè‐
rement  ; la mort encore était dans son regard livide. Wildman
aurait bien voulu dire comme auparavant qu’il serait toujours
temps plus tard  : il ne le pouvait plus. Son âme profondément
trembla  : il sentit peser une main. Et il soufflait doucement sur
les yeux de l’enfant. Il ne faisait rien pour le reprendre.

Rita, la bonne servante, à quelque temps de là fut remerciée.
Wildman aimait sa beauté forte, sa sève saine de paysanne. Sa
démarche était un rythme  ; son sang la parcourait comme un
rire. Il voulut connaître la raison de son renvoi. Il l’interrogea  ;
elle ne put que pleurer, et Bethannie, de son côté, simplement
déclara que Rita avait cessé de lui plaire. En réalité, elle s’était
aperçue de l’attachement que Rita portait à l’enfant, elle en fut
blessée dans sa jalousie. Wildman, avec cette fille loyale, sentit
s’en aller l’âme simple et fidèle de la maison.

Une quadragénaire au teint de cierge, aux yeux bas et sour‐
nois, le pas glissant et furtif, la remplaça. Bethannie n’avoua pas
qu’elle la devait à une congrégation dont elle-même faisait partie.
Une vieille dame, très dévote, utilisait son zèle à placer des sujets
selon les intérêts de l’Eglise. Elle la visita, lui vanta la piété, la sa‐
gesse rigoureuse de cette vierge gardée pure à l’ombre des sacris‐
ties. Mme  Duret, emmitouflée de fourrures, grasse, malpropre,
des bandeaux chavirés en travers du front, l’air d’une marchande
à la toilette, ne cessa plus, dès ce moment, de fréquenter dans la
maison. Elle arrivait aux heures où elle ne pouvait rencontrer
Wildman, se coulait avec mystère par la porte que Prudence, le



dos en boule, refermait sans bruit sur ses épaules. Le pas assour‐
di par ses socques, elle montait chez Bethannie. Toutes deux, en
parlant, étouffaient le bruit de leurs voix.

–  Eh bien, disait Mme  Duret, comment allez-vous, ma chère
sœur ? Vous savez quelle part nous prenons à vos épreuves : nous
sommes avec vous dans votre peine. Il n’est jour que nous ne
priions Dieu pour qu’il ramène l’impie dans les voies de la vérité !

L’une et l’autre ainsi semblaient continuer un entretien qui
avait pour objet la conversion spirituelle de Wildman et ce qu’il
en devait résulter d’allégement pour les âmes entourantes. Be‐
thannie avait une entière confiance dans la visiteuse. Celle-ci
onctueusement, en un double jeu, la huilait de patience, de rési‐
gnation et, à la fois, mûrissait son aversion pour l’endurcisse‐
ment du mari. En la quittant, elle lui serrait les mains avec effu‐
sion, la plaignant de vivre dans l’odeur d’hérésie qui infestait la
maison.

– Allez, il suffit d’entrer, on la sent à plein nez. Mais Dieu voit
au fond des consciences : il lira vos bonnes intentions ; il ne vous
abandonnera pas. Quand vous éprouvez en vous des mouve‐
ments, soyez sûre que c’est lui qui se fait entendre. Dieu lui-
même vous exhorte à ne rien ménager pour le salut du pécheur.
Une femme, ma chère dame, possède des ressources admirables
qu’il n’est point besoin de lui enseigner. Et, vous savez, la sainte‐
té de la cause légitime les moyens.

Les paroles couraient sourdes, évangéliques, la secrète allu‐
sion à d’intimes devoirs renoncés, à de salutaires et passives in‐
soumissions. Ensuite la porte mollement se refermait. Une forme
noire, lourde, un paquet de poils gras fuyait dans un glissement



de socques. La poule, dans de la ouate et des épines, avait pondu
son œuf de haine et maintenant détalait, secrète, bénigne, lais‐
sant couver le germe empoisonné. Une ombre derrière elle restait
dans la maison. Bethannie se rappelait toujours cette parole, la
première fois que Mme Duret était venue en visite :

– Avec moi vous pouvez avoir confiance  ; il ne vous arrivera
jamais d’ennui.

Elle apportait dans son art de racoleuse d’âmes la persuasion
chuchoteuse et discrète des proxénètes.

Wildman, en contact forcé avec la servante muette et rôdeuse,
se sentit épié, menacé dans les intimités de la vie. Il la détesta
d’être laide et redoutable  ; il en vint à se surveiller devant elle.
Cependant, dominé par son goût de silence et de paix, repris à la
joie âcre de l’œuvre, il évitait de se plaindre, il n’eût su quelle rai‐
son donner à ses plaintes. La connivence autour de lui sévit,
émoussa les apparences sans qu’il s’en aperçût. Prudence traîna
son ombre dans la maison, sembla l’ombre de Mme  Duret. Be‐
thannie et elle, d’une entente commune, créèrent l’illusion d’une
vie sans dessous, égale et nue dans la fausse sécurité du ménage.
Il ignora les assiduités de la vieille dame  : il put s’imaginer que
rien au fond n’avait changé.

Cependant cette fille négligente, tatillonne, désheurée, ne tar‐
da pas à troubler la statique domestique. L’ordre qui symétrisait
leur existence au temps de Rita, devint précaire. Bethannie, qui
avec celle-ci s’était montrée vétilleuse et difficile, eut pour l’autre
d’inhabituelles tolérances. Elle s’accommoda de sa négligence,
consentit à la doubler dans l’insuffisance de ses offices. Elle avait
toujours été active et ponctuelle, surveillant de près la maison, ai‐



mant s’occuper aux besognes légères qui n’altèrent pas la grâce
des mains. Wildman fut surpris de lui voir une âme ancillaire  :
elle aidait Prudence à faire les chambres, elle nettoyait avec elle
la cuisine et elle ne récriminait pas. Il fut loin de se douter qu’une
sainte hypocrisie les unissait dans les soins secrets de son salut et
de sa bonne conscience.

Certaines vies d’écrivains sont toutes repliées aux plénitudes
de l’être intérieur. La sienne, dans ses ignorances de l’en-dehors,
fut intime, profonde, d’une sensibilité tendue. Elle eut l’humilité
et la simplicité d’une existence de saint. Il avait fermé sa porte
aux visites, aux sollicitations des reporters, s’était condamné à
l’isolement absolu. A pleine cognée il taillait dans le bois touffu
des fictions. Il marchait devant lui d’une âme brandie. C’est
maintenant, en retroussant sa barbe, qu’il pouvait dire : « Je suis
Wildman, le frère des boschkerels et des hommes sauvages de ma
race. » Et les apologues naissaient, les ingénieuses paraboles, les
fables folles.

Un livre de Wildman toujours dépassait les limites qu’il s’était
assignées. La vie des images, l’abondance des sensations le gri‐
saient comme un matin en forêt, comme un départ pour l’incon‐
nu du monde. Il se défendait de suivre aucune méthode. Il arri‐
vait qu’à la révision, il était obligé de revenir à l’unité en sacri‐
fiant des chapitres entiers. De moites nébulosités, un songe lourd
et tiède de grosse bière cuvée parfois embuaient ses enluminures.
Son art d’homme du Nord, gras, épais, se soûlait de sève rouge. A
travers les avenues compliquées de l’œuvre, il commença à entre‐
voir la péripétie finale.

Les journaux avec insistance maintenant parlaient de ce nou‐
veau livre. L’étonnement, la réprobation à propos des poursuites,



s’étaient apaisés. Elles semblaient ne point devoir aboutir. La
Fronde et la Voix du peuple insinuaient que ce résultat était dû à
l’opinion publique, catégorique dès le début. L’Eveil loua les ma‐
gistrats d’avoir enfin reconnu leur erreur. Mais tout à coup la Dé‐
pêche, un grand journal qui ne s’aventurait pas à l’étourdie, pré‐
tendit que rien n’était décidé, que le dossier n’avait pas quitté la
table du juge. Le Clairon, de son côté, à intervalles brefs, publiait
des entrefilets, blasonnait le parquet qui à présent reculait de‐
vant l’énormité de sa bévue. Il réédita à plusieurs reprises que
Wildman exigeait la lumière des assises, qu’il voulait être lavé
publiquement de l’injure qui lui avait été faite. « Mais ce n’est pas
vrai, ce n’est là qu’un propos en l’air, se disait Wildman. Qu’on
me laisse tranquillement travailler. Je ne demande pas autre
chose. »

Il songea à écrire à Robartz pour modérer son zèle, et puis il
jugea sa lettre inutile. Sa confiance était haute : il avait foi dans
les forces, dans l’idée, dans la vie. Sa probité émina, s’attesta l’es‐
sence même de tout son grand labeur. Sa pensée toujours avait
baigné dans la joie, la bonté, la louange des choses éternelles,
vraiment divines. Toute combativité s’en alla, comme la nuit s’en
va de la présence inéluctable du jour. Et il se disait avec sincérité,
d’un haussement léger d’épaules :

– Bah ! ils n’oseront pas !

q



VIII

Un matin Wildman était à sa table, le front dans les mains. La
terre ivre et fraîche, dans une clarté légère de printemps, tour‐
nait. Les feuilles ouvraient des petites mains vertes aux branches
des marronniers. Un brouillard d’or pâle embrumait les saules.
La plume des cygnes amoureusement gondolait. Dans le large
paysage d’arbres et de maisons, la vie courait en arômes, en cha‐
leurs, en molles ondes aériennes. Sous le jeune soleil, seul le cône
lourd du chevet d’église demeurait de la nuit, parmi toute
l’ombre remontée.

Wildman sentit peser sa tête à ses poings. Il sortait d’ennuis
graves, la vie courbait ses épaules. Depuis près de trois semaines,
il n’écrivait plus, les moelles froides, sans enthousiasme. Et il
songeait à la fatalité qui, en pleines Pâques, dans la joie des sèves
montantes, avait touché d’agonie la maison. Son fils, l’âme frêle
de Jorg là-haut languissait, brisée par la grande épreuve, les fou‐
droyantes blandices de la sainte Table.

Les événements coururent  ; il se revit sans force, fuyant de‐
vant l’inévitable. Le roi de la douleur et de la mort à travers la
femme avait triomphé. Coïncidence inouïe ! Dans son livre, dans
Epiphanie, à la même heure, triomphait le vertige furieux du Cal‐
vaire. Il avait préféré lui laisser la victoire. Il était parti passer
huit jours à la mer. Quand enfin il rentrait, il avait trouvé Jorg
mourant entre les médecins. Le mystère eucharistique comme un
vent enflammé avait passé ; Bethannie avait dû l’emporter en ses
bras jusqu’à la voiture. Elle-même était demeurée glacée, comme
à l’agonie près de la petite mort de l’enfant. Depuis quinze jours
elle jeûnait, épuisant la pénitence et les macérations, voulant



d’une démence sauvage s’égaler à la passion de son fils. Ah  !
l’austère et lucide génie d’Efferts avait lu comme en des prophé‐
ties. Le petit portrait aux tempes lourdes de destinée s’irrécusa
devinatoire, ombre déjà frôlée par les ombres.

Wildman avait été bouleversé : sa douleur sanglota saccadée ;
il s’éprouva expirer de la vie légère qui, près de lui, s’en allait. Be‐
thannie froidement l’avait tué d’un mot : c’était l’expiation ; l’en‐
fant, l’agneau sans tache, était la victime s’offrant en holocauste
pour le rachat du pécheur. Et des jours, d’horribles semaines
d’angoisse s’étaient écoulés. La vie à petites fois, comme goutte à
goutte stille une eau dans la vasque, ensuite était revenue. Un
jour, Bethannie et lui, amollis de la grande détresse, enfin avaient
pu pleurer près du fils ressuscité. Elle fut dans sa poitrine : il la
sentit frémissante d’espoir, d’amour. Lui-même espéra.

– Annie ! Annie ! Je t’ai donc retrouvée ! dit-il très bas comme
si elle aussi eût été morte et revenait à la vie.

– Dieu nous le rend ! fit-elle en levant la main.

Il vit qu’il s’était mépris. A travers l’excitation nerveuse des
larmes, son âme se gardait aride, sans effusion. La chair encore
une fois fut dépouillée, l’intime et sensuelle vibration des fibres.
Dans son infirmité, elle ne goûtait plus qu’une joie morose et
sèche qu’en actions de grâces elle rapportait au principe divin de
toute souffrance.

Ce fut vers ce temps seulement que Wildman, à des chuchote‐
ments derrière les portes, fut averti des visites que secrètement
elle recevait. Il épia, vit sortir des ombres  ; il sut par Bethannie
elle-même que Mme Duret venait tous les jours et que le prêtre,



de son côté, chaque semaine arrivait confesser l’enfant, le main‐
tenant ainsi dans un état de sainteté.

Les ombres semblèrent s’être détachées de la nuit d’en face,
parcelles de l’ombre immense que l’église faisait peser sur la mai‐
son. Il fut épouvanté. Il avait été d’abord dépossédé de la maison
spirituelle, des grâces de l’affection filiale et, à présent, on le dé‐
possédait de la matérialité même de la maison. Les portes étaient
huilées pour des présences clandestines : elles se refermaient sur
du mystère. De louches connivences, des actions subreptices der‐
rière les vitres aveugles consommaient l’irréparable. Il perçut le
travail d’actifs et secrets dissolvants, le râpement sourd d’invi‐
sibles tarets limant sans relâche.

Wildman en pensée, ce matin-là, repassait ces heures lourdes.
Il était triste, inquiet. Un marasme plombait ses énergies. Il se
sentait affreusement seul et vide, avec un trou au centre de sa vie,
comme si son cœur avait été arraché. Le médecin avait prescrit
les bromes toniques de la Campine, le voisinage des grandes sa‐
pinières sitôt que les forces reviendraient à l’enfant. Bethannie
déjà s’était assuré une installation  : Mme Duret lui avait trouvé
un couvent de Sœurs qui hébergeait des pensionnaires. Et de
nouveau il se voyait séparé d’elle, de Jorg, ses racines comme
coupées à ras de la vie.

– C’est la série noire, songea-t-il, découragé. Et rien faire ! J’ai
la conscience de ma lâcheté et je m’appelle Wildman !

Comme il rallumait une pipe, le teint de chandelle, la face
grasse et jaune de Prudence s’avança  ; d’une voix d’effroi, de
mystère, elle lui annonça que le commissaire de police du quar‐
tier demandait à le voir. Il tressaillit, eut froid dans sa vie. Cepen‐



dant il voulut paraître calme et fit entrer. L’homme, cordial,
bourru, l’air fin, poussait un gros ventre devant lui. Il referma
discrètement la porte, salua d’un coup de tête. Et, tirant de sa
poche un papier, il grasseyait :

– Monsieur Wildman, j’ai pensé qu’il valait mieux venir moi-
même. Vous savez, c’est pour l’affaire.

Il cligna de l’œil, bon enfant, frondeur, familiarisé de longue
date avec les bévues des juges d’instruction. Wildman, de son
côté, prenait sa barbe à pleine main, riait :

– Ah oui ! je sais…

Il se mit à lire.

– Le sieur Wildman, Dolf Joris…

C’était la formule banale, laconique, froissante de l’invitation à
comparaître  : on lui fixait le mardi de la semaine suivante. Au
bas, une signature griffue, longue, mince, en laquelle, à travers
un parafe en signe de croix, il reconnaissait le nom de Moinet.

– Oui, je vois, fit-il en tournant les yeux vers le commissaire.
Eh ! bien, puisqu’ils veulent la guerre, ils l’auront.

Il était très rouge, la bouche gonflée, méprisante. Il signa la
déclaration que le gros homme avançait sur la table, le vit plier ce
papier dans son portefeuille. Et ensuite il ne trouvait plus rien à
dire, planté droit devant le commissaire, les mains dans les
poches.

–  Allons, bien le bonjour, M.  Wildman  ! disait celui-ci. Et
bonne chance !



Il avait l’air goguenard et bienveillant. Il ne lui eût pas dit au‐
trement : « Va, va, mon gaillard, je lis sous ta peau ; je ne suis pas
dupe de ta fausse assurance. »

Il avança sa lourde main aux doigts courts. Wildman y laissa
tomber la sienne  ; et puis la porte tourna  : un talonnement de
bottes décrut dans le vestibule. Le commissaire d’un geste s’était
refusé à se laisser accompagner.

Bonne chance  ! Wildman toujours entendait ces deux mots
ironiques et familiers. Pour la première fois il se sentait réelle‐
ment un prévenu. Il se vit une des pièces de l’échiquier où allait
se jouer, entre la justice et la conscience d’un écrivain libre, la
partie redoutable. Il devenait l’homme qui court un risque,
amende, cachot, perte des droits civils, le marin qui sur un ra‐
deau s’aventure contre les flots. Ce commissaire de police, en
outre, avec sa rondeur narquoise, c’était déjà, entre le gendarme,
le guichetier et le juge, une des mailles de l’appareil judiciaire
contre lequel il allait avoir à se débattre. Bonne chance ! « C’est-
à-dire, pensait-il en complétant l’idée, tâche de t’en dépêtrer, ce
n’est pas facile. »

Son sang courut ; il lança son poing dans le vide. D’un grand
pas, ensuite, il arpentait le carreau. Les perruches, dans le coup
de vent de ses gesticulations, aigrement crissaient. C’était un état
entre la fureur, le dédain, l’orgueil du triomphe final. Des mots,
des éclats de discours comme de grosses fèves éclatèrent : « At‐
tentat aux droits de la pensée… Pouvez tuer l’homme, ne tuerez
pas ses livres… L’idée plus forte que tout… Le sort des précur‐
seurs… Deux morales, deux églises. »



Il ralluma une pipe, fut plus tranquille à la pensée que Bethan‐
nie était partie faire un tour de voiture avec l’enfant. Il y avait
bien la fille jaune ; mais il la démentirait. Il sembla que tout dan‐
ger fût conjuré. Il descendit au jardin regarder battre les lilas
dans le vent léger. Une chaleur de soleil lui coula au dos  ; il se
sentit mêlé aux forces vertes de la terre. « Après l’hiver et le gel,
la petite herbe repousse, songea-t-il, on n’étouffe pas plus la vie
que la conscience. »

La confiance monta, il eut le front délivré et haut. Il prit une
bêche, travailla un peu de temps à briser les mottes autour des
pousses tendres, naissantes. Mais tout à coup il éprouvait jusqu’à
la souffrance le besoin de relire l’imprimé. Il rentrait. « Le sieur
Wildman, Dolf Joris… »

Ses doigts se crispèrent, froissèrent le papier. Il pensa à l’igno‐
minie des assises, à toute sa vie d’homme et d’écrivain traînée à
la rue, à son fils sur qui se reporterait la honte paternelle, s’il
était condamné pour un délit infâme. Un spasme rauque se cassa
dans sa gorge.

– Ah ! les cochons qui voient partout le mal qu’ils ont en eux !
cria-t-il.

Il entendit un pas, précipitamment glissa l’assignation dans
son veston.

q



IX

Des jours s’écoulèrent. Il se contraignit à écrire, péniblement ali‐
gna quelques feuillets qu’ensuite il déchira. Un vent funeste sac‐
cageait sa vie, l’âme haineuse de Bethannie, le détachement filial,
l’hostilité tenace, sournoise du petit juge. Il eut besoin d’amitié et
passa une après-midi dans l’atelier d’Efferts. Si celui-ci avait fait
une allusion aux poursuites, il se fût soulagé le cœur. Mais le
peintre, farouchement, en lui montrant ses peintures, s’obstina
dans ses théories nébuleuses. Le froid des solitudes, près de ces
ardeurs glacées, le gagna ; il se vit abandonné de l’ami fraternel,
lui-même s’abandonna.

En rentrant il trouvait un mot de Robartz. «  Bravo, maître  !
Nous l’emportons ! Ils n’osent plus reculer ; Moinet enfin saute le
pas. On vous devait bien cela, après l’injure inqualifiable de vous
avoir soupçonné. Vous allez donc pouvoir leur rejeter à la face la
boue dont on avait espéré vous couvrir ! »

– L’imbécile ! s’écria Wildman. Et le pire, c’est qu’à travers ses
grands mots, il paraît sincère !

Il lut les découpures que lui envoyait son agence. Les journaux
se montraient durs pour le parquet. Son cas cessa de l’intéresser,
la beauté de la cause, la lutte pour l’idée. Il n’eut plus que des
sensations lourdes, passives. Il ne pouvait se détacher de la pen‐
sée de Moinet. C’était comme une autre vie qui maintenant se pa‐
rallélisait à la sienne. Cette obscure et muette figure de juge tout
à coup sortait de l’ombre. Il s’inquiéta de lui attribuer une phy‐
sionomie. Il eût voulu savoir comment il marchait. Il l’aperçut se‐
lon les heures trivial, puéril, terrible, d’une laideur glabre et cari‐



caturale. Et le petit homme ne s’en allait plus, prenait possession,
circulait dans la mort de sa pensée.

Il ne lui resta plus que trois jours.

Il prit brusquement un parti. Il écrivit au juge qu’il était souf‐
frant et réclama un délai. Mais, en se relisant, il trouva qu’il avait
manqué de dignité. Il déchira la lettre, en écrivit une autre, brève,
résolue, où, cette fois, il se déclarait retenu par son travail. Il
fixait lui-même une date au bout de la quinzaine. Il eut l’air de
traiter de puissance à puissance.

La lettre partie, il regretta de l’avoir écrite. C’était encore là re‐
connaître le pouvoir du juge. Son orgueil d’homme libre se
cabra : il eut l’horreur de l’arbitraire, soupçonna chez Moinet une
rancune personnelle. Est-ce qu’un Wildman pouvait accepter
d’être à la merci d’un robin ? D’un élan, il courut aux résolutions
extrêmes. Il n’irait pas, il partirait plutôt, gagnerait un pays loin‐
tain. On verrait bien qu’il se mettait au-dessus des commande‐
ments d’un parquet.

A la réflexion, cela lui parut friser la peur, la défaite et l’éva‐
sion. La race, le sang des vieux hommes de Flandre aussitôt gron‐
da. Il songea : l’acte héroïque eût été la résistance et l’attente sur
place. Oui, ne céder qu’à la force, être entraîné les menottes aux
mains comme un réfractaire. Il se complut un instant dans cette
parade théâtrale. Il fut dans le rêve, séjourna dans l’outrance, aux
prises avec une justice féroce. Tout l’appareil des lois se mouvait ;
il était traqué comme un meurtrier dans son maquis. Et puis la
pensée de Bethannie, de son fils remonta. Ses fureurs soudain
fléchirent.



Il rentra dans la vérité : il accepta résolument son rôle d’incul‐
pé. Il se rendrait chez le juge pour se défendre, pour le mettre en
garde contre ses propres faiblesses. Le poète se ferait lui-même
l’exégète de son œuvre et de la substance d’éternité qui l’insti‐
tuait morale et rituelle. Les meilleures âmes sont inclairvoyantes
et paresseuses : la misère des partis pris les entraîne comme un
poids mort. Il illuminerait ce Moinet de sa foi et de sa sincérité.
Et si celui-ci se refusait à ouvrir les yeux, qu’avait-il à redouter,
lui, le maître Wildman ? Un honnête artiste met ses recours dans
l’intégrité de sa pensée.

La bonne résolution l’exalta : il renia ses intimes défaillances,
les fausses attitudes, l’orgueil funeste. Il voulut faire son examen
de conscience.

D’une ellipse brève, sa vie courut. Il se revit à l’âge des belles
témérités, encore méconnu, mais déjà enivré de passion, de force
et d’héroïsme, mouvant en son livre de début de puissants blocs
charnels en qui circulait la sève des champs et des forêts. Ah ! ces
rustres sanguins et râblés, ces belles brutes de la lignée des mo‐
dèles de Jordaens et de Rubens, comme il les campait dans leur
sauvagerie de créatures encore élémentaires, violentant les filles
de la même ardeur farouche dont ils fendaient avec le soc les en‐
trailles de la terre  ! Parmi les ribotes et les tueries, au son des
cloches et des violons, de village en village bramait leur rut de
bête humaine. Une fermentation montait des terreaux bouillants,
des fumiers gras, de l’animalité éparse, et se continuait à travers
leur ivresse panique.

Pour la première fois, un écrivain ramenait à l’unité de
l’énorme vie organique la créature et la portion d’univers qu’elle
occupait. La glèbe sembla avoir pris corps dans les membres



noueux d’une humanité taillée au cœur des chênes et arrosée des
efflux verts qui gonflaient les essences. Ensemble la terre, les
faunes et le rural vivaient le drame éternisé de la genèse.

Le livre avait fait, sur les cerveaux anémiques, débilités par la
vie machinale et factice, l’effet d’une loque rouge agitée devant
les dindons d’une basse-cour. D’aigres polémiques, au nom de la
décence, essayèrent d’enrayer cette clameur puissante de vie, ce
retour à la sincérité de la nature. Et non seulement on blâmait le
sujet dans le tour forcené de l’observation, mais jusque dans la
couleur émaillée et sensuelle du style, la sonore et turbulente po‐
lyphonie des vocables comme le fracas d’une kermesse.

Wildman, ainsi, dès les commencements, avait connu la ba‐
taille. Il avait vingt-cinq ans, il vivait à la lisière d’un taillis  ; il
manifestait une dilection pour les pâtres, les bûcherons, les ou‐
vriers des fermes, les sentant plus près de la nature. Il participait
aux frairies, goûtait les ruses des margoulins affriolant la pra‐
tique et, la nuit, suivait sous bois un braconnier dont il avait cap‐
té la confiance. Cette vie sauvage fortifia son indépendance na‐
tive et l’inclina à délaisser la conformité, dans une jouissance ai‐
guë de se sentir solitaire et personnel.

Les livres se succédèrent, tragiques, véhéments, alternés de
rires et de larmes rouges. L’amour, les rixes, la messe, les se‐
mailles déchaînaient ou mataient ces cœurs de pacants mys‐
tiques, simples, jaloux et furieux. Les arbres, les rivières, les buis‐
sons, les étables s’accordaient aux aubes claires, aux amers cou‐
chants, aux moûts de la sève selon le cours des saisons.

Wildman, à cette jeunesse de son œuvre, tout infusée de na‐
ture, écrite sous la nuée pluvieuse d’octobre ou les soleils roux de



juin, sentit lui remonter la terre au cœur. « Ah ! oui, songea-t-il,
c’était bien le cri d’un homme libre. J’écrivais comme on joue du
couteau, comme on fait l’amour, comme on va à la sainte Table.
Les limons chauds fermentaient âcrement autour de moi et en
moi. Ma race grondait, l’âme humble, tendre, effrénée des pay‐
sans, mes ancêtres. C’est alors que j’étais vraiment l’Homme sau‐
vage de mon nom ! »

Chaque livre le grandissait. L’ancien coureur des bois, le com‐
pagnon des braconniers et des bûcherons, à présent, d’un orgueil
candide d’artiste demeuré enfant, savourait comme un fruit de
vie sa jeune renommée. Quelquefois il allait vivre un peu de
temps dans les villes, étourdi du bruit qui lui revenait d’avoir
mué en voyelles et en consonnes des parcelles du grand orga‐
nisme animal. Ces milieux fiévreux bientôt le laissaient désabusé,
les fibres molles et détendues, comme en un exil. Ouvrier ponc‐
tuel, il aimait œuvrer et détestait la controverse, les parades ver‐
bales et les théories. Doucement la chanson du vent se remettait
à lui siffler aux oreilles. Il ne pouvait résister plus longtemps à
l’appel de la contrée natale. Le goût de la terre le ramenait avec
une dévotion filiale vers la lande, les noires sapinières, les chau‐
mières au toit de glui, perdues dans la solitude des labours. Son
être aussitôt, tonifié de saturations cordiales, se ravigourait. Il re‐
vivait, aux racines mêmes de la vie, les odeurs, les sèves, le végé‐
tal géant, la petite herbe fleurie, le ciel sonore et frais. Comme
par le passé, il emportait au matin ses feuillets et, assis à l’ombre
d’une haie, dans le vrombissement des mouches, il écrivait un
nouveau livre. Son œuvre ainsi s’allongeait, ingénue et héroïque,
d’une sève rouge, à pleins bords.



Puis il se mariait  ; sa vie, près des grâces amoureuses de la
femme, se stabilisait égale, féconde, silencieuse. Ils vivaient tout
un temps à la campagne. Un jardin touffu, la maison spacieuse et
fraîche, aux fenêtres basses ouvrant sur la plaine verte, l’indui‐
sirent en des images graves et apaisées. Sa force se sensibilisa : il
sembla vouloir éterniser son jeune amour dans l’évocation d’une
humanité harmonieuse, elle-même éternisée au délice d’Eden.
Tout soudain changea, le paysage, les êtres, les destinées. A l’ani‐
malité trouble, impulsive, tragique, passant des fumiers au pour‐
rissoir, succédèrent des fictions poétisées d’irréel. Les sites s’illi‐
mitèrent, revêtirent les aspects d’un décor fabuleux, dans des
contrées que ne visitait pas la douleur. De lumineuses créatures,
soustraites aux contingences, dégagées de l’époque méticuleuse
et triviale, y avaient un sens subtil de symbole, Wildman étonna
son temps par une philosophie que ses livres antérieurs n’avaient
pas fait prévoir. Il exaltait la joie, la pureté de l’instinct, la vie de
nature dans des contes, que lui-même appelait des mythes. C’é‐
taient comme des prophéties, des royaumes d’illusion et de bon
secours proposés à la détresse des hommes, dans leur évolution
lente vers un avenir délivré. Une âme bienveillante et extasiée y
célébrait, dans des idylles et des pastorales, les mœurs simples
des fils de la terre revenus à la vérité, à l’innocence, à la beauté de
la vie fraternelle et réalisant ainsi les annonciations de l’âge d’or.

Jorg avait cinq ans quand Wildman termina son livre Terre
libre qui marqua l’apogée de sa vie d’idée nouvelle. Il l’avait écrit
en pensant à son enfant : l’œuvre se modela sur une conception
d’humanité à laquelle il eût voulu conformer, dès l’âge adulte,
cette jeune existence.



Terre libre se déroulait sur un mode de trilogie. Dieu, au ma‐
tin du monde, créait la virginité et l’amour. Il appelait devant sa
face le couple adamique et lui apprenait l’usage des sens, les
sources infinies de bonheur cachées aux organes de la vie. Il
disait :

– Votre nudité est divine comme toute chose dans la création,
comme la source, les astres et les arbres. Elle est un symbole qui
vous rappellera de n’avoir rien de caché l’un pour l’autre, car si
une fois vous avez fui la lumière et recherché l’ombre, vous serez
tombés dans le péché et l’innocence à jamais aura vécu. Que
votre nudité, que j’ai faite pleine de grâce, soit pour chacun de
vous le miroir clair où vous vous apercevrez l’un devant l’autre
d’une âme candide et extasiée. Et je vous ai donné pour compa‐
gnons, dans ce jardin aux fruits suaves, le lion, l’agneau, l’écu‐
reuil, le roitelet et toutes les autres bêtes de la Création, afin
qu’elles vous soient une leçon de tendresse et de bonne
harmonie.

Ainsi parla le dieu primordial et éternel. Adam et Eve se regar‐
daient charmés, avec leurs yeux d’étoiles ; et à présent ils n’igno‐
raient plus que la beauté de leur corps, avec ses papilles frémis‐
santes dont chacune est déjà un minuscule organisme sensible et
friand, leur avait été donnée pour leur plaisir. Le désir de leur
chair venait au bout de leurs doigts, gonflait leur ventre comme
une onde lourde. Cependant ils ne savaient comment s’y prendre
pour se communiquer l’amour, car ils n’avaient point encore ob‐
servé la leçon des bêtes de la création. Le rire de Dieu alors
ébranla la voûte verte du verger, et toutes les constellations pal‐
pitaient dans sa barbe.



– Les plus humbles des petites bêtes sorties de mes mains tout
de suite écoutent l’instinct divin, dit-il. Et ceux-ci sont encore à
se demander par quel bout ils allumeront la chandelle.

Dieu donc commanda aux bêtes de leur montrer l’exemple et,
en même temps, il leur soufflait à tous deux son haleine sur les
prunelles. Un couple de colombes aussitôt d’un vol léger se posa
et dit à l’homme :

–  Prends-lui la bouche dans la tienne, comme nous faisons
avec notre bec, et tu goûteras un délice ineffable.

Et Adam tendrement donna à Eve le premier baiser.

Un petit singe avec sa guenon ensuite dégringola de la cime
d’un arbre et à son tour dit à Adam :

– Vois comme je prends dans mes mains les petites mamelles
de celle-ci. Quand tu l’auras fait comme moi, tu sauras ce qu’il te
reste à connaître.

C’était le temps où les animaux parlaient un langage que la
créature comprenait. L’un après l’autre, ils quittaient les pelouses
fleuries, les eaux murmurantes, les profonds taillis, et chacun à
mesure les initiait, le lion doucement rugissant, le mouton au bê‐
lement de petit enfant, le bel étalon lascif. Et puis le Père Eternel
prenait un pépin et le mettait en terre, et aussitôt un arbre nais‐
sait et, à l’extrémité de ses branches, des pommes comme les pe‐
tites mamelles d’Eve étaient rondes. Il dit :

–  Voici. J’ai planté la vie. Comme j’ai fait pour la terre,
l’homme fécondera le flanc de la femme. Et votre race sera pa‐
reille à ce pommier à travers les âges.



Alors Adam et Eve connurent pourquoi l’une après l’autre les
bêtes étaient venues, et ils se tenaient étroitement embrassés. Le
jour jusqu’à ce moment n’était pas né ; un crépuscule léger pâlis‐
sait seul les fluides espaces. Mais une clarté, une subtile rougeur
monta de leur chair enfin nuptiale et se refléta à travers l’immen‐
sité des cieux. Et maintenant l’aurore naissait du frisson rose de
leur vie.

Wildman, selon son franc caprice d’homme libre, ainsi avait
transformé la version sacrée. Un dieu humain, centre de la vie et
des éternités, promulguait le baiser, l’amour fécond, les races. Il
traversait le Paradis terrestre comme un jardinier qui, ayant bê‐
ché les terreaux et semé la graine, préside aux fructifications. Un
panthéisme ingénu ramenait toutes choses vivantes à une loi
commune, assimilait les espèces et les essences, dans une confor‐
mité d’origines, d’attirances et de finalités. La vie s’engendrait
d’une pensée d’amour, et à l’infini l’amour, le mystère double et
un des sexes la propageait, universelle, coexistant à Dieu lui-
même, et Dieu était l’éternelle substance. Un cœur de pomme ne
diffère pas des entrailles de l’épouse, et le sang ramifié dans les
fibres imite le cours des sèves sous l’écorce.

C’était l’ordre fondamental  : toute la genèse s’accordait à ce
plan immuable. Un flux prodigieux de vie sans trêve jaillissait,
s’épandait à travers les divins pourpris. La création était fraîche,
jeune, sensible. Et l’homme et la femme étaient blonds comme la
chaleur du jour. Ils allaient, enlacés et nus, modelés de terre et de
soleil, et l’arabesque de leurs corps résumait les aspects de l’uni‐
vers. Dieu même leur avait donné pour nourriture les pêches d’or
et le miel des abeilles, et ils buvaient le suc froid du houblon, car
Wildman avait mis le paradis en Flandre. Un délice gourmand et



tendre chargeait leur sève. Toutes les parcelles de leur substance
se fondaient de volupté, dans la fête éternelle des lumières, des
sucs et des formes. Ils connaissaient ainsi que, selon la volonté
divine, leur corps et chacune des parties de leur corps leur
avaient été donnés comme un rafraîchissement et une jouissance.
C’était le cantique à la joie du monde, origine et fin des êtres. La
Flandre sensuelle et grave, mystique et gourmande, eut là ses Vé‐
das chauds du limon natal. La somptueuse et tendre charnalité
d’un Rubens, les blondes béatitudes des paradis de Breughel pal‐
pitèrent dans le mol et vital réalisme de la race.

Cependant la lignée sortie d’Adam à son tour proliférait et
quittait le verger sacré. Dans le désert vierge du monde ils bâtis‐
saient des villes, édifiaient des temples et inventaient la guerre. A
flots épais, les marées humaines d’un pôle à l’autre roulèrent. Né‐
gateurs du plan divin, les hommes de plus en plus oubliaient la
loi et s’écartaient des origines. Chaque peuple eut ses idoles, et
toutes avaient leur culte. Le prêtre et le guerrier dominaient, vin‐
dicatifs, sanglants, plus hauts que tous les baals ensemble. Per‐
sonne ne se rappelait plus la leçon qu’au matin des temps le dieu
unique et primordial avait promulguée. D’homicides sorcelleries
présidèrent aux communions de la créature avec le principe de la
vie. Celle-ci fut tablée sur le mensonge, l’orgueil, les fureurs. Le
simple amour, le délice de la chair doucement animale, les grâces
de la sensualité firent place aux noires et savantes luxures. Et
maintenant l’humanité demeurait déchirée pour avoir méconnu
la tendre nature, l’instinct originel et la beauté ingénue. Le
monde, en proie aux sycophantes, se tourmentait d’affreux
schismes : des scolastiques barbares pervertissaient le sens éter‐
nel et sacré de l’être.



C’était la seconde partie du livre : elle correspondait aux desti‐
nées enchaînées ; elle était austère, tragique et dure : le rugisse‐
ment des damnations la remplissait et elle aboutissait à la ré‐
volte, au blasphème des messes noires.

Une fresque de vie luxuriante achevait la trilogie. Elle se dé‐
roulait dans une île : elle suggérait le retour à la nature avec des
formes belles et simples, avec des gestes qui tenaient du rite
grave des liturgies et de l’ardeur enflammée des priapées. Dans
un air de genèse fluide, baignait la volupté des amants. C’étaient
des bouviers, des pâtres, des laboureurs ; mais divinisés, tournés
à la mythologie des silènes et des nymphes. Le rire, la santé, la
force faisaient les corps massifs et les sangs impétueux. La force,
l’entrain des kermesses enflaient l’idylle. Une sorte de démence
panique, candide, triviale, épique, outrait les assomptions de la
sensualité.

Un jeune héros abordait dans l’île et elle s’appelait Terre libre.
Il avait connu le tourment obscur de la chair à travers les dé‐
fenses dont le décalogue, la famille et les barbacoles entourent
l’ardente nubilité. Un jour, une créature astucieuse et violente
l’avait initié aux rites pervers. Tout brûlant de sombre luxure, il
était demeuré supplicié par le mauvais amour. L’excès même de
sa déchéance l’avait ramené à la vérité. En fuyant la cause de son
mal, il s’était fui lui-même. Et à présent, parmi les hommes
simples, dans la méditation et le silence, il expiait les erreurs de
sa vie. Il finissait par appeler à lui les humains qui comme lui
avaient souffert, leur enseignait la libre, graduelle et intégrale
connaissance des lois de la nature, le culte de l’héroïsme et de la
pureté. Une église fraîche, délicieuse, belle comme la nature qui
la sanctifiait s’opposa à l’autre, à l’église du dogme, des morales



inhumaines, des barbares scolastiques. Des rites innocents et so‐
lennels célébraient l’amour fécond, le miracle permanent des
forces-mères, l’éternité des espèces. D’ingénus et ardents néo‐
phytes, après les épreuves de l’aride virginité, aspiraient aux
mûrs accomplissements. Ils savaient que leurs fibres sensuelles
prolongeaient en eux le magnétisme du monde. Les gloires nup‐
tiales leur étaient dévolues comme une fête, un devoir, un état
d’humanité supérieur par lequel ils s’égalaient à la vie. La vie
seule est divine, étant son principe et sa fin dans un mystère for‐
midable et tendre. Et à la base de la vie, songe, prie, palpite, im‐
plore et gronde l’instinct sacré, mathématique et loi de l’univers.
Seul l’être instinctif, fondamental, le tendre, sauvage, héroïque et
subtil animal humain, sous les variations des âges, subsistait
simple, homogène et édénique.

Wildman, à travers l’œuvre entier, dans la plénitude de sa cé‐
rébralité riche et mûre, s’était senti vivre un grand rêve d’huma‐
nité, le passé des races, le cri délivré de la vie future. Cependant
d’obscurs robins s’avisaient de passer au philtre d’un texte du
code le large flot substantiel de sa pensée. Il les vit décantant,
avec une application méticuleuse de chimistes, les parcelles vi‐
tales pour en retenir les limons, comme si toute grande onde in‐
tellectuelle ne charriait pas, avec du ciel fluide, des îlots d’humus
et de gravier. La matière animale et le magnétisme spirituel se
transpénètrent dans l’être humain, et toute œuvre, en se transfi‐
gurant en ses parties hautes, garde la fatalité de ne pouvoir se dé‐
tacher de la terre.

Comme les créateurs solitaires, le cerveau injecté de couleurs
et d’images, Wildman écrivait dans une sorte de congestion de sa
personnalité. Sa mentalité à mesure s’épanchait abondante,



large, spontanée, comme des gouttes de substance. Une ivresse
paroxyste était l’état naturel de son esprit au travail. Il avait
l’ébriété de Noé dans sa vigne ; elle le mêlait à la terre, aux forces,
au rut sacré des espèces, dans une communion où lui-même
n’était plus qu’un atome inconscient emporté au tourbillon de la
vie universelle.

La notion de la convenance, le scrupule médiocre des contin‐
gences, éléments négatifs de la haute création, se dissolvaient
dans le mouvement général de sa pensée. L’Homme sauvage, en‐
flammé de lyrisme et d’idées, versait dans l’intempérance et ne le
savait pas. Toujours l’effarouchement de la critique devant ses
hardiesses d’écriture lui avait laissé une candeur étonnée. Il
croyait ne jamais exprimer avec assez de force et d’intensité, dans
sa mouvance infinie, le principe attractif des organismes,
l’énorme magnétisme érotique qui sensibilisait le monde. L’afflux
lascif qui, au centre de l’être, perpétue la soif des races gonflait
aussi son œuvre ardente, sensible, ingénue. Ses ardeurs céré‐
brales s’égalaient à l’élan de la vie physique ; il n’avait pas le sen‐
timent qu’il faut rougir de la nature ; et au contraire, il magnifiait
l’instinct comme le témoignage même du divin dans l’homme.

Ah  ! c’était bon, la vie réflexe des rythmes et des images,
comme le spasme de l’amour ! Elle avait ruisselé dans ses livres,
montée des racines de l’être, exprimant son adoration émer‐
veillée de l’acte magnifique qui était simplement vivre. Un
homme du temps présent avait vécu là l’ellipse de toute la pré‐
destination humaine. Un homme s’était senti devenir un dieu en
écrivant de telles pages. Et rien ne pouvait arrêter la part de du‐
rée qu’il leur avait conférée  : elles demeureraient après lui



comme une prise de possession du mystère de la vie, de l’inconnu
des destinées.

Le courrier tout à coup lui apportait une joie. Hoorn, une des
lumières de la jurisprudence, le maître du barreau de Port‐
monde, spontanément lui offrait ses services. Wildman, une
après-midi, chez le poète Ardens, s’était rencontré avec lui.
Hoorn avec simplicité s’était confessé son disciple, nourri de sa
sève intellectuelle, de sa foi aux destinées de l’homme. Il demeu‐
rait étonné que l’écrivain ne lui eût point apparu avec le visage
d’un patriarche aux traits d’immortalité.

Un frisson fraternel passa aux mains de Wildman, tandis qu’il
relisait la lettre de l’avocat. Elle s’ajoutait à toutes celles que
chaque jour il recevait et qui réprouvaient l’abominable attentat à
la dignité de sa vie. C’était comme autant de présences spiri‐
tuelles lui faisant un rempart, l’armant de leurs vaillances. Hoorn
se suscita le foyer où venaient se confondre ces hautes flammes
tendres et vengeresses. Il eut la sensation violente du triomphe.
Ah ! la vérité, par la bouche d’un tel orateur, éclaterait terrible ! Il
lui répondit sur l’heure, tout vibrant de courage et de force.

La bonne émotion soudain lui fut féconde. Les rythmes se re‐
nouèrent, les images affluèrent. Il écrivit ce jour-là deux cha‐
pitres. Wildman enfin sentait lui revenir la force ; la lutte le pos‐
séda. « Je leur montrerai ce qu’est une conscience d’écrivain, se
dit-il. Est-ce qu’on arrête l’Idée ? Est-ce qu’il existe une force hu‐
maine contre la pluie, le vent, le rire de l’aube ? Les ondes spiri‐
tuelles de la vie exprimée s’élargissent comme les cercles du son
et de la lumière à travers l’espace et font corps avec les molécules
animées tourbillonnant jusqu’aux astres ! »



q

X

Il arriva à Portmonde vers le soir. Il avait pris avec lui une valise,
lourde de linge et de papiers. Tout de suite il se mit en quête d’un
logis. Il sembla venu là pour un séjour prolongé : il ne se rendait
pas compte de ce qui se passait en lui. Il se sentait mené par une
force qu’il ne raisonnait pas.

L’hôtellerie qu’il se choisit, tranquille et vieille, au détour
d’une rue étroite, s’imprégnait de silence, de solitude près d’un
canal. De sa fenêtre il apercevait le léger brouillard vert des pla‐
tanes qui bordaient le quai. Les voyageurs étaient rares  ; on lui
servit son souper à une vaste table déserte, dans une salle à man‐
ger odorant la desserte, le vin, le linge humide.

Le petit juge lui avait répondu  ; il l’attendait pour le lende‐
main à deux heures de l’après-midi. Wildman était calme, l’esprit
frais, comme pour une communion, une lutte spirituelle. Depuis
deux jours, Bethannie était partie avec Jorg pour le couvent des
Sœurs. Les adieux avaient été froids, rapides et corrects. Lui seul
s’était attendri ; les ondes intérieures avaient jailli dans l’embras‐
sement dont il pressa contre lui le visage pâle et triste de son fils.
Bethannie, en le quittant, sembla tenir un secret scellé entre ses
lèvres.

Une fin de jour molle vaporisait les rues quand, après avoir
pris son repas, il se dirigea vers la place. L’avocat Hoorn habitait
à une petite distance, dans un quartier qu’il connaissait. Il savait



qu’il eût été le bienvenu s’il s’était présenté, même à cette heure
familiale. Il préféra rester isolé dans sa pensée jusqu’après sa vi‐
site au juge. Il portait précieusement sa force entre ses mains, lé‐
ger, tranquille, confiant. Il se sentait la pureté résolue et claire
d’un apôtre  ; il avait la fermeté reposée d’un soldat des saintes
milices de la conscience pendant une veillée d’armes. Ses tempes
doucement battaient.

La place s’enveloppa d’une ombre humide, bleuâtre, comme
les silences transparents des soirs près de la mer. Elle fut, sous
l’immensité brumeuse du Beffroi, comme la cuve où avaient
bouillonné les énergies d’un grand peuple. La tour, spectrale, in‐
visible à sa cime, dardait de la force sauvage d’un mont. Et
l’arène à ses pieds était vide, comme une grève après les torrents
passés. Une mort lente, quiète, continue, la faible chaleur des
derniers sangs d’une race coulait des toits, baignait la ville. « Voi‐
là donc ce port du monde comme elle s’appelle encore, songeait-
il, et qui n’est plus que l’agonie d’un monde. Moi, Wildman, je
monterai à la tour et je tiendrai cette ville sous mes pieds. » Il fut
soudain plein d’orgueil et de mépris. Il était étonné de ne plus re‐
connaître son âme ancienne quand il était venu là il y a vingt ans.

Des blocs épais de maçonneries, une escadre immobile de
proues en pierre émergèrent des diaphanes ténèbres. Il longea un
trottoir et après quelques pas se trouva sur un vaste terre-plein,
au bout d’une rue, Tout semblait démesuré, les moellons, l’his‐
toire et les ombres même, à la mesure de la petite humanité sub‐
sistée qui faisait la mort plus grande encore. Wildman fut
convaincu que la mort ici était seule vivante dans la palpitation
sourde des cendres.



Il traversa le terre-plein, marcha droit devant lui, les sourcils
raides, comme subissant un magnétisme. Le porche du palais de
justice soudain s’érigea. Ses fibres se pincèrent, un tumulte
d’images passa, le mortel dogme gothique, la douleur agenouillée
des âges, les files tragiques des pénitents en marche vers d’in‐
nombrables morts. Sa paix intérieure avait disparu.

Wildman fit un pas  ; la porte était entr’ouverte  ; il poussa le
vantail  : l’ombre des lieux renfermés lui froidit le visage. C’était
tout autour un rectangle de bâtiments plats, mornes, livides
comme les parois d’un puits. Une clarté de lampe, dans la mort
des façades, tombait de deux fenêtres à l’étage et s’égouttait sur
le pavé. Il se rappela les veillées laborieuses que le juge prolon‐
geait dans son cabinet, le sentit présent. Son cœur battit de fièvre
et d’inconnu.

Aucun bruit  : l’ombre au ras des murs pesait, lourde, dange‐
reuse comme au détour d’un coupe-gorge. Wildman, immobile,
sans souffle, toujours regardait la petite lumière claire, égale,
tranquille. Un être vivant était là, une créature comme lui, tapie
entre des bibliothèques, du bond ramassé d’une hyène. Il eût
voulu trouver une échelle pour monter le long du mur, coller ses
regards aux vitres.

L’obsession de son visage de nouveau le harcela, sa ressem‐
blance avec les louches, simiesques et hargneux profils qui tour à
tour l’avaient visité. Un tel homme pouvait-il avoir une
conscience comme la sienne ? Il se lança vers les degrés d’un pé‐
ristyle, passa sous l’ondée lumineuse des deux fenêtres : il n’avait
pas le sens exact de ses gestes. Dans le silence mort de l’édifice,
au-dessus de sa tête, tout à coup un pas glissa. Il eut peur d’être
surpris, se rejeta vers le porche : et une seconde, de là il aperce‐



vait se casser sur les vitres une ombre. Presque aussitôt la lampe
s’éteignit. Il gagna précipitamment la place.

Dans la molle nuit bleue battirent les timbres, coururent les
volées métalliques du carillon sonnant l’heure. Elles l’envelop‐
pèrent de rêve, de mélancolie, de siècles.

Ensuite il errait. Des eaux, entre des quais effrités, fuyaient,
laiteuses, sillées de lentes blancheurs de cygnes. L’arche des
ponts faisait l’ombre d’un haut sourcil recourbé. Wildman se
pencha  ; d’héraldiques pignons, des bretêches à rinceaux, de
jeunes feuillages centenaires tremblaient aux moires claires et
lourdes. Un air subtil, de fluides soies d’argent flottaient, imma‐
térialisaient les formes. D’entre les toits, des pans de nuit infinie
pendaient, étoilés, doucement lumineux, comme lavés encore de
crépuscule. Et un vent léger passait, avec toute l’odeur de la mer.
Toujours, aux quarts, l’éclat de rire mouillé comme un sanglot, la
mesure lente, mélancolique et folle d’un refrain tombaient des
hautes volières du carillon. L’heure ensuite, longue, agile, était
comme un jongleur jouant avec des boules de verre et des plats
d’or.

q

XI

Il attendit exactement que la grande aiguille au cadran du beffroi
marquât deux heures. Le préau était vide et nu, dans une coulée
de soleil terne, coupée d’une dure ombre oblique. Il monta des
marches, s’égara dans un couloir. Ses ondes vitales couraient



chaudes, actives, son souffle était rapide et court. Il éprouvait la
sensation bienfaisante, légèrement exaltée, d’un acte décisif dans
sa vie. Toute la nuit il avait été hanté par une image qu’il était
toujours sur le point de reconnaître et qui ensuite se dérobait.
C’était Moinet qui, un doigt sur les lèvres, se tenait au chevet de
son lit, un Moinet triste, pâle, défait, et qui tout à coup grimaçait
épouvantablement.

Un silence lourd pesait sous les voûtes  ; il eut l’étonnement
que personne ne fût là pour le diriger. La tragique vision de la
veille, les files de pénitents, les ombres rôdeuses sombraient
entre des murs blafards, muets et bonaces. Il tourna, se lança
vers un escalier. Des portes aux paliers bâillaient sur des greffes,
des antichambres. Une odeur poudreuse de vieux papiers se vola‐
tilisait dans la chauffe des vitres ensoleillées. Mais surtout un re‐
lent d’humanité croupie, le fumet aigre et fermenté d’un inces‐
sant passage de longues misères, malgré le chlore, adhérait aux
banquettes et aux cloisons. Vides, d’ailleurs, les escaliers, comme
en bas étaient vides les couloirs et le préau. Wildman encore une
fois sentit l’arrêt de la vie, le grand coma qui plombait la ville. La
mort, une toque de juge chavirée aux tempes, un bancal de gen‐
darme en travers des genoux, semblait pesamment dormir au re‐
cul des salles d’audience.

Il redescendit et, à présent, dans la vacuité et la torpeur de
l’édifice, il avait besoin d’entendre du bruit. Il appela très haut.
De loin, après un temps, une voix répondit. Il traversa les pièces
d’un logis de concierge et vit un homme assis dans un fauteuil et
qui se réveillait.

– Le juge Moinet ?



L’homme le considéra, bourru.

– Qu’est-ce que vous lui voulez ? Vous savez bien que tout est
fini à midi, ici.

Wildman s’expliqua. Mais le concierge ne savait rien. Moinet
était parti comme tout le monde, sans rien lui dire. Son dépit
moussa  ; il fut froissé, lui, l’écrivain Wildman, d’être traité
comme un vulgaire délinquant.

–  M.  Moinet est toujours à l’heure pourtant, fit l’homme. Il
vient le premier et il part le dernier.

Un pas saccadé sauta les marches. Wildman vit passer à terre,
dans la flaque de soleil traînant sur la dalle, l’ombre d’une sil‐
houette. L’homme disait :

– C’est lui, montez à son cabinet. Deuxième porte au fond, à
gauche du couloir.

Wildman précipitamment gagna l’escalier. Dans la pénombre
du tournant, une forme mince, agile, sanglée dans une redingote
longue, grimpait. Wildman, sa main au chapeau, le regardait
ardemment.

– Monsieur Moinet ?

Une seconde le juge s’arrêtait, tourné vers lui, de profil,
maigre, furtif, la barbe jaune, les yeux gris derrière l’or d’un
pince-nez.

– C’est moi, disait-il, la voix fluette.

Et très vite à son tour il l’observait, perché sur les hautes
marches, sans le saluer.



Wildman soudain le méprisa.

– C’est que voilà dix minutes que j’attends. Je suis Joris Wild‐
man, fit l’écrivain, la tête haute.

– Bien… bien. Tout à l’heure.

Et, sans une excuse, Moinet aussitôt se remettait à sautiller de
marche en marche. Wildman l’entendit s’enfoncer dans le cou‐
loir, fermer brusquement une porte. Il eut une honte. Ce n’est
pas ainsi qu’il avait arrangé la rencontre dans sa pensée. Il se
sentit subitement déclassé, déjà un déchet d’humanité. Toute la
justice pesa, il détesta le juge, arrogant et absolu. Il restait surpris
que ce fût ce petit homme sans carrure, la mine administrative et
subalterne, qui osât s’attaquer à lui, dans un tel conflit d’idées.
Visiblement Moinet sembla vouloir ignorer qu’il y avait là une
créature humaine plus grande que lui de toute la tête.

Un timbre grelotta ; le concierge l’avertit de monter. Et main‐
tenant, il se trouvait dans une pièce vaste, sous le jour tamis de
deux hautes fenêtres aux stores abaissés. Assis devant une table à
tapis vert, exhaussée d’un pupitre, le juge, les épaules en sifflet
sous l’ampleur des plafonds, d’une main maigre aux métacarpes
saillants feuilletait des papiers. A sa droite, devant un pupitre
plus large, le greffier, un homme gras, aux yeux chauds de lézard,
préparait ses plumes.

La voix de Wildman trembla un peu.

–  Vous m’avez demandé, monsieur, me voici. Je désire que
nous puissions nous parler d’égal à égal.

Moinet, d’un déclic bref, levait la tête, étonné, mécontent. Il
n’aimait pas qu’un prévenu parlât le premier. Son regard, une se‐



conde, derrière le pince-nez miroita, dans un battement de cils.
Deux roses légèrement teintèrent les pommettes. Et l’œil, in‐
quiet, couleur d’eau brouillée, rapidement l’envisageait sans se
fixer. Wildman, appuyé à la table du poing qui tenait son cha‐
peau, les bajoues pleines et écrasées dans sa poitrine bombante,
laissait tomber ses prunelles comme des poids d’or. La petite tête
conique, entre des oreilles longues et pointues, soudain replon‐
gea dans les papiers.

–  Asseyez-vous et mettez-vous à l’aise, fit le juge presque
humblement en hachant les mots, les coupant d’intervalles. Je
vous avertis que… que nous en aurons pour… pour un peu de
temps.

Il avait une voix de bois, creuse, saccadée, sans salive  ; elle
correspondait à ses reins étroits, à la pelure mince de sa peau, à
ses cheveux plats et maigres.

Wildman lâcha son chapeau, tira de ses poches un exemplaire
de Terre libre et s’assit. Les sourcils rabattus, il le considérait à
présent avec une curiosité âpre, jouissait de l’avoir enfin devant
lui comme une pièce d’anatomie rare. Et il n’avait point de
haine  ; ses regards chauds, scrutateurs, le pelaient, d’un intérêt
tendu de découverte, comme l’os d’une humanité à part. Cepen‐
dant rien d’anormal n’évoquait la parodie, comme il l’avait cru.
Moinet ne pouvait être classé parmi les espèces caricaturales ; sa
structure, ses plans, son geste le conformaient au type général.
De son aspect correct, propre, banal, à première vue se dégageait
l’idée d’adéquation avec tout être vivant portant un col droit, des
manchettes et une redingote. Wildman toutefois s’émerveillait de
son crâne dolichocéphale, étroit, dur, pointu, taillé dans un silex.



–  Monsieur, dit-il enfin d’un air terne, vous êtes l’auteur de
plusieurs livres qui ont paru au parquet, comme vous le savez,
tomber sous… sous l’application des articles 383 et 384 du code
pénal.

Les roses vives des pommettes s’étaient effacées  ; le visage
émacié, ascétique, s’unifiait dans une matité d’ivoire jauni, sans
graisse ni rides. La peau pincée, trop étroite, collait aux joues,
bridait la bouche aux lèvres sèches. Quelquefois très vite il les
mouillait du bout de la langue. Il ne trouvait pas tout de suite les
mots, se reprenait, hésitait aux fins de phrases. Wildman, dans la
minute, le jugea timide, rusé, sournois.

– J’aurai donc à vous poser un assez grand nombre de ques‐
tions, continuait le juge. J’ai souligné les passages… hem  ! les
passages… dangereux… bonnes mœurs.

Il toussait souvent d’une petite toux brève derrière sa main,
les doigts appuyés contre la bouche, d’un geste réservé et puéril.
La toux à peine sonnait, sèche et creuse, dans la maigreur du
thorax.

Il reprit :

–  Mais, avant tout, je dois vous dire que je représente ici le
parquet, que… que c’est en son nom que je parle. Je n’ai donc pas
à exprimer d’idées… d’idées personnelles.

Le regard, jusqu’alors clignotant, tout d’une fois se fixa. L’é‐
nigmatique visage fut troué d’une lumière aiguë. Comme Wild‐
man aussi le regardait, leurs prunelles s’emboîtèrent, impatientes
de se connaître. Wildman à présent le jugeait buté, vétilleux et
secret.



–  Monsieur, dit-il, je vous répondrai selon ma conscience.
J’espère qu’après m’avoir écouté, vous reconnaîtrez qu’il y a eu
erreur. C’est l’opinion générale.

Déjà le haut front étroit et lisse s’était abaissé. Wildman
n’aperçut plus les yeux retombés ; une lueur comme un éclat de
cristal se cassa au ras des joues, sous les verres.

– Bien… bien, c’est entendu, dit le juge doucement, mais, s’il
vous plaît, ne parlons pas de cela. L’opinion générale n’a rien à
voir ici. Un magistrat n’a de conseil à prendre que de soi-même.

Wildman souffla avec force.

– Eh bien ! dit-il, ce sera donc une conscience qui parlera de‐
vant une autre conscience.

– Bien… bien, soit, comme vous voudrez.

Moinet portait la main à sa bouche et toussait deux petites
fois. Une seconde pesa ; le greffier à demi fermait ses yeux jaunes
de lézard, d’une béatitude de digestion. Le juge ensuite appuyait
le poing sur le tas, à côté du pupitre.

– J’ai là vos livres, j’ai dû en prendre lecture. Ils ne serviront
toutefois, dans l’instruction, qu’à… oui, qu’à préciser certaines
tendances qui vous sont familières.

– Des tendances, non ; mais la vie même de mon âme et toute
ma vie.

Moinet, à la pointe de la langue, s’humecta la bouche, tran‐
quille, assuré.



–  Bien, bien, vous le reconnaissez, fit-il. C’est donc là, si j’ai
bien compris, toute votre pensée. Il en résulte que nous nous
trouvons en présence, non plus d’un cas fortuit, mais d’un… je dis
d’un système.

Il regarda rapidement le gros homme.

– Actez cela… Nous rédigerons plus tard.

Puis se retournant vers Wildman :

–  D’un système, n’est-ce pas  ? C’est bien ainsi que vous
l’entendez ?

L’écrivain ne soupçonna pas tout de suite la tactique. Il haussa
les épaules, répondit :

– Je ne veux pas ergoter sur les mots… Il y a ici autre chose en
jeu, il y a la vérité selon ma conscience et la vôtre.

– Soit, bien qu’au fond il n’y ait qu’une vérité, absolue et éter‐
nelle. D’ailleurs, encore une fois, mes idées à moi ne sont pas en
cause. Je suis simplement ici pour vous entendre… Vos ten‐
dances donc, ou votre système, hem ! hem ! nous les retrouvons
dans le livre qui nous a été signalé comme outrageant pour…
pour les bonnes mœurs… et que… que nous avons dû examiner.
Personne ne met en doute vos puissances littéraires.

– Passons, fit Wildman froidement.

–  Pardon… si j’y fais allusion, c’est parce que le talent juste‐
ment, oui justement, rend certains livres plus dangereux. Sous
des dehors spécieux, attirants, l’immoralité a bien plus de chance
d’exercer ses ravages.



Wildman, qui balançait la tête, les yeux obliques et durs, tout
à coup le regarda en face.

–  Il n’y a d’immoraux que les livres sans talent, détacha-t-il
avec force. Pour les autres, qui peut dire le bien et le mal ? Tout
se fond dans une œuvre qui prétend à être un aspect de l’univers,
comme dans l’univers même tout s’unifie en harmonies et aboutit
à l’équilibre.

– Prenez garde, dit Moinet, qui le regardait à son tour, il pour‐
rait être mauvais pour votre cause de systématiquement… je dis
systématiquement, écarter la notion du bien et du mal. J’aime
mieux vous avertir, bien qu’après tout ce soit là une de vos
tendances.

Il ne toussait plus, la parole lui venait, facile, rapide, sans
hésitation.

Wildman, avec étonnement, le sentit bienveillant, dans un
élan de charité froide.

–  Je n’écris rien que je ne pense, dit-il avec simplicité, et je
pense en homme libre. Le titre seul de mon livre est déjà comme
le cri même de ma conscience, Terre libre ! c’est-à-dire l’intime et
profonde région de l’être pensant où, face à face, l’esprit regarde
le mystère et Dieu. J’ai droit à la pensée comme à la vie même.
Ma vie est autant entre l’arc de mes sourcils que dans mes autres
organes. Et je vous dis à vous, monsieur le juge, en ce moment :
« Terre libre ! » exprimant par là que si loin qu’aille ma pensée,
je suis sur un sol élu où personne ne commande que moi. Prenez
que c’est une profession de foi.



Moinet dissimula ses yeux, sa bouche eut un pli équivoque
d’ironie, de tristesse, de pitié. Et de nouveau la nuance du bégaie‐
ment reparut.

– Bien ! Bien !… C’est… c’est entendu, puisque vous le voulez.
Je n’ai donc plus qu’à vous interroger sur les passages visés…
quoique… certainement tout le livre… oui, la tendance générale…

La phrase se cassa dans la petite toux creuse, derrière les pha‐
langes osseuses de la main.

La lutte aussitôt afflua chez Wildman. Après les préparations
lentes, entortillées, byzantines, il vit venir l’attaque, la défense
également chaudes et périlleuses. Il voulut savoir le nombre des
passages incriminés. Moinet s’amincit encore à son pupitre : ses
paupières précipitamment battirent. Il expira d’un bruit de lèvres
délicat :

– Cent quatre-vingt-dix.

Wildman abattit à plat ses mains sur la table, fonçant de la
tête dans le vide. L’espace entre eux diminua ; Moinet, effaré, im‐
perceptiblement reculait. Et tout d’une fois, comme devant une
farce énorme, tonnait la gaîté franche du Flamand.

– Cent quatre-vingt-dix ! Et à peine il y a trois cents pages ! Je
sais à présent, monsieur le juge, le secret de vos lenteurs.

Moinet laissa tomber ce tapage. Sans quitter des yeux le livre
ouvert devant lui, il tira de son gilet une petite boîte d’écaille, y
prit une pastille qu’il se mit à suçoter. Wildman fut étonné que
son rire s’étouffât sans écho sous les hauts plafonds.



– Il y a chez vous, monsieur, fit Moinet en assurant son pince-
nez, une sorte d’insistance à parler des choses… des choses vi‐
tales, sexuelles. Dès les premières pages, page 4, ligne 8…

Il se prenait soudain à hacher vigoureusement du papier, se
rétractait la tête d’un mouvement de tortue. Et il semblait reculer
devant l’énormité de ce qu’il avait à dire.

–  … Je vois un éloge exalté du… du baiser… reprit-il enfin.
Vous semblez vouloir insister sur certaines particularités… pa‐
pilles rigides, efflux de sève, aspiration génésiaque, etc. Il doit y
avoir là un sens caché. Voulez-vous préciser… hem  ! hem  ! ce
que… ce que vous entendez par le baiser ?

La voix, grise et plate au début, s’acidula comme un flûtet.
Tout le silence des couloirs et des salles au dehors bourdonnait.
Et maintenant Moinet l’enveloppait du clignotement de ses yeux
comme un vol de mouches. On l’entendait siroter sa pastille, la
bouche humide, savonneuse. Une seconde, le greffier, jusqu’alors
indifférent, à son tour pointait son petit œil jaune. Le soleil dou‐
cement glissait le long des stores.

Wildman sursauta, leva la main ; elle resta suspendue et, dans
un coup de stupeur, il hésitait, ne savait d’abord que répondre.
Un sang noir lui chargeait les tempes.

– Je croyais avoir un homme devant moi, s’écria-t-il. Mais re‐
gardez-moi donc, monsieur : j’ai les joues empourprées de toute
la pudeur dont un homme de mon âge est capable. Vos insi‐
nuantes questions offensent en moi la dignité humaine. Parlez,
monsieur, répondez-moi, n’avez-vous jamais connu l’amour ?



Il fut tout à coup le vrai Wildman, l’homme sauvage de ses
livres. Moinet, lui, d’un effarement humble sembla avoir été sur‐
pris dans un état de péché. Les roses de ses pommettes se ravi‐
vèrent écarlates.

– C’est à moi seul à vous interroger, dit-il sans colère.

Et il ajouta, d’un visage bas, souriant :

– Je ne puis tout savoir, mais je dois tout écouter.

L’humanité ne s’apaisait pas aussitôt chez Wildman. Le flot
lourdement redescendait vers le cœur. Il dit d’une tristesse
sincère :

–  Oh  ! c’est donc bien ici Portmonde-la-Morte, comme on a
nommé cette ville ?

Un silence s’étendit. Moinet avait croisé les mains par-dessus
son pupitre, et il fermait les yeux comme s’il regardait en lui-
même profondément.

–  Je ne crois pas vous avoir manqué, dit-il au bout d’un in‐
stant. Si toutefois il en était autrement, si j’avais outrepassé les li‐
mites dans lesquelles un magistrat parle au nom de Dieu et des
hommes, pardonnez-moi.

Son haut front aride légèrement s’inclina quand il évoqua la
divinité. La minute plana, religieuse, solennelle. Wildman lui at‐
tribua une conscience : il espéra. Et il faisait le geste d’écarter les
résistances de l’orgueil.

–  Nous sommes tous deux des hommes, fit-il, nous nous af‐
frontons dans l’obscurité. Cependant une lumière peut-être à la
longue nous viendra à tous deux.



Leurs paroles étaient graves  : elles les rapprochèrent  ; Wild‐
man put croire qu’ils allaient s’estimer. Mais un conflit bientôt
les divisa.

Il demanda à être interrogé sur tous les passages retenus. Le
juge aussitôt lui répondit un peu nerveusement qu’il était le
maître de diriger l’instruction comme il l’entendait.

– Parfaitement, dit Wildman. Mais il n’en est pas moins vrai
que je suis, vis-à-vis de l’instruction, autant de fois délinquant
qu’il y a d’incriminations contre moi. Je dois donc pouvoir discu‐
ter pied à pied chacune de celles-ci.

– Mais non, ce n’est pas cela, fit Moinet, d’un claquement de
langue. Je ne suis pas ici pour me prêter à une discussion, mais
simplement pour entendre vos explications.

–  La contradiction forcément naîtra de la divergence de nos
points de vue. Nous représentons, vous et moi, deux aspects du
monde si opposés que rien que de nous trouver en présence de‐
vant cette table, c’est déjà la forme matérielle d’un débat.

– Oh ! ne nous égarons pas en des subtilités, interrompit Moi‐
net légèrement ironique.

Mais Wildman insistait.

–  J’ai le droit de me défendre, dit-il avec hauteur, puisque
l’éventualité du procès doit dépendre de ce que j’aurai à vous
dire. Je vous avertis donc que je parlerai, dût notre entretien se
prolonger plusieurs jours. Je suis venu avec la pensée de vous ou‐
vrir toute mon âme.



Moinet, les yeux fermés, parut prendre recours auprès des in‐
times et secrètes puissances qui le régissaient.

– Je vous écouterai, monsieur, dit-il au bout d’un instant.

Les feuillets commencèrent à tourner. Wildman, par-dessus le
pupitre, les apercevait rayés, chargés de signes qui se croisaient
comme des barreaux. La main aux os longs avait taillé là comme
dans une forêt, abattant des pans entiers de phrases, coupant à
travers la sève vive. Une tristesse lourde passa ; Wildman se sen‐
tit saigner, dans le massacre compact de son œuvre.

Dès les premières questions, il comprit qu’il était attiré dans
un monde aride, inhumain. L’âge pétré des dogmes le circonvint :
il erra dans les ténèbres. Tout les sépara : les apparences, la réali‐
té, le sens de la vie et ses répercussions dans des modes d’art mo‐
biles métaphoriques et relatifs. Ils se virent aux pôles opposés,
séparés par le temps, la masse en suspens des idées, une éternité
gelée. Ils furent l’un en face de l’autre deux humanités inconnues
et qui se parlaient dans des fracas sourds avec des voix muettes.
Moinet s’attesta l’élémentaire social, la conformité avec les forces
denses, aveugles, originelles. Il marchait en avant du moutonne‐
ment épais des foules, parmi les fausses élites et les cauteleux
bergers. Tous ensemble représentaient les choses inamovibles,
l’arrêt, la mort, tandis qu’au tourbillon vertigineux des genèses,
Dieu lui-même, éternellement mobile et nouveau, tournait
comme une roue.

Cependant les desseins du juge n’éclatèrent pas tout de suite.
La feinte, la réserve régnèrent comme si, avant l’engagement dé‐
cisif, il tâtait le patient et ses forces de résistance.



Moinet témoigna d’une rouerie infatigable pour découvrir le
délit jusque dans les mots. Il reportait tout à l’idée d’une morale
intolérante et canonique. Son esprit indigent et strict n’admettait
que la révélation comme l’unique source des vérités. Sous ses
mansuétudes froides, brûlait la fureur d’un dominicain. Et il s’ap‐
pelle Moinet, quelle prédestination ! songeait Wildman. Des cor‐
respondances subtiles le blessèrent. Il vit qu’il était venu retrou‐
ver là la même querelle qui déchirait son ménage. Des deux cô‐
tés, la foi sèche et anguleuse limait la vie, la nature, l’élan libre de
la conscience.

–  C’est encore chez vous, insinua Moinet, un abus des mots
voluptueux, libertins, hem  ! hem  ! contraires aux… aux bien‐
séances  : mamelles, sexe, mâle, rut, etc. N’est-ce pas là visible‐
ment une tendance qui confirme l’autre ?

Wildman vivement répondait :

–  Prenez garde que ce ne soit bien plutôt un effet de vos
propres suggestions. Qu’en puis-je si les plus naturelles allusions
s’impriment sur votre cerveau en images lascives, en saillies
impétueuses ?

Tous les membres du corps humain, ses fonctions même les
plus secrètes apparaissent également sacrés, créés pour des fins
divines. Il évoqua les respects dont les hommes constamment
avaient entouré l’art, la représentation des formes nues et par‐
faites dans le marbre et la couleur.

Le juge faisait son geste machinal, du biseau de la main ha‐
chait du papier. Il l’interrompit  : les fonds de son âme se
découvrirent.



– C’est là une idolâtrie funeste, s’écria-t-il sans bégayer ; toute
œuvre qui n’a en vue que le rythme plastique outrage la divinité
et offense la morale. Christ est mort sur la croix pour nous laver
du péché païen, l’oubliez-vous ?

La controverse aussitôt monta ardente, de la part de Wildman.
Et la Renaissance, les grands papes, l’homme physique haussé
aux assomptions célestes, la légende païenne voisinant avec la lé‐
gende catholique !

– Avouez donc alors, dit Moinet, qu’Eleusis prime Jérusalem
et que les mystères orgiaques l’emportent sur le sacrifice de la
messe !

Ils s’aperçurent face à face, rusant.

– C’est un piège que vous me tendez, fit Wildman.

–  Eh bien, passons, dit Moinet timidement en suçotant une
nouvelle pastille.

Il mouilla son doigt, fit voler les feuillets. Après de nouveaux
débats, il fut visible qu’ils ne dépasseraient pas les trente pre‐
mières pages du livre. Quelquefois le juge se tournait vers le gref‐
fier et dictait. Il demandait à Wildman :

–  Est-ce bien cela  ? Il faut que ce soit exactement votre
pensée.

Manifestement il visait à faire apprécier son impartialité.
Wildman affirmait, d’un signe de tête machinal. Ses forces
avaient décliné : celles de Moinet étaient fraîches et inlassables.

Dehors, la lumière froidissait oblique, déclinante, le soleil
avait glissé du pignon. Dans le silence, pendant que courait la



plume de l’homme à l’œil de lézard, sept coups partirent du bef‐
froi, d’un poids de nuit s’abattirent sur la table.

Moinet eut un sourire.

–  Nous reprendrons demain, dit-il. Mais vous me rendrez
cette justice que je n’ai pas cessé un instant d’avoir en vue la
vérité.

Ses yeux se remirent à clignoter furieusement  ; sa bouche se
pinça.

– Dites-le bien à vos amis de la presse, monsieur, afin qu’on
ne se méprenne plus sur la sincérité de… mes intentions.

Wildman, debout, gravement lui répondait :

– Je ne sais pas de quels amis vous parlez. Je suis seul ici de‐
vant vous.

Le sourire de Moinet remonta humble, évangélique.

–  Non, monsieur, ne dites rien, fit-il. Il est bon que chacun
souffre pour ce qu’il croit juste et vrai. J’offre à celui qui voit dans
les consciences mes humiliations.

Ils se séparèrent.

Wildman, à l’air tiède de la rue, crut avoir échappé aux cata‐
combes. Le soir blond l’enveloppa  : il rentra dans la vie légère,
tendre, apaisée. Il était sans violence.

Cet homme, pensait-il, est juste dans la mesure de sa
conscience. Il ne peut être rendu responsable des ombres où il tâ‐
tonne. Il est le prisonnier d’une conception de la justice infirme,
surannée, absolue et morne. Il n’a pour se guider dans cette té‐



nèbre que la faible clarté qui lui vient de sa foi dans l’immuable
comme si la vraie justice n’était pas libre, volontaire, personnelle,
en raison de la personnalité des consciences.

Wildman eut besoin de nourritures fortes comme après une
dépense d’énergies physiques. Il s’attabla, commanda des
viandes et des bières. Tout en se réconfortant, il repassait l’inter‐
rogatoire. Il se trouva faible à côté de l’âme sèche, repliée du
juge. Il sentit qu’il ne s’était pas avancé d’un pas dans ses intimes
évidences.

Dans la nuit de la ville, ensuite, comme la veille il errait. Il
passa devant la maison de Hoorn, silencieuse, déjà endormie,
sans une lumière. D’une effusion chaude il salua l’ami droit, le
cœur vaillant et dévotieux. Et puis une force le ramenait vers la
place, devant le porche du Palais de la loi. Il poussa le vantail  :
dans les façades pâles, la lampe s’était rallumée  ; un haut carré
de lumière se reflétait sur les pavés du préau. Hoorn et les siens
dorment d’un sommeil confiant, songea-t-il, pendant que celui-ci
âprement veille et me torture à travers mon livre.

Pour la première fois il frissonna, le soupçonna terrible dans
le sentiment de sa mission. Le front plat et long comme un
cierge, le geste sénile, cassé, minutieux, la voix éteinte en un bre‐
douillement d’oraisons, toute cette trivialité ne fut plus qu’une
apparence. L’âme foncière apparut, violente, gothique, monacale.
Il l’éprouva dépouillée d’humanité, rigide comme la théologie. Et
une église à travers ce petit homme d’un jet dardait, farouche,
tonnante, s’opposait à l’autre, la tendre et bonne église dédiée à
l’âme universelle, bâtie sur la tolérance, la pitié et la nature.



Dans l’ombre molle, sous les claires étoiles, il reprit confiance.
La nuit comme une mamelle palpitait dans un brouillard laiteux.
Un vent doux semait des aromes verts, des pétales d’arbres en
fleurs. Il sembla avoir neigé sur les petits jardins, au bord des ca‐
naux. Et un souffle, la respiration lente, profonde des lieux an‐
ciens montait, mêlée au frisson germinal. C’était comme si une
âme venait aux siècles enterrés sous les pierres, le réveil lourd,
infini des renaissances.

Wildman vit passer d’ardents et mélancoliques amants : ils re‐
cherchaient le mystère des porches et le silence des arbres.
L’ombre autour d’eux tremblait. «  Epiphanie, Epiphanie  ! son‐
geait-il, le cœur gonflé d’annonciation et de printemps, rien n’est
mort et tout est vivant ! Les cendres vont tressaillir de germes, de
genèse  ; les briques, la crête ruinée des murs, les vieux logis
comme de la chair sexuelle entreront en amour. »

Les venelles autour des églises s’entortillaient comme des
signes de croix ; d’épaisses bâtisses rectangulaires, des blocs d’as‐
cétisme et de prières s’amarraient comme des proues à des che‐
vets de chapelles. Des calvaires en rocailles, derrière des ifs et des
barreaux, avaient un aspect de funèbres jardins mystiques. « Epi‐
phanie ! toujours songeait Wildman. Les poussières elles-mêmes
roulent de la sève, et les os sont de la vie qui attend de recom‐
mencer. La vie ! Elle montera, submergera tout comme une mer
d’un bond franchit les estacades. Tous les Moinet ameutés n’em‐
pêchent pas qu’une petite semence germe quand l’heure est
venue ! »

La ville théologale et féodale, le Portmonde des ombres, sous
la neige tiède, aromatique des floraisons, se fondit. Il habita une
vision de joie, de jeunesse et de foi. Son œuvre au centre de sa vie



battait comme un pouls d’éternité. Il la sentit tressaillir comme la
parole des messies. Ainsi conjecturant, il revint vers la place. Aux
lucarnes du beffroi, dans l’altitude limpide, brillait la tranquille
lumière des veilleurs. Elle fut, par-dessus la nuit, les âges et les
périls, le fanal secourable, l’antique feu clair brûlant aux hauts
lieux. Moinet, à côté, au fond de son puits humide, sous le cercle
resserré de sa lampe, apparut l’ouvrier des basses ténèbres creu‐
sant ses galeries aux régions de la mort. Toutes les petites lu‐
mières une à une s’éteignirent. Celle-là là-haut demeura seule vi‐
vante. Elle pencha dans l’espace la courbe d’un météore. Elle fut
une étoile frêle, énorme, arrêtée sur la ville. Epiphanie  ! encore
une fois disait Wildman en pensant à l’étoile qui avait apparu aux
Bergers. De cristallines et aériennes musiques churent de la tour
comme un firmament mélodieux.

Et puis sonnait minuit.

q

XII

Le petit juge disait :

– Vous vous prétendez un moraliste et vous apportez une mo‐
rale nouvelle. Celle du Christ, des apôtres, des grands sages, des
simples hommes pieux, ne vous suffisait donc pas  ? La vôtre,
hem  ! hem  ! nie la chasteté, la continence, la discipline de soi-
même et tout ce que les chrétiens ont accoutumé d’appeler la ver‐
tu. En revanche, je dis en revanche, elle exalte la chair, les ins‐
tincts physiques, l’amour sexuel. Cela ne vous paraît-il pas dan‐



gereux quand, comme c’est le cas pour votre livre, il s’y mêle une
façon… façon d’enseignement et de prosélytisme ?

C’était l’après-midi du second jour, avec le même soleil clair
dans les stores, au fond des silences humides du préau. Moinet
toujours évitait de le regarder, correct, dissimulé, anguleux, avec
sa petite toux contre la main et son geste mécanique qui hachait
du papier.

Il aimait déconcerter son adversaire par des questions
brusques, ou tâchait de l’induire en contradiction avec lui-même.
L’attaque était prompte, coulée en douceur, d’autant plus impré‐
vue que généralement elle suivait des détentes sournoises. Ce pe‐
tit homme médiocre étalait alors toute l’adresse d’un vrai juge
d’instruction. Son regard très vite remontait, se collait comme
une ventouse. Mais, presque aussitôt après, l’œil glissait, se
brouillait, le petit éclair des verres seul miroitait par delà les
pommettes roses. Moinet une seconde à sa mesure connaissait la
joie des hauts tacticiens. Sa vanité était basse, ardente, secrète ;
elle se renfonçait sous un air obséquieux et poli. Il eût joui de la
déroute de l’écrivain comme d’un plaisir d’amour. Et sans doute,
dans un scrupule de conscience, il l’eût rapportée à Dieu.

Wildman manqua de prudence. Il parla en homme libre de la
chair et de l’amour. Il exalta le sage, sublime et immortel
instinct : tout le mal du siècle, les mœurs hypocrites et dissolues,
l’avilissement du sentiment de l’amour provenaient d’une éduca‐
tion où les notions de la vie physique sont méconnues, où une
fausse moralité, basée sur un sens erroné de la décence et le mé‐
pris du corps humain, rend la secrète licence désirable.



Moinet, sans lever les yeux, les mains jointes par-dessus le
livre, attendit qu’il eût fini de parler  ; et puis, toussant derrière
ses doigts, doucereusement il disait :

– Il faudra donc conclure que, par exemple, l’amour de soi, les
pratiques solitaires, hem ! hem ! enfin ce qui touche à l’instinct
animal est autorisé par… par l’éducation que vous préconisez et
la morale que vous voudriez voir s’établir ?

Son regard pointa, satisfait ; ses oreilles avaient rougi, et il lui
souriait avec bienveillance comme pour l’encourager à l’aveu.

– Mais je ne dis pas un mot de cela, s’écria Wildman avec une
indignation sincère. Je constate simplement que le jeune homme
devrait être initié religieusement à la beauté de son corps.

–  Bien, bien, c’est entendu, disait Moinet. C’est du moins là
votre explication. Cela me permet, hon  ! hon  ! de vous faire re‐
marquer que presque toujours vos phrases ont un double sens.

Et il détachait un alinéa qui, isolé, perdant sa valeur de juxta‐
position, sembla obscène.

– Ah ! je connais le procédé et je proteste  ! s’écria Wildman.
Mais, à ce compte, il suffirait d’isoler le sexe divin de la Vénus, ou
de mutiler tel corps nu de Michel-Ange pour les déclarer pas‐
sibles de la Cour d’assises.

Il eut la face furieuse de l’honnête homme devant un sacrilège.
Et tout à coup sa voix montait encore :

–  Ah  ! monsieur, prenez garde à la déformation profession‐
nelle. C’est elle qui dénature aux yeux du juge les plus pures évi‐



dences et lui fait renifler comme un fumet de péché les manifes‐
tations les plus sacrées de la vie.

Moinet toussa, se mit à rire sans bruit.

– Oh ! allez, allez  ! C’est un cliché, nous y sommes habitués.
Cependant nierez-vous que tels passages de votre livre ne soient
de nature à laisser croire que cette déformation… je dis déforma‐
tion professionnelle, existe aussi chez les écrivains ?

Il modifia sa tactique, sembla triompher en sériant à présent
des passages. C’étaient des hymnes ingénus et violents à la vie, la
louange tendre, emportée des mouvements profonds de l’être. De
jeunes amants apprenaient à se connaître dans la nature. Un uni‐
vers chargeait leurs âmes, gonflées de beauté, de secret et d’inno‐
cence. Leurs corps étaient des lianes de baisers dont ils demeu‐
raient éperdus, des grappes de fruits qui comblaient leurs soifs.
Wildman disait la naïve humanité des origines et le recommence‐
ment en chaque créature du délicieux animal primordial et éter‐
nel, ivre de substance, d’hymen et de tout l’inconnu des mondes.

De nouveau la lutte les anima, l’âme subtile des dialectiques.
Wildman avec chaleur reprit sa théorie de l’instinct, argumenta
sur la sensualité, la dénonça comme la complémentaire de
l’homme intégral. Moinet l’écoutait, attentif, d’une curiosité
friande et passionnée. Ses yeux clignotaient, fiévreux et bas. Les
petites roses brûlaient ses pommettes : visiblement, de toutes ses
fibres il s’intéressait à ces révélations de la vie que sa conscience
réprouvait. Parfois il les stimulait d’un mouvement léger de la
tête. Sa bienveillance était fraîche, cauteleuse, souriante. Il
s’aperçut que la voix de Wildman se voilait  ; il sonna pour faire
monter un verre d’eau.



Wildman se méprit à ces signes, il crut l’avoir éclairé. Sa foi en
soi-même, son orgueil soudain culminèrent. Mais, sitôt qu’il eut
cessé de parler, Moinet se tourna vers le greffier.

– Nous acterons cela, fit-il en toussant derrière sa main. Et il
se mettait à dicter, résumant avec une mémoire précise, sans
passion.

– Eh bien, à demain ! J’espère que nous pourrons en finir.

Son activité, ses nerfs étaient vifs, légers, sans défaillance.
D’un salut cordial il congédia Wildman. Celui-ci, au contraire,
après ces quatre heures lourdes de débats, se sentait le crâne dé‐
primé, martelé comme par des pilons.

Dehors, la solitude pesa  ; il souffrit d’humanité, de fraternité
trahies, aux limites glacées d’un désert. Pour avoir été en ses cor‐
diales paraboles, en ses naïves, rudes et simples idylles, un an‐
nonciateur, il était traqué comme un attiseur de torches
pourpres. Epiphanie  ! Epiphanie  ! criait, par mille voix claires,
son œuvre. Mais eux, les soutiens de la société, les sacerdotes
porteurs de reliques et de bannières, n’avaient pas voulu voir
l’Etoile.

Cependant il n’aurait eu que quelques pas à faire  : la maison
fraternelle, le cœur courageux de son disciple se seraient ouverts.
D’un pénible effort il voulut être seul une dernière fois, âprement
seul, dans sa conscience et son orgueil. L’homme de Judée, lui
aussi, toute une nuit, loin des apôtres, avait regardé son âme face
à face dans les ténèbres du jardin des Oliviers.

Il erra, concentré dans sa foi, comme un saint. Comme il pas‐
sait devant le palais, il aperçut le concierge qui, en fumant sa



pipe, promenait sa chienne sur la place. L’homme l’aborda fami‐
lier, bienveillant, lui dit :

–  Il vient d’allumer sa lampe. Il m’a dit qu’il en aurait bien
cette fois jusqu’à passé minuit.

Wildman, le voyant rire, riait aussi, comme si tous deux s’en‐
tendaient pour ridiculiser cette manie du juge.

q

XIII

Le troisième jour, il fut pris d’une grande tristesse. Depuis la
veille il attendait des nouvelles de Jorg. Il était allé deux fois à la
poste. Il y retourna sitôt qu’il fut levé. C’était Ardens, le poète,
qui s’était chargé de lui faire parvenir ses courriers. Wildman
passa la tête au guichet, se nomma, et le buraliste lui remit ses
lettres. Il les faisait sauter entre ses doigts, il n’en eût voulu rete‐
nir qu’une, et celle-là ne venait pas. Sa solitude redoubla, il fut
près de la mort, dans le mensonge de cette jeune vie du prin‐
temps qui réchauffait les pierres et n’allait pas jusqu’aux âmes.
Ah ! son Jorg ! Comme ils le lui avaient pris ! comme à coups de
crucifix on avait tapé sur les clous de la bière où à présent il était
mort pour son fils  ! Une force victorieuse de destruction les ar‐
mait  : leurs puissances secrètes d’action travaillaient au vif des
âmes et râpaient jusqu’aux résistances de la nature.

Dans l’angle d’une place, un porche d’église trouait d’ombre la
clarté matinale. Une curiosité, un goût d’art pour la dévotion fas‐
tueuse des Flandres le poussa  ; les hautes ogives gothiques



comme des mitres s’aiguisèrent. C’était l’heure des offices pour
les pauvres et les gens des petits métiers. Des visages pâles de
femmes émergeaient du capuchon ample des mantes  ; des dos
courbés d’hommes s’éboulaient d’ans et d’immuables détresses.
Au ras des dalles, sous les pas, des reliefs sculptés d’ossements et
de croix évoquaient d’immémoriales et héraldiques sépultures.

Wildman contourna les oratoires latéraux, le long des nefs.
Sous l’arc-en-ciel des verrières, des supplices écarlates, des béati‐
fications fleuries contractaient ses rétines. Il dépassa ainsi le
transept et s’engagea dans l’abside. Comme, à mi-hauteur du
chœur, il arrivait devant une chapelle en retrait, il aperçut entre
les hautes ferronneries du grillage d’entrée, à genoux sur la
marche de marbre, une forme d’homme implorante, les bras ou‐
verts. La nuque, mince et longue, supportait un haut crâne ascé‐
tique, renflé d’oreilles en pointe. De côté il vit la bordure d’or
d’un pince-nez. Il eut un saisissement à la pensée que ce fût Moi‐
net. Pour s’en assurer, il fit un pas, pénétra dans la chapelle. Il
n’eut plus ensuite qu’à se retourner pour se trouver devant
l’homme qui priait. Le petit juge, les bras toujours éployés, dans
son attitude de suppliant, d’un clignotement de l’œil le regardait
et tout de suite après abattait ses paupières, dans une reprise de
sa ferveur concentrée, sans un signe qui marquât qu’il l’eût re‐
connu. L’ombre, le froid des hautes plaques tombales enchâssées
sous la verrière l’enveloppaient lui-même comme une ombre,
sous sa longue redingote qui avait les plis d’une soutane.

Wildman se rappela d’anciens propos, les légendes autour de
ce Moinet si longtemps obscur pour lui. On disait que, tous les
matins, il entrait faire ses dévotions à saint Antoine avant de ga‐
gner le palais. C’était à la fois son patron et le secourable conci‐



liateur par qui, dans les espoirs de réussite, s’acquéraient les
grâces et les munificences d’en haut. Moinet sans nul doute, en
sa posture humiliée, intercédait afin d’être visité par les saintes
lumières dans sa lutte contre les anges noirs. L’hérésie, le ciel, les
providences l’exaltaient, le chargeaient d’amour, de haine et de
certitude.

En haussant les yeux, Wildman vit à la corniche de l’autel, vo‐
lant sous la nuée, un grand archange qui, les joues enflées, fu‐
rieusement soufflait l’extermination dans sa trompette de cuivre.
Toute l’église s’emplit de cette clameur guerrière ; elle domina la
douleur suppliciée, le cri des plaies, les pardons. Le Dieu sauvage
des Ecritures comme un moloch hurla, dans la damnation uni‐
verselle. Il sembla s’en remettre de ses vengeances aux mains du
juge inexorable.

L’image de l’enfant immolé passa. Wildman frissonna, son‐
geant que c’était au nom du maître terrible qu’on le lui avait arra‐
ché sanglant du cœur. L’angoisse s’étendit : il en vint à se deman‐
der si lui-même, sous la coalition humaine et divine, ne sombre‐
rait pas un jour. Son sang fut glacé, l’énormité des voûtes pante‐
la. Il méprisa Moinet dans son humanité basse, son ministère
servile de tourmenteur et de policier ; et à la fois il le sentait tout
à coup très grand, investi des foudres, prolongé sous les colonnes
par le geste démesuré de l’archange. Il eut besoin d’air et gagna la
rue.

Quand, quelques heures après, il arriva au palais, Moinet fi‐
nissait de déjeuner d’un petit pain et d’un verre d’eau que le
concierge lui avait montés. Wildman poussa la porte, se vit atten‐
du : Moinet était assis devant son pupitre ; le gros greffier à l’œil
de lézard près de lui, comme les autres fois, préparait ses plumes.



La minute fut équivoque, tous deux s’observaient et gardaient
leur secret. Moinet avait repris sa face inexpressive et terne.
Wildman ne reconnaissait plus le visage de foi rigide sous la
trompette forcenée de l’ange.

Le juge frappa sur le livre le même petit coup qu’il avait frappé
la veille, en le refermant.

– Nous en étions restés… fit-il.

Et de mémoire il citait la page. Il sembla qu’entre les deux
gestes le monde n’eût pas tourné sur son axe. La nuit, la prière, le
souffle ardent de la trompette avaient passé sur cette âme et n’y
avaient rien changé. Wildman l’eût préféré véhément, lui jetant à
la face son dieu outragé. De nouveau il douta de sa conscience ; il
fut plus seul de n’avoir devant lui que le fonctionnaire préposé
aux œuvres de justice, passif, subalterne et routinier.

La tristesse du matin, l’abandon des siens, sa vie en morceaux
repassèrent. Il se vit, derrière la table, séparé du reste de l’huma‐
nité, sans autre secours que ses faibles et vacillantes énergies.
Son front, qui avait levé le poids d’un monde, pencha vers
l’ombre. Il sembla que le grand Pan, père mystique et païen de
son œuvre, l’eût, en fuyant, d’une ruade de son pied corné, frappé
au creux des sourcils. Il s’humilia, poussa le cri des détresses.

– Vous voyez bien que je souffre. Je voudrais vous demander
de m’écouter un instant, dit-il. Vous êtes cause que moi, qui me
croyais la force et la vie, je me traîne et je saigne sur ce calvaire.
Je vous assure que je souffre une vraie agonie. Voilà, je vais vous
dire. Vous m’avez fait beaucoup de mal, monsieur le juge, vous
avez brisé ma sécurité, mon repos. Oh ! il ne s’agit pas seulement
du livre qui est là. C’est bien pis, il s’agit de mon être même, de



l’homme en chair et en os, votre frère, que vous avez devant vous.
La guerre est entrée chez moi avec ces abominables poursuites :
ma maison en est restée dévastée. Oui, c’est bien cela que je vou‐
lais vous dire ; par votre faute, j’ai pour jamais perdu ma femme
et mon enfant. Oh  ! c’est une histoire, une histoire tragique
puisque j’en suis atteint dans ma vitalité et que me voici, moi,
l’écrivain Wildman, avec mon libre esprit d’honnête homme,
vous demandant d’avoir à la fin pitié de moi. Oh  ! comprenez
combien c’est là une chose affreuse.

Le cri, sous les hautes solives, se perdit ; tant d’autres cris déjà
avaient monté vers les plâtres blancs. L’échaudeur ensuite les di‐
luait sous ses couches fraîches, toujours plus épaisses, comme il
faisait dans les couloirs des prisons, dans les casernes, dans les
couvents, partout où crie l’humanité.

Le greffier, dans ses joues en saindoux, dilata le petit point
clair des pupilles. Moinet, de son côté, les yeux clignotants, assu‐
rait du doigt son pince-nez pour mieux le regarder. Il n’y eut plus
de rouge dans la lividité du visage que le tremblement des deux
petites roses aux pommettes. Ses mains fébrilement fripèrent à
ras du papier d’innombrables menus gestes inutiles. Il allongeait
et rentrait successivement la nuque avec un mouvement
d’accordéon.

– Je ne saisis pas, je ne comprends pas, dit-il enfin. Je vous en
prie, monsieur, remettez-vous… Vous êtes devant la justice. Cela
n’est pas convenable.

Sa carrière devant lui balança. Déjà, dans le passé, son zèle
l’avait induit en des abus d’autorité compromettants. Mentale‐
ment il repassa les préliminaires de l’affaire, craignit d’avoir cette



fois encore cédé à un esprit vétilleux et précipité. Et sa bouche, ti‐
raillée d’un tic, faisait danser sa barbe, molle comme une soie
grège.

Wildman avait espéré un élan ; il vit que le juge simplement le
croyait malade. Il regretta l’humiliation inutile de l’aveu et baissa
la tête : Moinet eut conscience qu’il était à bout de résistance et
triompha. L’assurance, l’infaillibilité s’indurèrent ; le principe su‐
périeur de la justice entre eux fut haut comme une tour.

–  Voyons, monsieur… hem  ! hem  ! fit-il d’une voix endurcie
comme pour le rappeler au respect de la décence. Il n’était plus
éloigné de croire que l’écrivain, le professionnel imaginatif et fer‐
tile, avait essayé, pour le désarmer, d’une péripétie sentimentale.
Par habitude il mesura la haute humanité souffrante d’un Wild‐
man aux ruses grossières des goujats, ses clients accoutumés. Il
ne fut pas attendri par la beauté de sa défaillance. Il voulut tout
au moins paraître en garde contre l’éventualité d’une
supercherie.

– Quoi qu’il en soit… dit-il.

Il toussa derrière sa main, répéta avec insistance :

– Quoi qu’il en soit, vous reconnaîtrez que j’ai apporté dans…
dans l’accomplissement de ma mission toute l’impartialité…
hou ! hou ! dont j’étais capable.

Wildman ne répondant pas, il fut froissé, redouta son silence.
Sa nervosité dévia vers le paisible greffier qui avec le buvard
épongeait une tache d’encre sur les grandes feuilles du procès-
verbal.

– Fâcheux… Faudra gratter… Sandaraque…



Et il ne cessait pas de bornoyer rapidement du côté de Wild‐
man. Le petit feu des pommettes avait remonté à ses oreilles.

– Ne m’avez-vous pas compris ? reprit-il au bout d’un instant.

Wildman seulement alors relevait la tête et tous deux par-des‐
sus le livre une seconde se regardaient. Puis il ramassait sa barbe
dans sa main et disait amèrement :

– Je vous rends cette justice que vous avez tout fait pour me
perdre jusque dans mon propre esprit. Ma pensée, vous l’avez
mise à la question comme si c’eût été de la chair vive. Autrefois
on torturait le corps avec le chevalet et le brodequin  ; on arra‐
chait la peau des os comme on écorche une anguille. Aujourd’hui
on essaie de tuer les livres en les dépeçant. Au fond c’est toujours
l’esprit, l’âme irréductible des races qui est la grande ennemie.

Tout fut changé : il sembla que le juge eût passé de l’autre côté
de la table. D’un souffle entrecoupé et bas, Wildman par à-coups
brusques comme des sanglots vidait sa peine. Elle roula, gonflée
de révolte et de haine.

–  Ah çà  ! s’écria-t-il, êtes-vous le Seigneur Dieu pour pré‐
tendre lire au fond de ma conscience  ? De quel droit vous, un
simple homme, osez-vous juger un autre homme ? Qui peut dire
de quel côté est le mensonge  ? Et d’où vous viennent vos
lumières  ? Les prenez-vous dans l’abîme d’en haut ou dans
l’abîme d’en bas ?

Il s’était levé ; il frappait sur la table avec son poing. Moinet,
chaque fois, un peu effrayé, était obligé d’assurer l’encrier dont le
liquide oscillait. Il dissimulait son visage, courbé sur son pupitre,



parfois lui jetait très vite un étrange regard de crainte, de défi et
de triomphe.

Wildman tout à coup s’étonna d’avoir parlé avec cette vio‐
lence. Il se rassit  : le sang gonflait son visage. Sans se presser,
Moinet glissa une pastille sur sa langue et, suçotant ses mots à
travers le sucre qui fondait, il dit doucement :

– J’aurais pu vous interrompre… Vous oubliez un peu trop de‐
vant qui… hem ! hem ! Mon cabinet, après tout, n’est pas un en‐
droit de controverse. Je représente ici la loi, la justice, la
conscience des hommes. Hem ! Je suis votre propre conscience
devant vous-même. Lors même que je me tromperais, j’aurais
encore l’assurance d’être plus avancé que vous dans les voies de
votre amendement moral. Dieu n’abandonne pas le juge.

–  Mais nous ne sommes pas au confessionnal, s’écria
Wildman.

Moinet se pinça les lèvres.

– Je veux dire, reprit-il, que vous ne pouvez douter des inten‐
tions du juge qui s’en rapporte au contrôle des vérités révélées,
celles qui sont à la base même de la justice.

– La justice est à elle-même une religion et devant celle-là il
n’y a plus que des hommes.

–  Bien, bien, c’est entendu, je ne prétends pas autre chose…
Une religion en conformité avec les hautes aspirations de la so‐
ciété actuelle, avec le sentiment du divin en nous… Une religion
devant laquelle il faut résigner tout orgueil, monsieur, devant la‐
quelle les âmes les plus rudes ont le devoir de s’humilier si…



Il s’arrêtait une seconde, puis sa voix montait âpre, coupante :

– Si elles ne veulent être brisées. J’ai dit.

Le dieu autoritaire et irrité, le dieu théologique sembla avoir
fait, du fond de l’ombre, un signe et la trompette de l’ange main‐
tenant par-dessus eux déchirait les airs.

–  Voici, dit l’écrivain, je m’appelle Wildman, je suis bien
l’homme sauvage de mon nom. Tout jeune, une force de vie
bouillonna en moi, je puis dire que j’ai vécu dans mon sang mes
premiers livres. Je ne faisais là qu’exprimer l’humanité qui m’a‐
vait été transmise par les miens. Je demeurais fidèle à ma race,
au coin de terre où avant moi avait battu le cœur des hommes
sauvages de mon ascendance. Aucune force n’est égale à celle-là
dans les directions d’un esprit  : le talent, l’art, la pensée sont
nourris des mêmes sèves profondes qui font l’individu. Mes livres
furent donc véhéments, passionnés, orageux et rudes comme les
êtres et le sol qui déterminèrent les mouvements de ma vie. Je
fus le jeune homme franc et spontané qui s’écoutait à travers ses
contes, ivre de toutes les soifs de la nature, sanguin et violent
comme le taurin adulte, doux et ingénu comme le mouton. L’âme
forcenée, sensuelle, bouffonne, religieuse et simple de mes
plaines natales me gonfla. Une ardente et noire volupté, un goût
de frairies, de massacres et d’amour, des sensibilités naïves et
tendres alternèrent dans mes drames, mes idylles et mes farces.
Je fus ainsi plus près qu’aucun autre de mes origines et de ma
destinée. La vie, le sang, la terre grondèrent. Je fis des hommes à
ma mesure et cette mesure-là, elle fut assez grande pour que
toute une Flandre y tînt à l’aise sans avoir à baisser la tête. Mais
le vent qui soulève les flots de la mer souffle plus doucement en
passant sur la prairie, derrière la dune. Mon été s’égalisa  ; mon



âme fut transportée dans des régions plus tranquilles, et je com‐
mençai à voir devant moi les routes qui mènent vers Eden. Cha‐
cun, selon ses forces, travaille à l’accomplissement de l’univers ;
mais la force la plus haute est encore l’art, puisque l’art est l’âme
sensible des humanités. Toute la vie frémissante qui va de l’être à
la nature, le prodige des organes où se prolonge le rythme des
mondes, la beauté de l’homme et de la femme devant le ciel, les
eaux et les arbres, le triomphe de l’amour, de la sensualité, de la
joie sur la douleur et la mort, je les ai exaltés avec l’emportement
et la foi de mon cœur vierge.

Eh bien ! un homme qui, comme je l’ai fait, toute sa vie s’est
conformé à sa nature profonde, qui a exprimé ses forces, ses ten‐
dresses, ses rêves pour les condenser en vérités essentielles et
leur assurer après soi une part de la durée, un tel homme a droit
à vos respects et ne peut être jugé comme celui qui s’est détourné
du sens de sa vie et qui a menti à soi-même et aux autres.

La Justice, monsieur, celle qui est de l’autre côté des prétoires,
je vais vous dire comment elle parlerait à l’un : « Tu es un impos‐
teur, lui dirait-elle, tu as dénaturé la beauté qui était en toi ; tu as
corrompu les sources de vérité humaine où ton devoir était de te
regarder avec innocence et simplicité. Moi, la Justice, je te frappe
pour n’avoir été qu’un suborneur vil des âmes. »

Et à l’autre, à celui qui décida d’être un homme, la même Jus‐
tice dirait : « Si loin que tu es allé, tu n’as pas excédé les limites
de ta personnalité et celle-ci, qui fut ta loi, demeure aussi la loi
supérieure qui t’absout. Ton œuvre te fut coexistante au même
titre que tes organes et elle parle par ta bouche aussi impérieuse‐
ment que ta bouche te servit à te nourrir et à donner le baiser.
Ton œuvre palpita avec ta chair, mourut avec tes agonies, se ryth‐



ma au martellement de ton cœur. Tu es resté dans la vérité de
l’art et de la vie  : et, de même qu’on ne juge pas un homme
d’après le pli d’un de ses cheveux ou la croqure d’un de ses
doigts, toi non plus, dans les activités immenses de ton grand la‐
beur, tu ne peux être jugé sur de simples morceaux de ta mentali‐
té, sur des bouillons de ta sève et des éclats dispersés de ta cer‐
velle, mais seulement d’après tes puissances et le sens général de
ta création. Tu fus de toutes pièces un organisme en mouvement,
aux cellules infiniment ramifiées et pensantes. Pour te punir, si le
châtiment pouvait t’atteindre, il faudrait poursuivre la cause ori‐
ginelle de tes erreurs en chaque lobe de ton cerveau, en chaque
fibre de ta vie nerveuse et sensible. Tout homme qui vit à la lu‐
mière la beauté nue de son âme, de ses origines et de sa pensée
est sacré pour tous les autres hommes, car il a réalisé une des
formes de la moralité supérieure des êtres. C’est pourquoi moi,
qui suis la Justice, c’est-à-dire la condensation de toutes les parts
de vérité en une, globale et universelle, non point absolue toute‐
fois, mais évoluante selon la conscience, les temps et les
hommes, je te dis : « Va sans crainte, la tête haute devant les plus
hautes. »

Wildman avait parlé tout d’un trait, et il ne regardait plus
Moinet ; il semblait regarder par-dessus son petit crâne en pointe
venir là-bas une justice belle comme la vie. Le juge, livide, les
oreilles en feu, semblait accablé comme sous la ruine d’un
monde.

– Non ! non ! C’est une hérésie, dit-il enfin, il ne peut y avoir
deux justices, il n’y en a qu’une, égale pour tous les hommes, et
absolue comme la vérité.

Il frappait maintenant, lui aussi, sur la table.



Wildman haussa les épaules.

– Eh bien, laissons cela, dit-il, puisque aussi bien tout est in‐
utile. Interrogez-moi plutôt.

Moinet toussait, hachait nerveusement du papier, les yeux
bas, comme gêné de se sentir jugé par cet homme aux yeux clairs.
Wildman cependant, maintenant à peine répondait. Une dé‐
faillance le brisait, la certitude qu’il aurait beau frapper du tran‐
chant de l’épée, la pierre de cet esprit ne se fendrait pas. Les
ombres l’envahirent ; il pencha la tête. Moinet aussitôt révéla une
réelle sollicitude : il n’eût pas agi plus cordialement pour un ami.

–  Voulez-vous prendre quelque repos  ? dit-il. Un peu d’air
peut-être…

Il leva un des stores, ouvrit toute large la fenêtre.

– Oui, de l’air, fit Wildman.

Sans avoir rien concerté, ils se retrouvèrent ensemble, l’un
près de l’autre, dans l’escalier. Il sembla que Moinet fît les hon‐
neurs de la maison. Il glissait sur les dalles, aux plis raides de sa
redingote longue comme une lévite. Il ouvrait les portes, expli‐
quait… ici le tribunal de commerce… là le tribunal de première
instance… la chambre des avoués…

Wildman avait laissé son chapeau sur la table : il aspirait for‐
tement la fraîcheur des couloirs, leur senteur de chaux et de
chlore. Le petit juge, frileux sous sa peau mince comme une éca‐
flotte d’oignon, avait remonté son collet d’habit. Et il était là à
présent empressé, souriant, par moment baissant la voix comme
pendant les audiences. Moinet, errant de salle en salle, tournant



au dédale des corridors, semant partout de petits pas rapides, ap‐
parut le chat rôdeur, l’âme secrète et vivante du vieux palais.

Il conta que, tout enfant, il subissait déjà l’attrait mystérieux
de ce lieu d’effrois où plaidait son père. Celui-ci recevait des vi‐
sites de clients inquiets, sournois, dissimulant leur voix derrière
les portes. Il arrivait aussi qu’à table on s’entretenait d’actions
scélérates et tragiques comme des légendes d’ogres. Quelqu’un
une fois entrait dire qu’il avait vu trancher la tête de l’homme. La
mère alors faisait un signe de croix : on aurait entendu passer un
cheval à l’autre bout de la ville. Ainsi lui était venu le goût d’être
juge.

Moinet sans bruit se mit à rire derrière ses doigts. Sa voix
étrangement gloussa.

– Un jour, dans mon horreur pour les criminels, j’imaginai de
clouer dans le banc des accusés des pointes de clous. Je me lais‐
sai enfermer, j’avais avec moi un marteau ; j’en recouvris la tête
avec mon mouchoir de peur du bruit et alors, à petites fois, long‐
temps je frappai. Enfin la pointe perça le bois juste assez pour
n’être pas remarquée. J’en clouai une douzaine. Le banc devint
ainsi une vraie herse. Pendant un peu de temps on ignora la
cause des contorsions auxquelles se livrait l’homme qui venait
s’asseoir sur le banc. Et puis tout fut découvert  : le président
d’alors s’amusa beaucoup de l’histoire. Il répétait quelquefois  :
« Ce jeune homme a la vocation. »

Il avait parlé d’élan, sans se reprendre ni bégayer, comme
dans une ardeur de foi.

Wildman frémit  ; son mépris pour le tourmenteur fut im‐
mense et en même temps il était touché de sa confiance. Il ne



songea pas à se demander si ce n’était pas là une tactique nou‐
velle pour l’intimider. Il l’aperçut devant lui doux, souriant de fé‐
rocité benoîte, avec le frottement lent, continu de ses mains l’une
sur l’autre. Il riait à son tour  :  –  Oui, dit-il, c’était bien la
vocation.

Le juge poussa une porte ; sa voix tomba. Et au-dessus d’eux,
comme les barreaux d’un gril couraient les travées d’un haut pla‐
fond gothique.

– La Cour d’assises ! souffla Moinet.

Là comme dans le cabinet du juge, comme dans toutes les
autres salles, les stores retombaient. L’ombre, par-dessus les
sièges et les tables, eut des plis lourds de suaire. Une barrière,
comme dans une ménagerie, coupait les fonds.

Wildman aussitôt s’intéressa. Là-bas, par delà la barrière, les
jours de grandes audiences, était parqué le populaire. La travée
moyenne s’emplissait d’une petite foule privilégiée, gens de bon
ton, dames, amis des juges venus là comme à un spectacle. Sous
les fenêtres s’exhaussait l’estrade où siégeait la Cour. Rien n’avait
changé, c’était toujours, comme au temps des anciennes cours de
justice, la division des classes, gentilshommes, bourgeois et ma‐
nants, avec les hommes de loi en haut.

Moinet, d’un geste de la main, disait  : – C’est ici le banc des
accusés.

– Ah oui, le banc avec les pointes de clous.

Moinet, avec un sourire ambigu, reprit :

– Soyez tranquille : vous aurez un fauteuil.



Ils traversèrent la salle. Le juge sautillait, onduleux, ecclésias‐
tique, avec de petites secousses de la nuque entre les pointes
rouges de ses oreilles. Il fit jouer une serrure ; une porte lourde‐
ment céda.

– La salle des délibérations du jury !

Des voûtes basses, féodales, pesèrent. Ils furent dans la pierre
des âges. Une fenêtre, croisillée de barreaux de fer, s’ajourait sur
un préau aux murs épais, rongés par les humidités du canal qui
coulait au bas. Tous deux se turent. Moinet fixement regardait à
terre. Il eut un battement vague de la main.

– C’est ici que… que… on amenait le patient.

Sa voix s’enroua, les mots de nouveau tremblaient à ses lèvres.
Wildman maintenant à son tour se courbait, regardait sous lui le
pavement cavé d’usure.

–  La chambre de torture, n’est-ce pas  ? fit-il, tout à coup
remué.

– Hé ! Hé ! c’est cela même. Il entrait par cette porte… Et puis
on le ligottait, on lui brûlait la plante des pieds. La torture au
bout d’un peu de temps lui arrachait l’aveu.

Moinet fit un pas, frappa contre le mur. Et toujours il semblait
parler de quelqu’un que tous deux connaissaient.

–  C’était déjà comme la tombe  ; ses cris s’écorchaient là
comme ses mains.

Son regard s’alluma. Les langues ardentes des réchauds se re‐
flétèrent aux verres du pince-nez. Wildman aussi avait quelque
chose de violent dans les yeux. Ils se regardèrent, s’aperçurent



tous deux sous la chair ; leurs âmes à nu s’affrontèrent et mesu‐
rèrent leurs puissances. Les dents du juge claquaient. Et ils
étaient seuls, très loin des hommes, dans les siècles et la mort.
Un silence de crypte et d’in pace montait du sous-sol gras de sang
bu, pourri d’anciennes ordures humaines. Le petit juge, avec son
éternel frottement de mains machinal, soudain grandit. Wildman
songeait aux sinistres tortionnaires qui, muets, sans un tressaut
des fibres, avaient écouté là griller la chair et hurler les âmes. Lui
aussi, d’une humanité fraternelle, eût voulu crier.

–  Allons-nous-en, on étouffe ici, murmura-t-il, glacé aux os,
dans une mort d’angoisse intolérable.

Moinet riait doucement. Il sentit sa force et dans la victoire
garda l’humilité. Ses yeux redevinrent fébriles et brouillés, d’une
couleur d’eau saumâtre ; et, encore une fois, il était tout petit, les
épaules effacées, devant le gros, haut et faible Wildman. Du bout
de la langue, il mouillait sa bouche, bénin, inoffensif.

La porte sourdement retomba : ils repassèrent par la salle des
assises et seulement alors, lui touchant le bras avec le doigt, Moi‐
net disait :

– Il faut voir les choses comme elles sont. C’était pour l’ordre
social, pour le bien de l’Eglise et des hommes que les juges tra‐
vaillaient… Sans doute, sans doute… Mais c’était aussi pour le
bien du patient, pour… hem ! hem ! lui faciliter l’amendement et
l’expiation. La rémission finale, le salut était au bout de l’aveu
que lui arrachait l’épreuve physique. Voilà comment il faut envi‐
sager les choses.

Il avait toujours son même sourire, mais affiné encore de féro‐
cité et de mansuétude. Les roses de ses pommettes brûlaient,



évangéliques.

–  C’est-à-dire que moi, par exemple… disait Wildman, sans
achever sa pensée.

– Je ne dis pas cela, dit vivement Moinet. D’ailleurs, finissons-
en, n’est-ce pas ?

Sa voix maintenant montait dure, autoritaire. D’un geste bref,
il désigna l’escalier. La confiance, les charités semblèrent être de‐
meurées de l’autre côté des murs, sous les voûtes mortelles. Mais
Wildman traînait après lui la vision horrible. Il eut soif de clarté,
d’espace.

– Si vous vouliez remettre à demain…

– Bien, bien, c’est entendu, dit Moinet en se reprenant à rire ;
je vous écouterai demain une dernière fois. Et j’espère, nous
n’aurons pas besoin de recourir aux grands moyens pour… hem !
hem ! Je veux dire que vous reconnaîtrez vos torts.

Il n’eût pas osé me parler ainsi le premier jour, s’avoua l’écri‐
vain. Il fut bien obligé de rapporter cette attitude décidée à ses
propres défaillances. Cette fois encore, il avait pâti d’une dange‐
reuse impressionnabilité. Moinet, en comédien rusé, graduant
ses effets, s’était joué de lui.

Une lettre de sa femme, dans cette crise, l’eût sauvé. Il courut
à la poste ; toujours rien. Il souffrit la détresse des abandons ; il
maudit le juge, cause de tout le mal. Il aspira à une chaleur d’hu‐
manité, ne modéra plus l’élan qui l’emportait vers Hoorn. A quoi
bon d’ailleurs ? Il n’était plus le même homme qui voulait garder
sa force intacte dans l’attente et la méditation.



Il sonna, donna son nom à la domestique. Un pas bientôt se
précipita.

–  Monsieur Wildman  ! Maître  ! disait un homme d’aspect
énergique et brusque à forte tête léonine, en s’avançant les mains
tendues.

Wildman sentit se gonfler son cœur sauvage et tendre.

– Non ! non ! pas ainsi… Dans mes bras ! frère ! ami !

Leurs poitrines s’étreignirent : ils restaient un moment serrés
l’un contre l’autre, tous deux sanglotant d’une passion souffrante,
heureuse. Et puis, l’écrivain disait : – Il y a déjà trois jours… Par‐
donnez-moi de n’être pas venu.

–  Je savais tout. J’ai compris que vous ne vouliez voir per‐
sonne. J’ai voulu, de mon côté, respecter votre solitude. Un signe
et je serais accouru.

–  Personne jamais ne saura ce que j’ai dû endurer. Cet hor‐
rible robin littéralement m’a retourné sur le gril. Je l’ai senti
aveugle et sourd, au fond de son puits. Il m’a apparu terrible
comme la vieille société. Le plus drôle, c’est qu’en même temps,
avec ses gestes cassés et tatillons, avec sa manie de hacher de la
main mon livre, il me figurait une marionnette dont quelqu’un,
que je ne voyais pas, tirait les fils.

– Oui, interrompait l’avocat, quelqu’un en effet, que peut-être,
selon son habitude, il était allé consulter le matin même et qui,
du fond de son confessionnal, l’inspirait. Bien deviné, monsieur
Wildman !



– Eh bien ! je puis bien vous le dire à vous : il y a eu des mo‐
ments où, devant cet homme qui, en souriant, me parlait de l’effi‐
cacité des supplices, j’ai compris que le moyen âge n’était pas
fini. Moi, Wildman, avec les quarante bouquins de mon œuvre, je
tremblais, tout petit devant ce Moinet qui grandissait jusqu’à
toucher de la tête les pieds de son Dieu.

Cette fois Hoorn riait franchement.

–  Ah  ! maître, vous le refondez à votre creuset. Moinet, au
fond, n’est qu’un juge d’instruction assez médiocre, un rond-de-
cuir de parquet, piocheur et têtu. Avez-vous remarqué son crâne
étroit d’anthropoïde et ses longues oreilles en pointe comme
dans la caricature de Krakti ? Il tient du carme et du satyre. Il a le
fanatisme obtus des attiseurs d’autodafés et peut-être son apti‐
tude à renifler partout le péché atteste la frénésie secrète de sa li‐
bidinosité. C’est, dans son ensemble, un être élémentaire et ata‐
vique dont la mentalité a subi un arrêt. Il fallait votre don puis‐
sant de création, maître, pour en faire autre chose.

–  Alors, la tare professionnelle chez moi aussi  ! s’exclamait
Wildman en riant à son tour.

Il eût voulu connaître la pensée de Hoorn quant aux éventuali‐
tés du procès. L’avocat se montra évasif. C’était moins, dans l’es‐
pèce, un procès de moralité publique qu’un procès de tendances.
Il fallait tenir compte de l’âpreté, des calculs d’un juge ambitieux,
fanatique comme l’était Moinet. Il y avait aussi, pour le ministère
public, l’espoir d’un réquisitoire éclatant. En province, les
grandes causes sont rares : les juges d’instruction, les procureurs
en attendent de l’avancement. Hoorn laissa soupçonner une
puissance occulte travaillant dans l’ombre. Il en parlait avec ré‐



serve et mystère, et encore une fois Wildman sentait se lever
cette force sociale, faite de défenses, d’abus, de vieux cultes ho‐
micides, et qui, du fond des âges, en haine du péché de vivre et de
penser, continuait à opprimer les hommes libres. D’ailleurs,
Hoorn le reconnaissait, c’était Moinet qui avait tout fait. Il avait
été l’âme du procès, le taret vrillant dans le silence, la taupe creu‐
sant les galeries.

–  Sa lampe hier encore brûlait dans le minuit de la ville, dit
l’écrivain. Sans doute je suis pour lui un grand criminel.

–  Oh  ! n’en doutez pas. S’il pouvait vous torturer, il le ferait
avec la plus inflexible bénignité. Il a la férocité sucrée des dévots.
Mais on ne torture pas l’âme libre d’un Wildman. C’est elle le bû‐
cher des hautes flammes claires où à notre tour nous les met‐
trons rôtir.

Hoorn voulut le retenir à souper. Les heures, près de la
femme, grande, douce, silencieuse, et des enfants, chairs blondes
et fraîches comme une allégorie de Rubens, coulèrent confiantes
et familiales. Wildman parla de son fils en père attendri qui ne
sait plus qu’il a souffert. La maison l’enveloppa de sécurité, de
joie, d’espoir. Après le repas ils descendirent au jardin ; par delà
les vieux murs bas, une eau comme une huile stagnait. Toute la
ville était sillonnée de canaux, et on ne savait pas d’où venaient
leurs ondes.

La domestique apporta sous la tonnelle de la bière d’orge. Ils
la buvaient à larges gorgées en fumant un tabac fort dans de
longues pipes de Hollande. A temps égaux les volées du carillon
se cassaient aux angles des toits et retombaient en fusées mélo‐
dieuses. Les voix au dehors s’étaient tues, un rat en plongeant



quelquefois faisait un bruit d’eau léger. Longtemps, sous la nuit
d’étoiles, leurs âmes en effusions fraternelles se
communiquèrent.

–  J’ai retrouvé chez vous mes dieux, dit Wildman en s’en
allant.

q

XIV

Wildman encore une fois pénétrait dans l’église. C’était l’heure de
la messe matinale. Il rasa les piliers, remonta vers l’abside et
comme la veille, à genoux sur la dalle, il aperçut Moinet en
prières. Sa ferveur, sous la trompette de l’archange, brûlait, mys‐
tique, détachée de la terre. Il ne détourna pas la tête aux pas qui
dans le silence frais s’arrêtaient derrière lui. Une double rose en‐
flammait ses pommettes, dans le visage rigide et glacé. Et il était
là, très bas, avec son âme d’un autre âge, devant le dieu terrible.
Des volutes d’encens, volatilisées de la chapelle où officiait un vi‐
caire, floconnaient à ses tempes. Wildman, au bout d’un instant,
le vit toucher du front la pierre, et puis il se relevait.

C’était le dernier jour. Wildman était allé retirer ses lettres à la
poste. Aucune ne lui parlait de Jorg ni de sa femme. Une force
âpre, combattive cependant le soutenait. Lui aussi, levé au petit
jour, la fenêtre de sa chambre d’hôtel ouverte sur les touffes de li‐
las en fleurs et la rumeur d’oisellerie des vieux jardins, avait pris
conseil de Dieu, du dieu de la vie qui lui dictait ses livres. L’air
haut tintait d’alleluias dans l’éveil léger des cloches. Leurs grelots



d’argent doucement tremblaient dans les rameaux fleuris. A pas
d’or, la lumière descendit sous les arbres. C’était le matin spiri‐
tuel des petites âmes frileuses et adorantes battant de l’aile
comme dans les nuées d’un tableau d’anges. « Humanité ! vieille
humanité ! songeait-il, te laisseras-tu toujours mener au son des
cloches et des cantiques, dans le petit nuage d’encens ? » Ah ! les
pauvres âmes qui ne connaîtraient jamais que le jardin glacé des
vertus théologales et le jet d’eau en verre filé élancé de la vasque
mystique ! Les essences du jardin profond de l’être, les fleurs du
sang et de l’amour, toutes les grâces de la vie leur demeureraient
à jamais ignorées. Celles-là vivaient aux margelles des puits gon‐
flés de leurs larmes. La douleur du vieux monde les murait dans
les ombres. Lui-même depuis trois jours avait senti celles-ci rô‐
dant partout sur son passage, sortant des tours, des cryptes, des
calvaires, larves, stryges, lémures qu’aux gargouilles, aux
porches, aux contreforts, configuraient de grimaçantes sculp‐
tures. En foule, elles étaient venues s’ameuter sous les voûtes,
derrière le pupitre où siégeait Moinet, lui-même une ombre délé‐
guée par leurs funèbres et séculaires milices. Quand la porte
s’était ouverte sur la chambre rouge, visionnée de spectres et de
tortionnaires, un vent glacé sembla monter d’un in pace. Et il re‐
voyait le petit juge lui montrant les dalles comme dans une écor‐
cherie, jouissant de lui enfoncer sous la peau l’horreur et l’effroi,
comme, enfant, il perçait de pointes de clous le banc des accusés.

Les cloches cessèrent de tinter, leurs sonneries se fondirent
derrière les portes d’or du jour. Un matin de paradis comme dans
les légendes de Wildman lustrait les arbres et les gazons, ruisse‐
lait en ondes plénières de vent, de lumière et d’odeurs. Les
vannes de l’espace furent hautes : du flot d’une mer il coula de la
jeune éternité. Wildman écoutait garruler les pies et siffler les



merles. La vie était fraîche, amoureuse, musicale. Il regarda s’ai‐
mer des colombes dans la flamme rose d’un toit au soleil. Les
fleurs faisaient leur action de grâces comme des cœurs. Et il pleu‐
vait de petites plumes d’oiseau d’une blancheur de lait.

La tendre et furieuse sensualité du monde alors l’exalta, l’uni‐
vers le pénétra de joie, de gloire et de vérité. Il sentit que son
Dieu, le dieu coexistant à la substance, le dieu du brin d’herbe et
des astres tourbillonnants, lui disait : « Va devant toi sans crainte
par delà la mort, jusqu’où va la vision de tes yeux. »

Quand Wildman entra chez le juge, il lui vit un visage tran‐
quille qui n’avait plus rien de l’austérité et de la sombre ferveur
du matin.

– Eh bien, dit Moinet en suçotant une pastille, avez-vous réflé‐
chi  ? Comprenez-vous enfin que c’est pour le bien des hommes
que travaille la Justice ?

– Comme autrefois, comme là-bas, n’est-ce pas ? disait l’écri‐
vain en faisant un geste vague par-dessus son épaule.

Moinet remuait benoîtement la tête :

– Vous auriez bien tort si c’était là, de votre part, une allusion
malveillante.

–  L’idée est toujours la plus forte, fit Wildman d’une voix
haute.

– L’action est aussi une idée, une idée réalisée : elle porte plus
loin que la chose écrite.

–  Si vous voulez dire qu’en obtenant une condamnation
contre moi, vous aurez plus fait que moi-même en écrivant mes



livres, c’est faux.

Moinet, sans le regarder, se mit à hacher du papier.

– Prenez garde  ; un procès laisse toujours quelque chose qui
ne s’en va jamais tout à fait et qui tue sûrement, dit-il.

Cela, Wildman y avait songé déjà. Là où a passé la justice,
l’herbe est brûlée et il y a un petit tas de cendres blanches. Toute
l’âme du vieux monde sembla descendue aux lèvres froides du
juge.

Sa basse humanité vindicative révolta Wildman. Il le revit à
genoux dans l’encens, la fumée du sacrifice divin. Au-dessus de
lui, le courroux de l’archange se déchaînait dans le fracas des
trompettes.

– Ah ! monsieur, dit-il, qu’avez-vous fait de la Croix ? Et faut-
il que ce soit moi, un païen comme vous m’appelez, qui vous rap‐
pelle au respect de votre religion de tolérance et de charité ?

Moinet aussitôt frappait sur le livre et, baissant les yeux, disait
sèchement :

– Bien… bien… C’est entendu. Mais je n’ai pas à me prêter à
des controverses. Nous en étions restés…

Wildman accepta avec calme cette suprême épreuve. Il fut en‐
durant, brave, attentif. Les ombres avaient disparu, il se retrouva
dans le siècle et la vie, défendant sa foi. Toute une humanité fut
là avec eux, sensible et spontanée du côté de l’écrivain, repliée,
patiente, oblique, encline aux casuistiques du côté du juge  ; et
tous deux croyaient n’écouter que leur conscience. L’éternel mal‐
entendu les rendit l’un à l’autre obscurs, de tout l’intervalle des



pôles. Wildman, avec son âme brandie et nette, parut plus redou‐
table au juge l’écoutant du fond de sa nuit, buté dans ses préven‐
tions, l’idée du mal universel. Il expliqua qu’une œuvre logique,
harmonieuse et claire, échappe à toute censure. Le danger n’est
que dans l’effet calculé pour violenter les âmes et les détourner
de la beauté. Lui, Wildman, avait exalté la vie, l’amour, l’hé‐
roïsme, l’instinct primordial et divin, l’homme libéré des servi‐
tudes sociales et vivant de ses puissances personnelles, sans
l’aide des codes, des religions, des morales professées. C’était
cela, l’évangile nouveau.

–  Ainsi donc, fit Moinet, vous persistez dans l’idée que vos
écrits dégagent une morale plus haute que celle qui régit la
société ?

– Je dis qu’il y a une morale théologique et restrictive et qu’il
en est une autre, philosophique et extensive. Celle-ci veut l’ex‐
pansion de tout l’homme, physique, passionnel, mental, en vue
de la joie, principe et fin de ses destinées.

Moinet un peu de temps toussait derrière sa main.

– Il ne faut pas que les âmes voient trop clair, dit-il enfin. Il y
a une moyenne de clarté et d’intelligence qui convient à la majo‐
rité des hommes et assure, je dis, assure l’équilibre social.

Moinet déploya une férocité eucharistique pour le mettre dans
son tort et lui ouvrir les voies de l’amendement. Un feu de fièvre,
d’orgueil et de foi tremblait à ses pommettes, sous le clignement
humble des paupières. Mais quelquefois il les relevait rapide‐
ment  ; leur éclat fixe une seconde brûlait derrière les verres, et
secrètement, d’une duplicité sournoise et cruelle, il jouissait de le
voir lui-même se livrer.



Un air de confiance à la fin mollit leur état d’esprit. Ils se par‐
lèrent comme des hommes, qui, avec des âmes différentes, ne
sont pas éloignés de se comprendre. Wildman espéra s’être justi‐
fié ; il entrevit le triomphe de l’Idée. Moinet, de son côté, savoura
son adresse, ses ruses, rapporta à Dieu le succès final de ses en‐
treprises. La nervosité de ses gestes avait redoublé et démentait
l’égalité de son sourire. Ses mains multipliaient l’activité d’une
araignée au centre de sa toile. Cà et là, avec son étonnante préci‐
sion de mémoire, il dictait au greffier. Ils arrivèrent ainsi à la fin
de l’interrogatoire. L’homme à l’œil de lézard ensuite ânonna la
lecture du plumitif. La nuit tombait quand il eut fini. Wildman, à
présent, était presque détaché de la grande lutte. Il écouta dis‐
traitement, déclara l’écriture véridique et sincère, signa. Les
roses reparurent aux tempes de Moinet quand il regarda courir
sa main sur le papier.

Un silence lourd du poids d’une destinée s’abattit, l’arrêt dans
la durée après les choses accomplies. Et tous deux un instant
étaient l’un devant l’autre, séparés par la table, debout et se re‐
gardant. Un élan humain emporta l’écrivain, la secousse frater‐
nelle après un assaut courtois. Sans réfléchir, il avança la main
par-dessus le pupitre. L’œil de Moinet glissa  ; son visage était
monotone, dénué d’expression. Il sembla ignorer la main qui se
tendait. Wildman vit qu’il n’avait pas cessé d’être le prévenu. Il
retira sa main : un monde les sépara ; ils furent de nouveau des
humanités aux antipodes. Très haut, le juge domina, morne, gla‐
cé, comme le code même. Et Moinet sèchement disait :

– Bien… bien… c’est entendu. Vous pouvez vous retirer.

Il se vit brutalement congédié.



Dehors seulement, Wildman perçut la délivrance, s’éprouva
rendu à la vie. Hoorn lui avait fait promettre de passer chez lui
un dernier soir : il avait accepté de ne repartir que le lendemain
matin. Ils soupèrent : la marée fit le fonds du repas ; un vin blond
arrosa des soles grasses, charnues, un turbot et le homard. Wild‐
man, homme du Nord, aimait le poisson ; la pièce basse, intime,
aux parois et au plafond de sapin, donnait l’illusion de la mer.
Hoorn l’avait conçue d’après le plan d’un rouf de yacht : les deux
fenêtres, cerclées de cuivre et rondes, simulaient les hublots. Ils
semblèrent, par une nuit égale, sous la lampe à chaînettes, molle‐
ment fendre les eaux. La mer fut l’horizon du songe, de la vie : les
peaux nacrées du garçon et des deux fillettes, la mousse d’argent
de leurs chevelures, leurs yeux d’aigues-marines semblèrent sor‐
tis de ses écumes.

Hoorn, d’un geste large, évoqua le passé, augura l’avenir. La
houle qui venait jusqu’à Portmonde et pendant des siècles s’était
retirée, bientôt gronderait sous les portes de fer des écluses. On
allait voir revenir, dansant sur les vagues, avec leurs proues d’or
où caracolent des sirènes nues, les caravelles du monde. Alors la
Flandre redeviendrait la grande mamelle grasse et nourricière,
tétée par les Amériques. Toute la vie, du flot d’un océan, rebondi‐
rait entre les quais de ses ports.

Wildman frissonnait, comme si déjà battait en lui le cœur ré‐
généré de la grande cité marine. Les races, les eaux, les ciels cou‐
rurent, orageux, héroïques, enflés du vent des pavillons.

– Oui, dit-il comme en songe, Venise, Damme, Anvers fondus
et ressuscités… Les galions ramenant la fortune des sombres et
ardents aventuriers… Les hautes mâtures et les cheminées tour‐
billonnantes s’enchevêtrant aux pignons en cols de cygne et en



proues de navire… Et les tours d’églises avec leurs cadrans de so‐
leil comme des lanternes de phares haut sur l’horizon… Qui donc
a dit que Portmonde était morte ?

Les ombres encore une fois furent refoulées. Il oublia les
spectres rôdeurs, la dalle horrible où avait saigné un bétail hu‐
main. D’une vision passionnée, il vécut devant lui les âges, dans
la force et la joie. Un silence prolongeait les âmes  ; la chambre
aux parois de bois sembla, elle aussi, voguer vers les eldorados.
Et puis tout à coup Wildman sentait s’appuyer à la sienne la cha‐
leur d’une main amie.

–  Maître, maître, disait Hoorn, que c’est beau à vous, qu’ils
ont outragé, d’exprimer en une telle parole la foi de tous ceux qui
se tournent ici vers la vie !

Wildman dit simplement :

– Cela déjà est loin… Je leur pardonne.

–  Mais eux jamais ne vous pardonneront d’être la force, la
beauté et la lumière ; car ils vont avec la mort comme le corbeau
avec la charrue. Ils sont les vampires qui voudraient sucer les
derniers sangs de la race. De leurs mains mortes ils tirent aux
quatre coins de la ville le suaire sous lequel la vie s’est remise à
tressaillir. Ils écartèleraient, s’ils pouvaient, l’âme de Portmonde.

– On ne tue pas la pensée. On n’a jamais raison de la vie, fit
Wildman.

Le vin, les alcools, les cigares leur versaient une excitation lé‐
gère. Ils désirèrent goûter la nuit fraîche de la ville. Le silence, le
rêve, le passé les enveloppèrent. Des canaux, sous l’argent des
saules, se gonflaient de nymphéas.



– N’est-ce pas le symbole de la vie, dit Wildman, cette longue
tige dardée de la nuit bourbeuse et épanouissant ses calices par-
dessus la mort des eaux ? Hoorn ! Hoorn ! ah ! je le sens comme
vous, la mort n’est ici qu’une apparence. Portmonde vit ! Son si‐
lence palpite, lourd de germes et de printemps ! Un vent souffle
sur ses cendres. Bientôt une âme sortira de ses vieilles pierres  !
Jouissons, en attendant, d’être les derniers à savourer la mélan‐
colie délicieuse de la minute où elle n’est presque déjà plus, où
elle va être !

L’avocat regarda profondément la nuit, puis de la main il traça
une courbe dans l’espace.

– Ici la solitude, le sommeil des eaux mortes où agonisent les
reflets d’une ancienne ville… Là-bas, le grondement des ma‐
chines, la cité neuve qui s’édifie, les entrepôts, les ponts, les sas,
la tranchée énorme par laquelle viendra la mer !

Comme de nouveau ils se taisaient, ils entendirent des voix
lentes, lointaines, glisser sur l’eau. Hoorn l’entraîna  : ils arri‐
vèrent devant un haut édifice aux vitres éclairées et que bordait le
canal. Des pilastres de pourpre et d’or plongeaient au fond de la
nappe moirée, vacillaient aux reflets brisés des lampes comme un
palais renversé. Les accords traînèrent solennels, liturgiques, la
voix légère des femmes, la basse profonde des hommes, alternées
ou fondues, prolongées comme l’orgue et le plain-chant. Une
hymne plana, un choral religieux, mystique et doux. Ils saisirent
des paroles : elles se rapportaient à la vie.

« Portmonde, fleur des âges, tu dormais, tu n’étais pas morte.

« Voici que, par le chemin des eaux, ta force va revenir.



« Portmonde, reine et sainte, ville des âmes, cité des hommes
libres et forts,

« Debout sur tes tours, toujours plus haut, jusqu’où s’aperçoit

«  Toute la circonférence de la mer, vois-la, par bonds
énormes,

«  Comme une multitude d’étalons lâchés, du fond des golfes
accourir.

« Dans les écumes vertes roulent les flottes du monde.

« Comme des îles d’or et d’ébène, elles fendent les aurores, en
route vers ton port.

« Allume tes phares ; dans le rire des carillons fais chanter

«  L’âme sacrée des ancêtres. Par les portes de fer de tes
écluses,

« Avec un fracas de vent et de voiles, jusqu’au cœur de ta vie,

« Toute la mer est entrée. Gloire à toi,

« Gloire à toi, Portmonde, fille aînée des Flandres ! »

Le chant sembla monter des âges, des entrailles vives du sol.
Avec ses larges ondes humaines, il fut lui-même le balancement
d’une mer gonflée de voiles et de vent. Wildman et Hoorn le sen‐
tirent couler du flot d’une éternité sous des ponts élargis à la me‐
sure des transatlantiques. La vie, à travers ses molles, lentes et
onduleuses cadences, était belle, ardente, rythmique comme les
Pâques d’un peuple. L’héroïque vision les reprit, la Flandre rede‐
venue la grande mamelle grasse et nourricière, les hautes mâ‐
tures pareilles aux cordes d’une lyre gigantesque où chantait la



joie de Portmonde, un grand port tonnant comme une des en‐
clumes du monde.

Et, comme soudain, de toutes ses cloches, le carillon là-haut
sonnait, clair, aérien, enflé d’un vent de voiles et d’appareillage, il
sembla que la tour chantait l’hosanna, les enveloppait de vols
d’âmes, d’eaux grondantes et de clameurs. Leurs poitrines le‐
vèrent, des larmes roulaient dans leurs yeux.

– Epiphanie ! Epiphanie ! murmura Wildman.

Et tous deux ensuite un peu de temps demeuraient là, s’étrei‐
gnant les mains dans le silence retombé de la ville.

q

XV

La maison vide lui pesa : il sentit la surveillance sournoise de la
servante. Elle le soignait avec zèle, mais dans chacun de ses
gestes perçait la main de Bethannie. A distance, ainsi, grâce à
cette fille, elle l’eut sous sa garde. Wildman manqua d’air respi‐
rable pour son travail ; il eut soif d’espace, de grands arbres après
son séjour chez les ombres. Ardemment il aspira à l’ancienne vie,
à la famille  ; il écrivit à sa femme, lui dit sa foi dans la justice,
dans la vérité. Il croyait sincèrement avoir triomphé du juge  ; il
voulut croire que le temps, une mutuelle confiance entre eux sou‐
deraient la brisure. Sa sensibilité était vive, tendre, implorante ; il
s’humilia pour les ravoir tous deux.



Cependant les journaux continuaient la bataille. Le Clairon
pompeusement annonça que son calvaire allait se changer en as‐
somption. Krakti publia un dessin où, sous les traits d’un saint
Georges, il transperçait du glaive une petite blatte, vulgairement
dénommée cafard, blottie sous une toque de juge. On ébruitait
les roueries et finalement la défaite de l’instruction. Moinet sem‐
bla ne pouvoir jamais se relever de tant de ridicule.

Ce fut un ennui pour Wildman : il craignit que le petit juge ne
lui attribuât une part de toutes ces parodies. Il fut blessé dans la
sympathie inexplicable qu’il lui vouait. Il s’imagina que Moinet,
de son côté, dût souffrir dans l’estime qu’ils avaient gardée l’un
de l’autre. Quand Robartz, dans son journal, subitement émit le
vœu d’une manifestation publique pour exalter la liberté de
conscience, il s’y refusa par une lettre généreuse et noble qui fit le
tour de la presse. En substance il y déclarait que cette liberté de‐
vait être garantie aussi bien au juge qu’à l’écrivain. Hoorn l’admi‐
ra et lui donna tort. Ardens et Efferts, au contraire, d’une âme to‐
lérante et large, le louèrent d’avoir mis une vérité générale au-
dessus du soin de sa propre défense.

La tradition des agapes fraternelles, avec les sûres intimités de
la maison, s’était rompue : les amis ne se réunissaient plus chez
Wildman. D’une pudeur d’homme il leur avait tu le secret de sa
vie déchirée, mais leurs cœurs, à leur propre blessure, l’avaient
senti malheureux. Et à présent quelquefois, en petite bande, on
gagnait une auberge des banlieues.

Bethannie, elle, là-bas s’obstinait dans ses silences. Wildman
sut qu’elle écrivait secrètement à la bonne. Il décida un matin de
partir, il fit lui-même sa malle, il la prépara pour une longue ab‐
sence. Il entassa au fond le manuscrit de son Epiphanie. D’autres



besognes depuis son retour l’avaient requis, il avait dû mettre au
courant une correspondance attardée. Des écrivains, des jeunes
hommes, des amis inconnus lui témoignaient leur ferveur, au
nom de l’Evangile humain qu’il proclamait. En quelques mois les
éditions de Terre libre avaient triplé. Cependant il restait simple,
puissant et doux, sentant au-dessus de lui une force qui le me‐
nait. « Celui-là s’appelle le roi, pensait-il, celui-là le prêtre ou le
juge, et moi je suis Wildman l’homme sauvage. Il y a une destinée
dans les noms. »

Wildman une après-midi débarqua à l’auberge, une vieille pe‐
tite hôtellerie au pignon festonné de pampres. Le couvent des
Sœurs était peu distant  ; des avenues de chênes y accédaient  ;
une ceinture de bois de conifères lui faisait une solitude. Il n’avait
pas averti Bethannie de son arrivée.

Il se présenta le lendemain. La Sœur tourière lui dit que l’en‐
fant était à la chapelle avec sa mère. Il dut attendre assez long‐
temps au parloir et puis des pas glissèrent dans le vestibule  ; il
aperçut Bethannie qui poussait Jorg vers lui.

– Va, dit-elle, tu peux embrasser ton père.

Elle ne montra ni surprise ni sensibilité. Il sembla que son
âme fût habillée de noir comme elle-même sous la robe aux plis
droits qui, dans cette maison, l’égalait presque aux religieuses. Il
voulut l’embrasser à son tour et elle se détourna, elle lui aban‐
donna seulement sa main. Jorg, de son côté, n’eut point d’élan ; il
offrit son front et il ne souriait pas, regardait toujours sa mère.

Wildman l’avait attiré violemment contre sa poitrine, et ses
larmes coulaient.



–  Femme, dit-il, tu n’as pas répondu à mes lettres et je suis
venu. Je n’aurais pu vivre ainsi plus longtemps. Je vais achever
mon livre près de vous deux. J’ai mérité par de longues souf‐
frances la paix, l’oubli, et, s’il se peut encore, la joie de nous re‐
trouver ensemble.

Elle lui répondit froidement qu’elle continuerait à habiter chez
les Sœurs  ; celles-ci d’ailleurs s’étaient attachées à Jorg pour sa
sagesse, sa piété d’enfant. Peut-être ils passeraient au couvent
l’arrière-saison entière. Il sentit tomber sa force, son cœur horri‐
blement saignait.

–  Annie, Annie, je t’en prie. Si tu me détestes, laisse-moi au
moins aimer mon fils comme je veux l’aimer, comme je veux qu’il
m’aime aussi.

–  Oh  ! fit-elle, pas de scènes. Le Seigneur défend les senti‐
ments excessifs. C’est ici la maison sainte où les cœurs s’apaisent.
Jorg, en y arrivant, a retrouvé la vie.

– Eh bien, vous le garderez près de vous mais, chaque jour, il
m’appartiendra pendant quelques heures.

– Je vous l’amènerai moi-même, je vous le promets, dit-elle.

Ils n’avaient parlé ni l’un ni l’autre des jours qui les avaient sé‐
parés : ceux-ci semblèrent à jamais pour tous deux devoir rester
un mystère. Wildman, en s’en allant, emporta une joie triste.

La beauté grave du pays lui fut une douceur fortifiante. Sous
des ciels immenses s’étendait la plaine cendreuse et violâtre, cou‐
pée de bois et de bouleaux, de sapins et de chênes bas. Les petits
métiers, un commerce précaire s’étaient groupés autour de la
place : c’était le cœur vivant de ces campagnes arides. Des chau‐



mines ensuite, des toits de glui, sous l’ourlet des vignes, s’espa‐
çaient, humbles foyers où, aux limites du désert des sables, brû‐
lait une suprême chaleur d’humanité. Le dur épeautre, un champ
maigre de pommes de terre joignaient la maison. Et puis, pen‐
dant des lieues courait la noue avec ses mares, ses ornières, ses
bruyères, la bosse pelée de ses dunes. Le berger seul parfois pas‐
sait, poussant devant lui le moutonnement violet du troupeau.
Même au soleil, sous les flammes claires de l’été, le vent frais des
solitudes doucement sifflotait sa chanson. Les couchants tom‐
baient silencieux et lourds.

Wildman goûta la paix, le silence des plénitudes intérieures.
Les hommes moururent au recul des cités : il n’eut plus présente
que l’humanité simple et primitive qui peinait dans la garigue.
Celle-là lui fut fraternelle, comme une race d’élection en laquelle
se prolongeaient ses propres racines. C’était d’elle à travers les
âges qu’étaient sortis les Bergers d’Epiphanie. Osseux et longs,
les paysans, comme des pèlerins de vitrail, aussi marchaient par
les routes d’un grand pas qui semblait venir des lointains du
monde.

Il quittait l’auberge dès la première chauffe du soleil. Il ga‐
gnait un bois d’essences ombreuses et légères, à une petite dis‐
tance du couvent. De là il voyait arriver Bethannie et son fils : ils
dépassaient le grand porche armorié, traversaient la vieille arche
incurvée sur la douve. Le pied puissant d’un chêne renflait le sol :
il se carrait entre ses nervures et, son cahier de papier sur les ge‐
noux, écrivait, abrité par l’écran doré des feuillages. La terre,
d’une longue palpitation se communiquait ; il la sentait passer au
battement lourd de son cœur. Et les grosses mouches bleues
bourdonnaient  ; les abeilles, à l’odeur sucrée du verger, en ron‐



flant arrivaient du large. Le vent doucement secouait sur ses
mains et son papier une fleur d’ombre. Il ne s’arrêtait d’écrire
que pour flamber une pipe  : son regard alors une seconde em‐
brassait les jardins, les viviers et le potager du couvent derrière
les haies. Ceux-ci s’étendaient à la gauche des étables, du fournil
et des resserres qui bordaient la cour d’entrée. La maison était
féodale, trapue, arc-boutée d’un donjon, avec une tourelle d’angle
qui s’effilait en poivrière, par-dessus les fenêtres lancéolées de la
chapelle. On l’appelait le Refuge, et elle était la résidence où au‐
trefois les abbés des monastères, à vingt lieues de pays, passaient
le temps de leurs retraites.

– Jorg ! Enfant !

Il jetait là le cahier, le crayon. C’était toujours la même pas‐
sion de l’enfoncer au chaud de sa poitrine, toute une longue mi‐
nute heureuse. Il le tenait près du battement de sa vie, là où si
profondément aussi battait le cœur de la terre, et il croyait em‐
brasser à la fois la terre et son fils. Jorg d’une pousse frêle et
maigre avait grandi. Son col fluet, la limpidité de ses yeux lui gar‐
daient toujours son air de fille, cette gaucherie ambiguë des gar‐
çons trop jalousement couvés par la mère. Mais le hâle avait dur‐
ci son visage  ; sa peau n’avait plus sa minceur diaphane et
bleuâtre de porcelaine. Bethannie s’était résignée à lui couper les
longues boucles de ses cheveux.

–  Mon cher enfant  ! je suis si heureux quand tu es là, disait
Wildman en le caressant.

Elle s’asseyait auprès d’eux et travaillait. Elle confectionnait
des robes, cousait des chemises pour les petits pauvres d’une
école de religieuses dans un village proche. Elle parlait peu, quel‐



quefois souriait à Jorg quand il la regardait ; un pli dur, aux deux
côtés de la bouche, ensuite retombait. Sa présence, son silence
gênaient Wildman, bien qu’elle parût à peine prendre attention à
lui. Il ne s’expliquait pas pourquoi il repliait son cahier et le glis‐
sait dans la poche de son veston quand il entraînait Jorg un peu
loin. Il lui disait les essences, le sol, les cailloux, ou bien en‐
semble ils jouaient à la course. Jorg alors s’abandonnait : il avait
un léger cri sauvage, une folie de nature où sa jeunesse
remontait.

– A la bonne heure, je te reconnais. Toi aussi, tu t’appelleras
l’Homme sauvage, disait le père en riant joyeusement.

Et, avant de le ramener, il prenait garde à essuyer la sueur qui,
tout de suite, pour ce pauvre effort, lui mouillait le cou. Il crai‐
gnait les remontrances de Bethannie. Cependant le vent salubre,
les bromes résineux des pinèdes commencèrent de tonifier l’en‐
fant. Quand Wildman s’en réjouissait, elle lui répondait qu’en ef‐
fet Dieu avait eu pitié d’elle et exaucé ses ardentes prières. A
midi, un tintement de cloche prolongé sonnait pour le repas. Jorg
aussitôt retombait à son ennui, à sa froideur. Il avançait son
front  ; et ensuite ils se quittaient jusqu’au lendemain. Wildman
tout de même en gardait du bonheur pour tout un jour. A son
tour il regagnait l’auberge ; la soupe au lait ou la garbure fumait
sur la table. Il faisait un somme léger à l’ombre d’une meule,
dans la chaleur de l’après-midi, et puis il rallumait sa pipe, par‐
tait devant lui à travers la campagne où déjà montaient les va‐
peurs. Il croyait sentir son cahier tout à coup battre dans sa poi‐
trine. Le dos au soleil, son chapeau de paille rabattu dans la
nuque, il laissait couler la vie aux feuillets.



Il sembla pour jamais évadé du cycle funeste. Les ombres, le
vieux monde s’étaient effacés. D’une frénésie heureuse, il s’aban‐
donnait à ses dieux personnels. Il vécut jusqu’à l’ivresse la rusti‐
cité bouffonne, épique de ses paraboles. Une faune énorme se dé‐
brida dans des kermesses de sainteté fermentées de rut, de rapt
et de paradis. Le large rire des Flandres enflait les bedaines et les
rates, dégorgeait en bâfres et en soûleries, ameutait pacants, pè‐
lerins à coquilles et à bourdons, truands, claque-patins et ri‐
baudes. Cloches, flûtes, bombardes et violons entraient en danse,
menés par le grand ménétrier des frairies, Uylenspiegel lui-
même.

Dispersés les petits dieux d’Asie, les hordes de flagellants et
les petits cucufats de campagne  ! Après avoir pleuré des siècles
au pied des calvaires, l’humanité tout à coup avait soif de rire et
de vivre. Une palingénésie ressuscita la primitive église, la cha‐
pelle rôdeuse des hilares satyres. Le pied fourchu du sylvain
s’emboîta à la sandale des bons moines aux aguets des nonnettes,
comme à l’âge du vieux Pan. Et de dessous l’empois des cor‐
nettes, il sortait des nudités de nymphes couleur d’aurore et de
pêche mûre. De grands papes eux-mêmes sous la tiare dansaient
le rigodon devant les sacro-saintes images où de merveilleux ar‐
tistes, sous couleur de piété, célébraient d’ardentes messes pa‐
phiques. Un air de renaissance refarda l’émail craquelé des my‐
thologies  : elles devinrent la banlieue de l’hagiographie. On ne
sut plus lesquelles étaient les saintes et lesquelles avaient été les
déesses. On était d’autant mieux avec les dieux qu’ils avaient ces‐
sé d’être des symboles et n’étaient plus que des métaphores.

Cependant les Bergers allaient, les yeux fixés sur l’Etoile. Elle
les mena à la cour du grand prince de Bourgogne. On y festoyait



de l’aube à la nuit. Sur les tables de monstrueux pâtés tout à coup
dégorgeaient des allégories païennes et sacrées sous la forme de
belles filles nues ; et il y avait des tournois, des concours de gri‐
maces, des jeux de beaupré et des courses dans les sacs. Le popu‐
laire s’abreuvait de cervoise. Eux quelquefois parlaient d’un
homme qui était mort sur une croix. On ne savait ce qu’ils vou‐
laient dire. A peine çà et là un très vieux curé du temps des
apôtres se rappelait de cela comme d’une légende, tout avait bien
changé. Christ était mort pour les humbles, les dénués et les mi‐
séreux ; lui-même était un très pauvre homme ; et à présent ses
ministres vivaient dans l’or et la pourpre, magnifiques comme le
roi Hérode. D’ailleurs, c’était une si ancienne histoire : elle s’était
passée dans un petit bourg de Flandre. On n’en avait pas beau‐
coup parlé dans les villages voisins.

Wildman, en narrant ces paraboles, redevenait vraiment
l’homme sauvage de sa race. Une impétueuse force de vie le
poussait. Ses sensations couraient fortes, soudaines,
irrésistibles  ; elles embrassaient les âges, la terre  ; elles se fon‐
daient dans un état de subconscience héroïque et violent comme
l’ivresse bue aux vignes du chemin. Il fut une espèce d’homme-
humanité : il s’attesta vraiment l’artiste d’un peuple. C’était le cas
ou jamais de dire que l’idée était plus forte que tout. Elle avait eu
raison, du moins Wildman le croyait, des scrupules du juge. Et à
présent, par toutes ses secrètes et irrésistibles puissances, elle le
menait comme un étalon dompté, crinière au vent, à travers fon‐
drières et halliers. Les grands impulsifs cèdent à la prédestina‐
tion d’extérioriser le courant de vie profonde qui les traverse.
C’est leur beauté et leur misère puisque ainsi ils sont plus près
des forces du monde et plus loin de la symétrie sociale. Personne
n’était moins capable de se raisonner que Wildman : il écoutait la



nature ; et même avant d’être absous ou condamné, déjà il avait
récidivé.

Sa vie fut toute enveloppée de solitude ; elle toucha terre, elle
baigna dans l’émouvante splendeur des heures. L’éternité vive de
l’air, chaque matin, renouvelait son âme. Hors sa femme et son
fils, il ne voyait personne. L’humanité s’arrêta aux simples et aux
humbles qui eux-mêmes étaient moins des formes de vie hu‐
maine accomplie que de la terre animée et des êtres demeurés
élémentaires. Ils étaient bons, courageux, serviables, taciturnes
avec des visages de grands bœufs ou de moutons dociles. Wild‐
man quelquefois s’asseyait à leur foyer, dans la lande muette
comme eux. Ils ne desserraient la bouche que pour parler des la‐
bours, des semailles, des récoltes précaires et ils ne se plaignaient
pas, comme si la terre et eux n’étaient encore qu’une même sub‐
stance. Il les aima pour leur force tranquille et continue, pour le
rude instinct de vie qui les conformait à la contrée et dans un état
rudimentaire, leur donnait une beauté pathétique de colons et de
pasteurs. Ils touchaient par là à son propre rêve d’une humanité
revenue à la nature  ; ils étaient la base vivante de la trajectoire
humaine qui, partie des origines, par l’autre bout s’accomplissait
dans les hautes joies d’une vie naturelle et sensible.

Wildman vit venir ainsi la fin de son livre. Le portant partout
avec lui, l’écrivant à mesure dans la sensation fraîche et jeune de
la terre, il le trempa d’aromes, de sèves, de vent et d’espace. Il ne
pensait plus à Moinet. Il fut étonné quand, au bout du mois,
Hoorn lui apprit que rien encore n’était décidé. « Je ne sais rien,
écrivait-il, personne ne sait rien. Le juge est toujours enfermé, il
travaille une partie de la nuit. » Wildman haussa les épaules. Ces
délais lui paraissaient plutôt rassurants. Il se fortifia dans sa



confiance, la certitude qu’on n’oserait pas toucher à lui. Devant la
réprobation des journaux, il paraissait bien difficile que le par‐
quet s’obstinât. D’ailleurs n’y avait-il pas un parquet général, des
ministres, l’irrésistible poussée de l’opinion publique ?

L’ouest humide et venteux, à la lune nouvelle, souffla. Des
ciels bas et nébuleux plusieurs fois le jour crevaient en averses.
Les sables rapidement buvaient l’ondée ; des coups de soleil en‐
suite séchaient la mouillure des arbres. Cependant l’air, entre les
bourrasques, demeurait refroidi. Bethannie d’abord lui envoya
des messagers pour l’avertir que Jorg ne pouvait sortir. Pendant
toute une semaine, il cessa de le voir. La contrée pesa la tristesse
lourde des étendues noyées. Il partait par le bois, écrivait sous un
large feuillage. Mais la pluie le trempait : il gagnait alors un toit
de hangar, le porche ouvert d’une grange ou l’abri d’un fournil. Il
n’avait plus la même ardeur au travail. Ses pressions étaient
lourdes, orageuses comme la nue. Il traînait sur la route, regar‐
dant de loin les épaisses maçonneries du couvent ; là vivait la vie
recluse de l’enfant.

Le vent tourna  ; des jours apaisés succédèrent. Un matin, ils
se retrouvèrent ensemble sous le chêne dans la chaleur molle de
la terre. Wildman sentit se fondre son cœur, il eut des effusions
passionnées comme pour une renaissance de la vie. Il pleurait en
embrassant Jorg, il lui baisait le cou et les cheveux, dans un
transport de joie tendre. Jorg, de son côté, timidement s’aban‐
donnait. Mais tout à coup Bethannie, qui avait tiré ses coutures
de son panier, l’envoya cueillir une touffe de bruyères. Ils demeu‐
rèrent seuls, Wildman et elle.

–  Ce sont là des excitations dangereuses pour Jorg, dit-elle
aussitôt. Je vous prie de les lui épargner dorénavant. Il en de‐



meure assombri, sensibilisé jusqu’aux larmes.

– Mais que voulez-vous donc faire de son cœur, s’écria Wild‐
man, s’il lui est interdit de ressentir de si adorables
mouvements  ? Ah  ! Annie, vous ne parliez pas ainsi quand il
s’agissait de sa première communion. Vous n’avez pas craint de
le torturer alors et il a failli en mourir.

– Son âme du moins eût été sauvée. C’était sa vie chrétienne
qui était en jeu. Jorg n’est pas un enfant comme les autres. Il ne
doit pas connaître les sentiments trop exclusivement terrestres.
Sa foi, ses aspirations le prédestinent à de plus pures exaltations.

Autrefois, il lui avait dit sa ferme volonté d’en faire un
homme. Il marchait alors dans sa force  : il croyait avoir bâti le
royaume de l’Idée nouvelle. Ses dieux grondaient en lui sauvage‐
ment. Le vieux monde, depuis, avait limé ses énergies. Il n’osa
plus être le père et le maître. Sa faiblesse, devant cette maternité
aveugle et sourde qui, elle du moins, savait ce qu’elle voulait, se
découragea. Encore une fois l’action prévalut sur le rêve : il sentit
les puissances hostiles se refermer sur l’enfant et sur lui. Il déses‐
péra de le sauver, redouta de le perdre à jamais s’il ne cédait.

–  Jorg est à nous deux, dit-il doucement. Défendons-le en‐
semble contre les peines dont nous souffrons de peur qu’il en
souffre lui-même.

– Jorg ! Jorg ! appela-t-elle sans lui répondre.

L’enfant accourut ; et ils cessèrent de se parler. Mais le lende‐
main ce fut lui qui, à son tour, imagina un prétexte pour écarter
Jorg.



– Va devant toi par ce chemin, lui dit-il : il y a dans ce champ
des cailloux. Tu m’en apporteras deux  : ils me serviront de bri‐
quet pour allumer ma pipe.

Jorg parti, il prit la main de sa femme et elle le regardait droit
dans les yeux, un peu frémissante, avec son singulier regard.

– Nous n’avons pas tout dit hier, fit-il. Il y a autre chose en‐
core que je voudrais te dire.

– Si c’est de votre salut que vous voulez parler, s’écria-t-elle, je
vous écouterai avec bonheur.

Il secoua la tête.

– Vois-tu, femme, dit-il, je ne suis pas l’homme que tu crois.
Toi aussi, tu t’es tournée contre moi, parce que la vérité que je
porte en moi n’était pas celle que tu avais apprise en ton enfance.
Eh bien, c’est de cela qu’il s’agit en ce moment. Nous reparlerons
du reste un autre jour. Je suis un homme sur le compte duquel
on a pu se méprendre, mais qui a droit au respect des autres
hommes. J’espère qu’il n’y a plus de doute à cet égard depuis que
je suis allé chez le juge, je puis bien te le dire à présent. Là-bas
aussi ils avaient incriminé ma pensée, ils tenaient mes livres pour
immoraux et hérétiques.

Elle retira sa main et avec des yeux vides elle regardait du côté
du couvent.

– Je vois, fit-elle, que cette fois encore, nous ne nous sommes
pas compris. Nous ne nous comprendrons jamais plus.

–  Bethannie, pourquoi serais-tu plus inexorable que le juge,
puisque lui, du moins, ne s’est pas refusé à m’entendre ? Le juge



m’a compris et toi, tu ne veux pas, Annie, redevenir pour moi la
femme que tu étais. Il y a eu un temps où tu vivais les livres que
moi j’écrivais.

Elle l’interrompit vivement :

– Non, non, ne reparlons jamais du passé. Moi, du moins, j’ai
expié.

– Voilà le malheur. C’est que toi aussi tu crois que la vie est le
péché. Je me suis expliqué là-dessus avec le juge. Et… et c’est cela
encore que je voulais te dire, Bethannie : je puis maintenant lever
la tête puisque le juge a baissé la sienne devant moi.

Elle jetait tout à coup son ouvrage et s’écriait :

–  Ce n’est pas vrai, c’est là une illusion de votre orgueil. Ce
que vous ne savez pas, moi je le sais, et voici la vérité. Joris Wild‐
man, en parlant comme vous l’avez fait au juge, vous vous êtes
condamné vous-même. On lira le procès-verbal à l’audience. Ce
sera un scandale pour tous les honnêtes gens. Oui, cela, je le sais,
je n’ai jamais cessé d’être au courant de tout ce qui se passait. Il y
a des âmes charitables dans le monde, Wildman. Celles-là ont eu
pitié de mes douleurs et m’avertissaient. A présent, rien ne peut
plus conjurer ce qui doit être. Votre nom, le nom de votre fils
sera traîné à la rue. Comprenez-vous maintenant pourquoi tout
est bien mort entre nous jusqu’au jour où vous serez revenu à
l’humilité ?

Elle avait des mots comme le prêtre au confessionnal : il crut
entendre à travers la sienne l’autre voix déjà ouïe, secrète, chu‐
choteuse. Et de nouveau les ombres rôdèrent, les louches et sour‐
noises présences derrière les portes. D’infatigables connivences



s’agitèrent, creusèrent sous ses fausses sécurités. Il se mit à rire
amèrement.

–  Il y a donc une femme qui jouissait de me voir à terre et
vaincu dans le moment où, de toute ma conscience, je croyais à
ma force  ! Et cette femme, c’était toi, Bethannie  ! Ah  ! le vieux
monde sait bien quelles mains il faut armer pour porter les bons
coups. Ce sont les femmes et les enfants qui se chargent de ses
vengeances.

Aussitôt elle se mit à dire durement :

– Humiliez-vous, écrivain Wildman, et vous serez pardonné.

Moinet aussi avait dit comme elle.

Une colère le prit contre cette société hypocrite qui tenait la
vie, l’orgueil, la beauté pour une offense et constamment prêchait
l’abaissement des âmes.

– Tais-toi, misérable femme, cria-t-il. Ne vois-tu pas que j’ai
besoin de me croire le plus fort pour achever mon œuvre, pour
faire jusqu’au bout ce qu’il m’a été commandé de faire ici-bas ? Je
m’appelle Wildman, je suis l’homme sauvage. L’as-tu oublié ?

Jorg revint avec ses petits cailloux. Elle ramassa son ouvrage
et entraîna l’enfant.

–  Allons-nous-en, Jorg  ; il souffle ici un vent mauvais. Nous
prierons Dieu pour qu’il ait pitié de nous.

Il erra dans la dune. Son âme était combattive et violente ; il
eût voulu partir tout de suite pour Portmonde. Il fût allé directe‐
ment au juge ; il l’eût contraint à parler. Le soir tomba ; il rega‐
gna l’auberge. De graves visages autour de la chandelle se paci‐



fiaient de bonne conscience après le labeur journalier saintement
accompli. Qu’auraient-ils dit si quelqu’un était venu et leur avait
annoncé que l’homme simple qu’ils respectaient et qui tout le
jour écrivait sur ses genoux, était un être dangereux à l’égal des
voleurs et des faussaires  ? La nuit, avec l’arôme des sèves, les
frissons pâles du ciel, entrait par les fenêtres. Il goûta un apaise‐
ment auprès de cette humanité humble et courageuse.

L’âme avec les jours afflua  : il eut en écrivant le rythme,
l’abondance et la joie. Ses feuillets rapides, serrés, se comblaient
de substance cérébrale. Ce fut comme la hâte d’en finir avec une
destinée inquiète, le désir de s’assurer un long repos mérité par
tant d’agitations. Il n’avait point encore éprouvé ce sentiment.
Ses livres généralement s’accomplissaient dans un état d’activité
calme, comme pousse le blé, comme après le printemps vient
l’été. Son pouls brûla d’orage, de fièvre ; il versa la vie comme à
travers un spasme. Et l’œuvre toujours plus avant marchait du
pas des grands Bergers légendaires.

Les patries, les âges s’enfoncèrent derrière eux. Entre chacune
de leurs enjambées, tenait une humanité. Les dieux à présent
étaient bien morts  : leurs poussières avaient été criblées aux ta‐
mis de l’espace. De son côté, le vieux paradis gothique, avec ses
petits anges jouant de la viole et du psaltérion, monotonement
chômait. Une nuit que saint Pierre avait laissé tomber sa clef, les
Bergers la ramassèrent et s’en vinrent faire un tour par delà les
portes éternelles. Ils furent étonnés de l’air de désuétude qui ré‐
gnait dans la boutique à petits saints. La bonne Vierge, devenue
un peu sénile, dodelinait la tête et pleurait dans ses mains en di‐
sant que là-haut, depuis des ans et des ans, on était sans nou‐



velles de son fils. Les croix tombaient en poudre  ; le commerce
des reliques n’allait plus.

Depuis longtemps la Sainte Face s’était effacée sur le mou‐
choir de Véronique. Madeleine alors, un matin, se rappelant
qu’elle avait été la grande amoureuse, quittait le céleste pourpris
et descendait sur la terre, à la recherche de Jésus.

C’était curieux comme les petites gens des métiers à présent
juraient par leur conscience : ils semblaient vraiment à leur tour
être devenus des hommes. Le moindre laboureur savait qu’en
rayant ses sillons, il faisait une chose utile à l’univers. Les pâtres
étaient des rois d’idylle. Il y avait un peu de temps qu’on avait
pendu à la dernière potence le dernier ogre. Chacun avait son
champ comme un empire. Et Christ quelque part s’était fait
maître d’école dans un hameau. Or, un jour, Madeleine passant
par là, vit de petits enfants qui dansaient sur la place avec un
homme qu’ils appelaient du nom de Christ. Elle le reconnut à son
visage d’éternité et lui ondoya les pieds de sa chevelure. Mais lui
doucement la repoussait, disant :

–  Femme, votre démence et vos larmes ont fait de moi un
Dieu alors que simplement je voulais être un homme parmi les
autres hommes. Ni mes disciples ni vous ne m’avez compris.
Mais voici venir enfin mon règne. Des roses vont fleurir à mes
plaies. Depuis qu’on a changé de gouvernement j’enseigne la joie,
la vie et l’amour. Je suis redevenu le Jésus des petites gens.

C’était tous les jours kermesse en Flandre avec les boudins et
les crêpes rissolant à la poêle, les futailles crevant à pleines
bondes, les grasses matrones donnant à téter à leurs nourrissons
des mamelles si gonflées de lait qu’il en restait encore pour le



chat. Les gouges blondes et gorgiases partout sous les tonnelles
battaient leurs entrechats au son de la flûte et des violons. Une
vraie image de paradis régnait  : les houblons étaient hauts
comme des mâts, les brassins dilataient la fressure, on ne finis‐
sait pas de miraculeusement s’entonner et de copuler, comme si
l’âge d’or était enfin venu. Wildman, avec son génie d’enlumi‐
nures claires à l’égal d’un vitrail d’église, encore une fois avait
exalté l’énorme vie sensuelle. A lui seul, il était toute une folie
d’humanité, vivant au soleil son large rêve de nature, brandissant
sa chair et son orgueil parmi des paysages de symboles.

– Monsieur Wildman, appela une voix près de lui.

C’était le bourgmestre du village, un pauvre homme de longue
vie qui, sous le chêne où il écrivait, arrivait le trouver pour lui
transmettre un pli apporté par le piéton. Wildman se mit à lire.
Le commissaire de police de son quartier lui notifiait la réception
d’un rapport d’experts communiqué par le juge Moinet.

Ses tempes se gonflèrent : il sentit refluer les ombres. Il détes‐
ta sa femme, toute sa haine d’une fois remonta contre Moinet. Et,
comme l’autre jour, c’était le coup droit entre les sourcils, la main
invisible abattant le maillet dans la haute vie pensive du front, à
la minute de l’amour et de la création. Ses moelles froidirent  :
l’œuvre eut sa brisure nouvelle, cassée net comme l’os d’une
humanité.

Wildman repartait le soir même.

q



XVI

Dans son cabinet de verre, sous la lumière haute du matin, il reli‐
sait le rapport des deux médecins commis par le juge à l’étude de
son livre. « Nous soussignés, Ange-Bartholomé Fressart, profes‐
seur de médecine mentale, et Rondu, Désiré, médecin en chef de
l’asile d’aliénés… chargés par M.  le juge d’instruction Moinet…
après avoir prêté serment et pris connaissance des principaux
ouvrages se rapportant à la matière… etc. »

Dès le début, la collaboration de ces deux pathologues, sé‐
rieux, honnêtes et obtus, cantonnés dans leur spécialité, se préci‐
sa bouffonne, d’un ridicule âpre et inconscient. Le grand rire des
farces les enveloppa. D’ailleurs leur méthode s’égalait à celle du
petit juge : ils dépeçaient l’œuvre, la coupaient en minces lanières
comme au cours d’une vivisection. Leur ignorance de toute litté‐
rature était brave, absurde, illimitée. L’âme du livre ne fut plus
qu’un précipité d’urée qu’ils analysaient au fond d’un vase de
nuit.

Tout de suite la parodie dilata Wildman. Quelle scène d’hilari‐
té véhémente s’il pouvait l’adapter  ! Le tribunal était réuni, de
vieux inquisiteurs à visages blets, couturés et onctueux, comme
dans les Contes drolatiques, du grand Balzac. Un Moinet carica‐
tural faisait approcher les docteurs, l’un replet, gras, souriant,
d’une chair rose de porc frais, l’autre étripé et sec, avec une petite
tête de poulet déplumé. Leurs hauts bonnets pointus s’abais‐
saient sur le patient, un pauvre diable de faiseur d’almanachs. Et
ils lui faisaient tirer la langue, l’auscultaient douillettement  ; ils
tâtaient le pouls à son âme, échangeaient entre eux des mots de
basse latinité.



D’une humeur vive, pétulante, Wildman ensuite se pénétrait
de ces lignes  : «  Ceux qui sont capables de chasteté psychique
peuvent garder la continence sans avoir à craindre pour leurs… »
Et le mot, l’allusion génitale, revenait insistante, d’une impudeur
sereine. A l’appui de la thèse, les experts sagement citaient les
saints.

– Quels cuistres ! pensait-il. Ils n’ont rien compris à mon livre.
Ils n’ont pas vu qu’en célébrant la nature, l’instinct, la sainteté
des organes, c’est encore leur Dieu que j’exaltais. Toujours la
haine de la vie, même chez ceux qui président à la vie, aux races !
Du côté de Moinet, du moins, c’est une tactique habile  : sans
prises sur l’artiste, il espère me battre sur le terrain de la science !

La tendre vie végétale, le rêve des larges feuilles immobiles
palpita à la lumière des vitres. La verrière était entr’ouverte  :
l’odeur des roses en grappe sur un cep qui serpentait le long du
mur extérieur, poivrait doucement le vent chaud. A cause des
chats rôdeurs, la bonne, chaque matin, ajustait dans le châssis un
treillis léger. La soie bleue du ciel, le frisson vert des arbres cou‐
laient par les mailles fines jusqu’à la volière.

Wildman en rentrant avait trouvé sur sa table des piles de
lettres, de journaux et de livres. Depuis deux mois il ne lisait
plus, s’interdisait toute correspondance pour se concentrer dans
son œuvre. Il alluma sa pipette : le rapport, risible, bénin, négli‐
geable l’allégeait. A présent aussi la paix fraîche de la maison, les
meubles amis, le confus magnétisme vibrant aux lieux de travail,
lui étaient une diversion. Il ouvrit des enveloppes, défit des
bandes  : c’étaient toujours les voix fraternelles, les sympathies
proches, lointaines, des demandes de femmes qui voulaient tra‐
duire ses livres. Cette chaleur d’humanité doucement l’exalta  :



ses idées comme des semences se propageaient, volaient au large
pour des floraisons encore inconnues. Il sentit en larges ondes
spirituelles frémir les affinités. Sa sensibilité s’activait, haute,
mobile, heureuse.

La bienveillance encore une fois l’emporta  : ses préventions
contre Moinet tout à coup tombèrent. Il le dissocia de l’imbécilli‐
té du rapport, fut ramené à lui prêter les sentiments d’un homme
qui se défie de ses jugements. Peut-être, en se confiant à l’autori‐
té des deux experts, il avait cédé à un tourment personnel. Il res‐
tait bien le ridicule d’un tel recours pour un livre d’art, de vie et
de nature. Mais enfin Moinet n’était pas un intellectuel au sens
moderne : il ne dépassait pas l’honnête moyenne des esprits.

La conjecture momentanément le satisfit : elle lui laissait son
estime pour l’homme qui, de si près, avait touché à sa vie  ; elle
donna du champ à sa sécurité. Au surplus, le rapport ne concluait
pas rigoureusement, admettait même que «  la thèse de l’auteur
en ses rapports avec l’éducation se pouvait discuter ».

L’après-midi courut tiède, légère, ventilée de ciel lilas. Les pin‐
ceaux effilés des peupliers aux rives du lac mollement balan‐
çaient. Une ombre violetait le duvet candide des cygnes. L’église
elle-même, le lourd chevet de briques se diaphanisa dans les
fluides irisés de l’air. Il goûta la confiance, la lumière. Il n’eut
plus que la mélancolie de son Epiphanie brutalement arrêtée.

Mais le lendemain, au réveil, des nuages passèrent  : le ciel
aussi, au dehors, s’ardoisait de nuées grises. Il s’irrita contre cette
justice aveugle et tâtonnante qui ne savait où frapper et le faisait
palper comme un malade par ces deux cliniciens épais. Et des



aliénistes encore bien ! Des spécialistes de la tare cérébrale, alors
que la tare ici s’avérait de leur côté et du côté du juge !

La connivence bientôt fut manifeste. Moinet n’avait voulu que
se chercher latéralement des armes, un sûr terrain d’attaque. Le
vieil orgueil sauvage alors gronda  ; il écrivit au juge une lettre
fière, véhémente, qui visait les experts et le visait à travers eux.

Il espéra une réponse, mais des jours s’écoulèrent. L’attente,
l’énervement encore une fois avaient brisé son rythme : il se sen‐
tit loin de la paix d’Eden, du rêve et de lui-même. Il se surprit à
se mentir dans sa correspondance qu’il mettait à jour. «  Moi,
Wildman », écrivait-il volontiers. Il affectait la certitude. Il hâtait
de ses vœux la grande joute solennelle où l’idée, avec l’épée d’or
et de diamant, allait faire éclater les armes émoussées de la vieille
société. « Mais ce sont là des mots, se disait-il ensuite. Qu’il est
difficile d’être simplement l’homme qu’on est ! »

Un matin il céda à une poussée brusque, irréfléchie, et, sans
avoir averti personne, prit un coupon pour Portmonde. Il débar‐
qua dans l’affairement méticuleux d’un samedi de province fai‐
sant sa toilette pour le saint jour dominical. L’ouest soufflait de la
mer, bourru, rebroussant les voiles et les nuées, plaquant d’éclats
indigo l’eau des seaux. Il alla droit au palais. Le concierge s’éton‐
na, familier, bienveillant.

– Comment, vous ?

Wildman s’aperçut qu’il n’avait pas de nom pour cet homme.

– Je voudrais voir le juge, dit-il.

– Oh ! il a travaillé hier encore jusqu’à la nuit ! On ne sait ja‐
mais à quoi il travaille. Mais, ce matin, il n’est pas venu. Il a dû



travailler chez lui.

– Viendra-t-il ?

– Apparemment vers deux heures, c’est son heure. Il ne reste
jamais un jour sans venir.

Wildman sortit, rasant les murs, évitant d’être vu. D’ailleurs le
palais, bien qu’il fût seulement midi, déjà retombait au silence, à
la mort.

Il revint dans l’après-midi, se glissa sous le porche avec mys‐
tère, inquiet surtout à l’idée que Hoorn connût son arrivée. C’é‐
tait un sentiment qu’il n’aurait pu expliquer, comme s’il venait là
pour une chose secrète et anormale que tout le monde dût igno‐
rer. Il monta très vite l’escalier, frappa à la porte de Moinet légè‐
rement, puis plus fort. Les murailles pesèrent d’un accablement
d’abandon  ; il n’entendit que le souffle rude, intermittent de
l’ouest dans les couloirs, sous les portes. Il redescendit, appela le
concierge  ; le bonhomme enfin arrivait, le menton écumant de
savonnée, un rasoir entre les doigts. Celui-là aussi était une
ombre qui ne se réveillait que le samedi pour faire sa barbe du di‐
manche. Non, Moinet n’était pas encore venu ; mais il ne tarde‐
rait pas. Et il l’interrogeait : quelle était son affaire ?

Un pas sautilla, une porte battit sur le palier. Wildman,
jusque-là résolu, les nerfs hauts, tressaillit, il sembla que la porte
de tout son poids retombait sur lui. Son cœur, tandis qu’il se lan‐
çait à travers les marches, montait plus vite, d’un spasme court
comme au bain, sous la pression de l’eau.

Il cogna.

– Entrez !



Et il était là maintenant dans le carré clair du chambranle,
droit, les yeux francs, tenant son chapeau à la main.

– C’est moi, monsieur le juge, fit-il simplement.

Moinet s’arrêta de feuilleter des dossiers. Stupéfait, très pâle,
les yeux clignotants d’un oiseau nocturne tombé de son nid dans
le matin, il le regardait. Sa petite tête conique, sous la percée de
soleil qui soudain entrait par la porte, se tonsura d’un disque
clair.

– Je ne vous ai pas fait appeler… je ne puis vous recevoir.

Wildman avait été poussé par une force. Son âme n’était pas
combattive. Il avait espéré qu’ensemble ils auraient pu causer
comme deux hommes. C’était pour apporter au juge de nouvelles
lumières qu’il était parti.

– Mon Dieu, voilà la vérité, monsieur. Je vous ai écrit, j’atten‐
dais une réponse qui n’est pas venue. J’aurais voulu savoir…

Moinet vivement lui coupait la parole, irrité, les petites roses
rouges flambantes à ses pommettes.

– Je n’ai pas à vous répondre, je n’ai rien à vous dire. Ecartez-
vous, lui criait-il, un doigt levé vers l’escalier.

Les distances d’une fois s’illimitèrent  : de nouveau ils furent
aux pôles extrêmes de l’humanité. Wildman le sentit, dans sa
morgue, protégé par des siècles d’investiture. Une chaleur de
sang lui sauta au visage, il le regarda fixement, et la tête haute, il
disait :
– J’étais venu pour cela librement, de mon plein gré. Je compre‐
nais qu’il vous eût été difficile de vous défendre contre le ridicule



du rapport. Maintenant c’est moi qui vous juge. Eh  ! bien, sa‐
chez-le, mes livres vivront après vous et quand moi-même je n’y
serai plus. Les jeunes hommes de plus tard les liront avec recon‐
naissance, car ils sont la vérité et la vie.

– C’est vous qui le dites ! fit doucement Moinet.

Et il se leva, alla refermer sans bruit la porte.

Wildman était content  : il avait parlé dans l’orgueil de son
nom et de son œuvre ; une fois encore, il avait fait sentir au juge
que l’Idée était la plus forte, au-dessus de l’atteinte des hommes.
Entre lui et ce Moinet, il n’y avait plus à présent de rapports so‐
ciaux ou simplement humains possibles. Un monde pourri, les
derniers soulèvements d’une société à terme les séparaient. Il le
méprisa.

q

XVII

Après mille et mille ans, un jour, l’Etoile qui menait les Bergers
s’arrêtait au-dessus d’Eden. L’allégorie était tendre, fleurie, nup‐
tiale ; il sembla que, pour la peindre, Wildman eût retrouvé l’art
diaphane des vieux psautiers. On était dans le ravissement rien
qu’à ouïr tinteler la musique des mots, délicieuse comme les plus
jolis carillons de Flandre. C’était la contre-partie du paradis ini‐
tial, du jardin sacré de la légende où le créateur avait laissé tom‐
ber de ses mains la graine d’éternité vivante.



Comme au matin du monde, Dieu, à pas énormes et subtils,
avec son visage barbu de vieux jardinier, venait vers eux et leur
ouvrait la barrière.

Aussitôt une lumière surnaturelle dilatait leurs prunelles, ils
s’apercevaient qu’ils n’avaient rien vu jusqu’à ce moment. Des
béatitudes comme du miel et des laits de poule leur coulèrent aux
membres. Un air d’éternité les transfigurait.

Alors ils assistèrent à ce prodige : Dieu tout à coup grandissait
par delà les plus hautes montagnes. Son front devint l’immensité
du firmament avec ses soleils et ses étoiles. Sa bouche était
l’abîme illimité des mers. Dans ses gestes se mouvaient en tour‐
billon rythmique les forêts, les monts, l’espace, toute la substance
éternelle et eux-mêmes. Il ne cessait pas de grandir, il s’élevait
toujours plus haut à travers l’étendue et la durée ; et maintenant
il était devant eux comme l’univers. Et une voix terrible et douce
leur dit :

– Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis tous les dieux en un,
le seul, unique et éternel. J’étais au commencement dans le para‐
dis terrestre, et rien ne finit, tout recommence. Je suis Pan, je
suis la Vie.

Les profondeurs d’en bas amoureusement grondèrent, les
gouffres d’en haut flamboyèrent d’aurore. Des êtres merveilleux,
légers comme la lumière, en tous sens avaient la grâce onduleuse
et flottante de grandes fleurs. Plus rien en eux ne rappelait la vie
des âges  ; la leur était fluide, diaphane, impondérable, égale à
toutes les autres. Le brin d’herbe n’était pas moins qu’eux, et eux-
mêmes n’étaient pas moins que la splendeur des astres. Rien ne
se séparant de rien, ils étaient tout dans l’énormité de Pan. Leurs



âmes leur étaient visibles comme le jour, et dans chacune tenait
le monde. Et ils goûtaient d’infinies sensualités, car leurs sens
s’étaient multipliés à la mesure de leurs pensées  ; et ils étaient
eux-mêmes des pensées réalisées. Ils étaient des dieux dans
l’éternité divine.

Une force délicieuse se communiqua aux Bergers. Ils n’éprou‐
vaient plus de lassitude  : leurs pieds immenses frôlaient avec
douceur des duvets légers sur les cimes. Les forces les on‐
doyaient, soumises. Chacun de leurs gestes retentissait à travers
les planètes, et toutes les planètes ensemble battaient dans le
plus petit battement de leur sang. Et ils voyaient lucidement de‐
vant eux leur vie et toute la vie. Ils connurent qu’ils avaient été
choisis parmi les simples afin de témoigner des stades de la vie
des êtres. C’est pourquoi, venus des matins du monde, ils
n’avaient cessé d’être les pèlerins des âges. Et Pan leur dit :

– Le mystère enfin va vous être révélé, et les destinées, et la
loi. Or voici…

Wildman, à ce point de ses écritures, fut interrompu par l’en‐
trée de la servante qui lui annonça la visite de l’officier ministé‐
riel. Celui-ci parut, poli, discret, lui notifia l’arrêt de la chambre
des mises en accusation qui le renvoyait devant les assises.

Le grand effort de sa vie se dénonça vain. Il avait inutilement
frappé le roc, l’onde vive n’avait pas jailli. Il se vit joué par l’être
auquel il avait prêté une conscience, par le juge inquisitorial et
retors. Bethannie avait dit vrai  : Moinet, en ses oreilles longues
de faune, avec minutie avait recueilli sa défense et la retournait
contre lui. Sa haine fut brusque, violente pour s’être mollement
de soi-même enferré.



Toute assurance sombra dans l’épreuve. Il s’aperçut nu, désar‐
mé devant les rancunes de la vieille société. Quelle ironie  ! Le
coup l’atteignait dans la minute où il acheminait vers les déli‐
vrances la nomade souffrance humaine, où Eden, à travers une
conjecture vertigineuse, s’ouvrait à l’homme maître de ses desti‐
nées. Il n’avait pas été le maître seulement de détourner la
sienne.

Le monde pantela, béant et vide, avec cette grande voix de Pan
qui n’avait pu s’achever. La vie illimitée des êtres, dans cette mort
soudaine de sa pensée, fut morte. Wildman se sentit incapable
d’ajouter une page à son livre, et cette page justement eût été la
dernière et l’essentielle. Sur l’œuvre, ainsi tronçonnée, pesa tout
le redoublement du mystère qui allait être délié.

Une stupeur lui resta, plus grande en ce que l’objet en monta
de plus bas pour le frapper entre les tempes. Il vit sa conscience
menacée, son repos et jusqu’à son existence. Depuis longtemps
les journaux signalaient la tactique artificieuse qui remettait aux
mains d’un parquet ultramontain le salut et les représailles de la
réaction. Portmonde, avec ses jurés de campagne, abêtis d’igno‐
rance et de basse dévotion, apparaissait la dernière bastille pour
une telle partie. Tout dès lors était possible. Condamné, Wildman
pour un temps pouvait même être retranché de la vie. Il avait suf‐
fi du travail de la petite taupe obscure à petits coups d’ongle grat‐
tant la terre et creusant ses galeries. Toute son œuvre menaçait
d’y crouler. Il sembla que l’opinion, le siècle ne comptaient plus
pour rien. Moinet, dans sa taupinière, put se rire des vitupéra‐
tions de la presse. Elles éclataient de partout avec unanimité, et il
avait triomphé, il n’en était plus atteint.



Les rouages se mirent en mouvement. Les papiers, les formali‐
tés de procédure se multiplièrent. L’odieuse machine judiciaire,
avec son appareil, ses suppôts, la menace de la force armée, tou‐
jours fonctionnait comme à l’âge féodal.

Wildman s’énerva, tressautant à chaque coup de sonnette. Il
prit sa maison en horreur ; l’air des chambres frémissait, sensibi‐
lisé d’un magnétisme de vie pensive. Il éprouva le besoin de fuir
ses livres, de s’évader de lui-même. Il alla passer chez Ardens et
Raban des jours entiers. Hoorn, d’ailleurs, fraternel, actif, intré‐
pide, avait déclaré vouloir tout assumer. Régulièrement il lui
écrivait, disait les probabilités, les chances et les dangers. Il lui
annonça son arrivée pour les suprêmes dispositions.

Et précipitamment ce fut Wildman qui partit. Peut-être il es‐
péra mieux échapper aux obsessions de l’hypothèse en prenant
pied sur un terrain ferme, au cœur de la réalité. Il fut bien plus
attiré par le mystère de la ville et l’ensorcellement des ombres.
Les dangereuses cités de la mort, selon les circonstances, ont des
philtres et des baumes qui, avec une égale force, agissent sur les
âmes blessées. Déjà Wildman, à l’âge du rêve et du sang, avait été
pris par le sortilège. Il avait connu les nostalgies funèbres, le goût
de mollement s’en aller d’un mal délicieux qui était l’inutilité de
vivre. Il sembla dès lors qu’un des innombrables squelettes sym‐
boliques qui partout dans les églises de Portmonde décoraient les
mausolées, l’eût, d’un bras écharné qui sortait de dessous la
dalle, accroché au passage.

Hoorn ne l’attendait pas. Il fut frappé de son exaltation.

– Je suis venu, dit-il, une force me poussait.



Il levait la main et, comme le jour où il était venu pour la pre‐
mière fois, il ajoutait :

– Je monterai au Beffroi, j’irai à la tour m’emplir le cœur de
vérité et d’espace. Je veux tenir cette ville de Portmonde sous
mes pieds.

Wildman avait ses gros yeux de lumière et de vie  ; mais des
plis durs hersaient le front, sa courbe flexible et imaginative.

– Eh bien, tant mieux ! fit joyeusement Hoorn. Ceux qui vous
regarderont d’en bas vous apercevront là-haut comme un roi.

Il parlait avec confiance, d’une gaîté emportée. En vrai orateur
de Flandre, il aimait les phrases roulantes comme les tambours.

– Ah ! ah ! riait-il, c’est qu’elle fait du bruit, l’affaire ! Tout le
pays en est secoué, et les capucinières s’agitent. Le confessionnal
complote avec les écoles. On cherche à gagner la conscience des
jurés par les moyens latéraux. Oui, la femme et les petits
enfants…

– Je ne suis pourtant qu’un écrivain, dit Wildman en secouant
mélancoliquement la tête.

– Un écrivain, monsieur Wildman ! Mais c’est justement là le
danger. Ils se rappellent la grande parole  : Ceci tuera cela. Et si
forts qu’ils soient, ils tremblent à l’idée de cette petite chose, un
livre. Allez ! c’est bien là l’ennemi qui sapera les dogmes, les sco‐
lastiques, les fausses morales et toute la vieille société.

Wildman le regarda profondément.

– Oui, n’est-ce pas, Hoorn, c’est bien cela qu’il faut aujourd’‐
hui, saper la vieille société et ouvrir toutes larges les voies à l’ave‐



nir ? Quel orgueil de penser que moi aussi, j’ai fait quelque chose
d’utile et de bienfaisant pour les hommes !

Sa voix baissa :

– Cependant ils m’ont arraché la plume des doigts quand j’al‐
lais dire enfin le grand secret de la vie.

Hoorn le sentit touché aux fibres ; il lui serra la main.

– Maître ! pensez à ceci, c’est qu’ils auraient pu s’attaquer à un
moins fort que vous ; et alors encore une fois le mensonge triom‐
phait. Quel recul pour l’idée en marche  ! Mais vous êtes
Wildman  ! La vérité, à travers votre cause, va faire un pas de
géant.

– C’est cela, oui, dites-moi cela, j’ai besoin de le croire, Hoorn.
Et si l’art, les droits de la pensée, la vérité doivent sortir plus
hauts de cette épreuve, qu’importe que moi, Wildman, j’en
souffre !

Un besoin d’isolement le fit renoncer à l’hôtellerie où il était
descendu la première fois. Il élut, dans un quartier plus reculé,
une chambre d’auberge qui le mit à l’abri des indiscrétions. Dès
la tombée du jour, le silence montait des séminaires et des cou‐
vents aux hautes murailles closes, de la solitude des grands jar‐
dins muets qui bordaient la rue. L’ombre tombait là plus vite que
dans les autres rues de la ville. Une herbe humide végétait au
pied des murs et duvetait les pavés. Dans le soir surtout, un
souffle froid passait comme une sensation de petite mort ; et des
sonneries, des tintements de cloches, à légers coups pressés, tout
le jour semaient de la sainteté et redoublaient le silence. Wild‐



man, au frôlement des rares ombres rôdeuses, s’éprouva plus
seul : il ne pensait plus, comme détaché de la vie.

A Hoorn qui s’étonnait, il répondit étrangement, un doigt levé,
comme au prône :

– Pascal l’a dit : Abêtissons-nous !

Chaque jour, dans l’après-midi il arrivait voir son ami. Tout de
suite, il s’informait :

– Pas vu Moinet ? Rien dit ?

Le ministère public produisait pour témoins le juge et les deux
experts. Hoorn décida de n’évoquer que le seul témoignage de la
pensée de Wildman, son œuvre vive, toute frémissante d’honneur
et de beauté, les quarante tomes ouverts au banc de la défense,
comme un cœur à nu.

L’orgueil, la personnalité, la lutte culminèrent. Il était encore
une fois l’homme qui croyait l’idée plus forte que tout et disait :
« Moi, Wildman… » C’était le même Wildman pourtant qui, trois
ou quatre fois le jour, se glissait sous le crépuscule léger des
arbres, devant le palais de justice.

Une chose trouble l’y attirait, l’angoisse de l’heure prochaine
où toute sa vie tiendrait aux mains de quelques hommes. Le
porche était ouvert, il apercevait en passant le préau, les façades
mornes. Quelquefois il pleuvait ; l’air gras de septembre pourris‐
sait les feuillages ; d’une chute d’or lente, les feuilles tombaient.
Et la place, les maisons, le porche très bas sous l’énorme tour
noire du beffroi, comme au fond d’un puits, s’embuaient d’eau et
de fumées. Il eût souhaité voir Moinet : il ne savait pas ce qui se‐



rait arrivé. Peut-être il lui aurait parlé. Après tout il lui eût été
agréable d’échanger avec lui sans rancune un coup de chapeau.

L’après-midi surtout, un ennui lourd s’abattait. Wildman sen‐
tait rôder la mort lente, continue sur les pas d’une humanité mi‐
sérable, petites vieilles en capuchon, petits vieux râpés et tousso‐
tants. Tous cassaient à ras du pavé des gestes monotones et me‐
nus comme s’ils jetaient de la cendre. Il passait aussi des enfants
pâles, rongés d’anémie, avec les yeux de vieil homme qui l’affli‐
geaient chez son Jorg. Son âme alors était basse, étroite et
sombre comme le labyrinthe des ruelles à petites boutiques où il
tournait. Jorg  ! Jorg  ! que faisait-il là-bas dans la lande battue
par les rafales, au fond de la maison religieuse peuplée de fan‐
tômes  ? Pensait-il seulement à son père  ? Il le vit derrière les
hautes fenêtres, délicieux et pitoyable visage aux longs yeux de
fièvre, regardant tourbillonner par-dessus les sapinières les
nuées livides.

Et puis c’était la mélancolie de l’heure mouillée sonnant au ca‐
rillon le retour si triste d’un même air à petits coups de marteau,
comme une prière montée du fond d’une prison des âmes. Les
jeunes filles, assises dans les petits jardins de buis, immémoriale‐
ment l’avaient entendu, assoupissant, inévitable, égouttant sa
fine pluie d’éternité. Et d’autres douces vierges blondes à l’infini
toujours l’écouteraient monotonement tinter contre la vitre de
leur cœur, dans le silence de la maison où l’on n’entend que le cli‐
quetis des bobines qu’elles font sauter par-dessus un coussin de
dentelles !

Wildman rêvait, sensibilisé de passé, d’images tendres, incer‐
taines. Ses fibres se prenaient au charme voluptueux et funèbre.
La mort, l’amour nouaient leurs rondes et l’entraînaient. Et il ne



savait pas se dérober au dangereux prestige. Il aima s’attrister
d’illusions solitaires. Il pleura sur sa propre peine en ne croyant
s’éplorer que sur le mal dont s’en allait l’âme antique de Port‐
monde. Et il souffrait, il était heureux de souffrir : sa force mâle
coulait au flux des larmes intérieures. Il ne pensait plus à monter
à la tour.

q

XVIII

Un soir pluvieux, dans le noir des dix heures, il voyait Moinet
sortir du palais. Le juge ouvrait son parapluie et, à petits pas sac‐
cadés, rapides, se mettait à marcher. Wildman, à dix mètres, son
parapluie baissé, suivait. «  Qui jamais reconnaîtrait là le juge
dont la tête, dans la salle de torture, m’avait paru toucher aux
voûtes ? » songeait-il.

Le juge tourna plusieurs rues. A mesure elles se dépeuplaient ;
leurs extrémités plongeaient dans un silence humide et bas.
Wildman dut écraser son pas dans le vide sonore. Avec étonne‐
ment bientôt il remarqua que Moinet le menait dans le quartier
que lui-même habitait. Les grandes bâtisses aveugles coururent,
les hauts murs enclosant de mystérieux jardins. Et l’une après
l’autre, des cloches grêles, fêlées, aériennes, des cloches de cou‐
vents maintenant tintaient.

A l’angle d’une rue, Moinet salua une petite Vierge à l’enfant
qu’un faible luminaire derrière la vitre d’une niche éclairait. Il
s’arrêta ensuite devant une maison spacieuse. Cette fois Wildman



pressait le pas. Il dépassa le juge, releva vivement son parapluie
au moment où la clef entrait dans la serrure. Leurs regards une
seconde se croisèrent. Moinet eut un sursaut léger  ; machinale‐
ment il inclina à demi la tête, un sourire énigmatique dans sa
barbe jaune ; tout de suite après, la porte sans bruit retombait.

Wildman, de l’autre trottoir, un peu de temps regardait la
maison tranquille et blanche aux fenêtres drapées de claires
mousselines. Dans la paix sourde du quartier, une joie de petites
voix monta. Son cœur aussitôt jalousement se serrait. Il détesta
cet homme à cause de qui on lui avait pris son Jorg et qui goûtait
les caresses d’heureux enfants. Une main à l’étage souleva un ri‐
deau : il s’éloigna.

Partout sonnaient les angélus. Les hautes ondes vespérales
frissonnèrent de petits battements d’ailes mouillées. C’était la fin
de la journée théologale. Au chœur des oratoires, dans la ténèbre
mystique, la lampe, l’huile éternelle seule continuait à brûler,
comme la divine présence au fond des âmes. Wildman étrange‐
ment envia la paix léthifère du croyant. Si de nouveau il s’était re‐
trouvé en face de Moinet, il lui eût parlé comme un chrétien à un
chrétien. Son cœur déborda ; il se répéta à lui-même les paroles
qu’il lui eût dites :

–  Vous qui vous croyez une émanation de la justice divine,
m’abandonnerez-vous dans ma détresse ?

Le lendemain, il conta à Hoorn sa rencontre. Il railla l’iro‐
nique hasard qui lui avait fait chercher un logis à quelques pas de
l’habitation du juge. Comme autrefois il ramassait dans ses
doigts sa barbe rouge. Sa foi d’homme libre à la pointe de ses
dents sonnait :



– N’est-ce pas, Hoorn, on peut bien tuer un homme, mais on
ne tue pas un livre, on ne tue pas la pensée  ? Ils auront beau
faire, ils ne ressusciteront pas le moyen âge de ses cendres.

Ce jour-là, Wildman tout à coup se décidait à monter à la tour
du Beffroi. Le nord sec et venteux avait étanché la pluie. De
brusques rafales s’engouffraient, tournoyaient dans la spirale
énorme. Il goûta une ivresse de force et de lutte. Bientôt il domi‐
na la ville, les toits s’enfoncèrent, le palais de justice ne fut plus,
dans la profondeur, qu’un cube lourd d’où dardait l’effilement
d’une ancienne tourelle près de l’eau.

Ce fut en lui-même comme la sensation d’une délivrance. A
chaque marche, il grandissait, échappait aux ombres, entrait un
peu plus dans la lumière. Elle arrivait de là-haut avec un bruit
d’ouragan. Quelquefois le carillon sonnant les quarts semblait de
tous ses marteaux la reforger aux enclumes du ciel.

Wildman vécut là une assomption d’humanité. La tour comme
un cœur battait, et il ne cessait pas de monter. Il dépassa la lo‐
gette des veilleurs par delà les quatre cadrans d’or, déboucha sur
un palier. Il crut qu’une porte, en s’ouvrant, avait troué l’éternité.
Il s’accrocha des mains, dans un vertige délicieux ; sa poitrine se
gonflait d’espace, de vent et de clarté. Il eut devant lui toute la
terre, jusqu’à la ligne grise de la mer, à l’horizon. Il fut dans la
tourmente immense du jour  ; les nuées comme des voiles cla‐
quaient à ses épaules. Portmonde maintenant, du fond de la
cuve, n’était plus qu’un paysage brouillé parmi une symétrie
d’eaux, de toits et de feuillages. Il plongea par-dessus le vide,
aperçut la pointe des clochers comme arrêtés à mi-hauteur dans
leur élan vers le ciel libre. La tour laïque, le donjon des hommes
de Flandre commanda à l’étendue plus haut que les cathédrales.



En tous sens, comme les rayons de la rose des vents, couraient
les fleuves et les routes. Des arènes, des bassins, des darses creu‐
saient les limons blonds. Par là allaient revenir la mer et le vent,
roulant les flottes innombrables ; là un monde se lèverait, refou‐
lant les ombres. La mort encore une fois était vaincue. Des forces
jeunes, ardentes, l’héroïsme des hommes nouveaux avaient eu
raison de la vieille société. Ceux-là aussi, l’Idée les poussait, le
souffle immense des temps qui allaient tout réaliser.

Wildman eut une minute d’orgueil infini, comme si à présent,
avec la terre et tout le passé sous ses pieds, il avait vraiment le
droit de dire :

– Moi, Wildman…

q

XIX

Cette exaltation fut courte. Sa force tout de suite retomba, sembla
retomber de la hauteur même de la tour. Hoorn l’avait averti que
l’ennemi serrait son jeu. On ne cessait de prêcher contre les mau‐
vais livres. Une passion noire troublait les consciences. La foi de
l’avocat, avec le péril, grandit. L’idée, la nature, l’âme même de
Terre libre furent en lui et l’enflammaient quand déjà elles froi‐
dissaient en Wildman. La statique, l’équilibre entre la substance
dense, sanguine et la sensibilité nerveuse parut rompue chez ce‐
lui-ci. La colère, la confiance, l’accablement constamment alter‐
naient. Ses réactions étaient molles et sans durée. Son âme flé‐
chissait sous un poids de silence et de peines inexprimées.



Hoorn soupçonna une douleur plus profonde que l’humilia‐
tion et l’injure. Wildman lui cacha que sa femme, qui avait cessé
de lui écrire, à présent lui écrivait presque chaque jour. Son fana‐
tisme aveugle le harcelait d’aigres et évangéliques mansuétudes.
Elle l’exhortait à se tourner vers Dieu, dans cette épreuve où al‐
lait se jouer leur vie à tous trois. Elle disait que chaque jour ses
mains avec celles de Jorg se joignaient pour obtenir du ciel son
amendement. Elle alla jusqu’à attribuer au courroux d’un Dieu
offensé le dépérissement qui de nouveau s’était emparé de l’en‐
fant. Le mal soudain empira : elle eut le cri des mères furieuses,
l’accabla sous la responsabilité du châtiment qui les frappait dans
leur fils.

Sa solitude morale s’étendit : la vie durement pesa du poids de
toute la terre. Sa dépression s’aggrava avec les jours. Ceux-ci
s’abrégeaient : on touchait à la date des assises. Il y aspira, il eût
voulu tout fini, même avec la mort au bout. Et puis, ce reste de
volonté se plombait  ; ses passivités stagnèrent comme des eaux
mortes. Quand Hoorn lui parlait de ses livres, il levait les
épaules :

–  A quoi bon écrire puisque les hommes ne comprennent
pas ?

– Mais l’Idée, maître Wildman ! Pensez donc que l’Idée à ja‐
mais vit là, immatérielle, insaisissable. Vos livres seraient brûlés
sur le bûcher qu’elle renaîtrait des flammes mêmes !

– Ah, oui, l’Idée… l’Idée…

Il relevait sa barbe dans sa main, comme autrefois ; il ouvrait
la bouche comme si encore une fois il allait crier dans sa force :
Terre libre ! Et puis il finissait par secouer mollement la tête.



–  Non, pas l’Idée, Hoorn, mais l’action comme ce Moinet,
comme tous ceux qui, depuis des mois, travaillent contre mon
œuvre, leur christ dans les poings. Allez, ils m’ont ligotté, ils
m’ont saigné aux quatre veines. Ils ont fait de l’homme que j’étais
l’homme que je suis devenu. L’action, Hoorn, l’action  ! Voilà ce
qui rend vraiment fort.

Hoorn alors le défendait contre lui-même.

–  Ne dites pas cela, maître. Il faut qu’aux yeux de tous ceux
qui vous aiment et vous suivent, l’écrivain Wildman apparaisse
toujours le plus fort, lui qui est la Vie et l’Idée. Attendez seule‐
ment que vous soyez sorti de ce procès, la tête haute, en roi libre
de la pensée moderne  ! Vous aurez à vos pieds jusqu’à vos
détracteurs !

– Comme du haut de la tour, j’avais la ville et toutes les autres
tours sous mes pieds. C’est bien cela que vous voulez dire, n’est-
ce pas, Hoorn ? Voilà une parole que je n’oublierai pas.

Et il lui serrait les mains avec effusion. Mais, sitôt qu’il retom‐
bait à son isolement, la bonne impulsion défaillait  : les ombres
refaisaient le cercle ; il appartenait au rêve.

Il aima la mort de la ville  ; silencieuse, tombale, elle fut bien
plus près de lui que l’autre, la ville nouvelle que, du sommet de la
tour, il avait vue s’avancer jusqu’à la mer. Il séjourna aux cryptes,
aux nefs basses des vieilles chapelles. La nuit des vitraux glissant
jusqu’aux funèbres dalles le rafraîchissait. L’odeur de l’encens re‐
muait en lui une chose profonde, montée de sa petite enfance.
D’une lâcheté soumise, il se sentit glisser vers l’abdication ; il eût
voulu tomber à genoux, s’humilier auprès des pauvres gens qui,
du front, heurtaient la pierre des sépultures. Tous adoraient un



dieu terrible, le dieu de Moinet, le dieu aussi que, du sein des
épouvantes, révéraient Bethannie et Jorg. N’était-ce pas lui qui
donnait la force et ruait les hommes à l’action ? La colère de l’ar‐
change avec sa trompette prophétique le proclamait à travers les
nuées, dans un vent de batailles.

Une endosmose singulière bientôt le persécuta : la ville, Moi‐
net, les ombres se transmuèrent : il les porta dans ses os comme
une vie seconde. Moinet fut bien l’âme de cette vieille cité théolo‐
gique qui, à pointe d’aube, avec ses sonneries de cloches, rappe‐
lait les créatures à la pénitence et à la mort. Il circula en lui, il le
posséda d’une hallucination continue. Wildman se surprenait à
faire avec la main le geste qui toujours hachait du papier. En
riant, il s’efforçait de bégueter comme lui avec le petit grelotte‐
ment de toux où se perdaient les mots. D’autres fois il n’avait pas
conscience qu’il imitait ses tics, le pli qui tiraillait sa bouche et re‐
montait ses oreilles pointues.

Il en vint ainsi à douter de lui-même, perdit la foi dans son
œuvre. Ce fut la crise suprême. La terre vacilla sur son axe : les
limbes profondément s’agitèrent. Il désespéra de la lumière,
s’éternisa dans une longue ténèbre. Si pourtant Moinet avait rai‐
son, pensait-il, si mon détestable orgueil m’avait obturé les yeux
au point de me rendre aveugle aux seules clartés vivantes !

Un soir, il entra dans une église, demanda un prêtre. Ses ge‐
noux ployèrent  ; il entrevit à travers le grillage un visage grave,
doux, ascétique. Et il s’abandonna  ; il livra sa vie, ses pensées
nues, avec une fureur de sincérité. Le prêtre l’enveloppa de la
clarté pensive de ses prunelles, il sembla reconnaître dans le pé‐
nitent qui venait à lui l’homme qu’on allait juger dans trois jours.
Il l’écouta, lui dit enfin :



– Vous êtes un grand coupable, mon fils, mais Dieu vous tien‐
dra compte du mouvement qui vous a amené ici.

Comme le juge, celui-ci aussi se refusait à discuter et se re‐
tranchait derrière le dogme. Une éternité de foi vétilleuse et rou‐
tinière pesait à leurs épaules.

– Mon fils, dit encore le prêtre, humiliez votre orgueil si vous
voulez que vos fautes vous soient remises.

Le juge aussi avait parlé comme cela. Ensemble, ils étaient la
pierre angulaire d’une société basée sur le sentiment de la pecca‐
bilité des êtres, le châtiment et l’expiation. Il secoua la tête et dit
tristement :

–  Je suis un homme venu vers un autre homme revêtu d’un
caractère sacré. J’espérais que la lumière serait descendue sur
moi. Vous ne m’avez pas dit la parole que je venais chercher, mon
père.

Il se releva, quitta l’église, et il allait devant lui, faisant des
gestes, parlant haut dans la rue. « Mais ce prêtre est stupide et
aveugle autant que le juge », disait-il.

Une pluie douce lentement noyait la ville. Des effilures de
charpie, à travers les hachures pâles, semblaient perpétuellement
descendre. L’air était sourd, s’éteignait sans reflets sous l’éta‐
mure des canaux. Wildman longtemps erra. Il écoutait crépiter
sous la brouée la fine lamelle cuivrée des feuillages. Les toits
pleuraient  ; les chéneaux égouttaient de petits hoquets sanglo‐
tants. Et ce bruit continu, comme d’une vie ruisselée aux dalles
des abattoirs, mollement l’énervait. C’était bien là la mort mys‐
tique de cette ancienne reine, le silence et l’esseulement d’une



pauvre cité provinciale saignée aux quatre veines. Sa pensée se
cassa menue, sans horizons : il sembla qu’il ne fût jamais monté à
la tour. Il oublia les enceintes élargies, les machines grondant et
forant le sol, toute la ville neuve qui, là-bas, se haussait pour voir
arriver la mer. Dans le soir brumeux des rues, à la file s’allu‐
mèrent les réverbères comme des cierges processionnaires.

Ses pas l’ayant mené vers les enceintes, il fut plus seul, perdu
aux limites de sa vie consciente. Un porche s’ouvrit sur des ga‐
zons, de hauts peupliers et des maisons basses aux rideaux de
guipure. Il reconnut le béguinage où il était venu si souvent au‐
trefois, égrenant là des heures dolentes et monotones comme les
grains d’un rosaire d’amour, de naïves légendes et de regrets. Il
eût souhaité en ce temps vivre près d’un des humbles logis dont
les fenêtres à petits croisillons, avec un pot de géranium sur l’ap‐
pui, regardent par-dessus les clôtures effritées. Une jeune bé‐
guine à coiffe blanche, glissant dans un tintement de chapelets,
quelquefois eût levé les yeux du côté de ses vitres : il lui eût voué
un simple et spirituel amour.

A présent le préau, jonché de feuilles pourries, les petits cou‐
vents moisissants, l’humide pignon de la chapelle lui semblaient
horriblement froids et mornes. Il songea à sa propre maison vide
là-bas, à l’ancienne maison de paix et de travail avant que la co‐
lère, le deuil eût passé. Il avait appris par Ardens que trois de ses
perruches aimées, les compagnonnes musiciennes de son labeur
d’écrivain, avaient péri. Il en avait conçu un vif chagrin, comme
d’un intime malheur ajouté à toute cette dispersion de sa vie
heureuse.

Wildman gagna les remparts.



C’était l’heure des cloches, toutes sonnaient la mort du jour. Il
y en avait qui bêlaient comme des brebis perdues dans la dune.
Une toujours évoquait une petite toux grelottante. D’un peu loin,
de la berme des fossés, c’était très doux et nocturne, comme des
âmes qui s’éteignaient, comme des prières au chevet des agoni‐
sants. Wildman souffrit, songea à toutes les misères anciennes
qui pleuraient dans le chœur des tintenelles et des campanes.
Des femmes à longues mantes passaient, pressées et courbées
comme des ensevelisseuses. N’était-ce pas elles qui, chaque soir,
déployaient les plis du suaire par-dessus le mort de Portmonde et
devant les Saintes Vierges du coin des rues, allumaient les petites
chandelles comme d’humbles cierges pour les veillées ?

Les ombres remontèrent, l’entourèrent ; il revit, dans la mai‐
son des Sœurs, son fils au pied de la Croix, de ses faibles mains
soulevant sa propre croix d’enfant. Son Jorg à qui on apprenait le
mépris et la pitié pour son père  ! son Jorg qui peut-être à cette
heure même le jugeait comme l’avaient jugé le prêtre et Moinet !

q

XX

Sous la lumière automnale des hautes verrières versant un jour
bas et mouillé, le président, toque galonnée d’or, robe écarlate
fourrée d’hermine, entre ses deux assesseurs, robes et toques
noires. A la droite de la Cour le procureur royal, toque à galons
d’argent, une tête pâle et pincée, le regard flottant, les cheveux et
la barbe corrects. A gauche, longitudinalement, les trois bancs en



gradins du jury, faisant face à l’accusé, assis devant le banc la dé‐
fense. Dans la travée, un siège pour les témoins.

Tout de suite la lutte se précisa. Hoorn, net, calme, frémissant,
fit voir que l’Idée était là sous les traits de l’homme incriminé. Le
ministère public, froid, minutieusement polissait ses ongles à la
lime, d’un dédain et d’une assurance héraldiques. Une petite no‐
blesse de chef-lieu, aux places réservées, se pressait. Depuis une
semaine, les salons disaient : « Nous allons entendre notre grand
homme.  » Il avait publié des petits vers dans des revues ecclé‐
siastiques. Les douairières goûtaient ses laus à la Vierge, galants
et caramélés. On le disait lui-même, grâce à une particule péni‐
blement acquise, un peu de leur monde.

Wildman, dès l’ouverture de l’audience, avait découragé l’at‐
tente publique. Il parut las, indifférent, le front bas, comme en
dehors de la cause. Il n’eut qu’un mot, mais pathétique et fier, en
désignant d’un geste les livres étalés devant Hoorn :

– Voilà mes trophées et mes armes. Même brisés, ils tiendront
encore debout !

Et ensuite, il s’était tu. Les minutes, dès lors, furent longues et
ternes. Hoorn et la Cour agitèrent de la jurisprudence. Les voix,
dans l’atmosphère basse, mouraient sourdement sous les voûtes.
Wildman quelquefois regardait l’énorme Christ livide, écartelé
sur le mur, devant lui. Il regardait aussi les douze hommes qui
étaient là, têtes rurales, bourrues, froncées de silence.

Un remous soudain palpita. Le président, un homme grave,
simple, bienveillant, se tournait vers les jurés, leur annonçait que
ses assesseurs et lui allaient lire alternativement le livre déféré à
leur conscience. Comme le dit aussitôt Hoorn, c’était en appa‐



rence une petite chose, mais qui seule était à la mesure de la véri‐
té et de la justice. Wildman songea que Moinet aussi, en l’écou‐
tant pendant quatre jours, avait fait une chose grande selon la
vraie justice.

Un silence vivant enveloppa la lecture. Elle reprit l’après-midi,
se prolongea sous les lampes. Les fronts, au vent des paroles, se
courbaient, lourds. Là-haut le grand Christ, transpercé de feux
roses, avec le trou d’ombre de la croix derrière ses épaules, pan‐
telait en un spasme suprême. Il sembla, dans la ténèbre du
monde, faire le geste de tous ceux qui souffrent pour une religion
ou une idée. La terre par delà les hautes vitres était triste.

Wildman maintenant, à travers le bourdonnement des voix,
écouta lui revenir sa propre pensée. La volupté, la nature d’abord
palpitèrent aux grâces de la fable. Les allégories coururent nues
dans les matins du paradis terrestre. Un dieu humain, centre de
la vie et des éternités, promulguait le baiser, l’amour fécond, les
races. C’était le cantique à la joie du monde.

Soudain les poix et les soufres rugissaient, comme aux pages
furieuses d’une bible. Il sembla qu’à ténèbres, sous les ombres
gothiques d’une salle capitulaire, le prieur lût la menace des châ‐
timents éternels. L’âme simple des jurés frissonnait, souffrait.
Quelques-uns visiblement restaient épouvantés dans leur vieille
foi aux dogmes d’enfance. Hoorn d’un souffle les désigna.

–  Celles-ci sont des âmes mortes… Nous n’avons rien à en
attendre.

Wildman haussa les épaules. Ses tempes se gonflèrent ; il prit
sa barbe à pleines mains et la leva vers le Christ. Celui-là aussi
avait renoncé à l’estime des faux moralistes de son temps  ; il



avait accepté les outrages, les humiliations, la mort, afin qu’après
lui, nourrie de son agonie, la légende fît triompher l’Idée. Wild‐
man encore une fois pouvait dire : « Moi, Wildman… »

Et puis c’était la lecture de la troisième partie, le recommence‐
ment du conte heureux des âges. L’apologue, émaillé et fleuri, ap‐
parut le livre d’heures des grâces du monde. A présent l’œuvre,
dans son ensemble, se dénonçait le large flot d’un fleuve char‐
riant des nuées, des aurores, des limons et de la vie. Il passait
d’un poids d’éternité et courait se fondre dans la grande mer sa‐
crée du Râmayana et des Védas. Hoorn le sentit frémissant, re‐
conquis à ses destins ; il conjectura la victoire.

– Maître, nous les tiendrons sous nos pieds.

– Oui, sous nos pieds… Comme de là-haut, je tenais aussi la
ville.

Et il levait sa main au bout de ses bras, aussi haut qu’il pou‐
vait, vers le sommet de la tour.

Le second jour les ombres reparurent : Bethannie lui écrivait
que Jorg et elle ne cessaient pas de prier pour qu’il fût rendu à la
vérité éternelle. Elle finissait par lui annoncer la grande
nouvelle : Dieu s’était révélé à l’enfant pendant la nuit et lui avait
marqué sa vocation. Jorg se vouerait à la prêtrise.

Wildman sentit rouler son cœur sur la dalle. La mort d’une
fois lui glaça tout l’être ; et un sanglot muet dans sa barbe, avec
stupeur il se répétait à lui-même :

– Prêtre… Prêtre…



Il relut cent fois la lettre. Prêtre… prêtre, ce Jorg dont il aurait
voulu faire un homme libre. C’était bien la fin : Dieu le lui volait
comme sa mère le lui avait volé.

Il vit, en marge du dernier feuillet, une ligne d’écriture trem‐
blotée, puérile, qu’il n’avait pas encore remarquée. « Papa, disait
l’enfant, demande bien pardon à Dieu et aux hommes. »

Il se sentit jugé par son fils  : une grande honte l’accabla,
comme si pour la première fois il se sentît vraiment coupable.
Déjà Jorg parlait comme Bethannie, comme toutes les autres
âmes mortes. Et puis il douta que l’enfant eût pu écrire cette af‐
freuse ligne, sèche et morne  : il implora de ce fils pâle et char‐
mant son pardon pour l’avoir cru capable d’un tel endurcisse‐
ment. Il pleurait en embrassant à chaudes lèvres le papier ; il eût
voulu par ses larmes en effacer l’encre détestée.

– Jorg, mon Jorg ! toi, un prêtre !

Le coup le vida comme par une large blessure. Son sang, ses
énergies tarirent. Il défaillit à l’idée que c’était là comme la lettre
de la famille au condamné, la lettre exhortant à bien mourir.

Il entra à l’audience faible, abattu…

Les mêmes silhouettes, sous le jour d’eau brouillée des fe‐
nêtres, firent le même geste dans le vent des grandes manches, et
la Cour, le ministère public tournaient le dos au Christ livide,
comme si celui-ci n’était pas mort pour eux, mais seulement pour
les pauvres diables assis sur le banc d’infamie. Ils n’auraient pu
mieux exprimer que les douleurs du divin supplicié ne les concer‐
naient pas.



Wildman soudain entendit appeler Moinet. Il tressaillit, ses
nerfs se tendirent. Et la porte de la salle des témoins s’ouvrit,
toute l’ombre une seconde encadra la petite tête en pointe du
juge qui, en sautillant aux basques longues de sa redingote,
s’avançait.

–  Veuillez nous dire, en votre qualité de juge d’instruction…
faisait le Président.

Moinet, souriant, ses petites roses tremblant à ses pommettes,
de mémoire repassa toute l’instruction. Il était assis sur le bord
de sa chaise, les pieds rentrés sous lui  ; il avait croisé les mains
sur ses genoux et à petits coups rapides quelquefois mouillait ses
lèvres.

Il eut le tort de trop laisser percer sa force, son assurance. Le
Président à deux reprises dut le prier d’abréger. Avec modestie,
avec tout l’orgueil d’avoir volontairement dépassé les limites de
sa mission de juge, il fit observer que le prévenu, lui, avait eu
quatre jours pour s’expliquer. Il parut se résigner à la défaite, il
était sûr de la victoire. Il eut peur de laisser paraître son
triomphe à l’éclat effrayant de ses petites prunelles aiguës der‐
rière le pince-nez et abaissa les yeux. Un frisson courut, il sem‐
bla, si humble au bord de sa chaise, grandir jusqu’aux pieds du
Christ.

Le Président, cette fois, rendit hommage à son zèle et à ses
scrupules. Wildman, de son côté, fut forcé d’admirer cet être su‐
balterne et qui avait le génie de l’Inquisition.

Moinet librement parla. Il se borna à exprimer les faits,
comme il disait. Selon sa méthode il groupa ou isola des pas‐
sages, dénaturant leur sens, les retournant contre l’auteur, en dé‐



gageant l’idée consciente du mal et du péché. Sa déposition se dé‐
nonça accablante pour Wildman. Lui-même avec complaisance
avait aggravé par des commentaires l’immoralité de son œuvre.
Elle apparut flagrante. Moinet évitait d’en parler  : elle résulta
bien plus terriblement des précautions qu’il prenait pour laisser
les jurés conclure eux-mêmes. Il n’eût pas parlé autrement trois
siècles plus tôt, s’il avait dû instruire un procès d’hérésie. Sa pe‐
tite voix aigre, grelottée, alla remuer les vieux échos de la salle de
torture.

Hoorn, très calme, d’abord prit des notes  ; et puis, comme
Moinet parlait toujours, il se croisa les bras. Le petit juge, carapa‐
cé d’astuce, de fureur, de justice, étonnait l’assistance : il sembla
s’être révélé pour la première fois. Le Président, amusé comme
d’une joute, le menton dans la main, du coin de l’œil souriait.

Malheureusement Moinet voulut tout dire  ; à force de
conscience, il compromit son effet. Il fut, à un moment, à lui seul
l’instruction, le réquisitoire et déjà le verdict. Wildman l’admira,
frémit, l’eut en horreur. « Le misérable ! pensait-il, il me tue en
ayant l’air de me sauver et, chose horrible  ! il me tue avec les
armes que je lui ai fournies. » Hoorn, bourru, fiévreux, mainte‐
nant haussait les épaules, le coupait, tâchait de le décourager par
ses interruptions. Tout bas il dit à Wildman :
–  Celui-là serait plus fort que tous si l’Idée n’était encore plus
forte que lui. Le procureur le sent bien. Voyez comme il le re‐
garde  : il voudrait le foudroyer  ; il sent que son réquisitoire est
perdu. Et il le méprise autant qu’il l’envie.

Mais Wildman était retombé à sa destinée. Il pensait à Jorg, à
l’âme morne du prêtre qu’un jour il porterait sous sa soutane. Il
se vit condamné par lui, au nom du Christ, comme il l’était par le



juge, au nom de la société ; et tous deux étaient les ministres de
la conscience humaine. Ses fibres se déchirèrent  ; il ne pouvait
plus chasser l’idée des clous que Moinet enfonçait dans le banc
des accusés. Son sang s’épaissit.

– J’étouffe ! cria-t-il, sous un reflux soudain de congestion.

La salle s’agita, Moinet fut assuré qu’il triomphait. Hoorn ra‐
pidement, en le soutenant, entraînait Wildman vers la porte.

Toute cette longue journée, il fut avec les ombres. A peine il
prêta attention aux péripéties de la reprise d’audience. L’inter‐
mède bouffon des deux experts médicaux qui tout à coup écrasait
sous le ridicule le parquet, ne le dérida pas. Moinet, assis derrière
la Cour, sous le grand Christ, vit rire les jurés, comprit sa bévue
et jugea tout compromis. Et puis c’était, avec le geste pathétique
des manches rejetées comme un défi, le réquisitoire de l’homme
aux yeux pâles, débité d’une voix persiflante, acide et flûtée. La
petite noblesse provinciale, qui enfin entendait parler son grand
homme, tenta de manifester. Ses frémissements furent énergi‐
quement réprimés par le président, toujours souriant, grave et
correct. Wildman, fléchi, ne paraissait rien entendre. On remar‐
qua qu’à chaque instant il passait sa main sur la nuque. Hoorn lui
demanda s’il souffrait.

– Oui, répondit-il, c’est comme la sensation en moi qu’ils ont
cassé ma vie.

La nuit tomba : l’audience fut levée. Hoorn craignit pour lui la
solitude et voulut le garder. Le repas s’allongea. Wildman lui-
même, en riant, disait que c’était leur veillée d’armes. Son hu‐
meur sans cesse variait, brusque, cordiale, aigre, apathique. La
fièvre, la passion, les plus noirs soucis lui donnèrent un air fa‐



rouche et secret. Il eut soudain de vraies larmes en regardant la
beauté rieuse des enfants de Hoorn  : il ne cessait pas de les
contempler. Il dit à la femme de l’avocat :

– J’avais aussi une femme, j’avais un fils…

Il fut sur le point d’ajouter qu’il les avait perdus et s’arrêta. Il
laissa deviner qu’une chose affreuse s’était accomplie et qu’il en
restait pour jamais frappé. Il reprit en souriant tristement :

– N’est-ce pas curieux que moi qui toujours célébrai la joie et
la vie, je n’aie pu être heureux ?

Le contraste de son âme attristée avec la philosophie claire et
bienveillante de ses livres les accabla. Hoorn, dans cette minute
de sympathie et de souffrance, sentit frémir l’âme profonde de sa
plaidoirie. Il serra la main de Wildman.

–  Maître, n’êtes-vous pas assuré de l’admiration et de la re‐
connaissance des hommes ?

–  Les hommes… les hommes… valent-ils seulement la peine
qu’on leur sacrifie sa vie ? Et voilà, oui, Hoorn, je leur ai tout sa‐
crifié. C’est une histoire que vous saurez un jour.

–  Mais, fit l’avocat, ne suffit-il pas que vous soyez l’écrivain
Wildman pour vous sentir vengé d’eux ? Est-ce que vous ne tenez
pas sous vos pieds l’humanité inférieure, vous qui du front avez
touché à la haute humanité future ?

Le visage de Wildman s’éclaira  : il eut aux tempes un reflet
d’aube, comme si un jour nouveau naissait. Et, comme l’autre
fois, il levait très haut la main, indiquait une chose au-dessus de
tous, en pleine nuée.



– Oui, ami, vous avez raison. Il faut qu’on sache que Wildman
est monté à la tour et que de là-haut il dominait le monde. Et il
n’a pas fini d’y monter, il y montera encore, Hoorn, pour
confondre ses ennemis et afin que tout le monde sache bien
qu’un homme a osé monter par delà la chambre des cloches, se
tenir seul là-haut, en plein ciel.

L’orgueil lui faisait un souffle à l’égal du vent qui grondait
dans la tour ; il regardait très loin avec des yeux de songe.

Ils sortirent. Hoorn voulut l’accompagner jusqu’à son logis. La
nue était basse, livide, suintante. Ils traversèrent la place au pied
du beffroi, les flaques s’éclaboussaient de jets rouges aux gaz fil‐
trés par la vitre des cafés. Des formes indistinctes rôdaient  ; les
réverbères espaçaient les cierges d’une procession de pénitents,
dans une nuit de supplice. Et Wildman frissonnait, en proie à la
vision hallucinante. Il se baissa, frappa de son talon les pavés.

– Peut-être ils auraient ici dressé mon bûcher, dit-il.

Sa sensibilité était ardente et morbide. Des sueurs d’angoisse
le gagnèrent  ; les hautes parties de son être entrèrent dans la
mort. Hoorn rapidement l’entraîna  ; mais le rêve horrible ne le
quittait pas ; les ombres de tout leur poids pesaient sur son âme.
Et l’avocat disait  :  –  Moi aussi, maître Wildman, j’étais comme
cela autrefois. Voyez-vous, il faut avoir raison des villes comme
celle-ci, ou ce sont elles qui vous dévorent. Elles sont les goules
mangeuses d’hommes et d’énergies. Il y a ici tout un peuple miné
de fièvre et de misère : il meurt à chaque heure du jour et n’a pas
même la force de regarder là-bas par où la mer va venir.

–  Non, non, s’écria Wildman, ce n’est pas la ville, c’est la
vieille société qui se referme sur moi pour m’étouffer.



Il cessa de parler. Ils tournèrent l’angle d’une rue  ; Wildman
tira la sonnette de l’hôtel. Un instant ils demeurèrent sous la
pluie, la main dans la main. Et puis d’une effusion fraternelle,
soudain l’écrivain l’attirait, le pressait contre lui.

– Hoorn, je voudrais vous dire une chose. Si, pour une cause
quelconque, je ne pouvais achever mon livre, dites bien que ce
que j’ai écrit, je l’ai écrit pour le bien des hommes. Pan allait ré‐
véler aux Bergers la destinée humaine quand ils m’ont fait tom‐
ber la plume des doigts. Il n’y a que lui et moi qui sachions à cette
heure ce qu’il voulait dire ; et il ne l’a pas dit, Hoorn. Qui peut af‐
firmer qu’il le dira jamais ?

–  Je suis votre fils, je suis votre disciple, profondément, dit
Hoorn. Toute parole de vous à jamais restera inscrite là, afin que,
le jour venu, j’en puisse témoigner.

La minute les enveloppa triste, solennelle, affectueuse ; et en‐
suite ils se quittèrent.

Ce furent les suprêmes paroles de Wildman. Dès lors son âme
s’entoura de silence, et sa destinée soudain fut obscure. On ne sut
jamais la cause de sa mort  : elle demeura effrayante dans son
mystère, soit qu’elle fût volontaire, soit qu’il eût été victime d’une
brève démence, d’un vertige, ou simplement d’un accident.

Wildman, pendant la suspension d’audience, le lendemain,
traversa la place. Il alla frapper au guichet du beffroi : le gardien
le connaissait et lui ouvrit. Vraisemblablement, comme il l’avait
dit à Hoorn, l’écrivain une dernière fois voulut monter à la tour,
afin qu’on connût qu’un homme avait osé se tenir seul là-haut, en
plein ciel. Nul doute que ce ne fût, dans sa pensée, le symbole
même de sa vie. Et il était monté : il avait dépassé les quatre ca‐



drans de l’horloge  ; le vent, dans l’énorme spirale, comme un
poumon soufflait tandis que toujours plus bas descendait la ville.
On conjectura qu’il avait trouvé ouverte la chambre des cloches ;
il s’était engagé sur la mince passerelle d’où les sonneurs se lan‐
çaient pour ébranler l’énorme battant du bourdon. La cavité
s’était déployée, immense, un gouffre d’ombre plongeante, l’hor‐
reur illimitée des séculaires ténèbres.

Hoorn cependant, après une assez longue attente, se décidait
à plaider. Quand il évoqua l’écrivain debout sur la dernière plate-
forme et avec la lucidité du génie regardant venir la mer, tout le
monde fut convaincu qu’il avait voulu parler de la vérité qui, elle
aussi, par les chemins de la terre et du ciel, arriverait un jour
pour les hommes. Son âme libre de Flamand gronda comme le
poumon de la tour : il fit tressaillir la patrie, les origines chez les
rudes jurés, eux-mêmes fils des beffrois de Flandre. Moinet, lui,
trembla comme à l’église, sous les trompettes exterminatrices de
l’archange.

Le Président ensuite remettait au commandant des gen‐
darmes la clef de la chambre des délibérations. La terrible porte
se referma sur la mort. Après une heure, elle se rouvrit sur la vie,
l’Idée triomphait.

Dans la demi-ténèbre rougeoyée par les lampes, le chef du
jury levait la main :

– Par huit voix contre quatre, non !

Une rumeur, des cris retentirent. On vit Hoorn tout à coup se
renverser en sanglotant, sa tête dans ses poings. Un de ses sta‐
giaires venait de lui communiquer l’affreuse nouvelle.



Le gardien de la tour, inquiet que le visiteur ne descendît pas,
s’était décidé à monter. Il avait appelé les veilleurs  : ils avaient
trouvé la chambre des cloches béante. Elles semblèrent avoir été
investies des puissances de la vieille société pour empêcher Wild‐
man de monter plus haut. Cent pieds plus bas, celui-ci gisait, le
crâne éclaté, vide de ses moelles.

Hoorn fit un effort, se dressa, les bras déployés :

– La vieille société s’est chargée d’un crime nouveau, s’écria-t-
il. Messieurs les jurés, c’est un mort que vous venez d’acquitter !

Personne ainsi jamais ne sut ce que Pan avait voulu dire. Lui
seul, l’écrivain Wildman l’avait su, et il était mort avec ce secret.

Février-avril 1901.
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