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Les trois Bergers, sous leur bisquain gras, étaient frustes et doux.
Ils avaient les pieds énormes et, pour marcher, s’appuyaient a de
longs cornouillers noueux. La marne et la poussiére squamaient
leurs jambes rousses, seches comme des écorces. Ils arrivaient
des matins religieux du monde. L’Etoile leur avait apparu comme
ils gardaient les moutons pour le boucher. Elle les avait conduits
vers un pauvre bourg de Flandre. Ils avaient vu dans I’étable, a
coté du beeuf, une humble femme qui tenait un enfant sur ses ge-
noux. Et une voix, venue d’en haut, leur avait annoncé que c’était
la Vierge avec I'enfant Jésus. Comme ils regagnaient leurs mou-
tons, la voix encore une fois s’était fait entendre et leur avait dit :
« A présent, suivez 'Etoile. Apres mille et mille ans, elle vous me-
nera a Eden. » Et, ayant levé la téte, ils 'avaient apercue comme
un grand chardon d’or dans le ciel. L’aubergiste des Trois-Rois
les avait régalés de riz au lait, et ensuite ils étaient partis. Quand
la lassitude les prenait, ils s’asseyaient derriere une haie et ils
jouaient de la cornemuse. Le soir, ils dormaient sous le toit d'une
bergerie. L’Etoile aussi s’arrétait pres de la cheminée.

Ainsi marchant, ils avaient vu, dans un autre bourg de
Flandre, crucifier un homme. Le boulanger, le brasseur, le mar-
chand de lin, le maltotier étaient la, avec toutes les petites gens
des villages. 11 était venu des soldats de la ville. Et ils avaient re-
connu au pied de la croix la Vierge avec une autre femme qu’on
appelait la Madeleine. Tous les moutons et tous les boeufs pleu-
raient dans la campagne. Les cloches sonnaient dans les pa-



roisses. « Celui-1a, se dirent-ils entre eux, nous I’avons vu, étant
petit, dans I’étable, prés de sa mére. Quel mal a-t-il pu faire pour
mériter la mort ? » Et le marchand de lin leur dit : « Il a soutenu
les pauvres contre nous, les riches. » Ils n’avaient pas compris.

Les Bergers allaient par les chemins couverts, sous ’aubépine
et les cerisiers fleuris. Ils allaient le long des petites bordes, entre
les champs d’orge et d’avoine. Le dimanche, dans les hameaux,
on dansait au son du violon en se piffrant de koekebakken et
lampant la biere fraiche de mars. Ce jour-la ils se reposaient, et
I'Etoile la-haut fumait une bonne pipe. C’était comme une jour-
née en paradis. Mais, le lendemain, ils reprenaient leurs cor-
nouillers noueux. Selon que cela tombait, ils mangeaient des sau-
terelles, des navets, de beaux fruits d’or et des poissons crus. L’E-
toile, toujours au bon moment, s’arrétait par-dessus un verger,
un vivier ou la mer.

Sous leurs os en pointe de clou, leur foi d’anciens hommes
était demeurée farouche et naive. Ils croyaient voir se lever Dieu
dans le matin. En frappant la terre du plat de leurs paumes, ils
disaient des mots bas qui faisaient sortir les belettes, les héris-
sons et les lapins. Ils causaient avec les moutons, les beeufs et les
fauvettes. Personne ne leur avait dit ce qu’était Eden, et seule-
ment ils savaient que c’était vers Eden que les menait 1'Etoile.
Dans leurs grands visages, rongés par le sel et le vent, le point
clair des prunelles toujours regardait du coté de I'Orient. Une
chaleur d’éternité gonflait leur peau a 'endroit ou battait leur
ceeur. Et ils ne s’étaient plus arrétés.

Ils avaient vu fuir, le long des petits fossés herbus, d’étranges
créatures mi-hommes, mi-bétes. Avec des voix d’accordéon, elles
gémissaient d’avoir été des divinités. C’était 1a une surprise nou-



velle pour les Bergers. Ils se grattaient la nuque et regardaient ro-
der en déroute la horde écloppée des nymphes et des égipans ve-
lus comme des bisons. Ils connurent alors que c’étaient les an-
tiques symboles et les formes périssables du divin qui déména-
geaient. Ensemble, ils avaient été la joie, la grace et les régnes.
Courbés a présent vers la terre, avec des dodelinements de téte
séniles, ils se parlaient d'un Olympe dont méme le maitre d’école
ne parlait plus.

Un d’eux, avec une vieille barbe, par moments s’asseyait sur
un débris de trone qui plutot ressemblait a une chaise percée.
Comme il était le plus agé, il s'interrompait de radoter pour vagir
comme un enfant. Il fallait alors 'amuser en remuant devant lui
un tonnerre suranné qui éclatait avec un bruit léger de pois
écrasés.

Les Bergers riaient de I’entendre appeler le maitre des Dieux.
Rien ne forme l'esprit comme les voyages ; ils n’ignorerent bien-
tot plus la légende qui avait été chantée sur les lyres. Ils surent
que ces anciens locataires d’en haut un matin avaient été brutale-
ment expulsés, laissant au magasin d’accessoires la plupart de
leurs attributs. Pour gagner leur vie, maintenant ils devaient dan-
ser sur la corde raide d'un arc-en-ciel décoloré. Ils exhibaient une
ménagerie de bétes rogneuses, lions, tigres, panthéres, pégases
pareils aux chevaux de bois des carrousels sur les foirails, les
jours de liesse. Ils montraient aussi fierement un aigle qui n’avait
pu survivre a sa déchéance et que I'épouse du maitre des dieux
avait fait empailler. Dans les bourgs, les rustres les prenaient
pour des bateleurs a cause de leurs nudités d’un rose déteint et
plissé comme des maillots. Les vaches par-dessus les haies,
quand ils passaient, meuglaient, la corne oblique, et les chiens ti-



raient sur leur chaine. Quelquefois, de froid, de faim, il mourait
une petite karite ou une muse au bord d’'une mare.

Or, il était venu d’Orient de sombres dieux livides. C’étaient,
ceux-la, les dieux de la fievre, des vertiges et de la mort : ’Adonai
de Syrie, farouche et pleureur ; Sabas qui, en Phrygie, s’était ap-
pelé Sabaoth, roi des Sept Ciels. Et Bacchus, a lui seul, fut Attis,
Adonai et Sabas. Gras, efféminé, lubrique comme I’ane, sa mon-
ture, il déchainait les démences, 'amour et les larmes. Le sang de
la terre aux vendanges coulait, enflammait de fureurs les femmes
et les hommes. La douleur, la soif ivre de souffrir apres I'im-
mense joie sereine d’Ionie ameutait les amantes sanglantes au-
tour de la passion de Zagreus, du Jésus d’Asie, au sexe transpercé
et lamenté par les saintes femmes. La lyre était morte, la fllite
aigre et saccadée rythmait les rites funebres, le rale ardent des
corybantes, les cris gutturaux des psylles, des jongleurs, des py-
thonisses et des courtisanes. En écoutant hurler 'orgie sacrée, les
vieux petits dieux harmoniques d’autrefois se jetaient la face
contre terre. Les trois Bergers riaient et par jeu leur tiraient ce
qui leur restait de barbe.

Wildman en était la de ses écritures. Depuis un mois, a travers
la ponctualité d’'un labeur quotidien, il travaillait a son nouveau
livre. Et il l'avait appelé : Epiphanie. C’était la une parabole
comme toutes ses derniéres ceuvres ; elle déroulait la courbe
d’'une humanité qui, partie des confuses et mortelles théodicées,
aboutissait a la joie, a 'amour, a la beauté. Les Bergers, hommes
de simple foi, pelerinaient a travers les ages. Ils symbolisaient la
caravane humaine en marche pour mériter les destinées heu-
reuses. Apres des laps millénaires, I’Etoile les menait au seuil des



réalisations. Eden s’ouvrait, et ’homme qui avait fait les dieux a
son tour s’attestait divin et accompli.

Wildman ainsi exprimait que la souffrance n’est quune des
formes en décours de la graduelle élaboration des ames : toute la
vie, par la connaissance de soi et du monde, est dévolue au défi-
nitif bonheur. Le théme, avec ampleur, ondulait entre ses
tempes. Il avait révé d’en faire une page touffue et vivante. Son
art, d’'une couleur sensuelle, violente et riche, évoquait Breughel
et Jordaens. C’étaient les maitres savoureux en qui naturellement
se prolongeaient ses fibres flamandes. Il semblait s’en étre assi-
milé la bonhomie narquoise et la truculence. Le tranquille et
somptueux émail de cette peinture équivalait pour lui a un bou-
quet de sensations fécondes et toniques. Wildman se spécialisait
par une tendance a penser optiquement : sa modalité cérébrale
s’exprimait en mosaiques verbales, rutilantes et fleuries comme
l’art des peintres.

Ce matin-la, comme tous les autres de I'hiver, il s’était levé a la
lampe pendant que Bethannie, sa femme, dormait encore. La
maison était petite, trois pieces en haut, trois pieces en bas, avec
une vérandah qui s’ajourait sur la perspective large d’un lac bor-
dé de cottages. Deux marches au bout du corridor menaient au
jardin, une pente légere plantée d’arbustes et fermée d’une grille
vers la levée qui longeait la piece d’eau. C’était la demeure dé-
cente et modeste d’'un honnéte homme d’écrivain. Les chambres,
le meuble, les aises suffisantes étaient comme des espoirs labo-
rieux et réalisés.

Wildman, en descendant, avait trouvé sur le guéridon, dans la
vérandah, le plateau ou fumait son café. Un jour de givre au de-
hors se violetait d’aurore tardive. Il avait tiré les rideaux épais ;



et, sans cesser d’empiler sur ses beurrées des languettes de
viande fumée, il avait regardé a mesure par-dessus le lac monter
la boule rouge, fumante du soleil. Ce déjeuner matinal était une
fonction grave et joyeuse dans sa vie dhomme de travail. Il ap-
préciait la sensualité des nourritures. C’était aussi ’heure ou,
dans une sorte de distillation intérieure, se décantait 'idée. La vi-
talité intellectuelle I'intégrait a la faveur de I’animalité renouve-
lée. D’un bref raccourci il tenait ramassée la ductile substance
qu’il allait couler au gaufrier des mots. Wildman dans son art
était un instinctif furieux et sensible. Sa mentalité lui proposait
une féte constante de formes et de couleurs a 1’égal des plus in-
times délectations voluptueuses. Il vivait la matérialité somp-
tueuse et dense de son ceuvre comme son propre organisme exté-
riorisé. Elle condensait sa spiritualité, ses gourmandises, le cours
large de sa seve male.

Wildman ensuite avait allumé sa pipette, le cceur chaud, les
tempes sonores. Les petites nuées améthyste derriere les ver-
rieres floconnaient a la dérive. Une mince pellicule de glace éta-
mait le lac. Les arbustes du jardin et, sur les berges, les tamaris et
les saules se peluchaient de frimas. Le gel des rainures se filigra-
na d’une féerie d’argenteries et de cristaux. Une filée d’or soudain
glissa, prismatisa les airs amollis, irradia en rose dans les vitres.
Et, en méme temps que dehors la fanfare rauque dune flottille de
canards sillait parmi les légers glacons, une intime vie frémissait
dans la température haute de la vérandah, chauffée dun poéle a
combustion continue. Le canari en sautillant jetait ses batte-
ments de notes suraigués. Toute la voliére aux perruches, avec
ses sautes de pelotes élastiques, jabotait dans I'ambre, l'or et
I’émeraude. Un frisson détendit le sommeil sacré du palmier, im-



mobile comme un bonze dans sa caisse laquée ; le terreau crépita
sous le petit jardin des essences, dans les corbeilles.

Wildman alors avait senti venir I'afflux nerveux. Il aimait tra-
vailler dans la lumiere légere et cristalline de la vérandah, au
ceeur de la vie verte, parmi le chamaillis et les battements d’ailes
de la voliere. D’un geste qui lui était familier, il avait ramassé au
creux de sa main sa barbe couleur biére de mars et en avait humé
I'odeur chaude. Puis, la plume au long des feuillets avait couru.

Et a présent il était pres de midi ; le soleil écornait d’'une der-
niere flamme en biais 'angle du vitrage. Les givres comme du sel
fondaient. Wildman du pouce enfonga une pincée de tabac dans
sa pipe, debout, les nerfs frémissants sous le molleton blanc de
son veston, les regards vagues, noyés de réve et de vision. Il était
content de son travail : d'une force souple et bandée, il avait
abattu ses quatre pages de grosse écriture lourde d’encre et bar-
rée de ratures. C’était sa moyenne des bons jours.

Ah ! son carnaval des petits dieux vieillis, ombres falotes s’ef-
facant dans le crépuscule des ages, claudiquants et titubants sous
leurs penaillons de pourpre et d’azur ! Ils emplissaient la parodie
de leurs mines effarées et blettes, de leurs gestes fourbus d’his-
trions tombés aux parades de banlieue. Wildman, avec une verve
paroxyste, en avait fait une farce macabre et bouffonne. C’était la
dégringolade des antiques idoles sous les cieux renversés, le
grand Olympe errant et bafoué apres les ivresses cuvées, comme
une mascarade de chie-en-lit dans I'aube blafarde. Tout le mor-
ceau, gras, tumultueux, outré, concertait une symphonie verbale,
sonore de rires et de huées, ou d’abord les sanglots des dieux res-
semblaient au hoquet des derniers festins, ou tout de méme a la



longue leur grande plainte continue, a travers la violence bourrue
de la satire, finissait par remuer comme I’agonie d’'un monde.

Maintenant, en tirant sur sa pipe, il relisait I’écriture toute
fraiche, et soi-méme se prenait a la grosse gaité bruyante du mor-
ceau. Une puissance d’endosmose I'intégrait ; il s'incarnait la sur-
prise amusée des Bergers, leur hilarité farouche d’humanité en
marche devant ces spectres cocasses et funebres, tout saignants
de gloire humiliée et plus ridicules d’avoir été les maitres des
destinées. Sa barbe d’or s’agita sous la secousse intérieure : il eut
le rire fort des hommes simples devant la joie des images. Mais
bient6t leur lamentation le gagnait ; il cessait de rire et, avec des
hochements de téte, a son tour s’apitoyait sur leur tragique
aventure.

— Ah ! mes clairs dieux d’Ionie ! regretta-t-il d’'une tristesse
sincére qui tout a coup embrassait le cycle entier des adorables
mythologies.

Par-dessus le pataugement de la cohue des grands et des pe-
tits dieux dans la boue des désastres, domina la grace blessée des
Vénus. Elles avaient été, celles-1a, I’éternité nuptiale et heureuse ;
leurs flancs, dédiés aux races, n’avaient pas cessé de palpiter au
vent lascif des origines. Le rire extasié des ages les avait suivies le
long des fontaines sous les myrtes et les oliviers. Tout I'antique
Olympe demeurait ébloui de leur clarté jeune et fraiche. Les roses
naissaient sous leurs pas ; les monts se modelaient sur la courbe
de leurs seins ; I’éclat pourpré de leurs épaules, en se reflétant
aux miroirs du ciel, faisait naitre I'aurore. C’étaient les mythes
sacrés de 'amour, de la beauté et de la joie. Et voila que la grande
nuit, péle-méle avec les dieux abolis, les balayait sur les pentes
du monde. Une irrémissible flétrissure ratatinait leur essence



d’anciennes petites belles. Comme une horde de biches malades,
elles trottaient frileuses, pleurantes, mi-évanouies d’affres, ralant
une petite toux de phtisiques, sur les pas en fuite de leurs livides
compagnons. Wildman a la volée éparpilla ses feuillets sur la
table.

— Ah ! dit-il, plus rien a faire ! Dodo les graces et les ris ! De
profundis, les Karites, les Muses et les Vénus, petite éternité
finie ! Voici venir les vertus théologales.

Son ame sensuelle et panthéiste gémit. Il eut froid au coeur de
sa riche vie nerveuse, sentant approcher la grande ombre. De
l'autre coté des arbres, justement des cloches s’ébranlaient. C’é-
tait sa colere, cette église qu'un jour on lui avait plantée droit
dans l'axe de sa maison avec ses briques rouges d’abattoir et de
caserne, et la-haut, derriére les abat-sons du clocher, les fracas
noirs, bourrus des cloches comme les roulements d’'un jeu de
boules dans le ciel. Ca lui cassait son paysage, son soleil, ses si-
lences d’eau d’un bruit béte, monotone de gongs et d’os choqués,
comme de funebres mélopées, comme une litanie de mort et de
ténébres.

Les volées se gonflérent, tournoyerent sur la vision agonisante
du vieux Pan. Tout croula, les symboles, les mythes, I'anthropo-
morphe universel. Aux dieux humains, a ’'homme divinisé des
fables allait succéder une métaphysique barbare, le sang et les
épines d’une loi d'immolation.

Wildman voulut échapper a la sensation déprimante. Il s’ap-
procha de la verriere pour regarder au dehors la vie. La vue d'un
passant lui efit fait du bien. Mais I’hiver solitaire régnait, le lac se
glacait sous les matités ternes d'un midi plombé. Le soleil, der-



riere les nues gelées, avait sombré ; des flocons, de 1égers cristaux
de neige commencgaient a flotter. Et il demeurait pres des vitres,
sous la volée des cloches, un pli épais au front.

Tout a coup sur la chaussée, de 'autre c6té de la grille, un
jeune homme s’arrétait, le saluait d'un coup de chapeau respec-
tueux. Il reconnut Robartz, le reporter du Clairon qui, a chaque
livre nouveau, arrivait lui demander une interview. Tout de suite
il songea : « Robartz slirement vient me proposer un article sur
mon Epiphanie. Non, non, cette fois je ne dirai rien. »

La substance du livre, complexe, largement nourrie d’humani-
té, sorte d’épopée de la vie en lutte contre les puissances noires,
etit perdu a se résumer dans une breve exégese. Déja les revues
ca et la en avaient altéré le sens dans des échos indiscrets.

Le journaliste a présent, en riant, tirait sa montre. Wildman, a
ce signe, comprit qu’il attendait la tréve convenue pour se pré-
senter dans la maison. Tout le monde savait que, pendant la ma-
tinée, I’écrivain se vouait a son ceuvre et ne recevait pas. A son
tour il se prit a rire, cordial, bienveillant, et d'un geste I'invita a
pousser la grille.

A petits coups pressés il I’entendit secouer ses semelles sur le
paillasson du vestibule. Et, tout en bourrant sa pipe, il traversait
la salle 2 manger, allait au-devant du visiteur.

q



II

Ah ! bien pour vous, mon cher Robartz.

Le journaliste le regardait avec ses yeux fins et clairs sous la
haute coupole d’'un front déja dégarni.

— QOui, oui, je sais, monsieur Wildman, vous étes toujours tres
bon pour moi, et je ne P'oublie pas. Il fallait, du reste, cette cir-
constance pour me décider a vous...

Il parut ému, ses paupieres battirent et il ajoutait d'une voix
peinée et basse :

— Qui aurait jamais cru, maitre, qu’ils auraient osé s’attaquer a
un homme comme vous ?

Wildman, qui le considérait, bonhomme, un pli de malice au
bord de ses yeux marrons, brillants comme des lentilles, eut un
mouvement.

Robartz, voyant qu’il ne savait rien, une seconde hésita. Il se
courba, suivit du bout de sa canne le dessin d’'une rosace sur la
carpette. Mais Wildman lui appuyait la main a I’épaule.

— Voyons, de quoi s’agit-il ?

Robartz aspira fortement 'odeur du tabac qui chargeait l'air,
et soudain résolu, les yeux curieux et droits, avec la petite joie
professionnelle d’étre 'annonciateur d’un fait sensationnel :

— Apres tout, fit-il, il faut bien que quelqu’un parle le premier.
Eh bien, voila. Il parait qu’il y a la-bas, pres de la mer, a Port-
monde, un parquet qui va vous poursuivre a cause de votre livre :



Terre libre. Oui, monsieur Wildman, c’est comme je vous dis. De-
main tous les journaux en parleront.

Wildman, sous la sensation matérielle d'une roue qui le
broyait dans sa puissante vie mentale, brusquement fléchit la
nuque. Mais, presque aussit6t, un sang violent gonflait ses caro-
tides ; son masque rond et camus s’écrasait d’hilarité hardie, co-
lere, méprisante.

— Terre libre ! cria-t-il, mais il y a quatre ans déja de cela ! Un
livre que tout le monde a lu ! Six éditions parues !

Son rire sous les vitres sonnait haut, dans la gaité des volieres,
dans ’'atmosphere sensible et frémissante, toute électrisée encore
du magnétisme de sa pensée. Il marcha a pas pesants, louvoyant
parmi les larges verdures, avivant de sa vie nerveuse, dans cette
minute de fureur alerte, I'aigre crissement des perruches et les
vocalises en verre filé du canari. Le dos bombé, ramassé dans sa
force trapue, il passait et repassait devant la petite table aux écri-
tures fraiches, trempées de larmes et d’ironie. Ses dieux errants
et méprisés, ses pales ombres sanglotantes de petites nymphes,
autrefois la grace et le rire du monde, il n’y pensait plus, arraché,
lui aussi, au réve et a la fiction, retombé lourdement aux réalités
humaines. Robartz avait tiré de sa poche un carnet et, a la pointe
du crayon, prenait des notes.

Wildman sembla avoir oublié qu’il était la. D’'un afflux sou-
dain, toute sa vie de travail et de pensée lui remonta a la téte.
Trente livres ou inépuisablement avait coulé sa séve intellec-
tuelle, gonflerent ses lobes, chargerent de la sensation dun
monde son front court et busqué. Les tempes briilantes, raides de
congestion, il s’écria dans une révolte d’orgueil :



— Moi ! Moi !

— Oui, vous, monsieur Wildman, disait Robartz sans cesser
d’écrire, vous, le probe et solitaire écrivain, le précurseur des vé-
rités de demain, ’'apotre enflammé de la nature ! C’est bien ainsi,
toute la meute va se ruer, on va vous dépecer vivant. Allez, on les
connait !

— Mais qu’est-ce qu’ils lui reprochent, a mon livre ? L'ont-ils
seulement lu ? Sont-ils capables de me lire, hein, dites, Robartz ?

Maintenant il se carrait, les bras croisés, les pieds distants
dans ses épaisses pantoufles de feutre. Le journaliste levait sur
lui la clarté amusée de ses yeux.

— Ce qu’ils vous reprochent ? Oui, ce serait 1a une chose cu-
rieuse a connaitre. Il y aura une enquéte, il faudra bien qu’ils
s’expliquent. Tout ce qu’on sait des a présent, c’est que, je vous
en demande bien pardon, ils incriminent le livre comme attenta-
toire aux bonnes meeurs.

Wildman saisit le petit homme au collet. Entre ses poings
noueux, une longue minute, dans une reprise de son grand rire, il
le secouait, les dents nues sous les poils de sa barbe.

— Ah ! mais ! c’est le dernier mot de la stupidité humaine ! Il
n’y a pas une ligne de mon livre qui ne soit un hymne a la vie et a
la nature. Thérion, dans son dernier article sur les écrivains de ce
temps, m’appelait un poéete sacerdotal. Et voyez donc cela, Ro-
bartz, il insistait précisément sur Terre libre, un livre sacré, di-
sait-il, la Bible de ’avenir !

Robartz péniblement soufflait sous l'attaque cordiale et
brusque de Wildman.



— Maitre, si vous ne me serriez pas si fort, je pourrais prendre
note de cela, fit-il doucement en se dégageant. Et puis, je voulais
vous dire ceci : s’ils s’en prennent a ce livre-la, ce n’est quun
moyen, un prétexte pour vous atteindre a travers votre ceuvre en-
tier. Il y a si longtemps que vous les génez et qu’ils vous guettent
du fond de leur ombre ! Ils attendaient une défaillance. Un grand
homme méme peut tomber sur le chemin. Mais ce n’est pas votre
cas, monsieur Wildman. Alors ils ont profité d’'une basse déla-
tion. Il parait que quelqu’un s’est plaint. Un juge d’instruction est
allé saisir un exemplaire du livre chez un libraire dans une petite
station balnéaire ou il vient des séminaristes, des vicaires, tout
heureux de se mettre en calecon de bain.

Wildman soufflait, songeait, les yeux lointains, fixés sur le
paysage étamé d’hiver. Son rire était tombé, il n’éprouvait plus
qu’une pitié méprisante d’honnéte homme.

La péripétie, tout de suite, avec lucidité se précisa. Derriere la
loi, l'appareil judiciaire, il vit les rancunes, les hypocrisies, les
ames aveugles, a jamais fermées aux claires évidences, et les
autres, les ames cauteleuses et politiques qui érigent en code la
cécité volontaire. C’était la grande misere des esprits libres de les
sentir, a chaque annonciation d’une vérité, obscurément aboyer
derriere eux d’une férocité apeurée de hyénes. Il pensa a sa
femme, a sa famille. Jusque chez les siens des résistances,
d’étroits et misérables scrupules avaient cherché a peser sur le
graduel développement de sa conscience d’écrivain. Aux limites
de sa pensée, dans sa large conception d’'une humanité s’égalant
a la notion du divin, il avait eu la sensation d'un monde hostile
resserrant autour de lui ses cercles, tichant de ’enfermer aux
barriéeres de ses moralités routinieres.



— Voyez-vous, Robartz, dit-il tranquillement, c’est la peur de
la vie qui les rend tous fous et méchants.

Il alluma une pipe, s’assit, froissant sans le savoir ses feuillets
d’écriture, et il demeurait perdu dans son idée, sans acrimonie. Il
sembla porter comme un poids nécessaire la fatalité des haines
liguées contre ’homme qui va seul en avant des autres.

Le journaliste s’arréta de gratter son papier, le considéra avec
une attention attendrie, comme si vraiment a cette heure il se
sentait, lui aussi, a travers la mesquinerie des besognes journa-
lieres, son disciple. Toute la piece, sous les hauts vitrages, faisait
silence. La vie par un charme mortel parut liée, comme au de-
hors, les arbres et ’eau.

Doucement la porte battit dans la rainure ; un pas traina dans
la pénombre de la salle a manger. Wildman alors tout a coup
tressaillait, faisait signe a Robartz de se taire, et il avait perdu la
sérénité de sa conscience. Le regard furtif et épiant, il appela
timidement :

— Est-ce toi, Bethannie ?

Une forme d’enfant déboucha dans la lumiére, un joli étre pale
a chevelure mousseuse et longue, d'une grace fréle de fille. Mais
voyant la un visage inconnu, il s’arrétait et baissait les yeux.

— Oh ! c’est mon Jorg... Mais viens donc : Robartz est un ami.

Et Wildman l’attirait. De ses poings solides il le haussa, le tint
suspendu dans un grand baiser violent qui lui écrasait les joues.
La petite voix de '’enfant disait :



— Cest maman qui m’envoie dire que le déjeuner est sur la
table.

— Eh bien, va, j’arrive dans un instant.

Tendrement il le poussait, le regardait s’éloigner en souriant,
attendri dans cette vie délicieuse sortie de lui.

L’'ombre du fond enveloppa Jorg, et a présent Wildman tres
vite le rappelait.

— Jorg ! Jorg ! Ecoute, ne dis pas qu’il y avait quelqu'un avec
moi. Oui, cela vaut mieux, mon chéri.

La voix pale encore une fois monta. Machinale comme une le-
con, elle disait :

— Maman m’a défendu de mentir.

Le pére riait, géné comme s’il se sentait pris en faute.
— Ta mere a toujours raison.

Robartz, son chapeau a la main, s’avanca.

— Maitre, excusez-moi.

Il avait rentré son carnet, boutonnait son paletot avec un sou-
rire humble. Wildman passa la main sur son front.

— Mon bon Robartz, il ne faut pas toujours juger d’apres les
apparences. On a parfois des raisons pour faire ce qui n’est pas
bien et alors un enfant vous rappelle au sentiment de la vérité.

Lui, si franc dans sa robuste carrure d’écrivain, apparut sou-
dain touché en un point vulnérable de sa vie. Le journaliste déja
avait entendu dire que son ménage n’était pas heureux. Il leva



doucement les épaules, évitant de regarder Wildman, et en méme
temps il reculait du coté de la porte. Sans cause, toute la vie des
volieres soudain éclata, la joie des ailes et des gosiers comme
dans une floride. L’air ondula, la vague sonore s’étendit aux
grandes palmes vertes, frémissantes.

— La vie ! fit Wildman a mi-voix en hochant la téte.

Il sembla que le vent léger des plumes du méme coup et fait
vibrer ses ondes profondes. Le réve ’envahit. Peut-étre, par une
courbe mystérieuse, son cri pensif se rattachait a une chose triste
dans son existence.

Ils furent ensemble sur le seuil blanc, dans la neige
tourbillonnante.

— Maitre, encore une fois disait Robartz en lui touchant le
bras.

Wildman tressaillit, sourit.

— Surtout dites bien que cela ne m’atteint pas. Et envoyez-moi
le journal, n’est-ce pas, Robartz ?

q
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Le poéle de faience blanche ronflait sous le plafond bas, dans le
petit sous-sol ou entre eux, 'hiver, ils prenaient leurs repas. Un
jour mou, tamisé par la danse des flocons, glissait a travers le
tulle des vitrages et assourdissait les bouquets fleuris du chemin



de table. Ils étaient 1a au chaud de la houille, séparés de la cuisine
par une porte vitrée, tendue de cretonne claire. Un air de logis
hollandais s’animait aux surfaces lisses et brillantes des carreaux
de Delft bleu tendre qui, avec des moulins, des ponts et des
scenes de patinage, a mi-hauteur, recouvraient les murs. Le ba-
hut aux vaisselles dans I'angle reluisait, ciré d’'un vernis de vieux
tableau. Bethannie aimait les cuivres : toute une famille de cafe-
tieres, de grands et petits pots a lait entouraient le samovar rose
sur l’étagere. La piece, avec ses gros paillassons torsés, ses
chaises a fond de feurre, son cadran d’horloge a rais de soleil
dans sa gaine brune, était tiede, intime, familiale. Wildman,
apres le travail, y gotitait des aises de repos et de sieste.

Il poussa la porte, vit sa femme assise a la table, son fils pres
d’elle. Tous deux immobiles, la main sur la nappe, attendaient.

— Je vous demande pardon, dit-elle, je ne vous aurais pas en-
voyé l'enfant si j’avais su que vous aviez du monde.

Il prit sa place habituelle, le dos au feu, passa sa serviette dans
le col de son veston.

— C’était Robartz, le journaliste, dit-il négligemment.

La cuisine s’entr’ouvrit. Dans une chaleur de fourneaux, un
plat aux mains, passait Rita, la servante, une belle fille des
Flandres, les bras nus, d’'une vie active et silencieuse. Il y avait
cinq ans qu’elle les servait. Wildman comme une image peinte
savourait sa chair saine et rouge.

Un haricot de mouton roux fuma sur la table. C’était toujours
Wildman qui, bourgeoisement, en chef de ménage, servait. Il
plongea la cuiller, emplit a demi une assiette qu’il passa a Be-



thannie. La vapeur blonde spiralait jusqu’a la lampe en cuivre
fixée par des chainettes au plafond. A travers le floconnement, il
sentit qu’elle appuyait sur lui son regard. Elle attendit que Rita
flit rentrée dans sa cuisine et puis elle disait :

— Qu’est-ce qu’il venait faire, Robartz ?

Il se défia, déterminé a lui cacher le véritable motif de la visite
du reporter.

— Oh ! rien, dit-il en choisissant un morceau sans graisse pour
I'estomac débile de Jorg.

Bethannie piqua une bouchée, et, la voix légerement frémis-
sante, elle insistait :

— Vous n’auriez pas dit cette chose a I'enfant s’il n’y avait pas
eu un motif.

Comme il ne répondait pas tout de suite, sa bouche mince se
plissa, ironique et méprisante.

— Robartz sans doute est venu vous demander un article pour
un de ces mauvais journaux comme il n’en vient que trop dans
cette maison ?

Alors il disait doucement, courbé sur son assiette, mangeant a
grands coups de fourchette, selon son habitude :

— Tu sais bien, femme, que je n’écris pas d’articles.

Il évitait de la regarder. Apres tout, pensait-il, Robartz a peut-
étre exagéré. Il sera toujours temps d’avertir Bethannie quand la
nouvelle sera confirmée.



Elle lui vit au front un pli lourd, dans le nuage chaud du
haricot.

— Mon Dieu, fit-elle en riant et se reprenant a le tutoyer, ce
que je t’en dis, c’est pour ton bien. Il ne faut pas qu'un homme
comme toi se risque a des rapports trop suivis avec le monde taré
des journaux.

Il secoua la téte.

— Clest avec les journaux que l'on remue aujourd’hui les
couches profondes de la société. Un journaliste, tout comme
I’écrivain de livres, est un semeur.

— Qui, oui, je sais, mais tous ensemble vous semez plus
d’ivraie que de bon grain.

Il ne sut si elle plaisantait ou si elle parlait sérieusement.
Méme plus jeune, dans 'abandon de leur vie d’amour, elle I'avait
toujours dérouté par une nuance de dédoublement ou elle se gar-
dait secréte.

Il s’éprouva diminué pour avoir manqué de franchise. Une
animosité vague le travailla, un ferment de rancune contre la sot-
tise du monde et sa propre lacheté. Lui-méme n’était plus qu'un
dieu déchu, parmi la débacle pitoyable des dieux d’Epiphanie. Il
se vit a la merci de I'événement, dans 'aventure du reflux.

Sa maussaderie s’étendit, retomba dans le vide ; et il ne parlait
pas, il n’éprouvait le besoin de rien dire. Devant lui, Bethannie,
en pincant les levres, I'observait. Elle n’avait jamais été belle, le
nez mince et long, la bouche grande, d’'une ardeur seche de
brune. Ses narines palpitantes et nerveuses exprimaient la vio-
lence et la sensualité. Ses yeux briilaient d’or et de fievre, diffé-



rents d’expression, asymétriques, I'un presque fixe, d’éclat miné-
ral, 'autre moite, plus pale et enveloppant.

Un étre lascif, un joli instrument de plaisir, au temps nuptial,
avait tressailli dans ce corps souple, chauffé de sang et de bile.
Leurs noces avaient été ardentes, candides, joyeuses, dans le
vieux jardin aux ombres profondes comme un bois mytholo-
gique. Wildman, de tout son cceur sauvage, I'avait aimée comme
la sceur des faunes humaines qui passaient dans ses livres. Il
avait eu pres d’elle l'illusion d’une jeunesse éternisée dans une
beauté de vie un peu primitive.

Et puis le désir passionné de 'enfant petit a petit aigrissait
cette seve qui n’avait pu étre maternelle. Quand enfin, au bout de
six années d’attente, ils avaient eu leur petit Jorg, la nature, trop
longtemps inexaucée, I'avait changée. Elle fut fuyante, dissimu-
lée, d’'une volonté sournoise qui patiemment rapait la sienne. Elle
était tombée a une dévotion étroite. Elle n’eut plus que la passivi-
té charnelle, dans la mort de sa grace aduste et mousseuse. Il vint
un moment ou avec effroi il s’apercut qu’elle lui disputait la ten-
dresse de 'enfant. Il dut lutter, redouta de la sentir la plus forte
dans sa passion jalouse. Et, au rebours de sa nature, elle ne ces-
sait de se montrer soumise, d'une froideur jouée et correcte.

Une géne, 'ennui des situations fausses pesa sur la fin du dé-
jeuner. Il se vit déjoué dans sa petite comédie de dissimulation.
D’énervement il renversa la carafe.

— Voyons, ce n’est pas une raison s’il t’arrive quelque contra-
riété, fit-elle séverement.

L’enfant, entre eux, pale, sans une parole les regardait. Sa
croissance, sevrée de jeux et de grand air, languissait. C’était une



de leurs querelles : il etit voulu I’élever virilement, dans une
poussée franche de nature. Son réve efit été de se réaliser en lui,
d’en faire un homme libre et fort, dans la beauté unie du sang et
de l'intelligence. Elle, au contraire, d'une maternité farouche, le
couvait dans sa chaleur seche de vie, comme une fille. Elle I'avait
mis a I’école chez les prétres, confiante seulement dans une disci-
pline strictement religieuse. Il récitait des pages entieres du caté-
chisme, les levres blanches, d'un souffle de voix léger. Sitot qu’il
essayait de courir, il tombait, les jarrets fauchés, et il était trop
joli, d’'une délicatesse frileuse, avec des yeux malades de vieil
homme.

Bethannie, depuis quelque temps surtout, réprouvait avec vio-
lence les idées de Wildman, les jugeant hérétiques et damnables.
Elle avait pris en horreur ses livres. Elle n’admettait pas qu’il en
parlat devant Jorg.

Deux fois le mois, des amis arrivaient diner : ¢’était une tradi-
tion de compagnonnage batailleur et cordial. On était une di-
zaine, poétes, peintres, démocrates, a remuer des idées. Le vieil
et doux Raban, le terrible polémiste, avec ses regards mouillés
d’enfant, parlait d’envoyer tous les conservateurs a la guillotine.
Le peintre idéaliste Efferts, diffus, congestionné de théories, la
barbe et les yeux d’'un ap6tre, promulguait un art austere, litur-
gique, solennel. Le poéte Ardens, effréné, candide, exprimait son
réve d’aller finir sa vie dans une savane, avec un rifle et un cheval
rouge. Mirmon, le socialiste, les étonnait par son ame coupante
et glacée. L’agape était abondante avec simplicité, d'une gaité fla-
mande qui parfois sonnait comme une kermesse d’esprits. Be-
thannie, ces jours-la, se renfermait avec Jorg dans sa chambre.
Mais d’en bas le bruit quelquefois montait jusqu’a eux. Elle prit le



parti de 'emmener ; ils eurent, chez des amis qu’elle ne nommait
pas, un refuge. Wildman, dans sa bonté d’homme faible, aimant
la paix et le silence autour de son travail, souffrait, pardonnait.
« Il me suffira de vouloir quand le moment sera venu, » pensait-

il.

Rita alluma le réchaud, mit sur la table la petite bouilloire et la
théiere. Wildman généralement prenait deux petites tasses de thé
abondamment sucrées. Un silence lourd pesait dans I’air chaud.
Au dehors la neige ouatait les bruits, les voix semblaient monter
du fond d’un puits. Il pensa a Robartz, tout repassa. Une sensa-
tion étrange, dans la maison morte, soudain le recroquevilla. C’é-
tait, a une grande profondeur en lui, vaguement comme le mal
d’une souillure sur sa vie. Il était pauvre et nu dans une misere de
délaissement, sous l'injurieux stigmate qui ne s’en allait plus. La
petite piéce aux joyeuses plaques de Delft et aux cuivres clairs, les
visages autour de la table familiale se reculérent, il fut enveloppé
d’ombre.

Sur un signe de la mere I'enfant ensuite se levait, avancgait son
front. Et a la tiédeur de cette petite chair pale pres de la sienne, il
tressaillait.

— Qu’y a-t-il ? Ou vas-tu ?

— Mais a l’école, je suppose. C’est I'heure. Qu'y a-t-il la de si
extraordinaire ? fit Bethannie.

— Ah ! oui, I’école, c’est vrai.

Il eut soudain besoin de chaleur et de vie apres le froid de
I’abandon et la solitude. Son cceur dégela, il baisa longuement



son fils. Et, en souriant, les yeux humides, humblement il de-
mandait a sa femme :

— Je ten prie, laisse-le-moi cette aprés-midi ; la maison est si
vide quand il n’est plus la. Dis, mon chéri, nous irions jouer en-
semble au jardin, nous ferions un bel homme de neige !

A T’évocation de la statue de neige, I'eeil de I'enfant une se-
conde vivait.

— Oh'! oui ! ’Thomme blanc !

— Tu lentends, Annie ! disait Wildman avec une voix de
priere. Je t’assure, cela me fera du bien. Il y a des moments dans
la vie...

Il abdiqua la force male. La femme souverainement régna par-
dessus la passion souffrante du pére, la petite ame comprimée de
I'enfant.

— Clest tout a fait déraisonnable, dit-elle, il ne faut jamais
mettre un enfant entre un caprice et le devoir.

Encore une fois il fléchit, hocha mollement la téte. Il n’était
plus le méme homme qui, devant sa table de travail, osait étre un
humain libre. La bonne maintenant passait a Jorg son manteau
et ses mitaines.

— Ecoute, femme, dit-il. Accorde-moi au moins que jaille le
prendre moi-méme apres la classe. Rita lui mettra ses petites
bottes fourrées. Je le ménerai jouer dans la neige au bois.

— Si tu le veux ainsi, répondit-elle d'un air de soumission, je
ne puis te le refuser. Rita, faites comme son péere le demande :
mettez-lui ses petites bottes.



Wildman était heureux.

— Tout a ’heure tu me trouveras a la porte ; je mettrai de gros
gants pour faire des boules...

Les petits talons remonteérent l'escalier, la porte de la rue
battit.

— C’est que, vois-tu, Bethannie...

Un besoin d’expansion le gagnait. Il fut sur le point de lui ré-
véler le motif de la visite de Robartz comme une chose plaisante
et qui ne le touchait pas. Mais le tabac avait mal pris dans sa
pipe : il fit craquer une allumette, tira de grosses bouffées. La
bonne sensation passa.

La chute muette, continue des flocons sembla bloquer la mai-
son tres loin des autres, dans un désert de plumes. Le silence in-
térieur bourdonnait comme un grand coquillage. Bethannie sen-
tit se gonfler sa force. Elle fit le tour de la table, vint lentement a
lui, avec son ceil fixe et briilant, la fissure mince de sa grande
bouche sensuelle.

— Si tu as quelque chose a me dire, fit-elle, pourquoi me le ca-
cher ? Je le saurai tout de méme.

Wildman a présent riait dans sa barbe couleur biere de mars.

— Voila, dit-il, il se prépare une grosse affaire, oui, une affaire
i )
qui pourrait bien faire monter mes tirages : on m’a demandé le
secret.

Tous deux s’apercurent hostiles et clandestins, dans leur mu-
tuelle duplicité. Wildman eut hate de se retrouver dans sa vie



d’idées, pres de ses oiseaux. Il grimpa l'escalier, vit ses papiers
épars sur sa table, fut remué d’une grosse peine :

— Tout de méme, murmura-t-il, ce serait affreux !
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Le courrier du lendemain lui apporta I'article de Robartz. Deux
colonnes, en premiere page, encadraient son portrait d’apres un
cliché un peu usé.

Son cceur d’auteur battit, comme au temps des débuts ; ses
yeux, le long des lignes, rebondissaient, allaient instinctivement
aux signes typographiques qui représentaient la louange, la sym-
pathie, la protestation. Robartz avait écrit un véritable réquisi-
toire contre les juges, avec de nombreux points d’exclamation.
Apres tout, c’était la pour Wildman un plaisir vierge, I'inédit
d’'une sensation. Le journaliste semblait parler au nom de la
clientele entiere du Clairon, exprimer les sentiments de tous les
esprits libres. Wildman en avait vraiment chaud au ceeur.

Il relut une seconde fois l’article, plus lentement. Robartz
avait fidelement noté le glissement mou de ses pantoufles de
feutre, ses coups d’épaules bourrus, sa barbe ramassée dans la
paume de la main, la violence joviale et méprisante de ses repar-
ties. Il gofita la description de son cabinet de travail en pleine vie
verte, parmi ’éventement lourd des plantes a grandes feuilles et
le bruit des volieres.



— Clest cela, c’est bien cela, disait-il, amusé de la netteté de
I'observation. Etonnant ce Robartz !

De tout l'article résultait 'image d'un homme a large carrure
intellectuelle, incarnation supérieure d’'une race franche. « Wild-
man, écrivait le reporter, est I’apotre du nouvel évangile, du véri-
table évangile humain promulguant la sainteté de tout I'étre et
dénoncant le bonheur comme fin supréme de la vie. »

— Ah ! Ah ! voila une idée juste, c’est bien cela, répéta-t-il, en
pesant sur les mots. Il faudra bien que les juges s’en rendent
compte.

Parfois le panégyrique déviait : il était comparé a un héros, a
un fleuve, a une tonne de biére, a Uylenspiegel. Il en éprouvait un
malaise 1éger et faisait claquer sa langue. Malgré ces défaillances,
l'article avait de 'ardeur et de la foi ; il exprimait les idées géné-
ratrices de son ceuvre, disait la probité constante de son labeur.
La suprématie que ses livres lui avaient conquise le mettait au-
dessus des attaques d’'un parquet.

Wildman eut la un bon moment, allégé, quiet, intime. Il vit la
confusion des magistrats, savoura leur défaite dans une joie hu-
maine de force et de triomphe. Et puis ce sentiment trop person-
nel s’élargissait ; il songea a I'éternel conflit entre les hommes
cristallisés dans l'application des vérités immuables, en dehors
de I’évolution de la conscience, et ceux qui tiennent la notion du
mal et du bien pour relative, soumise a la loi générale des trans-
formations. La justice, en sa fin la plus haute, ne devrait-elle pas
étre la forme vivante de cette sensibilité morale, mouvante et
toujours plus déliée selon I'avancement des sociétés ? Les reli-
gions, le rapport de la créature a 'ensemble de I'univers, la struc-



ture des cerveaux, la psychologie de la vie incessamment se mo-
difient. Dans un état de subtil affinement, l'esprit, travaillé de
pressentiments, transporté par un sens prophétique en dehors
des contingences immédiates, finit par vivre d’'une vie ultérieure
en une exaltation de réve et d’hypnose qui le soustrait aux mo-
rales courantes. Ses livres a lui, dans leur libre idéal de vie plé-
niere, devancaient le temps ou les antinomies de I’étre double,
physique et psychique, seraient ramenées a 'unité des lois orga-
niques. « Oui, songeait-il, toute la vie incessamment marche vers
une expansion totale du type humain s’égalant finalement aux
conceptions successives du divin. La chair, I'instinct, dans la
beauté religieuse du monde, s’apparaitront sacrés, inductifs de
toute bonté, de toute pureté et de tout amour. » C’était le fonde-
ment de ses fables, la substance solide que, depuis huit ans, il
mélait a la grace et au rire de ses fictions.

L’orgueil monta : il fut le navigateur perdu aux déserts de
glace et qui voit au loin surgir une rive verte. Il tendit le poing
vers I'église, sur la berge opposée, cria, en un rappel du titre de
son livre :

— Terre libre ! Terre libre !

Ce fut comme le cri méme de sa vie, la fiére revendication de
toute ’humanité qui, a son exemple, réclamait 'autonomie de la
conscience individuelle.

Sa pensée courut ; il fut au centre de sa création. Ah oui ! Fini
de rire, les beaux seigneurs et les demoiselles de I'Empyrée !
L’ombre de la Croix les signait aux épaules, comme de la chair
d’abattoir. Les Bergers avaient vu passer les dernieres faunesses.
IIs les avaient touchées du bout du doigt et ensuite, a petites fois,



ils avaient léché le gotit de miel resté a leurs papilles. Un tres
vieux sylvain parfois, pour alléger leur peine, jouait sur son ga-
loubet un air heureux du temps des idylles. Celui-la les avait fol-
lement aimées toutes, les petites nymphes du bord des eaux aussi
bien que celles des dessous de bois. De son sabot fourchu il avait
rebondi aux rondes qu’elles nouaient sous la lune rose, dans les
clairieres. Et a présent, devenu aveugle et mené par la charité
d’un toutou qui avait été le terrible Cerbére, il mouillait d'une
économie de salive d’agiles modulations qui rendaient leur tris-
tesse voluptueuse. Le petit galoubet, fréle et aigre, gémissait, vi-
brait, palpitait, comme le rire et le sanglot des ages. Et puis, il
n’était plus qu'un souffle, le vent léger d’une flite d’aveugle sif-
flant la folle chanson. Dans les silences du vieux monde on en-
tendait un peu de temps encore ce filet de musique, mais de mi-
nute en minute il faiblissait, perdait ses notes comme si, un a un,
les doigts qui alternaient aux trous se glacaient. Plus diaphanes
et lointaines, effacées dans du crépuscule, les nymphes plus mol-
lement mouraient vers les derniers sons.

Cependant, Attis-Adonai, dans l'orage mou, saccadé des
sistres et des tambourins, mourait, renaissait, adoré des meres et
des amantes. La volupté du périssable donnait le gotit du sang,
des supplices et des larmes. La plupart des vieux dieux étaient
morts d’usure, de tristesse et d’abandon, comme des reliques dé-
modées. Quelques-uns toutefois s’étaient enrdlés dans les mé-
tiers. Vulcain, farouche et tirant la jambe, incapable de les suivre
en leur exode, depuis longtemps s’utilisait chez un forgeron de
village. Mercure, aux pélerinages, de longs rubans de chapelets
pendant a son éventaire, débitait des articles de piété. Mars, le
dieu terrible, coiffé d'un shako a pompon, commandait a Ger-
pinnes, gros bourg de Wallonie, les milices qui, en I’honneur de



sainte Yolande, tiraient des bombardes. Junon, parait-il, s’était
établie sage-femme dans une petite ville qui s’appelait Dender-
monde. D’anciennes petites femmes des bois, des nymphes rené-
gates, le délice des silénes, pour vivre s’étaient laissé béatifier :
les mains doucement croisées, elles étaient entrées dans la
confrérie des petites saintes de la 1égende dorée. Thémis seule a
peu pres proprement vivait d'un viager que lui avait assuré la ces-
sion de ses balances.

Le petit vertige encore une fois monta : Wildman, sa barbe
dans sa main, riait. Il imagina que, dans les clartés de 'aube, un
petit enfant en jouant soudain brisait les fameuses balances d’or
qui avaient pesé la vie et la mort du monde. Toute la terre tres-
saillait de rire : on s’apercevait qu’elles avaient été faites d’un al-
liage frauduleux, si lourdes du coté ou se pesait le mal que le
bien, dans l'autre plateau, ne pesait pas le poids d'une plume
d’oiseau. C’était la vieille loi du chatiment et du péché qui s’en al-
lait avec cet attribut des antiques juridictions, trempé du sang de
Prométhée et de Jésus. Aussitot, dans le vent furieux des robes,
comme un battement d’ailes nocturnes, se dispersait la déroute
du peuple noir, hommes de loi, procureurs, juges, toute la tourbe
pharisaique et routiniére qui avait vécu du bénéfice des faux
poids, dans la crédulité stupide des ages.

L’idée se présenta, véhémente, caricaturale, avec 'outrance
qui enflait le génie de Wildman. Joyeusement il la fixait en marge
d’un feuillet. Ah ! ah ! il en ferait un joli massacre de ces supp6ts
de parquets, de ces pourvoyeurs de geoles, entrainés avec le men-
songe des dieux dans la bousculade du vieux monde ! La vie,
comme aux heures libres, remua sa barbe. « Ce n’est pas pour
rien que je m’appelle Wildman, ’homme sauvage », se dit-il.



Il essaya de se mettre au travail pendant que la création bat-
tait entre ses tempes. Il jetait des mots, tirait sur sa pipette. Mais
le rythme boitait ; des intervalles s’interposérent entre la petite
secousse cérébrale et I'écriture. Il dut reconnaitre que le fluide lui
manquait, il pensait toujours a I’article de Robartz.

Wildman s’irrita, finit par abandonner la plume. Son front
brialait. 11 alla s’appuyer au froid des vitres, dans le reflet dur du
grand paysage blanc. Les frimas, comme des lilas, fleurissaient
les rameaux lourds. Des tamaris se filigranaient de coulures de
verre filé. Les saules ressemblaient a de gros moutons laineux.
Autour des minces glacons, gondolaient les soufflures courtes de
I’eau noire.

D’une courbe sa sensation franchit ’'espace, rejoignit une date
du passé. 1l se rappela un pareil matin d’hiver dans la mort
blanche de Portmonde. Sous des chutes de plumes de cygnes se
duvetaient les petits toits du Béguinage comme les Bethléem des
images gothiques. Une solitude virginale emparadisait le Lac
d’amour, diaphanisé de cristaux, orfévré de bijoux d’argent. C’é-
tait le réve délicat d'un printemps théologique, gelé au bord des
Fontaines de grace, avec des capes errantes de petites béguines
pales autant que la toison de ’Agneau mystique.

Il y avait de cela vingt ans ; il était parti pour quelques jours
seulement ; et un enchantement ’avait retenu la tout un mois. Ce
fut une crise dans sa vie violente et saine : il eut la nostalgie des
cloitres, du songe, de la vieille foi a mains jointes. L’énormité des
églises, le silence des rues, I'eau dormante des canaux pesérent :
il se sentit mourir mollement de cette vie qui, goutte a goutte, ta-
rissait, lente de pus, lourde de sanies, comme aux plaies du corps



divin, sous les porches, bruinait la rosée supréme de I'Immola-
tion. Fauché dans sa force, il avait da faire un effort pour fuir.

Ironies de la destinée ! La ferveur filiale de son culte pour la
ville martyre n’avait rien empéché ; c’était de Portmonde méme,
de lantique cité qui commandait a la mer, qu’étaient parties les
poursuites. Wildman tout a coup souffrit d’amertume, de colére
et d’orgueil.

Apres tout, cet attentat a sa foi libre d’écrivain ne pouvait ve-
nir que de la cité 1éthargique, pourrie de tombes et de cryptes,
renfoncée a 'ombre de ses basiliques et de ses couvents. Port-
monde-la-Morte, ah oui ! Dans aucun autre coin du monde on
n’elit trouvé un parquet pour incriminer le large esprit de ses
livres ! Et de nouveau I’événement lui apparaissait d'une bouf-
fonnerie énorme. D’ailleurs, attendons, se dit-il. Peut-étre ce
n’est la quun simple ragot de couloirs.

Il revint a sa table, voulut se relire. Il se retrouva étranger et
froid devant ces parcelles chaudes de sa cérébralité. Il écrivit dix
lignes a Robartz pour le remercier, répondit a un de ses traduc-
teurs qui lui soumettait une difficulté de transcription, informa
son éditeur.

Et ensuite il demeurait sans idées, a regarder tournoyer contre
les vitres les freloches de la petite neige claire, 1égére qui depuis
un instant recommencait a tomber.

Le babillage des perruches bientot accrut son énervement ; le
poéle, trop chargé de cendre, crépitait, d'une combustion dor-
mante. Il sentit monter le froid, se détermina a fourgonner lui-
méme le creuset. Il s’accroupit, tapa du tisonnier dans la houille
dense ; une poche d’air creva a travers un vol de paillettes.



Quand il releva la téte, Wildman vit sa femme, droite devant
sa table, dépliant le Clairon. Il fit un pas, avanca la main.

— Laisse cela, dit-il.

Mais déja elle lisait 1a nouvelle en téte du journal. Elle fut sou-
dain tres pale, les yeux ardents, et dans son poing crispé elle ser-
rait la feuille contre sa poitrine.

— Je veux tout savoir...
— Eh bien ! je te dirai, mais rends-moi ce journal.

Elle recula, lui faisant face, le corps raidi. D’une voix sourde,
machinale, elle répétait :

— Poursuites contre 1’écrivain Wildman... contre 1’écrivain
Wildman...

Il fut sur le point de se jeter sur elle. Mais tout a coup elle
poussait un cri, se lancait vers la porte et en courant montait I'es-
calier. Wildman frappa son poing dans le vide, fit tres vite deux
tours de la chambre et ensuite il s’arrétait devant le portrait de
son fils. L'image aux joues pales, au front trop lourd, sembla la
destinée mélancolique de la maison. Une ombre la voilait comme
descendue des limbes, flottante autour de sa fleur de vie fréle. Le
grave génie d’Efferts avait passé la, 'ame apitoyée d'un maitre
sensible et rude.

— Enfant ! mon enfant ! appela-t-il dans une détresse.

Sa voix en ondes molles frissonna dans la chambre familiale.
Elle parut intercéder aupres des puissances de la nature, invo-
quer le faible cceur muet de ce fils qui lui échappait. Un silence de



solitude et d’hiver glacait la maison. Il préta I'oreille, crut ouir un
bruit pesant a I’étage. Il alla vers I’escalier, cria :

— Bethannie !

Elle se taisait. Une chaleur soudain remonta : il voulut la dis-
puter a elle-méme, a son esprit étroit et révolté. Il atteignit le pa-
lier, fit jouer des poignées : elle s’était enfermée. De nouveau a
mi-voix, appuyé au chambranle, il 'appelait. Son cceur battait
d’attente, d’espoir. Mais la chambre restait close, sans un signe
de vie, dans le froid de la maison. Alors il espéra pouvoir entrer
par le cabinet de toilette. La porte cette fois ne résistait pas ; il
pénétrait et la voyait, tombée de son long, en travers du tapis, le
journal dans la main.

— Annie !

Il s’était agenouillé et lui soulevait la téte. Une raideur de cata-
lepsie durcissait ses membres. La mort passa, fut au coeur de
Wildman. Il lui arracha des doigts le journal, le jeta en boule sous
le lit. Et toujours 'appelant du sein des ombres, il la baisait sur
les cheveux.

Un frémissement a la longue courut ; elle fut secouée de dé-
tentes brusques, rapides ; et il soufflait sur ses yeux a petites fois.

— Quoi ? qu'y a-t-il ?

Elle se chercha, les regards lents, encore évanouis ; puis le
sens, irréel, lointain se précisa.

— Poursuites contre I’écrivain Wildman ! Ah ! Ah ! ¢’était donc
cela!

Il la prit dans ses bras.



— Je t’en supplie ! Ne sois pas plus cruelle que mes pires
ennemis.

Les nerfs mous, elle alla rouler sur le lit. Elle sanglotait dans
les oreillers :

— Mon pauvre Jorg ! Mon pauvre Jorg !

Lui aussi avait pensé a son fils, comme a un recours pour lui-
méme. Le cri de la meére fut bien plus profond : elle s’oublia pour
ne pleurer que sur ’enfant.

— Ecoute, femme, dit-il, il arrivera un jour ou notre fils ap-
prendra l'outrage qui fut fait a son pére. C’est moi-méme qui le
lui dirai. Il pourra juger alors a son tour entre le monde et moi. Il
aura lu mes livres.

Elle se redressa. Appuyée sur ses poings, elle le défia.

— Je les briilerai plutét page par page, j'en enterrerai la
cendre. Quand il me demandera quel homme était son pere, je lui
ferai croiser les mains et nous prierons.

L’affreuse parole I’écorcha vif. Il se sentit poussé vers I'ombre,
avec le mépris de la beauté de son ceuvre entre 'enfant et lui. Il
fut mort soudain : la cendre de ce qui avait été son cceur, son
haut coeur de poete et d’apotre, I'ensevelissait dans sa propre

maison.
— Annie ! Annie !
Une derniére fois, il 'appelait comme du fond d’un naufrage.

Elle eut la brilure de ses deux mains a la nuque. Avec une vio-
lence passionnée il l'attirait. Elle ne put se défendre contre le



grand baiser dont il lui mangeait la bouche. Un vertige triste
d’amour et de haine passa.

— Va-t'en, cria-t-elle. Rien que de sentir ton baiser, c’est
comme si je trompais Dieu !

— Dieu, fit-il, c’est 'amour, c’est la vie. Ecoute-le doucement
nous parler de réconciliation, apres nous étre détachés de nous-
memes.

Elle le repoussa.

— Non, non, taisez-vous. Dieu, c’est la crainte du péché. Allez-
vous-en, j'ai horreur de moi comme de vous. Je n’ai plus que
mon fils. Je le sauverai, je le défendrai contre son pere.

Des siecles de servage, de foi étroite et furieuse les séparéerent.
Ils furent aux poéles opposés, dans le froid d’'un désert. Il se trou-
va sans forces pour lutter contre le dieu de la mort.

— Femme ! Femme ! gémit-il, ils t'ont prise a moi ! Me revien-
dras-tu un jour ?

— Oui, le jour ou I’écrivain Wildman se sera repenti.

Il descendit, ’hiver 'emprisonna derriere la vitre. Il s’était jeté
dans un fauteuil, rallumait des pipes coup sur coup. Toute force
de vie était morte, son cceur grelottait d’ennui, de fievre. Un
grand silence s’était fait dans la maison. Il sut par Rita que Be-
thannie était partie chercher Jorg a I’école, qu’ils ne rentreraient
pas diner. Mais l'apres-midi des coups de timbre retentirent :
I'Indépendant, 'Observateur, le Matin lui envoyaient des repor-
ters. Un mouvement anima la rue, des voitures stationnérent. Il
condamna sa porte, golitant une joie amere a se trouver seul.



Vers le soir seulement, il endossa son manteau, partit vers le
bois : il avait besoin de solitude et de nature. Les arbres, la
grande neige vierge lui donneérent un apaisement. Un merle a la
lisiere d’'une futaie, en rebondissant comme une pelote d’étoupe,
grasseyait. Sa grosse voix roulante et mouillée, déja égouttait du
printemps dans le soir gelé. Wildman sentit revenir la vie, la
confiance a travers la légere ame prophétique de l'oiseau. Il aspi-
ra a la joie et a la force.
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La nouvelle tout d’une fois ricochait, ronflait comme un palet a
travers 'opinion publique. Les grandes feuilles aussi bien que les
petites s’accordaient a blamer l'ingérence du parquet dans une
question de moralité littéraire.

Wildman, par son talent, son caractere, la dignité de sa vie,
domina ; il sembla n’avoir jamais été si intact dans la beauté de
son ceuvre. Les jeunes revues surtout conspuaient les juges. On
apprit ainsi l'existence d'un M. Moinet, le juge d’instruction, qui,
sans tout ce bruit, se fit éteint de néant et d’oubli dans les si-
lences d’un chef-lieu. Il se propagea que ce personnage, ridiculisé
par d’antérieures procédures vexatoires, avait pris I'initiative des
poursuites. Un billet de Robartz informa Wildman qu’il préparait
une révélation sensationnelle. Il y eut des caricatures ; la plus
suggestive fut I'image d’un satyre coiffé d'une barrette et affublé
d’une soutane. On vit par la la main des prétres dans l'affaire, et
I’érotisme fut du coté des juges comme une infirmité profession-



nelle. Wildman s’amusa de l’allégorie, il la garda sur sa table
deux jours et puis elle disparut. Il se douta que Bethannie I’avait
jetée au feu.

La combattivité, la violence, la tristesse luttérent en lui. Il eut
la fierté de la grande clameur qui le vengeait, il trembla pour
cette chose délicate et supréme, la conscience d’'un honnéte écri-
vain. Sa vie en restait blessée, avec 'impression indéfinissable
d’une plaie sourde. La solitude intérieurement I’enveloppa, tan-
dis qu’au dehors le cri public lui faisait cortéege. Bethannie 1’évi-
tait, les yeux froids. D’affreux silences accablaient leurs repas. Il
n'osait plus embrasser son fils devant elle. II redoutait la
dispute ; il n’espérait plus que dans le temps qui apporterait une
détente. Cependant il ne doutait pas qu’elle ne siit tout, et elle se
taisait. Un jour la scene éclata.

Ils étaient seuls dans la petite chambre aux Delft ; Jorg déja
était reparti pour I’école.

— Quelle honte, Wildman ! s’écria-t-elle, votre nom est a pré-
sent dans tous les journaux, avec le signe d’infamie. Les gens de
la rue lisent cela pour un sou. Allez ! ils savent bien ce qu’ils font,
vos amis les journalistes ; chaque article est un clou qu’ils vous
enfoncent dans la chair vive.

Il haussa les épaules.

— Auparavant, c’était une autre chanson. Il n’y avait jamais as-
sez d’éloges autour de mes livres et, alors, c’était 'envie qui en
était cause.

— J’étais encore dans I’état de péché, répondit-elle. J’étais la
femme que vous aviez faite a votre image. Je ne croyais pas que



c’était outrager Dieu que de mal parler de 'amour des créatures.
Je n’ai vu clair que le jour ou il m’est venu un enfant. J’ai com-
pris, a ma peur de le perdre, que Dieu m’imposait le devoir de
I’élever pour I'expiation de mes erreurs et des votres.

— Démence ! s’écria Wildman. Vous avez tué la vraie religion
dans Jorg ! Et maintenant vous tuez en lui la vie !

La fureur, 'esprit barbare des théologies déborda.

— Dites plutét que je voudrais étouffer en Jorg le sang
mauvais ! fit-elle impérieusement.

Une angoisse mortelle le raidit. Il laissa tomber le mot qu’elle
retenait.

— Tuer en lui son pére, avouez-le donc !
— Je veux son salut et notre salut a tous trois.

De nouveau il sentit se lever les forces inconnues. Les ombres
conspirerent ; elle fut devant la main secrete qui la poussait. Net-
tement, il eut I'impression de 'ancienne société se levant contre
la conscience nouvelle. La querelle intestine continuait la grande
bataille du livre, de la tribune, de toutes les formes de I'esprit
libre. Il sentit se reculer la vision délivrée des ages.

— Vois-tu, Bethannie, dit-il sans colere, tu oublies trop que je
dois étre ici un maitre pour toi et pour '’enfant. Cependant je te
dirai simplement ceci, c’est que le salut de notre fils viendra de
moi ; ma volonté est qu’il devienne un homme.

— Eh bien ! fit-elle en riant, la vie en décidera.



Son assurance plana comme une menace. Il la vit repliée
d’opiniatreté, de silence contre lui qui pensait sa vie au grand
jour : elle en était bien plus terrible. Tout le mystere de la mai-
son, I'intimité si redoutable de la famille lui appartinrent. Elle ne
cessait pas d’étre I’empire sournois et rusé du féminin s’affron-
tant a la sagesse male. C’était la revanche de longs siecles de
condition avilie, cette révolte de la créature aux poils touffus
d’animal, dans le principe vital, le flux des races sorti d’elle. L’en-
fant, elle le réclamait comme un bien, comme une propriété que
lui octroyaient la souffrance, le don de sa vie dans les noces fruc-
tifiées. Elle qui a peine avait droit a sa chair, marchandée et
conquise par un maitre barbare, s’arrogeait 'incarnation filiale
comme la continuité de sa substance. Aux régions de 1’élémen-
taire ainsi régnait 'ame inférieure.

La personnalité de Wildman était confiante, heureuse, impul-
sive. Il avait la faiblesse des hommes qui vivent dans le réve et
l’avenir. Son esprit au-dessus de lui faisait de la joie et de la lu-
miére, quand sa vie encore était dans 'ombre. « Apres tout,
pourquoi m’inquiéter a l'avance ? pensa-t-il pour la centieme
fois. Quand je voudrai, je casserai les résistances. Ce n’est pas
pour rien que je suis 'Homme sauvage de ma race. Qu’il s’agisse
de Bethannie ou des juges, je serai toujours le plus fort, puisque
je porte en moi I'ldée. »

La date du diner de quinzaine approchait. Elle I'avertit qu’elle
fermerait sa maison plutot que de recevoir encore ses amis. Elle
se défiait surtout de Raban, d’Ardens et de Mirmon, tous trois
paiens et libres-penseurs. Il plia, leur écrivit a tous. Raban tout
de suite répondit ; il regrettait que le diner fiit remis et bénissait
les poursuites. Son dme de barricadier exultait : la lettre, bour-



rue, violente, juvénile, sonnait comme un tambour de guerre.
« Bravo, mon vieux ! il était temps que les écrivains fussent un
peu secoués : on s’aurifiait dans la sécurité, comme des dents ga-
tées. Je délire que ce soit toi, un fort, par qui 'on ait décidé de
commencer. La liberté de I'esprit humain n’est fructueuse qu’a
travers un peu de martyre. Je suis pour les biichers et les cachots
de linquisition. Cest ca qui avance l'heure de la grande
humanité ! Donc, debout ! Un vieux récidiviste comme moi ne
désespéere pas de t’avoir quelque jour pour voisin de gedle si,
comme j’en fais le veeu cordial, leur fameuse morale outragée te
vaut les loisirs féconds de la captivité. En attendant, brave ami,
jexécute en ton honneur, par-dessus les cadavres des vieilles
idoles, une danse d’Apache ivre. »

Wildman ne partageait pas ce gotit du sacrifice. « Raban, son-
geait-il, boit a plein verre un héroisme rouge qui lui tourne la
téte. » Peut-étre, s’il n’avait pas été directement en cause, il au-
rait aussi dansé sa danse d’Apache. Au contraire, le poéte Ardens
rugissait de colére, de douleur, il fut bien plus prés de son ceeur.
Efferts eut d’obscures paroles d’illuminé, comme un moine dans
son cloitre. Il évoqua I'étre supréme, les retours de conscience, la
beauté efficace du rachat par la pénitence. « Celui-la, se dit en
riant Wildman, n’a rien compris : il n’y a qu’un peu plus d’'ombre
sur lui ; et sans doute le songe déja I’a repris : il ne pense plus
méme a moi. »

Mirmon, le socialiste, un ami str pourtant, mais dénué d’art, a
peu pres seul se montra froid. Il professait la nécessité pour I’ar-
tiste de se conformer a la moralité courante. Son idéal de régéné-
ration sociale était cérébral, austére, abstrait, excluait toute sen-
sualité. A cinquante ans, Mirmon passait pour n’avoir jamais



connu la femme et il était tres pauvre, vivait du produit des pe-
tites brochures a un sou qu’il écrivait pour le parti. Son mysti-
cisme sec, intolérant, précis, brilait sans chaleur a coté du spiri-
tualisme enflammé, vague, sacerdotal de Efferts, officiant ses
messes d’art avec des paroles de diacre. Wildman, large et débri-
dé comme Pan, avec le battement sonore de toute la vie dans ses
tempes, les rabrouait tous deux d'un haussement d’épaules
jovial.

L’ennui, I'attente, I’angoisse 1'accablérent, la régularité de sa
vie méthodique, soumise a des retours ponctuels d’habitudes, fut
rompue. Sa journée toujours s’achevait comme elle avait com-
mencé, dans la joie active du travail, avec la tréve breve des re-
pas, une promenade a grands pas, a la tombée du jour, dans la
banlieue, le long des lisieres du bois. Il aimait entrer chez les pay-
sans, lamper une chopine de biere dure dans un vieux cabaret
fleurant le lait de chaux et le jambon fumé. Sa vie simple, fraiche,
rurale, était celle d'un homme de la nature.

Tout fut bouleversé comme si la herse jusqu’aux racines avait
passé dans son champ intellectuel. Ses cahiers, avec leur flux ar-
rété de pensées, ressemblérent a des carotides tranchées en
pleine vie. Il détesta la maison, ses silences cassés de coups de
timbre, méprisa l'inutilité de tout effort. Le cerveau congelé, sans
rythme intérieur, il se résigna a trainer ses caoutchoucs glacés
dans la neige boueuse des rues. Des passants se retournaient,
avertis par ses portraits dans les journaux ; une rumeur courait :
« Voila I’écrivain Wildman ». Il était étonné que des jeunes gens
inconnus se découvraient avec respect.

Il visita des rédactions de journaux. Au Clairon, on 'acclama.
Robartz fit monter de I'imprimerie une épreuve ; et assis pres de



la grande table maculée d’encre, sa grosse canne a nceuds entre
ses gants fourrés, Wildman enfin lisait le fameux article, la « ré-
vélation sensationnelle ». C’était I'histoire d’'une instruction du
juge Moinet au début de sa carriére. Il n’était pas encore marié,
vivait dans un célibat exemplaire. L’affaire, par malheur, exigeait
une certaine expérience sexuelle. Un homme niait avoir commis
un viol ; la fille n’était plus vierge, 'enquéte tatonnait. Moinet
pensa a s’inspirer des lumieres d'un carme, son confesseur. Ce-
lui-ci, perplexe, avoua son ignorance, finit par le déférer aux
graces d'une Vierge de Bon Secours, célebre dans la contrée. Et
un matin, le petit juge se mettait en marche, abattait, téte nue, les
deux heures de route qui menaient a la chapelle miraculeuse. On
P’avait vu intercéder aupres de la sainte image, symbole des pure-
tés, pour étre initié au mystere de 'amour impudique. Il en résul-
ta une si abondante clairvoyance que le tribunal, a 'audience, dut
modérer les commentaires impétueux de l'instruction. Moinet,
dans le détail circonstancié du viol, avait dépassé I'imagination la
plus libertine : il fut érotique jusqu’au cynisme, avec un égare-
ment vertueux.

Wildman, sa barbe jaune dans la main, était secoué par le rire.
Une large joie, pour la folie vierge du juge, lui moussait aux na-
rines. Il frappa du poing la table : il se sentit triomphant dans son
beau panthéisme innocent et candide. Autour de lui, les visages
brillaient, une gaité combattive ronflait. Robartz, de sa voix de
crécelle, criait :

— Et voila, maitre, les hommes qui osent vous juger !

Il fut debout, rablé et trapu. Son bras tourna ; il sembla la
force tranquille, siire d’elle-méme.



— Eh bien ! qu’ils me condamnent ! Ils n’empécheront pas mes
livres d’étre de la vérité selon la vie !

L’ame farouche et héroique de Raban parut l'avoir envahi. Il
eut une beauté d’ardeur et de lutte : on 'admira. Wildman avec
sincérité gofita le vertige 1éger de se sentir maitre de sa destinée.

La porte battit : le rédacteur judiciaire, un jeune avocat, en-
trait, jetait sa serviette sur la table.

— WenKler, arrive donc, maitre Wildman est 14, fit Robartz.

Wildman, avec sa rondeur cordiale, tendit la main. Justement
c’était Wenkler qui avait eu I'idée du satyre en barrette et en sou-
tane : il Pavait passée a Krakti, le dessinateur, qui en avait fait sa
caricature

— Ah ! monsieur Wenkler, puisque c’est vous, laissez-moi vous
dire : vous m’avez joyeusement remué. Votre satyre est une paro-
die digne des vieux imagiers des cathédrales.

Wenkler alors disait qu’ils étaient furieux la-bas, Moinet sur-
tout qui se plaignait d’avoir toute la presse contre lui. Depuis huit
jours il s’enfermait dans son cabinet, ne s’en allait qu’a la nuit,
d’un pas furtif. Il se refusait a communiquer avec personne.

— Allez ! le coup leur a été rude, ajouta le rédacteur judiciaire.
Ils ne s’attendaient pas a cette réprobation générale. Vous savez,
tout est possible ; il se peut qu’ils abandonnent l’affaire. On ne
s’attaque pas a un Wildman comme a un camelot qui propose
aux passants des cartes transparentes.

Wildman, brusquement, releva la téte. Ses narines battaient.

— Vraiment, vous croyez ?



Robartz, tres haut, riait.

— Non ! non ! pas de ¢a ! A présent qu'on nous a menacés d'un
proces, il nous le faut éclatant, écrasant pour les juges ! L’opinion
publique l'exige. De la lumiere, toute la lumiére, n’est-il pas vrai,
maitre Wildman ?

— Hé, oui ! toute la lumiére, sans doute, s’exaltait 1’écrivain. Il
y va de la dignité des lettres. La conscience humaine est en jeu.
C’est moi, Wildman, qui le dis !

Son cceur libre hennissait apres la bataille ; il redevint
I'Homme sauvage de son nom. Il débitait avec éclat des lieux
communs qui, en un autre moment, lui auraient donné la nausée.
Son courage monta dans I'illusion trouble d’étre au-dessus des
juges. Et, le cou ramassé dans son collet d’astrakan, tres rouge,
agressif, il tapait sa canne sur le plancher, en se dandinant. Wild-
man de nouveau croyait a sa force, a la toute-puissance de 'Idée.
Il était bien, dans son orgueil, le navigateur débarqué dans une
ile inhabitée et qui va devant soi, les pas sonores, comme un roi.
Il aurait pu crier encore une fois, en levant ses poings vers le
ciel : — Terre libre !

La rédaction fut unanime a déclarer que, pour ’honneur
méme de son ceuvre, le Clairon réclamerait avec énergie les pour-
suites, si le parquet fléchissait.

Soudain il se vit acculé, pris a sa propre duperie d’orgueil.
Tout changea, son assurance et son regne. Il fut entre les gen-
darmes, devant les robes rouges, comme un simple homme de
mauvaise conscience.

11 fit un effort, se livra.



— Soit, je vous appartiens... Faites comme il vous plaira.

Ala rue, la téte chaude, I'ame molle, ensuite il errait. Des parts
de son étre restaient vibrantes, électrisées de combat. N’avait-il
pas avec lui la jeunesse, les générations nouvelles, tous les esprits
libres ? « Eh bien ! se dit-il, puisque c’est la lutte, nous irons jus-
qu’au bout. » Il sembla que ce fit lui qui, a présent, menait le
combat. La victoire passa de son coOté : il marchait a la défaite de
la vieille société, précédé de ses trophées. Sa gloire le charma ;
ses fibres palpiterent, et il jouissait de ses nerfs en équilibre.

La ville s’alluma ; des franges de gaz ondulérent. La neige sous
les globes électriques fut livide. Wildman aimait le crépuscule des
rues, les noirs de fusain des coins d’ombre piqués d'un papillon
de feu, les miroitements de lumiére ricochant aux vitres. Le gofit
de la matiere grasse l'arréta aux étalages devant les beaux mas-
sacres, les ventres dodus des gallinacés, les gemmes lourdes des
sangs coagulés. Il subodora, en passant, le relent des truffes, la
fumure des jambons, l'effluve faisandé des grands gibiers. Toute
cette vie de la mort ’'amusa. Son art coloriste, sa gourmandise ré-
fléchirent d’ardentes et copieuses natures mortes.

Cependant, dans le froid et 'ombre, peinait la dense faune ur-
baine. De mornes visages anonymes se pressaient, faisaient des
remous aux carrefours. Un labeur mystérieux les précipitait
comme s’ils transportaient des matériaux pour des cathédrales.
Toutes les puissances humaines furent déchainées, la faim, I'or-
gueil, 'amour, la révolte. La ménagerie des instincts, lachée dans
la nuit, traca des ellipses subtiles et cauteleuses. Wildman croisa
des vieillesses harassées, des fronts haineux, la grace furieuse,
vénale des filles. C’était I'heure des derniers combats avant la vic-
toire, la défaite, le sommeil et la mort. Il aspira I'ozone des foules,



la vie s’offrit comme une mélée héroique et triviale. Des fluides
alors I’envahirent, orageux, sensibles ; tout le réve remonta, sa foi
dans les délivrances, le regne heureux de la nature. Le mal venait
du mensonge social, de la loi de vie déviée. Les morales, les
codes, les cultes en restaient pervertis. Et a présent de nouveau il
était 1a au coeur de son ceuvre, dans la jeunesse d'un monde
vierge, levé de la débacle des vieux dieux. Ses artéres battaient de
fievre, d’espoir, d’angoisse.

q

VI

Dehors, I'hiver se fondait aux pluies d’ouest. Les maillures noires
des marronniers cloisonnérent des ciels hauts, lavés de clarté
jeune. Les peupliers en fuseau, la chevelure basse des saules, les
berges d’herbe usée pomperent la nue molle. La perspective
blondit ; le frisson bleu, frisquet de mars, courait, grenait I'eau
jusqu’aux rives, comme une chair nue. Et sous les plaques de
neige, comme par des écorchures, apparut la terre grasse, spon-
gieuse, drainée par le dégel.

Wildman, allégé, percut les affinités printanieres : il subissait
puissamment les ambiances, impulsif, spontané, uni aux forces.
Ses frimas intérieurs se rompirent, tépides, frémissants comme
les durs gazons et les glaces du lac. Un vent neuf fit jouer la vie.
Tout parut oublié, l'outrage, les défaillances, la misere
domestique.



L’ceuvre, a bouillons rouges, a longs jets de seve, moussa, dé-
borda, brassée d’une peine féconde. Au clair des vitres, parmi la
joie verte des essences et la musique des voliéres, lui-méme
bruissait d’'images et de sons, dans une plénitude violente. La
chambre de verre, les fines cloisons brillantes ’entourérent d’air,
de ciel et de nature. Au matin, 'ombre froide de I’église stagnait,
faisait un promontoire a travers les clartés limpides du lac ou
trempait la plume blanche des cygnes. Mais vers midi, dans la lu-
miére plus large, le cone lourd se diffusait, 'ombre remontait
comme un reste de crépuscule dispersé. Ah ! comme il la détes-
tait, cette masse trapue et morte avec ses gongs de cloches qui
cassaient les toits. Elle bouchait les ames et I'espace, pesait sur le
paysage comme un symbole. Quelle ironie d’avoir élu la sa petite
maison d’écrivain libre ! Mais, en ce temps, la banlieue n’avait
pas forcé encore les primitives enceintes. La campagne verte jus-
qu’au lac s’étendait, paturée par les moutons.

Les pages coulérent, vives, lumineuses. Il sembla que, pendant
la tréve, les sensations et les rythmes se fussent accumulés
comme 'eau d’'un bief derriere les vannes. La fiction s’amplifia :
des protagonistes nouveaux comblérent la parodie. Ce fut I'entrée
en scene des moines, des illuminés, des saints ; elle correspondit
avec ’évanouissement des anciens mythes. Tous les dieux sem-
blaient morts : il n’en restait plus qu'un qui avait péri sur une
croix comme un homme. Les Bergers aux grands pieds, les mar-
cheurs venus du fond des ages, s'informaient dans les hameaux si
on n’avait pas vu passer des especes d’hommes-chevres péle-
méle avec de petites histrionnes fardées, laissant voir des trous
de ciel rose sous leurs haillons. Ils ne pouvaient oublier que, pour
avoir touché celles-ci, leurs doigts étaient restés parfumés de
miel. Les gens hochaient la téte et ne savaient ce qu’ils voulaient



dire. Ils ne doutérent plus que la mort ne les efit fauchées. Cepen-
dant depuis un peu de temps, les foréts et les rocs s’étaient peu-
plés d’indolents, doux et rusés anachoreétes, habitant de petits er-
mitages et vivant de la charité publique plutét que des fruits de la
terre, qu’ils n’auraient pu se procurer qu’en travaillant.

Or, un jour, longeant une futaie, ils apercurent une cabane
surmontée dune croix et, tout pres, un humain qui, les bras éten-
dus, marmottait des oraisons.

— Clest bien étrange, se dirent-ils entre eux : on lui voit des
oreilles en pointe et des flots de poils comme ce sylvain boiteux
qui dansait au clair de lune en sifflant dans sa flite.

Ils 'appelérent et aussitot le bon apotre se tournait vers eux et
leur demandait la charité. Ils ne doutérent plus I’avoir apercu au-
trefois ; lui, de son coté, les reconnut.

— Eh oui, c’est moi sous ce travesti, confessa-t-il. La mytholo-
gie n’allait plus : il fallait bien faire une fin. Plutét que de mourir,
jai fait peau neuve. Nous sommes comme cela, a travers les pays,
quelques centaines de la méme confrérie qui nous muames en er-
mites et petits saints des bois, apres avoir été la tribu des faunes,
des égipans et des satyres qui, au bon temps, rodaient par les
clairieres et reluquaient les nymphes libertines a la peau d’au-
rore. Allez ! tout le monde y a bien perdu, les hommes aussi bien
que nous autres. C’était la vie joyeuse, la claire idylle au soleil,
pére du monde. On avait le mariage libre ; Pan régnait, primor-
dial, énorme, comme la terre et le ciel et toutes les pléiades
d’astres. Nous n’étions, nous, les grands et les petits dieux et tous
les quarts de dieu, que les visages des forces éternelles. N’en faut
plus, de la vie et du réve. Le siecle en est au remords : la chair



hurle, la pénitence rale. Il fait noir dans les ames, noir dans le
ciel. L’arbre de la Croix fleurit des roses de sang et de ténébres.
Et voila : nous rongeons les os des vieux festins, misere !

Les Bergers alors demanderent ce qu’il était advenu d’'une an-
cienne jolie fille, déja un peu tapée, qu’ils avaient rencontrée au-
trefois et qui s’appelait du nom de l'étoile Vénus. L’ermite
d’abord dévotement se signa, puis se mit a rire.

— Ah ! celle-1a, c’était vraiment pour le plaisir, on peut le dire.
Elle était la joie du monde. Elle était le grand symbole d’éternité.
Ses flancs, sa gorge, ses levres, tout le menu détail délectable de
son corps chantait un hymne éperdu a la vie. Et quelle bonne
fille ! Les baisers qu’elle jetait du bout des doigts étaient de la se-
mence lactée, de la matiere vivante, le flux ininterrompu des es-
péces et des races. Eh bien ! elle aussi un beau jour fut touchée
par la grace ! Ah ! il ne fallait plus lui parler du joli péché
d’amour. Elle devint une sainte petite personne : il lui repoussa
une virginité délicieuse : sa beauté, un peu rosse tout de méme,
ondoya aux piscines de lait, aux fontaines de candeur et de pure-
té. Elle se nomme aujourd’hui la Madeleine. Chut ! N’allez pas le
dire. Elle avait fini par s’éprendre d’amour pour le fils & Marie et
le suivait de bourgade en bourgade, partout ou il faisait des mi-
racles et tenait ses meetings. En vérité, mes freres, celle-la fut
vraiment alors la grande amoureuse selon I’'ame nouvelle ; elle
pleura son amour par seaux, par fleuves, par torrents. Elle fut a
elle seule toute la douleur des temps qui allaient venir. Naturelle-
ment ils I'ont fait entrer dans leur paradis. Nous y serons bien un
jour, nous qui avons tant ri. Ses yeux ruisselants verserent I'eau
baptismale sur 1’élégiaque délire des catéchumenes. Elle devint
I'une des grandes dames patronnesses des ceuvres de miséricorde



et de pénitence. C'est de ses intarissables larmes, perles de verre
filé, que naquirent les mystiques, les illuminées et toutes les pe-
tites femmes a bon Dieu dont pullulent les moutiers et les bégui-
nages. Ce qu’il y en a, par Pan ! de mignonnes créatures a souf-
flettes et a fossettes dans les parcs-aux-cerfs des Huit
Béatitudes ! La chair de poule que, dans les tendres crépuscules
érotiques, en les baisant aux lévres, nous communiquions aux
petites ames sceurs, les oréades, les dryades, les naiades, c’est de-
venu pour elles les affres de la sainte Priere, de la sainte Douleur
et du Saint-Sacrifice. Fini les fétes galantes ! Fini les savoureuses
petites nymphes du clair de lune aux gorges roses et pointues
comme des fraises ! Elles ont dépouillé le royal manteau de leurs
chevelures pour vétir le cilice et la haire. Elles qui palpitaient de
réve et d’espace, les voila devenues les sanglotantes épouses de la
mort ; tout n’est plus que cloches, cendres, besace et suaire ! La
vie s’en va, choppant aux rugueux calvaires, boitillant, un bour-
don dans les poings. La vie a pris le masque camus de la mort.
Brrr ! Ce qu'’il fait froid gagner sa part de paradis ! C’est I'hiver
dans le sang et les ames. Les larmes de cette gnangnan de Made-
leine ont fini par se congeler en pendeloques de givre aux pentes
du Ciel. La, vrai ! cette fille avait trop de sentiment !

Les Bergers tout a coup s’apercurent que son oreille avait en-
core grandi. Pan lui-méme n’en avait pas de plus longues ; et a
présent, d’'une pesée lente de la main, il se frictionnait son rhu-
matisme a 'endroit ou, autrefois, s’était greffé son pied corné de
bouc.

Le saint homme loucha finement dans sa face crevassée
comme une écorce : il avait I'ame d’un vrai philosophe.



— Au fond, dit-il, c’est toujours la méme chose, a cela pres que
tout parait changé. Ils ont repris simplement notre fonds en re-
prenant la succession. Vieux neuf ! Vieux neuf ! Mais oui, voyons,
est-ce que ca n’existait pas déja, Iacchos, Zagreus, la Passion, la
Madeleine et les saintes femmes, etc. Faut étre juste pourtant. Il
y a un paradis la ou il y avait un olympe ; les ribambelles
d’amours a cul nu sont devenus des anges emplumés de petites
ailes. Et, comme par devant, c’est toujours la femme qui regne,
parthénope et panagie, elle qui fut paphique et cythérée ! Quant a
nous, les fils originels de la terre, les primates aux cuisses pi-
leuses et aux aines rigides, vous savez a présent notre histoire.
Nous vivons dans les silves, aux confins de la dense humanité des
hameaux et des villes. Nous sommes la banlieue sacrée de 'ha-
giographie, demi-faunes et demi-saints, lavés d’aurore chaque
matin, tout fumants des sueurs de notre mere la Glébe, nous si-
gnant aux quatre endroits selon le dessin de la croix comme jadis
aux quatre vents nous jetions joyeusement la graine de vie ! Ore-
mus ! Oremus !

Le ciel rougit, le soir tombait. Il les congédia d’un signe de bé-
nédiction. Cétait I'heure ou, dans les ermitages, tintait la cam-
pane des angélus.

— Le premier sentier a gauche, dit-il en les mettant sur la voie,
et puis tout droit. Avant qu’il soit tout a fait nuit, vous arriverez
au village ou vit un de ces petits saints de bonnes gens qui
parlent aux oiseaux, changent le grain en pain, guérissent les
moutons du tournis, les chevaux de la pelade et les hommes du
diable.

De loin, en arpentant a grandes enjambées 'ombre, ils enten-
daient encore grelotter son rire comme une petite cloche félée.



Wildman, a ce point de son récit, s’arréta pour flamber joyeu-
sement une pipette. C’était une bonne page bouffonne, hilare,
sentant la ramée et le terroir a plein nez. Le vieux faune rural et
narquois, dans sa licence naive et goguenarde, I’avait prodigieu-
sement amusé. Il était I'ame antique de la terre, le rire de la
source sous bois, la seve verte des silves, le puissant rut animal
sous la courbe des météores. Le site, la feuillée, le mol éther au-
tour avaient une intimité de vie flamande dans un émail frais et
reluisant. Wildman s’était retrouvé la au cceur méme de son art
sensuel, tendre, violent et parodiste.
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VII

Il y avait un mois qu’il travaillait. Ses matins dans le cabinet de
verre se doraient de jeune lumiére. La joie des volieres bruissait
amoureuse, ardente comme un printemps dans le bois. Le
rythme, la vie naissaient de cette féte quotidienne. Wildman ré-
gulierement abattait sa moyenne, ses quatre feuillets d’écriture
nerveuse. Il écrivait jusqu’a midi, quelquefois ajoutait un dernier
feuillet dans I'apres-midi.

Sa matiere cérébrale était chaude, subtile, débordante : elle lui
chargeait les tempes, coulait a ses doigts, d'un flux sans lassitude.
Encore une fois c’était le miracle d'une volonté présente a elle-
méme et qui n’entendait plus étre détournée de la forte vie de
I'oeuvre. La maison s’abaissa comme a mesure d’'une montée ; il
vivait solitaire dans sa vision, ’ame comble et féconde.



Wildman, si faible dans les conflits du ménage, avait au travail
les énergies d'un héros. Le songe, la création I’électriserent
comme pendant une crise d’action. Il sembla dans I’état d’esprit
d’'un homme qui se défend de souffrir de ce qui I'entoure.
D’ailleurs, un apaisement montait de la maison, la détente apres
des périodes fiévreuses et saccadées. Il put croire que I'ancienne
Bethannie allait revenir, la Bethannie qui était entrée avec lui
dans le doux paradis flamand. Elle se montra réservée, tiede, dis-
tante. Elle mit son soin a exagérer sa correction. Il ne vit pas
qu’elle régnait plus que jamais sur la petite ame craintive de I'en-
fant. Par 14, elle était maitresse de leurs destinées a tous trois.
Elle présente, Jorg a peine osait lever les yeux sur son pere : ce-
lui-ci attendait d’étre seul avec lui et 'embrassait dans les coins.

Cependant Bethannie ne désarmait pas : elle suivait sa volonté
au secret de son ame ; a coté de lui qui était le réve, elle s’attesta
I’action sourde, tenace, violente avec dissimulation. Sa dévotion
avait encore augmenté : elle entendait tous les matins la messe ;
elle assistait au salut ; elle ne quittait I’église qu’apres le caté-
chisme, ou, de loin, elle surveillait son fils. Bient6t il allait com-
munier pour la premiere fois : elle ne cessait de le préparer a la
divine présence. Elle-méme, a mesure que le temps approchait,
eut toutes les ardeurs d'une catéchumene. Wildman vit dépérir
Jorg et il en ignorait la cause : elle lui cachait les fureurs de son
zele.

La contradiction encore une fois le domina : son culte de I'om-
nivie parut s’accommoder de lincarnation du symbole de la
mort. Il connut que Jorg chaque soir allait chez le prétre et il ne
lui défendit pas le mystere eucharistique. Il accepta ainsi d’étre
suppléé dans sa paternité par la discipline ecclésiastique. « Bah !



songeait-il comme autrefois, il sera toujours temps quand l'en-
fant sera plus grand. »

Tant d’autres avant lui I’avaient dit aussi.

Un soir a table, Jorg eut une syncope. Il dut le tenir dans ses
bras, d’'une longue étreinte passionnée. Soudain, le soupcon le
déchira ; il pressentit que l'aveugle amour maternel torturait
cette ame débile. Il appuyait a la bouche de ’enfant son souffle
chaud et, a la fois, il regardait Bethannie muette, impassible, I'ceil
comme minéralisé.

— Bethannie, je t’en prie, dit-il, ne crois-tu pas qu’il elit mieux
valu attendre une année encore ? C'est la une épreuve presque
cruelle pour une nature délicate comme la sienne.

L’Eglise plana, 'ardente et froide mystique, bien qu’il et élu-
dé Tallusion directe a la communion. Bethannie, d'un élan fa-
rouche, s'immola :

— L’épreuve lui sera comptée la-haut. Dieu a pour agréable
méme le sacrifice d'un enfant. Il ne faut pas changer les lois
éternelles.

« C’est atroce, pensa-t-il ; autrefois elle I'etit disputé a la mort,
d’une fureur de tigresse ; son propre sang la tourmentait en lui.
Tout cela est fini, elle-méme en ses entrailles est morte. »

L’enfant soupira, rouvrit les yeux, et, tout de suite, de sa petite
voix comme un souffle, il disait :

— Dis, maman, n’est-ce pas que j’irai en paradis ?

Elle le prit des bras de Wildman, l'assit en travers de ses ge-
noux, et elle lui caressait le front.



— Oui, mon chéri, avec les anges.

Elle regarda Wildman de son ceil fixe, comme pour le rendre
juge de son triomphe. Tous deux ensuite se turent, tandis que
I'enfant renaissait des ombres. Mais la vie ne revenait pas entie-
rement ; la mort encore était dans son regard livide. Wildman
aurait bien voulu dire comme auparavant qu’il serait toujours
temps plus tard : il ne le pouvait plus. Son ame profondément
trembla : il sentit peser une main. Et il soufflait doucement sur
les yeux de 'enfant. Il ne faisait rien pour le reprendre.

Rita, la bonne servante, a quelque temps de la fut remerciée.
Wildman aimait sa beauté forte, sa séve saine de paysanne. Sa
démarche était un rythme ; son sang la parcourait comme un
rire. Il voulut connaitre la raison de son renvoi. Il I'interrogea ;
elle ne put que pleurer, et Bethannie, de son c6té, simplement
déclara que Rita avait cessé de lui plaire. En réalité, elle s’était
apercue de l'attachement que Rita portait a 'enfant, elle en fut
blessée dans sa jalousie. Wildman, avec cette fille loyale, sentit
s’en aller 'ame simple et fidele de la maison.

Une quadragénaire au teint de cierge, aux yeux bas et sour-
nois, le pas glissant et furtif, la remplaca. Bethannie n’avoua pas
quelle la devait a une congrégation dont elle-méme faisait partie.
Une vieille dame, tres dévote, utilisait son zele a placer des sujets
selon les intéréts de I'Eglise. Elle la visita, lui vanta la piété, la sa-
gesse rigoureuse de cette vierge gardée pure a 'ombre des sacris-
ties. Mme Duret, emmitouflée de fourrures, grasse, malpropre,
des bandeaux chavirés en travers du front, I’air d'une marchande
a la toilette, ne cessa plus, des ce moment, de fréquenter dans la
maison. Elle arrivait aux heures ou elle ne pouvait rencontrer
Wildman, se coulait avec mystére par la porte que Prudence, le



dos en boule, refermait sans bruit sur ses épaules. Le pas assour-
di par ses socques, elle montait chez Bethannie. Toutes deux, en
parlant, étouffaient le bruit de leurs voix.

— Eh bien, disait Mme Duret, comment allez-vous, ma chére
sceur ? Vous savez quelle part nous prenons a vos épreuves : nous
sommes avec vous dans votre peine. Il n’est jour que nous ne
priions Dieu pour qu’il raméne I'impie dans les voies de la vérité !

L'une et lautre ainsi semblaient continuer un entretien qui
avait pour objet la conversion spirituelle de Wildman et ce qu’il
en devait résulter d’allégement pour les ames entourantes. Be-
thannie avait une entiere confiance dans la visiteuse. Celle-ci
onctueusement, en un double jeu, la huilait de patience, de rési-
gnation et, a la fois, miirissait son aversion pour I'endurcisse-
ment du mari. En la quittant, elle lui serrait les mains avec effu-
sion, la plaignant de vivre dans 'odeur d’hérésie qui infestait la
maison.

— Allez, il suffit d’entrer, on la sent a plein nez. Mais Dieu voit
au fond des consciences : il lira vos bonnes intentions ; il ne vous
abandonnera pas. Quand vous éprouvez en vous des mouve-
ments, soyez stire que c’est lui qui se fait entendre. Dieu lui-
méme vous exhorte a ne rien ménager pour le salut du pécheur.
Une femme, ma chere dame, possede des ressources admirables
qu’il n’est point besoin de lui enseigner. Et, vous savez, la sainte-
té de la cause légitime les moyens.

Les paroles couraient sourdes, évangéliques, la secréte allu-
sion a d’intimes devoirs renoncés, a de salutaires et passives in-
soumissions. Ensuite la porte mollement se refermait. Une forme
noire, lourde, un paquet de poils gras fuyait dans un glissement



de socques. La poule, dans de la ouate et des épines, avait pondu
son ceuf de haine et maintenant détalait, secréte, bénigne, lais-
sant couver le germe empoisonné. Une ombre derriere elle restait
dans la maison. Bethannie se rappelait toujours cette parole, la
premiére fois que Mme Duret était venue en visite :

— Avec moi vous pouvez avoir confiance ; il ne vous arrivera
jamais d’ennui.

Elle apportait dans son art de racoleuse d’ames la persuasion
chuchoteuse et discrete des proxénetes.

Wildman, en contact forcé avec la servante muette et rodeuse,
se sentit épié, menacé dans les intimités de la vie. Il la détesta
d’étre laide et redoutable ; il en vint a se surveiller devant elle.
Cependant, dominé par son goftit de silence et de paix, repris a la
joie acre de 'ceuvre, il évitait de se plaindre, il n’efit su quelle rai-
son donner a ses plaintes. La connivence autour de lui sévit,
émoussa les apparences sans qu’il s’en aperctit. Prudence traina
son ombre dans la maison, sembla 'ombre de Mme Duret. Be-
thannie et elle, d'une entente commune, créérent I'illusion d’'une
vie sans dessous, égale et nue dans la fausse sécurité du ménage.
Il ignora les assiduités de la vieille dame : il put s'imaginer que
rien au fond n’avait changg.

Cependant cette fille négligente, tatillonne, désheurée, ne tar-
da pas a troubler la statique domestique. L’ordre qui symétrisait
leur existence au temps de Rita, devint précaire. Bethannie, qui
avec celle-ci s’était montrée vétilleuse et difficile, eut pour 'autre
d’inhabituelles tolérances. Elle s’accommoda de sa négligence,
consentit a la doubler dans l'insuffisance de ses offices. Elle avait
toujours été active et ponctuelle, surveillant de pres la maison, ai-



mant s’occuper aux besognes légeres qui n’altérent pas la grace
des mains. Wildman fut surpris de lui voir une ame ancillaire :
elle aidait Prudence a faire les chambres, elle nettoyait avec elle
la cuisine et elle ne récriminait pas. Il fut loin de se douter quune
sainte hypocrisie les unissait dans les soins secrets de son salut et
de sa bonne conscience.

Certaines vies d’écrivains sont toutes repliées aux plénitudes
de I'étre intérieur. La sienne, dans ses ignorances de I’en-dehors,
fut intime, profonde, d’'une sensibilité tendue. Elle eut 'humilité
et la simplicité d'une existence de saint. Il avait fermé sa porte
aux visites, aux sollicitations des reporters, s’était condamné a
l'isolement absolu. A pleine cognée il taillait dans le bois touffu
des fictions. Il marchait devant lui d'une ame brandie. C’est
maintenant, en retroussant sa barbe, qu’il pouvait dire : « Je suis
Wildman, le frere des boschkerels et des hommes sauvages de ma
race. » Et les apologues naissaient, les ingénieuses paraboles, les
fables folles.

Un livre de Wildman toujours dépassait les limites qu’il s’était
assignées. La vie des images, 'abondance des sensations le gri-
saient comme un matin en forét, comme un départ pour I'incon-
nu du monde. Il se défendait de suivre aucune méthode. Il arri-
vait qu’a la révision, il était obligé de revenir a I'unité en sacri-
fiant des chapitres entiers. De moites nébulosités, un songe lourd
et tiede de grosse biere cuvée parfois embuaient ses enluminures.
Son art d’homme du Nord, gras, épais, se sotilait de seve rouge. A
travers les avenues compliquées de I'ceuvre, il commenca a entre-
voir la péripétie finale.

Les journaux avec insistance maintenant parlaient de ce nou-
veau livre. L’étonnement, la réprobation a propos des poursuites,



s’étaient apaisés. Elles semblaient ne point devoir aboutir. La
Fronde et la Voix du peuple insinuaient que ce résultat était di a
l'opinion publique, catégorique dés le début. L’Eveil loua les ma-
gistrats d’avoir enfin reconnu leur erreur. Mais tout a coup la Dé-
péche, un grand journal qui ne s’aventurait pas a I’étourdie, pré-
tendit que rien n’était décidé, que le dossier n’avait pas quitté la
table du juge. Le Clairon, de son coté, a intervalles brefs, publiait
des entrefilets, blasonnait le parquet qui a présent reculait de-
vant I’énormité de sa bévue. Il réédita a plusieurs reprises que
Wildman exigeait la lumiere des assises, qu’il voulait étre lavé
publiquement de I'injure qui lui avait été faite. « Mais ce n’est pas
vrai, ce n’est la qu’un propos en l'air, se disait Wildman. Qu’on
me laisse tranquillement travailler. Je ne demande pas autre
chose. »

Il songea a écrire a Robartz pour modérer son zele, et puis il
jugea sa lettre inutile. Sa confiance était haute : il avait foi dans
les forces, dans I'idée, dans la vie. Sa probité émina, s’attesta I'es-
sence méme de tout son grand labeur. Sa pensée toujours avait
baigné dans la joie, la bonté, la louange des choses éternelles,
vraiment divines. Toute combativité s’en alla, comme la nuit s’en
va de la présence inéluctable du jour. Et il se disait avec sincérité,
d’un haussement léger d’épaules :

— Bah !ils n’oseront pas !

q



VIII

Un matin Wildman était a sa table, le front dans les mains. La
terre ivre et fraiche, dans une clarté légere de printemps, tour-
nait. Les feuilles ouvraient des petites mains vertes aux branches
des marronniers. Un brouillard d’or pale embrumait les saules.
La plume des cygnes amoureusement gondolait. Dans le large
paysage d’arbres et de maisons, la vie courait en aromes, en cha-
leurs, en molles ondes aériennes. Sous le jeune soleil, seul le cone
lourd du chevet d’église demeurait de la nuit, parmi toute
I’'ombre remontée.

Wildman sentit peser sa téte a ses poings. Il sortait d’ennuis
graves, la vie courbait ses épaules. Depuis pres de trois semaines,
il n’écrivait plus, les moelles froides, sans enthousiasme. Et il
songeait a la fatalité qui, en pleines Paques, dans la joie des séves
montantes, avait touché d’agonie la maison. Son fils, 'ame fréle
de Jorg la-haut languissait, brisée par la grande épreuve, les fou-
droyantes blandices de la sainte Table.

Les événements coururent ; il se revit sans force, fuyant de-
vant l'inévitable. Le roi de la douleur et de la mort a travers la
femme avait triomphé. Coincidence inouie ! Dans son livre, dans
Epiphanie, a la méme heure, triomphait le vertige furieux du Cal-
vaire. Il avait préféré lui laisser la victoire. Il était parti passer
huit jours a la mer. Quand enfin il rentrait, il avait trouvé Jorg
mourant entre les médecins. Le mystere eucharistique comme un
vent enflammé avait passé ; Bethannie avait di 'emporter en ses
bras jusqu’a la voiture. Elle-méme était demeurée glacée, comme
a 'agonie pres de la petite mort de ’enfant. Depuis quinze jours
elle jetinait, épuisant la pénitence et les macérations, voulant



d’'une démence sauvage s’égaler a la passion de son fils. Ah !
laustére et lucide génie d’Efferts avait lu comme en des prophé-
ties. Le petit portrait aux tempes lourdes de destinée s’irrécusa
devinatoire, ombre déja frolée par les ombres.

Wildman avait été bouleversé : sa douleur sanglota saccadée ;
il s’éprouva expirer de la vie 1égere qui, pres de lui, s’en allait. Be-
thannie froidement I'avait tué d'un mot : c’était ’expiation ; I'en-
fant, 'agneau sans tache, était la victime s’offrant en holocauste
pour le rachat du pécheur. Et des jours, d’horribles semaines
d’angoisse s’étaient écoulés. La vie a petites fois, comme goutte a
goutte stille une eau dans la vasque, ensuite était revenue. Un
jour, Bethannie et lui, amollis de la grande détresse, enfin avaient
pu pleurer pres du fils ressuscité. Elle fut dans sa poitrine : il la
sentit frémissante d’espoir, d’amour. Lui-méme espéra.

— Annie ! Annie ! Je t’ai donc retrouvée ! dit-il trés bas comme
si elle aussi elit été morte et revenait a la vie.

— Dieu nous le rend ! fit-elle en levant la main.

Il vit qu’il s’était mépris. A travers ’excitation nerveuse des
larmes, son ame se gardait aride, sans effusion. La chair encore
une fois fut dépouillée, I'intime et sensuelle vibration des fibres.
Dans son infirmité, elle ne gotitait plus qu’une joie morose et
seche qu’en actions de graces elle rapportait au principe divin de
toute souffrance.

Ce fut vers ce temps seulement que Wildman, a des chuchote-
ments derriere les portes, fut averti des visites que secrétement
elle recevait. Il épia, vit sortir des ombres ; il sut par Bethannie
elle-méme que Mme Duret venait tous les jours et que le prétre,



de son coté, chaque semaine arrivait confesser ’enfant, le main-
tenant ainsi dans un état de sainteté.

Les ombres semblérent s’étre détachées de la nuit d’en face,
parcelles de 'ombre immense que I'église faisait peser sur la mai-
son. Il fut épouvanté. Il avait été d’abord dépossédé de la maison
spirituelle, des graces de l'affection filiale et, a présent, on le dé-
possédait de la matérialité méme de la maison. Les portes étaient
huilées pour des présences clandestines : elles se refermaient sur
du mystere. De louches connivences, des actions subreptices der-
riere les vitres aveugles consommaient l'irréparable. Il percut le
travail d’actifs et secrets dissolvants, le rapement sourd d’invi-
sibles tarets limant sans relache.

Wildman en pensée, ce matin-1a, repassait ces heures lourdes.
Il était triste, inquiet. Un marasme plombait ses énergies. Il se
sentait affreusement seul et vide, avec un trou au centre de sa vie,
comme si son coeur avait été arraché. Le médecin avait prescrit
les bromes toniques de la Campine, le voisinage des grandes sa-
pinieres sitot que les forces reviendraient a 'enfant. Bethannie
déja s’était assuré une installation : Mme Duret lui avait trouvé
un couvent de Sceurs qui hébergeait des pensionnaires. Et de
nouveau il se voyait séparé d’elle, de Jorg, ses racines comme
coupées a ras de la vie.

— C’est la série noire, songea-t-il, découragé. Et rien faire ! J’ai
la conscience de ma lacheté et je m’appelle Wildman !

Comme il rallumait une pipe, le teint de chandelle, la face
grasse et jaune de Prudence s’avanca ; d’'une voix d’effroi, de
mystere, elle lui annonca que le commissaire de police du quar-
tier demandait a le voir. Il tressaillit, eut froid dans sa vie. Cepen-



dant il voulut paraitre calme et fit entrer. L’homme, cordial,
bourru, lair fin, poussait un gros ventre devant lui. Il referma
discretement la porte, salua d’'un coup de téte. Et, tirant de sa
poche un papier, il grasseyait :

— Monsieur Wildman, j’ai pensé qu’il valait mieux venir moi-

méme. Vous savez, c’est pour I'affaire.

Il cligna de T'ceil, bon enfant, frondeur, familiarisé de longue
date avec les bévues des juges d’instruction. Wildman, de son
coté, prenait sa barbe a pleine main, riait :

— Ah oui ! je sais...
Il se mit a lire.
— Le sieur Wildman, Dolf Joris...

C’était la formule banale, laconique, froissante de I'invitation a
comparaitre : on lui fixait le mardi de la semaine suivante. Au
bas, une signature griffue, longue, mince, en laquelle, a travers
un parafe en signe de croix, il reconnaissait le nom de Moinet.

— Qui, je vois, fit-il en tournant les yeux vers le commissaire.
Eh ! bien, puisqu’ils veulent la guerre, ils 'auront.

Il était tres rouge, la bouche gonflée, méprisante. Il signa la
déclaration que le gros homme avancait sur la table, le vit plier ce
papier dans son portefeuille. Et ensuite il ne trouvait plus rien a
dire, planté droit devant le commissaire, les mains dans les
poches.

— Allons, bien le bonjour, M. Wildman ! disait celui-ci. Et
bonne chance !



Il avait l'air goguenard et bienveillant. Il ne lui efit pas dit au-
trement : « Va, va, mon gaillard, je lis sous ta peau ; je ne suis pas
dupe de ta fausse assurance. »

Il avanca sa lourde main aux doigts courts. Wildman y laissa
tomber la sienne ; et puis la porte tourna : un talonnement de
bottes décrut dans le vestibule. Le commissaire d’'un geste s’était
refusé a se laisser accompagner.

Bonne chance ! Wildman toujours entendait ces deux mots
ironiques et familiers. Pour la premiere fois il se sentait réelle-
ment un prévenu. Il se vit une des piéces de I’échiquier ou allait
se jouer, entre la justice et la conscience d’un écrivain libre, la
partie redoutable. Il devenait 'homme qui court un risque,
amende, cachot, perte des droits civils, le marin qui sur un ra-
deau s’aventure contre les flots. Ce commissaire de police, en
outre, avec sa rondeur narquoise, c’était déja, entre le gendarme,
le guichetier et le juge, une des mailles de I'appareil judiciaire
contre lequel il allait avoir a se débattre. Bonne chance ! « Cest-
a-dire, pensait-il en complétant I'idée, tache de t’en dépétrer, ce
n’est pas facile. »

Son sang courut ; il lanca son poing dans le vide. D’'un grand
pas, ensuite, il arpentait le carreau. Les perruches, dans le coup
de vent de ses gesticulations, aigrement crissaient. C’était un état
entre la fureur, le dédain, I'orgueil du triomphe final. Des mots,
des éclats de discours comme de grosses feves éclaterent : « At-
tentat aux droits de la pensée... Pouvez tuer ’homme, ne tuerez
pas ses livres... L’idée plus forte que tout... Le sort des précur-
seurs... Deux morales, deux églises. »



Il ralluma une pipe, fut plus tranquille a la pensée que Bethan-
nie était partie faire un tour de voiture avec 'enfant. Il y avait
bien la fille jaune ; mais il la démentirait. Il sembla que tout dan-
ger flt conjuré. Il descendit au jardin regarder battre les lilas
dans le vent léger. Une chaleur de soleil lui coula au dos ; il se
sentit mélé aux forces vertes de la terre. « Apres l'hiver et le gel,
la petite herbe repousse, songea-t-il, on n’étouffe pas plus la vie
que la conscience. »

La confiance monta, il eut le front délivré et haut. Il prit une
béche, travailla un peu de temps a briser les mottes autour des
pousses tendres, naissantes. Mais tout a coup il éprouvait jusqu’a
la souffrance le besoin de relire 'imprimé. Il rentrait. « Le sieur
Wildman, Dolf Joris... »

Ses doigts se crispérent, froisserent le papier. Il pensa a I'igno-
minie des assises, a toute sa vie d’homme et d’écrivain trainée a
la rue, a son fils sur qui se reporterait la honte paternelle, s’il
était condamné pour un délit infaime. Un spasme rauque se cassa
dans sa gorge.

— Ah ! les cochons qui voient partout le mal qu’ils ont en eux !
cria-t-il.

Il entendit un pas, précipitamment glissa ’assignation dans
son veston.

q



IX

Des jours s’écoulerent. Il se contraignit a écrire, péniblement ali-
gna quelques feuillets qu’ensuite il déchira. Un vent funeste sac-
cageait sa vie, 'ame haineuse de Bethannie, le détachement filial,
I'hostilité tenace, sournoise du petit juge. Il eut besoin d’amitié et
passa une apres-midi dans latelier d’Efferts. Si celui-ci avait fait
une allusion aux poursuites, il se fit soulagé le coeur. Mais le
peintre, farouchement, en lui montrant ses peintures, s’obstina
dans ses théories nébuleuses. Le froid des solitudes, prés de ces
ardeurs glacées, le gagna ; il se vit abandonné de I’ami fraternel,
lui-méme s’abandonna.

En rentrant il trouvait un mot de Robartz. « Bravo, maitre !
Nous 'emportons ! IlIs n’osent plus reculer ; Moinet enfin saute le
pas. On vous devait bien cela, apres I'injure inqualifiable de vous
avoir soupconné. Vous allez donc pouvoir leur rejeter a la face la
boue dont on avait espéré vous couvrir ! »

— L’imbécile ! s’écria Wildman. Et le pire, c’est qu’a travers ses
grands mots, il parait sincere !

Il lut les découpures que lui envoyait son agence. Les journaux
se montraient durs pour le parquet. Son cas cessa de I'intéresser,
la beauté de la cause, la lutte pour l'idée. Il n’eut plus que des
sensations lourdes, passives. Il ne pouvait se détacher de la pen-
sée de Moinet. C’était comme une autre vie qui maintenant se pa-
rallélisait a la sienne. Cette obscure et muette figure de juge tout
a coup sortait de 'ombre. Il s’inquiéta de lui attribuer une phy-
sionomie. Il elit voulu savoir comment il marchait. Il 'apercut se-
lon les heures trivial, puéril, terrible, d'une laideur glabre et cari-



caturale. Et le petit homme ne s’en allait plus, prenait possession,
circulait dans la mort de sa pensée.

Il ne lui resta plus que trois jours.

Il prit brusquement un parti. Il écrivit au juge qu’il était souf-
frant et réclama un délai. Mais, en se relisant, il trouva qu’il avait
manqué de dignité. Il déchira la lettre, en écrivit une autre, breve,
résolue, ou, cette fois, il se déclarait retenu par son travail. Il
fixait lui-méme une date au bout de la quinzaine. Il eut l'air de
traiter de puissance a puissance.

La lettre partie, il regretta de I’avoir écrite. C’était encore la re-
connaitre le pouvoir du juge. Son orgueil d’homme libre se
cabra : il eut 'horreur de l'arbitraire, soupconna chez Moinet une
rancune personnelle. Est-ce quun Wildman pouvait accepter
d’étre a la merci d’'un robin ? D’un élan, il courut aux résolutions
extrémes. Il nirait pas, il partirait plutét, gagnerait un pays loin-
tain. On verrait bien qu’il se mettait au-dessus des commande-
ments d’un parquet.

A la réflexion, cela lui parut friser la peur, la défaite et 'éva-
sion. La race, le sang des vieux hommes de Flandre aussit6t gron-
da. Il songea : I'acte héroique eit été la résistance et 'attente sur
place. Oui, ne céder qu’a la force, étre entrainé les menottes aux
mains comme un réfractaire. Il se complut un instant dans cette
parade théatrale. Il fut dans le réve, séjourna dans I'outrance, aux
prises avec une justice féroce. Tout 'appareil des lois se mouvait ;
il était traqué comme un meurtrier dans son maquis. Et puis la
pensée de Bethannie, de son fils remonta. Ses fureurs soudain
fléchirent.



Il rentra dans la vérité : il accepta résolument son role d’incul-
pé. 1l se rendrait chez le juge pour se défendre, pour le mettre en
garde contre ses propres faiblesses. Le poéte se ferait lui-méme
I'exégete de son ceuvre et de la substance d’éternité qui l'insti-
tuait morale et rituelle. Les meilleures ames sont inclairvoyantes
et paresseuses : la misere des partis pris les entraine comme un
poids mort. Il illuminerait ce Moinet de sa foi et de sa sincérité.
Et si celui-ci se refusait a ouvrir les yeux, qu’avait-il a redouter,
lui, le maitre Wildman ? Un honnéte artiste met ses recours dans
I'intégrité de sa pensée.

La bonne résolution I’exalta : il renia ses intimes défaillances,
les fausses attitudes, I'orgueil funeste. Il voulut faire son examen
de conscience.

D’une ellipse bréve, sa vie courut. Il se revit a 'age des belles
témérités, encore méconnu, mais déja enivré de passion, de force
et d’héroisme, mouvant en son livre de début de puissants blocs
charnels en qui circulait la séve des champs et des foréts. Ah ! ces
rustres sanguins et rablés, ces belles brutes de la lignée des mo-
deles de Jordaens et de Rubens, comme il les campait dans leur
sauvagerie de créatures encore élémentaires, violentant les filles
de la méme ardeur farouche dont ils fendaient avec le soc les en-
trailles de la terre ! Parmi les ribotes et les tueries, au son des
cloches et des violons, de village en village bramait leur rut de
béte humaine. Une fermentation montait des terreaux bouillants,
des fumiers gras, de 'animalité éparse, et se continuait a travers
leur ivresse panique.

Pour la premiere fois, un écrivain ramenait a l'unité de
I’énorme vie organique la créature et la portion d’univers qu’elle
occupait. La glebe sembla avoir pris corps dans les membres



noueux d'une humanité taillée au cceur des chénes et arrosée des
efflux verts qui gonflaient les essences. Ensemble la terre, les
faunes et le rural vivaient le drame éternisé de la genese.

Le livre avait fait, sur les cerveaux anémiques, débilités par la
vie machinale et factice, 'effet d'une loque rouge agitée devant
les dindons d’une basse-cour. D’aigres polémiques, au nom de la
décence, essayerent d’enrayer cette clameur puissante de vie, ce
retour a la sincérité de la nature. Et non seulement on blamait le
sujet dans le tour forcené de 'observation, mais jusque dans la
couleur émaillée et sensuelle du style, la sonore et turbulente po-
lyphonie des vocables comme le fracas d’une kermesse.

Wildman, ainsi, dés les commencements, avait connu la ba-
taille. Il avait vingt-cinq ans, il vivait a la lisiere dun taillis ; il
manifestait une dilection pour les patres, les blicherons, les ou-
vriers des fermes, les sentant plus pres de la nature. Il participait
aux frairies, gofitait les ruses des margoulins affriolant la pra-
tique et, la nuit, suivait sous bois un braconnier dont il avait cap-
té la confiance. Cette vie sauvage fortifia son indépendance na-
tive et I'inclina a délaisser la conformité, dans une jouissance ai-
gué de se sentir solitaire et personnel.

Les livres se succéderent, tragiques, véhéments, alternés de
rires et de larmes rouges. L’amour, les rixes, la messe, les se-
mailles déchainaient ou mataient ces coeurs de pacants mys-
tiques, simples, jaloux et furieux. Les arbres, les rivieres, les buis-
sons, les étables s’accordaient aux aubes claires, aux amers cou-
chants, aux mofits de la séve selon le cours des saisons.

Wildman, a cette jeunesse de son ceuvre, tout infusée de na-
ture, écrite sous la nuée pluvieuse d’octobre ou les soleils roux de



juin, sentit lui remonter la terre au coeur. « Ah ! oui, songea-t-il,
c’était bien le cri d'un homme libre. J’écrivais comme on joue du
couteau, comme on fait 'amour, comme on va a la sainte Table.
Les limons chauds fermentaient acrement autour de moi et en
moi. Ma race grondait, 'ame humble, tendre, effrénée des pay-
sans, mes ancétres. C'est alors que j’étais vraiment 'Homme sau-
vage de mon nom ! »

Chaque livre le grandissait. L’ancien coureur des bois, le com-
pagnon des braconniers et des blicherons, a présent, d’'un orgueil
candide d’artiste demeuré enfant, savourait comme un fruit de
vie sa jeune renommeée. Quelquefois il allait vivre un peu de
temps dans les villes, étourdi du bruit qui lui revenait d’avoir
mué en voyelles et en consonnes des parcelles du grand orga-
nisme animal. Ces milieux fiévreux bientot le laissaient désabusé,
les fibres molles et détendues, comme en un exil. Quvrier ponc-
tuel, il aimait ceuvrer et détestait la controverse, les parades ver-
bales et les théories. Doucement la chanson du vent se remettait
a lui siffler aux oreilles. Il ne pouvait résister plus longtemps a
I’appel de la contrée natale. Le gotit de la terre le ramenait avec
une dévotion filiale vers la lande, les noires sapinieres, les chau-
mieres au toit de glui, perdues dans la solitude des labours. Son
étre aussitot, tonifié de saturations cordiales, se ravigourait. Il re-
vivait, aux racines mémes de la vie, les odeurs, les seves, le végé-
tal géant, la petite herbe fleurie, le ciel sonore et frais. Comme
par le passé, il emportait au matin ses feuillets et, assis a 'ombre
d’une haie, dans le vrombissement des mouches, il écrivait un
nouveau livre. Son ceuvre ainsi s’allongeait, ingénue et héroique,
d’une séve rouge, a pleins bords.



Puis il se mariait ; sa vie, pres des graces amoureuses de la
femme, se stabilisait égale, féconde, silencieuse. Ils vivaient tout
un temps a la campagne. Un jardin touffu, la maison spacieuse et
fraiche, aux fenétres basses ouvrant sur la plaine verte, I'indui-
sirent en des images graves et apaisées. Sa force se sensibilisa : il
sembla vouloir éterniser son jeune amour dans I’évocation d’une
humanité harmonieuse, elle-méme éternisée au délice d’Eden.
Tout soudain changea, le paysage, les étres, les destinées. A I'ani-
malité trouble, impulsive, tragique, passant des fumiers au pour-
rissoir, succéderent des fictions poétisées d’irréel. Les sites s’illi-
mitérent, revétirent les aspects d'un décor fabuleux, dans des
contrées que ne visitait pas la douleur. De lumineuses créatures,
soustraites aux contingences, dégagées de I'’époque méticuleuse
et triviale, y avaient un sens subtil de symbole, Wildman étonna
son temps par une philosophie que ses livres antérieurs n’avaient
pas fait prévoir. Il exaltait la joie, la pureté de l'instinct, la vie de
nature dans des contes, que lui-méme appelait des mythes. C’é-
taient comme des prophéties, des royaumes d’illusion et de bon
secours proposés a la détresse des hommes, dans leur évolution
lente vers un avenir délivré. Une ame bienveillante et extasiée y
célébrait, dans des idylles et des pastorales, les meeurs simples
des fils de la terre revenus a la vérité, a I'innocence, a la beauté de
la vie fraternelle et réalisant ainsi les annonciations de ’age d’or.

Jorg avait cinq ans quand Wildman termina son livre Terre
libre qui marqua l’apogée de sa vie d’idée nouvelle. Il 'avait écrit
en pensant a son enfant : 'ceuvre se modela sur une conception
d’humanité a laquelle il elt voulu conformer, dés I'dge adulte,
cette jeune existence.



Terre libre se déroulait sur un mode de trilogie. Dieu, au ma-
tin du monde, créait la virginité et 'amour. Il appelait devant sa
face le couple adamique et lui apprenait I'usage des sens, les
sources infinies de bonheur cachées aux organes de la vie. Il
disait :

— Votre nudité est divine comme toute chose dans la création,
comme la source, les astres et les arbres. Elle est un symbole qui
vous rappellera de n’avoir rien de caché I'un pour l'autre, car si
une fois vous avez fui la lumiére et recherché 'ombre, vous serez
tombés dans le péché et I'innocence a jamais aura vécu. Que
votre nudité, que j'ai faite pleine de grace, soit pour chacun de
vous le miroir clair ou vous vous apercevrez I'un devant l'autre
d’'une ame candide et extasiée. Et je vous ai donné pour compa-
gnons, dans ce jardin aux fruits suaves, le lion, ’agneau, 1’écu-
reuil, le roitelet et toutes les autres bétes de la Création, afin
quelles vous soient une lecon de tendresse et de bonne
harmonie.

Ainsi parla le dieu primordial et éternel. Adam et Eve se regar-
daient charmés, avec leurs yeux d’étoiles ; et a présent ils n’igno-
raient plus que la beauté de leur corps, avec ses papilles frémis-
santes dont chacune est déja un minuscule organisme sensible et
friand, leur avait été donnée pour leur plaisir. Le désir de leur
chair venait au bout de leurs doigts, gonflait leur ventre comme
une onde lourde. Cependant ils ne savaient comment s’y prendre
pour se communiquer ’'amour, car ils n’avaient point encore ob-
servé la lecon des bétes de la création. Le rire de Dieu alors
ébranla la votte verte du verger, et toutes les constellations pal-
pitaient dans sa barbe.



— Les plus humbles des petites bétes sorties de mes mains tout
de suite écoutent l'instinct divin, dit-il. Et ceux-ci sont encore a
se demander par quel bout ils allumeront la chandelle.

Dieu donc commanda aux bétes de leur montrer I'exemple et,
en méme temps, il leur soufflait a tous deux son haleine sur les
prunelles. Un couple de colombes aussitot d'un vol léger se posa
et dit a ’homme :

— Prends-lui la bouche dans la tienne, comme nous faisons
avec notre bec, et tu gotteras un délice ineffable.

Et Adam tendrement donna a Eve le premier baiser.

Un petit singe avec sa guenon ensuite dégringola de la cime
d’un arbre et a son tour dit 8 Adam :

— Vois comme je prends dans mes mains les petites mamelles
de celle-ci. Quand tu l'auras fait comme moi, tu sauras ce qu’il te
reste a connaitre.

Cétait le temps ou les animaux parlaient un langage que la
créature comprenait. L'un apres 'autre, ils quittaient les pelouses
fleuries, les eaux murmurantes, les profonds taillis, et chacun a
mesure les initiait, le lion doucement rugissant, le mouton au bé-
lement de petit enfant, le bel étalon lascif. Et puis le Pére Eternel
prenait un pépin et le mettait en terre, et aussitot un arbre nais-
sait et, a I'extrémité de ses branches, des pommes comme les pe-
tites mamelles d’Eve étaient rondes. 11 dit :

— Voici. J’ai planté la vie. Comme jai fait pour la terre,
I’'homme fécondera le flanc de la femme. Et votre race sera pa-
reille a ce pommier a travers les ages.



Alors Adam et Eve connurent pourquoi I'une apres I'autre les
bétes étaient venues, et ils se tenaient étroitement embrassés. Le
jour jusqu’a ce moment n’était pas né ; un crépuscule léger palis-
sait seul les fluides espaces. Mais une clarté, une subtile rougeur
monta de leur chair enfin nuptiale et se refléta a travers I'immen-
sité des cieux. Et maintenant aurore naissait du frisson rose de
leur vie.

Wildman, selon son franc caprice d’homme libre, ainsi avait
transformé la version sacrée. Un dieu humain, centre de la vie et
des éternités, promulguait le baiser, 'amour fécond, les races. Il
traversait le Paradis terrestre comme un jardinier qui, ayant bé-
ché les terreaux et semé la graine, préside aux fructifications. Un
panthéisme ingénu ramenait toutes choses vivantes a une loi
commune, assimilait les especes et les essences, dans une confor-
mité d’origines, d’attirances et de finalités. La vie s’engendrait
d’une pensée d’amour, et a I'infini 'amour, le mystére double et
un des sexes la propageait, universelle, coexistant a Dieu lui-
méme, et Dieu était ’éternelle substance. Un coeur de pomme ne
differe pas des entrailles de I’épouse, et le sang ramifié dans les
fibres imite le cours des seves sous I’écorce.

C’était 'ordre fondamental : toute la genése s’accordait a ce
plan immuable. Un flux prodigieux de vie sans tréve jaillissait,
s’épandait a travers les divins pourpris. La création était fraiche,
jeune, sensible. Et 'homme et la femme étaient blonds comme la
chaleur du jour. Ils allaient, enlacés et nus, modelés de terre et de
soleil, et 'arabesque de leurs corps résumait les aspects de 'uni-
vers. Dieu méme leur avait donné pour nourriture les péches d’or
et le miel des abeilles, et ils buvaient le suc froid du houblon, car
Wildman avait mis le paradis en Flandre. Un délice gourmand et



tendre chargeait leur seve. Toutes les parcelles de leur substance
se fondaient de volupté, dans la féte éternelle des lumieres, des
sucs et des formes. Ils connaissaient ainsi que, selon la volonté
divine, leur corps et chacune des parties de leur corps leur
avaient été donnés comme un rafraichissement et une jouissance.
C’était le cantique a la joie du monde, origine et fin des étres. La
Flandre sensuelle et grave, mystique et gourmande, eut la ses Vé-
das chauds du limon natal. La somptueuse et tendre charnalité
d’un Rubens, les blondes béatitudes des paradis de Breughel pal-
pitérent dans le mol et vital réalisme de la race.

Cependant la lignée sortie d’Adam a son tour proliférait et
quittait le verger sacré. Dans le désert vierge du monde ils batis-
saient des villes, édifiaient des temples et inventaient la guerre. A
flots épais, les marées humaines d’un poéle a I'autre roulerent. Né-
gateurs du plan divin, les hommes de plus en plus oubliaient la
loi et s’écartaient des origines. Chaque peuple eut ses idoles, et
toutes avaient leur culte. Le prétre et le guerrier dominaient, vin-
dicatifs, sanglants, plus hauts que tous les baals ensemble. Per-
sonne ne se rappelait plus la lecon qu’au matin des temps le dieu
unique et primordial avait promulguée. D’homicides sorcelleries
présiderent aux communions de la créature avec le principe de la
vie. Celle-ci fut tablée sur le mensonge, l'orgueil, les fureurs. Le
simple amour, le délice de la chair doucement animale, les graces
de la sensualité firent place aux noires et savantes luxures. Et
maintenant ’humanité demeurait déchirée pour avoir méconnu
la tendre nature, linstinct originel et la beauté ingénue. Le
monde, en proie aux sycophantes, se tourmentait d’affreux
schismes : des scolastiques barbares pervertissaient le sens éter-
nel et sacré de I'étre.



C’était la seconde partie du livre : elle correspondait aux desti-
nées enchainées ; elle était austere, tragique et dure : le rugisse-
ment des damnations la remplissait et elle aboutissait a la ré-
volte, au blasphéme des messes noires.

Une fresque de vie luxuriante achevait la trilogie. Elle se dé-
roulait dans une ile : elle suggérait le retour a la nature avec des
formes belles et simples, avec des gestes qui tenaient du rite
grave des liturgies et de 'ardeur enflammée des priapées. Dans
un air de genese fluide, baignait la volupté des amants. C’étaient
des bouviers, des patres, des laboureurs ; mais divinisés, tournés
a la mythologie des silénes et des nymphes. Le rire, la santé, la
force faisaient les corps massifs et les sangs impétueux. La force,
I'entrain des kermesses enflaient I'idylle. Une sorte de démence
panique, candide, triviale, épique, outrait les assomptions de la
sensualité.

Un jeune héros abordait dans l'ile et elle s’appelait Terre libre.
Il avait connu le tourment obscur de la chair a travers les dé-
fenses dont le décalogue, la famille et les barbacoles entourent
I’ardente nubilité. Un jour, une créature astucieuse et violente
l'avait initié aux rites pervers. Tout briilant de sombre luxure, il
était demeuré supplicié par le mauvais amour. L’excés méme de
sa déchéance I’avait ramené a la vérité. En fuyant la cause de son
mal, il s’était fui lui-méme. Et a présent, parmi les hommes
simples, dans la méditation et le silence, il expiait les erreurs de
sa vie. Il finissait par appeler a lui les humains qui comme lui
avaient souffert, leur enseignait la libre, graduelle et intégrale
connaissance des lois de la nature, le culte de I'héroisme et de la
pureté. Une église fraiche, délicieuse, belle comme la nature qui
la sanctifiait s’opposa a l'autre, a 1’église du dogme, des morales



inhumaines, des barbares scolastiques. Des rites innocents et so-
lennels célébraient 'amour fécond, le miracle permanent des
forces-meres, 1’éternité des especes. D’ingénus et ardents néo-
phytes, apres les épreuves de l'aride virginité, aspiraient aux
mirs accomplissements. Ils savaient que leurs fibres sensuelles
prolongeaient en eux le magnétisme du monde. Les gloires nup-
tiales leur étaient dévolues comme une féte, un devoir, un état
d’humanité supérieur par lequel ils s’égalaient a la vie. La vie
seule est divine, étant son principe et sa fin dans un mystere for-
midable et tendre. Et a la base de la vie, songe, prie, palpite, im-
plore et gronde l'instinct sacré, mathématique et loi de I'univers.
Seul I'étre instinctif, fondamental, le tendre, sauvage, héroique et
subtil animal humain, sous les variations des ages, subsistait
simple, homogene et édénique.

Wildman, a travers I'ceuvre entier, dans la plénitude de sa cé-
rébralité riche et mire, s’était senti vivre un grand réve d’huma-
nité, le passé des races, le cri délivré de la vie future. Cependant
d’obscurs robins s’avisaient de passer au philtre d’'un texte du
code le large flot substantiel de sa pensée. Il les vit décantant,
avec une application méticuleuse de chimistes, les parcelles vi-
tales pour en retenir les limons, comme si toute grande onde in-
tellectuelle ne charriait pas, avec du ciel fluide, des ilots d’humus
et de gravier. La matiere animale et le magnétisme spirituel se
transpénetrent dans I'étre humain, et toute ceuvre, en se transfi-
gurant en ses parties hautes, garde la fatalité de ne pouvoir se dé-
tacher de la terre.

Comme les créateurs solitaires, le cerveau injecté de couleurs
et d'images, Wildman écrivait dans une sorte de congestion de sa

\

personnalité. Sa mentalité a mesure s’épanchait abondante,



large, spontanée, comme des gouttes de substance. Une ivresse
paroxyste était I’état naturel de son esprit au travail. Il avait
I’ébriété de Noé dans sa vigne ; elle le mélait a la terre, aux forces,
au rut sacré des espéces, dans une communion ou lui-méme
n’était plus qu'un atome inconscient emporté au tourbillon de la
vie universelle.

La notion de la convenance, le scrupule médiocre des contin-
gences, €éléments négatifs de la haute création, se dissolvaient
dans le mouvement général de sa pensée. L’Homme sauvage, en-
flammé de lyrisme et d’idées, versait dans I'intempérance et ne le
savait pas. Toujours l'effarouchement de la critique devant ses
hardiesses d’écriture lui avait laissé une candeur étonnée. Il
croyait ne jamais exprimer avec assez de force et d’intensité, dans
sa mouvance infinie, le principe attractif des organismes,
I’énorme magnétisme érotique qui sensibilisait le monde. L’afflux
lascif qui, au centre de I'étre, perpétue la soif des races gonflait
aussi son ceuvre ardente, sensible, ingénue. Ses ardeurs céré-
brales s’égalaient a I’élan de la vie physique ; il n’avait pas le sen-
timent qu’il faut rougir de la nature ; et au contraire, il magnifiait
I'instinct comme le témoignage méme du divin dans ’'homme.

Ah ! c’était bon, la vie réflexe des rythmes et des images,
comme le spasme de 'amour ! Elle avait ruisselé dans ses livres,
montée des racines de I'étre, exprimant son adoration émer-
veillée de lacte magnifique qui était simplement vivre. Un
homme du temps présent avait vécu la l'ellipse de toute la pré-
destination humaine. Un homme s’était senti devenir un dieu en
écrivant de telles pages. Et rien ne pouvait arréter la part de du-
rée qu’il leur avait conférée : elles demeureraient apres lui



comme une prise de possession du mystere de la vie, de I'inconnu
des destinées.

Le courrier tout a coup lui apportait une joie. Hoorn, une des
lumiéres de la jurisprudence, le maitre du barreau de Port-
monde, spontanément lui offrait ses services. Wildman, une
aprés-midi, chez le poete Ardens, s’était rencontré avec lui.
Hoorn avec simplicité s’était confessé son disciple, nourri de sa
seéve intellectuelle, de sa foi aux destinées de I’'homme. Il demeu-
rait étonné que I’écrivain ne lui efit point apparu avec le visage
d’un patriarche aux traits d'immortalité.

Un frisson fraternel passa aux mains de Wildman, tandis qu’il
relisait la lettre de I'avocat. Elle s’ajoutait a toutes celles que
chaque jour il recevait et qui réprouvaient I'abominable attentat a
la dignité de sa vie. C’était comme autant de présences spiri-
tuelles lui faisant un rempart, 'armant de leurs vaillances. Hoorn
se suscita le foyer ou venaient se confondre ces hautes flammes
tendres et vengeresses. Il eut la sensation violente du triomphe.
Ah ! la vérité, par la bouche d’un tel orateur, éclaterait terrible ! Il
lui répondit sur 'heure, tout vibrant de courage et de force.

La bonne émotion soudain lui fut féconde. Les rythmes se re-
nouerent, les images affluerent. Il écrivit ce jour-la deux cha-
pitres. Wildman enfin sentait lui revenir la force ; la lutte le pos-
séda. « Je leur montrerai ce qu’est une conscience d’écrivain, se
dit-il. Est-ce qu’on arréte I'ldée ? Est-ce qu’il existe une force hu-
maine contre la pluie, le vent, le rire de 'aube ? Les ondes spiri-
tuelles de la vie exprimée s’élargissent comme les cercles du son
et de la lumiére a travers I’espace et font corps avec les molécules
animées tourbillonnant jusqu’aux astres ! »



X

Il arriva a Portmonde vers le soir. Il avait pris avec lui une valise,
lourde de linge et de papiers. Tout de suite il se mit en quéte d’'un
logis. Il sembla venu la pour un séjour prolongé : il ne se rendait
pas compte de ce qui se passait en lui. Il se sentait mené par une
force qu’il ne raisonnait pas.

L’hotellerie qu’il se choisit, tranquille et vieille, au détour
d’'une rue étroite, s’imprégnait de silence, de solitude pres dun
canal. De sa fenétre il apercevait le léger brouillard vert des pla-
tanes qui bordaient le quai. Les voyageurs étaient rares ; on lui
servit son souper a une vaste table déserte, dans une salle 8 man-
ger odorant la desserte, le vin, le linge humide.

Le petit juge lui avait répondu ; il 'attendait pour le lende-
main a deux heures de I'aprés-midi. Wildman était calme, I’esprit
frais, comme pour une communion, une lutte spirituelle. Depuis
deux jours, Bethannie était partie avec Jorg pour le couvent des
Sceurs. Les adieux avaient été froids, rapides et corrects. Lui seul
s’était attendri ; les ondes intérieures avaient jailli dans 'embras-
sement dont il pressa contre lui le visage pale et triste de son fils.
Bethannie, en le quittant, sembla tenir un secret scellé entre ses
levres.

Une fin de jour molle vaporisait les rues quand, apres avoir
pris son repas, il se dirigea vers la place. L’avocat Hoorn habitait
a une petite distance, dans un quartier qu’il connaissait. Il savait



qu’il etit été le bienvenu s’il s’était présenté, méme a cette heure
familiale. Il préféra rester isolé dans sa pensée jusqu’apres sa vi-
site au juge. Il portait précieusement sa force entre ses mains, 1é-
ger, tranquille, confiant. Il se sentait la pureté résolue et claire
d’un apétre ; il avait la fermeté reposée d’un soldat des saintes
milices de la conscience pendant une veillée d’armes. Ses tempes
doucement battaient.

La place s’enveloppa d'une ombre humide, bleuatre, comme
les silences transparents des soirs prés de la mer. Elle fut, sous
I'immensité brumeuse du Beffroi, comme la cuve ou avaient
bouillonné les énergies d’'un grand peuple. La tour, spectrale, in-
visible a sa cime, dardait de la force sauvage d'un mont. Et
l’aréne a ses pieds était vide, comme une greve apres les torrents
passés. Une mort lente, quiéte, continue, la faible chaleur des
derniers sangs d’'une race coulait des toits, baignait la ville. « Voi-
la donc ce port du monde comme elle s’appelle encore, songeait-
il, et qui n’est plus que l'agonie d'un monde. Moi, Wildman, je
monterai a la tour et je tiendrai cette ville sous mes pieds. » 11 fut
soudain plein d’orgueil et de mépris. Il était étonné de ne plus re-
connaitre son ame ancienne quand il était venu la il y a vingt ans.

Des blocs épais de maconneries, une escadre immobile de
proues en pierre émergerent des diaphanes ténebres. Il longea un
trottoir et apres quelques pas se trouva sur un vaste terre-plein,
au bout d’'une rue, Tout semblait démesuré, les moellons, 1'his-
toire et les ombres méme, a la mesure de la petite humanité sub-
sistée qui faisait la mort plus grande encore. Wildman fut
convaincu que la mort ici était seule vivante dans la palpitation
sourde des cendres.



Il traversa le terre-plein, marcha droit devant lui, les sourcils
raides, comme subissant un magnétisme. Le porche du palais de
justice soudain s’érigea. Ses fibres se pincérent, un tumulte
d’images passa, le mortel dogme gothique, la douleur agenouillée
des ages, les files tragiques des pénitents en marche vers d’in-
nombrables morts. Sa paix intérieure avait disparu.

Wildman fit un pas ; la porte était entr’ouverte ; il poussa le
vantail : 'ombre des lieux renfermés lui froidit le visage. C’était
tout autour un rectangle de batiments plats, mornes, livides
comme les parois d'un puits. Une clarté de lampe, dans la mort
des facades, tombait de deux fenétres a I’étage et s’égouttait sur
le pavé. Il se rappela les veillées laborieuses que le juge prolon-
geait dans son cabinet, le sentit présent. Son cceur battit de fievre
et d’'inconnu.

Aucun bruit : 'ombre au ras des murs pesait, lourde, dange-
reuse comme au détour d’'un coupe-gorge. Wildman, immobile,
sans souffle, toujours regardait la petite lumiere claire, égale,
tranquille. Un étre vivant était la, une créature comme lui, tapie
entre des bibliotheques, du bond ramassé d’'une hyéne. Il efit
voulu trouver une échelle pour monter le long du mur, coller ses
regards aux vitres.

L’obsession de son visage de nouveau le harcela, sa ressem-
blance avec les louches, simiesques et hargneux profils qui tour a
tour lavaient visité. Un tel homme pouvait-il avoir une
conscience comme la sienne ? Il se lanca vers les degrés d’un pé-
ristyle, passa sous 'ondée lumineuse des deux fenétres : il n’avait
pas le sens exact de ses gestes. Dans le silence mort de 1’édifice,
au-dessus de sa téte, tout a coup un pas glissa. Il eut peur d’étre
surpris, se rejeta vers le porche : et une seconde, de la il aperce-



vait se casser sur les vitres une ombre. Presque aussitot la lampe
s’éteignit. Il gagna précipitamment la place.

Dans la molle nuit bleue battirent les timbres, coururent les
volées métalliques du carillon sonnant ’heure. Elles 'envelop-
perent de réve, de mélancolie, de siecles.

Ensuite il errait. Des eaux, entre des quais effrités, fuyaient,
laiteuses, sillées de lentes blancheurs de cygnes. L’arche des
ponts faisait 'ombre d’'un haut sourcil recourbé. Wildman se
pencha ; d’héraldiques pignons, des bretéches a rinceaux, de
jeunes feuillages centenaires tremblaient aux moires claires et
lourdes. Un air subtil, de fluides soies d’argent flottaient, imma-
térialisaient les formes. D’entre les toits, des pans de nuit infinie
pendaient, étoilés, doucement lumineux, comme lavés encore de
crépuscule. Et un vent léger passait, avec toute I'odeur de la mer.
Toujours, aux quarts, I’éclat de rire mouillé comme un sanglot, la
mesure lente, mélancolique et folle d'un refrain tombaient des
hautes volieres du carillon. L’heure ensuite, longue, agile, était

comme un jongleur jouant avec des boules de verre et des plats
d’or.

q

XI

Il attendit exactement que la grande aiguille au cadran du beffroi
marquat deux heures. Le préau était vide et nu, dans une coulée
de soleil terne, coupée d’'une dure ombre oblique. Il monta des
marches, s’égara dans un couloir. Ses ondes vitales couraient



chaudes, actives, son souffle était rapide et court. Il éprouvait la
sensation bienfaisante, légerement exaltée, d’'un acte décisif dans
sa vie. Toute la nuit il avait été hanté par une image qu’il était
toujours sur le point de reconnaitre et qui ensuite se dérobait.
C’était Moinet qui, un doigt sur les levres, se tenait au chevet de
son lit, un Moinet triste, pale, défait, et qui tout a coup grimacait
épouvantablement.

Un silence lourd pesait sous les voiites ; il eut I'’étonnement
que personne ne fiit 1a pour le diriger. La tragique vision de la
veille, les files de pénitents, les ombres rodeuses sombraient
entre des murs blafards, muets et bonaces. Il tourna, se lanca
vers un escalier. Des portes aux paliers baillaient sur des greffes,
des antichambres. Une odeur poudreuse de vieux papiers se vola-
tilisait dans la chauffe des vitres ensoleillées. Mais surtout un re-
lent ’humanité croupie, le fumet aigre et fermenté d’un inces-
sant passage de longues miseres, malgré le chlore, adhérait aux
banquettes et aux cloisons. Vides, d’ailleurs, les escaliers, comme
en bas étaient vides les couloirs et le préau. Wildman encore une
fois sentit I'arrét de la vie, le grand coma qui plombait la ville. La
mort, une toque de juge chavirée aux tempes, un bancal de gen-
darme en travers des genoux, semblait pesamment dormir au re-
cul des salles d’audience.

Il redescendit et, a présent, dans la vacuité et la torpeur de
I’édifice, il avait besoin d’entendre du bruit. Il appela tres haut.
De loin, apres un temps, une voix répondit. Il traversa les pieces
d’un logis de concierge et vit un homme assis dans un fauteuil et
qui se réveillait.

— Le juge Moinet ?



L’homme le considéra, bourru.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? Vous savez bien que tout est
fini & midji, ici.

Wildman s’expliqua. Mais le concierge ne savait rien. Moinet
était parti comme tout le monde, sans rien lui dire. Son dépit

moussa ; il fut froissé, lui, I’écrivain Wildman, d’étre traité
comme un vulgaire délinquant.

— M. Moinet est toujours a I’heure pourtant, fit 'homme. Il
vient le premier et il part le dernier.

Un pas saccadé sauta les marches. Wildman vit passer a terre,
dans la flaque de soleil trainant sur la dalle, 'ombre dune sil-
houette. L’homme disait :

— C’est lui, montez a son cabinet. Deuxiéme porte au fond, a
gauche du couloir.

Wildman précipitamment gagna l'escalier. Dans la pénombre
du tournant, une forme mince, agile, sanglée dans une redingote
longue, grimpait. Wildman, sa main au chapeau, le regardait
ardemment.

— Monsieur Moinet ?

Une seconde le juge s’arrétait, tourné vers lui, de profil,
maigre, furtif, la barbe jaune, les yeux gris derriere 'or dun
pince-nez.

— C’est moi, disait-il, 1a voix fluette.

Et trés vite a son tour il l'observait, perché sur les hautes
marches, sans le saluer.



Wildman soudain le méprisa.

— Cest que voila dix minutes que j’attends. Je suis Joris Wild-
man, fit I’écrivain, la téte haute.

— Bien... bien. Tout a I’heure.

Et, sans une excuse, Moinet aussitot se remettait a sautiller de
marche en marche. Wildman I’entendit s’enfoncer dans le cou-
loir, fermer brusquement une porte. Il eut une honte. Ce n’est
pas ainsi qu’il avait arrangé la rencontre dans sa pensée. Il se
sentit subitement déclassé, déja un déchet d’humanité. Toute la
justice pesa, il détesta le juge, arrogant et absolu. Il restait surpris
que ce fiit ce petit homme sans carrure, la mine administrative et
subalterne, qui osat s’attaquer a lui, dans un tel conflit d’idées.
Visiblement Moinet sembla vouloir ignorer qu’il y avait la une
créature humaine plus grande que lui de toute la téte.

Un timbre grelotta ; le concierge I'avertit de monter. Et main-
tenant, il se trouvait dans une piece vaste, sous le jour tamis de
deux hautes fenétres aux stores abaissés. Assis devant une table a
tapis vert, exhaussée d'un pupitre, le juge, les épaules en sifflet
sous 'ampleur des plafonds, d'une main maigre aux métacarpes
saillants feuilletait des papiers. A sa droite, devant un pupitre
plus large, le greffier, un homme gras, aux yeux chauds de 1ézard,
préparait ses plumes.

La voix de Wildman trembla un peu.

— Vous m’avez demandé, monsieur, me voici. Je désire que
nous puissions nous parler d’égal a égal.

Moinet, d’'un déclic bref, levait la téte, étonné, mécontent. Il
n’aimait pas quun prévenu parlat le premier. Son regard, une se-



conde, derriere le pince-nez miroita, dans un battement de cils.
Deux roses légérement teinterent les pommettes. Et lceil, in-
quiet, couleur d’eau brouillée, rapidement I'envisageait sans se
fixer. Wildman, appuyé a la table du poing qui tenait son cha-
peau, les bajoues pleines et écrasées dans sa poitrine bombante,
laissait tomber ses prunelles comme des poids d’or. La petite téte
conique, entre des oreilles longues et pointues, soudain replon-
gea dans les papiers.

— Asseyez-vous et mettez-vous a laise, fit le juge presque
humblement en hachant les mots, les coupant d’intervalles. Je
vous avertis que... que nous en aurons pour... pour un peu de
temps.

Il avait une voix de bois, creuse, saccadée, sans salive ; elle
correspondait a ses reins étroits, a la pelure mince de sa peau, a
ses cheveux plats et maigres.

Wildman lacha son chapeau, tira de ses poches un exemplaire
de Terre libre et s’assit. Les sourcils rabattus, il le considérait a
présent avec une curiosité apre, jouissait de 'avoir enfin devant
lui comme une piéce d’anatomie rare. Et il n’avait point de
haine ; ses regards chauds, scrutateurs, le pelaient, d'un intérét
tendu de découverte, comme 'os d'une humanité a part. Cepen-
dant rien d’anormal n’évoquait la parodie, comme il I'avait cru.
Moinet ne pouvait étre classé parmi les especes caricaturales ; sa
structure, ses plans, son geste le conformaient au type général.
De son aspect correct, propre, banal, a premiere vue se dégageait
l'idée d’adéquation avec tout étre vivant portant un col droit, des
manchettes et une redingote. Wildman toutefois s’émerveillait de
son crane dolichocéphale, étroit, dur, pointu, taillé dans un silex.



— Monsieur, dit-il enfin d’un air terne, vous étes I'auteur de
plusieurs livres qui ont paru au parquet, comme vous le savez,
tomber sous... sous I'application des articles 383 et 384 du code
pénal.

Les roses vives des pommettes s’étaient effacées ; le visage
émacié, ascétique, s’'unifiait dans une matité d’ivoire jauni, sans
graisse ni rides. La peau pincée, trop étroite, collait aux joues,
bridait la bouche aux levres seches. Quelquefois tres vite il les
mouillait du bout de la langue. Il ne trouvait pas tout de suite les
mots, se reprenait, hésitait aux fins de phrases. Wildman, dans la
minute, le jugea timide, rusé, sournois.

— J’aurai donc a vous poser un assez grand nombre de ques-
tions, continuait le juge. J’ai souligné les passages... hem ! les
passages... dangereux... bonnes moeurs.

Il toussait souvent d’'une petite toux breve derriere sa main,
les doigts appuyés contre la bouche, d’'un geste réservé et puéril.
La toux a peine sonnait, séche et creuse, dans la maigreur du
thorax.

Il reprit :

— Mais, avant tout, je dois vous dire que je représente ici le
parquet, que... que c’est en son nom que je parle. Je n’ai donc pas
a exprimer d’idées... d’idées personnelles.

Le regard, jusqu’alors clignotant, tout d'une fois se fixa. L’é-
nigmatique visage fut troué d’'une lumiére aigué. Comme Wild-
man aussi le regardait, leurs prunelles s’emboitérent, impatientes
de se connaitre. Wildman a présent le jugeait buté, vétilleux et
secret.



— Monsieur, dit-il, je vous répondrai selon ma conscience.
J’espere qu’apreés m’avoir écouté, vous reconnaitrez qu’il y a eu
erreur. C’est 'opinion générale.

Déja le haut front étroit et lisse s’était abaissé. Wildman
n’apercut plus les yeux retombés ; une lueur comme un éclat de
cristal se cassa au ras des joues, sous les verres.

— Bien... bien, c’est entendu, dit le juge doucement, mais, s’il
vous plait, ne parlons pas de cela. L’opinion générale n’a rien a
voir ici. Un magistrat n’a de conseil a prendre que de soi-méme.

Wildman souffla avec force.

— Eh bien ! dit-il, ce sera donc une conscience qui parlera de-
vant une autre conscience.

— Bien... bien, soit, comme vous voudrez.

Moinet portait la main a sa bouche et toussait deux petites
fois. Une seconde pesa ; le greffier a demi fermait ses yeux jaunes
de 1ézard, d’'une béatitude de digestion. Le juge ensuite appuyait
le poing sur le tas, a co6té du pupitre.

— J’ai 1a vos livres, j’ai di en prendre lecture. Ils ne serviront
toutefois, dans linstruction, qu’a... oui, qu’a préciser certaines
tendances qui vous sont familiéres.

— Des tendances, non ; mais la vie méme de mon ame et toute
ma vie.

Moinet, a la pointe de la langue, shumecta la bouche, tran-
quille, assuré.



— Bien, bien, vous le reconnaissez, fit-il. C’est donc la, si j’ai
bien compris, toute votre pensée. Il en résulte que nous nous
trouvons en présence, non plus d’un cas fortuit, mais d’un... je dis
d’un systeme.

Il regarda rapidement le gros homme.
— Actez cela... Nous rédigerons plus tard.
Puis se retournant vers Wildman :

— D’un systeme, n’est-ce pas ? Cest bien ainsi que vous
I'entendez ?

L’écrivain ne soupconna pas tout de suite la tactique. Il haussa
les épaules, répondit :

— Je ne veux pas ergoter sur les mots... Il y a ici autre chose en
jeu, il y a la vérité selon ma conscience et la votre.

— Soit, bien qu’au fond il n’y ait qu'une vérité, absolue et éter-
nelle. D’ailleurs, encore une fois, mes idées a moi ne sont pas en
cause. Je suis simplement ici pour vous entendre... Vos ten-
dances donc, ou votre systeme, hem ! hem ! nous les retrouvons
dans le livre qui nous a été signalé comme outrageant pour...
pour les bonnes meeurs... et que... que nous avons di examiner.
Personne ne met en doute vos puissances littéraires.

— Passons, fit Wildman froidement.

— Pardon... si j’y fais allusion, c’est parce que le talent juste-
ment, oui justement, rend certains livres plus dangereux. Sous
des dehors spécieux, attirants, 'immoralité a bien plus de chance
d’exercer ses ravages.



Wildman, qui balancait la téte, les yeux obliques et durs, tout
a coup le regarda en face.

— Il n’y a d'immoraux que les livres sans talent, détacha-t-il
avec force. Pour les autres, qui peut dire le bien et le mal ? Tout
se fond dans une ceuvre qui prétend a étre un aspect de I'univers,
comme dans I'univers méme tout s’unifie en harmonies et aboutit
a l'équilibre.

— Prenez garde, dit Moinet, qui le regardait a son tour, il pour-
rait étre mauvais pour votre cause de systématiquement... je dis
systématiquement, écarter la notion du bien et du mal. J’aime
mieux vous avertir, bien qu’apres tout ce soit la une de vos
tendances.

Il ne toussait plus, la parole lui venait, facile, rapide, sans
hésitation.

Wildman, avec étonnement, le sentit bienveillant, dans un
élan de charité froide.

— Je n’écris rien que je ne pense, dit-il avec simplicité, et je
pense en homme libre. Le titre seul de mon livre est déja comme
le cri méme de ma conscience, Terre libre ! ¢’est-a-dire I'intime et
profonde région de I’étre pensant ou, face a face, ’esprit regarde
le mystere et Dieu. J’ai droit a la pensée comme a la vie méme.
Ma vie est autant entre I’'arc de mes sourcils que dans mes autres
organes. Et je vous dis a vous, monsieur le juge, en ce moment :
« Terre libre ! » exprimant par la que si loin qu’aille ma pensée,
je suis sur un sol élu ou personne ne commande que moi. Prenez
que c’est une profession de foi.



Moinet dissimula ses yeux, sa bouche eut un pli équivoque
d’ironie, de tristesse, de pitié. Et de nouveau la nuance du bégaie-
ment reparut.

— Bien ! Bien !... Clest... c’est entendu, puisque vous le voulez.
Je n’ai donc plus qu’a vous interroger sur les passages visés...
quoique... certainement tout le livre... oui, la tendance générale...

La phrase se cassa dans la petite toux creuse, derriere les pha-
langes osseuses de la main.

La lutte aussitot afflua chez Wildman. Apres les préparations
lentes, entortillées, byzantines, il vit venir I'attaque, la défense
également chaudes et périlleuses. Il voulut savoir le nombre des
passages incriminés. Moinet s’amincit encore a son pupitre : ses
paupieres précipitamment battirent. Il expira d’un bruit de levres
délicat :

— Cent quatre-vingt-dix.

Wildman abattit a plat ses mains sur la table, fongant de la
téte dans le vide. L’espace entre eux diminua ; Moinet, effaré, im-
perceptiblement reculait. Et tout d’'une fois, comme devant une
farce énorme, tonnait la gaité franche du Flamand.

— Cent quatre-vingt-dix ! Et a peine il y a trois cents pages ! Je
sais a présent, monsieur le juge, le secret de vos lenteurs.

Moinet laissa tomber ce tapage. Sans quitter des yeux le livre
ouvert devant lui, il tira de son gilet une petite boite d’écaille, y
prit une pastille qu’il se mit a sucoter. Wildman fut étonné que
son rire s’étouffat sans écho sous les hauts plafonds.



— Il y a chez vous, monsieur, fit Moinet en assurant son pince-
nez, une sorte d’insistance a parler des choses... des choses vi-
tales, sexuelles. Des les premiéres pages, page 4, ligne 8...

Il se prenait soudain a hacher vigoureusement du papier, se
rétractait la téte d'un mouvement de tortue. Et il semblait reculer
devant I’énormité de ce qu’il avait a dire.

— ... Je vois un éloge exalté du... du baiser... reprit-il enfin.
Vous semblez vouloir insister sur certaines particularités... pa-
pilles rigides, efflux de séve, aspiration génésiaque, etc. Il doit y
avoir la un sens caché. Voulez-vous préciser... hem ! hem ! ce
que... ce que vous entendez par le baiser ?

La voix, grise et plate au début, s’acidula comme un fliitet.
Tout le silence des couloirs et des salles au dehors bourdonnait.
Et maintenant Moinet ’enveloppait du clignotement de ses yeux
comme un vol de mouches. On I'entendait siroter sa pastille, la
bouche humide, savonneuse. Une seconde, le greffier, jusqu’alors
indifférent, a son tour pointait son petit ceil jaune. Le soleil dou-
cement glissait le long des stores.

Wildman sursauta, leva la main ; elle resta suspendue et, dans
un coup de stupeur, il hésitait, ne savait d’abord que répondre.
Un sang noir lui chargeait les tempes.

— Je croyais avoir un homme devant moi, s’écria-t-il. Mais re-
gardez-moi donc, monsieur : j’ai les joues empourprées de toute
la pudeur dont un homme de mon age est capable. Vos insi-
nuantes questions offensent en moi la dignité humaine. Parlez,
monsieur, répondez-moi, n’avez-vous jamais connu 'amour ?



Il fut tout a coup le vrai Wildman, 'homme sauvage de ses
livres. Moinet, lui, d'un effarement humble sembla avoir été sur-
pris dans un état de péché. Les roses de ses pommettes se ravi-
verent écarlates.

— C’est a moi seul a vous interroger, dit-il sans colere.
Et il ajouta, d’'un visage bas, souriant :
— Je ne puis tout savoir, mais je dois tout écouter.

L’humanité ne s’apaisait pas aussitot chez Wildman. Le flot
lourdement redescendait vers le coeur. Il dit d’'une tristesse
sincere :

— Oh ! c’est donc bien ici Portmonde-la-Morte, comme on a
nommeé cette ville ?

Un silence s’étendit. Moinet avait croisé les mains par-dessus
son pupitre, et il fermait les yeux comme s’il regardait en lui-
méme profondément.

— Je ne crois pas vous avoir manqué, dit-il au bout d’'un in-
stant. Si toutefois il en était autrement, si j’avais outrepassé les li-
mites dans lesquelles un magistrat parle au nom de Dieu et des
hommes, pardonnez-moi.

Son haut front aride légérement s’inclina quand il évoqua la
divinité. La minute plana, religieuse, solennelle. Wildman lui at-
tribua une conscience : il espéra. Et il faisait le geste d’écarter les
résistances de I'orgueil.

— Nous sommes tous deux des hommes, fit-il, nous nous af-
frontons dans l'obscurité. Cependant une lumiere peut-étre a la
longue nous viendra a tous deux.



Leurs paroles étaient graves : elles les rapprochérent ; Wild-
man put croire qu’ils allaient s’estimer. Mais un conflit bient6t
les divisa.

Il demanda a étre interrogé sur tous les passages retenus. Le
juge aussitot lui répondit un peu nerveusement qu’il était le
maitre de diriger 'instruction comme il I’entendait.

— Parfaitement, dit Wildman. Mais il n’en est pas moins vrai
que je suis, vis-a-vis de l'instruction, autant de fois délinquant
qu’il y a d’incriminations contre moi. Je dois donc pouvoir discu-
ter pied a pied chacune de celles-ci.

— Mais non, ce n’est pas cela, fit Moinet, d'un claquement de
langue. Je ne suis pas ici pour me préter a une discussion, mais
simplement pour entendre vos explications.

— La contradiction forcément naitra de la divergence de nos
points de vue. Nous représentons, vous et moi, deux aspects du
monde si opposés que rien que de nous trouver en présence de-
vant cette table, c’est déja la forme matérielle d’'un débat.

— Oh ! ne nous égarons pas en des subtilités, interrompit Moi-
net légerement ironique.

Mais Wildman insistait.

— J’ai le droit de me défendre, dit-il avec hauteur, puisque
I’éventualité du proces doit dépendre de ce que jaurai a vous
dire. Je vous avertis donc que je parlerai, diit notre entretien se
prolonger plusieurs jours. Je suis venu avec la pensée de vous ou-
vrir toute mon ame.



Moinet, les yeux fermés, parut prendre recours aupres des in-
times et secretes puissances qui le régissaient.

— Je vous écouterai, monsieur, dit-il au bout d’un instant.

Les feuillets commencérent a tourner. Wildman, par-dessus le
pupitre, les apercevait rayés, chargés de signes qui se croisaient
comme des barreaux. La main aux os longs avait taillé 1a comme
dans une forét, abattant des pans entiers de phrases, coupant a
travers la séve vive. Une tristesse lourde passa ; Wildman se sen-
tit saigner, dans le massacre compact de son ceuvre.

Deés les premiéeres questions, il comprit qu’il était attiré dans
un monde aride, inhumain. L'age pétré des dogmes le circonvint :
il erra dans les ténébres. Tout les sépara : les apparences, la réali-
té, le sens de la vie et ses répercussions dans des modes d’art mo-
biles métaphoriques et relatifs. Ils se virent aux pdles opposés,
séparés par le temps, la masse en suspens des idées, une éternité
gelée. Ils furent I'un en face de I'autre deux humanités inconnues
et qui se parlaient dans des fracas sourds avec des voix muettes.
Moinet s’attesta I'élémentaire social, la conformité avec les forces
denses, aveugles, originelles. Il marchait en avant du moutonne-
ment épais des foules, parmi les fausses élites et les cauteleux
bergers. Tous ensemble représentaient les choses inamovibles,
l'arréet, la mort, tandis qu’au tourbillon vertigineux des geneses,
Dieu lui-méme, éternellement mobile et nouveau, tournait
comme une roue.

Cependant les desseins du juge n’éclaterent pas tout de suite.
La feinte, la réserve régneérent comme si, avant 'engagement dé-
cisif, il tatait le patient et ses forces de résistance.



Moinet témoigna d’'une rouerie infatigable pour découvrir le
délit jusque dans les mots. Il reportait tout a I'idée d'une morale
intolérante et canonique. Son esprit indigent et strict n’admettait
que la révélation comme l'unique source des vérités. Sous ses
mansuétudes froides, brilait la fureur d'un dominicain. Et il s’ap-
pelle Moinet, quelle prédestination ! songeait Wildman. Des cor-
respondances subtiles le blesserent. Il vit qu’il était venu retrou-
ver la la méme querelle qui déchirait son ménage. Des deux c6-
tés, la foi seche et anguleuse limait la vie, la nature, I’élan libre de
la conscience.

— Cest encore chez vous, insinua Moinet, un abus des mots
voluptueux, libertins, hem ! hem ! contraires aux... aux bien-
séances : mamelles, sexe, male, rut, etc. N'est-ce pas la visible-
ment une tendance qui confirme l'autre ?

Wildman vivement répondait :

— Prenez garde que ce ne soit bien plutét un effet de vos
propres suggestions. Qu’en puis-je si les plus naturelles allusions
s'impriment sur votre cerveau en images lascives, en saillies
impétueuses ?

Tous les membres du corps humain, ses fonctions méme les
plus secretes apparaissent également sacrés, créés pour des fins
divines. Il évoqua les respects dont les hommes constamment
avaient entouré l’art, la représentation des formes nues et par-
faites dans le marbre et la couleur.

Le juge faisait son geste machinal, du biseau de la main ha-
chait du papier. Il l'interrompit : les fonds de son ame se
découvrirent.



— C’est 1a une idolatrie funeste, s’écria-t-il sans bégayer ; toute
ceuvre qui n’a en vue que le rythme plastique outrage la divinité
et offense la morale. Christ est mort sur la croix pour nous laver
du péché paien, 'oubliez-vous ?

La controverse aussitot monta ardente, de la part de Wildman.
Et la Renaissance, les grands papes, ’homme physique haussé
aux assomptions célestes, la 1égende paienne voisinant avec la 1é-
gende catholique !

— Avouez donc alors, dit Moinet, qu’Eleusis prime Jérusalem
et que les mystéres orgiaques 'emportent sur le sacrifice de la
messe !

Ils s’apercurent face a face, rusant.
— C’est un piege que vous me tendez, fit Wildman.

— Eh bien, passons, dit Moinet timidement en sucotant une
nouvelle pastille.

Il mouilla son doigt, fit voler les feuillets. Apres de nouveaux
débats, il fut visible qu’ils ne dépasseraient pas les trente pre-
mieres pages du livre. Quelquefois le juge se tournait vers le gref-
fier et dictait. Il demandait a Wildman :

— Est-ce bien cela ? Il faut que ce soit exactement votre
pensée.

Manifestement il visait a faire apprécier son impartialité.
Wildman affirmait, d'un signe de téte machinal. Ses forces
avaient décliné : celles de Moinet étaient fraiches et inlassables.

Dehors, la lumiere froidissait oblique, déclinante, le soleil
avait glissé du pignon. Dans le silence, pendant que courait la



plume de ’'homme a I'ceil de 1ézard, sept coups partirent du bef-
froi, d’'un poids de nuit s’abattirent sur la table.

Moinet eut un sourire.

— Nous reprendrons demain, dit-il. Mais vous me rendrez
cette justice que je n’ai pas cessé un instant d’avoir en vue la
vérité.

Ses yeux se remirent a clignoter furieusement ; sa bouche se
pinga.

— Dites-le bien a vos amis de la presse, monsieur, afin qu'on
ne se méprenne plus sur la sincérité de... mes intentions.

Wildman, debout, gravement lui répondait :

— Je ne sais pas de quels amis vous parlez. Je suis seul ici de-
vant vous.

Le sourire de Moinet remonta humble, évangélique.

— Non, monsieur, ne dites rien, fit-il. Il est bon que chacun
souffre pour ce qu’il croit juste et vrai. J’offre a celui qui voit dans
les consciences mes humiliations.

Ils se séparéerent.

Wildman, a lair tiede de la rue, crut avoir échappé aux cata-
combes. Le soir blond 'enveloppa : il rentra dans la vie légére,
tendre, apaisée. Il était sans violence.

Cet homme, pensait-il, est juste dans la mesure de sa
conscience. Il ne peut étre rendu responsable des ombres ot il ta-
tonne. Il est le prisonnier d’'une conception de la justice infirme,
surannée, absolue et morne. Il n’a pour se guider dans cette té-



nebre que la faible clarté qui lui vient de sa foi dans I'immuable
comme si la vraie justice n’était pas libre, volontaire, personnelle,
en raison de la personnalité des consciences.

Wildman eut besoin de nourritures fortes comme apreés une
dépense d’énergies physiques. Il s’attabla, commanda des
viandes et des bieres. Tout en se réconfortant, il repassait I'inter-
rogatoire. Il se trouva faible a c6té de 'ame seéche, repliée du
juge. Il sentit qu’il ne s’était pas avancé d’'un pas dans ses intimes
évidences.

Dans la nuit de la ville, ensuite, comme la veille il errait. Il
passa devant la maison de Hoorn, silencieuse, déja endormie,
sans une lumiére. D’une effusion chaude il salua I'ami droit, le
ceeur vaillant et dévotieux. Et puis une force le ramenait vers la
place, devant le porche du Palais de la loi. Il poussa le vantail :
dans les facades pales, la lampe s’était rallumée ; un haut carré
de lumiere se reflétait sur les pavés du préau. Hoorn et les siens
dorment d'un sommeil confiant, songea-t-il, pendant que celui-ci
aprement veille et me torture a travers mon livre.

Pour la premiere fois il frissonna, le soupgonna terrible dans
le sentiment de sa mission. Le front plat et long comme un
cierge, le geste sénile, cassé, minutieux, la voix éteinte en un bre-
douillement d’oraisons, toute cette trivialité ne fut plus qu’une
apparence. L’ame fonciere apparut, violente, gothique, monacale.
Il I’éprouva dépouillée d’humanité, rigide comme la théologie. Et
une église a travers ce petit homme d’un jet dardait, farouche,
tonnante, s’opposait a l'autre, la tendre et bonne église dédiée a
I’ame universelle, batie sur la tolérance, la pitié et la nature.



Dans 'ombre molle, sous les claires étoiles, il reprit confiance.
La nuit comme une mamelle palpitait dans un brouillard laiteux.
Un vent doux semait des aromes verts, des pétales d’arbres en
fleurs. Il sembla avoir neigé sur les petits jardins, au bord des ca-
naux. Et un souffle, la respiration lente, profonde des lieux an-
ciens montait, mélée au frisson germinal. C’était comme si une
ame venait aux siécles enterrés sous les pierres, le réveil lourd,
infini des renaissances.

Wildman vit passer d’ardents et mélancoliques amants : ils re-
cherchaient le mystere des porches et le silence des arbres.
L’ombre autour d’eux tremblait. « Epiphanie, Epiphanie ! son-
geait-il, le ceeur gonflé d’annonciation et de printemps, rien n’est
mort et tout est vivant ! Les cendres vont tressaillir de germes, de
genese ; les briques, la créte ruinée des murs, les vieux logis
comme de la chair sexuelle entreront en amour. »

Les venelles autour des églises s’entortillaient comme des
signes de croix ; d’épaisses batisses rectangulaires, des blocs d’as-
cétisme et de prieres s’amarraient comme des proues a des che-
vets de chapelles. Des calvaires en rocailles, derriere des ifs et des
barreaux, avaient un aspect de funébres jardins mystiques. « Epi-
phanie ! toujours songeait Wildman. Les poussieres elles-mémes
roulent de la seve, et les os sont de la vie qui attend de recom-
mencer. La vie ! Elle montera, submergera tout comme une mer
d’un bond franchit les estacades. Tous les Moinet ameutés n’em-
péchent pas qu'une petite semence germe quand l'heure est
venue ! »

La ville théologale et féodale, le Portmonde des ombres, sous
la neige tiede, aromatique des floraisons, se fondit. Il habita une
vision de joie, de jeunesse et de foi. Son ceuvre au centre de sa vie



battait comme un pouls d’éternité. Il la sentit tressaillir comme la
parole des messies. Ainsi conjecturant, il revint vers la place. Aux
lucarnes du beffroi, dans l'altitude limpide, brillait la tranquille
lumiére des veilleurs. Elle fut, par-dessus la nuit, les ages et les
périls, le fanal secourable, I'antique feu clair brilant aux hauts
lieux. Moinet, a coté, au fond de son puits humide, sous le cercle
resserré de sa lampe, apparut 'ouvrier des basses ténebres creu-
sant ses galeries aux régions de la mort. Toutes les petites lu-
mieres une a une s’éteignirent. Celle-1a la-haut demeura seule vi-
vante. Elle pencha dans I’espace la courbe d’'un météore. Elle fut
une étoile fréle, énorme, arrétée sur la ville. Epiphanie ! encore
une fois disait Wildman en pensant a I’étoile qui avait apparu aux
Bergers. De cristallines et aériennes musiques churent de la tour
comme un firmament mélodieux.

Et puis sonnait minuit.

q

XII

Le petit juge disait :

— Vous vous prétendez un moraliste et vous apportez une mo-
rale nouvelle. Celle du Christ, des apdtres, des grands sages, des
simples hommes pieux, ne vous suffisait donc pas ? La voétre,
hem ! hem ! nie la chasteté, la continence, la discipline de soi-
méme et tout ce que les chrétiens ont accoutumé d’appeler la ver-
tu. En revanche, je dis en revanche, elle exalte la chair, les ins-
tincts physiques, 'amour sexuel. Cela ne vous parait-il pas dan-



gereux quand, comme c’est le cas pour votre livre, il s’y méle une
facon... facon d’enseignement et de prosélytisme ?

C’était apres-midi du second jour, avec le méme soleil clair
dans les stores, au fond des silences humides du préau. Moinet
toujours évitait de le regarder, correct, dissimulé, anguleux, avec
sa petite toux contre la main et son geste mécanique qui hachait
du papier.

Il aimait déconcerter son adversaire par des questions
brusques, ou tachait de I'induire en contradiction avec lui-méme.
L’attaque était prompte, coulée en douceur, d’autant plus impré-
vue que généralement elle suivait des détentes sournoises. Ce pe-
tit homme médiocre étalait alors toute 'adresse d’un vrai juge
d’instruction. Son regard tres vite remontait, se collait comme
une ventouse. Mais, presque aussitot apres, l'ceil glissait, se
brouillait, le petit éclair des verres seul miroitait par dela les
pommettes roses. Moinet une seconde a sa mesure connaissait la
joie des hauts tacticiens. Sa vanité était basse, ardente, secréte ;
elle se renfoncait sous un air obséquieux et poli. Il efit joui de la
déroute de I'écrivain comme d’un plaisir d’amour. Et sans doute,
dans un scrupule de conscience, il I'efit rapportée a Dieu.

Wildman manqua de prudence. Il parla en homme libre de la
chair et de l'amour. Il exalta le sage, sublime et immortel
instinct : tout le mal du siecle, les meeurs hypocrites et dissolues,
l’avilissement du sentiment de ’'amour provenaient d'une éduca-
tion ou les notions de la vie physique sont méconnues, ou une
fausse moralité, basée sur un sens erroné de la décence et le mé-
pris du corps humain, rend la secréte licence désirable.



Moinet, sans lever les yeux, les mains jointes par-dessus le
livre, attendit qu’il et fini de parler ; et puis, toussant derriere
ses doigts, doucereusement il disait :

— Il faudra donc conclure que, par exemple, 'amour de soi, les
pratiques solitaires, hem ! hem ! enfin ce qui touche a I'instinct
animal est autorisé par... par I’éducation que vous préconisez et
la morale que vous voudriez voir s’établir ?

Son regard pointa, satisfait ; ses oreilles avaient rougi, et il lui
souriait avec bienveillance comme pour 'encourager a I'aveu.

— Mais je ne dis pas un mot de cela, s’écria Wildman avec une
indignation sincere. Je constate simplement que le jeune homme
devrait étre initié religieusement a la beauté de son corps.

— Bien, bien, c’est entendu, disait Moinet. C’est du moins la
votre explication. Cela me permet, hon ! hon ! de vous faire re-
marquer que presque toujours vos phrases ont un double sens.

Et il détachait un alinéa qui, isolé, perdant sa valeur de juxta-
position, sembla obscene.

— Ah ! je connais le procédé et je proteste ! s’écria Wildman.
Mais, a ce compte, il suffirait d’isoler le sexe divin de la Vénus, ou
de mutiler tel corps nu de Michel-Ange pour les déclarer pas-
sibles de la Cour d’assises.

Il eut la face furieuse de I’honnéte homme devant un sacrilége.
Et tout a coup sa voix montait encore :

— Ah ! monsieur, prenez garde a la déformation profession-
nelle. Cest elle qui dénature aux yeux du juge les plus pures évi-



dences et lui fait renifler comme un fumet de péché les manifes-
tations les plus sacrées de la vie.

Moinet toussa, se mit a rire sans bruit.

— Oh ! allez, allez ! C’est un cliché, nous y sommes habitués.
Cependant nierez-vous que tels passages de votre livre ne soient
de nature a laisser croire que cette déformation... je dis déforma-
tion professionnelle, existe aussi chez les écrivains ?

Il modifia sa tactique, sembla triompher en sériant a présent
des passages. C’étaient des hymnes ingénus et violents a la vie, la
louange tendre, emportée des mouvements profonds de I’étre. De
jeunes amants apprenaient a se connaitre dans la nature. Un uni-
vers chargeait leurs ames, gonflées de beauté, de secret et d’inno-
cence. Leurs corps étaient des lianes de baisers dont ils demeu-
raient éperdus, des grappes de fruits qui comblaient leurs soifs.
Wildman disait la naive humanité des origines et le recommence-
ment en chaque créature du délicieux animal primordial et éter-
nel, ivre de substance, d’hymen et de tout I'inconnu des mondes.

De nouveau la lutte les anima, 'ame subtile des dialectiques.
Wildman avec chaleur reprit sa théorie de I'instinct, argumenta
sur la sensualité, la dénonca comme la complémentaire de
I’homme intégral. Moinet 1’écoutait, attentif, d’'une curiosité
friande et passionnée. Ses yeux clignotaient, fiévreux et bas. Les
petites roses briilaient ses pommettes : visiblement, de toutes ses
fibres il s’intéressait a ces révélations de la vie que sa conscience
réprouvait. Parfois il les stimulait d'un mouvement léger de la
téte. Sa bienveillance était fraiche, cauteleuse, souriante. Il
s’apercut que la voix de Wildman se voilait ; il sonna pour faire
monter un verre d’eau.



Wildman se méprit a ces signes, il crut ’avoir éclairé. Sa foi en
soi-méme, son orgueil soudain culminerent. Mais, sitét qu’il eut
cessé de parler, Moinet se tourna vers le greffier.

— Nous acterons cela, fit-il en toussant derriere sa main. Et il
se mettait a dicter, résumant avec une mémoire précise, sans

passion.
— Eh bien, a demain ! J’espére que nous pourrons en finir.

Son activité, ses nerfs étaient vifs, légers, sans défaillance.
D’un salut cordial il congédia Wildman. Celui-ci, au contraire,
apres ces quatre heures lourdes de débats, se sentait le crane dé-
primé, martelé comme par des pilons.

Dehors, la solitude pesa ; il souffrit d’humanité, de fraternité
trahies, aux limites glacées d'un désert. Pour avoir été en ses cor-
diales paraboles, en ses naives, rudes et simples idylles, un an-
nonciateur, il était traqué comme un attiseur de torches
pourpres. Epiphanie ! Epiphanie ! criait, par mille voix claires,
son ceuvre. Mais eux, les soutiens de la société, les sacerdotes
porteurs de reliques et de bannieres, n’avaient pas voulu voir
I’Etoile.

Cependant il n’aurait eu que quelques pas a faire : la maison
fraternelle, le coeur courageux de son disciple se seraient ouverts.
D’un pénible effort il voulut étre seul une derniere fois, aprement
seul, dans sa conscience et son orgueil. Lhomme de Judée, lui
aussi, toute une nuit, loin des apotres, avait regardé son ame face
a face dans les ténebres du jardin des Oliviers.

Il erra, concentré dans sa foi, comme un saint. Comme il pas-
sait devant le palais, il apercut le concierge qui, en fumant sa



pipe, promenait sa chienne sur la place. L’homme I’aborda fami-
lier, bienveillant, lui dit :

— Il vient d’allumer sa lampe. Il m’a dit qu’il en aurait bien
cette fois jusqu’a passé minuit.

Wildman, le voyant rire, riait aussi, comme si tous deux s’en-
tendaient pour ridiculiser cette manie du juge.

q

XIII

Le troisiéme jour, il fut pris d'une grande tristesse. Depuis la
veille il attendait des nouvelles de Jorg. Il était allé deux fois a la
poste. Il y retourna sitot qu’il fut levé. C’était Ardens, le poéte,
qui s’était chargé de lui faire parvenir ses courriers. Wildman
passa la téte au guichet, se nomma, et le buraliste lui remit ses
lettres. Il les faisait sauter entre ses doigts, il n’en efit voulu rete-
nir qu'une, et celle-la ne venait pas. Sa solitude redoubla, il fut
pres de la mort, dans le mensonge de cette jeune vie du prin-
temps qui réchauffait les pierres et n’allait pas jusqu’aux ames.
Ah ! son Jorg ! Comme ils le lui avaient pris ! comme a coups de
crucifix on avait tapé sur les clous de la biere ou a présent il était
mort pour son fils ! Une force victorieuse de destruction les ar-
mait : leurs puissances secretes d’action travaillaient au vif des
ames et rapaient jusqu’aux résistances de la nature.

Dans l'angle d’une place, un porche d’église trouait d’'ombre la
clarté matinale. Une curiosité, un gotit d’art pour la dévotion fas-
tueuse des Flandres le poussa ; les hautes ogives gothiques



comme des mitres s’aiguiserent. C’était I’heure des offices pour
les pauvres et les gens des petits métiers. Des visages pales de
femmes émergeaient du capuchon ample des mantes ; des dos
courbés d’hommes s’éboulaient d’ans et d'immuables détresses.
Au ras des dalles, sous les pas, des reliefs sculptés d’ossements et
de croix évoquaient d’immémoriales et héraldiques sépultures.

Wildman contourna les oratoires latéraux, le long des nefs.
Sous I'arc-en-ciel des verrieres, des supplices écarlates, des béati-
fications fleuries contractaient ses rétines. Il dépassa ainsi le
transept et s’engagea dans l’abside. Comme, a mi-hauteur du
cheeur, il arrivait devant une chapelle en retrait, il apercut entre
les hautes ferronneries du grillage d’entrée, a genoux sur la
marche de marbre, une forme d’homme implorante, les bras ou-
verts. La nuque, mince et longue, supportait un haut crane ascé-
tique, renflé d’oreilles en pointe. De c6té il vit la bordure d’or
d’un pince-nez. Il eut un saisissement a la pensée que ce fiit Moi-
net. Pour s’en assurer, il fit un pas, pénétra dans la chapelle. Il
n'eut plus ensuite qu’a se retourner pour se trouver devant
I’homme qui priait. Le petit juge, les bras toujours éployés, dans
son attitude de suppliant, d'un clignotement de I'ceil le regardait
et tout de suite apres abattait ses paupiéres, dans une reprise de
sa ferveur concentrée, sans un signe qui marquat qu’il 'eGt re-
connu. L’ombre, le froid des hautes plaques tombales enchassées
sous la verriére ’enveloppaient lui-méme comme une ombre,
sous sa longue redingote qui avait les plis d’'une soutane.

Wildman se rappela d’anciens propos, les légendes autour de
ce Moinet si longtemps obscur pour lui. On disait que, tous les
matins, il entrait faire ses dévotions a saint Antoine avant de ga-
gner le palais. C’était a la fois son patron et le secourable conci-



liateur par qui, dans les espoirs de réussite, s’acquéraient les
graces et les munificences d’en haut. Moinet sans nul doute, en
sa posture humiliée, intercédait afin d’étre visité par les saintes
lumiéres dans sa lutte contre les anges noirs. L’hérésie, le ciel, les
providences I'exaltaient, le chargeaient d’amour, de haine et de
certitude.

En haussant les yeux, Wildman vit a la corniche de l'autel, vo-
lant sous la nuée, un grand archange qui, les joues enflées, fu-
rieusement soufflait I’extermination dans sa trompette de cuivre.
Toute I'église s’emplit de cette clameur guerriere ; elle domina la
douleur suppliciée, le cri des plaies, les pardons. Le Dieu sauvage
des Ecritures comme un moloch hurla, dans la damnation uni-
verselle. Il sembla s’en remettre de ses vengeances aux mains du
juge inexorable.

L'image de I'enfant immolé passa. Wildman frissonna, son-
geant que c’était au nom du maitre terrible qu’on le lui avait arra-
ché sanglant du cceur. L’angoisse s’étendit : il en vint a se deman-
der si lui-méme, sous la coalition humaine et divine, ne sombre-
rait pas un jour. Son sang fut glacé, I'’énormité des votites pante-
la. II méprisa Moinet dans son humanité basse, son ministére
servile de tourmenteur et de policier ; et a la fois il le sentait tout
a coup tres grand, investi des foudres, prolongé sous les colonnes
par le geste démesuré de I'archange. Il eut besoin d’air et gagna la
rue.

Quand, quelques heures apres, il arriva au palais, Moinet fi-
nissait de déjeuner d’'un petit pain et d'un verre d’eau que le
concierge lui avait montés. Wildman poussa la porte, se vit atten-
du : Moinet était assis devant son pupitre ; le gros greffier a I'ceil
de lézard pres de lui, comme les autres fois, préparait ses plumes.



La minute fut équivoque, tous deux s’observaient et gardaient
leur secret. Moinet avait repris sa face inexpressive et terne.
Wildman ne reconnaissait plus le visage de foi rigide sous la
trompette forcenée de 'ange.

Le juge frappa sur le livre le méme petit coup qu’il avait frappé
la veille, en le refermant.

— Nous en étions restés... fit-il.

Et de mémoire il citait la page. Il sembla qu’entre les deux
gestes le monde n’elit pas tourné sur son axe. La nuit, la priere, le
souffle ardent de la trompette avaient passé sur cette ame et n’y
avaient rien changé. Wildman l’etit préféré véhément, lui jetant a
la face son dieu outragé. De nouveau il douta de sa conscience ; il
fut plus seul de n’avoir devant lui que le fonctionnaire préposé
aux ceuvres de justice, passif, subalterne et routinier.

La tristesse du matin, I’abandon des siens, sa vie en morceaux
repassérent. Il se vit, derriére la table, séparé du reste de I’huma-
nité, sans autre secours que ses faibles et vacillantes énergies.
Son front, qui avait levé le poids d'un monde, pencha vers
l'ombre. Il sembla que le grand Pan, pere mystique et paien de
son ceuvre, I’efit, en fuyant, d'une ruade de son pied corné, frappé
au creux des sourcils. Il s’humilia, poussa le cri des détresses.

— Vous voyez bien que je souffre. Je voudrais vous demander
de m’écouter un instant, dit-il. Vous étes cause que moi, qui me
croyais la force et la vie, je me traine et je saigne sur ce calvaire.
Je vous assure que je souffre une vraie agonie. Voila, je vais vous
dire. Vous m’avez fait beaucoup de mal, monsieur le juge, vous
avez brisé ma sécurité, mon repos. Oh ! il ne s’agit pas seulement
du livre qui est la. C’est bien pis, il s’agit de mon étre méme, de



I’homme en chair et en os, votre frere, que vous avez devant vous.
La guerre est entrée chez moi avec ces abominables poursuites :
ma maison en est restée dévastée. Oui, c’est bien cela que je vou-
lais vous dire ; par votre faute, j’ai pour jamais perdu ma femme
et mon enfant. Oh ! c’est une histoire, une histoire tragique
puisque jen suis atteint dans ma vitalité et que me voici, moi,
I’écrivain Wildman, avec mon libre esprit d’honnéte homme,
vous demandant d’avoir a la fin pitié de moi. Oh ! comprenez
combien c’est 1a une chose affreuse.

Le cri, sous les hautes solives, se perdit ; tant d’autres cris déja
avaient monté vers les platres blancs. L’échaudeur ensuite les di-
luait sous ses couches fraiches, toujours plus épaisses, comme il
faisait dans les couloirs des prisons, dans les casernes, dans les
couvents, partout ou crie 'humanité.

Le greffier, dans ses joues en saindoux, dilata le petit point
clair des pupilles. Moinet, de son c6té, les yeux clignotants, assu-
rait du doigt son pince-nez pour mieux le regarder. Il n’y eut plus
de rouge dans la lividité du visage que le tremblement des deux
petites roses aux pommettes. Ses mains fébrilement friperent a
ras du papier d’'innombrables menus gestes inutiles. Il allongeait
et rentrait successivement la nuque avec un mouvement
d’accordéon.

— Je ne saisis pas, je ne comprends pas, dit-il enfin. Je vous en
prie, monsieur, remettez-vous... Vous étes devant la justice. Cela
n’est pas convenable.

Sa carriere devant lui balanga. Déja, dans le passé, son zele
l’avait induit en des abus d’autorité compromettants. Mentale-
ment il repassa les préliminaires de I’affaire, craignit d’avoir cette



fois encore cédé a un esprit vétilleux et précipité. Et sa bouche, ti-
raillée d’un tic, faisait danser sa barbe, molle comme une soie
grege.

Wildman avait espéré un élan ; il vit que le juge simplement le
croyait malade. Il regretta 'humiliation inutile de I'aveu et baissa
la téte : Moinet eut conscience qu’il était a bout de résistance et
triompha. L’assurance, l'infaillibilité s'indurerent ; le principe su-
périeur de la justice entre eux fut haut comme une tour.

— Voyons, monsieur... hem ! hem ! fit-il d'une voix endurcie
comme pour le rappeler au respect de la décence. Il n’était plus
éloigné de croire que I’écrivain, le professionnel imaginatif et fer-
tile, avait essayé, pour le désarmer, d'une péripétie sentimentale.
Par habitude il mesura la haute humanité souffrante d'un Wild-
man aux ruses grossieres des goujats, ses clients accoutumés. Il
ne fut pas attendri par la beauté de sa défaillance. Il voulut tout
au moins paraitre en garde contre I'éventualité d'une
supercherie.

— Quoi qu’il en soit... dit-il.
Il toussa derriére sa main, répéta avec insistance :

— Quoi qu’il en soit, vous reconnaitrez que j’ai apporté dans...
dans l'accomplissement de ma mission toute l'impartialité...
hou ! hou ! dont j’étais capable.

Wildman ne répondant pas, il fut froissé, redouta son silence.
Sa nervosité dévia vers le paisible greffier qui avec le buvard
épongeait une tache d’encre sur les grandes feuilles du proces-
verbal.

— Facheux... Faudra gratter... Sandaraque...



Et il ne cessait pas de bornoyer rapidement du coté de Wild-
man. Le petit feu des pommettes avait remonté a ses oreilles.

— Ne m’avez-vous pas compris ? reprit-il au bout d’un instant.

Wildman seulement alors relevait la téte et tous deux par-des-
sus le livre une seconde se regardaient. Puis il ramassait sa barbe
dans sa main et disait ameérement :

— Je vous rends cette justice que vous avez tout fait pour me
perdre jusque dans mon propre esprit. Ma pensée, vous I'avez
mise a la question comme si c’elit été de la chair vive. Autrefois
on torturait le corps avec le chevalet et le brodequin ; on arra-
chait la peau des os comme on écorche une anguille. Aujourd’hui
on essaie de tuer les livres en les dépecant. Au fond c’est toujours
P'esprit, I'ame irréductible des races qui est la grande ennemie.

Tout fut changé : il sembla que le juge efit passé de 'autre coté
de la table. D un souffle entrecoupé et bas, Wildman par a-coups
brusques comme des sanglots vidait sa peine. Elle roula, gonflée
de révolte et de haine.

— Ah ca ! s’écria-t-il, étes-vous le Seigneur Dieu pour pré-
tendre lire au fond de ma conscience ? De quel droit vous, un
simple homme, osez-vous juger un autre homme ? Qui peut dire
de quel coté est le mensonge ? Et d’ou vous viennent vos
lumieres ? Les prenez-vous dans l'abime d’en haut ou dans
I’abime d’en bas ?

Il s’était levé ; il frappait sur la table avec son poing. Moinet,
chaque fois, un peu effrayé, était obligé d’assurer I’encrier dont le
liquide oscillait. I1 dissimulait son visage, courbé sur son pupitre,



parfois lui jetait tres vite un étrange regard de crainte, de défi et
de triomphe.

Wildman tout a coup s’étonna d’avoir parlé avec cette vio-
lence. 11 se rassit : le sang gonflait son visage. Sans se presser,
Moinet glissa une pastille sur sa langue et, sucotant ses mots a
travers le sucre qui fondait, il dit doucement :

— J’aurais pu vous interrompre... Vous oubliez un peu trop de-
vant qui... hem ! hem ! Mon cabinet, apres tout, n’est pas un en-
droit de controverse. Je représente ici la loi, la justice, la
conscience des hommes. Hem ! Je suis votre propre conscience
devant vous-méme. Lors méme que je me tromperais, j'aurais
encore l'assurance d’étre plus avancé que vous dans les voies de
votre amendement moral. Dieu n’abandonne pas le juge.

— Mais nous ne sommes pas au confessionnal, s’écria
Wildman.

Moinet se pinca les levres.

— Je veux dire, reprit-il, que vous ne pouvez douter des inten-
tions du juge qui s’en rapporte au controle des vérités révélées,
celles qui sont a la base méme de la justice.

— La justice est a elle-méme une religion et devant celle-la il
n’y a plus que des hommes.

— Bien, bien, c’est entendu, je ne prétends pas autre chose...
Une religion en conformité avec les hautes aspirations de la so-
ciété actuelle, avec le sentiment du divin en nous... Une religion
devant laquelle il faut résigner tout orgueil, monsieur, devant la-
quelle les ames les plus rudes ont le devoir de s’humilier si...



Il s’arrétait une seconde, puis sa voix montait apre, coupante :
— Si elles ne veulent étre brisées. J’ai dit.

Le dieu autoritaire et irrité, le dieu théologique sembla avoir
fait, du fond de 'ombre, un signe et la trompette de 'ange main-
tenant par-dessus eux déchirait les airs.

— Voici, dit l'écrivain, je m’appelle Wildman, je suis bien
I’'homme sauvage de mon nom. Tout jeune, une force de vie
bouillonna en moi, je puis dire que j'ai vécu dans mon sang mes
premiers livres. Je ne faisais la qu’exprimer ’humanité qui m’a-
vait été transmise par les miens. Je demeurais fidéle a ma race,
au coin de terre ou avant moi avait battu le cceur des hommes
sauvages de mon ascendance. Aucune force n’est égale a celle-1a
dans les directions d’'un esprit : le talent, I'art, la pensée sont
nourris des mémes séves profondes qui font I'individu. Mes livres
furent donc véhéments, passionnés, orageux et rudes comme les
étres et le sol qui déterminérent les mouvements de ma vie. Je
fus le jeune homme franc et spontané qui s’écoutait a travers ses
contes, ivre de toutes les soifs de la nature, sanguin et violent
comme le taurin adulte, doux et ingénu comme le mouton. L’ame
forcenée, sensuelle, bouffonne, religieuse et simple de mes
plaines natales me gonfla. Une ardente et noire volupté, un goft
de frairies, de massacres et d’amour, des sensibilités naives et
tendres alternerent dans mes drames, mes idylles et mes farces.
Je fus ainsi plus prés quaucun autre de mes origines et de ma
destinée. La vie, le sang, la terre gronderent. Je fis des hommes a
ma mesure et cette mesure-la, elle fut assez grande pour que
toute une Flandre y tint a 'aise sans avoir a baisser la téte. Mais
le vent qui souléve les flots de la mer souffle plus doucement en
passant sur la prairie, derriere la dune. Mon été s’égalisa ; mon



ame fut transportée dans des régions plus tranquilles, et je com-
mencai a voir devant moi les routes qui ménent vers Eden. Cha-
cun, selon ses forces, travaille a 'accomplissement de I'univers ;
mais la force la plus haute est encore I'art, puisque I’art est I'ame
sensible des humanités. Toute la vie frémissante qui va de I'étre a
la nature, le prodige des organes ou se prolonge le rythme des
mondes, la beauté de ’'homme et de la femme devant le ciel, les
eaux et les arbres, le triomphe de I'amour, de la sensualité, de la
joie sur la douleur et la mort, je les ai exaltés avec 'emportement
et la foi de mon cceur vierge.

Eh bien ! un homme qui, comme je I’ai fait, toute sa vie s’est
conformé a sa nature profonde, qui a exprimé ses forces, ses ten-
dresses, ses réves pour les condenser en vérités essentielles et
leur assurer apres soi une part de la durée, un tel homme a droit
a vos respects et ne peut étre jugé comme celui qui s’est détourné
du sens de sa vie et qui a menti a soi-méme et aux autres.

La Justice, monsieur, celle qui est de 'autre c6té des prétoires,
je vais vous dire comment elle parlerait a I'un : « Tu es un impos-
teur, lui dirait-elle, tu as dénaturé la beauté qui était en toi ; tu as
corrompu les sources de vérité humaine ou ton devoir était de te
regarder avec innocence et simplicité. Moi, la Justice, je te frappe
pour n’avoir été qu'un suborneur vil des ames. »

Et a lautre, a celui qui décida d’étre un homme, la méme Jus-
tice dirait : « Si loin que tu es allé, tu n’as pas excédé les limites
de ta personnalité et celle-ci, qui fut ta loi, demeure aussi la loi
supérieure qui t’absout. Ton ceuvre te fut coexistante au méme
titre que tes organes et elle parle par ta bouche aussi impérieuse-
ment que ta bouche te servit a te nourrir et a donner le baiser.
Ton ceuvre palpita avec ta chair, mourut avec tes agonies, se ryth-



ma au martellement de ton cceur. Tu es resté dans la vérité de
l'art et de la vie : et, de méme qu’on ne juge pas un homme
d’apres le pli d'un de ses cheveux ou la croqure d'un de ses
doigts, toi non plus, dans les activités immenses de ton grand la-
beur, tu ne peux étre jugé sur de simples morceaux de ta mentali-
té, sur des bouillons de ta séve et des éclats dispersés de ta cer-
velle, mais seulement d’apres tes puissances et le sens général de
ta création. Tu fus de toutes piéces un organisme en mouvement,
aux cellules infiniment ramifiées et pensantes. Pour te punir, si le
chatiment pouvait t’atteindre, il faudrait poursuivre la cause ori-
ginelle de tes erreurs en chaque lobe de ton cerveau, en chaque
fibre de ta vie nerveuse et sensible. Tout homme qui vit a la lu-
miere la beauté nue de son ame, de ses origines et de sa pensée
est sacré pour tous les autres hommes, car il a réalisé une des
formes de la moralité supérieure des étres. C’est pourquoi moi,
qui suis la Justice, c’est-a-dire la condensation de toutes les parts
de vérité en une, globale et universelle, non point absolue toute-
fois, mais évoluante selon la conscience, les temps et les
hommes, je te dis : « Va sans crainte, la téte haute devant les plus
hautes. »

Wildman avait parlé tout d’un trait, et il ne regardait plus
Moinet ; il semblait regarder par-dessus son petit crane en pointe
venir la-bas une justice belle comme la vie. Le juge, livide, les
oreilles en feu, semblait accablé comme sous la ruine dun
monde.

— Non ! non ! C’est une hérésie, dit-il enfin, il ne peut y avoir
deux justices, il n’y en a qu’une, égale pour tous les hommes, et
absolue comme la vérité.

Il frappait maintenant, lui aussi, sur la table.



Wildman haussa les épaules.

— Eh bien, laissons cela, dit-il, puisque aussi bien tout est in-
utile. Interrogez-moi plutot.

Moinet toussait, hachait nerveusement du papier, les yeux
bas, comme géné de se sentir jugé par cet homme aux yeux clairs.
Wildman cependant, maintenant a peine répondait. Une dé-
faillance le brisait, la certitude qu’il aurait beau frapper du tran-
chant de I'épée, la pierre de cet esprit ne se fendrait pas. Les
ombres '’envahirent ; il pencha la téte. Moinet aussitot révéla une
réelle sollicitude : il n’efit pas agi plus cordialement pour un ami.

— Voulez-vous prendre quelque repos ? dit-il. Un peu d’air
peut-étre...

Il leva un des stores, ouvrit toute large la fenétre.
— Oui, de lair, fit Wildman.

Sans avoir rien concerté, ils se retrouvérent ensemble, I'un
pres de 'autre, dans l'escalier. Il sembla que Moinet fit les hon-
neurs de la maison. Il glissait sur les dalles, aux plis raides de sa
redingote longue comme une lévite. Il ouvrait les portes, expli-
quait... ici le tribunal de commerce... 1a le tribunal de premiére
instance... la chambre des avoués...

Wildman avait laissé son chapeau sur la table : il aspirait for-
tement la fraicheur des couloirs, leur senteur de chaux et de
chlore. Le petit juge, frileux sous sa peau mince comme une éca-
flotte d’oignon, avait remonté son collet d’habit. Et il était la a
présent empressé, souriant, par moment baissant la voix comme
pendant les audiences. Moinet, errant de salle en salle, tournant



au dédale des corridors, semant partout de petits pas rapides, ap-
parut le chat rodeur, 'ame secrete et vivante du vieux palais.

Il conta que, tout enfant, il subissait déja I’attrait mystérieux
de ce lieu d’effrois ou plaidait son pére. Celui-ci recevait des vi-
sites de clients inquiets, sournois, dissimulant leur voix derriere
les portes. Il arrivait aussi qu’a table on s’entretenait d’actions
scélérates et tragiques comme des légendes d’ogres. Quelqu'un
une fois entrait dire qu’il avait vu trancher la téte de 'homme. La
meére alors faisait un signe de croix : on aurait entendu passer un
cheval a 'autre bout de la ville. Ainsi lui était venu le gotit d’étre

juge.

Moinet sans bruit se mit a rire derriere ses doigts. Sa voix
étrangement gloussa.

— Un jour, dans mon horreur pour les criminels, jimaginai de
clouer dans le banc des accusés des pointes de clous. Je me lais-
sai enfermer, j’avais avec moi un marteau ; j’en recouvris la téte
avec mon mouchoir de peur du bruit et alors, a petites fois, long-
temps je frappai. Enfin la pointe perca le bois juste assez pour
n’étre pas remarquée. J’en clouai une douzaine. Le banc devint
ainsi une vraie herse. Pendant un peu de temps on ignora la
cause des contorsions auxquelles se livrait ’homme qui venait
s’asseoir sur le banc. Et puis tout fut découvert : le président
d’alors s’amusa beaucoup de lhistoire. Il répétait quelquefois :
« Ce jeune homme a la vocation. »

Il avait parlé d’élan, sans se reprendre ni bégayer, comme
dans une ardeur de foi.

Wildman frémit ; son mépris pour le tourmenteur fut im-
mense et en méme temps il était touché de sa confiance. Il ne



songea pas a se demander si ce n’était pas la une tactique nou-
velle pour l'intimider. Il 'apercut devant lui doux, souriant de fé-
rocité benoite, avec le frottement lent, continu de ses mains 'une
sur lautre. Il riait a son tour : — Oui, dit-il, ¢’était bien la
vocation.

Le juge poussa une porte ; sa voix tomba. Et au-dessus d’eux,
comme les barreaux dun gril couraient les travées d’un haut pla-
fond gothique.

— La Cour d’assises ! souffla Moinet.

La comme dans le cabinet du juge, comme dans toutes les
autres salles, les stores retombaient. L'ombre, par-dessus les
sieges et les tables, eut des plis lourds de suaire. Une barriére,
comme dans une ménagerie, coupait les fonds.

Wildman aussitot s’intéressa. La-bas, par dela la barriere, les
jours de grandes audiences, était parqué le populaire. La travée
moyenne s’emplissait d’'une petite foule privilégiée, gens de bon
ton, dames, amis des juges venus la comme a un spectacle. Sous
les fenétres s’exhaussait ’estrade ou siégeait la Cour. Rien n’avait
changg, c’était toujours, comme au temps des anciennes cours de
justice, la division des classes, gentilshommes, bourgeois et ma-
nants, avec les hommes de loi en haut.

Moinet, d'un geste de la main, disait : — C’est ici le banc des
accusés.

— Ah oui, le banc avec les pointes de clous.
Moinet, avec un sourire ambigu, reprit :

— Soyez tranquille : vous aurez un fauteuil.



Ils traverserent la salle. Le juge sautillait, onduleux, ecclésias-
tique, avec de petites secousses de la nuque entre les pointes
rouges de ses oreilles. Il fit jouer une serrure ; une porte lourde-
ment céda.

— La salle des délibérations du jury !

Des volites basses, féodales, pesérent. Ils furent dans la pierre
des ages. Une fenétre, croisillée de barreaux de fer, s’ajourait sur
un préau aux murs épais, rongés par les humidités du canal qui
coulait au bas. Tous deux se turent. Moinet fixement regardait a
terre. Il eut un battement vague de la main.

— C’est ici que... que... on amenait le patient.

Sa voix s’enroua, les mots de nouveau tremblaient a ses lévres.
Wildman maintenant a son tour se courbait, regardait sous lui le
pavement cavé d’usure.

— La chambre de torture, n’est-ce pas ? fit-il, tout a coup
remué.

— Hé ! Hé ! c’est cela méme. Il entrait par cette porte... Et puis
on le ligottait, on lui briilait la plante des pieds. La torture au
bout d’'un peu de temps lui arrachait I'aveu.

Moinet fit un pas, frappa contre le mur. Et toujours il semblait
parler de quelqu'un que tous deux connaissaient.

— Cétait déja comme la tombe ; ses cris s’écorchaient la
comme ses mains.

Son regard s’alluma. Les langues ardentes des réchauds se re-
flétérent aux verres du pince-nez. Wildman aussi avait quelque
chose de violent dans les yeux. Ils se regarderent, s’apercurent



tous deux sous la chair ; leurs ames a nu s’affrontérent et mesu-
rerent leurs puissances. Les dents du juge claquaient. Et ils
étaient seuls, tres loin des hommes, dans les siécles et la mort.
Un silence de crypte et d’in pace montait du sous-sol gras de sang
bu, pourri d’anciennes ordures humaines. Le petit juge, avec son
éternel frottement de mains machinal, soudain grandit. Wildman
songeait aux sinistres tortionnaires qui, muets, sans un tressaut
des fibres, avaient écouté la griller la chair et hurler les ames. Lui
aussi, d’'une humanité fraternelle, et voulu crier.

— Allons-nous-en, on étouffe ici, murmura-t-il, glacé aux os,
dans une mort d’angoisse intolérable.

Moinet riait doucement. Il sentit sa force et dans la victoire
garda ’humilité. Ses yeux redevinrent fébriles et brouillés, d'une
couleur d’eau saumatre ; et, encore une fois, il était tout petit, les
épaules effacées, devant le gros, haut et faible Wildman. Du bout
de la langue, il mouillait sa bouche, bénin, inoffensif.

La porte sourdement retomba : ils repasserent par la salle des
assises et seulement alors, lui touchant le bras avec le doigt, Moi-
net disait :

— 11 faut voir les choses comme elles sont. C’était pour 'ordre
social, pour le bien de I’Eglise et des hommes que les juges tra-
vaillaient... Sans doute, sans doute... Mais c’était aussi pour le
bien du patient, pour... hem ! hem ! lui faciliter 'amendement et
I'expiation. La rémission finale, le salut était au bout de I'aveu
que lui arrachait 'épreuve physique. Voila comment il faut envi-
sager les choses.

Il avait toujours son méme sourire, mais affiné encore de féro-
cité et de mansuétude. Les roses de ses pommettes briilaient,



évangéliques.

— C’est-a-dire que moi, par exemple... disait Wildman, sans
achever sa pensée.

— Je ne dis pas cela, dit vivement Moinet. D’ailleurs, finissons-
en, n’est-ce pas ?

Sa voix maintenant montait dure, autoritaire. D’un geste bref,
il désigna I'escalier. La confiance, les charités semblérent étre de-
meurées de 'autre coté des murs, sous les vottes mortelles. Mais
Wildman trainait apres lui la vision horrible. Il eut soif de clarté,
d’espace.

— Si vous vouliez remettre a demain...

— Bien, bien, c’est entendu, dit Moinet en se reprenant a rire ;
je vous écouterai demain une derniere fois. Et jespére, nous
n’aurons pas besoin de recourir aux grands moyens pour... hem !
hem ! Je veux dire que vous reconnaitrez vos torts.

Il n’efit pas osé me parler ainsi le premier jour, s’avoua I’écri-
vain. Il fut bien obligé de rapporter cette attitude décidée a ses
propres défaillances. Cette fois encore, il avait pati d'une dange-
reuse impressionnabilité. Moinet, en comédien rusé, graduant
ses effets, s’était joué de lui.

Une lettre de sa femme, dans cette crise, I’elit sauvé. Il courut
a la poste ; toujours rien. Il souffrit la détresse des abandons ; il
maudit le juge, cause de tout le mal. Il aspira a une chaleur d’hu-
manité, ne modéra plus I’élan qui I'emportait vers Hoorn. A quoi
bon d’ailleurs ? Il n’était plus le méme homme qui voulait garder
sa force intacte dans I’attente et la méditation.



Il sonna, donna son nom a la domestique. Un pas bient6t se
précipita.

— Monsieur Wildman ! Maitre ! disait un homme d’aspect
énergique et brusque a forte téte léonine, en s’avancant les mains
tendues.

Wildman sentit se gonfler son cceur sauvage et tendre.
— Non ! non ! pas ainsi... Dans mes bras ! frére ! ami !

Leurs poitrines s’étreignirent : ils restaient un moment serrés
I'un contre 'autre, tous deux sanglotant d’'une passion souffrante,
heureuse. Et puis, I’écrivain disait : — Il y a déja trois jours... Par-
donnez-moi de n’étre pas venu.

— Je savais tout. J’ai compris que vous ne vouliez voir per-
sonne. J’ai voulu, de mon c6té, respecter votre solitude. Un signe
et je serais accouru.

— Personne jamais ne saura ce que j'ai dii endurer. Cet hor-
rible robin littéralement m’a retourné sur le gril. Je I'ai senti
aveugle et sourd, au fond de son puits. Il m’a apparu terrible
comme la vieille société. Le plus drole, c’est qu'en méme temps,
avec ses gestes cassés et tatillons, avec sa manie de hacher de la
main mon livre, il me figurait une marionnette dont quelqu’un,
que je ne voyais pas, tirait les fils.

— Oui, interrompait 'avocat, quelqu’un en effet, que peut-étre,
selon son habitude, il était allé consulter le matin méme et qui,
du fond de son confessionnal, I'inspirait. Bien deviné, monsieur
Wildman !



— Eh bien ! je puis bien vous le dire a vous : il y a eu des mo-
ments ou, devant cet homme qui, en souriant, me parlait de I'effi-
cacité des supplices, j’ai compris que le moyen age n’était pas
fini. Moi, Wildman, avec les quarante bouquins de mon ceuvre, je
tremblais, tout petit devant ce Moinet qui grandissait jusqu’'a
toucher de la téte les pieds de son Dieu.

Cette fois Hoorn riait franchement.

— Ah ! maitre, vous le refondez a votre creuset. Moinet, au
fond, n’est quun juge d’instruction assez médiocre, un rond-de-
cuir de parquet, piocheur et tétu. Avez-vous remarqué son crane
étroit d’anthropoide et ses longues oreilles en pointe comme
dans la caricature de Krakti ? Il tient du carme et du satyre. Il ale
fanatisme obtus des attiseurs d’autodafés et peut-étre son apti-
tude a renifler partout le péché atteste la frénésie secrete de sa li-
bidinosité. C’est, dans son ensemble, un étre élémentaire et ata-
vique dont la mentalité a subi un arrét. Il fallait votre don puis-
sant de création, maitre, pour en faire autre chose.

— Alors, la tare professionnelle chez moi aussi ! s’exclamait
Wildman en riant a son tour.

Il elit voulu connaitre la pensée de Hoorn quant aux éventuali-
tés du proces. L’avocat se montra évasif. C’était moins, dans l'es-
péce, un proces de moralité publique quun proces de tendances.
11 fallait tenir compte de I’apreté, des calculs d'un juge ambitieux,
fanatique comme I’était Moinet. Il y avait aussi, pour le ministere
public, l'espoir dun réquisitoire éclatant. En province, les
grandes causes sont rares : les juges d’instruction, les procureurs
en attendent de l'avancement. Hoorn laissa soupconner une
puissance occulte travaillant dans 'ombre. Il en parlait avec ré-



serve et mystére, et encore une fois Wildman sentait se lever
cette force sociale, faite de défenses, d’abus, de vieux cultes ho-
micides, et qui, du fond des ages, en haine du péché de vivre et de
penser, continuait a opprimer les hommes libres. D’ailleurs,
Hoorn le reconnaissait, c’était Moinet qui avait tout fait. Il avait
été 'ame du proces, le taret vrillant dans le silence, la taupe creu-
sant les galeries.

— Sa lampe hier encore briilait dans le minuit de la ville, dit
I’écrivain. Sans doute je suis pour lui un grand criminel.

— Oh ! n’en doutez pas. S’il pouvait vous torturer, il le ferait
avec la plus inflexible bénignité. Il a la férocité sucrée des dévots.
Mais on ne torture pas ’ame libre d’'un Wildman. C’est elle le bi-
cher des hautes flammes claires ou a notre tour nous les met-
trons rotir.

Hoorn voulut le retenir a souper. Les heures, pres de la
femme, grande, douce, silencieuse, et des enfants, chairs blondes
et fraiches comme une allégorie de Rubens, coulérent confiantes
et familiales. Wildman parla de son fils en pére attendri qui ne
sait plus qu’il a souffert. La maison 'enveloppa de sécurité, de
joie, d’espoir. Apres le repas ils descendirent au jardin ; par dela
les vieux murs bas, une eau comme une huile stagnait. Toute la
ville était sillonnée de canaux, et on ne savait pas d’ou venaient
leurs ondes.

La domestique apporta sous la tonnelle de la biére d’orge. Ils
la buvaient a larges gorgées en fumant un tabac fort dans de
longues pipes de Hollande. A temps égaux les volées du carillon
se cassaient aux angles des toits et retombaient en fusées mélo-
dieuses. Les voix au dehors s’étaient tues, un rat en plongeant



quelquefois faisait un bruit d’eau léger. Longtemps, sous la nuit
d’étoiles, leurs 4ames en effusions fraternelles se
communiquerent.

— J’ai retrouvé chez vous mes dieux, dit Wildman en s’en
allant.

q

X1V

Wildman encore une fois pénétrait dans I’église. C’était ’heure de
la messe matinale. Il rasa les piliers, remonta vers I'abside et
comme la veille, & genoux sur la dalle, il apercut Moinet en
prieres. Sa ferveur, sous la trompette de 'archange, brilait, mys-
tique, détachée de la terre. Il ne détourna pas la téte aux pas qui
dans le silence frais s’arrétaient derriere lui. Une double rose en-
flammait ses pommettes, dans le visage rigide et glacé. Et il était
1a, tres bas, avec son ame d’un autre age, devant le dieu terrible.
Des volutes d’encens, volatilisées de la chapelle ou officiait un vi-
caire, floconnaient a ses tempes. Wildman, au bout dun instant,
le vit toucher du front la pierre, et puis il se relevait.

C’était le dernier jour. Wildman était allé retirer ses lettres a la
poste. Aucune ne lui parlait de Jorg ni de sa femme. Une force
apre, combattive cependant le soutenait. Lui aussi, levé au petit
jour, la fenétre de sa chambre d’hotel ouverte sur les touffes de li-
las en fleurs et la rumeur d’oisellerie des vieux jardins, avait pris
conseil de Dieu, du dieu de la vie qui lui dictait ses livres. L’air
haut tintait d’alleluias dans 1’éveil 1éger des cloches. Leurs grelots



d’argent doucement tremblaient dans les rameaux fleuris. A pas
d’or, la lumiere descendit sous les arbres. C’était le matin spiri-
tuel des petites ames frileuses et adorantes battant de laile
comme dans les nuées d’un tableau d’anges. « Humanité ! vieille
humanité ! songeait-il, te laisseras-tu toujours mener au son des
cloches et des cantiques, dans le petit nuage d’encens ? » Ah ! les
pauvres ames qui ne connaitraient jamais que le jardin glacé des
vertus théologales et le jet d’eau en verre filé élancé de la vasque
mystique ! Les essences du jardin profond de I'étre, les fleurs du
sang et de 'amour, toutes les graces de la vie leur demeureraient
a jamais ignorées. Celles-1a vivaient aux margelles des puits gon-
flés de leurs larmes. La douleur du vieux monde les murait dans
les ombres. Lui-méme depuis trois jours avait senti celles-ci r6-
dant partout sur son passage, sortant des tours, des cryptes, des
calvaires, larves, stryges, lémures qu'aux gargouilles, aux
porches, aux contreforts, configuraient de grimacantes sculp-
tures. En foule, elles étaient venues s’ameuter sous les voiites,
derriére le pupitre ou siégeait Moinet, lui-méme une ombre délé-
guée par leurs funebres et séculaires milices. Quand la porte
s’était ouverte sur la chambre rouge, visionnée de spectres et de
tortionnaires, un vent glacé sembla monter d’un in pace. Et il re-
voyait le petit juge lui montrant les dalles comme dans une écor-
cherie, jouissant de lui enfoncer sous la peau I'horreur et l'effroi,
comme, enfant, il percait de pointes de clous le banc des accusés.

Les cloches cessérent de tinter, leurs sonneries se fondirent
derriéere les portes d’or du jour. Un matin de paradis comme dans
les 1égendes de Wildman lustrait les arbres et les gazons, ruisse-
lait en ondes plénieres de vent, de lumiere et d’odeurs. Les
vannes de I'espace furent hautes : du flot d'une mer il coula de la
jeune éternité. Wildman écoutait garruler les pies et siffler les



merles. La vie était fraiche, amoureuse, musicale. Il regarda s’ai-
mer des colombes dans la flamme rose d’un toit au soleil. Les
fleurs faisaient leur action de graces comme des coeurs. Et il pleu-
vait de petites plumes d’oiseau d'une blancheur de lait.

La tendre et furieuse sensualité du monde alors I’exalta, 'uni-
vers le pénétra de joie, de gloire et de vérité. Il sentit que son
Dieu, le dieu coexistant a la substance, le dieu du brin d’herbe et
des astres tourbillonnants, lui disait : « Va devant toi sans crainte
par dela la mort, jusqu’ou va la vision de tes yeux. »

Quand Wildman entra chez le juge, il lui vit un visage tran-
quille qui n’avait plus rien de laustérité et de la sombre ferveur
du matin.

— Eh bien, dit Moinet en sucgotant une pastille, avez-vous réflé-
chi ? Comprenez-vous enfin que c’est pour le bien des hommes
que travaille la Justice ?

— Comme autrefois, comme la-bas, n’est-ce pas ? disait I’écri-
vain en faisant un geste vague par-dessus son épaule.

Moinet remuait benoltement la téte :

— Vous auriez bien tort si c’était 1a, de votre part, une allusion
malveillante.

— L’idée est toujours la plus forte, fit Wildman d’une voix
haute.

— L’action est aussi une idée, une idée réalisée : elle porte plus
loin que la chose écrite.

— Si vous voulez dire qu'en obtenant une condamnation
contre moi, vous aurez plus fait que moi-méme en écrivant mes



livres, c’est faux.
Moinet, sans le regarder, se mit a hacher du papier.

— Prenez garde ; un proces laisse toujours quelque chose qui
ne s’en va jamais tout a fait et qui tue stirement, dit-il.

Cela, Wildman y avait songé déja. La ou a passé la justice,
I'herbe est briilée et il y a un petit tas de cendres blanches. Toute
I’ame du vieux monde sembla descendue aux levres froides du

juge.

Sa basse humanité vindicative révolta Wildman. Il le revit a
genoux dans l'encens, la fumée du sacrifice divin. Au-dessus de
lui, le courroux de l'archange se déchainait dans le fracas des
trompettes.

— Ah ! monsieur, dit-il, qu’avez-vous fait de la Croix ? Et faut-
il que ce soit moi, un paien comme vous m’appelez, qui vous rap-
pelle au respect de votre religion de tolérance et de charité ?

Moinet aussitot frappait sur le livre et, baissant les yeux, disait
sechement :

— Bien... bien... C’est entendu. Mais je n’ai pas a me préter a
des controverses. Nous en étions restés...

Wildman accepta avec calme cette supréme épreuve. Il fut en-
durant, brave, attentif. Les ombres avaient disparu, il se retrouva
dans le siécle et la vie, défendant sa foi. Toute une humanité fut
la avec eux, sensible et spontanée du coté de I’écrivain, repliée,
patiente, oblique, encline aux casuistiques du c6té du juge ; et
tous deux croyaient n’écouter que leur conscience. L’éternel mal-
entendu les rendit I'un a l'autre obscurs, de tout l'intervalle des



poles. Wildman, avec son ame brandie et nette, parut plus redou-
table au juge ’écoutant du fond de sa nuit, buté dans ses préven-
tions, I'idée du mal universel. Il expliqua quune ceuvre logique,
harmonieuse et claire, échappe a toute censure. Le danger n’est
que dans l'effet calculé pour violenter les ames et les détourner
de la beauté. Lui, Wildman, avait exalté la vie, 'amour, I'hé-
roisme, l'instinct primordial et divin, 'homme libéré des servi-
tudes sociales et vivant de ses puissances personnelles, sans
l’aide des codes, des religions, des morales professées. C'était
cela, ’évangile nouveau.

— Ainsi donc, fit Moinet, vous persistez dans I'idée que vos
écrits dégagent une morale plus haute que celle qui régit la
société ?

— Je dis qu’il y a une morale théologique et restrictive et qu’il
en est une autre, philosophique et extensive. Celle-ci veut I'ex-
pansion de tout 'homme, physique, passionnel, mental, en vue
de la joie, principe et fin de ses destinées.

Moinet un peu de temps toussait derriere sa main.

— Il ne faut pas que les ames voient trop clair, dit-il enfin. Il y
a une moyenne de clarté et d’intelligence qui convient a la majo-
rité des hommes et assure, je dis, assure ’équilibre social.

Moinet déploya une férocité eucharistique pour le mettre dans
son tort et lui ouvrir les voies de 'amendement. Un feu de fievre,
d’orgueil et de foi tremblait a ses pommettes, sous le clignement
humble des paupieres. Mais quelquefois il les relevait rapide-
ment ; leur éclat fixe une seconde briilait derriére les verres, et
secretement, d'une duplicité sournoise et cruelle, il jouissait de le
voir lui-méme se livrer.



Un air de confiance a la fin mollit leur état d’esprit. Ils se par-
lerent comme des hommes, qui, avec des ames différentes, ne
sont pas éloignés de se comprendre. Wildman espéra s’étre justi-
fié ; il entrevit le triomphe de 'ldée. Moinet, de son c6té, savoura
son adresse, ses ruses, rapporta a Dieu le succes final de ses en-
treprises. La nervosité de ses gestes avait redoublé et démentait
I’égalité de son sourire. Ses mains multipliaient 'activité d’une
araignée au centre de sa toile. Ca et 1a, avec son étonnante préci-
sion de mémoire, il dictait au greffier. Ils arriverent ainsi a la fin
de T'interrogatoire. L’homme a I'ceil de 1ézard ensuite dnonna la
lecture du plumitif. La nuit tombait quand il eut fini. Wildman, a
présent, était presque détaché de la grande lutte. Il écouta dis-
traitement, déclara D'écriture véridique et sincere, signa. Les
roses reparurent aux tempes de Moinet quand il regarda courir
sa main sur le papier.

Un silence lourd du poids d’'une destinée s’abattit, I’arrét dans
la durée apres les choses accomplies. Et tous deux un instant
étaient 'un devant 'autre, séparés par la table, debout et se re-
gardant. Un élan humain emporta I’écrivain, la secousse frater-
nelle apres un assaut courtois. Sans réfléchir, il avanca la main
par-dessus le pupitre. L'ceil de Moinet glissa ; son visage était
monotone, dénué d’expression. Il sembla ignorer la main qui se
tendait. Wildman vit qu’il n’avait pas cessé d’étre le prévenu. Il
retira sa main : un monde les sépara ; ils furent de nouveau des
humanités aux antipodes. Tres haut, le juge domina, morne, gla-
cé, comme le code méme. Et Moinet sechement disait :

— Bien... bien... c’est entendu. Vous pouvez vous retirer.

Il se vit brutalement congédié.



Dehors seulement, Wildman percut la délivrance, s’éprouva
rendu a la vie. Hoorn lui avait fait promettre de passer chez lui
un dernier soir : il avait accepté de ne repartir que le lendemain
matin. Ils souperent : la marée fit le fonds du repas ; un vin blond
arrosa des soles grasses, charnues, un turbot et le homard. Wild-
man, homme du Nord, aimait le poisson ; la piece basse, intime,
aux parois et au plafond de sapin, donnait l'illusion de la mer.
Hoorn I'avait concue d’apres le plan d’'un rouf de yacht : les deux
fenétres, cerclées de cuivre et rondes, simulaient les hublots. Ils
semblérent, par une nuit égale, sous la lampe a chainettes, molle-
ment fendre les eaux. La mer fut I'horizon du songe, de la vie : les
peaux nacrées du garcon et des deux fillettes, la mousse d’argent
de leurs chevelures, leurs yeux d’aigues-marines semblérent sor-
tis de ses écumes.

Hoorn, d’'un geste large, évoqua le passé, augura l'avenir. La
houle qui venait jusqu’a Portmonde et pendant des siéecles s’était
retirée, bient6t gronderait sous les portes de fer des écluses. On
allait voir revenir, dansant sur les vagues, avec leurs proues d’or
ou caracolent des sirénes nues, les caravelles du monde. Alors la
Flandre redeviendrait la grande mamelle grasse et nourriciere,
tétée par les Amériques. Toute la vie, du flot d'un océan, rebondi-
rait entre les quais de ses ports.

Wildman frissonnait, comme si déja battait en lui le coeur ré-
généré de la grande cité marine. Les races, les eaux, les ciels cou-
rurent, orageux, héroiques, enflés du vent des pavillons.

— Qui, dit-il comme en songe, Venise, Damme, Anvers fondus
et ressuscités... Les galions ramenant la fortune des sombres et
ardents aventuriers... Les hautes matures et les cheminées tour-
billonnantes s’enchevétrant aux pignons en cols de cygne et en



proues de navire... Et les tours d’églises avec leurs cadrans de so-
leil comme des lanternes de phares haut sur ’horizon... Qui donc
a dit que Portmonde était morte ?

Les ombres encore une fois furent refoulées. II oublia les
spectres rodeurs, la dalle horrible ou avait saigné un bétail hu-
main. D’une vision passionnée, il vécut devant lui les ages, dans
la force et la joie. Un silence prolongeait les ames ; la chambre
aux parois de bois sembla, elle aussi, voguer vers les eldorados.
Et puis tout a coup Wildman sentait s’appuyer a la sienne la cha-
leur d’'une main amie.

— Maitre, maitre, disait Hoorn, que c’est beau a vous, qu’ils
ont outragé, d’exprimer en une telle parole la foi de tous ceux qui
se tournent ici vers la vie !

Wildman dit simplement :
— Cela déja est loin... Je leur pardonne.

— Mais eux jamais ne vous pardonneront d’étre la force, la
beauté et la lumiére ; car ils vont avec la mort comme le corbeau
avec la charrue. Ils sont les vampires qui voudraient sucer les
derniers sangs de la race. De leurs mains mortes ils tirent aux
quatre coins de la ville le suaire sous lequel la vie s’est remise a
tressaillir. Ils écarteleraient, s’ils pouvaient, ’ame de Portmonde.

— On ne tue pas la pensée. On n’a jamais raison de la vie, fit
Wildman.

Le vin, les alcools, les cigares leur versaient une excitation 1é-
gere. Ils désirérent gofiter la nuit fraiche de la ville. Le silence, le
réve, le passé les enveloppérent. Des canaux, sous l'argent des
saules, se gonflaient de nymphéas.



— N’est-ce pas le symbole de la vie, dit Wildman, cette longue
tige dardée de la nuit bourbeuse et épanouissant ses calices par-
dessus la mort des eaux ? Hoorn ! Hoorn ! ah ! je le sens comme
vous, la mort n’est ici qu'une apparence. Portmonde vit ! Son si-
lence palpite, lourd de germes et de printemps ! Un vent souffle
sur ses cendres. Bient6t une ame sortira de ses vieilles pierres !
Jouissons, en attendant, d’étre les derniers a savourer la mélan-
colie délicieuse de la minute ou elle n’est presque déja plus, ou
elle va étre !

L’avocat regarda profondément la nuit, puis de la main il traca
une courbe dans I’espace.

— Ici la solitude, le sommeil des eaux mortes ou agonisent les
reflets d’'une ancienne ville... La-bas, le grondement des ma-
chines, la cité neuve qui s’édifie, les entrepots, les ponts, les sas,
la tranchée énorme par laquelle viendra la mer !

Comme de nouveau ils se taisaient, ils entendirent des voix
lentes, lointaines, glisser sur I'eau. Hoorn l'entraina : ils arri-
verent devant un haut édifice aux vitres éclairées et que bordait le
canal. Des pilastres de pourpre et d’or plongeaient au fond de la
nappe moirée, vacillaient aux reflets brisés des lampes comme un
palais renversé. Les accords trainérent solennels, liturgiques, la
voix légere des femmes, la basse profonde des hommes, alternées
ou fondues, prolongées comme l'orgue et le plain-chant. Une
hymne plana, un choral religieux, mystique et doux. Ils saisirent
des paroles : elles se rapportaient a la vie.

« Portmonde, fleur des ages, tu dormais, tu n’étais pas morte.

« Voici que, par le chemin des eaux, ta force va revenir.



« Portmonde, reine et sainte, ville des ames, cité des hommes
libres et forts,

« Debout sur tes tours, toujours plus haut, jusqu’ou s’apercoit

« Toute la circonférence de la mer, vois-la, par bonds
énormes,

« Comme une multitude d’étalons lachés, du fond des golfes

accourir.
« Dans les écumes vertes roulent les flottes du monde.

« Comme des iles d’or et d’ébéne, elles fendent les aurores, en
route vers ton port.

« Allume tes phares ; dans le rire des carillons fais chanter

« L’ame sacrée des ancétres. Par les portes de fer de tes
écluses,

« Avec un fracas de vent et de voiles, jusqu’au ceeur de ta vie,
« Toute la mer est entrée. Gloire a toi,
« Gloire a toi, Portmonde, fille ainée des Flandres ! »

Le chant sembla monter des ages, des entrailles vives du sol.
Avec ses larges ondes humaines, il fut lui-méme le balancement
d’'une mer gonflée de voiles et de vent. Wildman et Hoorn le sen-
tirent couler du flot d’une éternité sous des ponts élargis a la me-
sure des transatlantiques. La vie, a travers ses molles, lentes et
onduleuses cadences, était belle, ardente, rythmique comme les
Paques d’un peuple. L’héroique vision les reprit, la Flandre rede-
venue la grande mamelle grasse et nourriciere, les hautes ma-
tures pareilles aux cordes d’une lyre gigantesque ou chantait la



joie de Portmonde, un grand port tonnant comme une des en-
clumes du monde.

Et, comme soudain, de toutes ses cloches, le carillon la-haut
sonnait, clair, aérien, enflé d’'un vent de voiles et d’appareillage, il
sembla que la tour chantait I’hosanna, les enveloppait de vols
d’ames, d’eaux grondantes et de clameurs. Leurs poitrines le-
verent, des larmes roulaient dans leurs yeux.

— Epiphanie ! Epiphanie ! murmura Wildman.

Et tous deux ensuite un peu de temps demeuraient 13, s’étrei-
gnant les mains dans le silence retombé de la ville.

q

XV

La maison vide lui pesa : il sentit la surveillance sournoise de la
servante. Elle le soignait avec zele, mais dans chacun de ses
gestes percait la main de Bethannie. A distance, ainsi, grace a
cette fille, elle 'eut sous sa garde. Wildman manqua d’air respi-
rable pour son travail ; il eut soif d’espace, de grands arbres apres
son séjour chez les ombres. Ardemment il aspira a 'ancienne vie,
a la famille ; il écrivit a sa femme, lui dit sa foi dans la justice,
dans la vérité. Il croyait sincerement avoir triomphé du juge ; il
voulut croire que le temps, une mutuelle confiance entre eux sou-
deraient la brisure. Sa sensibilité était vive, tendre, implorante ; il
s’humilia pour les ravoir tous deux.



Cependant les journaux continuaient la bataille. Le Clairon
pompeusement annonca que son calvaire allait se changer en as-
somption. Krakti publia un dessin ou, sous les traits d'un saint
Georges, il transpercait du glaive une petite blatte, vulgairement
dénommeée cafard, blottie sous une toque de juge. On ébruitait
les roueries et finalement la défaite de I'instruction. Moinet sem-
bla ne pouvoir jamais se relever de tant de ridicule.

Ce fut un ennui pour Wildman : il craignit que le petit juge ne
lui attribuat une part de toutes ces parodies. Il fut blessé dans la
sympathie inexplicable qu’il lui vouait. Il s'imagina que Moinet,
de son coté, diit souffrir dans I'estime qu’ils avaient gardée 1'un
de l'autre. Quand Robartz, dans son journal, subitement émit le
veeu d’'une manifestation publique pour exalter la liberté de
conscience, il s’y refusa par une lettre généreuse et noble qui fit le
tour de la presse. En substance il y déclarait que cette liberté de-
vait étre garantie aussi bien au juge qu’a I’écrivain. Hoorn ’admi-
ra et lui donna tort. Ardens et Efferts, au contraire, d'une ame to-
lérante et large, le louerent d’avoir mis une vérité générale au-
dessus du soin de sa propre défense.

La tradition des agapes fraternelles, avec les siires intimités de
la maison, s’était rompue : les amis ne se réunissaient plus chez
Wildman. D’'une pudeur d’homme il leur avait tu le secret de sa
vie déchirée, mais leurs cceurs, a leur propre blessure, 'avaient
senti malheureux. Et a présent quelquefois, en petite bande, on
gagnait une auberge des banlieues.

Bethannie, elle, la-bas s’obstinait dans ses silences. Wildman
sut qu’elle écrivait secrétement a la bonne. Il décida un matin de
partir, il fit lui-méme sa malle, il la prépara pour une longue ab-
sence. Il entassa au fond le manuscrit de son Epiphanie. D’autres



besognes depuis son retour 'avaient requis, il avait dii mettre au
courant une correspondance attardée. Des écrivains, des jeunes
hommes, des amis inconnus lui témoignaient leur ferveur, au
nom de ’Evangile humain qu’il proclamait. En quelques mois les
éditions de Terre libre avaient triplé. Cependant il restait simple,
puissant et doux, sentant au-dessus de lui une force qui le me-
nait. « Celui-la s’appelle le roi, pensait-il, celui-1a le prétre ou le
juge, et moi je suis Wildman ’'homme sauvage. Il y a une destinée
dans les noms. »

Wildman une apres-midi débarqua a 'auberge, une vieille pe-
tite hotellerie au pignon festonné de pampres. Le couvent des
Sceurs était peu distant ; des avenues de chénes y accédaient ;
une ceinture de bois de coniferes lui faisait une solitude. Il n’avait
pas averti Bethannie de son arrivée.

Il se présenta le lendemain. La Sceur touriére lui dit que 'en-
fant était a la chapelle avec sa mere. Il dut attendre assez long-
temps au parloir et puis des pas glisserent dans le vestibule ; il
apercut Bethannie qui poussait Jorg vers lui.

— Va, dit-elle, tu peux embrasser ton pere.

Elle ne montra ni surprise ni sensibilité. Il sembla que son
ame fit habillée de noir comme elle-méme sous la robe aux plis
droits qui, dans cette maison, I’égalait presque aux religieuses. Il
voulut I’embrasser a son tour et elle se détourna, elle lui aban-
donna seulement sa main. Jorg, de son c6té, n’eut point d’élan ; il
offrit son front et il ne souriait pas, regardait toujours sa mere.

Wildman l'avait attiré violemment contre sa poitrine, et ses
larmes coulaient.



— Femme, dit-il, tu n’as pas répondu a mes lettres et je suis
venu. Je n’aurais pu vivre ainsi plus longtemps. Je vais achever
mon livre pres de vous deux. J’ai mérité par de longues souf-
frances la paix, 'oubli, et, s’il se peut encore, la joie de nous re-
trouver ensemble.

Elle lui répondit froidement qu’elle continuerait a habiter chez
les Sceurs ; celles-ci d’ailleurs s’étaient attachées a Jorg pour sa
sagesse, sa piété d’enfant. Peut-étre ils passeraient au couvent
larriére-saison entiére. Il sentit tomber sa force, son coeur horri-
blement saignait.

— Annie, Annie, je t’en prie. Si tu me détestes, laisse-moi au
moins aimer mon fils comme je veux 'aimer, comme je veux qu’il
m’aime aussi.

— Oh ! fit-elle, pas de scenes. Le Seigneur défend les senti-
ments excessifs. C’est ici la maison sainte ou les coeurs s’apaisent.
Jorg, en y arrivant, a retrouvé la vie.

— Eh bien, vous le garderez pres de vous mais, chaque jour, il
m’appartiendra pendant quelques heures.

— Je vous 'amenerai moi-méme, je vous le promets, dit-elle.

Ils n’avaient parlé ni I'un ni 'autre des jours qui les avaient sé-
parés : ceux-ci semblérent a jamais pour tous deux devoir rester
un mystere. Wildman, en s’en allant, emporta une joie triste.

La beauté grave du pays lui fut une douceur fortifiante. Sous
des ciels immenses s’étendait la plaine cendreuse et violatre, cou-
pée de bois et de bouleaux, de sapins et de chénes bas. Les petits
métiers, un commerce précaire s’étaient groupés autour de la
place : c’était le coeur vivant de ces campagnes arides. Des chau-



mines ensuite, des toits de glui, sous l'ourlet des vignes, s’espa-
caient, humbles foyers ot, aux limites du désert des sables, bri-
lait une supréme chaleur d’humanité. Le dur épeautre, un champ
maigre de pommes de terre joignaient la maison. Et puis, pen-
dant des lieues courait la noue avec ses mares, ses ornieres, ses
bruyeres, la bosse pelée de ses dunes. Le berger seul parfois pas-
sait, poussant devant lui le moutonnement violet du troupeau.
Méme au soleil, sous les flammes claires de I'été, le vent frais des
solitudes doucement sifflotait sa chanson. Les couchants tom-
baient silencieux et lourds.

Wildman gofita la paix, le silence des plénitudes intérieures.
Les hommes moururent au recul des cités : il n’eut plus présente
que 'humanité simple et primitive qui peinait dans la garigue.
Celle-1a lui fut fraternelle, comme une race d’élection en laquelle
se prolongeaient ses propres racines. Cétait d’elle a travers les
ages qu’étaient sortis les Bergers d’Epiphanie. Osseux et longs,
les paysans, comme des pelerins de vitrail, aussi marchaient par
les routes d'un grand pas qui semblait venir des lointains du
monde.

Il quittait 'auberge dés la premiére chauffe du soleil. 1l ga-
gnait un bois d’essences ombreuses et légeres, a une petite dis-
tance du couvent. De la il voyait arriver Bethannie et son fils : ils
dépassaient le grand porche armorié, traversaient la vieille arche
incurvée sur la douve. Le pied puissant d’'un chéne renflait le sol :
il se carrait entre ses nervures et, son cahier de papier sur les ge-
noux, écrivait, abrité par ’écran doré des feuillages. La terre,
d’une longue palpitation se communiquait ; il la sentait passer au
battement lourd de son cceur. Et les grosses mouches bleues
bourdonnaient ; les abeilles, a 'odeur sucrée du verger, en ron-



flant arrivaient du large. Le vent doucement secouait sur ses
mains et son papier une fleur d’ombre. Il ne s’arrétait d’écrire
que pour flamber une pipe : son regard alors une seconde em-
brassait les jardins, les viviers et le potager du couvent derriere
les haies. Ceux-ci s’étendaient a la gauche des étables, du fournil
et des resserres qui bordaient la cour d’entrée. La maison était
féodale, trapue, arc-boutée d’'un donjon, avec une tourelle d’angle
qui s’effilait en poivriere, par-dessus les fenétres lancéolées de la
chapelle. On I'appelait le Refuge, et elle était la résidence ou au-
trefois les abbés des monasteres, a vingt lieues de pays, passaient
le temps de leurs retraites.

— Jorg ! Enfant !

Il jetait la le cahier, le crayon. C’était toujours la méme pas-
sion de 'enfoncer au chaud de sa poitrine, toute une longue mi-
nute heureuse. Il le tenait prés du battement de sa vie, l1a ou si
profondément aussi battait le coeur de la terre, et il croyait em-
brasser a la fois la terre et son fils. Jorg d'une pousse fréle et
maigre avait grandi. Son col fluet, la limpidité de ses yeux lui gar-
daient toujours son air de fille, cette gaucherie ambigué des gar-
cons trop jalousement couvés par la mere. Mais le hale avait dur-
ci son visage ; sa peau n’avait plus sa minceur diaphane et
bleuatre de porcelaine. Bethannie s’était résignée a lui couper les
longues boucles de ses cheveux.

— Mon cher enfant ! je suis si heureux quand tu es 13, disait
Wildman en le caressant.

Elle s’asseyait aupres d’eux et travaillait. Elle confectionnait
des robes, cousait des chemises pour les petits pauvres dune
école de religieuses dans un village proche. Elle parlait peu, quel-



quefois souriait a Jorg quand il la regardait ; un pli dur, aux deux
cotés de la bouche, ensuite retombait. Sa présence, son silence
génaient Wildman, bien qu’elle parfit a peine prendre attention a
lui. Il ne s’expliquait pas pourquoi il repliait son cahier et le glis-
sait dans la poche de son veston quand il entrainait Jorg un peu
loin. 11 lui disait les essences, le sol, les cailloux, ou bien en-
semble ils jouaient a la course. Jorg alors s’abandonnait : il avait
un léger cri sauvage, une folie de nature ou sa jeunesse
remontait.

— A la bonne heure, je te reconnais. Toi aussi, tu t’appelleras
I’'Homme sauvage, disait le pére en riant joyeusement.

Et, avant de le ramener, il prenait garde a essuyer la sueur qui,
tout de suite, pour ce pauvre effort, lui mouillait le cou. Il crai-
gnait les remontrances de Bethannie. Cependant le vent salubre,
les bromes résineux des pinedes commencerent de tonifier I'en-
fant. Quand Wildman s’en réjouissait, elle lui répondait qu’en ef-
fet Dieu avait eu pitié d’elle et exaucé ses ardentes prieres. A
midi, un tintement de cloche prolongé sonnait pour le repas. Jorg
aussitot retombait a son ennui, a sa froideur. Il avancait son
front ; et ensuite ils se quittaient jusqu’au lendemain. Wildman
tout de méme en gardait du bonheur pour tout un jour. A son
tour il regagnait 'auberge ; la soupe au lait ou la garbure fumait
sur la table. Il faisait un somme léger & 'ombre dune meule,
dans la chaleur de I'apres-midi, et puis il rallumait sa pipe, par-
tait devant lui a travers la campagne ou déja montaient les va-
peurs. Il croyait sentir son cahier tout a coup battre dans sa poi-
trine. Le dos au soleil, son chapeau de paille rabattu dans la
nuque, il laissait couler la vie aux feuillets.



Il sembla pour jamais évadé du cycle funeste. Les ombres, le
vieux monde s’étaient effacés. D’une frénésie heureuse, il s’aban-
donnait a ses dieux personnels. Il vécut jusqu’a I'ivresse la rusti-
cité bouffonne, épique de ses paraboles. Une faune énorme se dé-
brida dans des kermesses de sainteté fermentées de rut, de rapt
et de paradis. Le large rire des Flandres enflait les bedaines et les
rates, dégorgeait en bafres et en sotlileries, ameutait pacants, pe-
lerins a coquilles et a bourdons, truands, claque-patins et ri-
baudes. Cloches, fliites, bombardes et violons entraient en danse,
menés par le grand ménétrier des frairies, Uylenspiegel lui-
méme.

Dispersés les petits dieux d’Asie, les hordes de flagellants et
les petits cucufats de campagne ! Apres avoir pleuré des siecles
au pied des calvaires, ’humanité tout a coup avait soif de rire et
de vivre. Une palingénésie ressuscita la primitive église, la cha-
pelle rédeuse des hilares satyres. Le pied fourchu du sylvain
s’emboita a la sandale des bons moines aux aguets des nonnettes,
comme a l'age du vieux Pan. Et de dessous I'empois des cor-
nettes, il sortait des nudités de nymphes couleur d’aurore et de
péche mire. De grands papes eux-mémes sous la tiare dansaient
le rigodon devant les sacro-saintes images ou de merveilleux ar-
tistes, sous couleur de piété, célébraient d’ardentes messes pa-
phiques. Un air de renaissance refarda ’émail craquelé des my-
thologies : elles devinrent la banlieue de ’hagiographie. On ne
sut plus lesquelles étaient les saintes et lesquelles avaient été les
déesses. On était d’autant mieux avec les dieux qu’ils avaient ces-
sé d’étre des symboles et n’étaient plus que des métaphores.

Cependant les Bergers allaient, les yeux fixés sur I'Etoile. Elle
les mena a la cour du grand prince de Bourgogne. On y festoyait



de I'aube a la nuit. Sur les tables de monstrueux patés tout a coup
dégorgeaient des allégories paiennes et sacrées sous la forme de
belles filles nues ; et il y avait des tournois, des concours de gri-
maces, des jeux de beaupré et des courses dans les sacs. Le popu-
laire s’abreuvait de cervoise. Eux quelquefois parlaient dun
homme qui était mort sur une croix. On ne savait ce qu’ils vou-
laient dire. A peine ca et la un trés vieux curé du temps des
apotres se rappelait de cela comme d’une légende, tout avait bien
changg. Christ était mort pour les humbles, les dénués et les mi-
séreux ; lui-méme était un tres pauvre homme ; et a présent ses
ministres vivaient dans l'or et la pourpre, magnifiques comme le
roi Hérode. D’ailleurs, c¢’était une si ancienne histoire : elle s’était
passée dans un petit bourg de Flandre. On n’en avait pas beau-
coup parlé dans les villages voisins.

Wildman, en narrant ces paraboles, redevenait vraiment
I’homme sauvage de sa race. Une impétueuse force de vie le
poussait. Ses sensations couraient fortes, soudaines,
irrésistibles ; elles embrassaient les ages, la terre ; elles se fon-
daient dans un état de subconscience héroique et violent comme
I'ivresse bue aux vignes du chemin. Il fut une espece d’homme-
humanité : il s’attesta vraiment I’artiste d’'un peuple. C’était le cas
ou jamais de dire que I'idée était plus forte que tout. Elle avait eu
raison, du moins Wildman le croyait, des scrupules du juge. Et a
présent, par toutes ses secretes et irrésistibles puissances, elle le
menait comme un étalon dompté, criniere au vent, a travers fon-
drieres et halliers. Les grands impulsifs cedent a la prédestina-
tion d’extérioriser le courant de vie profonde qui les traverse.
Clest leur beauté et leur misere puisque ainsi ils sont plus pres
des forces du monde et plus loin de la symétrie sociale. Personne
n’était moins capable de se raisonner que Wildman : il écoutait la



nature ; et méme avant d’étre absous ou condamné, déja il avait
récidivé.

Sa vie fut toute enveloppée de solitude ; elle toucha terre, elle
baigna dans '’émouvante splendeur des heures. L’éternité vive de
lair, chaque matin, renouvelait son ame. Hors sa femme et son
fils, il ne voyait personne. L’humanité s’arréta aux simples et aux
humbles qui eux-mémes étaient moins des formes de vie hu-
maine accomplie que de la terre animée et des étres demeurés
élémentaires. Ils étaient bons, courageux, serviables, taciturnes
avec des visages de grands beceufs ou de moutons dociles. Wild-
man quelquefois s’asseyait a leur foyer, dans la lande muette
comme eux. Ils ne desserraient la bouche que pour parler des la-
bours, des semailles, des récoltes précaires et ils ne se plaignaient
pas, comme si la terre et eux n’étaient encore qu'une méme sub-
stance. Il les aima pour leur force tranquille et continue, pour le
rude instinct de vie qui les conformait a la contrée et dans un état
rudimentaire, leur donnait une beauté pathétique de colons et de
pasteurs. Ils touchaient par la a son propre réve d'une humanité
revenue a la nature ; ils étaient la base vivante de la trajectoire
humaine qui, partie des origines, par I'autre bout s’accomplissait
dans les hautes joies d’une vie naturelle et sensible.

Wildman vit venir ainsi la fin de son livre. Le portant partout
avec lui, ’écrivant a mesure dans la sensation fraiche et jeune de
la terre, il le trempa d’aromes, de séves, de vent et d’espace. Il ne
pensait plus & Moinet. Il fut étonné quand, au bout du mois,
Hoorn lui apprit que rien encore n’était décidé. « Je ne sais rien,
écrivait-il, personne ne sait rien. Le juge est toujours enfermé, il
travaille une partie de la nuit. » Wildman haussa les épaules. Ces
délais lui paraissaient plutot rassurants. Il se fortifia dans sa



confiance, la certitude qu’'on n’oserait pas toucher a lui. Devant la
réprobation des journaux, il paraissait bien difficile que le par-
quet s’obstinat. D’ailleurs n’y avait-il pas un parquet général, des
ministres, I'irrésistible poussée de 'opinion publique ?

L’ouest humide et venteux, a la lune nouvelle, souffla. Des
ciels bas et nébuleux plusieurs fois le jour crevaient en averses.
Les sables rapidement buvaient 'ondée ; des coups de soleil en-
suite séchaient la mouillure des arbres. Cependant lair, entre les
bourrasques, demeurait refroidi. Bethannie d’abord lui envoya
des messagers pour l'avertir que Jorg ne pouvait sortir. Pendant
toute une semaine, il cessa de le voir. La contrée pesa la tristesse
lourde des étendues noyées. Il partait par le bois, écrivait sous un
large feuillage. Mais la pluie le trempait : il gagnait alors un toit
de hangar, le porche ouvert d'une grange ou I’abri d’un fournil. Il
n’avait plus la méme ardeur au travail. Ses pressions étaient
lourdes, orageuses comme la nue. Il trainait sur la route, regar-
dant de loin les épaisses maconneries du couvent ; la vivait la vie
recluse de 'enfant.

Le vent tourna ; des jours apaisés succéderent. Un matin, ils
se retrouverent ensemble sous le chéne dans la chaleur molle de
la terre. Wildman sentit se fondre son cceur, il eut des effusions
passionnées comme pour une renaissance de la vie. Il pleurait en
embrassant Jorg, il lui baisait le cou et les cheveux, dans un
transport de joie tendre. Jorg, de son coté, timidement s’aban-
donnait. Mais tout a coup Bethannie, qui avait tiré ses coutures
de son panier, I’envoya cueillir une touffe de bruyéres. Ils demeu-
rérent seuls, Wildman et elle.

— Ce sont la des excitations dangereuses pour Jorg, dit-elle
aussitot. Je vous prie de les lui épargner dorénavant. Il en de-



meure assombri, sensibilisé jusqu’aux larmes.

— Mais que voulez-vous donc faire de son cceur, s’écria Wild-
man, s’il lui est interdit de ressentir de si adorables
mouvements ? Ah ! Annie, vous ne parliez pas ainsi quand il
s’agissait de sa premiere communion. Vous n’avez pas craint de
le torturer alors et il a failli en mourir.

— Son ame du moins et été sauvée. C'était sa vie chrétienne
qui était en jeu. Jorg n’est pas un enfant comme les autres. Il ne
doit pas connaitre les sentiments trop exclusivement terrestres.
Sa foi, ses aspirations le prédestinent a de plus pures exaltations.

Autrefois, il lui avait dit sa ferme volonté d’en faire un
homme. Il marchait alors dans sa force : il croyait avoir bati le
royaume de I'ldée nouvelle. Ses dieux grondaient en lui sauvage-
ment. Le vieux monde, depuis, avait limé ses énergies. Il n’osa
plus étre le pere et le maitre. Sa faiblesse, devant cette maternité
aveugle et sourde qui, elle du moins, savait ce qu’elle voulait, se
découragea. Encore une fois 'action prévalut sur le réve : il sentit
les puissances hostiles se refermer sur I'enfant et sur lui. Il déses-
péra de le sauver, redouta de le perdre a jamais s’il ne cédait.

— Jorg est a nous deux, dit-il doucement. Défendons-le en-
semble contre les peines dont nous souffrons de peur qu’il en
souffre lui-méme.

— Jorg ! Jorg ! appela-t-elle sans lui répondre.

L’enfant accourut ; et ils cessérent de se parler. Mais le lende-
main ce fut lui qui, a son tour, imagina un prétexte pour écarter
Jorg.



— Va devant toi par ce chemin, lui dit-il : il y a dans ce champ
des cailloux. Tu m’en apporteras deux : ils me serviront de bri-
quet pour allumer ma pipe.

Jorg parti, il prit la main de sa femme et elle le regardait droit
dans les yeux, un peu frémissante, avec son singulier regard.

— Nous n’avons pas tout dit hier, fit-il. Il y a autre chose en-
core que je voudrais te dire.

— Si c’est de votre salut que vous voulez parler, s’écria-t-elle, je
vous écouterai avec bonheur.

Il secoua la téte.

— Vois-tu, femme, dit-il, je ne suis pas ’homme que tu crois.
Toi aussi, tu t'es tournée contre moi, parce que la vérité que je
porte en moi n’était pas celle que tu avais apprise en ton enfance.
Eh bien, c’est de cela qu’il s’agit en ce moment. Nous reparlerons
du reste un autre jour. Je suis un homme sur le compte duquel
on a pu se méprendre, mais qui a droit au respect des autres
hommes. J’espere qu’il n’y a plus de doute a cet égard depuis que
je suis allé chez le juge, je puis bien te le dire a présent. La-bas
aussi ils avaient incriminé ma pensée, ils tenaient mes livres pour

immoraux et hérétiques.

Elle retira sa main et avec des yeux vides elle regardait du co6té
du couvent.

— Je vois, fit-elle, que cette fois encore, nous ne nous sommes
pas compris. Nous ne nous comprendrons jamais plus.

— Bethannie, pourquoi serais-tu plus inexorable que le juge,
puisque lui, du moins, ne s’est pas refusé a m’entendre ? Le juge



m’a compris et toi, tu ne veux pas, Annie, redevenir pour moi la
femme que tu étais. Il y a eu un temps ou tu vivais les livres que

moi j’écrivais.
Elle I'interrompit vivement :

— Non, non, ne reparlons jamais du passé. Moi, du moins, j'ai
expié.

— Voila le malheur. C’est que toi aussi tu crois que la vie est le
péché. Je me suis expliqué la-dessus avec le juge. Et... et c’est cela
encore que je voulais te dire, Bethannie : je puis maintenant lever
la téte puisque le juge a baissé la sienne devant moi.

Elle jetait tout a coup son ouvrage et s’écriait :

— Ce n’est pas vrai, c’est la une illusion de votre orgueil. Ce
que vous ne savez pas, moi je le sais, et voici la vérité. Joris Wild-
man, en parlant comme vous l’avez fait au juge, vous vous étes
condamné vous-méme. On lira le procés-verbal a 'audience. Ce
sera un scandale pour tous les honnétes gens. Oui, cela, je le sais,
je n’ai jamais cessé d’étre au courant de tout ce qui se passait. Il y
a des ames charitables dans le monde, Wildman. Celles-la ont eu
pitié de mes douleurs et m’avertissaient. A présent, rien ne peut
plus conjurer ce qui doit étre. Votre nom, le nom de votre fils
sera trainé a la rue. Comprenez-vous maintenant pourquoi tout
est bien mort entre nous jusqu’au jour ou vous serez revenu a
I’humilité ?

Elle avait des mots comme le prétre au confessionnal : il crut
entendre a travers la sienne 'autre voix déja ouie, secrete, chu-
choteuse. Et de nouveau les ombres rodérent, les louches et sour-
noises présences derriere les portes. D’infatigables connivences



s’agiterent, creuserent sous ses fausses sécurités. Il se mit a rire
amerement.

— Il y a donc une femme qui jouissait de me voir a terre et
vaincu dans le moment o, de toute ma conscience, je croyais a
ma force ! Et cette femme, c’était toi, Bethannie ! Ah ! le vieux
monde sait bien quelles mains il faut armer pour porter les bons
coups. Ce sont les femmes et les enfants qui se chargent de ses
vengeances.

Aussitot elle se mit a dire durement :
— Humiliez-vous, écrivain Wildman, et vous serez pardonné.
Moinet aussi avait dit comme elle.

Une colere le prit contre cette société hypocrite qui tenait la
vie, 'orgueil, la beauté pour une offense et constamment préchait
I’'abaissement des ames.

— Tais-toi, misérable femme, cria-t-il. Ne vois-tu pas que j’ai
besoin de me croire le plus fort pour achever mon ceuvre, pour
faire jusqu’au bout ce qu’il m’a été commandé de faire ici-bas ? Je
m’appelle Wildman, je suis ’homme sauvage. L’as-tu oublié ?

Jorg revint avec ses petits cailloux. Elle ramassa son ouvrage
et entraina I'enfant.

— Allons-nous-en, Jorg ; il souffle ici un vent mauvais. Nous
prierons Dieu pour qu’il ait pitié de nous.

Il erra dans la dune. Son dme était combattive et violente ; il
etit voulu partir tout de suite pour Portmonde. Il fiit allé directe-
ment au juge ; il 'elit contraint a parler. Le soir tomba ; il rega-
gna 'auberge. De graves visages autour de la chandelle se paci-



fiaient de bonne conscience apres le labeur journalier saintement
accompli. Qu’auraient-ils dit si quelqu’un était venu et leur avait
annoncé que ’homme simple qu’ils respectaient et qui tout le
jour écrivait sur ses genoux, était un étre dangereux a I’égal des
voleurs et des faussaires ? La nuit, avec 'arbme des séves, les
frissons pales du ciel, entrait par les fenétres. Il gofita un apaise-
ment aupres de cette humanité humble et courageuse.

L’ame avec les jours afflua : il eut en écrivant le rythme,
I’abondance et la joie. Ses feuillets rapides, serrés, se comblaient
de substance cérébrale. Ce fut comme la hate d’en finir avec une
destinée inquiete, le désir de s’assurer un long repos mérité par
tant d’agitations. Il n’avait point encore éprouvé ce sentiment.
Ses livres généralement s’accomplissaient dans un état d’activité
calme, comme pousse le blé, comme apres le printemps vient
I’été. Son pouls briila d’orage, de fiévre ; il versa la vie comme a
travers un spasme. Et 'ceuvre toujours plus avant marchait du
pas des grands Bergers légendaires.

Les patries, les ages s’enfoncerent derriere eux. Entre chacune
de leurs enjambées, tenait une humanité. Les dieux a présent
étaient bien morts : leurs poussiéres avaient été criblées aux ta-
mis de I'espace. De son coté, le vieux paradis gothique, avec ses
petits anges jouant de la viole et du psaltérion, monotonement
chomait. Une nuit que saint Pierre avait laissé tomber sa clef, les
Bergers la ramasserent et s’en vinrent faire un tour par dela les
portes éternelles. Ils furent étonnés de I'air de désuétude qui ré-
gnait dans la boutique a petits saints. La bonne Vierge, devenue
un peu sénile, dodelinait la téte et pleurait dans ses mains en di-
sant que la-haut, depuis des ans et des ans, on était sans nou-



velles de son fils. Les croix tombaient en poudre ; le commerce
des reliques n’allait plus.

Depuis longtemps la Sainte Face s’était effacée sur le mou-
choir de Véronique. Madeleine alors, un matin, se rappelant
qu’elle avait été la grande amoureuse, quittait le céleste pourpris
et descendait sur la terre, a la recherche de Jésus.

C’était curieux comme les petites gens des métiers a présent
juraient par leur conscience : ils semblaient vraiment a leur tour
étre devenus des hommes. Le moindre laboureur savait qu’en
rayant ses sillons, il faisait une chose utile a I'univers. Les patres
étaient des rois d’idylle. Il y avait un peu de temps qu'on avait
pendu a la derniére potence le dernier ogre. Chacun avait son
champ comme un empire. Et Christ quelque part s’était fait
maitre d’école dans un hameau. Or, un jour, Madeleine passant
par 1a, vit de petits enfants qui dansaient sur la place avec un
homme qu’ils appelaient du nom de Christ. Elle le reconnut a son
visage d’éternité et lui ondoya les pieds de sa chevelure. Mais lui
doucement la repoussait, disant :

— Femme, votre démence et vos larmes ont fait de moi un
Dieu alors que simplement je voulais étre un homme parmi les
autres hommes. Ni mes disciples ni vous ne m’avez compris.
Mais voici venir enfin mon regne. Des roses vont fleurir a mes
plaies. Depuis qu'on a changé de gouvernement j’enseigne la joie,
la vie et 'amour. Je suis redevenu le Jésus des petites gens.

Cétait tous les jours kermesse en Flandre avec les boudins et
les crépes rissolant a la poéle, les futailles crevant a pleines
bondes, les grasses matrones donnant a téter a leurs nourrissons
des mamelles si gonflées de lait qu’il en restait encore pour le



chat. Les gouges blondes et gorgiases partout sous les tonnelles
battaient leurs entrechats au son de la fliite et des violons. Une
vraie image de paradis régnait : les houblons étaient hauts
comme des mats, les brassins dilataient la fressure, on ne finis-
sait pas de miraculeusement s’entonner et de copuler, comme si
l’'age d’or était enfin venu. Wildman, avec son génie d’enlumi-
nures claires a 1'’égal d’un vitrail d’église, encore une fois avait
exalté I’énorme vie sensuelle. A lui seul, il était toute une folie
d’humanité, vivant au soleil son large réve de nature, brandissant
sa chair et son orgueil parmi des paysages de symboles.

— Monsieur Wildman, appela une voix pres de lui.

C’était le bourgmestre du village, un pauvre homme de longue
vie qui, sous le chéne ou il écrivait, arrivait le trouver pour lui
transmettre un pli apporté par le piéton. Wildman se mit a lire.
Le commissaire de police de son quartier lui notifiait la réception
d’un rapport d’experts communiqué par le juge Moinet.

Ses tempes se gonflerent : il sentit refluer les ombres. Il détes-
ta sa femme, toute sa haine d’'une fois remonta contre Moinet. Et,
comme l'autre jour, c’était le coup droit entre les sourcils, la main
invisible abattant le maillet dans la haute vie pensive du front, a
la minute de 'amour et de la création. Ses moelles froidirent :
Poeuvre eut sa brisure nouvelle, cassée net comme 'os d’une
humanité.

Wildman repartait le soir méme.

q



XVI

Dans son cabinet de verre, sous la lumiére haute du matin, il reli-
sait le rapport des deux médecins commis par le juge a I’étude de
son livre. « Nous soussignés, Ange-Bartholomé Fressart, profes-
seur de médecine mentale, et Rondu, Désiré, médecin en chef de
l'asile d’aliénés... chargés par M. le juge d’instruction Moinet...
apres avoir prété serment et pris connaissance des principaux
ouvrages se rapportant a la matiere... etc. »

Des le début, la collaboration de ces deux pathologues, sé-
rieux, honnétes et obtus, cantonnés dans leur spécialité, se préci-
sa bouffonne, d'un ridicule apre et inconscient. Le grand rire des
farces les enveloppa. D’ailleurs leur méthode s’égalait a celle du
petit juge : ils dépecaient I'ceuvre, la coupaient en minces lanieres
comme au cours d’une vivisection. Leur ignorance de toute litté-
rature était brave, absurde, illimitée. L’ame du livre ne fut plus
quun précipité d’'urée qu’ils analysaient au fond d’'un vase de
nuit.

Tout de suite la parodie dilata Wildman. Quelle sceéne d’hilari-
té véhémente s’il pouvait I'adapter ! Le tribunal était réuni, de
vieux inquisiteurs a visages blets, couturés et onctueux, comme
dans les Contes drolatiques, du grand Balzac. Un Moinet carica-
tural faisait approcher les docteurs, 'un replet, gras, souriant,
d’une chair rose de porc frais, lautre étripé et sec, avec une petite
téte de poulet déplumé. Leurs hauts bonnets pointus s’abais-
saient sur le patient, un pauvre diable de faiseur d’almanachs. Et
ils lui faisaient tirer la langue, 'auscultaient douillettement ; ils
tataient le pouls a son ame, échangeaient entre eux des mots de
basse latinité.



D’une humeur vive, pétulante, Wildman ensuite se pénétrait
de ces lignes : « Ceux qui sont capables de chasteté psychique
peuvent garder la continence sans avoir a craindre pour leurs... »
Et le mot, I'allusion génitale, revenait insistante, d'une impudeur
sereine. A I'appui de la thése, les experts sagement citaient les
saints.

— Quels cuistres ! pensait-il. Ils n’ont rien compris a mon livre.
Ils n’ont pas vu qu’en célébrant la nature, l'instinct, la sainteté
des organes, c’est encore leur Dieu que j'exaltais. Toujours la
haine de la vie, méme chez ceux qui président a la vie, aux races !
Du co6té de Moinet, du moins, c’est une tactique habile : sans
prises sur l'artiste, il espére me battre sur le terrain de la science !

La tendre vie végétale, le réve des larges feuilles immobiles
palpita a la lumieére des vitres. La verriere était entr’ouverte :
I'odeur des roses en grappe sur un cep qui serpentait le long du
mur extérieur, poivrait doucement le vent chaud. A cause des
chats rodeurs, la bonne, chaque matin, ajustait dans le chassis un
treillis 1éger. La soie bleue du ciel, le frisson vert des arbres cou-
laient par les mailles fines jusqu’a la voliére.

Wildman en rentrant avait trouvé sur sa table des piles de
lettres, de journaux et de livres. Depuis deux mois il ne lisait
plus, s’interdisait toute correspondance pour se concentrer dans
son ceuvre. Il alluma sa pipette : le rapport, risible, bénin, négli-
geable I'allégeait. A présent aussi la paix fraiche de la maison, les
meubles amis, le confus magnétisme vibrant aux lieux de travail,
lui étaient une diversion. Il ouvrit des enveloppes, défit des
bandes : c’étaient toujours les voix fraternelles, les sympathies
proches, lointaines, des demandes de femmes qui voulaient tra-
duire ses livres. Cette chaleur d’humanité doucement l'exalta :



ses idées comme des semences se propageaient, volaient au large
pour des floraisons encore inconnues. Il sentit en larges ondes
spirituelles frémir les affinités. Sa sensibilité s’activait, haute,
mobile, heureuse.

La bienveillance encore une fois 'emporta : ses préventions
contre Moinet tout a coup tomberent. Il le dissocia de I'imbécilli-
té du rapport, fut ramené a lui préter les sentiments d'un homme
qui se défie de ses jugements. Peut-étre, en se confiant a I'autori-
té des deux experts, il avait cédé a un tourment personnel. Il res-
tait bien le ridicule d’un tel recours pour un livre d’art, de vie et
de nature. Mais enfin Moinet n’était pas un intellectuel au sens
moderne : il ne dépassait pas ’honnéte moyenne des esprits.

La conjecture momentanément le satisfit : elle lui laissait son
estime pour 'homme qui, de si pres, avait touché a sa vie ; elle
donna du champ a sa sécurité. Au surplus, le rapport ne concluait
pas rigoureusement, admettait méme que « la these de l'auteur
en ses rapports avec I'’éducation se pouvait discuter ».

L’apres-midi courut tiede, 1égere, ventilée de ciel lilas. Les pin-
ceaux effilés des peupliers aux rives du lac mollement balan-
caient. Une ombre violetait le duvet candide des cygnes. L’église
elle-méme, le lourd chevet de briques se diaphanisa dans les
fluides irisés de l'air. Il gotita la confiance, la lumiere. Il n’eut
plus que la mélancolie de son Epiphanie brutalement arrétée.

Mais le lendemain, au réveil, des nuages passérent : le ciel
aussi, au dehors, s’ardoisait de nuées grises. Il s’irrita contre cette
justice aveugle et tatonnante qui ne savait ou frapper et le faisait
palper comme un malade par ces deux cliniciens épais. Et des



aliénistes encore bien ! Des spécialistes de la tare cérébrale, alors
que la tare ici s’avérait de leur c6té et du c6té du juge !

La connivence bient6t fut manifeste. Moinet n’avait voulu que
se chercher latéralement des armes, un str terrain d’attaque. Le
vieil orgueil sauvage alors gronda ; il écrivit au juge une lettre
fiere, véhémente, qui visait les experts et le visait a travers eux.

Il espéra une réponse, mais des jours s’écoulérent. L’attente,
I’énervement encore une fois avaient brisé son rythme : il se sen-
tit loin de la paix d’Eden, du réve et de lui-méme. Il se surprit a
se mentir dans sa correspondance qu’il mettait a jour. « Moi,
Wildman », écrivait-il volontiers. Il affectait la certitude. Il hatait
de ses veeux la grande joute solennelle ou I'idée, avec I'épée d’or
et de diamant, allait faire éclater les armes émoussées de la vieille
société. « Mais ce sont la des mots, se disait-il ensuite. Qu’il est
difficile d’étre simplement ’homme qu’on est ! »

Un matin il céda a une poussée brusque, irréfléchie, et, sans
avoir averti personne, prit un coupon pour Portmonde. Il débar-
qua dans l'affairement méticuleux d'un samedi de province fai-
sant sa toilette pour le saint jour dominical. L’ouest soufflait de la
mer, bourru, rebroussant les voiles et les nuées, plaquant d’éclats
indigo 'eau des seaux. Il alla droit au palais. Le concierge s’éton-
na, familier, bienveillant.

— Comment, vous ?
Wildman s’apercut qu’il n’avait pas de nom pour cet homme.
— Je voudrais voir le juge, dit-il.

— Oh ! il a travaillé hier encore jusqu’a la nuit ! On ne sait ja-
mais a quoi il travaille. Mais, ce matin, il n’est pas venu. Il a d



travailler chez lui.
— Viendra-t-il ?

— Apparemment vers deux heures, c’est son heure. Il ne reste
jamais un jour sans venir.

Wildman sortit, rasant les murs, évitant d’étre vu. D’ailleurs le
palais, bien qu’il fiit seulement midi, déja retombait au silence, a
la mort.

Il revint dans I'apreés-midi, se glissa sous le porche avec mys-
tére, inquiet surtout a I'idée que Hoorn connit son arrivée. C’é-
tait un sentiment qu’il n’aurait pu expliquer, comme s’il venait la
pour une chose secrete et anormale que tout le monde diit igno-
rer. Il monta tres vite ’escalier, frappa a la porte de Moinet 1ége-
rement, puis plus fort. Les murailles peserent d'un accablement
d’abandon ; il n’entendit que le souffle rude, intermittent de
l'ouest dans les couloirs, sous les portes. Il redescendit, appela le
concierge ; le bonhomme enfin arrivait, le menton écumant de
savonnée, un rasoir entre les doigts. Celui-la aussi était une
ombre qui ne se réveillait que le samedi pour faire sa barbe du di-
manche. Non, Moinet n’était pas encore venu ; mais il ne tarde-
rait pas. Et il I'interrogeait : quelle était son affaire ?

Un pas sautilla, une porte battit sur le palier. Wildman,
jusque-la résolu, les nerfs hauts, tressaillit, il sembla que la porte
de tout son poids retombait sur lui. Son ceeur, tandis qu’il se lan-
cait a travers les marches, montait plus vite, d'un spasme court
comme au bain, sous la pression de I’eau.

Il cogna.

— Entrez !



Et il était 1a maintenant dans le carré clair du chambranle,
droit, les yeux francs, tenant son chapeau a la main.

— C’est moi, monsieur le juge, fit-il simplement.

Moinet s’arréta de feuilleter des dossiers. Stupéfait, tres pale,
les yeux clignotants d’un oiseau nocturne tombé de son nid dans
le matin, il le regardait. Sa petite téte conique, sous la percée de
soleil qui soudain entrait par la porte, se tonsura d'un disque
clair.

— Je ne vous ai pas fait appeler... je ne puis vous recevoir.

Wildman avait été poussé par une force. Son ame n’était pas
combattive. Il avait espéré qu’ensemble ils auraient pu causer
comme deux hommes. C’était pour apporter au juge de nouvelles
lumiéres qu’il était parti.

— Mon Dieu, voila la vérité, monsieur. Je vous ai écrit, j’atten-
dais une réponse qui n’est pas venue. J’aurais voulu savoir...

Moinet vivement lui coupait la parole, irrité, les petites roses
rouges flambantes a ses pommettes.

— Je n’ai pas a vous répondre, je n’ai rien a vous dire. Ecartez-
vous, lui criait-il, un doigt levé vers I’escalier.

Les distances d’une fois s’illimiterent : de nouveau ils furent
aux poles extrémes de 'humanité. Wildman le sentit, dans sa
morgue, protégé par des siecles d’investiture. Une chaleur de
sang lui sauta au visage, il le regarda fixement, et la téte haute, il
disait :

— J’étais venu pour cela librement, de mon plein gré. Je compre-
nais qu’il vous efit été difficile de vous défendre contre le ridicule



du rapport. Maintenant c’est moi qui vous juge. Eh ! bien, sa-
chez-le, mes livres vivront apres vous et quand moi-méme je n’y
serai plus. Les jeunes hommes de plus tard les liront avec recon-
naissance, car ils sont la vérité et la vie.

— C’est vous qui le dites ! fit doucement Moinet.
Et il se leva, alla refermer sans bruit la porte.

Wildman était content : il avait parlé dans l'orgueil de son
nom et de son ceuvre ; une fois encore, il avait fait sentir au juge
que I'Idée était la plus forte, au-dessus de l'atteinte des hommes.
Entre lui et ce Moinet, il n’y avait plus a présent de rapports so-
ciaux ou simplement humains possibles. Un monde pourri, les
derniers soulévements d'une société a terme les séparaient. Il le
meéprisa.

q

XVII

Apres mille et mille ans, un jour, I'’Etoile qui menait les Bergers
s’arrétait au-dessus d’Eden. L’allégorie était tendre, fleurie, nup-
tiale ; il sembla que, pour la peindre, Wildman efit retrouvé I’art
diaphane des vieux psautiers. On était dans le ravissement rien
qu’a ouir tinteler la musique des mots, délicieuse comme les plus
jolis carillons de Flandre. C’était la contre-partie du paradis ini-
tial, du jardin sacré de la légende ou le créateur avait laissé tom-
ber de ses mains la graine d’éternité vivante.



Comme au matin du monde, Dieu, a pas énormes et subtils,
avec son visage barbu de vieux jardinier, venait vers eux et leur
ouvrait la barriére.

Aussitot une lumiere surnaturelle dilatait leurs prunelles, ils
s’apercevaient qu’ils n’avaient rien vu jusqu’a ce moment. Des
béatitudes comme du miel et des laits de poule leur coulérent aux
membres. Un air d’éternité les transfigurait.

Alors ils assistérent a ce prodige : Dieu tout a coup grandissait
par dela les plus hautes montagnes. Son front devint 'immensité
du firmament avec ses soleils et ses étoiles. Sa bouche était
I’abime illimité des mers. Dans ses gestes se mouvaient en tour-
billon rythmique les foréts, les monts, I’espace, toute la substance
éternelle et eux-mémes. Il ne cessait pas de grandir, il s’élevait
toujours plus haut a travers I'étendue et la durée ; et maintenant
il était devant eux comme I'univers. Et une voix terrible et douce
leur dit :

— Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis tous les dieux en un,
le seul, unique et éternel. J’étais au commencement dans le para-
dis terrestre, et rien ne finit, tout recommence. Je suis Pan, je
suis la Vie.

Les profondeurs d’en bas amoureusement gronderent, les
gouffres d’en haut flamboyerent d’aurore. Des étres merveilleux,
légers comme la lumiere, en tous sens avaient la grace onduleuse
et flottante de grandes fleurs. Plus rien en eux ne rappelait la vie
des ages ; la leur était fluide, diaphane, impondérable, égale a
toutes les autres. Le brin d’herbe n’était pas moins qu’eux, et eux-
mémes n’étaient pas moins que la splendeur des astres. Rien ne
se séparant de rien, ils étaient tout dans I'énormité de Pan. Leurs



ames leur étaient visibles comme le jour, et dans chacune tenait
le monde. Et ils gottaient d’infinies sensualités, car leurs sens
s’étaient multipliés a la mesure de leurs pensées ; et ils étaient
eux-mémes des pensées réalisées. Ils étaient des dieux dans
I’éternité divine.

Une force délicieuse se communiqua aux Bergers. Ils n’éprou-
vaient plus de lassitude : leurs pieds immenses frolaient avec
douceur des duvets légers sur les cimes. Les forces les on-
doyaient, soumises. Chacun de leurs gestes retentissait a travers
les planétes, et toutes les planétes ensemble battaient dans le
plus petit battement de leur sang. Et ils voyaient lucidement de-
vant eux leur vie et toute la vie. Ils connurent qu’ils avaient été
choisis parmi les simples afin de témoigner des stades de la vie
des étres. C'est pourquoi, venus des matins du monde, ils
n’avaient cessé d’étre les péelerins des ages. Et Pan leur dit :

— Le mystere enfin va vous étre révélé, et les destinées, et la
loi. Or voici...

Wildman, a ce point de ses écritures, fut interrompu par 'en-
trée de la servante qui lui annonca la visite de 'officier ministé-
riel. Celui-ci parut, poli, discret, lui notifia 'arrét de la chambre
des mises en accusation qui le renvoyait devant les assises.

Le grand effort de sa vie se dénonca vain. Il avait inutilement
frappé le roc, 'onde vive n’avait pas jailli. Il se vit joué par I'étre
auquel il avait prété une conscience, par le juge inquisitorial et
retors. Bethannie avait dit vrai : Moinet, en ses oreilles longues
de faune, avec minutie avait recueilli sa défense et la retournait
contre lui. Sa haine fut brusque, violente pour s’étre mollement
de soi-méme enferré.



Toute assurance sombra dans I’épreuve. Il s’apercut nu, désar-
mé devant les rancunes de la vieille société. Quelle ironie ! Le
coup l'atteignait dans la minute ou il acheminait vers les déli-
vrances la nomade souffrance humaine, ou Eden, a travers une
conjecture vertigineuse, s’ouvrait a8 ’homme maitre de ses desti-
nées. Il n’avait pas été le maitre seulement de détourner la

sienne.

Le monde pantela, béant et vide, avec cette grande voix de Pan
qui n’avait pu s’achever. La vie illimitée des étres, dans cette mort
soudaine de sa pensée, fut morte. Wildman se sentit incapable
d’ajouter une page a son livre, et cette page justement etit été la
derniere et ’essentielle. Sur I'ceuvre, ainsi tronconnée, pesa tout
le redoublement du mystere qui allait étre délié.

Une stupeur lui resta, plus grande en ce que 'objet en monta
de plus bas pour le frapper entre les tempes. Il vit sa conscience
menacée, son repos et jusqu’a son existence. Depuis longtemps
les journaux signalaient la tactique artificieuse qui remettait aux
mains d’'un parquet ultramontain le salut et les représailles de la
réaction. Portmonde, avec ses jurés de campagne, abétis d’igno-
rance et de basse dévotion, apparaissait la derniere bastille pour
une telle partie. Tout des lors était possible. Condamné, Wildman
pour un temps pouvait méme étre retranché de la vie. Il avait suf-
fi du travail de la petite taupe obscure a petits coups d’ongle grat-
tant la terre et creusant ses galeries. Toute son ceuvre menacait
d’y crouler. Il sembla que I'opinion, le siecle ne comptaient plus
pour rien. Moinet, dans sa taupiniere, put se rire des vitupéra-
tions de la presse. Elles éclataient de partout avec unanimité, et il
avait triomphé, il n’en était plus atteint.



Les rouages se mirent en mouvement. Les papiers, les formali-
tés de procédure se multiplierent. L’odieuse machine judiciaire,
avec son appareil, ses suppots, la menace de la force armée, tou-
jours fonctionnait comme a I’age féodal.

Wildman s’énerva, tressautant a chaque coup de sonnette. Il
prit sa maison en horreur ; I'air des chambres frémissait, sensibi-
lisé d'un magnétisme de vie pensive. Il éprouva le besoin de fuir
ses livres, de s’évader de lui-méme. Il alla passer chez Ardens et
Raban des jours entiers. Hoorn, d’ailleurs, fraternel, actif, intré-
pide, avait déclaré vouloir tout assumer. Régulierement il lui
écrivait, disait les probabilités, les chances et les dangers. 11 lui
annonca son arrivée pour les suprémes dispositions.

Et précipitamment ce fut Wildman qui partit. Peut-étre il es-
péra mieux échapper aux obsessions de 'hypothése en prenant
pied sur un terrain ferme, au cceur de la réalité. Il fut bien plus
attiré par le mystére de la ville et 'ensorcellement des ombres.
Les dangereuses cités de la mort, selon les circonstances, ont des
philtres et des baumes qui, avec une égale force, agissent sur les
ames blessées. Déja Wildman, a I’age du réve et du sang, avait été
pris par le sortilége. Il avait connu les nostalgies funébres, le gotit
de mollement s’en aller d'un mal délicieux qui était 'inutilité de
vivre. Il sembla dés lors qu'un des innombrables squelettes sym-
boliques qui partout dans les églises de Portmonde décoraient les
mausolées, I'elit, d'un bras écharné qui sortait de dessous la
dalle, accroché au passage.

Hoorn ne I'attendait pas. Il fut frappé de son exaltation.

— Je suis venu, dit-il, une force me poussait.



Il levait la main et, comme le jour ou il était venu pour la pre-
miere fois, il ajoutait :

— Je monterai au Beffroi, j'irai a la tour m’emplir le coeur de
vérité et d’espace. Je veux tenir cette ville de Portmonde sous
mes pieds.

Wildman avait ses gros yeux de lumiére et de vie ; mais des
plis durs hersaient le front, sa courbe flexible et imaginative.

— Eh bien, tant mieux ! fit joyeusement Hoorn. Ceux qui vous
regarderont d’en bas vous apercevront la-haut comme un roi.

Il parlait avec confiance, d'une gaité emportée. En vrai orateur
de Flandre, il aimait les phrases roulantes comme les tambours.

— Ah ! ah ! riait-il, c’est qu’elle fait du bruit, l'affaire ! Tout le
pays en est secoué, et les capucinieres s’agitent. Le confessionnal
complote avec les écoles. On cherche a gagner la conscience des
jurés par les moyens latéraux. Oui, la femme et les petits
enfants...

— Je ne suis pourtant qu’un écrivain, dit Wildman en secouant
mélancoliquement la téte.

— Un écrivain, monsieur Wildman ! Mais c’est justement la le
danger. Ils se rappellent la grande parole : Ceci tuera cela. Et si
forts qu’ils soient, ils tremblent a I'idée de cette petite chose, un
livre. Allez ! c’est bien la 'ennemi qui sapera les dogmes, les sco-
lastiques, les fausses morales et toute la vieille société.

Wildman le regarda profondément.

— Oui, n’est-ce pas, Hoorn, c’est bien cela qu’il faut aujourd’-
hui, saper la vieille société et ouvrir toutes larges les voies a 'ave-



nir ? Quel orgueil de penser que moi aussi, j’ai fait quelque chose
d’utile et de bienfaisant pour les hommes !

Sa voix baissa :

— Cependant ils m’ont arraché la plume des doigts quand j’al-
lais dire enfin le grand secret de la vie.

Hoorn le sentit touché aux fibres ; il lui serra la main.

— Maitre ! pensez a ceci, c’est qu’ils auraient pu s’attaquer a un
moins fort que vous ; et alors encore une fois le mensonge triom-
phait. Quel recul pour l'idée en marche ! Mais vous étes
Wildman ! La vérité, a travers votre cause, va faire un pas de
géant.

— Cest cela, oui, dites-moi cela, j’ai besoin de le croire, Hoorn.
Et si l'art, les droits de la pensée, la vérité doivent sortir plus
hauts de cette épreuve, quimporte que moi, Wildman, j’en
souffre !

Un besoin d’isolement le fit renoncer a ’hotellerie ou il était
descendu la premiere fois. Il élut, dans un quartier plus reculé,
une chambre d’auberge qui le mit a I'abri des indiscrétions. Des
la tombée du jour, le silence montait des séminaires et des cou-
vents aux hautes murailles closes, de la solitude des grands jar-
dins muets qui bordaient la rue. L’ombre tombait la plus vite que
dans les autres rues de la ville. Une herbe humide végétait au
pied des murs et duvetait les pavés. Dans le soir surtout, un
souffle froid passait comme une sensation de petite mort ; et des
sonneries, des tintements de cloches, a 1égers coups pressés, tout
le jour semaient de la sainteté et redoublaient le silence. Wild-



man, au frolement des rares ombres rodeuses, s’éprouva plus
seul : il ne pensait plus, comme détaché de la vie.

A Hoorn qui s’étonnait, il répondit étrangement, un doigt levé,
comme au prone :

— Pascal I’a dit : Abétissons-nous !

Chaque jour, dans I'apres-midi il arrivait voir son ami. Tout de
suite, il s’informait :

— Pas vu Moinet ? Rien dit ?

Le ministere public produisait pour témoins le juge et les deux
experts. Hoorn décida de n’évoquer que le seul témoignage de la
pensée de Wildman, son ceuvre vive, toute frémissante d’honneur
et de beauté, les quarante tomes ouverts au banc de la défense,
comme un cceur a nu.

L’orgueil, la personnalité, la lutte culminerent. Il était encore
une fois ’homme qui croyait I'idée plus forte que tout et disait :
« Moi, Wildman... » C’était le méme Wildman pourtant qui, trois
ou quatre fois le jour, se glissait sous le crépuscule léger des
arbres, devant le palais de justice.

Une chose trouble I'y attirait, 'angoisse de I’heure prochaine
ou toute sa vie tiendrait aux mains de quelques hommes. Le
porche était ouvert, il apercevait en passant le préau, les facades
mornes. Quelquefois il pleuvait ; I'air gras de septembre pourris-
sait les feuillages ; d’'une chute d’or lente, les feuilles tombaient.
Et la place, les maisons, le porche tres bas sous I’énorme tour
noire du beffroi, comme au fond d’un puits, s’'embuaient d’eau et
de fumées. Il elit souhaité voir Moinet : il ne savait pas ce qui se-



rait arrivé. Peut-étre il lui aurait parlé. Apres tout il lui et été
agréable d’échanger avec lui sans rancune un coup de chapeau.

L’apres-midi surtout, un ennui lourd s’abattait. Wildman sen-
tait roder la mort lente, continue sur les pas d'une humanité mi-
sérable, petites vieilles en capuchon, petits vieux rapés et tousso-
tants. Tous cassaient a ras du pavé des gestes monotones et me-
nus comme s’ils jetaient de la cendre. Il passait aussi des enfants
pales, rongés d’anémie, avec les yeux de vieil homme qui I'affli-
geaient chez son Jorg. Son ame alors était basse, étroite et
sombre comme le labyrinthe des ruelles a petites boutiques ou il
tournait. Jorg ! Jorg ! que faisait-il la-bas dans la lande battue
par les rafales, au fond de la maison religieuse peuplée de fan-
tomes ? Pensait-il seulement a son pere ? Il le vit derriere les
hautes fenétres, délicieux et pitoyable visage aux longs yeux de
fievre, regardant tourbillonner par-dessus les sapinieres les
nuées livides.

Et puis c’était la mélancolie de I'’heure mouillée sonnant au ca-
rillon le retour si triste d'un méme air a petits coups de marteau,
comme une priére montée du fond d’une prison des dmes. Les
jeunes filles, assises dans les petits jardins de buis, immémoriale-
ment l'avaient entendu, assoupissant, inévitable, égouttant sa
fine pluie d’éternité. Et d’autres douces vierges blondes a I'infini
toujours I'écouteraient monotonement tinter contre la vitre de
leur ceeur, dans le silence de la maison ot 'on n’entend que le cli-
quetis des bobines qu’elles font sauter par-dessus un coussin de
dentelles !

Wildman révait, sensibilisé de passé, d'images tendres, incer-
taines. Ses fibres se prenaient au charme voluptueux et funebre.
La mort, ’amour nouaient leurs rondes et I’entrainaient. Et il ne



savait pas se dérober au dangereux prestige. Il aima s’attrister
d’illusions solitaires. Il pleura sur sa propre peine en ne croyant
s’éplorer que sur le mal dont s’en allait 'ame antique de Port-
monde. Et il souffrait, il était heureux de souffrir : sa force male
coulait au flux des larmes intérieures. Il ne pensait plus a monter
a la tour.

q

XVIII

Un soir pluvieux, dans le noir des dix heures, il voyait Moinet
sortir du palais. Le juge ouvrait son parapluie et, a petits pas sac-
cadés, rapides, se mettait a marcher. Wildman, a dix meétres, son
parapluie baissé, suivait. « Qui jamais reconnaitrait l1a le juge
dont la téte, dans la salle de torture, m’avait paru toucher aux
vottes ? » songeait-il.

Le juge tourna plusieurs rues. A mesure elles se dépeuplaient ;
leurs extrémités plongeaient dans un silence humide et bas.
Wildman dut écraser son pas dans le vide sonore. Avec étonne-
ment bient6t il remarqua que Moinet le menait dans le quartier
que lui-méme habitait. Les grandes batisses aveugles coururent,
les hauts murs enclosant de mystérieux jardins. Et 'une apres
l'autre, des cloches gréles, félées, aériennes, des cloches de cou-
vents maintenant tintaient.

A T'angle d’une rue, Moinet salua une petite Vierge a I'enfant
qu'un faible luminaire derriére la vitre d'une niche éclairait. Il
s’arréta ensuite devant une maison spacieuse. Cette fois Wildman



pressait le pas. Il dépassa le juge, releva vivement son parapluie
au moment ou la clef entrait dans la serrure. Leurs regards une
seconde se croisérent. Moinet eut un sursaut léger ; machinale-
ment il inclina a demi la téte, un sourire énigmatique dans sa
barbe jaune ; tout de suite apres, la porte sans bruit retombait.

Wildman, de l'autre trottoir, un peu de temps regardait la
maison tranquille et blanche aux fenétres drapées de claires
mousselines. Dans la paix sourde du quartier, une joie de petites
voix monta. Son ceceur aussitot jalousement se serrait. Il détesta
cet homme a cause de qui on lui avait pris son Jorg et qui gottait
les caresses d’heureux enfants. Une main a I’étage souleva un ri-
deau : il s’éloigna.

Partout sonnaient les angélus. Les hautes ondes vespérales
frissonnérent de petits battements d’ailes mouillées. C’était la fin
de la journée théologale. Au cheeur des oratoires, dans la ténebre
mystique, la lampe, l'huile éternelle seule continuait a briiler,
comme la divine présence au fond des ames. Wildman étrange-
ment envia la paix léthifere du croyant. Si de nouveau il s’était re-
trouvé en face de Moinet, il lui efit parlé comme un chrétien a un
chrétien. Son cceur déborda ; il se répéta a lui-méme les paroles
qu’il lui et dites :

— Vous qui vous croyez une émanation de la justice divine,
m’abandonnerez-vous dans ma détresse ?

Le lendemain, il conta & Hoorn sa rencontre. Il railla l'iro-
nique hasard qui lui avait fait chercher un logis a quelques pas de
I’habitation du juge. Comme autrefois il ramassait dans ses
doigts sa barbe rouge. Sa foi d’homme libre a la pointe de ses
dents sonnait :



— N’est-ce pas, Hoorn, on peut bien tuer un homme, mais on
ne tue pas un livre, on ne tue pas la pensée ? Ils auront beau
faire, ils ne ressusciteront pas le moyen age de ses cendres.

Ce jour-1a, Wildman tout a coup se décidait a monter a la tour
du Beffroi. Le nord sec et venteux avait étanché la pluie. De
brusques rafales s’engouffraient, tournoyaient dans la spirale
énorme. Il gofita une ivresse de force et de lutte. Bient6t il domi-
na la ville, les toits s’enfoncerent, le palais de justice ne fut plus,
dans la profondeur, quun cube lourd d’ou dardait I'effilement
d’une ancienne tourelle pres de 'eau.

Ce fut en lui-méme comme la sensation d’'une délivrance. A
chaque marche, il grandissait, échappait aux ombres, entrait un
peu plus dans la lumiére. Elle arrivait de la-haut avec un bruit
d’ouragan. Quelquefois le carillon sonnant les quarts semblait de
tous ses marteaux la reforger aux enclumes du ciel.

Wildman vécut la une assomption d’humanité. La tour comme
un ceeur battait, et il ne cessait pas de monter. Il dépassa la lo-
gette des veilleurs par dela les quatre cadrans d’or, déboucha sur
un palier. Il crut qu’une porte, en s’ouvrant, avait troué 1’éternité.
Il s’accrocha des mains, dans un vertige délicieux ; sa poitrine se
gonflait d’espace, de vent et de clarté. Il eut devant lui toute la
terre, jusqu’a la ligne grise de la mer, a I’horizon. Il fut dans la
tourmente immense du jour ; les nuées comme des voiles cla-
quaient a ses épaules. Portmonde maintenant, du fond de la
cuve, n’était plus quun paysage brouillé parmi une symétrie
d’eaux, de toits et de feuillages. Il plongea par-dessus le vide,
apercut la pointe des clochers comme arrétés a mi-hauteur dans
leur élan vers le ciel libre. La tour laique, le donjon des hommes
de Flandre commanda a I'étendue plus haut que les cathédrales.



En tous sens, comme les rayons de la rose des vents, couraient
les fleuves et les routes. Des arénes, des bassins, des darses creu-
saient les limons blonds. Par la allaient revenir la mer et le vent,
roulant les flottes innombrables ; 1a un monde se léverait, refou-
lant les ombres. La mort encore une fois était vaincue. Des forces
jeunes, ardentes, 'héroisme des hommes nouveaux avaient eu
raison de la vieille société. Ceux-la aussi, 'ldée les poussait, le
souffle immense des temps qui allaient tout réaliser.

Wildman eut une minute d’orgueil infini, comme si a présent,
avec la terre et tout le passé sous ses pieds, il avait vraiment le
droit de dire :

— Moi, Wildman...

q

XIX

Cette exaltation fut courte. Sa force tout de suite retomba, sembla
retomber de la hauteur méme de la tour. Hoorn 'avait averti que
I’ennemi serrait son jeu. On ne cessait de précher contre les mau-
vais livres. Une passion noire troublait les consciences. La foi de
l’avocat, avec le péril, grandit. L’idée, la nature, I'ame méme de
Terre libre furent en lui et 'enflammaient quand déja elles froi-
dissaient en Wildman. La statique, I’équilibre entre la substance
dense, sanguine et la sensibilité nerveuse parut rompue chez ce-
lui-ci. La colére, la confiance, 'accablement constamment alter-
naient. Ses réactions étaient molles et sans durée. Son ame flé-
chissait sous un poids de silence et de peines inexprimées.



Hoorn soupconna une douleur plus profonde que ’humilia-
tion et I'injure. Wildman lui cacha que sa femme, qui avait cessé
de lui écrire, a présent lui écrivait presque chaque jour. Son fana-
tisme aveugle le harcelait d’aigres et évangéliques mansuétudes.
Elle I'exhortait a se tourner vers Dieu, dans cette épreuve ou al-
lait se jouer leur vie a tous trois. Elle disait que chaque jour ses
mains avec celles de Jorg se joignaient pour obtenir du ciel son
amendement. Elle alla jusqu’a attribuer au courroux dun Dieu
offensé le dépérissement qui de nouveau s’était emparé de I’en-
fant. Le mal soudain empira : elle eut le cri des meres furieuses,
I'accabla sous la responsabilité du chatiment qui les frappait dans
leur fils.

Sa solitude morale s’étendit : la vie durement pesa du poids de
toute la terre. Sa dépression s’aggrava avec les jours. Ceux-ci
s’abrégeaient : on touchait a la date des assises. Il y aspira, il efit
voulu tout fini, méme avec la mort au bout. Et puis, ce reste de
volonté se plombait ; ses passivités stagnérent comme des eaux
mortes. Quand Hoorn lui parlait de ses livres, il levait les
épaules :

— A quoi bon écrire puisque les hommes ne comprennent
pas?

— Mais I'Idée, maitre Wildman ! Pensez donc que I'Ildée a ja-
mais vit 1a, immatérielle, insaisissable. Vos livres seraient briilés
sur le blicher qu’elle renaitrait des flammes mémes !

— Ah, oui, I'Idée... I'Idée...

Il relevait sa barbe dans sa main, comme autrefois ; il ouvrait
la bouche comme si encore une fois il allait crier dans sa force :
Terre libre ! Et puis il finissait par secouer mollement la téte.



— Non, pas I'ldée, Hoorn, mais l’action comme ce Moinet,
comme tous ceux qui, depuis des mois, travaillent contre mon
ceuvre, leur christ dans les poings. Allez, ils m’ont ligotté, ils
m’ont saigné aux quatre veines. Ils ont fait de ’"homme que j’étais
I’homme que je suis devenu. L’action, Hoorn, I’action ! Voila ce
qui rend vraiment fort.

Hoorn alors le défendait contre lui-méme.

— Ne dites pas cela, maitre. Il faut qu’aux yeux de tous ceux
qui vous aiment et vous suivent, I’écrivain Wildman apparaisse
toujours le plus fort, lui qui est la Vie et I'ldée. Attendez seule-
ment que vous soyez sorti de ce proces, la téte haute, en roi libre
de la pensée moderne ! Vous aurez a vos pieds jusqu'a vos
détracteurs !

— Comme du haut de la tour, j’avais la ville et toutes les autres
tours sous mes pieds. Cest bien cela que vous voulez dire, n’est-
ce pas, Hoorn ? Voila une parole que je n’oublierai pas.

Et il lui serrait les mains avec effusion. Mais, sit6t qu’il retom-
bait a son isolement, la bonne impulsion défaillait : les ombres
refaisaient le cercle ; il appartenait au réve.

Il aima la mort de la ville ; silencieuse, tombale, elle fut bien
plus pres de lui que l'autre, la ville nouvelle que, du sommet de la
tour, il avait vue s’avancer jusqu’a la mer. Il séjourna aux cryptes,
aux nefs basses des vieilles chapelles. La nuit des vitraux glissant
jusqu’aux funebres dalles le rafraichissait. L’'odeur de ’encens re-
muait en lui une chose profonde, montée de sa petite enfance.
D’une lacheté soumise, il se sentit glisser vers 'abdication ; il ett
voulu tomber a genoux, s’humilier aupres des pauvres gens qui,
du front, heurtaient la pierre des sépultures. Tous adoraient un



dieu terrible, le dieu de Moinet, le dieu aussi que, du sein des
épouvantes, révéraient Bethannie et Jorg. N’était-ce pas lui qui
donnait la force et ruait les hommes a ’action ? La coléere de I'ar-
change avec sa trompette prophétique le proclamait a travers les
nuées, dans un vent de batailles.

Une endosmose singuliére bientot le persécuta : la ville, Moi-
net, les ombres se transmuerent : il les porta dans ses os comme
une vie seconde. Moinet fut bien 'ame de cette vieille cité théolo-
gique qui, a pointe d’aube, avec ses sonneries de cloches, rappe-
lait les créatures a la pénitence et a la mort. Il circula en lui, il le
posséda d’une hallucination continue. Wildman se surprenait a
faire avec la main le geste qui toujours hachait du papier. En
riant, il s’efforcait de bégueter comme lui avec le petit grelotte-
ment de toux ou se perdaient les mots. D’autres fois il n’avait pas
conscience qu’il imitait ses tics, le pli qui tiraillait sa bouche et re-
montait ses oreilles pointues.

Il en vint ainsi a douter de lui-méme, perdit la foi dans son
ceuvre. Ce fut la crise supréme. La terre vacilla sur son axe : les
limbes profondément s’agiterent. Il désespéra de la lumiere,
s’éternisa dans une longue ténébre. Si pourtant Moinet avait rai-
son, pensait-il, si mon détestable orgueil m’avait obturé les yeux
au point de me rendre aveugle aux seules clartés vivantes !

Un soir, il entra dans une église, demanda un prétre. Ses ge-
noux ployerent ; il entrevit a travers le grillage un visage grave,
doux, ascétique. Et il s’abandonna ; il livra sa vie, ses pensées
nues, avec une fureur de sincérité. Le prétre I'enveloppa de la
clarté pensive de ses prunelles, il sembla reconnaitre dans le pé-
nitent qui venait a lui '’homme qu’on allait juger dans trois jours.
Il ’écouta, lui dit enfin :



— Vous étes un grand coupable, mon fils, mais Dieu vous tien-
dra compte du mouvement qui vous a amené ici.

Comme le juge, celui-ci aussi se refusait a discuter et se re-
tranchait derriere le dogme. Une éternité de foi vétilleuse et rou-
tiniere pesait a leurs épaules.

— Mon fils, dit encore le prétre, humiliez votre orgueil si vous
voulez que vos fautes vous soient remises.

Le juge aussi avait parlé comme cela. Ensemble, ils étaient la
pierre angulaire d’une société basée sur le sentiment de la pecca-
bilité des étres, le chatiment et 'expiation. Il secoua la téte et dit
tristement :

— Je suis un homme venu vers un autre homme revétu d'un
caractere sacré. J'espérais que la lumiere serait descendue sur
moi. Vous ne m’avez pas dit la parole que je venais chercher, mon
pere.

Il se releva, quitta I'église, et il allait devant lui, faisant des
gestes, parlant haut dans la rue. « Mais ce prétre est stupide et
aveugle autant que le juge », disait-il.

Une pluie douce lentement noyait la ville. Des effilures de
charpie, a travers les hachures pales, semblaient perpétuellement
descendre. L’air était sourd, s’éteignait sans reflets sous 1'éta-
mure des canaux. Wildman longtemps erra. Il écoutait crépiter
sous la brouée la fine lamelle cuivrée des feuillages. Les toits
pleuraient ; les chéneaux égouttaient de petits hoquets sanglo-
tants. Et ce bruit continu, comme d’une vie ruisselée aux dalles
des abattoirs, mollement I'énervait. C’était bien la la mort mys-
tique de cette ancienne reine, le silence et I'esseulement d’une



pauvre cité provinciale saignée aux quatre veines. Sa pensée se
cassa menue, sans horizons : il sembla qu’il ne fiit jamais monté a
la tour. Il oublia les enceintes élargies, les machines grondant et
forant le sol, toute la ville neuve qui, la-bas, se haussait pour voir
arriver la mer. Dans le soir brumeux des rues, a la file s’allu-
meérent les réverbéres comme des cierges processionnaires.

Ses pas I'ayant mené vers les enceintes, il fut plus seul, perdu
aux limites de sa vie consciente. Un porche s’ouvrit sur des ga-
zons, de hauts peupliers et des maisons basses aux rideaux de
guipure. Il reconnut le béguinage ou il était venu si souvent au-
trefois, égrenant la des heures dolentes et monotones comme les
grains d’'un rosaire d’amour, de naives légendes et de regrets. 1l
elit souhaité en ce temps vivre pres d'un des humbles logis dont
les fenétres a petits croisillons, avec un pot de géranium sur I'ap-
pui, regardent par-dessus les clotures effritées. Une jeune bé-
guine a coiffe blanche, glissant dans un tintement de chapelets,
quelquefois etit levé les yeux du coté de ses vitres : il lui elit voué
un simple et spirituel amour.

A présent le préau, jonché de feuilles pourries, les petits cou-
vents moisissants, '’humide pignon de la chapelle lui semblaient
horriblement froids et mornes. Il songea a sa propre maison vide
la-bas, a 'ancienne maison de paix et de travail avant que la co-
lere, le deuil efit passé. Il avait appris par Ardens que trois de ses
perruches aimées, les compagnonnes musiciennes de son labeur
d’écrivain, avaient péri. Il en avait concu un vif chagrin, comme
d’'un intime malheur ajouté a toute cette dispersion de sa vie
heureuse.

Wildman gagna les remparts.



C’était 'heure des cloches, toutes sonnaient la mort du jour. Il
y en avait qui bélaient comme des brebis perdues dans la dune.
Une toujours évoquait une petite toux grelottante. D’'un peu loin,
de la berme des fossés, c’était trés doux et nocturne, comme des
ames qui s’éteignaient, comme des prieres au chevet des agoni-
sants. Wildman souffrit, songea a toutes les miseres anciennes
qui pleuraient dans le cheeur des tintenelles et des campanes.
Des femmes a longues mantes passaient, pressées et courbées
comme des ensevelisseuses. N’était-ce pas elles qui, chaque soir,
déployaient les plis du suaire par-dessus le mort de Portmonde et
devant les Saintes Vierges du coin des rues, allumaient les petites
chandelles comme d’humbles cierges pour les veillées ?

Les ombres remonteérent, 'entourérent ; il revit, dans la mai-
son des Sceurs, son fils au pied de la Croix, de ses faibles mains
soulevant sa propre croix d’enfant. Son Jorg a qui on apprenait le
mépris et la pitié pour son pére ! son Jorg qui peut-étre a cette
heure méme le jugeait comme I’avaient jugé le prétre et Moinet !

q

XX

Sous la lumiere automnale des hautes verriéres versant un jour
bas et mouillé, le président, toque galonnée d’or, robe écarlate
fourrée d’hermine, entre ses deux assesseurs, robes et toques
noires. A la droite de la Cour le procureur royal, toque a galons
d’argent, une téte pale et pincée, le regard flottant, les cheveux et
la barbe corrects. A gauche, longitudinalement, les trois bancs en



gradins du jury, faisant face a 'accusé, assis devant le banc la dé-
fense. Dans la travée, un siége pour les témoins.

Tout de suite la lutte se précisa. Hoorn, net, calme, frémissant,
fit voir que I'Idée était la sous les traits de 'homme incriminé. Le
ministére public, froid, minutieusement polissait ses ongles a la
lime, d'un dédain et d'une assurance héraldiques. Une petite no-
blesse de chef-lieu, aux places réservées, se pressait. Depuis une
semaine, les salons disaient : « Nous allons entendre notre grand
homme. » Il avait publié des petits vers dans des revues ecclé-
siastiques. Les douairieres gotitaient ses laus a la Vierge, galants
et caramélés. On le disait lui-méme, grace a une particule péni-
blement acquise, un peu de leur monde.

Wildman, dés I'ouverture de I'audience, avait découragé I'at-
tente publique. Il parut las, indifférent, le front bas, comme en
dehors de la cause. Il n’eut qu’'un mot, mais pathétique et fier, en
désignant d’'un geste les livres étalés devant Hoorn :

— Voila mes trophées et mes armes. Méme brisés, ils tiendront
encore debout !

Et ensuite, il s’était tu. Les minutes, dés lors, furent longues et
ternes. Hoorn et la Cour agitérent de la jurisprudence. Les voix,
dans 'atmosphere basse, mouraient sourdement sous les votes.
Wildman quelquefois regardait '’énorme Christ livide, écartelé
sur le mur, devant lui. Il regardait aussi les douze hommes qui
étaient 14, tétes rurales, bourrues, froncées de silence.

Un remous soudain palpita. Le président, un homme grave,
simple, bienveillant, se tournait vers les jurés, leur annoncait que
ses assesseurs et lui allaient lire alternativement le livre déféré a
leur conscience. Comme le dit aussitét Hoorn, c’était en appa-



rence une petite chose, mais qui seule était a la mesure de la véri-
té et de la justice. Wildman songea que Moinet aussi, en 1’écou-
tant pendant quatre jours, avait fait une chose grande selon la
vraie justice.

Un silence vivant enveloppa la lecture. Elle reprit I'apreés-midi,
se prolongea sous les lampes. Les fronts, au vent des paroles, se
courbaient, lourds. La-haut le grand Christ, transpercé de feux
roses, avec le trou d’ombre de la croix derriere ses épaules, pan-
telait en un spasme supréme. Il sembla, dans la ténébre du
monde, faire le geste de tous ceux qui souffrent pour une religion
ou une idée. La terre par dela les hautes vitres était triste.

Wildman maintenant, a travers le bourdonnement des voix,
écouta lui revenir sa propre pensée. La volupté, la nature d’abord
palpiterent aux graces de la fable. Les allégories coururent nues
dans les matins du paradis terrestre. Un dieu humain, centre de
la vie et des éternités, promulguait le baiser, I'amour fécond, les
races. C’était le cantique a la joie du monde.

Soudain les poix et les soufres rugissaient, comme aux pages
furieuses d’'une bible. Il sembla qu’a ténebres, sous les ombres
gothiques d’une salle capitulaire, le prieur l{it la menace des cha-
timents éternels. L’ame simple des jurés frissonnait, souffrait.
Quelques-uns visiblement restaient épouvantés dans leur vieille
foi aux dogmes d’enfance. Hoorn d’un souffle les désigna.

— Celles-ci sont des ames mortes... Nous n’avons rien a en
attendre.

Wildman haussa les épaules. Ses tempes se gonflérent ; il prit
sa barbe a pleines mains et la leva vers le Christ. Celui-la aussi
avait renoncé a l'estime des faux moralistes de son temps ; il



avait accepté les outrages, les humiliations, la mort, afin qu’apres
lui, nourrie de son agonie, la légende fit triompher I'Ildée. Wild-
man encore une fois pouvait dire : « Moi, Wildman... »

Et puis c’était la lecture de la troisieme partie, le recommence-
ment du conte heureux des ages. L’apologue, émaillé et fleuri, ap-
parut le livre d’heures des graces du monde. A présent I'ceuvre,
dans son ensemble, se dénoncait le large flot d’'un fleuve char-
riant des nuées, des aurores, des limons et de la vie. Il passait
d’un poids d’éternité et courait se fondre dans la grande mer sa-
crée du Ramayana et des Védas. Hoorn le sentit frémissant, re-
conquis a ses destins ; il conjectura la victoire.

— Maitre, nous les tiendrons sous nos pieds.

— Oui, sous nos pieds... Comme de la-haut, je tenais aussi la
ville.

Et il levait sa main au bout de ses bras, aussi haut qu’il pou-
vait, vers le sommet de la tour.

Le second jour les ombres reparurent : Bethannie lui écrivait
que Jorg et elle ne cessaient pas de prier pour qu’il fit rendu a la
vérité éternelle. Elle finissait par lui annoncer la grande
nouvelle : Dieu s’était révélé a 'enfant pendant la nuit et lui avait
marqué sa vocation. Jorg se vouerait a la prétrise.

Wildman sentit rouler son ceeur sur la dalle. La mort d’une
fois lui glaca tout I'étre ; et un sanglot muet dans sa barbe, avec
stupeur il se répétait a lui-méme :

— Prétre... Prétre...



Il relut cent fois la lettre. Prétre... prétre, ce Jorg dont il aurait
voulu faire un homme libre. C’était bien la fin : Dieu le lui volait
comme sa mere le lui avait volé.

Il vit, en marge du dernier feuillet, une ligne d’écriture trem-
blotée, puérile, qu’il n’avait pas encore remarquée. « Papa, disait
I'enfant, demande bien pardon a Dieu et aux hommes. »

Il se sentit jugé par son fils : une grande honte l'accabla,
comme si pour la premiere fois il se sentit vraiment coupable.
Déja Jorg parlait comme Bethannie, comme toutes les autres
ames mortes. Et puis il douta que I'enfant efit pu écrire cette af-
freuse ligne, seche et morne : il implora de ce fils pale et char-
mant son pardon pour l'avoir cru capable d’'un tel endurcisse-
ment. Il pleurait en embrassant a chaudes lévres le papier ; il efit
voulu par ses larmes en effacer 'encre détestée.

— Jorg, mon Jorg ! toi, un prétre !

Le coup le vida comme par une large blessure. Son sang, ses
énergies tarirent. Il défaillit a I'idée que c’était 1a comme la lettre
de la famille au condamné, la lettre exhortant a bien mourir.

Il entra a ’audience faible, abattu...

Les mémes silhouettes, sous le jour d’eau brouillée des fe-
nétres, firent le méme geste dans le vent des grandes manches, et
la Cour, le ministére public tournaient le dos au Christ livide,
comme si celui-ci n’était pas mort pour eux, mais seulement pour
les pauvres diables assis sur le banc d’infamie. Ils n’auraient pu
mieux exprimer que les douleurs du divin supplicié ne les concer-
naient pas.



Wildman soudain entendit appeler Moinet. Il tressaillit, ses
nerfs se tendirent. Et la porte de la salle des témoins s’ouvrit,
toute 'ombre une seconde encadra la petite téte en pointe du
juge qui, en sautillant aux basques longues de sa redingote,
s’avancait.

— Veuillez nous dire, en votre qualité de juge d’instruction...
faisait le Président.

Moinet, souriant, ses petites roses tremblant a ses pommettes,
de mémoire repassa toute 'instruction. Il était assis sur le bord
de sa chaise, les pieds rentrés sous lui ; il avait croisé les mains
sur ses genoux et a petits coups rapides quelquefois mouillait ses
levres.

Il eut le tort de trop laisser percer sa force, son assurance. Le
Président a deux reprises dut le prier d’abréger. Avec modestie,
avec tout l'orgueil d’avoir volontairement dépassé les limites de
sa mission de juge, il fit observer que le prévenu, lui, avait eu
quatre jours pour s’expliquer. Il parut se résigner a la défaite, il
était slir de la victoire. Il eut peur de laisser paraitre son
triomphe a I'éclat effrayant de ses petites prunelles aigués der-
riere le pince-nez et abaissa les yeux. Un frisson courut, il sem-
bla, si humble au bord de sa chaise, grandir jusqu'aux pieds du
Christ.

Le Président, cette fois, rendit hommage a son zele et a ses
scrupules. Wildman, de son c6té, fut forcé d’admirer cet étre su-
balterne et qui avait le génie de I'Inquisition.

Moinet librement parla. I se borna a exprimer les faits,
comme il disait. Selon sa méthode il groupa ou isola des pas-
sages, dénaturant leur sens, les retournant contre 'auteur, en dé-



gageant I'idée consciente du mal et du péché. Sa déposition se dé-
nonca accablante pour Wildman. Lui-méme avec complaisance
avait aggravé par des commentaires I'immoralité de son ceuvre.
Elle apparut flagrante. Moinet évitait d’en parler : elle résulta
bien plus terriblement des précautions qu’il prenait pour laisser
les jurés conclure eux-mémes. Il n’elit pas parlé autrement trois
siecles plus tot, s’il avait da instruire un proces d’hérésie. Sa pe-
tite voix aigre, grelottée, alla remuer les vieux échos de la salle de
torture.

Hoorn, tres calme, d’abord prit des notes ; et puis, comme
Moinet parlait toujours, il se croisa les bras. Le petit juge, carapa-
cé d’astuce, de fureur, de justice, étonnait I'assistance : il sembla
s’étre révélé pour la premiere fois. Le Président, amusé comme
d’une joute, le menton dans la main, du coin de I'ceil souriait.

Malheureusement Moinet voulut tout dire ; a force de

conscience, il compromit son effet. Il fut, a un moment, a lui seul
I'instruction, le réquisitoire et déja le verdict. Wildman I'admira,
frémit, 'eut en horreur. « Le misérable ! pensait-il, il me tue en
ayant l'air de me sauver et, chose horrible ! il me tue avec les
armes que je lui ai fournies. » Hoorn, bourru, fiévreux, mainte-
nant haussait les épaules, le coupait, tachait de le décourager par
ses interruptions. Tout bas il dit a Wildman :
— Celui-1a serait plus fort que tous si 'ldée n’était encore plus
forte que lui. Le procureur le sent bien. Voyez comme il le re-
garde : il voudrait le foudroyer ; il sent que son réquisitoire est
perdu. Et il le méprise autant qu’il 'envie.

Mais Wildman était retombé a sa destinée. Il pensait a Jorg, a
I’ame morne du prétre qu’un jour il porterait sous sa soutane. Il
se vit condamné par lui, au nom du Christ, comme il ’était par le



juge, au nom de la société ; et tous deux étaient les ministres de
la conscience humaine. Ses fibres se déchirérent ; il ne pouvait
plus chasser l'idée des clous que Moinet enfoncait dans le banc
des accusés. Son sang s’épaissit.

— J’étouffe ! cria-t-il, sous un reflux soudain de congestion.

La salle s’agita, Moinet fut assuré qu’il triomphait. Hoorn ra-
pidement, en le soutenant, entrainait Wildman vers la porte.

Toute cette longue journée, il fut avec les ombres. A peine il
préta attention aux péripéties de la reprise d’audience. L'inter-
mede bouffon des deux experts médicaux qui tout a coup écrasait
sous le ridicule le parquet, ne le dérida pas. Moinet, assis derriere
la Cour, sous le grand Christ, vit rire les jurés, comprit sa bévue
et jugea tout compromis. Et puis c’était, avec le geste pathétique
des manches rejetées comme un défi, le réquisitoire de 'homme
aux yeux pales, débité d'une voix persiflante, acide et flitée. La
petite noblesse provinciale, qui enfin entendait parler son grand
homme, tenta de manifester. Ses frémissements furent énergi-
quement réprimés par le président, toujours souriant, grave et
correct. Wildman, fléchi, ne paraissait rien entendre. On remar-
qua qu’a chaque instant il passait sa main sur la nuque. Hoorn lui
demanda s’il souffrait.

— Oui, répondit-il, c’est comme la sensation en moi qu’ils ont
cassé ma vie.

La nuit tomba : 'audience fut levée. Hoorn craignit pour lui la
solitude et voulut le garder. Le repas s’allongea. Wildman lui-
méme, en riant, disait que c’était leur veillée d’armes. Son hu-
meur sans cesse variait, brusque, cordiale, aigre, apathique. La
fievre, la passion, les plus noirs soucis lui donnerent un air fa-



rouche et secret. Il eut soudain de vraies larmes en regardant la
beauté rieuse des enfants de Hoorn : il ne cessait pas de les
contempler. Il dit a la femme de I’avocat :

— J’avais aussi une femme, j’avais un fils...

Il fut sur le point d’ajouter qu’il les avait perdus et s’arréta. Il
laissa deviner quune chose affreuse s’était accomplie et qu’il en
restait pour jamais frappé. Il reprit en souriant tristement :

— N’est-ce pas curieux que moi qui toujours célébrai la joie et
la vie, je n’aie pu étre heureux ?

Le contraste de son ame attristée avec la philosophie claire et
bienveillante de ses livres les accabla. Hoorn, dans cette minute
de sympathie et de souffrance, sentit frémir ’'ame profonde de sa
plaidoirie. Il serra la main de Wildman.

— Maitre, n’étes-vous pas assuré de I'admiration et de la re-
connaissance des hommes ?

— Les hommes... les hommes... valent-ils seulement la peine
qu’on leur sacrifie sa vie ? Et voila, oui, Hoorn, je leur ai tout sa-
crifié. C’est une histoire que vous saurez un jour.

— Mais, fit I'avocat, ne suffit-il pas que vous soyez 1’écrivain
Wildman pour vous sentir vengé d’eux ? Est-ce que vous ne tenez
pas sous vos pieds ’humanité inférieure, vous qui du front avez
touché a la haute humanité future ?

Le visage de Wildman s’éclaira : il eut aux tempes un reflet
d’aube, comme si un jour nouveau naissait. Et, comme l'autre
fois, il levait tres haut la main, indiquait une chose au-dessus de
tous, en pleine nuée.



— Oui, ami, vous avez raison. Il faut qu'on sache que Wildman
est monté a la tour et que de la-haut il dominait le monde. Et il
n'a pas fini d’y monter, il y montera encore, Hoorn, pour
confondre ses ennemis et afin que tout le monde sache bien
qu'un homme a osé monter par dela la chambre des cloches, se
tenir seul la-haut, en plein ciel.

L’orgueil lui faisait un souffle a I'égal du vent qui grondait
dans la tour ; il regardait tres loin avec des yeux de songe.

Ils sortirent. Hoorn voulut 'accompagner jusqu’a son logis. La
nue était basse, livide, suintante. Ils traverserent la place au pied
du beffroi, les flaques s’éclaboussaient de jets rouges aux gaz fil-
trés par la vitre des cafés. Des formes indistinctes rédaient ; les
réverberes espacaient les cierges d'une procession de pénitents,
dans une nuit de supplice. Et Wildman frissonnait, en proie a la
vision hallucinante. Il se baissa, frappa de son talon les pavés.

— Peut-étre ils auraient ici dressé mon bicher, dit-il.

Sa sensibilité était ardente et morbide. Des sueurs d’angoisse
le gagnerent ; les hautes parties de son étre entrerent dans la
mort. Hoorn rapidement l'entraina ; mais le réve horrible ne le
quittait pas ; les ombres de tout leur poids pesaient sur son ame.
Et l'avocat disait : — Moi aussi, maitre Wildman, j'étais comme
cela autrefois. Voyez-vous, il faut avoir raison des villes comme
celle-ci, ou ce sont elles qui vous dévorent. Elles sont les goules
mangeuses d’hommes et d’énergies. Il y a ici tout un peuple miné
de fiévre et de miseére : il meurt a chaque heure du jour et n’a pas
méme la force de regarder la-bas par ou la mer va venir.

— Non, non, s’écria Wildman, ce n’est pas la ville, c’est la
vieille société qui se referme sur moi pour m’étouffer.



Il cessa de parler. Ils tournerent ’angle d'une rue ; Wildman
tira la sonnette de I'h6tel. Un instant ils demeurerent sous la
pluie, la main dans la main. Et puis d’une effusion fraternelle,
soudain I’écrivain I'attirait, le pressait contre lui.

— Hoorn, je voudrais vous dire une chose. Si, pour une cause
quelconque, je ne pouvais achever mon livre, dites bien que ce
que j’ai écrit, je l'ai écrit pour le bien des hommes. Pan allait ré-
véler aux Bergers la destinée humaine quand ils m’ont fait tom-
ber la plume des doigts. Il n’y a que lui et moi qui sachions a cette
heure ce qu’il voulait dire ; et il ne I'a pas dit, Hoorn. Qui peut af-
firmer qu’il le dira jamais ?

— Je suis votre fils, je suis votre disciple, profondément, dit
Hoorn. Toute parole de vous a jamais restera inscrite 1a, afin que,
le jour venu, j’en puisse témoigner.

La minute les enveloppa triste, solennelle, affectueuse ; et en-
suite ils se quittérent.

Ce furent les suprémes paroles de Wildman. Des lors son ame
s’entoura de silence, et sa destinée soudain fut obscure. On ne sut
jamais la cause de sa mort : elle demeura effrayante dans son
mystere, soit qu’elle fiit volontaire, soit qu’il etit été victime d’'une
bréve démence, d’un vertige, ou simplement d’un accident.

Wildman, pendant la suspension d’audience, le lendemain,
traversa la place. Il alla frapper au guichet du beffroi : le gardien
le connaissait et lui ouvrit. Vraisemblablement, comme il I'avait
dit & Hoorn, I’écrivain une derniére fois voulut monter a la tour,
afin qu’on conniit qu'un homme avait osé se tenir seul la-haut, en
plein ciel. Nul doute que ce ne fiit, dans sa pensée, le symbole
meéme de sa vie. Et il était monté : il avait dépassé les quatre ca-



drans de I'horloge ; le vent, dans I’énorme spirale, comme un
poumon soufflait tandis que toujours plus bas descendait la ville.
On conjectura qu’il avait trouvé ouverte la chambre des cloches ;
il s’était engagé sur la mince passerelle d’ou les sonneurs se lan-
caient pour ébranler I'énorme battant du bourdon. La cavité
s’était déployée, immense, un gouffre d’ombre plongeante, I’hor-

reur illimitée des séculaires ténebres.

Hoorn cependant, apreés une assez longue attente, se décidait
a plaider. Quand il évoqua I’écrivain debout sur la derniere plate-
forme et avec la lucidité du génie regardant venir la mer, tout le
monde fut convaincu qu’il avait voulu parler de la vérité qui, elle
aussi, par les chemins de la terre et du ciel, arriverait un jour
pour les hommes. Son ame libre de Flamand gronda comme le
poumon de la tour : il fit tressaillir la patrie, les origines chez les
rudes jurés, eux-mémes fils des beffrois de Flandre. Moinet, lui,
trembla comme a I’église, sous les trompettes exterminatrices de
l’archange.

Le Président ensuite remettait au commandant des gen-
darmes la clef de la chambre des délibérations. La terrible porte
se referma sur la mort. Apres une heure, elle se rouvrit sur la vie,
I'Idée triomphait.

Dans la demi-téneébre rougeoyée par les lampes, le chef du
jury levait la main :

— Par huit voix contre quatre, non !

Une rumeur, des cris retentirent. On vit Hoorn tout a coup se
renverser en sanglotant, sa téte dans ses poings. Un de ses sta-
giaires venait de lui communiquer I’affreuse nouvelle.



Le gardien de la tour, inquiet que le visiteur ne descendit pas,
s’était décidé a monter. Il avait appelé les veilleurs : ils avaient
trouvé la chambre des cloches béante. Elles semblerent avoir été
investies des puissances de la vieille société pour empécher Wild-
man de monter plus haut. Cent pieds plus bas, celui-ci gisait, le
crane éclaté, vide de ses moelles.

Hoorn fit un effort, se dressa, les bras déployés :

— La vieille société s’est chargée d'un crime nouveau, s’écria-t-
il. Messieurs les jurés, c’est un mort que vous venez d’acquitter !

Personne ainsi jamais ne sut ce que Pan avait voulu dire. Lui
seul, I’écrivain Wildman l’avait su, et il était mort avec ce secret.

Février-avril 1901.
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