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Une pâle aurore de novembre encore mal éveillée se frottait les
yeux derrière une courtine de nuages grisâtres, et déjà le digne
hôtelier Geordie se tenait debout sur le seuil de son auberge, les
bras aussi croisés que le permettait un abdomen plus que majes‐
tueux, qui témoignait on ne peut plus favorablement de la cuisine
du Lion Rouge.

Il avait l’air profondément tranquille d’un aubergiste qui,
étant unique, se sent maître de la situation et ne craint pas que
les voyageurs puissent lui échapper, car le Lion-Rouge était en ce
temps-là la seule hôtellerie de Folkstone.

Folkstone, au temps où se passait l’histoire que nous entrepre‐
nons de raconter, n’était qu’un petit village dont les maisons de
briques jaunes et de planches goudronnées s’échelonnaient un
peu au hasard sur la pente qui, de la montagne, descend à la mer.

La maison de Geordie était une des plus belles, sinon la plus
belle de Folkstone. À l’angle du bâtiment, du bout d’une volute de
fer élégamment contournée, se balançait à la brise de mer le lion
rouge découpé en tôle, dont les vapeurs salines de l’Océan néces‐
sitaient de raviver fréquemment les couleurs, et qui, repeint de‐
puis peu, flamboyait aussi fièrement qu’un lion de gueule sur
champ d’or dans un manuel héraldique.

Geordie rêvait, mais les rêves qu’il faisait n’avaient rien de
poétique. Il supputait dans sa tête les bénéfices du mois qui ve‐
nait de s’écouler, et, comme ils dépassaient de quelques guinées



le gain des mois précédents, Geordie pensait que si cette aug‐
mentation se soutenait, il pourrait, dans peu de temps, acheter
cette pièce de terre dont il avait une si grande envie et qui faisait
dans ses domaines un angle si désagréable.

Il en était là de sa rêverie, lorsqu’un individu de mine assez fa‐
rouche, planté devant lui depuis quelques minutes, mais que sa
préoccupation l’empêchait d’apercevoir, ne trouvant sans doute
d’autres moyens de se faire remarquer, lui appliqua sur le ventre
une de ces tapes que les hommes osseux et maigres se plaisent à
donner aux hommes obèses, par ironie ou par vengeance.

Révolté de cette familiarité de mauvais goût, qui lui était parti‐
culièrement désagréable et qu’il supportait à peine de ses intimes
et de ses plus riches pratiques, Geordie fit un saut en arrière avec
une assez grande légèreté pour un homme de sa corpulence, et,
voyant son agresseur couvert de vêtements qui étaient loin d’an‐
noncer la richesse, il fit ce calcul mental  : Voilà un drôle qui
consommera tout au plus une tranche de bœuf avec une pinte de
demi-bière et un verre de wiskey, et qui est insolent comme un
seigneur soupant d’une fine poularde arrosée de claret et de vin
de Champagne. Je ne risque qu’un shilling et quelques pences à
lui dire son fait.

— Eh bien ! animal, butor, bête brute, homme sans éducation,
s’écria Geordie après le raisonnement que nous venons de trans‐
crire, est-ce ainsi que l’on entre en conversation avec des gens
comme il faut ? Je ne fais pas mes compliments à ceux qui vous
ont élevé.

— Là, là, calmez-vous, gros homme ; est-ce que je pouvais res‐
ter devant vous fiché en terre comme un pieu jusqu’au jugement



dernier ? J’avais toussé trois fois, je vous avais appelé deux fois
par votre nom, maître Geordie, et vous ne bougiez non plus qu’un
muids  ; il fallait bien que je fisse sentir ma présence, répondit
l’individu qui venait de frapper sur la panse à la Falstaff du digne
hôtelier d’un ton railleur, où ne perçaient nulle crainte et nul
repentir.

— Vous pouviez vous faire apercevoir d’une façon plus déli‐
cate, reprit maître Geordie d’un ton indigné encore, mais où la
parole ferme et le regard assuré de l’inconnu glissaient déjà une
note plus timide.

— Allons, éléphant hospitalier, désobstruez votre seuil si vous
voulez que je passe et que je pénètre dans la salle de l’hôtel du
Lion-Rouge, le meilleur et le seul de Folkstone.

Maître Geordie, qui connaissait le cœur humain et l’aspect pi‐
teux que donne à la physionomie la conscience d’une bourse vide,
jugea, à l’aplomb de l’inconnu, à la liberté de ses manières, que,
malgré ses humbles vêtements, il devait posséder une certaine ai‐
sance et se faire apporter une bouteille de vin de France, ou tout
au moins une rôtie au vin de Canarie, et, faisant le sacrifice tem‐
poraire de sa dignité, il s’effaça de son mieux et laissa entrer son
agresseur dans la maison.

La salle à manger du Lion-Rouge, qu’éclairaient quatre de ces
fenêtres à châssis mûs par des contrepoids et appelées fenêtres à
guillotine depuis l’invention de ce philantropique instrument,
était divisée en plusieurs compartiments de bois assez sem‐
blables à des cabinets particuliers et rappelant la forme et la dis‐
position des boxes d’écurie, car l’Anglais aime tant à être isolé,
qu’il se sent mal à l’aise sous les regards et qu’il faut lui créer une



séparation, une espèce de chez-lui, même sur le terrain neutre
d’une salle commune de taverne.

Entre ces deux rangs de boxes s’allongeait une allée poudrée
de fin sablon jaune qui aboutissait à un comptoir triomphal de
bois des îles incrusté d’ornements de cuivre, sur lequel étince‐
laient des rangées de mesures d’étain et de pots au couvercle de
métal poli, clair comme de l’argent.

Une glace étroite enfermée dans un cadre de bois miroitait
derrière le comptoir, où, à la portée de la main de l’hôtesse, ve‐
naient s’ajuster une multitude de robinets terminant des tuyaux
qui correspondaient dans la cave à autant de tonneaux de bière et
de liquides d’espèces différentes.

Quelques gravures d’après Hogarth, entourées de noir, et re‐
présentant les inconvénients d’un vice quelconque (celui de
l’ivrognerie excepté), complétaient la décoration de cette partie
de la salle, qui était comme l’autel et le sanctuaire de la maison.

Geordie se dirigea vers le comptoir suivi de son hôte, qui pa‐
raissait médiocrement ébloui de ces magnificences, et lui posa,
d’un ton auquel l’habitude de flatter la pratique donnait une ap‐
parence obséquieux peut-être plus marquée qu’il ne l’aurait vou‐
lu, cette question sacramentelle :

— Que faut-il servir à votre honneur ?

— Une calèche et quatre chevaux, répondit l’homme de l’air le
plus tranquille et le plus dégagé du monde.

Àcette réplique incongrue, le maître du Lion-Rouge prit une
attitude solennelle et souverainement méprisante ; il se cambra,
renversa la tête en arrière, et dit :



— Monsieur, je n’aime pas plus les mauvaises plaisanteries
que les mauvais plaisants ; vous m’avez déjà frappé sur le ventre
d’une façon que je ne veux pas qualifier, mais pour laquelle les
épithètes de familière et d’indécente ne me paraissent pas trop
fortes. Nonobstant ce procédé discourtois, je vous laisse pénétrer
dans cet hôtel du Lion-Rouge, connu, j’ose le dire, du monde en‐
tier ; je vous amène près de ce comptoir, qui distribue des bois‐
sons rafraîchissantes, toniques ou spiritueuses, au goût des per‐
sonnes  ; je vous demande avec politesse ce qu’il faut servir à
votre honneur, et vous me répondez par des fariboles, des bille‐
vesées : « Une calèche et quatre chevaux », est une phrase qui ne
s’adapte nullement à ma question, et montre de votre part une
intention formelle de m’insulter.

— Ta, ta, maître Geordie, comme vous dégoisez  ! Ne vous
échauffez pas. Tout-à-l’heure vous n’étiez que cramoisi, vous êtes
passé au violet et vous allez devenir bleu ; calmez-vous ; je n’eus
jamais l’intention d’offenser un particulier aussi respectable que
vous paraissez l’être. J’ai parlé sérieusement. J’ai en effet besoin
d’une voiture, calèche, berline, landau, chaise de poste, il n’im‐
porte, pourvu qu’elle soit solide et roule bien. Avec la voiture, il
me faut des chevaux, et, comme j’aime aller vite, j’en demande
quatre et des meilleurs, qui aient mangé l’avoine dans votre écu‐
rie. Il n’y a là rien de bien étonnant.

Ce raisonnement parut assez plausible à maître Geordie ; ce‐
pendant les vêtements et la mine de son interlocuteur lui cau‐
saient encore une méfiance que celui-ci devina sans doute, car il
plongea sa main dans une de ses poches et en tira une bourse as‐
sez rondelette qu’il fit sauter en l’air et qui, en retombant, rendit
un son métallique où l’oreille exercée de Geordie reconnut un ac‐



cord parfait de guinées, de souverains et de demi-souverains,
sans aucune dissonance de monnaie d’argent ou de billon.

L’hôtelier, qui jusque-là ne s’était pas découvert, ôta son bon‐
net qu’il chiffonna pour se donner une contenance, car il était as‐
sez embarrassé de la liberté avec laquelle il avait dit son fait à un
homme dont la bourse était aussi bien garnie. Mais qui eût pu
deviner ce détail très-peu indiqué par un vêtement de coupe vul‐
gaire et d’étoffe commune ?

— Contre combien de ces ronds jaunes échangeriez-vous un
de vos carrosses  ? dit l’inconnu, que nous appellerons Jack ou
John, pour la commodité du récit, car, étant anglais, il devait
porter l’un ou l’autre de ces noms.

Et il étala, en demi-cercle, sur la table, un nombre assez consi‐
dérable de pièces.

— Je pourrais vous vendre à bon compte la chaise à deux
places, mais elle a une roue cassée, et il faudrait du temps pour la
raccommoder ; ou bien encore le landau, si le ressort de derrière
n’était pas brisé, dit l’hôtelier en se frottant l’aile du nez avec le
doigt, tandis que de l’autre main il se tenait le coude  ; attitude
que, de tous les temps, les sculpteurs et les peintres ont donnée à
la perplexité méditative.

— Pourquoi, répliqua Jack, au lieu de ces affreux tombereaux
démantibulés, ne pas me proposer tout de suite votre berline
vert-olive doublée de drap de Lincoln, et qui a de si beaux stores
de soie ?

— Ma berline vert-olive, qui m’a coûté si cher ! s’écria Geordie
comme effrayé de l’énormité de la proposition, y pensez-vous ?



— J’y pense. Le prix n’est pas un obstacle ; en vous la payant
plus que vous ne l’avez achetée, vous consentiriez sans doute à
vous ou défaire ?

En disant ces mots, Jack, d’un air fort grand seigneur, laissa
tomber négligemment à côté des autres pièces une dizaine de
guinées, de manière à fermer presque entièrement le cercle d’or
commencé.

— C’est un grand seigneur déguisé, se dit intérieurement l’hô‐
telier en faisant un signe d’acquiescement à la phrase péremp‐
toire de Jack.

— Sans doute, à ces conditions-là, je pourrais consentir à m’en
séparer, continua-t-il à haute voix. Et quand votre honneur aura-
t-il besoin de la berline ?

— Sur-le-champ. Dites au postillon de s’habiller, et faites atte‐
ler le plus promptement possible.

— Deux minutes pour sortir la voiture de la remise, dix mi‐
nutes pour harnacher les chevaux et les attacher au brancard,
cela fait douze, et trois à Little-John pour mettre sa veste, entrer
dans ses bottes et remettre une mèche neuve à son fouet ; total,
quinze minutes ; et vous roulerez sur le chemin du plus joli train
du monde.

— Quinze minutes, mais pas une de plus, dit Jack en tirant de
son gousset une grosse montre d’agent, ou, par minute de retard,
j’applique sur votre précieux abdomen une de ces tapes qui vous
mettent de si mauvaise humeur.

Pour éviter un semblable inconvénient, maître Geordie sortit
précipitamment et donna les ordres nécessaires ; puis il revint et



demanda à Jack, par une longue habitude de pousser à la
consommation, s’il ne prendrait pas quelque chose en attendant
que la berline fût attelée.

— Son honneur désirerait-elle un verre de Sherry ou de Porto,
ou de punch à l’arack ?

— Rien du tout, maître Geordie, ce n’est pas que je doute de
l’excellence de votre cave et de l’habileté de vos préparations.

— Est-ce que vous appartiendriez, par hasard, à une société de
tempérance ? dit l’hôtelier surpris d’une telle sobriété.

— Je ne suis pas assez ivrogne pour cela, répondit Jack en
riant ; et je n’ai pas besoin des sermons du père Mathews ; mais
j’ai fait serment de ne rien prendre aujourd’hui.

— C’est quelque papiste sans doute, grommela Geordie, au‐
quel un pareil serment paraissait plus imprudent encore que ce‐
lui de Jephté.

Eh bien  ! j’avalerai du moins cette rasade à votre intention,
ajouta Geordie extrêmement affligé à cette idée qu’il ne se buvait
rien.

— Je puis regarder boire sans fausser ma promesse, dit Jack,
et même je n’en ai que plus de mérite, puisque je résiste à la ten‐
tation. Votre vin a une si belle couleur !

— Un vrai rubis liquide, monsieur ; et quel bouquet ! les vio‐
lettes du printemps n’en ont pas un plus fin, dit l’hôtelier empor‐
té par un mouvement lyrique et portant son verre sous le nez de
Jack.



Jack huma tout l’arôme du vin par une aspiration profonde à
laquelle succéda une expiration modulée en soupir.

On eût cru qu’il allait céder à un vin dont il appréciait si bien
le mérite, et Geordie inclina le goulot de la bouteille sur le bord
du second verre ; mais Jack était un gaillard bien trempé et d’une
volonté ferme. Il reprit possession de lui-même en un clin-d’œil,
et, portant à la figure du tavernier la montre qui marquait qua‐
torze minutes et demie, il étendit sa large main découpée en
éclanche de mouton d’un air de menace railleuse.

— Il y a encore trente secondes, cria Geordie d’une voix étran‐
glée et tâchant de changer en ligne concave la ligne convexe de sa
panse, chose difficile, pour ne pas dire impossible.

L’aiguille allait toucher la quinzième minute  : déjà l’impi‐
toyable Jack balançait sa main pour lui donner plus de volée, et
Geordie défendait son embonpoint par des croisements de bras
plus compliqués que ceux de la Vénus pudique.

Par bonheur, le claquement de fouet de Little-John et le roule‐
ment de la berline vert-olive qui sortait de la cour vinrent mettre
fin à cette situation embarrassante et pathétique. Jack laissa
tomber sa main, Geordie se redressa.

— J’avais dit quinze minutes, exclama Geordie avec l’enivre‐
ment de la ponctualité satisfaite.

— Votre bedaine l’a échappé, dit Jack en montant dans la ber‐
line et en s’asseyant sans la moindre déférence sur les coussins
de drap vert pur Lincoln.

— Où allons-nous, maître ? demanda le postillon.



— Sortons d’abord du village, et je vous dirai ensuite quelle
route il faut prendre, répondit Jack, qui ne se souciait sans doute
pas de faire savoir à maître Geordie et aux quelques oisifs amas‐
sés pour assister au départ de la berline le véritable but de son
voyage.

Quand on fut sorti du village, Little-John, se retournant vers
la berline, dit à Jack :

— Maître, faut-il prendre la route de Londres ?

— Non pas, mon garçon, répondit Jack ; vous allez me faire le
plaisir de longer la côte jusqu’à ce que je vous dise de vous
arrêter.

Little-John, assez étonné, poussa ses chevaux dans cette direc‐
tion sans témoigner cependant sa surprise, car maître Jack, quoi‐
qu’il fût facétieux à ses heures, avait, il faut l’avouer, la mine en
général rébarbative et peu rassurante.

— Sans doute, se dit Little-John, il s’agit de l’enlèvement de
quelque jeune demoiselle qui, d’un château ou d’un cottage voi‐
sin, fera semblant de venir regarder la mer et dessiner les hori‐
zons, et qui ne fera qu’un saut de terre dans la voiture. J’aime
beaucoup les enlèvements, car les amoureux qui se sentent des
parents ou des tuteurs aux trousses paient en général fort bien :
pourtant ce gaillard-ci n’a guère les apparences d’un séducteur.

L’on suivit pendant quelques milles le rivage, sur lequel la mer
déroulant ses volutes uniformes apportait et remportait avec un
bruit sourd les galets polis par cette lente usure.

Non loin d’une falaise blanchâtre, assez escarpée et qui domi‐
nait l’Océan, Jack cria : « Arrêtez ! » sans qu’il y eût aucune rai‐



son apparente de faire halte, car bien loin à la ronde on n’aperce‐
vait ni maison, ni ferme, ni manoir, ni chemin tracé.

Jack descendit de voiture et se dirigea vers la falaise qu’il gra‐
vit avec la légèreté d’un chat, d’un marin ou d’un contrebandier,
s’aidant des moindres aspérités, s’accrochant aux touffes de fe‐
nouil et de genevriers qui pendaient çà et là comme des barbes au
menton raboteux d’un rocher ; il eut bientôt atteint le faîte, suivi
les regards étonnés de Little-John, qui ne se serait jamais imagi‐
né qu’on pût arriver là sans poulie et sans échelle.

Lorsque Jack atteignit la plate-forme, un individu couché par
terre sur le ventre, de manière à ce que l’on ne l’aperçût point
d’en bas, et qui tenait une longue vue dirigée vers la pleine mer,
releva un peu la tête et dit :

— Ah ! c’est vous, Jack ! La voiture est-elle prête ?

— Oui ; et attelée de quatre bons chevaux.

— C’est bien. Le vaisseau est en vue  : je l’ai reconnu à la
flamme rouge et jaune qui est le signal arrêté entre nous.

En effet, on pouvait, même à l’œil nu, discerner à l’horizon, du
côté où la Manche s’évase dans l’Océan, une petite voile blanche
sur le lapis lazuli des eaux, semblable à une plume échappée de
l’aile d’un cygne.

— La brise le contrarie un peu dans ce moment-ci  ; mais,
quand il aura vent arrière, il filera sur l’eau comme une mouette,
continua l’homme couché, l’œil appliqué à la longue-vue.

Avec cela que le vent est sud-ouest, un vent fait exprès comme
si on l’avait acheté à une sorcière, enfermée dans une outre.



S’allongeant à côté de son compagnon, Jack lui prit des mains
la lunette et se mit à regarder le vaisseau, qui émergeait des eaux
graduellement et dont on pouvait déjà discerner le corps.

Quand il tomba dans l’aire du vent, des flocons de toile s’abat‐
tirent le long des mâts comme de blancs nuages.

— Ah ! le voilà qui brasse plus de toile eu une minute que dix
tisserands de Spithfields n’en pourraient faire dans leur année,
dit Jack.

Dès que l’impulsion de l’air se fit sentir, le navire pencha un
peu sur le côté en inclinant gracieusement sa mâture comme
pour son salut  ; puis il frissonna deux ou trois fois, et, redressé
par un coup de barre, il reprit son aplomb, et une double frange
d’écume argentée fila rapidement le long de ses flancs noirs.

Quel joli navire, s’écria Jack, emporté par son enthousiasme,
c’est ça qui doit filer crânement !

Apparemment que les gens qui montaient le navire ne parta‐
geaient pas les idées de Jack sur la vitesse de sa marche, car la
voile de perroquet se déplia, et un foc installa son triangle à côté
des deux autres focs déjà tendus et gonflés par la brise.

Regardez donc, Mackgill, dit Jack en passant la lunette à son
compagnon  ; il paraît qu’ils ne veulent pas perdre un souffle  ;
avec tout ce chanvre dehors, le diable m’emporte s’il ne file pas
quinze nœuds à l’heure.

Poussé par une fraîche brise, le navire avançait si rapidement
qu’au bout de quelques minutes il n’y avait plus besoin de la lu‐
nette pour en discerner les détails.



— Ah ça, ils sont donc enragés, ou le capitaine a bu un muids
de punch, s’écrièrent à la fois Jack et Mackgill, en voyant les bon‐
nettes basses s’allonger avec les boute-hors à côté des voiles, et
tremper leurs extrémités dans la vague comme des ailes de
goëland.

— S’ils continuent, dit Mackgill, ils vont sortir de l’eau et voler
en l’air, ou chavirer la quille en dessous. Oh  ! le brave brick  ! il
tient bon ; pas un mât ne fléchit, pas un cordage ne craque, pour‐
suivit-il avec admiration. Jamais contrebandier ayant à ses
trousses un bâtiment de l’État, jamais navire marchand chargé
d’or et de cochenille, pourchassé par un corsaire, ne décampa
d’un train pareil. On dirait qu’il y va de leur vie ; et pourtant je ne
vois pas d’autre voile à l’horizon.

— Le capitaine Peppercul connaît son affaire et s’il donne de
l’éperon à son navire, c’est qu’il est pressé ou payé grassement ; il
ne risquerait pas pour rien de se coiffer avec ses toiles et de boire
un coup à la grande tasse salée de l’Océan. Il n’aime pas assez
l’eau pour cela, dit sentencieusement Jack, et ce n’est pas sans
raison qu’on nous a mis ici et qu’on m’a fait acheter une berline à
ce damné Geordie.

— Dieu me pardonne, Jack, s’écrie Mackgill ; voilà qu’on met
les pommes de girouette à tous les mâts. — Il n’y a plus mainte‐
nant sur la Belle Jenny de quoi se faire un mouchoir de poche.
Toute la toile est employée.

— Quoique, Dieu merci  ! je ne craigne pas l’eau, à l’extérieur
du moins, je préfère en ce moment avoir mis mes pieds sur ce roc
que sur le pont du capitaine Peppercul.



Àce surcroît de voiles, les mats se courbèrent comme des arcs ;
le taille-mer de la proue disparut presqu’entièrement sous la
pression du vent, et une longue fusée d’eau écumeuse jaillit sur le
pont comme ces rubans de bois qui s’élancent par le trou d’un ra‐
bot vigoureusement poussé.

— Toute la mâture va tomber sur le bastingage, dit Mackgill
intéressé au plus haut point.

Rien ne bougeait, et le navire, emporté comme un tourbillon,
arriva tout près de la falaise ; et, déshabillé en un clin-d’œil de la
toilette qui le couvrait, il s’arrêta, montrant à nu son gréement fin
et délié.

Un canot se détacha des flancs de la Belle Jenny, et en
quelques coups d’aviron amena à terre un homme qui paraissait
en proie à la plus vive impatience.

Une demi-heure de retard, murmura-t-il en prenant terre et
en regardant sa montre. Où est la voiture ?

Jack, qui était descendu ainsi que Mackgill, la fit avancer.

Quand le nouveau venu fut installé dans la berline, John re‐
nouvela sa question :

— Maître, où allons-nous ?

— À Londres, et au vol. Voilà trois guinées pour toi.

La voiture partit comme la foudre  ; les roues flamboyaient
comme celles du char d'Elie.

Resté seul avec Mackgill, Jack formula cet apophthegme
ingénieux :



— Voilà un particulier qui aime aller vite.

2

Little-John, enthousiasmé au-delà de toute expression par la
promesse d’un pourboire de trois guinées, fit exécuter à son fouet
une série de claquements, de pétarades et de détonations à faire
croire à un engagement de mousqueterie entre deux armées, car
Little-John était un virtuose en ce genre de musique.

Les chevaux, exaspérés par le pétillement de cette fusillade, et
aussi par la mèche du fouet, qui, dans ses arabesques vaga‐
bondes, leur cinglait et leur piquait les oreilles, tiraient à plein
collier et se précipitaient dans l’espace avec une ardeur furi‐
bonde. Les roues tournaient si vite qu’elles semblaient des
disques pleins : les rayons avaient disparu dans le flamboiement
de la rapidité.

L’inconnu s’était établi à l’angle de la voiture avec l’immobile
résignation et la fureur concentrée d’une volonté puissante ren‐
contrant des obstacles naturels et insurmontables, comme le
temps et l’espace  ; sa main allongée sur son genou tenait enca‐
drée dans sa paume une montre dont il suivait les aiguilles d’un
œil inquiet  ; puis, jetant son regard à travers la portière sur les
bords de la route, il mesurait la vitesse avec laquelle disparais‐
saient les arbres dans l’étroit carreau.

— La demi-heure perdue sera bientôt regagnée si les chevaux
soutiennent ce train encore quelque temps, murmura le mysté‐
rieux personnage avec un soupir de satisfaction.



Ce personnage si pressé d’arriver mérite bien qu’on en retrace
la physionomie en quelques coups de crayon.

Il était jeune, et sa figure régulière et froide, mais empreinte
d’un cachet de réflexion et de volonté, accusait tout au plus vingt-
six ou vingt-sept ans. Tout le bas du masque, coloré par des
couches successives de hâle, trahissait de nombreux voyages ou
de longs séjours dans l’Orient et les chaudes régions du tropique,
car ce teint rembruni ne lui était pas naturel ; le front légèrement
découvert, et floconné de petites boucles de cheveux blonds très-
fins, avait des blancheurs satinées, et, préservé des ardeurs du
soleil par l’ombre du chapeau, avait gardé tout l’éclat du sang
septentrional.

Même après l’examen que nous venons de faire, il eût été diffi‐
cile d’assigner un rang quelconque ou une position sociale dis‐
tincte à l’individu assis sur les coussins de draps de Lincoln de la
berline vert-olive de maître Geordie, qui eût poussé assurément
les plus douloureuses interjections à voir la manière dont Little-
John menait ses chevaux et sa voiture de prédilection.

Ce n’était pas un militaire. Il n’avait pas cette raideur gour‐
mée, ce port de tête et cet effacement d’épaules qui fait recon‐
naître les fils de Mars au premier coup d’œil sous l’habit bour‐
geois. Ce n’était pas non plus un ministre. Sa physionomie,
quoique grave et réfléchie, n’avait pas l’expression béate et l’amé‐
nité doucereuse qui sont propres aux gens d’église. Encore moins
un négociant. Son front blanc et pur n’était rayé par aucune de
ces rides pleines de chiffres et de calculs sur les probabilités de la
hausse ou de la baisse des sucres. Ce n’était pas non plus un dan‐
dy, mais on pouvait affirmer à coup sûr, en le regardant, qu’on
avait devant les yeux un parfait gentleman.



Quel intérêt si urgent le faisait galoper sur la route de
Londres, comme si le salut de l’univers eût dépendu d’une mi‐
nute de retard : fuyait-il ou poursuivait-il ? c’est ce que nous ne
saurions encore décider.

Les chevaux commençaient à se fatiguer. Le frottement des
harnais faisait mousser et blanchir leur sueur en flocons
d’écume, leurs poitrails se couvraient de bave argentine comme
ceux des coursiers de la mer dans les triomphes de Neptune ou
de Galatée. De longs jets de fumée soufflés par leurs naseaux et
emportés par le vent se confondaient avec la brume ardente qui
s’exhalait de leurs flancs pantelants. La voiture roulait dans un
nuage comme un char de divinité classique.

Malgré toute son envie de gagner les trois guinées, Little-John
sentit cependant quelque scrupule de pousser ainsi des bêtes à
outrance, et la peur de les ramener fourbues à maître Geordie
combattit quelques instants le désir bien naturel de mériter le
glorieux pourboire. Et puis Little John était Anglais, et son cœur
de postillon commençait à saigner en voyant Black, son cheval fa‐
vori, haleter et ruisseler de sueur. Un postillon français n’eût
point eu de ces tendresses.

Aussi pour mettre sa conscience à l’abri, Little-John se soule‐
va un peu sur sa selle, opéra une demi-conversion du côté de la
voiture, et dit en appuyant la main sur la croupe du cheval qui le
portait :

— L’intention de Sa Grâce est-elle de crever les chevaux et
d’en payer le prix ?

— Oui, répliqua l’inconnu ainsi interpellé.



— Très bien ! répliqua Little-John. Les intentions de Sa Grâce
vont être remplies.

Et Little-John, se tassant dans ses bottes, s’assurant sur sa
selle, détacha un furieux coup de manche de fouet à son porteur,
qui fit un soubresaut, et, retrouvant dans sa douleur un reste
d’énergie, se précipita entraînant le reste de l’attelage. Ce train
désespéré se soutint, grâce à une crépitation perpétuelle de coups
de fouet qui aurait demandé un bras moins exercé que celui de
Little-John.

L’œil de l’inconnu était toujours fixé sur le cadran de sa
montre, et il ne faisait aucune attention aux jolis paysages douce‐
ment dorés par l’automne, aux charmants cottages qui se révé‐
laient le long de la route, à travers les arbres éclaircis, dans l’inti‐
mité d’un déshabillé matinal, et se montrait insensible à tous les
gracieux détails de la nature anglaise. Le pittoresque le préoccu‐
pait assurément fort peu — en ce moment là — quoiqu’il ne parût
pas appartenir à la classe épaisse des philistins et des bourgeois.
Une idée unique, persistante, le possédait : celle d’arriver.

Grâce à la nouvelle impulsion donnée à la marche de l’attelage
par Little-John, rassuré désormais sur l’éventualité d’un acci‐
dent, le voyageur pressé parut respirer plus à l’aise, son front se
rasséréna, et il remit la montre dans son gousset.

— Allons, dit-il à demi-voix, j’arriverai à temps malgré le ha‐
sard hostile qui dans toute cette affaire semblait prendre plaisir à
contrecarrer mes projets. Il ne sera pas dit que ma volonté aura
été obligée de plier devant un obstacle humain. Mais quelle série
de circonstances qu’on croirait combinées à plaisir pour me re‐
tarder : le vaisseau qui portait la première lettre où l’on me don‐



nait avis de la chose qui m’intéresse à ce point de me faire quitter
l’Inde subitement, rencontre, près des îles Maldive, des pirates
javanais qui l’attaquent et le dépouillent ! ce n’est donc que par le
second courrier que j’ai pu connaître ce qu’il m’importait tant de
savoir. Je nolise le bâtiment le plus fin voilier que je puis trouver
libre à Calcutta  ; une tempête abominable me fait perdre huit
jours dans le détroit de Bab-el-Mandeb.

La moitié de mon équipage sort de l’embouchure du Gange
emportant le choléra bleu, et crève le plus mal à propos du
monde. Au fond de la mer Rouge, je trouve la peste, et l’isthme
de Suez barré par toutes sortes de quarantaines. J’écris, sur la
bosse d’un chameau, au brave Mackgill une lettre qui a dû lui ar‐
river déchiquetée en barbe d’écrevisse, parfumée de vinaigre et
de fumigations aromatiques, tatouée de vingt couleurs comme
une peau de Caraïbe, et transmise avec une respectueuse terreur
par les pincettes de toutes les santés. Au risque de me faire tirer
des coups de fusil, je franchis les obstacles des quarantaines, car
la peste avait peur du choléra. Étrange délicatesse  ! Heureuse‐
ment, j’ai trouvé, flânant le long des côtes, non loin d’Alexandrie,
le brave capitaine Peppercul, homme sans préjugés contagio‐
nistes, qui a bien voulu, moyennant une somme énorme, me
prendre à son bord et m’amener en Angleterre en évitant avec
soin les ports à lazaret. — Jamais je n’ai été plus nerveux que
dans ce maudit voyage. Moi, si calme d’ordinaire, j’étais comme
une petite maîtresse qui a ses vapeurs parce que son mari lui re‐
fuse quelque chose de déraisonnable. Enfin, me voilà bientôt au
terme. Ma lettre, arrivée un jour avant moi, a dû donner le temps
de tout préparer : il est neuf heures ; dans deux heures, je serai à
Londres.



— Eh bien ! postillon, dit-il comme pour résumer son mono‐
logue en baissant la glace, il me semble que nous faiblissons.

— Mylord, à moins d’atteler les griffons dont parle l’Écriture,
ou de conduire le char de feu d’Élie, il n’est pas humainement
possible d’augmenter ce train : je défie quelque postillon que ce
soit, fût-il payé six guinées, d’extraire à coups de fouet une plus
grande somme de vitesse des jarrets de quatre pauvre bêtes, ré‐
pondit majestueusement Little-John en tournant un peu la tête.

Cependant, par une concession polie au désir extravagant du
voyageur, Little-John, qui, dans ses relations avec le beau
monde, avait acquis du savoir-vivre, fit claquer son fouet deux ou
trois fois  ; mais, comme il l’avait bien prévu, ce stimulant était
devenu inutile, et la mêche, quoiqu’adressée aux épaules des che‐
vaux, n’obtenait pas même de leur part un seul frémissement
d’impatience ou de douleur.

Bientôt le cheval qui côtoyait le porteur, et qui râlait comme
un soufflet de forge, se couvrit d’écume  ; son poil se hérissa, sa
tête s’encapuchonna, ses pieds perdirent le rhythme du galop  ;
incertain et chancelant, il s’appuya et s’épaula contre son compa‐
gnon de trait, puis il s’abattit et tomba sur le flanc  ; l’attelage,
lancé à fond, ne pouvant s’arrêter, le pauvre animal fut emporté
pendant un assez long espace de temps rayant de son corps la
poussière du chemin. Little-John ayant maîtrisé ses chevaux le
tira violemment par la bride, lui appliqua les plus énergiques
coups de manche de fouet, croyant seulement à une chute ; mais
Black ne devait plus traîner de voyageurs dans cette vie  : ses
flancs trempés comme si les eaux du ciel et les flots de la mer les
eussent lavés palpitèrent sous une suprême convulsion ; il se re‐
leva dans le délire de la douleur et fit quelques pas entraînant la



voiture hors de la droite ligne  ; il avait l’air de ces fantômes de
chevaux mornes et mutilés qui se relèvent du milieu des tas de
cadavres sur les champs de bataille abandonnés. Dominés par
l’ascendant et la terreur de la mort qui s’approchait et qu’ils sen‐
taient avec leur admirable instinct, les autres chevaux, malgré les
efforts de Liltle-John qui leur déchirait la bouche, suivaient les ti‐
tubations de leur pauvre camarade en proie à la noire ivresse de
l’agonie.

Au moment où la voiture complètement déviée allait verser
sur le rebord de la route, Black roula à terre comme si des cou‐
teaux invisibles lui eussent coupé en même temps les quatre jar‐
rets  ; son grand œil effaré se troubla, se couvrit d’une taie
bleuâtre  : un flot d’écume vint mousser dans ses narines san‐
glantes, ses jambes s’allongèrent et se raidirent comme des pieux.

C’en était fait de Black, un honnête cheval digne d’un meilleur
sort.

Tout cela s’était passé en moins de temps qu’il n’en a fallu
pour l’écrire.

L’étranger sortit précipitamment de la voiture : sa figure por‐
tait les traces de la contrariété la plus violente.

— Il ne manquait plus que cela, dit-il avec un accent de fureur
concentrée, en poussant du pied le cadavre de Black ; cette misé‐
rable rosse que voilà aplatie par terre comme une découpure de
papier noir ne pouvait-elle pas vivre dix minutes de plus ? Allons,
vite, ôtons cette charogne d’entre les traits  ; j’aperçois là-bas la
maison de la poste, dépêchons-nous de la gagner.



Et l’étranger donna à Little-John, qui avait mis pied à terre,
un coup de main qui annonçait de sa part une connaissance pro‐
fonde des choses de l’écurie. Il défaisait les boucles sans hésiter,
et se retrouvait à merveille dans les complications des harnais
embrouillés par les efforts désespérés du pauvre Black. Le pos‐
tillon, qui avait été d’abord scandalisé du peu de sensibilité de
l’inconnu à l’endroit du cheval mort, se sentit pénétré pour lui
d’une sincère admiration et lui accorda son estime de palefrenier,
la chose dont il était le plus avare au monde.

— Quel dommage que vous soyez un lord, dit-il à l’étranger,
vous auriez joliment gagné votre vie dans notre état ; mais peut-
être vaut-il mieux pour vous être lord. Pauvre Black, continua-t-il
en lui étant la bride, qui aurait dit ce matin que tu mangeais ta
dernière mesure d’avoine ? Ce que c’est que de nous !

Telle fut l’oraison funèbre de Black  ; à défaut d’éloquence,
l’émotion ne manquait pas à l’orateur ; une lueur humide brillait
dans la prunelle de Little-John, et, s’il n’eut porté à temps à ses
paupières le revers usé de sa manche, une larme eût peut-être
coulé entre sa joue vergetée par le froid et son nez rougi par le
vin.

L’âme de Black, s’il survit quelque chose des animaux, dut être
satisfaite et pardonner à Little-John les coups de lanière qu’il
avait pu appliquer injustement au corps qu’elle habitait, car il
n’était guère prodigue de marques d’attendrissement, et c’était
bien le postillon le plus stoïque qui eût jamais lustré le fond d’une
culotte de peau de basane sur le troussequin d’une selle.

— En route ! s’écria l’étranger d’un ton brusque.



Little-John enfourcha de nouveau son porteur, et la voiture
recommença à rouler, non plus si vite, mais d’un train encore fort
raisonnable.

Le relais fut atteint en quelques minutes, et l’inconnu ayant
plongé sa main dans sa poche, la retira pleine de guinées qu’il
versa à la hâte dans la main calleuse du postillon.

— Voilà, dit-il, pour ton pourboire et pour ta bête.

Little-John ébloui commença une phrase de remercîment
d’une construction si compliquée qu’il fut forcé de renoncer à la
finir, et s’écria brusquement au milieu de sa période suspendue,
comme pris d’une inspiration subite, en s’adressant à un garçon
d’écurie qui rôdait autour de la voiture :

— Eh ! Smith, jette donc un seau d’eau sur les roues, elles sont
échauffées et pourraient prendre feu.

En effet, une fumée légère s’échappait des moyeux et prouvait
que la crainte exprimé par Little-John n’avait rien de chimérique.

Le rustre dit en voyant flotter la vapeur autour des essieux :

— Tiens, c’est vrai : il faut, Little-John, que tu aies mené d’un
fier train aujourd’hui, car, soit dit sans offenser, toi, ta voiture et
ton attelage, il y a longtemps que le feu n’a pris à tes roues  ; le
particulier est donc généreux ?

— Comme un lord-maire le jour de son installation ; mais, s’il
est généreux, il n’est guère endurant. Ainsi dépêche-toi.

Smith courut en toute hâte plonger un seau dans une auge de
pierre et aspergea abondamment les moyeux. Pendant ce temps,
les servants d’écurie, aussi prompts qu’habiles, avaient agrafé à la



voiture un attelage plein d’impatience et de vigueur. Le postillon
était en selle, et un courrier bien monté avait pris l’avance pour
faire préparer les relais  : car Jack, plus expert aux choses de la
mer qu’à celles de la terre, avait négligé cette précaution.

La voiture de maître Geordie reprit sa course comme empor‐
tée par des hippogriffes.

En ramenant les chevaux, Little-John ne put s’empêcher de
s’arrêter quelques minutes devant le cadavre de Black étendu sur
la grande route.

— Hélas  ! soupira le postillon, il avait trop d’ardeur, c’est ce
qui l’a fait mourir. Il tirait tout à lui seul. Vous ne mourrez pas
comme ça, vous autres, tas de fainéants et de clampins, ajouta-t-
il en faisant voltiger sa mêche autour des croupes rebondies et
pommelées des trois survivants, qui répondirent par quelques
ruades à celle moralité ; il n’y a pas de danger que vous vous mi‐
niez le tempérament.

Pour n’avoir plus à revenir à cet intéressant Little-John, et
pouvoir suivre à notre aise notre inconnu dans sa course furi‐
bonde, disons que ce garçon honnête et consciencieux à sa ma‐
nière donna à maître Geordie la moitié de la somme qu’il avait
reçue de l’étranger pour la perte de Black. Des postillons moins
vertueux eussent pu garder les deux-tiers pour eux avec une vrai‐
semblance suffisante.

Aucun incident remarquable ne signala les autres postes. La
voiture de maître Geordie roulait avec une vélocité toujours sou‐
tenue sur ces admirables routes anglaises unies comme une table
et mieux soignées que ne le sont chez nous les allées des parcs
royaux.



Déjà se balançait à l’horizon l’immense dais de vapeurs tou‐
jours suspendu sur la ville de Londres. La vue de cette brume fit
plus de plaisir au voyageur que l’aspect du plus splendide azur
vénitien.

— Ah  ! voilà la fumée de la vieille chaudière du diable, dit
l’étranger en se frottant les mains d’un air de satisfaction pro‐
fonde : nous approchons !

Les cottages et les maisons d’abord disséminés commençaient
à former des masses plus compactes. Des ébauches de rues ve‐
naient s’embrancher sur la route. Les hautes cheminées de
briques des usines, pareilles à des obélisques égyptiens, se dres‐
saient au bord du ciel et dégorgeaient leurs flots noirs dans le
brouillard gris. La flèche pointue de Trinity-Church, le clocher
écrasé de Saint-Olave, la sombre tour de Saint-Sauveur avec ses
quatre aiguilles, se mêlaient à cette forêt de tuyaux qu’elles domi‐
naient de toute la supériorité d’une pensée céleste sur les choses
et les intérêts terrestres.

Plus loin, derrière ce premier plan découpé en dents de scie
par les angles des édifices, se distinguait vaguement, à travers la
brume bleuâtre flottant sur le fleuve et les esparres compliqués
des navires, la silhouette de la Tour de Londres et le dôme gigan‐
tesque de Saint-Paul, contrefaçon britannique de Saint-Pierre de
Rome, qui, légèrement estompé par le brouillard, ne faisait pas
trop mauvaise figure à l’horizon.

Soit que cet aspect lui fût familier, soit que la préoccupation
éteignît en lui la curiosité, l’inconnu ne jetait les yeux sur les ob‐
jets qu’encadrait successivement la vitre de la portière que pour
se rendre compte du chemin parcouru.



La voiture traversa le pont de Soutwarck, faisant autant de
bruit avec ses roues que le chariot sur le pont d’airain de Salmo‐
née, et s’engagea de l’autre côté du fleuve en remontant du côté
du Strand, dans ce dédale de petites rues qui longent la Tamise,
et s’arrêta au bout d’un de ces passages, connus à Londres sous le
nom de lane, dans les environs de l’église de Sainte-Margareth.

L’étranger tira sa montre et parut délivré d’un grand poids.

L’aiguille marquait onze heures.

Une distance de vingt lieues avait été franchie en trois heures.

Il jeta du côté de Sainte-Margareth un regard qui parut le sa‐
tisfaire  ; puis il s’enfonça résolument dans la petite ruelle que
l’ombre de l’église et la hauteur des maisons rendaient encore
plus obscure.

Àpeine eut-il fait quelques pas dans le lane, qu’un individu
sembla se détacher de la muraille où il se tenait collé, et avec la‐
quelle se confondait presque la couleur terne de ses vêtements, et
s’avança vers l’inconnu.

— Vous venez de là-bas pour la chose en question ? murmura-
t-il en passant près de lui.

— Oui, et je suis recommandé par Mackgill Jack et le capitaine
Peppercul, répondit l’inconnu sur le même ton.

— Suivez-moi : tout est prêt.

Tous deux marchèrent jusqu’à une maison de mauvaise appa‐
rence, où leur venue était sans doute guettée de l’intérieur, car la
porte s’ouvrit aussitôt et se referma sans bruit.



Pendant que la voiture vert-olive de maître Geordie roulait sur
la route de Londres avec la foudroyante impétuosité que nous
avons décrite, la Belle-Jenny n’était pas non plus restée oisive  :
après avoir pris à son bord Mackgill et le camarade Jack, elle
avait continué sa route allègrement, poussée par une jolie brise ;
le rocher de Shaskspeare doublé, elle avait passé devant Deale et
Docons, et, suivant la ligne des blanches falaises, remonté jusqu’à
Ramsgate ; puis, entrant dans l’embouchure du fleuve, elle s’était
arrêtée à la hauteur de Gravesend, à la tombée de la nuit, et avait
jeté l’ancre derrière une flottille de charbonniers de Hull, dont les
voiles noires eussent pu faire mourir de chagrin le père de
Thésée ; et là, à voir son air débonnaire et paisible, on eût dit un
honnête navire attendant l’heure de la marée pour remonter au
pont de Londres et déposer devant Custom-House la plus légi‐
time cargaison de marchandises.

Pourtant la hauteur de ses deux mâts, la largeur de ses
vergues, la coupe évidée de sa coque, où la contenance avait été
évidemment sacrifiée à la légèreté de la marche, donnaient à la
Belle-Jenny, malgré sa mine hypocrite, un air leste et fripon que
n’ont pas les bâtiments dont l’unique occupation est de transpor‐
ter de la mélasse. En revanche, aucun capitaine n’aurait pu mon‐
trer des papiers mieux en règle que ceux du capitaine Peppercul.

3

Bien que la maison devant laquelle nous avons conduit notre lec‐
teur soit d’une apparence médiocrement engageante, nous espé‐



rons qu’il voudra bien, sous notre conduite, devancer de
quelques pas l’inconnu et son guide, et y pénétrer avec nous.

Au dehors, elle n’avait rien de particulièrement repoussant, et
paraissait à peu près semblable aux autres maisons de la rue. Ce‐
pendant sa façade étroite et comprimée par les façades voisines,
épanouies plus largement, avait un air de gêne et de contrainte,
comme un fripon en bonne compagnie. Ses murailles de briques
d’un jaune malsain produisaient l’effet du teint aigre et blême
d’un débauché à côté des faces rougeaudes et bien portantes des
édifices juxtaposés. Ce logis, de peur d’être borgne ou louche,
s’était fait aveugle. Toutes les fenêtres étaient fermées, et rien de
la maison ne regardait dans la rue pour éviter la réciprocité.

Suivant l’usage de Londres, un petit fossé garni de grilles la sé‐
parait de la rue  ; la grille toute couverte de cette imperceptible
poussière de charbon que tamise perpétuellement le ciel anglais,
était noire comme la balustrade qui entoure une tombe, et prou‐
vait de la part des maîtres et des locataires une profonde incurie
du confort et de la propreté, si toutefois cette maison était ordi‐
nairement habitée, car rien n’y révélait la présence de l’homme.
La cheminée n’y dégorgeait pas de fumée, et le bouton de cuivre
de la sonnette, tout couvert de poussière et tout vert-de-grisé, ne
semblait pas avoir été touché de longtemps ; rien ne vivait sur ces
murailles endormies, mornes et délavées par la pluie.

En étudiant un peu l’aspect extérieur de cette maison, dont la
devanture, à cause de son manque de largeur, ne pouvait ad‐
mettre que deux fenêtres de front et une chambre par étage, y
compris la cage de l’escalier, un observateur attentif eût compris
que cette façade n’était que le masque d’un autre édifice situé à
une grande distance de la rue, et à qui elle servait pour ainsi dire



de couloir  ; car les angles des marches de pierre du perron, éli‐
més et arrondis au milieu, témoignaient d’un passage plus fré‐
quent que n’aurait pu le faire supposer la médiocrité du taudis.

En effet, la porte s’ouvrait sur un long corridor obscur, hu‐
mide, où circulait avec peine un air rarement renouvelé, fétide et
glacial ; un air de tombe, de cave ou de cachot : les parois de cet
étroit boyau miroitaient à hauteur d’homme, par les tâtonne‐
ments successifs des mains grasses qui avaient cherché leur che‐
min dans son ombre. Le sol était couvert d’un enduit de boue
gluant par places, calleux dans d’autres, qui témoignait du pas‐
sage d’un grand nombre de semelles crottées. Au bout de
quelques pas, la lumière avare qui filtrait par les carreaux jaunis
de l’imposte s’éteignait, et il fallait marcher assez longtemps dans
la nuit la plus profonde. Le corridor traversait probablement des
maçonneries compactes et ne pouvait s’éclairer même par des
jours de souffrance  ; peut-être même, en de certains endroits,
était-il complétement souterrain, à en juger du moins par l’eau
qui suintait des pierres.

L’homme qui eût suivi ce couloir pour la première fois eût été
bien vite désorienté par les nombreux coudes qu’il faisait, et
n’aurait pu en deviner la direction.

L’inconnu, précédé du singulier personnage aux vêtements
couleur de muraille, marchait de ce pas ferme mais prudent, où
un pied ne quitte la terre que quand l’autre est bien appuyé, non
qu’il pût redouter quelque piége, quelque trappe à bascule,
puisque le guide passait devant lui, mais il ressentait cette appré‐
hension vague qu’inspirent aux plus braves l’obscurité et le froid
sous une voûte basse entre deux murailles étroites.



Par un mouvement instinctif, ses mains avaient cherché sous
son manteau si ses deux petits pistolets de poche étaient bien à
leur place.

Àune assez grande distance au fond de l’ombre, quelques raies
rougeâtres commençaient à se dessiner, indiquant une chambre
éclairée, dont les lumières filtraient à travers les ais d’une porte
mal jointe.

Le guide pousse un piaulement bizarre, — signe convenu de
reconnaissance.

Un grincement de verrous se fit entendre à l’intérieur, et la
porte s’entrebâillant laissa tomber subitement dans le noir pas‐
sage un rouge flot de clarté.

Usant de nos privilèges de romancier, nous pénétrons avant
l’étranger dans ce bouge étrange où il semblait attendu, quoiqu’à
vrai dire il fût impossible de deviner quelles espèces de relations
pouvaient exister entre ce jeune homme à figure noble et pure et
les hôtes bizarres de ce taudis.

C’était une chambre assez grande où le principal objet qui sai‐
sit d’abord les yeux était une cheminée de forme ancienne, où
grésillait dans une grille un feu très vif de charbon de terre, dont
les reflets flamboyants illuminaient la pièce, car il fallait compter
pour rien ce jour louche et douteux tombant d’une fenêtre dont
les carreaux inférieurs étaient soigneusement barbouillés de
blanc d’Espagne, et qui s’ouvrait sur un de ces puits sombres
qu’on appelle des cours dans les grandes villes  ; les deux vitres
restées claires ne laissaient voir que des auvents et des toits
désordonnés de tuiles d’un ton criard, que des tuyaux et des



cages de planches noires, toutes les misères intérieures d’une bâ‐
tisse ignoble et pauvre.

Les murailles mises à nu par le frottement des épaules, dans
les portions inférieures, conservaient dans le haut quelques
traces d’une peinture d’un ton rouge sombre comme du sang
vieilli. Sur ce fond les habitués du lieu avaient, dans leur moment
d’attente ou de loisir, sculpté avec la pointe d’un clou ou d’un
couteau une foule de dessins et d’arabesques du plus haut ca‐
price, dont les linéaments blancs ressortaient comme les compo‐
sitions des vases étrusques, et démontraient un art non moins
pur, non moins primitif.

Le thème favori de ces artistes inconnus, celui qui se reprodui‐
sait le plus fréquemment à travers ces fantaisies ornementales,
c’était, il faut l’avouer, un gibet orné de son fruit. Ce choix trahis‐
sait-il des préoccupations habituelles, ou ne venait-il que du joli
effet produit par les trois montants de la potence anglaise, réunis
à leur sommité par des traverses de bois formant triangle, et dont
la silhouette pittoresque séduisait les dessinateurs  ? C’est une
question délicate à résoudre. — Ces représentations, quelque
grossières qu’elles fussent, se recommandaient par la fidélité et
l’exactitude technique. Malgré la barbarie du dessin et les mons‐
trueuses licences anatomiques, les mouvements et les attitudes
des petits personnages suspendus offraient cette vérité saisis‐
sante que l’art le plus avancé n’atteint pas toujours  ; les nœuds
coulants étaient bien placés, et montraient des spectateurs assi‐
dus du théâtre de Tyburn.

Ces grotesques esquisses, tracées avec une jovialité terrible,
faisaient rire et faisaient trembler. Plusieurs coupes, épures et
élévations de la prison de Newgate, alternaient avec cet aimable



sujet, et, à défaut de correction architecturale, montraient une
grande connaissance et un vif souvenir des lieux. Des têtes, du
profil le plus bizarre, tenant des pipes entre leurs dents, y fai‐
saient la grimace à des lions couronnés et autres bêtes apocalyp‐
tiques ; des vaisseaux, plus fantastiques que ceux de Della-Bella,
s’y dandinaient sur des mers impossibles. Tout cela était tracé à
grands traits, et sans beaucoup de respect de la figure voisine  ;
des dates, des chiffres et des lettres d’une calligraphie hasardée,
compliquaient cet effroyable grimoire, où les seuls mots lisibles
étaient : paresse, vice et crime.

L’ornementation de la salle n’avait cependant pas été laissée
tout entière à ces fantaisistes de rencontre ; un art plus cultivé se
faisait sentir dans les pancartes gravées sur bois et colorées, re‐
présentant le chandelier d’or aux sept branches mystiques, la
chaste Suzanne et les vieillards, le portrait de Georges III, le re‐
tour de l’enfant prodigue, les principales poses de la boxe, les ex‐
ploits de Jack Sheppard et de Jonathan Wild, ces Cid et ces Ber‐
nard de Carpio du Romancero picaresque, des combats de coqs
et des prises de boules-dogues célèbres, des courses d’Epsom et
de New-Market, etc., etc.

Une atmosphère chaude, étouffante, chargée de miasmes de
charbon de terre, de fumée de tabac et de l’âcre parfum du wisky,
flottait dans cette chambre et prouvait, de la part de ceux qui la
pouvaient soutenir, des nerfs olfactifs bien robustes.

Pourtant, les trois ou quatre individus qui s’y tenaient ne sem‐
blaient pas en souffrir. Au contraire, une sensation de grossier
bien-être épanouissait leurs faces plombées et communes.



Ils portaient des habits noirs, des gilets de satin et des cha‐
peaux ronds ; mais, avant d’arriver à eux, ces habits, partis peut-
être du beau Brummel, avaient dû accomplir bien des pèlerinages
et subir bien des mésaventures. Ces vêtements délabrés, d’un
drap jadis soyeux, d’une coupe dont l’élégance se devinait encore,
et qui, dans leur dégradation, gardaient quelque chose du pli que
leur avaient fait prendre leurs premiers et fashionables posses‐
seurs, formaient une caricature tristement plaisante, un muet
poème satirique plein de raillerie et de dérision.

Un seul d’entr’eux ne portait pas ce costume mondainement
misérable. Une chemise de laine rouge, une cotte de toile gou‐
dronnée, un chapeau de cuir ayant pour jugulaire une ficelle, tel
était son habillement, celui d’un simple matelot.

Une expression d’audace relevait ce que ses traits pouvaient
avoir de trivial et de dur, et, dans ses yeux d’un bleu clair et froid
comme celui des océans polaires, brillait un rayon d’intelligence.

Les autres semblaient, du reste, lui parler avec une sorte de
déférence, quoiqu’il fût accoudé à la même table et se versât des
rasades du même pot de double bière.

— Eh bien  ! Saunders, dit l’un des hommes en habit noir au
matelot en vareuse rouge, l’heure approche où le gentleman pour
qui nous devons travailler doit venir.

— Oui, répondit laconiquement Saunders, qui s’occupait, tout
en buvant, à pétrir dans le creux de sa main un corps noirâtre
pressé entre deux linges.

— Est-ce que vous le connaissez, Saunders, ce gentleman  ?
continua l’interlocuteur.



— Non, répliqua Saunders, décidément ami du style
monosyllabique.

— Ah ! ajouta, comme pour fermer la conversation, le person‐
nage à l’habit noir, en s’accoudant à la table d’un air méditatif.

Saunders se leva, et, se dirigeant du côté du foyer, présenta à
la flamme la substance brune, qu’il étala sur le linge coupé en
forme de masque.

— Est-ce que vous avez envie de vous déguiser et d’aller au bal
masqué avec la belle Nancy ? reprit le parleur obstiné.

— J’ai une démangeaison furieuse, Noll, de te camper cet em‐
plâtre sur le museau et de te clore ainsi le bec, insupportable ba‐
vard ! répondit Saunders avec un grognement aussi agréable que
celui d’un ours blanc agacé sur une banquise par une gaffe de ba‐
leinier. Au lieu de me questionner, va plutôt lever la trappe, et
appelle pour savoir si les autres sont arrivés.

Noll se dirigea vers un coin de la pièce, déplaça une malle et
quelques paquets, saisi un anneau incrusté dans le plancher, et
souleva, avec l’aide de son camarade Bob, une trappe assez
lourde.

Lorsque la trappe s’ouvrit, une bouffée d’air froid et chargé de
vapeurs d’eau s’engouffra dans la chambre.

Bob, roidissant ses bras, qui, bien que minces et décharnés, ne
manquaient pas de vigueur, soutint la trappe à demi
entr’ouverte.

S’agenouillant sur le bord de la cavité, Noll plongea sa tête
dans le gouffre : le fond en était si obscur qu’on n’y pouvait rien



démêler  ; cependant la force et la fraîcheur du courant d’air ne
permettaient pas de penser que cette trappe fût l’ouverture d’une
cave ; et, en prêtant une oreille attentive, on eût discerné, dans le
lointain, comme un sourd clapotis d’eau.

— Je n’entends rien, dit Noll, après quelques minutes d’aus‐
cultation ; je m’en vais faire le signal. Et il poussa un cri modulé
et guttural qui résonna dans les profondeurs du souterrain, sans
obtenir d’autre réponse que celle de l’écho.

— Au fait, dit Saunders, nous n’avons pas encore besoin d’eux,
et il n’est guère agréable de se morfondre sous cette voûte noire.
— Il fera nuit de bonne heure aujourd’hui, continua-t-il mentale‐
ment, en jetant les yeux vers les deux barreaux par où l’on eût pu
apercevoir le ciel, si les flocons du brouillard, de plus en plus
épais, ne l’avaient complétement intercepté. Tant mieux, notre
besogne en sera plus facile.

— Bob, le chariot chargé de marchandises qui doit obstruer le
bout de la ruelle, de peur qu’on ne nous dérange pendant cette
opération, est-il prêt à marcher ?

— Oui, maître Saunders, Cuddy est à la tête de ses chevaux et
vous fera un embarras si compacte, qu’une belette ne pourrait
s’introduire dans la ruelle. Oh ! le drôle est adroit. À le voir ainsi
fagoté, on dirait qu’il n’a fait autre chose de sa vie que de
conduire des voitures ; ce n’est pourtant pas son métier, répondit
Bob en riant et comme enchanté de cette facétie. Vous travaille‐
rez là comme dans un bois ou sur une plage déserte.

— Vous avez trop d’esprit, Bob, répondit Saunders  ; vous ne
vivrez pas jusqu’à votre mort, prenez-y garde !



Pendant que ceci se passait dans la chambre historiée des
merveilleux gribouillages que nous venons de décrire, une yole,
fine, légère, taillée en poisson, et manœuvrée par quatre rameurs
qu’on aurait cru animés par un mécanisme, tant leurs mouve‐
ments s’opéraient avec une précision mathématique, remontait le
cours de la Tamise sans paraître fatiguée de l’agitation des
vagues, et du remous de la marée. Les avirons s’enfonçaient dans
l’eau sans en faire jaillir une goutte, s’ouvraient et se fermaient
avec la facilité d’un éventail de jolie femme.

Quoique la brume qui s’épaississait toujours, rendît la naviga‐
tion difficile, et multipliât les chances d’abordage dans ces rues
de navires qui forment une ville maritime en avant du pont de
Londres, la yole se faufilait en frétillant entre les obstacles avec
une adresse et une légèreté inouïes. On eût dit qu’elle portait à sa
proue, tant était grande sa sensibilité divinatrice, ces tentacules
qui font pressentir les objets à de certains insectes et qui sont
comme la vue du toucher.

Quand elle eut dépassé le pont de Londres, dont les arches
énormes s’ébauchant par grandes masses noires sur le ciel gri‐
sâtre formaient un de ces effets à la Martynn que les Anglais ap‐
pellent babylonian, et qu’elle se trouva dans un bassin relative‐
ment plus libre, elle fila avec une vélocité double. Elle eût,
comme une truite, remonté une écluse de moulin ou une cascade.

Bientôt elle dépassa successivement les ponts de Southwark,
de Blackfriars, et, serrant la rive de plus près, se mit à longer
Temple-Hall et Temple-Gardens  ; puis, rasant Somerset-House,
elle se glissa sous l’arche du pont de Waterloo la plus voisine de
terre, se rapprocha du bord, et vint s’engouffrer dans une arcade
basse à demi masquée par les saillies des avant-corps au milieu



desquels elle était pratiquée. Quelques bateaux chargés étaient
amarrés autour, et ce bâtiment, fait de briques et de planches,
autant qu’on pouvait le démêler à travers le brouillard, avait l’air
d’un magasin ou d’un entrepôt de marchandises.

L’embarcation pénétra sous cette voûte basse qui s’étendait
beaucoup plus qu’on n’aurait pu le croire d’abord ; un coude sou‐
dain fait à peu de distance de l’orifice, en dissimulait habilement
la profondeur.

Après quelques minutes d’une nage prudente, les nageurs sor‐
tirent leurs avirons de l’eau, et l’un d’eux cherchant à tâtons un
anneau scellé dans le mur, après l’avoir rencontré, y passa une
corde et attacha la yole  ; puis, les uns après les autres, ils sau‐
tèrent sur la première marche, à moitié couverte d’eau, d’un esca‐
lier que leur habitude des localités leur fit trouver sur-le-champ,
malgré la nuit qui les enveloppait. Une grille qu’un des matelots
ouvrit barrait le passage à cet endroit.

L’escalier, après une trentaine de marches, aboutissait à un
plafond que le premier des matelots heurta assez fort de la tête.

— Au diable la distraction : j’ai mal compté et je me suis trom‐
pé d’une marche en montant. Ma punition est une bosse au
front ; heureusement que j’ai le crâne plus dur qu’un beefsteack à
la taverne de l’Artichaut couronné.

— Eh bien, Snuff, que vous arrive-t-il ? qu’avez-vous à grom‐
meler entre vos dents, comme une vieille femme papiste qui
égrène son chapelet ? Au lieu de cogner au plancher et de faire le
signal, croyez-vous que nous nous amusions là, derrière vous, sur
cet escalier plus raide qu’une échelle de potence ?



— Je vais frapper contre le plafond, et en même temps pousser
le cri.

Un coup sourd retentit dans le souterrain, bientôt suivi d’un
piaulement aigre et prolongé.

— Qui travaille là, sous le plancher ? dit Saunders tressaillant
à ce son bien connu. Et, frappant du talon sur la trappe : — Paix
là, vieille taupe ! ajouta-t-il, on y va, parodiant à son usage le mot
d’Hamlet à l’ombre, car Saunders avait vu récemment au théâtre
de Drury-Lane cette pièce du vieux Shakspeare, qui avait fait une
vive impression sur sa nature rude, mais poétique.

La trappe s’ouvrit, et, rabattue sur ses charnières, laissa émer‐
ger successivement du gouffre humide quatre gaillards, qui, s’ils
n’avaient pas précisément l’air convenable, portaient du moins
sur leurs faces rougies par les intempéries de l’air une expression
d’astuce et d’audace significative de qualités énergiques dépen‐
sées peut-être en dehors du cercle des choses permises.

— Y a-t-il encore du gin et du wisky ? s’écria le premier qui mit
le pied sur le plancher ; et il courut aussitôt à la table vérifier si
quelques gouttes des précieuses liqueurs perlaient encore au
fond des bouteilles.

— Oh ! dit le second, quand Noll et Bob sont restés accoudés
face à face un quart d’heure séparés par une bouteille, la pauvre
petite se meurt bientôt de consomption.

— Allons, ne pleure pas, Snuff, répondit Noll, en tirant d’un
coin une bouteille pleine. Belzébuth se lècherait les lèvres s’il tâ‐
tait de cela. C’est du vitriol pur, du feu liquide sans mélange de



rien de fade. Es-tu comme moi ? plus je vais, plus je trouve le gin
faible ?

— C’est la vie, mon vieux  : plus on va, plus on perd ses illu‐
sions. Nous avons tous cru à la force du gin. — Est-on simple
quand on est jeune ? modula mélancoliquement Snuff, en versant
une rasade philosophique de ruine bleue.

Le conciliabule en était là lorsque l’étranger et son guide,
après avoir fait le signal de reconnaissance, pénétrèrent dans la
salle.

Il promena son regard clair sur ces estimables canailles, qui,
involontairement, baissèrent les yeux, à l’exception de Saunders,
dont le visage paraissait un muffle parmi des museaux, une hure
parmi des groins. — Il y avait en lui l’étoffe d’un crime. Les autres
n’étaient capables que de délits. C’était un pirate ; ses camarades
n’arrivaient qu’au voleur.

L’étranger, avec cette délicatesse des âmes cultivées, devina
tout de suite que le moins ignoble de la bande était Saunders  ;
d’un regard il en fit le chef, et ce fut à lui qu’il adressa la parole.

— Tout est-il disposé d’après le plan convenu ? dit l’étranger
d’un ton impératif et calme.

— Oui, mylord, nous n’attendons plus pour agir que le bon
plaisir de votre grâce, répondit Saunders poliment, mais sans
basse obséquiosité.

— Bien ; l’heure d’agir est arrivée.

— Allons, dit Noll à Bob, va dire à Cuddy de s’engager dans la
ruelle avec sa voiture.



Bob sortit après avoir essayé de donner avec sa manche usée
un peu de lustre à son feutre sans poil ; car, disait-il, il fallait tou‐
jours avoir l’air d’un homme du monde.

Saunders disposa son masque de poix dans le fond de sa main
épaisse, et s’apprêta à sortir.

— L’homme avec lequel j’entrerai dans la ruelle en causant est
celui qu’il faut enlever, dit l’inconnu  ; mais surtout pas de vio‐
lences, pas de brutalités.

— Soyez tranquille, mylord, le gentilhomme sera manié délica‐
tement, comme une caisse où il y a écrit  : fragile, répondit Noll
avec une fatuité de contrebandier.

Tous les hommes de la bande sortirent les uns après les
autres, pour ne pas donner de soupçon, et se mirent à flâner le
plus naturellement du monde dans ce lane désert.

L’étranger se dirigea seul du côté de l’église de Sainte-
Margareth.

4

Usant des priviléges du romancier, nous allons sauter, sans tran‐
sition aucune, du sombre bouge que nous venons de décrire,
dans une élégante maison du West-End. Cet écart, loin de nous
éloigner de notre histoire, nous y ramène. La scène est bien diffé‐
rente, mais nous n’avons pas cherché le contraste.

… Les femmes de miss Amabel Vyvyan venaient de mettre la
dernière main à sa toilette de mariée, et Fanny, par surcroît de



précaution, fixait, par une nouvelle épingle enfoncée dans
l’épaisse torsade de cheveux bruns enroulés derrière la tête de
miss Amabel, un long voile de dentelle d’Angleterre, qui retom‐
bait en plis transparents sur la blanche toilette nuptiale.

Mary et Susannah, les deux autres caméristes, lorsqu’elles
virent le voile définitivement attaché, prirent deux flambeaux qui
brûlaient sur la table, et les tinrent élevés pour que leur jeune
maîtresse pût se contempler à son aise dans la glace  ; car, bien
qu’il fût près de onze heures du matin, à peine si un rayon livide
de lumière pénétrait à travers les vitres et les rideaux ; un de ces
brouillards jaunes, épais, suffocants, si communs à Londres, pe‐
sait sur la ville et continuait dans le jour les ombres de la nuit.

La tête, qui, illuminée de reflets soudains, se réfléchit comme
entourée d’une auréole sur le fond sombre de la glace, était d’une
beauté à ne le céder en rien aux plus pures créations de l’art grec.

Ce qui frappait surtout dans ce divin visage, c’était une blan‐
cheur lactée, marmoréenne, éblouissante, lumineuse pour ainsi
dire, où les traits se dessinaient avec la transparence et la finesse
de ceux d’une statue d’albâtre oriental. Quoiqu’il soit dans l’habi‐
tude des jeunes fiancées près de marcher à l’autel d’avoir les
joues couvertes du voile épais de la pudeur, celles d’Amabel
étaient à peine colorées d’une imperceptible teinte vermeille
semblable à celle qui ravive le cœur des roses blanches. Le sang
d’azur de l’aristocratie veinait cette chair délicate, fleur de serre-
chaude que n’avaient jamais fatiguée le soleil ni la pluie, fine
pulpe composée de sucs exquis et de purs éléments où la rusticité
plébéienne n’avait pas un atome à revendiquer.



L’absence des soucis matériels, les recherches d’un luxe héré‐
ditaire, la comfortabilité parfaite de la vie, l’habitation de vastes
appartements et de châteaux aux grands parcs pleins d’ombrages
et d’eaux vives, jointes à la pureté de la race, amènent souvent la
beauté anglaise à une perfection inimaginable. Le marbre vivant
dans lequel sont sculptés ces beaux corps n’a de rival dans aucun
pays du monde, pour l’éclat, la finesse et la transparence du
grain. Les carrières de Paros et de Pentélique humains se
trouvent dans l’antique Albion, ainsi nommée plutôt à cause de
ses femmes que de ses falaises.

Amabel était la plus blanche fille de ce nid de cygnes arrêté au
milieu de l’Océan.

Deux fins sourcils noirs rejoignaient leurs arcs à la racine d’un
nez qu’une légère inflexion aquiline rendait plus noble que le nez
grec, sans lui ôter de sa correction, et couronnaient des yeux aux
prunelles d’un brun intense et chaud nageant sur un cristallin
d’une limpidité bleuâtre ; une bouche d’une pourpre vive éclatait
comme un œillet rouge au milieu de cette pâleur qu’elle rendait
plus sensible et plus frappante.

Le long des belles joues d’Amabel se déroulaient deux molles
spirales de cheveux soyeux et lustrés dont elle corrigea le tour du
bout du doigt. Pour donner à sa toilette ce perfectionnement, elle
mit en évidence une main d’une forme charmante, étroite, un
peu longue, aux doigts effilés terminés par des ongles polis,
brillants comme le jade, et d’une pureté aristocratique irrépro‐
chable. De telles mains, le désespoir des duchesses de la finance,
ne s’obtiennent que par des siècles de vie élégante et se trans‐
mettent comme les diamants, de génération eu génération.



Apparemment Amabel se trouva bien, car un léger sourire re‐
leva les coins de sa bouche sérieuse, et, se tournant vers Fanny,
elle lui dit d’une voix harmonieuse comme de la musique :

— Fanny, vous vous êtes surpassée aujourd’hui. Je ne suis
vraiment pas mal.

— Mademoiselle, car je peux dire encore mademoiselle, n’est
guère difficile à parer. Elle va si bien à ses robes !

— Flatteuse ! Mais quelle heure est-il ?

— Onze heures vont sonner, répondit Fanny après avoir
consulté de l’œil une pendule incrustée de burgau et posée sur un
piédouche.

— Onze heures déjà ! et ma tante lady Eleanor Braybrooke qui
n’arrive pas !

— Il me semble, répondit Fanny, que j’entends une voiture qui
s’arrête devant la porte. Ce doit être lady Eleanor.

Un tonnerre de coups de marteau retentit au bas de la maison
comme Fanny achevait sa phrase, présageait un personnage
d’importance.

En effet, au bout de quelques minutes, un valet poudré et en
bas de sole annonça en soulevant la portière :

— Lady Eleanor Braybrooke !

Une femme majestueuse et raide ayant atteint cet âge si diffi‐
cile à fixer, qu’on appelle poliment un certain âge, entra dans la
chambre avec une raideur automatique, sans faire onduler le
moins du monde son épaisse robe de soie. On eût dit que des



rouages intérieurs la faisaient mouvoir et qu’elle s’avançait au
moyen de roulettes de cuivre comme ces poupées qu’un méca‐
nisme caché fait circuler autour d’une table.

Le corselet dans lequel se moulaient ses charmes développés
par l’embonpoint de la quatrième jeunesse eût préservé d’un
coup de lance aussi bien qu’une armure de Milan, tant il était
bardé de baleines, de lames d’acier et autres engins compressifs.
Comment la brave dame avait-elle pu s’introduire dans cette
gaîne ? c’est un mystère de toilette que nous respectons, mais elle
avait dû subir une pression de quarante atmosphères pour obte‐
nir ce résultat.

Son visage, large et carré, était diapré de toutes les fleurs de la
couperose. Ses joues flambaient, son nez visait au charbon ; son
front même était couleur de pralines. Cette physionomie incan‐
descente s’encadrait de cheveux d’un roux britannique féroce‐
ment crépés, et qui ressemblaient plutôt à des filaments de soie
végétale qu’à des cheveux humains. Ce visage eût été des plus
communs sans deux prunelles d’un gris dur et froid comme
l’acier, qui en relevaient la trivialité par quelque chose de dédai‐
gneux et d’impératif ; ce regard la signait grande dame, femme de
highlife, malgré la bourgeoise épaisseur de ses formes et l’enlu‐
minure de son teint.

Lady Eleanor Braybrooke était veuve et servait de chaperon à
miss Amabel Vyvyan, sa nièce, restée orpheline toute jeune et
maîtresse absolue d’une assez grande fortune.

Dans la cérémonie importante qui allait avoir lieu, lady Bray‐
brooke devait servir de mère à sa nièce.



Miss Amabel, quoique la chose ne soit guère romanesque,
épousait, sans obstacle aucun, un jeune homme charmant, sir
Benedict Arundell, qui l’aimait et qu’elle aimait depuis bientôt
deux ans.

Sir Benedict Arundell était jeune et beau, noble et riche  ;
toutes les convenances étaient donc réunies dans cette union,
puisque la fiancée possédait les mêmes qualités.

— Regardez donc, ma tante, quel affreux brouillard il fait, dis
miss Amabel en tournant ses beaux yeux vers la fenêtre.

— Au commencement de novembre, cela n’a rien d’étonnant
dans la vieille Angleterre, répondit lady Eleanor.

— Sans doute ; mais j’aurais désiré pour le jour le plus beau de
ma vie, un ciel d’azur, un gai soleil, des parfums de fleurs et des
chants d’oiseaux.

— Chère petite, avec une chambre bien tapissée, des bougies,
un bon feu dans la grille, un flacon de mille fleurs et un piano
d’Erard, on remplace tout cela. Je ne m’occupe guère du temps
qu’il fait, moi.

— Toujours positive, ma tante.

— Toujours poétique, ma nièce.

— Je voudrais que la nature s’associât davantage à nos im‐
pressions : cette tristesse du ciel pèse à mon âme joyeuse.

— Enfant, si le bon Dieu, à ta requête, déchirait tout à coup les
voiles de la brume, la splendeur du soleil offenserait peut-être
comme une ironie quelque cœur blessé.



— C’est vrai, ma tante ; mais je n’ai pu ce matin me défendre
de cette impression nerveuse.

— Bah  ! sir Benedict Arundell aura bientôt dissipé cette mé‐
lancolie, répliqua lady Eleanor Braybrooke avec ce sourire équi‐
voque et ridé dont les personnes d’âge ne sont pas assez
ménagères.

Un roulement de voitures se fit entendre sous la fenêtre, et
bientôt après sir Benedict Arundell parut.

Il était mis avec cette simplicité correcte, cette perfection ex‐
quise et n’attirant jamais l’œil qui caractérise le parfait gentle‐
man, et dont les Anglais possèdent seuls le secret : il avait évité le
ridicule presqu’insurmontable de l’habit de noce, et cependant il
n’y avait dans son costume aucune infraction à la solennité de la
circonstance.

Sir Benedict Arundell, suivant l’usage, ne portait ni barbe, ni
moustache, ni royale, ni aucun de ces ornements qui hérissent les
visages continentaux ; seulement sa figure lisse et polie était en‐
tourée de favoris châtains et passés au fer, qu’un artiste, amant
du pittoresque, eût trouvés trop réguliers, mais qui eussent assu‐
rément obtenu l’approbation de feu Brummel et du comte
d’Orsay.

Il avait ces traits d’Antinoüs un peu allongés et refroidis que
présentent assez fréquemment les belles races d’Angleterre, et sa
tête semblait la copie de quelque dieu grec faite par Wesmacott
ou Chantrey.

On n’aurait pu rêver un couple mieux assorti.



Le nuage qui couvrait le front d’Amabel se dissipa à l’aspect de
son fiancé. Les yeux bleus de Benedict contenaient assez d’azur
pour en faire un ciel. Une joie pure illumina les traits charmants
de la jeune fille, qui tendit sa main aux lèvres de Benedict.

Les yeux gris de lady Eleanor Braybrooke pétillèrent à ce ta‐
bleau, qui rappelait sans doute une scène analogue, où elle avait
joué un rôle, mais déjà enfoncée dans un passé si lointain qu’il
fallait assurément une excellente mémoire pour s’en souvenir.

— Voilà pourtant comme nous étions, murmura lady Eleanor,
ce brave sir Georges Alan Braybrooke et moi, il y a vingt ans à
peu près. — Cet à peu près était assez énigmatique, mais lady
Eleanor n’aimait pas à formuler précisément, même à part soi,
des dates qui auraient donné le chiffe exact de son âge. Ce rap‐
prochement intérieur ne pouvait être juste que pour la bonne
dame, car jeune, elle n’avait pas même eu la beauté du diable, et
sir Georges Alan Braybrooke, long, sec, raide, osseux, avec son
menton carré et son nez à la Wellington, et sa bouche en estafi‐
lade, n’avait jamais ressemblé, même dans le temps de ses
amours, à l’élégant Benedict Arundell.

— Allons, mes enfants, il est temps de partir  ; le chapelain a
déjà dû revêtir son surplis, et les invités arrivent en foule.

Elle monta dans sa voiture avec Amabel, et Benedict prit place
dans la sienne avec Williams Bautry, un de ses camarades.

Les cochers poudrés, enrubanés, ornés d’énormes bouquets, la
face écarlate et cardinalisée par de nombreuses libations préa‐
lables à la santé des futurs époux et de leur descendance, ajus‐
tèrent les guides dans leurs mains avec un air de maestria incom‐



parable, clappèrent de la langue, touchèrent leurs chevaux du
bout de la mèche, et le cortège partit pour l’église.

Le soleil avait fait d’inutiles efforts pour dissiper les vapeurs
rabattues par le vent d’ouest sur la ville de Londres, et son disque
pâli et sans rayons faisait à peine deviner la place qu’il occupait
dans le ciel par une tache livide plus semblable à la face malade
de la lune qu’au visage étincelant de l’astre du jour. Les lanternes
où le gaz attardé dardait encore ses jets versaient une lumière
presque aussitôt étouffée.

Àquelque distance, les objets estompés se contournaient en
formes étranges et fantastiques, les voitures avaient l’air de lévia‐
thans et de béhemots, les passants incertains, de géants et de fan‐
tômes, les murailles sombres des édifices prenaient des appa‐
rences de babels et de lylacqs, et il fallait toute l’habitude des co‐
chers pour ne pas se perdre dans cet air opaque où mouraient les
vibrations sonores, et qui semblait avoir ouaté les rues avec le
duvet des nuages.

La chapelle où le mariage devait se célébrer était Sainte-Mar‐
gareth, édifice dans le style ogival normand, avec une tour carrée,
de puissants contreforts, une immense fenêtre quadrilobée,
construction lugubre d’aspect, aux murailles noires comme de
l’ébène, dont les nervures lavées par la pluie avaient l’air en tout
temps couvertes de neige, assise au milieu d’un cimetière sans
verdure et parsemé de tombes dont la forme, rappelant vague‐
ment celle du cadavre, avait quelque chose de sinistre et d’hor‐
rible ; une grille que la poussière de charbon de terre, tamisée par
les cent mille cheminées de Londres, avait rendue plus enfumée
que les soupiraux de l’enfer, entourait ce champ de repos que
l’agitation immédiate de la ville rendait encore plus morne.



La haute tour enfonçait dans la brume sa couronne de cloche‐
tons invisibles et semblait décapitée  ; le porche fuligineux et
sombre comme la voûte d’un four, ouvrant son arcade béante,
avait l’air de la gueule d’une orque ou de quelque autre bête dé‐
mesurée soufflant de la fumée par les mâchoires. Le brouillard
qui baignait l’arceau gigantesque, produisait l’effet de l’haleine de
ce monstre architectural.

Certes, sans être superstitieux, un jeune couple pouvait, à l’as‐
pect de cette église lugubre, concevoir quelques craintes pour son
bonheur futur. Le frisson vous tombait invinciblement sur les
épaules en franchissant cette voûte plus obscure que celle de
l’Érèbe, et qui ne laissait trembloter au bout de sa profondeur au‐
cun rayon du jour, aucune étoile d’espérance.

Assurément il eût été injuste de demander à une vieille et ri‐
gide église protestante de Londres, à la fin de septembre, un jour
de brouillard, l’aspect heureux et gai d’un temple antique dérou‐
lant la théorie de ses colonnes blondes sur l’azur d’un ciel athé‐
nien  ; mais, en vérité, ce matin-là, Sainte-Margareth avait plus
mine d’une crypte sépulcrale bonne à recevoir des morts que
d’une église à bénir le mariage de deux époux amoureux.

— Eh bien  ! disait dans la voiture sir Williams Bautry à son
ami Benedict Arundell, c’est donc vrai, tu te maries, à vingt-
quatre ans, à la fleur de l’âge, lorsqu’une si longue carrière de
plaisirs et de fantaisies était encore ouverte devant toi !

— À vingt-quatre ans, tu l’as dit, cher Williams ; le mariage est
une folie qu’on ne doit faire que jeune.

— Je suis assez de ton avis, et d’ailleurs Amabel justifie une ré‐
solution si prompte ; mais, lorsque nous étions à l’Université de



Cambridge, il n’était guère facile de prévoir que tu serais le pre‐
mier de notre joyeuse bande qui se laisserait prendre dans le tra‐
quenard de l’hymen.

Pendant que sir Williams Bautry et sir Benedict Arundell s’en‐
tretenaient ainsi en roulant vers l’église Sainte-Margareth, un
homme, sorti de la rue adjacente, se glissa sous le porche
sombre, et se tint adossé contre la muraille entre deux colon‐
nettes, comme la statue de pierre d’un saint.

Cet homme était coiffé d’un chapeau à larges bords enfoncé
jusqu’aux yeux, et le pan d’un manteau de voyage rejeté sur
l’épaule voilait le bas de sa figure. Ce qu’on en pouvait distinguer
annonçait des traits réguliers brunis par le soleil d’autres cieux.

Au bout de quelques minutes d’immobilité rêveuse, il dégagea
une main des plis de son manteau, et, amenant une large montre
plate à la portée de sa vue, il se dit :

— C’est l’heure ; ils vont bientôt venir !

Et il replongea la montre dans les profondeurs de son gousset.

Àqui pouvait s’appliquer cette phrase murmurée avec un ac‐
cent étrange ?

Les voitures détournant le coin de la rue arrivèrent devant le
porche de l’église.

Alors l’homme que nos lecteurs ont déjà reconnu pour le voya‐
geur si pressé rejeta son manteau en arrière, et parut s’affermir
sur ses talons, comme quelqu’un qui touche à un moment
suprême.



Le marche-pied s’abattit. Amabel, s’appuyant légèrement sur
la main de Benedict, allait descendre et pénétrer sous le porche,
lorsque l’inconnu, ayant fait un profond salut à la fiancée, toucha
le bras d’Arundell, qui se retourna vivement, tout étonné d’une
semblable interruption dans un tel moment ; car, tournant le dos
à l’église, il n’avait pas vu s’avancer l’homme au manteau.

— Sidney ! s’écria Benedict revenu du premier éblouissement.

— Lui-même ! répondit d’un ton grave l’homme ainsi nommé.

— Et moi qui vous accusais d’indifférence. Venir ainsi des
Indes pour assister à mon mariage  ! c’est donc à cause de cela
que vous n’avez pas répondu à mes lettres ; vous vouliez me mé‐
nager cette surprise !

— Benedict, j’avais un mot à vous dire, et c’est pour ce mot
que je suis venu.

— Vous le direz plus tard. Tantôt je vous présenterai à ma
femme, et, ma foi  ! vous êtes déjà tout présenté. Lady Arundell,
sir Arthur Sidney.

— Non, il faut que je vous parle sur-le-champ, seul à seul, ne
fût-ce qu’une minute.

Il y avait dans le regard de Sidney quelque chose de si ferme,
dans sa voix un accent si impérieux, que Benedict, hésitant et
laissant tomber la main d’Amabel, fit quelques pas du côté de son
ami.

— Madame voudra bien pardonner mon insistance, dit Sidney
en s’emparant du bras de Benedict avec un sourire d’une grâce
affectée, je n’ai qu’une phrase à dire.



Et il entraîna Benedict jusqu’à l’angle de l’église, à l’entrée de
la petite rue qui longe un des bas-côtés.

Amabel s’était rassise à côté de sa tante, lady Eleanor Bray‐
brooke, qui grommelait entre ses dents contre cette absurde
interruption.

— Je vous le demande un peu, si cela a le sens commun : tom‐
ber ainsi des Indes pour intercepter ainsi un marié au seuil de
l’église ! Le moment est bien choisi pour débiter des balivernes !

— Sir Arthur Sidney est un original qui ne fait rien comme les
autres, répondit Amabel  ; Benedict m’a souvent parlé de ses
singularités.

— Est-ce qu’un homme bien né doit avoir des originaux pour
amis ! répliqua lady Braybrooke du ton le plus majestueusement
dédaigneux.

Amabel sourit de l’indignation superbe de sa tante.

— Ce n’est pas moi, continua la douairière, qui de rouge était
devenue cramoisie par les flots de colère qui lui montaient à la
face, qui aurais permis à sir Georges Alan Braybrooke de me
planter là au moment de marcher à l’autel, fût-ce pour l’empire
du monde… Mais il paraît qu’elle est longue, la phrase qu’avait à
dire ce Sidney, que Dieu confonde !

La réflexion de lady Braybrooke, Amabel l’avait déjà faite, car
elle penchait sa tête couronnée de fleurs virginales à la portière
de la voiture, pour voir si Benedict ne revenait pas.

Rien ne paraissait encore à l’angle de l’église, le point le plus
éloigné où le brouillard permît à la vue de s’étendre.



La position devenait singulière et ridicule. Amabel et lady
Braybrooke, aidées par sir Williams Bautry, descendirent de voi‐
ture, et s’abritèrent sous le porche. Sir Williams s’offrit pour aller
avertir Benedict et Sidney de l’inconvenance d’un pareil entretien
prolongé si longtemps.

Les invités firent cercle, déjà étonnés, autour de miss Amabel
Vyvyan, et l’engagèrent à pénétrer dans la nef. Les passants com‐
mençaient à regarder avec surprise cette belle jeune fille vêtue de
blanc, cette fiancée sans époux, debout sous cette voûte sombre.

En pénétrant dans l’église, Amabel sentit tomber sur ses
épaules, à peine abritées par un léger voile de dentelles, un froid
humide et claustral ; il lui sembla être enveloppée pour toujours
par la fraîcheur du couvent et du sépulcre. Elle eut comme le
pressentiment de passer de la lumière dans l’ombre, du bruit
dans le silence, de la vie dans la mort. Elle crut entendre se briser
dans sa poitrine le ressort de sa destinée.

Williams Bautry revint pâle, consterné, ne sachant quelle ex‐
pression donner à sa figure.

Il avait parcouru dans toute sa longueur la ruelle où étaient
entrés Benedict et Sidney, fait le tour de l’église, fouillé les
alentours…

Benedict et Sidney avaient disparu.
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Àpeu près à la même heure où Amabel mettait la dernière main à
sa toilette, dans une autre maison de Londres, une autre jeune
fille se revêtait aussi, mais lentement et comme à regret, de ses
voiles blancs de mariée.

Elle était belle, mais d’une pâleur extrême  ; d’imperceptibles
fibrilles violettes marbraient ses paupières et accusaient des
larmes récemment versées, dont le coin d’un mouchoir trempé
dans l’eau fraîche n’avait pu faire disparaître complétement les
traces ; sa bouche contractée essayait vainement un sourire ; les
coins de ses lèvres remontés avec effort s’arquaient bientôt dou‐
loureusement. Une respiration saccadée et pénible soulevait son
corsage, et quand la femme de chambre s’approcha d’elle pour
poser sur son front la couronne de fleurs d’oranger, une légère
rougeur couvrit ses joues décolorées.

Miss Edith Harley avait plutôt l’air d’une victime que l’on pare
pour le sacrifice que d’une jeune vierge marchant à l’autel pour
faire un libre serment d’amour et de fidélité. Pourtant Edith
n’était pas opprimée par des parents féroces. Un père barbare,
une mère acariâtre ne forçaient pas son choix. On ne mettait pas
d’autorité sa main pure et fine dans les griffes tordues par la
goutte d’un vieillard obscène et monstrueux. Celui qu’elle allait
épouser était un jeune homme, M. de Volmerange, beau, char‐
mant, et d’excellente famille, qui réunissait toutes les conditions
faites pour plaire aux parents les plus positifs et aux jeunes filles
les plus romanesques.

Elle avait même paru accepter volontairement les soins de M.
de Volmerange, et dans les entrevues qui avaient précédé l’arran‐



gement de leur mariage, souvent ses yeux se tournaient vers le
jeune comte avec une indéfinissable expression de mélancolie et
d’amour. Mais en général la présence de M. de Volmerange cau‐
sait à Edith un malaise et une inquiétude visibles seulement pour
l’observateur, qui ne s’accordaient pas avec certains regards
pleins d’un feu étrange pour une jeune fille d’ailleurs si modeste
en apparence.

Haïssait-elle, aimait-elle M. de Volmerange  ? c’était un mys‐
tère difficile à pénétrer. Si elle ne l’aimait pas, pourquoi l’épou‐
sait-elle  ? Si elle l’aimait, pourquoi cette pâleur, pourquoi ces
larmes, pourquoi cet abattement ?

Edith, enfant unique adorée de son père et de sa mère, n’avait
qu’un mot à dire pour rompre cet hymen s’il lui déplaisait. Qui
l’empêchait de dire ce mot ? Tout autre mari proposé par elle eût
été agréé de lord Harley et de sa femme, qui n’avaient d’autre but
que le bonheur de leur fille chérie, et qu’aucun préjugé de caste
n’eussent décidés à le contrarier dans ses inclinations. Ils eussent
accepté même un poète.

Quand les femmes d’Edith se furent acquittées de leur service,
rendu plus long par l’inertie et la préoccupation de la jeune fille,
qui se prêtait à peine à leurs soins, elle leur fit signe qu’elle était
fatiguée et désirait rester seule quelques instants.

Aussitôt qu’elles se furent retirées, un coup porté discrète‐
ment avec le doigt, et qu’on aurait pu prendre pour ce petit bruit
que fait derrière les tentures en frappant la muraille de ses an‐
tennes, pour appeler sa femelle, cet insecte vulgairement nommé
l’horloge de la mort, crépita dans l’angle de la chambre, à un en‐
droit occupé par une porte condamnée.



En entendant ce bruit, qui devait être un signal, Edith tres‐
saillit comme si elle n’eût pas été prévenue. Une vive expression
d’anxiété se peignit sur sa figure, et elle se leva brusquement du
fauteuil où elle s’était jetée.

Un second coup un peu plus fort, mais pourtant retenu, réson‐
na au bout de quelques minutes.

La jeune fille fit quelques pas chancelants vers la porte, et ap‐
puya ses mains sur son cœur, dont les battements l’étouffaient.

Un troisième coup, sec, impérieux, et où le dépit semblait
l’emporter sur la crainte d’être entendu d’une autre personne que
d’Edith, annonça l’impatience du visiteur mystérieux.

La pauvre Edith déplaça un petit meuble qui masquait à moi‐
tié la fausse porte, et tira les verrous d’une main tremblante.

Une clé manœuvrée du dehors grinça dans la serrure, et le
battant entrebaillé et refermé aussitôt donna passage à un
homme qui n’était pas M. de Volmerange.

Le personnage introduit d’une façon si singulière et si secrète
chez une jeune fille, qui, dans quelques heures, devait être la
femme d’un autre, avait une physionomie dont il eût été difficile
de trouver d’abord le caractère. Son teint légèrement olivâtre,
d’un ton mat, faisait ressortir deux yeux singulièrement mobiles
et dont l’expression était amortie à dessein ; la bouche était bien
coupée, mais les lèvres minces et serrées semblaient garder un
secret, et la lèvre inférieure, fréquemment mordue, indiquait des
élans comprimés et des soumissions nécessaires acceptées par la
volonté, mais non par le sang. Le nez, trop fin dans son arête,
trop pointu malgré sa correction, donnait au reste de la figure



une expression d’astuce. C’était une de ces têtes auxquelles on ne
saurait trop reprocher aucun défaut, que l’on est forcé d’avouer
belles, et qui pourtant produisent un effet de répulsion dont on
ne peut se rendre compte. Cette figure attirait et repoussait à la
fois par une espèce de grâce dangereuse et de charme inquiétant.
Les couleurs qui brillent gaîment sur l’aile de l’oiseau prennent,
sans perdre de leur éclat, sur la peau tachetée du reptile une
nuance malsaine et vénimeuse qui fait qu’on admire et qu’on est
effrayé. L’homme à qui miss Edith venait d’ouvrir cette route
condamnée pour tous était joli comme une vipère et charmant
comme un tigre. Lui assigner un âge eût été difficile. Son front
lisse n’offrait aucune de ces rides, aucun de ces plis au moyen
desquels les dates s’écrivent sur la face humaine  ; il aurait paru
sorti à peine de l’adolescence sans cette froideur glaciale et cette
absence de spontanéité, signe d’une longue dissimulation  ; ce
n’était pas un visage, c’était un masque.

Son vêtement était noir et brun d’une teinte neutre, et,
quoique soigné dans un parti pris d’élégance austère, n’attirait
l’œil par aucun détail visible et ne laissait dans la mémoire au‐
cune trace.

Il y eut un moment de silence pénible  : Edith, embarrassée,
semblait attendre que l’inconnu prît la parole  ; mais celui-ci ne
paraissait pas disposé à lui éviter cette peine. Son attitude était
respectueuse plutôt par habitude prise que par déférence réelle,
et il laissait tomber d’aplomb sur la jeune fille un regard de
maître.

— Vous persistez donc, dit Edith en faisant un effort sur elle-
même, à vouloir que je sois la femme de M. de Volmerange ?



— Ce n’est pas à présent que je changerais d’avis ; ce mariage
est plus que jamais nécessaire.

— Vous savez cependant qu’il est impossible.

— Si peu impossible que dans deux heures il sera fait.

— Écoutez, Xavier, il est temps encore  ; ne me forcez pas à
commettre un mensonge devant Dieu et les hommes ; je puis me
jeter aux pieds de mes parents, leur avouer tout, obtenir mon
pardon… et le vôtre : mon crime est grand, mais leur indulgence
est sans bornes.

— Ne faites pas cela, je vous démentirai.

— Si je prenais toute la faute sur moi !

— Je soutiendrais que j’ai toujours été un étranger pour vous.

— Mais cependant j’ai là des preuves qui pourraient vous
confondre, s’écria Edith avec indignation en courant vers un petit
coffret dont elle souleva le double fond.

— Vous croyez, répondit Xavier, dont un sourire ironique cris‐
pa les lèvres minces.

De ses mains convulsives, Edith fouilla violemment le coffre,
d’où elle retira quelques papiers que la façon dont ils étaient pliés
indiquait avoir été des lettres.

Elle en déplia une feuille et la jeta à terre : elle était blanche.
Elle en fit autant d’une seconde et d’une troisième.

Alors elle laissa tomber le paquet, et ses bras découragés s’af‐
faissèrent le long de son corps.



Toute trace d’écriture avait disparu ! Les lettres étaient rede‐
venues de simples feuilles de papier.

— Heureusement votre encre, miss Edith, était de meilleure
composition que la mienne. Les menus caractères tracés par
votre jolie main sont encore parfaitement visibles sur les billets
que vous avez daigné m’écrire.

— Xavier, il y a dans tout ceci une énigme que je ne puis com‐
prendre… Je suis jeune, je suis belle ; vous me l’avez dit sur plus
de tons que le serpent n’en prit pour séduire Ève ; l’unique faute
de ma vie a été commise pour vous. Seul vous avez le droit de me
trouver innocente  ; ma fortune est considérable  ; le nom de ma
famille compte parmi les plus honorables de l’Angleterre et n’a
jamais été taché que par moi. Cette souillure inconnue, d’un mot
vous la pouvez laver. Vous n’avez d’autres ressources que celles
que vous donne votre instruction qui vous rend digne d’un rang
supérieur à celui que vous occupez. En m’épousant, un monde
nouveau s’ouvre devant vous  ; de l’ombre, vous passez à la lu‐
mière  ; votre existence s’agrandit  ; vous pouvez déployer dans
une vaste sphère les talents que vous possédez. Ce qui était chi‐
mère devient désir raisonnable. La politique et la diplomatie
n’ont rien de trop haut pour vous.

Àmesure qu’Edith parlait, la figure pâle de Xavier se colorait ;
ses yeux, qu’il ne pensait plus à voiler, jetaient des étincelles. Il
suivait en esprit la jeune fille dans les régions qu’elle lui montrait
comme pour le tenter et obtenir de l’ambition ce qu’elle n’avait
pu arracher à l’amour ; un moment même il saisit la main d’Edith
et la serra avec force ; mais ce mouvement d’enthousiasme n’eut
pas de durée  ; l’éclair de ses yeux s’éteignit, il ramena sur ses



traits ce voile morne qui dérobait les mouvements de son âme, et
il reprit d’un ton glacé :

— Vous épouserez tout-à-l’heure M. de Volmerange.

— Votre inconcevable refus ne peut avoir qu’une cause : alors
mon malheur n’a plus de remède ; peut-être avez-vous déjà une
femme en France ?

— Non…, répondit Xavier d’un ton singulier, ni en France, ni
ailleurs. Je suis célibataire.

Edith, qui jusque-là avait supplié, se releva, et, de l’air le plus
digne et le plus majestueux, dit au jeune homme :

— Ce n’est pas par passion pour vous que j’ai mis tant d’insis‐
tance dans mes prières : j’ai été fascinée, mais non séduite ; vous
avez produit sur moi l’effet d’un philtre ou d’un poison, et je ne
suis pas plus coupable que si un breuvage m’eût rendue folle. Je
ne vous ai jamais aimé. Dieu merci  ! j’en suis fière, et ce m’est
une consolation dans mon malheur. Mes yeux aveuglés un mo‐
ment se sont bien vite dessillés. Quand j’ai entendu la vraie élo‐
quence du cœur, quand je vis briller la flamme céleste dans un
regard sincère, je compris aussitôt que j’avais été la proie et le
jouet d’un démon, et j’aimai M. de Volmerange autant que je
vous hais ; je l’estimai autant que je vous méprise ; oui, je l’aime
éperdûment, de toutes les puissances de mon corps et de mon
âme, ajouta miss Edith Harley avec une insistance cruelle en
voyant verdir le visage blême de Xavier, et je voulais lui épargner
cette honte d’épouser une fille souillée par vous ; mais je lui dirai
tout, il me pardonnera et me vengera. Maintenant, monsieur,
sortez, ou je sonne et je vous fais jeter par la fenêtre, s’écria-t-elle
d’un ton où éclatait la révolte de son sang aristocratique.



En disant chaque mot, elle avançait d’un pas, et Xavier,
comme foudroyé par les effluves d’indignation qui sortaient des
yeux d’Edith, reculait en chancelant vers la porte, qu’elle referma
violemment sur lui. Le dernier regard du misérable fut celui d’un
serpent qui sent entrer dans son dos la griffe d’un lion.

Elle repoussa les verrous et remit le meuble en place, et le der‐
nier pas de Xavier résonnait encore sur l’escalier que lord et lady
Harley entrèrent dans la chambre.

La colère avait ramené les couleurs de la vie sur les joues
d’Edith, et le feu de l’indignation cache toute trace de pleurs dans
ses yeux brûlants : le calme des résolutions suprêmes rassérénait
son front.

Aussi, lady Harley, en attirant sa fille sur son cœur, lui dit-elle
d’une voix caressante :

— Edith, mon enfant, je suis charmée de te voir sortie de
l’abattement où tu étais plongée. Je craignais que ce mariage ne
te déplût et qu’une vaine crainte de revenir sur ta résolution au
dernier moment ne t’engageât seule à l’accomplir. Je n’aurais pas
voulu qu’une considération mondaine compromît le bonheur de
ta vie. Lord Harley, bien qu’il trouve dans M. de Volmerange
toutes les qualités qu’on peut souhaiter d’un gendre, était venu
avec moi dans l’idée de t’engager à ne pas former une union qui
te trouble et t’agite à ce point.

Au moment de serrer avec ton respectable père le lien qui
nous rassemble, je n’éprouvai rien de pareil : une confiance inal‐
térable, une sérénité céleste, une joie calme et pénétrante emplis‐
saient mon âme. Tel doit être le sentiment qui anime une jeune



fille quand elle va s’unir à celui qu’elle accompagnera jusqu’au
tombeau et qu’elle retrouvera dans l’éternité.

— Ma mère, répondit Edith en embrassant lady Harley, et
vous, très cher et très honoré père, je vous remercie avec une gra‐
titude profonde de ce que vous venez de dire, et je ne puis expri‐
mer à quel point ces marques d’intérêt me touchent, mais vos in‐
quiétudes ne sont point fondées. Rassurez-vous. Votre choix est
le mien. Je trouve comme vous M. de Volmerange parfaitement
né, plein de sentiments nobles et généreux, d’une élégance ac‐
complie et d’une grâce parfaite. Je crois fermement que si un
homme peut sur terre rendre une femme heureuse, c’est lui…

Ici, Edith ne put tout à fait comprimer un soupir en désaccord
avec le sens des paroles qu’elle proférait, et qui indiquait plutôt
un regret qu’une espérance.

— J’aime M. de Volmerange…, continua Edith ; je puis le dire
devant vous, chers parents, et, au moment de marcher à l’autel,
les larmes que j’ai pu verser, les tristesses auxquelles je me suis
laissée aller n’étaient que des mélancolies de petite fille nerveuse,
où il n’y avait de véritable que le chagrin de vous quitter.

— Tant mieux s’il en est ainsi, chère Edith, j’avais craint
qu’une aversion secrète ne se cachât sous cette déférence à nos
volontés.

— Donnez-moi un baiser, mon père, dit la jeune fille en pré‐
sentant son front aux lèvres de lord Harley, qui l’attira sur sa
poitrine.

Puis elle saisit la main de sa mère et se pencha dessus avec ef‐
fusion. Quelques sanglots étouffés firent tressaillir son corps  :



mais lorsqu’elle se releva sa figure avait repris son expression de
calme.

L’on annonça M. de Volmerange.

C’était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, dont la
physionomie charmante saisissait d’abord par un charme
étrange. Il était né à Chandernagor d’un père français et d’une
mère indienne, et mélangeait en lui les qualités des deux races.
Ses yeux du bleu le plus pur, étaient entourés de cils très longs et
très noirs, et surmontés de sourcils d’ébène nettement dessinés
sur un front d’une pâleur mate. Ce contraste donnait à sa tête
une grâce singulière. Le regard bleu nageant entre deux sombres
franges avait une teinte triste et douce que la fermeté des tons
voisins empêchait de devenir féminine. Lorsqu’une émotion vive
agitait M. de Volmerange, ses prunelles ravivées par les teintes
chaudes des paupières semblaient s’illuminer et passaient du sa‐
phir à la turquoise. Ce désaccord de ton, tout agréable qu’il fut et
qu’un peintre coloriste eût étudié avec amour, était cause que
cette belle figure avait quelque chose de fatal, de mystérieux, de
surnaturel pour ainsi dire. Certains anges rêveurs et sinistres
d’Albert Durer ont ce regard immense comme le ciel, profond
comme la mer, où toutes les mélancolies semblent s’être fondues
dans une goutte d’azur. Bien que la paix de l’âme, la franchise et
la bonté respirassent sur cette figure, aucun artiste ayant à
peindre le bonheur ne l’aurait prise pour modèle.

M. de Volmerange était grand, et, quoique svelte, annonçait
une force plus qu’ordinaire. Malgré l’élégance patricienne de sa
taille, la largeur de sa poitrine et les muscles de ses bras, visibles
même sous le drap de ses manches, démontraient une vigueur
d’athlète.



Cette nature robuste, assouplie par l’élégance et la parfaite te‐
nue du gentilhomme, avait une grâce extrême, la grâce de la
force.

On partit pour l’église…

Cette église se trouvait être celle de Sainte-Margareth, dans
Palace-Yard, et sous le porche de laquelle miss Amabel Vyvyan,
pâle comme une statue d’albâtre sur un tombeau, attendait son
fiancé.

Les voiles d’Edith frôlèrent en passant l’épaule d’Amabel.

Quant à Volmerange, tout entier à son bonheur, il ne jeta pas
même un regard sur cette jeune fille inquiète arrêtée au seuil du
temple et cherchant à percer le brouillard de sa vie.

Et cependant deux destinées venaient à passer l’une à côté de
l’autre.

Amabel ne fit pas la moindre attention à cet incident. Tout en‐
tière à la pensée de Benedict, aux angoisses de l’anxiété, à l’em‐
barras de cette situation gênante, elle ne remarqua ni Edith, ni
Volmerange, aucun tressaillement ne les avertit.

Ceux-ci entrèrent dans la noire église, et la cérémonie s’acheva
au son des rafales qui faisaient battre les portes et gémissaient
dans les nefs encombrées d’ombres ; le brouillard se résolvait en
pluie, et de larges gouttes chassées par le vent cinglaient les
vitres jaunes des grandes vitrines protestantes.

Une lueur blafarde éteinte à chaque instant par les tourbillons
de la tempête éclairait de reflets sinistres les fiancés, le prêtre et
les assistants. Le surplis prenait des aspects de suaire et le mi‐



nistre des lividités de spectre ou de nécroman faisant une conju‐
ration. Les gestes sacrés ressemblaient à des signes cabalistiques,
les époux inclinés paraissaient plutôt prier sur des tombes que se
pencher, heureux et ravis, sous la bénédiction nuptiale.

Près de la porte, au loin, l’on entrevoyait une ombre blanche
entourée d’habits noirs et qu’on eût dit fixée au seuil de l’église
par une puissance infernale, âme malheureuse qu’un ange re‐
pousse du paradis.

Un sentiment de tristesse invincible s’était emparé de l’assis‐
tance  : une vague idée de malheur secouait ses ailes de chauve-
souris sur tous les fronts ; un froid glacial, pénétrant, qui figeait
la moelle dans les os, froid de cave, de sépulcre ou de prison,
transissait les invités et ajoutait à l’impression pénible. Les moins
superstitieux, malgré leur incrédulité, ne purent s’empêcher de
dire en eux-mêmes  : Voilà un mariage qui ne s’annonce guère
bien ; s’il est heureux, il faut avouer que le bonheur a de tristes
auspices.

Le seul qui fût insensible à toute impression extérieure, c’était
Volmerange ; il adorait Edith, et le jour où il recevait sa main eût-
il été plein de foudres et d’éclairs, de nuages et de trombes, lui
eût paru le plus pur et le plus serein. Qu’importent les nuages du
ciel et les brouillards de la terre, quand on a le soleil dans le cœur
et l’azur dans l’âme !

Quand le couple sortit de l’église, un homme d’un costume dé‐
labré et d’une mine humble, qu’on pouvait prendre pour un
pauvre honteux ou un solliciteur spéculant sur le contentement
qui porte un heureux à en faire d’autres, tendit à M. de Volme‐



range une enveloppe cachetée qui paraissait contenir quelques
papiers, une supplique probablement et des certificats à l’appui.

Volmerange prit le pli d’une main distraite et le mit dans sa
poche sans regarder l’individu qui le lui tendait.

Edith, à l’aspect de cet homme, tressaillit, mais ne fit aucune
observation.

Il était écrit là-haut que l’église de Sainte-Margareth ne verrait
ce jour-là s’accomplir heureusement aucun mariage.

Benedict Arundell avait disparu.

Et vers le milieu de la nuit, dans la chambre nuptiale de Vol‐
merange et d’Edith, un gémissement profond et douloureux avait
retenti à travers le silence de la maison. Quelques domestiques
l’avaient entendu ; mais nul n’avait osé pénétrer sans appel dans
les mystères du thalamus. Était-ce le cri de la pudeur effrayée, la
dernière résistance de la vierge à l’époux ?

C’est ce que nul ne put résoudre.

Seulement, le matin, comme aucun bruit ne se faisait entendre
dans la chambre, qu’aucun coup de sonnette ne retentissait et
qu’il était déjà plus de midi, l’on se hasarda à ouvrir la porte.

La chambre était vide !!!

6

Lady Eleanor Braybrooke, exaspérée de rage, avait pris un teint
d’apoplectique à remplir d’espérance ses héritiers et collatéraux,



s’ils avaient pu l’apercevoir dans ce moment-là. Elle piétinait
sous ses jupes et formait le plus parlait contraste avec la pâleur et
l’immobilité d’Amabel  : c’était comme un charbon ardent à côté
d’un flocon de neige, et l’on pouvait s’étonner que le voisinage de
ce teint allumé ne fît pas fondre cette blanche figure.

— C’est inconcevable, dit William Bautry  ; je ne puis pas
même former une conjecture absurde sur cette disparition.

— Je trouve une raison, moi, répondit la colérique lady Bray‐
brooke  : Benedict Arundell est le dernier des misérables  ; mais
nous ne pouvons rester toujours ici plantées comme des statues.
Retournons chez vous, ma nièce. Et elle prit par le bras Amabel,
qu’elle traîna jusqu’à sa voiture.

Quand elle se trouva seule avec sa tante, Amabel, jusque-là
abîmée dans une stupeur muette, fut saisie d’une crise nerveuse ;
ses jolis traits se contractèrent, des sanglots violents soulevèrent
sa poitrine, et si d’abondantes larmes n’eussent enfin jailli de ses
yeux, sa douleur l’eût étouffée.

— La perte de cinquante mille Arundell ne vaut pas une de ces
perles qui tombent de vos beaux yeux, chère petite, disait Eleanor
en tâchant de calmer miss Vyvyan. — Je vous avais bien dit, ma
nièce, qu’un galant homme ne quittait pas sa fiancée à la porte
d’une église pour parler à un ami. Ce n’est pas sir Alan Bray‐
brooke qui eût jamais commis une impropriété pareille. Quel
peut être ce Sidney ? Le frère de quelque créature que ce gueux
d’Arundell avait séduite et qui attendait dans quelque maison
voisine, son poupon sur les bras.

— Ma tante, Sidney n’avait pas de sœur  ; sir Benedict me l’a
dit plusieurs fois, répondit Amabel à lady Braybrooke ; votre sup‐



position tombe d’elle-même. D’ailleurs, sir Benedict Arundell est
incapable…

— Bah ! bah ! vous autres jeunes filles, vous avez toujours des
excuses pour ces beaux jeunes gens à favoris frisés qui regardent
la lune en vous parlant le soir. Votre Benedict était poétique et
poète. J’ai toujours détesté ces caractères-là. Avec eux, l’on ne
sait jamais sur quel pied danser  : ils vous ont des manières de
voir incompréhensibles, et une sorte de logique inverse qui leur
fait prendre la résolution à laquelle personne ne peut s’attendre ;
ils se font des bonheurs absurdes et se créent des malheurs chi‐
mériques. Ce qu’il faut dans le mariage, c’est un esprit positif…
Sir Alan Braybrooke…

— Mais, ma tante, s’il était tombé victime de quelque guet-
apens, si on lui avait tendu quelque piége…

— Allons donc  ! un guet-apens à Londres, en plein jour, à
vingt-cinq pas d’une file de voitures, devant tout un monde de la‐
quais et de policemen !

— Si Benedict n’est pas revenu, c’est qu’il est mort, répondit
Amabel en étouffant un soupir dans son mouchoir, que vint bai‐
gner un flot de larmes.

Pendant quelques minutes, le corps de la jeune fille fut agité
de soubresauts convulsifs.

— Voyons, voyons, dit Eleanor inquiète du désespoir
d’Amabel  : de ce qu’un fiancé se fait attendre pour une raison
plus ou moins mystérieuse, il ne s’en suit pas de là qu’il n’est plus
de ce monde.



— Oh  ! j’en suis sûre, je ne le reverrai plus. Mes pressenti‐
ments me le disent : il est à jamais perdu pour moi.

— Chimères, billevesées ; est-ce qu’il y a des pressentiments !
Je n’en ai pas, moi. Cela est bon en Écosse, au pays de la seconde
vue  ; mais à Londres, dans le West-End, on ne prévoit pas
l’avenir.

— Cette église avait un air si funèbre ! Un frisson mortel m’a
saisie en dépassant le seuil.

— Pur effet des siècles et du charbon de terre, simple fantas‐
magorie gothique. Si vous vous étiez choisi l’église neuve d’Hano‐
ver-Square, imitée du Parthénon et peinte en blanc, où tout le
monde élégant se marie, vous n’auriez pas éprouvé cet effet pro‐
phétique, et votre avenir eût cependant été le même.

— Ah ! ma tante, que vous avez une raison cruelle. Je le sens,
une main violente vient de raturer, sur le livre du Destin, la page
où était écrite sa vie future et la mienne.

— Mais, au lieu d’aller chercher des explications surnaturelles,
dussé-je affliger votre cœur, on pourrait trouver des motifs plus
plausibles, un autre amour…

— Y pensez-vous, ma tante  ! Oh  ! dans ce cas, je préfèrerais
qu’il fût mort ! Sir Benedict Arundell est incapable de mensonge
et de trahison, sa bouche dit ce que son cœur pense, et son cœur
est d’accord avec ses yeux. D’ailleurs, est-ce possible de
tromper ? Et pourquoi l’eût-il fait ? N’a-t-il pas un grand nom ?
N’est-il pas aussi riche que moi, aussi jeune ?…

— Aussi beau, dites-le  ; à vous deux vous formiez un couple
charmant, ajouta en soupirant lady Eleanor Braybrooke, qui ne



pouvait s’empêcher de reconnaître la justesse des raisonnements
d’Amabel, et dont la colère commençait à faire place à une in‐
quiétude véritable. Elle comprit que ce qu’elle avait pris pour une
impropriété pourrait bien être un malheur, et, du violet, son teint
retomba à la pourpre, puis au cramoisi, et enfin au rouge, ce qui
était pour elle une pâleur relative.

Au bout de quelques minutes, la voiture s’arrêta et miss Ama‐
bel Vyvyan remonta seule, morne et désespérée, cet escalier
qu’une heure auparavant elle avait descendu la joie au cœur, le
sourire aux lèvres, et le bout de ses gants blancs dans la main du
bien-aimé.

La surprise de ses femmes fut extrême de la voir rentrer ainsi ;
mais les exclamations de lady Braybrooke les eurent bientôt
mises au fait, et, bien qu’avec l’extrême réserve de la domesticité
anglaise elles ne se permissent aucune question ni aucun com‐
mentaire sur le malheur qui venait d’arriver à leur jeune maî‐
tresse, à l’altération de leurs traits, à la manière pleine de précau‐
tions dont elles marchaient dans la chambre, de peur d’importu‐
ner une si grande et si légitime douleur, on pouvait voir la part
qu’elles y prenaient dans l’infériorité de leur sphère.

Miss Amabel s’était jetée anéantie sur un divan, en face de la
glace devant laquelle tout à l’heure elle avait mis la dernière main
à sa toilette nuptiale. Si les miroirs, malgré leur fidélité incons‐
tante, avaient le moindre sentiment des objets qu’ils reflètent
sans en garder aucun, celui-ci eût été étonné et touché de réflé‐
chir si pâle, si défaite et si désespérée la tête qui se dessinait
quelques instants auparavant, dans les profondeurs d’acier bruni,
si blanche, si fraîche, si rayonnante de bonheur et d’espérance.



Hélas  ! les jolies roses-thé avaient perdu leurs nuances char‐
mantes, et c’est à peine si les lèvres gardaient un reflet vermeil
presque effacé. La beauté vivante était devenue une beauté
morte, et la statue animée de la joie l’ange de la mélancolie pleu‐
rant sur un tombeau.

Le bouquet nuptial et les parures de fiancée que le vague re‐
gard d’Amabel saisit au fond de la glace, dans leur blanche fraî‐
cheur et leur virginal éclat, lui parurent une odieuse ironie, une
dérision cruelle.

— Déshabilles-moi, dit-elle à ses femmes. À quoi bon ces pa‐
rures mensongères ? Je ne suis pas une fiancée, mais une veuve :
donnez-moi une robe noire.

— Bon  ! s’écria lady Eleanor, voilà encore une idée roma‐
nesque. Se mettre en noir, c’est exorbitant : une robe de couleur
brune eût suffi, car, après tout, vous n’êtes pas mariée. Vous vous
compromettez, miss Amabel  ; cela pourra vous nuire plus tard.
Benedict n’est pas le seul époux qu’il y ait au monde.

— Si, ma tante ; pour moi, c’est le seul.

— Propos de jeune fille amoureuse. Aucune perte n’est irrépa‐
rable ; tout se remplace, et un homme en vaut un autre ; croyez-
en ma vieille expérience, dit en se rengorgeant lady Eleanor, qui,
grâce à ce qu’en pareille matière le mot « expérience » avait de
flatteur, risqua l’épithète « vieille », pour donner plus de rondeur
à la période et d’autorité à la maxime.

De son côté, le pauvre William Bautry, ne sachant comment se
rendre compte d’un événement si bizarre, parcourait la rue pour
la vingtième fois avec cette obstination stupide que donne l’in‐



compréhensible. Il croyait trouver sir Benedict, à force d’allées et
de venues : il entra à plusieurs reprises dans les rares boutiques
de la ruelle, et se fit répéter à satiété par les honnêtes habitants
de denrées des Indes-Orientales et Occidentales, par les hospita‐
liers propriétaires des oyster-houses et des dépôts de spirit-
wines, brandy et autres boissons qui avoisinent ordinairement
les poissonneries, qu’on n’avait vu passer personne de semblable
aux deux gentlemen dont il donnait la description.

Les policemen interrogés dirent n’avoir vu aucun promeneur,
aucun groupe à l’heure où sir Arundell avait disparu  ; que,
d’ailleurs, le brouillard qui régnait en ce moment empêchait de
voir à plus de quatre pas  ; mais que cependant ils n’avaient pas
entendu le moindre bruit, ni cris, ni trépignement, ni le moindre
symptôme de lutte, et que le gentilhomme à la recherche duquel
on était s’était à coup sûr en allé de son plein gré.

Où le chercher, dans une ville immense comme Londres, sans
le moindre indice qui pût guider les investigations qui eussent dû
d’ailleurs s’arrêter au seuil inviolable du foyer anglais, au cas où
l’on eût soupçonné la retraite qui le cachait ? C’était de la folie.
Sir William Bautry alla cependant à la police, qui promit de s’oc‐
cuper de la chose, et répandit à travers la ville une cinquantaine
de limiers, qui se promenèrent par toutes sortes de rues impro‐
bables, et revinrent le soir, les semelles diminuées d’une sensible
épaisseur, et crottés jusqu’au collet, mais sans avoir trouvé rien
qui eût le moindre rapport avec Benedict ou Sidney.

Tout en se dirigeant à pied vers la maison de miss Amabel Vy‐
vyan, car l’agitation où il était lui faisait préférer la marche à la
voiture, sir William, dans un monologue que le flegme ordinaire
des Anglais ne l’empêchait pas d’entremêler de gestes qui eussent



paru bizarres si, à Londres, quelqu’un en regardait un autre, se
posait une foule de questions insolubles à l’endroit de l’événe‐
ment arrivé le matin.

— Que diable, se disait sir William, nous avons beau mériter
un peu la réputation d’hommes excentriques qu’on nous fait sur
le continent, l’action de mon ami Benedict dépasse toutes les
bornes de l’originalité. Planter là, sur le seuil d’une église, la plus
belle fille des trois royaumes, c’est une action sauvage et détes‐
table. Benedict était assurément amoureux fou de miss Amabel ;
ce n’était pas un caprice ; depuis un an il la voyait presque tous
les jours  ; il ne s’était donc pas enthousiasmé à la légère. Miss
Amabel a l’âme aussi charmante que le corps  ; elle est belle au
dedans comme au dehors. Qui peut avoir désenchanté si subite‐
ment Benedict ? A-t-il, au moment suprême, découvert quelque
vice caché, quelque cas rédhibitoire, pour parler la langue des
maquignons ?

Cependant, en allant à l’église dans la voiture avec moi, il pa‐
raissait radieux de bonheur, caressant des rêves d’avenir et ne
méditant pas le moindre projet de fugue. Il avait l’air de présen‐
ter sa tête de très bonne grâce au joug de l’hymen, et personne
n’aurait pu prévoir qu’il allait secouer brusquement les oreilles et
s’enfuir en hennissant, comme un poulain farouche. Il faut donc
qu’au moment de la quitter, la vie de garçon se soit peinte à ses
yeux de bien séduisantes couleurs, ou ce Sidney lui a fait sur le
compte de miss Amabel une de ces révélations terribles qui
marquent comme un fer rouge et coupent comme une hache.
Mais qu’y a-t-il à dire sur cette vie pure, transparente, passée
dans une maison de cristal, et dont chaque heure en quelque
sorte peut se justifier, où la médisance et la calomnie ne trouve‐



raient pas l’ombre d’un prétexte ? Quelle froide extravagance lui
aura proposée ce Sidney : un voyage au pôle arctique, une chasse
au tigre ou à la panthère noire dans ses possessions de Java ? Ce
serait de la folie, et Benedict n’est pas fou ; et, à moins que Sid‐
ney ne l’ait escamoté et mis dans sa poche, je n’y conçois rien.

En ce moment une idée lumineuse traversa la cervelle de sir
William Bautry.

Si j’allais voir à l’hôtel que possède Sidney dans Pall-Mall, et
qu’il occupait avant de partir pour l’Inde ?

Les fenêtres de l’hôtel étaient fermées, et tout indiquait qu’il
n’avait pas été habité depuis longtemps.

William fit voltiger le marteau et un domestique vint ouvrir
après lui avoir fait subir une attente assez longue.

Ce domestique, venu des parties les plus reculées de l’hôtel,
témoigna à l’aspect de William Bautry une surprise qui témoi‐
gnait combien l’apparition d’un visiteur était rare en ce logis
désert.

— Sir Arthur Sidney est-il chez lui maintenant  ? demanda à
tout hasard William Bautry.

— Oui, mylord, probablement.

— En ce cas, faites-moi parvenir à lui, voici ma carte, dit
William en gagnant du terrain.

— Oh pas ici, mais à Calcutta, rue de l’Éléphant-Bleu, 25  ;
c’était l’heure où il avait l’habitude de rentrer. Sir Arthur Sidney
habite l’Inde depuis deux ans.



— Et il n’est pas revenu ?

— Pas que je sache, répondit le domestique poussant toujours
William du côté de la porte.

— Je viens cependant de le voir dans une rue près de l’église
Sainte-Margareth.

— Mylord aura été abusé par une ressemblance, car sir Arthur,
s’il était à Londres, nous aurait prévenus de son arrivée, et serait
très vraisemblablement descendu à son hôtel, répondit le domes‐
tique d’un ton de politesse ironique et en fermant au nez de
William Bautry, qu’il prenait évidemment pour un aigrefin, le
battant de la porte dont il n’avait pas abandonné le bouton pen‐
dant la durée de ce colloque.

Reprenant son chemin, sir William se dit en lui-même  : Ou
Sidney n’est pas réellement à Londres, ou ce drôle a reçu sa le‐
çon. J’ai pourtant bien reconnu Arthur, et Benedict lui a parlé en
le nommant. Si Benedict avait des dettes, je croirais qu’un recors
s’est grimé à la ressemblance de sir Arthur afin de l’entraîner à la
prison pour dettes. Après cela, je vais peut-être le trouver chez
miss Amabel, expliquant son incartade de la manière la plus na‐
turelle du monde.

Sir Benedict Arundell n’était pas chez sa fiancée, à qui lady
Braybrooke, voyant son morne désespoir, tâchait de prouver que
rien n’était plus naturel que de disparaître au moment du ma‐
riage, et que sir Alan Braybrooke, le plus galant des hommes, eût
au besoin hasardé cette facétie de bon goût.

Si Benedict ne reparaissait pas lui-même, il eût pu écrire, mais
nulle lettre, nul billet, rien qui expliquât cette conduite étrange !



Les recherches de la police avaient été infructueuses  : le sort
de Benedict Arundell restait enveloppé des ténèbres les plus mys‐
térieuses : croire à un assassinat, cela était difficile, puisque Sid‐
ney, élevé au collége de Harrow avec Benedict, était son ami de
cœur et n’avait aucun motif d’inimitié contre lui. À un enlève‐
ment, à une séquestration ; dans quel but, pour quel motif ? une
jalousie d’amant rebuté  ? Mais Sidney n’avait jamais vu miss
Amabel et aucune rivalité ne pouvait exister entre lui et Benedict.

Le soir venu, la pauvre fiancée rentra dans cette chambre vir‐
ginale, dont le matin, elle croyait avoir franchi le seuil pour la
dernière fois. Ses femmes la déshabillèrent et la placèrent comme
un corps inerte dans ce joli nid blanc où avaient voltigé tant de
rêves heureux, secouant leurs ailes roses sur le front d’ivoire de la
jeune fille.

Elle resta là dans la position où on l’avait mise, sa tête noyée
dans ses cheveux, ruisselants comme les flots de l’urne d’un
fleuve, sa joue pâle appuyée sur son bras. On eût pu la croire
morte, si de temps à autre une larme n’eût roulé sur sa chair,
comme une perle sur du marbre.

— Adieu, mon enfant, dit Eleanor Braybrooke voyant que sa
nièce gardait un mutisme obstiné, bon espoir !

Un imperceptible mouvement de dénégation fit frissonner les
épaules d’Amabel, dont la conviction était irrévocablement for‐
mée, et qui jugeait que Benedict, n’étant pas revenu sur-le-
champ, ne reviendrait jamais.

Amabel n’avait pas cru un seul instant à une perfidie de la part
de Benedict ; elle se sentait aimée de lui absent ou présent, dans



cette vie ou dans l’autre ; elle possédait la foi inébranlable du pre‐
mier amour.

Elle pleura ainsi toute la nuit, silencieusement, jusqu’à ce que
le sommeil pénible du matin vînt peser sur ses paupières meur‐
tries  ; mais ses rêves étaient aussi tristes que ses pensées, car à
plusieurs reprises des larmes s’échappèrent de ses yeux fermés.

C’est ainsi que se passa la première nuit de noces de la jeune
fille qui avait dû être lady Arundell.

Lord Harley et sa femme, accablés de douleur, se livraient, de
leur côté, aux mêmes recherches pour retrouver leur fille et leur
gendre perdus.

Le lit paraissait à peine foulé. Les bougies des flambeaux
s’étaient consumées paisiblement jusqu’aux bobèches.

Sur le guéridon, un papier froissé et brûlé à la flamme d’une
des bougies avait conservé la forme, représentée par des cendres
noires.

Àterre gisait une enveloppe de lettre à l’adresse du comte de
Volmerange, sans timbre de poste, et dont la suscription était
une écriture évidemment contrefaite.

Lord Harley contemplait avidement cette ombre de lettre que
le moindre souffle faisait palpiter, et qui contenait peut-être, irri‐
tant mystère, le secret de la fuite d’Edith et de Volmerange.

Il cherchait vainement à suivre sur la mince pellicule carboni‐
sée les quelques traces de lettres que le feu n’avait pas fait dispa‐
raître  ; mais autant eût valu essayer de déchiffrer les hiéro‐
glyphes, et des hiéroglyphes frustes encore.



Le papier brûlé ne donna aucun renseignement, et pourtant il
avait dû jouer un rôle important et décisif dans cette nuit fatale ;
le soin même qu’on avait mis à le détruire témoignait de sa
valeur.

Une grande porte vitrée donnant sur le jardin avait été ou‐
verte, et le sol des allées, inspecté avec soin, montra quelques
empreintes à peine appuyées par un pied de femme petit et cam‐
bré, car l’orteil et le talon se dessinait seul sur le sable humide.
D’autres, plus grandes, plus enfoncées, s’y mêlaient tumultueuse‐
ment. Elles aboutissaient à une terrasse qui terminait, en saut-
de-loup, le jardin, du côté de la rue.

Edith et Volmerange avaient dû sortir par là. Du balcon au sol,
la distance était de six à sept pieds. Comment l’avait-il franchie,
et quelle supposition pouvait-on faire sur cette fuite
inconcevable ? Deux jeunes mariés quitter la chambre nuptiale la
première nuit de leurs noces, comme des coupables, sans laisser
un mot d’explication ; plonger une mère et un père dans le plus
mortel désespoir ; n’était-ce pas affreux !

Lady Harley se rappelait l’air triste et préoccupé d’Edith, les
jours qui avaient précédé son mariage, et supposait quelque pas‐
sion contrariée ; mais Edith n’avait-elle pas affirmé que son cœur
était libre, et Volmerange l’époux de son choix ?

L’explication d’un enlèvement, d’un crime tombait d’elle-
même. Aucune empreinte de pas ne se dirigeait de la terrasse à la
porte vitrée, chemin qu’eussent dû prendre les malfaiteurs. Le
sol, détrempé par la tempête de la nuit, eût gardé leurs traces
aussi fidèlement que celles d’Edith et de Volmerange.



Un petit lambeau de mousseline, accroché au passage par une
des grilles de ces artichauts de fer qui hérissent le chaperon des
murs qu’on veut protéger, indiquait l’endroit par où la jeune
femme s’était élancée dans la rue.

Malheureusement le pavé, souillé de boue et couvert de
flaques de pluie, n’avait gardé aucun vestige des fugitifs.

La tempête de la nuit avait rendu les rues désertes de bonne
heure, et personne n’avait rien vu.

— Peut-être, dit lord Harley, sont-ils allés à leur terre de Twi‐
kenham ; cependant Volmerange avait dit qu’il ne concevait rien
à cette mode d’enfouir son bonheur dans la caisse d’une chaise de
poste et de faire des postillons les confidents du plus pur amour.
Envoyons un messager à Twikenham.

Le comte de Volmerange et sa femme n’avaient pas paru à leur
château, et l’intendant n’avait reçu aucun ordre à cet égard.

Cette réponse plongea lord et lady Harley dans la plus pro‐
fonde douleur ; pendant le voyage du messager, ils s’étaient fait
de si beaux raisonnements pour prouver que leur fille avait été à
Twikenham ! Ils s’étaient attachés à cette frêle broussaille d’espé‐
rance avec des ongles si désespérés, que, lorsqu’elle leur vint aux
mains, comme une touffe de fenouil, ils roulèrent dans un abîme
de malheur et crurent perdre leur fille une seconde fois.

Les recherches les plus actives n’eurent aucun résultat, et la
disparition des deux époux resta enveloppée des plus profondes
ténèbres.

La noire église de Margareth avait bien réalisé les tristes pres‐
sentiments inspirés par son aspect glacial et funèbre, et justifié le



goût de lady Braybrooke pour le temple neuf d’Hanover-Square,
en fait de cérémonies de mariage. Cette fois-là, ce n’était pas à
tort que la bonne dame prétendait que les églises gothiques
n’étaient bonnes qu’à se faire enterrer.

7

— Eh bien ! Sidney, qu’aviez-vous de si important à me confier ?
dit Benedict Arundell à son ami en faisant quelques pas dans la
ruelle étroite que l’ombre de l’église et le brouillard rendaient
noire comme un corridor de l’enfer.

— Ce ne sera pas long, répondit Sidney en prenant Benedict
par le bras et l’amenant à peu près en face de la maison décrite
dans un des chapitres précédents, comme s’il ne se fût pas trouvé
assez éloigné du gros de la noce pour dire son secret.

En ce moment une charrette attelée de quatre de ces chevaux
énormes que l’on ne voit qu’à Londres, et à qui leurs teintes
grises et leurs formes colossales donnaient des airs de jeunes élé‐
phants, s’engagea dans la rue qu’elle remplissait presque d’un
bout à l’autre. Le conducteur, qui se tenait à la tête de ses che‐
vaux, n’était autre que l’ingénieux Cuddy, ci-dessus mentionné.

Cette voiture ainsi engagée formait une barricade mouvante
qui barrait exactement la rue. Elle n’eût pas permis à Benedict de
rétrograder, et eût empêché les gens de venir à son secours.

Vu sa charge énorme, la voiture marchait très lentement et
n’avait pas encore dépassé la troisième ou quatrième maison de
la rue.



Saunders rasait le mur du côté de Benedict, et son bras pen‐
dant le long de sa cuisse balottait ce masque auquel Noll avait fait
des allusions anacréontiques en le supposant destiné au joli vi‐
sage de Nancy.

Quant à Noll, qui avait des prétentions à être un homme du
monde, prétentions que justifiaient à ses yeux une épingle en ar‐
gent constellée de fausses turquoises et fichée dans un lambeau
de satin noir, représentant la harpe de la verte Erin, et surtout
une paire de gants d’une couleur indescriptible, qui avaient pu
être blancs aux temps fabuleux, mais dont les doigts décousus
laissaient passer des phalanges rougies et des ongles bleus, il se
dandinait gracieusement en mâchant un bout de cigare éteint, et
caressait l’os de sa jambe de héron du bout d’une petite baguette
à battre les habits simulant une cravache.

Bob, fidèle à son caractère, épelait sur la devanture d’une ca‐
verne borgne l’emphatique et trompeuse nomenclature de vins
de France et des liqueurs étrangères : cette littérature lui parais‐
sait supérieure à toutes les poésies de la terre. Shakspeare et Mil‐
ton n’étaient à ses yeux que de bien médiocres grimauds, à côté
du peintre en lettres qui avait écrit cette triomphante liste, plus
lyrique cent fois que les odes de Pindare, un Grec que Bob eût as‐
surément méprisé pour la strophe qui commence ainsi :

L’eau, à la vérité, est très bonne.

Quand Sidney, suivi de Benedict, passa près de Saunders, il lui
fit un imperceptible signe du coin de l’œil.

Celui-ci comprit et se rapprocha de Benedict ; Noll laissa tom‐
ber sa baguette à terre et s’inclina, faisant semblant de la ramas‐
ser. — Bob, qui en était au cognac, à l’arack, au rhum et au tafia,



s’arracha à son enivrante lecture. — Cuddy quitta la tête de ses
chevaux, qui s’arrêtèrent pacifiquement, et fit quelques pas vers
le groupe…

Au même instant, Benedict reçut au visage une espèce de
contusion molle et sentit s’étaler sur sa face un masque épais,
tiède et lourd, qui lui enleva à la fois la vue, la respiration et la
parole.

Un bras nerveux s’appuya sur ses reins comme une barre de
fer ; des mains larges et osseuses, aux doigts fourmillants comme
des pinces de crabe, s’attachèrent à ses jambes et leur firent quit‐
ter le sol.

Cela fut fait avec la promptitude de l’éclair, et Benedict, dont
les bras étaient maintenus par des tenailles de chair pour l’empê‐
cher de se débarrasser de son masque, se sentit entraîner vers un
but inconnu par une force mystérieuse, comme dans ces hor‐
ribles rêves où Smarra vous emporte sur sa croupe monstrueuse.

La porte de la maison déserte s’ouvrit comme par enchante‐
ment, et la troupe s’engagea dans le couloir sombre, suivie de sir
Arthur Sidney.

Quand l’on se fut assez enfoncé dans l’étroit boyau pour que le
jour venant de la rue fût complétement éteint, Saunders fit cette
judicieuse réflexion qu’il n’était pas nécessaire d’étouffer ce gent‐
leman, et arracha avec beaucoup de dextérité le masque de poix
qui couvrait la figure de Benedict.

Celui-ci commençait à perdre connaissance, et les soubresauts
furieux qu’il faisait pour se débarrasser avaient sensiblement
molli. Une angoisse inexprimable lui serrait la poitrine. Ses



tempes sifflaient, sa gorge se gonflait pour une aspiration impos‐
sible, les oreilles lui tintaient avec violence, et ses yeux aveuglés
voyaient tourbillonner de folles lueurs bleues, vertes et rouges.

Certes, l’air de ce couloir sombre, fétide et glacial, eût, en
toute autre circonstance, soulevé le cœur de Benedict  ; mais ja‐
mais brise alpestre, vierge de toute haleine humaine et chargée
de tous les baumes des solitudes fleuries, ne fut respirée à plus
larges narines, à poumons plus avides que cette atmosphère
presque méphytique.

Cette gorgée d’air corrompu, c’était la vie que buvait Benedict.
Son immense bien-être se traduisit par un soupir profond, et un :
Ah ! mon Dieu ! prolongé.

— Il parait, dit Noll en lui-même, que le particulier commen‐
çait à éprouver le besoin de mettre le nez à la fenêtre, et quoique
Bob prétende que rien n’est meilleur qu’une lampée de brandy, si
ce n’est deux lampées de rack, je crois que le gentleman eût pré‐
féré à tout une simple gorgée d’air.

Benedict, revenu au sentiment de sa situation, voulut résister ;
mais huit bras vigoureux le poussèrent dans la chambre que nous
avons décrite, et que les rameurs redescendus dans leur barque
par le passage souterrain avaient laissée vide.

La porte se referma sur lui, et la clé grinça aigrement dans la
serrure.

Encore tout chancelant, Benedict s’affaissa sur un coffre et
s’accouda dans une attitude désespérée à la table encombrée de
verres et de pots, restes de l’orgie de Noll et de Saunders.



Quelle transition étrange  ! quel renversement subit de
destinée !

Il y avait quelques minutes à peine, sir Benedict Arundell se
trouvait dans une voiture luxueuse, en face d’une jeune fille ado‐
rable, bel ange qui voulait bien descendre des cieux pour lui, en‐
touré d’amis et de connaissances, au milieu de l’éclat d’une as‐
semblée aristocratique tellement haut placée, que les chances hu‐
maines ne semblaient pas pouvoir atteindre ceux qui la compo‐
saient  ; et maintenant, par une perfidie inouïe, un guet-apens
atroce, il était confiné dans un horrible bouge, où l’attendait sans
doute une mort affreuse.

Benedict regardait d’un œil morne, à la lueur fauve du feu de
charbon de terre qui s’éteignait, ces murailles sanguinolentes,
suant le crime et le vice, où les gibets, les portraits d’assassins et
de voleurs, les scènes de meurtre et de débauche égratignés en
blanc, les légendes obscènes, énigmatiques ou menaçantes, dan‐
saient une sarabande sinistre aux reflets intermittents de la
cheminée.

L’élégance même du costume de Benedict rendait encore le
contraste plus frappant. Ce gant blanc si parfumé, si frais, appuyé
sur cette table de bois grossier, rayée de coups de couteaux et lui‐
sante de graisse, faisait l’effet le plus pénible ; un homme comme
Benedict ne pouvait se trouver dans un pareil endroit que par
une combinaison monstrueuse et scélérate.

Un peu revenu de l’étourdissement d’un coup si soudain, Be‐
nedict se demanda quel but pouvait avoir cette étrange séques‐
tration. Sir Arthur Sidney avait-il voulu le livrer à des malfai‐
teurs, à des assassins peut-être ? Était-ce une manière originale



de le punir de ne pas avoir attendu son arrivée ; avait-il provoqué
cet enlèvement, ou bien, spectateur impuissant, était-il allé cher‐
cher du secours pour une lutte inégale  ? — Il errait ainsi de
conjectures en conjectures, sans pouvoir se fixer. Puis il pensait
avec désespoir aux inquiétudes mortelles, aux transes affreuses
de miss Amabel, lorsqu’elle ne reverrait pas revenir celui qu’elle
avait choisi pour époux, et dont rien ne pourrait expliquer la dis‐
parition. Cette idée le transportait de fureur  ; il maudissait Sid‐
ney et tournait autour de la chambre avec l’obstination machi‐
nale d’une bête fauve qui cherche une issue.

Àplusieurs reprises, il essaya d’ébranler la porte, mais elle te‐
nait solidement sur ses vieux gonds rouillés, et les coups les plus
rudes de Benedict s’amortissaient sur ses planches épaisses.

La fenêtre, d’une hauteur inaccessible, était en outre grillée de
barreaux plats taillés en scie, et tellement serrés, qu’un sylphe
n’aurait pu se glisser par l’interstice sans se déchirer les ailes.

Dans l’espoir d’être entendu de quelques-unes des maisons du
voisinage, dont les toits découpés en angles bizarres apparais‐
saient vaguement dans le carreau supérieur, sir Benedict Arun‐
dell se mit à pousser des cris de toute la force de ses poumons ;
pour lancer des sons plus loin, il essaya d’imiter les portements
de voix des marins qui ont besoin de dominer la tempête, et des
montagnards qui s’appellent du bord d’un abîme à l’autre, sépa‐
rés par un torrent.

Mais la chambre était sourde comme si elle eût été matelassée.
La voix de Benedict n’éveillait aucun écho, et lui revenait dans la
gorge, comme sur ces hautes cimes où l’air raréfié ôte leur vibra‐
tion aux paroles.



Exaspéré, Benedict passa du cri au hurlement, tant qu’une
écume sanglante vint mousser aux commissures de ses lèvres  ;
puis, honteux de ces forceneries inutiles, il se laissa retomber de
fatigue sur le banc.

Le charbon, presqu’entièrement consumé, ne lançait plus que
de rares lueurs. Une petite flamme violette courait, près de s’en‐
voler, sur les monceaux de cendres ; la nuit tombée avait rendu la
fenêtre opaque, et des ombres formidables s’entassaient dans les
coins de la chambre, où l’œil de la peur eût vu aisément s’agiter
et grouiller des formes monstrueuses.

Àcoup sûr Benedict était brave, mais à la fureur et au déses‐
poir d’être séparé de miss Amabel vint se joindre le sentiment de
la conservation personnelle, justement éveillée. Cette étrange et
ténébreuse aventure était bien faite pour inspirer des appréhen‐
sions au plus courageux.

Enfermé seul, sans armes, sans aucun moyen de défense, dans
une chambre étouffée et sourde, dont la porte en s’ouvrant allait
peut-être donner passage à des assassins, Benedict se laissa aller
à un découragement profond, une autre crainte encore plus ter‐
rible vint lui traverser l’esprit : si les assassins ne venaient pas, si
on allait l’abandonner dans cette chambre hideuse, triviale ou‐
bliette à l’usage d’ignobles meurtriers !

Cette idée de mourir là de faim ou de soif, comme un chien
enragé, loin du ciel et des hommes, se présenta si vivement à son
esprit qu’une sueur froide lui ruissela subitement des tempes. Un
assassin debout sur le seuil de la porte ouverte lui eût paru un
ange libérateur, car c’eût été la mort rapide et sans torture, au



lieu d’une agonie atroce, plus affreuse encore que celle d’Ugolin.
— Ugolin avait au moins ses sept fils à manger.

Et il se mit à parcourir la chambre à grands pas, cherchant
une issue, sondant les murs  ; mais il n’existait dans la chambre
aucune autre porte que celle qu’il avait vainement essayé
d’ébranler, ou du moins elle était si habilement masquée qu’il n’y
avait aucun moyen de la découvrir ; et encore, en supposant qu’il
l’eût découverte, à quoi cela lui eût-il servi ? Elle était sans doute
fermée par quelque secret ou quelque serrure compliquée, dont
la clé avait dû être retirée d’avance.

Dans le paroxysme de son désespoir, Benedict maudissait
Dieu et les hommes ; il leva le poing vers le plafond obscur, à dé‐
faut de voûte céleste, et frappa violemment le plancher, ne pou‐
vant conculquer plus directement la face de la marâtre Cybèle.

Le plancher rendit un son sourd et caverneux, car Benedict
trépignait précisément sur la trappe dont nous avons parlé.

Une joie immense envahit son cœur en entendant résonner
ainsi ses pas sur le vide : l’espoir d’une évasion lui rendit sur-le-
champ son énergie et son sang-froid. Il s’agenouilla, et, tâtant le
plancher avec les mains, il se mit à chercher en tous sens s’il ne
trouverait pas quelqu’anneau, quelque bouton ou ressort qui fit
jouer la trappe.

Il rencontra bientôt l’anneau, et, avec des efforts inouïs, il par‐
vint à soulever la lourde planche.

L’air froid du souterrain lui fouetta la figure, et le gouffre lui
apparut vaguement, plus sombre que l’obscurité, et plus noir que
la nuit.



Où pouvait conduire cette ouverture  ? était-ce le commence‐
ment d’un passage souterrain, ou bien un puits où l’on jetait le
corps des victimes ? était-ce le magasin de cadavres d’une com‐
pagnie de Burkeurs ? allait-il trébucher sur des ossements amon‐
celés ou sur les tables garnies d’une morgue clandestine ?

Un médecin capricieux avait eu peut-être la fantaisie anato‐
mique de disséquer un corps de gentleman, et de promener son
scalpel dans les filtres de l’aristocratie ; et ses pourvoyeurs ayant
trouvé Benedict un sujet convenable, s’en étaient emparés pour
le livrer, contre un nombre suffisant de guinées, à ce docteur
délicat.

Mais comment s’expliquer que Sidney, son ami d’enfance, son
camarade de cœur au collège d’Harrow, eût joué un rôle dans
cette épouvantable machination, et le plus horrible, celui du
bœuf privé qui conduit le taureau sauvage dans le cirque ou
l’abattoir ?

En allongeant le bras, Benedict sentit le commencement d’un
escalier, et, comme tous les hommes de cœur, aimant mieux aller
au-devant de la mort que de l’attendre morne et stupide, il glissa
son corps à travers l’entrebâillement de la trappe, qu’il n’avait
pas pu renverser à cause de son poids, et il commença à des‐
cendre les marches, faisant arc-boutant de son bras, qui trem‐
blait et fléchissait presque ; puis, jugeant qu’il avait assez descen‐
du pour que la trappe ne lui écrasât pas le crâne en se fermant, il
abaissa la tête et retira sa main.

La trappe, abandonnée à elle-même, s’abattit avec un bruit lu‐
gubre, comme le couvercle d’une bière qui retombe et se ferme
sur un mort.



L’écho obscur du souterrain rendit ce son encore plus sinistre
et plus lamentable.

Quelque intrépide que fût l’âme de Benedict, il se sentit froid
dans la moelle des os et il se dit en lui-même :

— Si l’oreille entend lorsque le corps est cousu dans son
suaire, le son de la terre roulant sur le cercueil ne doit pas être
plus triste et plus lugubre. Peut-être me suis-je enterré vivant, et
ce trou noir sera-t-il mon caveau sépulcral.

Et il continua à descendre les marches, posant les pieds avec
précaution, les mains tendues devant lui.

— Pourvu que ce souterrain ait une issue, quand même elle
devrait déboucher dans un cénacle de bandits, dans un sanhédrin
de sorcières  ! disait le pauvre Benedict, regrettant presque la
chambre rouge.

Du reste, dans ces opaques ténèbres, nulle lueur, même livide,
nulle étoile, même sanglante ; aucune raie de lumière aux inter‐
stices des blocs. Rien que la nuit désespérante, épaisse et froide.

Ce malheureux jeune homme semblait avoir passé de la pre‐
mière à la seconde pièce de son tombeau.

Le vent, engouffré sous la voûte humide, poussait de ces gé‐
missements qui ressemblent à des voix humaines, et par lesquels
la nature, dans des nuits d’ouragan, semble déplorer des pertes
inconnues : lamentations vagues, soupirs étouffés, sanglots qu’on
dirait échappés d’une poitrine qui se brise, hurlements de vic‐
times qu’oppresse le genou du meurtrier. L’orgue de la tempête
joua pour ce pâle auditeur, tâtonnant dans l’ombre, toute sa sym‐
phonie de tristesse et d’épouvante.



Àmesure qu’il descendait, les marches devenaient humides et
glissantes, et de fins nuages de bruine, chassés par le vent, lui ar‐
rivaient à la figure.

Un pesant clapotis d’eau se faisait entendre à travers les ru‐
meurs de la rafale, et le dernier repli d’une vague lancée plus loin
que les autres vint mouiller le pied de Benedict. Il en conclut que
ce souterrain aboutissait à la Tamise, et comme en fait de nage il
eût pu lutter avec lord Byron ou Enkhead, il crut son évasion
assurée.

Effectivement, rien n’était plus facile pour un nageur comme
lui que de gagner l’ouverture de la voûte qui devait aboutir sur le
fleuve, et de là remonter ou descendre vers la rive, selon le point
où il se trouverait.

Tout joyeux de cette espérance, il se croyait déjà assis près
d’Amabel, lui racontant cette aventure bizarre, et la priant de lui
pardonner l’inquiétude bien involontaire qu’elle lui avait causée ;
avec cette rapidité inouïe qui caractérise, la pensée, le fluide le
plus véloce après ou même avant l’électricité, mille tableaux
charmants se succédèrent dans sa tête pendant le court espace de
temps qu’il mit à franchir trois marches.

— Il se vit à l’autel, pressant les doigts délicats de miss Vy‐
vyan, puis sur le seuil de la chambre nuptiale, et, par un tableau
d’une intuition plus lointaine, dans sa maison de Richmond  ; il
était debout à côté d’Amabel, sous la véranda du perron de
marbre, et regardait jouer avec un daim familier un bel enfant
blond sous le velours vert d’un boulaingrin.

Ces beaux rêves s’écroulèrent subitement et furent remplacés
par toutes les visions, par toutes les hallucinations du désespoir.



La main étendue de Benedict avait rencontré une grille de fer.

Le chemin était barré de ce côté-là, et de l’autre le retour était
impossible. Les forces épuisées d’Arundell n’auraient pu suffire à
soulever cette lourde trappe.

— Que vous ai-je fait, mon Dieu, pour être damné vivant,
s’écria douloureusement Benedict, et quel crime inconnu dois-je
expier ici ? Ô Amabel, quelque tristes que soient les suppositions
où vous vous livrez sans doute maintenant sur mon sort, elles ne
peuvent approcher de la réalité.

Et par un dernier effort de cette espérance vivace qui ne peut
abandonner l’homme, et que le condamné garde encore, le col
engagé sous le couperet, Benedict secoua chacun des barreaux les
uns après les autres, essayant de les ébranler ou de les soulever ;
mais ils étaient scellés d’une manière indéracinable, et la rouille
sondait leurs sertissures.

Vingt fois, ayant rencontré la serrure dans ses tâtonnements,
le pauvre Benedict se mit les doigts en sang pour démonter les vis
ou en faire jouer les ressorts.

Pendant qu’il se livrait à ce travail inutile, car la serrure mas‐
sive et compliquée eût fait honneur à la porte d’un cachot de
Newgate, une vague l’enveloppa de sa caresse glaciale.

Benedict transi, claquant des dents, ses vêtements de noce im‐
prégnés d’eau, remonta quelques marches pour se mettre à l’abri
de l’atteinte des flots, et s’assit sur un degré, comme une de ces
sombres figures accroupies dont le Dante Alighieri peuple les es‐
caliers de ses enfers.



Il resta là ainsi, dans la morne résignation de la brute acculée,
du sauvage pris. Combien de temps ? Une éternité ou une heure.
— La perception réelle des choses lui échappait, et la roue de la
folie commençait à lui tourner dans la tête.

Àun certain instant de calme relatif, il voulut savoir l’heure, se
souvenant qu’il avait une montre à répétition dans la poche de
son gilet ; mais sa main, engourdie par le froid, pressa la détente
trop fort ou maladroitement, et le ressort se rompit et rendit un
son strident sous l’or de la boîte.

Le pauvre Benedict se trouvait comme ces prisonniers des
mines de Sibérie, qu’on fait dormir deux heures et puis travailler
deux heures alternativement, pour qu’ils ne puissent savoir ce
qui leur reste de temps à faire ; car, bien qu’ils ne voient jamais le
soleil, la division du travail et du repos leur permettrait de
compter.

Attendre la mort dans l’ombre, sans savoir l’heure, quel sup‐
plice ! Satan l’a oublié.

… On n’entendit plus bientôt sous la voûte que le bruit sourd
de la yole, qui, balancée par la houle, frappait la berge du canal
souterrain.

8

Au bout d’un temps qui parut long comme une éternité à sir
Arundell, et qui en réalité ne dura guère qu’une heure, car le
temps n’existe pas, et le désespoir ou l’ennui peuvent faire tenir
un siècle dans une minute, un bruit de pas résonna sourdement



sur la voûte, et quelques filets de lumière dessinèrent la coupure
de la trappe.

Bientôt le pesant couvercle se souleva  ; un rayon livide et
tremblant tomba dans la moite obscurité, et par l’étroite ouver‐
ture parut, à côté d’une chandelle, la tête caractéristique de Saun‐
ders, présentant un de ces effets rouge et jaune répétés à satiété
par Scalken.

Arundell remonta précipitamment les marches, et, bien qu’il
fût aussi courageux que les preux chevaliers dont il descendait, ce
ne fut pas sans un vif sentiment de plaisir qu’il vit poindre à la
voûte la tête de Saunders. Un chérubin cravaté de ses ailes ne lui
eût pas semblé plus agréable, et cependant Saunders n’avait rien
de particulièrement céleste ; mais Arundell éprouva à son aspect
la même joie qu’un homme enterré vivant qui voit lever la dalle
de son tombeau et trouve le hideux fossoyeur shakspearien un
pur ange de lumière. Car, bien que les héros du roman ne doivent
être accessibles à aucune faiblesse humaine, excepté à l’amour, il
est souverainement désagréable de mourir de faim et de froid en
habit noir, en gants blancs et en bottes vernies, dans un caveau
glacé, sur un escalier envahi par la marée, la propre nuit de ses
noces avec une des plus jolies héritières de Londres.

Où diable sera-t-il allé  ? murmura Saunders, avant qu’un
rayon de sa lumière eût rencontré Arundell dans l’ombre ; je suis
pourtant bien sûr d’avoir fermé la grille à double tour, et les bar‐
reaux sont assez rapprochés l’un de l’autre pour que le plus
mince gentleman, eût-il mis un corset de femme, ne puisse pas‐
ser à travers. Cependant il doit être dans la chambre ou dans le
caveau. Allons, descendons, et faisons une visite complète.



Àpeine Saunders eut-il mis le pied sur la première marche de
l’escalier, qu’il se trouva face à face avec Arundell qui remontait
précipitamment.

Ah  ! vous voilà, milord ? dit le matelot d’un air de cordialité
rude et de visible contentement. Vous trouvez la seconde pièce de
votre appartement un peu humide et froide, et vous regrettez la
première.

Et il soutint de sa main rugueuse le coude de sir Benedict
Arundell, qui chancelait sur le rebord de la trappe.

Benedict se laissa tomber sur le banc près de la table. Saun‐
ders donna quelques coups de pocquet dans la masse à demi
consumée du charbon de terre, et en fit jaillir quelques flammes
violettes. Arundell, ranimé par l’air tiède de la pièce et sûr au
moins de ne pas mourir sans explication, trouva presque
agréable cet horrible bouge, chamarré de dessins bizarres et si‐
nistres, et éprouva un bien-être relatif. La figure de Saunders,
quoique rude, n’avait rien de repoussant, et Benedict essaya de
lier conversation avec lui.

— Que signifie, dit Arundell, cet enlèvement absurde ? Veut-
on me voler, me faire signer des lettres de change ou
m’assassiner ?

Saunders fit un geste de dénégation et répondit : Je crois plu‐
tôt que si votre seigneurie avait besoin d’argent, on lui en
donnerait.

— Mais alors que veut-on de moi ?

— Je l’ignore, mais rien qui soit nuisible à votre grâce ; car, au
contraire, les plus grands égards nous sont recommandés, et



vous serez traité aussi douillettement qu’un ballot renfermant
des pendules ou des verres de Bohême.

— Et connaissez-vous l’homme près de qui je marchais dans la
ruelle… sir Arthur Sidney ?

— Je le voyais pour la première fois, répondit Saunders, dont
les yeux d’un bleu d’acier soutinrent imperturbablement le re‐
gard pénétrant de Benedict.

Sidney ne serait donc pour rien dans cette infernale trame, se
dit Benedict, heureux de pouvoir écarter un soupçon qui pesait
douloureusement sur son âme ; mais comment se fait-il qu’étant
si près de moi, il ne m’ait pas porté secours et n’ait pas crié à
l’aide ? reprit aussitôt le doute.

— Quel motif vous a poussé à cette action violente, continua
Arundell, et qui pourrait être sévèrement punie, si elle parvenait
à la connaissance des magistrats ?

— J’ai suivi les ordres de ceux à qui je suis convenu d’obéir, et
quant à la justice…

Ici Saunders fit un mouvement d’épaules significatif, qui indi‐
quait un esprit des plus sceptiques à l’endroit de la perspicacité
des policemen.

— Et ces gens à qui vous obéissez dans ces entreprises hasar‐
deuses, quels sont-ils ?

— Je vous dirais leurs noms qu’ils ne vous apprendraient
rien ; aucun rapport n’a jamais existé entre eux et vous.

— Et mais savez-vous qui je suis ?



— Non, je ne sais ni vos noms, ni vos titres. Je vois seulement
à votre physionomie noble, à vos petites mains, à la finesse du
drap de vos habits et de votre linge, que vous appartenez à la
haute vie.

— Si vous m’ouvriez cette porte et me reconduisiez dans la
rue, je suis assez riche, fit Arundell, pour vous assurer une petite
fortune qui vous permettrait de vivre à votre manière dans le
pays qui vous plairait le mieux.

Àcette proposition, les joues hâlées de Saunders se couvrirent
d’un rouge de brique, et le bleu de mer de ses yeux pâles étincela
dans son masque devenu plus sombre : cependant il se remit vite
et répondit avec calme :

— Quoique le métier que je fais ne soit pas des plus délicats, je
n’ai pas l’habitude de trahir ceux qui ont mis leur confiance en
moi, même pour de mauvaises besognes. D’ailleurs, je voudrais à
prix d’or vous mettre en liberté que je ne le pourrais pas. La porte
est fermée en dehors, et je suis aussi prisonnier que vous.

Un temps de silence mutuel suivit cette réponse.

Puis Saunders, dont les joues avaient repris leurs couleurs na‐
turelles, alla ouvrir une armoire pratiquée dans le mur, et en tira
un grand morceau de bœuf salé, un fragment de pain et une me‐
sure de bière dans un pot d’étain ; il plaça le tout sur le coin de la
table en face d’Arundell, et lui dit d’un air respectueusement
jovial :

— Mylord, vous devez avoir déjeûné ce matin de bonne heure ;
je ne pense pas que vous ayez fait de luncheon, et l’heure du dî‐
ner est passée depuis longtemps. Quelle que soit la contrariété



que vous éprouviez, la nature ne perd pas ses droits, et, malgré
l’affliction de votre cœur, votre estomac ne serait peut-être pas
fâché d’avaler un morceau.

En dépit de son désespoir et de sa rage, Arundell, ou du moins
la partie la moins notable de lui — la bête, comme disait de
Maistre, — reconnut la justesse des raisonnements de Saunders.
Il s’approcha des mets servis par Saunders, et se mit à manger
d’un appétit désolé, mais vif.

— La chair n’est pas délicate, dit Saunders  ; cependant ce
bœuf salé a été coupé dans la cuisse d’un des meilleurs élèves du
Lancashire, et cette bière, plus noire que la poix, que couronne
une écume blonde comme de l’or, est du porter double, le
meilleur qui se soit brassé à Dublin avec de l’orge et du houblon,
et tel que l’on n’en trouverait pas de meilleur dans la taverne la
plus renommée de Londres.

Benedict reconnut implicitement la vérité des paroles de
Saunders, en se coupant plusieurs tranches du bœuf ainsi vanté,
et en vidant jusqu’à la dernière topaze le contenu de la mesure
d’étain.

Son repas frugal était à peine achevé que la trappe s’ouvrit, et
que les quatre gaillards dont nous avons déjà décrit l’entrée par
le souterrain défilèrent silencieusement du trou.

L’un d’eux échangea avec Saunders quelques paroles dans une
langue bizarre, auxquelles Benedict ne put rien comprendre, et
où les phrases paraissaient composées d’un seul mot, comme les
idiomes que l’on ne possède pas. C’était du gaëlique mêlé, pour
plus d’obscurité, d’un certain nombre de mots d’argot.



Deux des nouveaux venus s’approchèrent de la trappe, et
Saunders s’approchant de sir Benedict Arundell, lui dit :

— Si votre grâce avait la complaisance de nous suivre, je crois
que l’heure de partir est arrivée.

— De partir  ! s’écria Arundell en se reculant par un mouve‐
ment instinctif à quelques pas de la trappe.

— J’espère, dit Saunders avec une insistance polie, que mylord
comprendra qu’il vaut mieux venir avec nous sans résistance.
Nous sommes cinq, tous vigoureux, tous bien armés, il n’y a pas
de lutte possible. Il faut que nous exécutions les ordres qu’on
nous a donnés ; au besoin, nous emploierions la force, avec tous
les ménagements imaginables, car nous ne voulons vous faire au‐
cun mal.

— Je vous suis, répondit Arundell, voyant bien qu’il n’y avait
pas moyen de faire autrement, et pensant, à part lui, qu’il aurait
plus de chance de s’échapper une fois dehors.

La petite troupe s’engloutit successivement dans la noire ou‐
verture où Saunders disparut le dernier, conduisant Benedict
momentanément résigné.

On descendit une vingtaine de marches, et l’on arriva à la
grille qui avait arrêté les projets d’évasion d’Arundell.

Là Saunders dit au lord  : Je vais être obligé de vous bâillon‐
ner, ce qui me fâcherait infiniment, à moins que vous ne me pro‐
mettiez, sur votre parole d’honneur, de ne point crier, de ne point
appeler à l’aide  ; je ne voudrais point vous museler comme un
veau qui pleure sa nourrice.



Comme en définitive le résultat devait être le même, rendu
muet par un bâillon ou par sa parole, Arundell promit le silence.

— Je ne vous demande pas de ne pas essayer de vous échap‐
per, cela me regarde, dit Saunders, en remettant le bâillon dans
sa poche et en tirant la clef qui devait ouvrir la grille.

Un des matelots approcha la lanterne, et la clé introduite dans
la serrure rouillée par l’humidité du lieu eût eu peine à faire jouer
les ressorts intérieurs, maniée par une main moins vigoureuse
que celle de Saunders.

Elle fit les trois tours obligés, et la lourde grille, poussée par
deux matelots, grinça sur ses gonds avec un bruit enroué.

Les matelots s’assirent sur leurs bancs et posèrent leurs avi‐
rons sur les bords de la yole, dans une symétrie parfaite, atten‐
dant le signal de nage. Saunders s’assit au gouvernail ayant Bene‐
dict à son côté.

Au moment où la barque, cédant à l’impulsion des rames, se
mettait en mouvement, un rayon égaré de la lanterne ébaucha
vaguement vers la poupe de la yole une sombre figure enveloppée
d’un manteau rejeté sur l’épaule et coiffée d’un chapeau rabattu
sur les yeux  ; mais Saunders éteignit la lanterne et tout rentra
dans l’ombre.

Au bout de quelques minutes, l’embarcation déboucha du
sombre canal dans les eaux de la Tamise.

Le brouillard, déchiré par le vent, fuyait en lambeaux comme
une étoile que la tempête emporte, dans un ciel bas, écrasé et
noir comme la voûte d’un tombeau qu’enfument les torches des
visiteurs ; cette coupole sinistre où des veines moins sombres fi‐



guraient les lézardes, semblait près de s’écrouler par immenses
blocs sur la ville endormie, dont la silhouette d’ébène posée en
scie de chaque côté du fleuve n’était plus piquée que de rares
étincelles de lumière.

C’était une nuit horrible que cette nuit.

La Tamise roulait des vagues comme une mer  ; les amarres
des bateaux se tendaient avec des craquements pénibles comme
ceux des nerfs d’un patient étiré sur le chevalet. Les embarca‐
tions s’entrechoquaient en rendant des sons lugubres  ; et l’eau
pesante retombait sur elle-même avec un soupir d’oppression et
d’épuisement, comme celui qui sort d’une poitrine sur laquelle
s’est assis le cauchemar. Le vent poussait des plaintes semblables
aux cris d’un enfant qu’égorgent des sorcières pour leur œuvre
sans nom ; et sur cet ensemble de bruits plaintifs, indéfinissables
et sinistres, planait, comme un tonnerre sourd, la rumeur loin‐
taine des vagues regagnant leur gîte.

Les édifices qui longent le fleuve, magasins, entrepôts, usines
aux longs obélisques panachés de flammes, débarcadères aux
larges rampes, églises élevant au-dessus des maisons leurs
vieilles flèches normandes ou leurs campaniles d’imitation clas‐
sique, perdaient dans l’ombre ce que le jour peut y faire trouver
de mesquin et prenaient des proportions cyclopéennes et colos‐
sales. Les toits devenaient des terrasses orientales, les cheminées
des obélisques et des phares  ; l’enseigne gigantesque en lettres
découpées faisait l’effet de la balustrade trouée à jour d’un balcon
aérien ; et le tout, sombre, immense, confus, semblait une Ninive
sur qui passait le nuage de la colère de Dieu. — Un graveur à la
manière noire en eût fait, avec quelques rayons de lumière livide,



une de ces effrayantes estampes bibliques où les Anglais
excellent.

Sir Benedict Arundell, voyant la barque raser le bord d’assez
près, et sentant moins serrés les doigts dont Saunders lui entou‐
rait les bras comme d’un anneau de fer, crut pouvoir tromper la
surveillance de son gardien, et fit un soubresaut si brusque que la
yole en faillit chavirer  ; il avait presque franchi le bord, et ses
pieds touchaient la surface de l’eau, et quelques brassées à peine
le séparaient du rivage  ; mais la main vigoureuse de Saunders,
l’enserrant comme une tenaille de fer, le l’amena à sa place, et,
par une pesée d’une force immense, le fit rasseoir.

Pendant cet épisode rapide comme la pensée, l’inconnu, im‐
mobile et silencieux à la proue, s’était levé, étendant ses bras
comme pour porter secours à Saunders  ; les quatre rameurs
n’étaient pas de trop pour lutter contre le tourbillonnement des
ondes et maintenir la yole en équilibre.

Dans ce mouvement, les plis de son manteau s’étaient déran‐
gés, et Benedict avait cru reconnaître les traits de son ami Sidney.
Mais l’homme ramena le pan de son manteau sur son épaule, de
manière à ce que le pli supérieur lui cachât le nez. Les yeux
étaient ensevelis dans la pénombre projetée par les larges bords
du chapeau, et l’identité du personnage était de nouveau devenu
impénétrable.

Cependant la tempête augmentait, le vent furieux semblait
prendre les filaments de pluie et les décocher de son arc sifflant
comme des flèches glacées ; une brume d’eau courait dans l’air, et
l’écume des vagues, arrachée par lanières, s’éparpillait phospho‐
rescente à travers l’obscurité. La houle était si forte quelle dépas‐



sait souvent le bordage de la barque, et que les rameurs, les pieds
appuyés contre les tasseaux, le corps renversé en arrière et pe‐
sant de tout leur poids sur les avirons, avaient toute la peine du
monde à maintenir l’esquif dans sa direction.

Cachée entre deux énormes vagues, la yole passa inaperçue
devant le bateau de police, dont le fanal rouge semblait à moitié
endormi, comme un œil aviné.

Il vente à décorner Satan, murmura Saunders, et voyant que
Benedict frissonnait sous son mince habit noir, il lui jeta sur le
dos un coin de caban grossier qu’il ramassa avec son pied au fond
de la barque ; il est certain qu’avec un temps pareil, nous ne ren‐
contrerons pas beaucoup de canots flânant sur la Tamise. Nous
sommes favorisés par le temps, et même un peu trop favorisés,
ajouta-t-il en recevant en plein dans la figure l’écume d’une
vague qui déferlait.

Les passages des ponts étaient surtout effrayants. L’eau s’en‐
gouffrait sous les arches en sombres cataractes avec un bruit ter‐
rible et un rejaillissement épouvantable ; la rafale qui soufflait en
sens inverse contrariait, sans pouvoir l’arrêter, la course furieuse
des vagues creusées en tourbillon et rendues folles par cette ré‐
sistance dans l’étroit passage des piles dont l’obstacle faisait re‐
fluer leurs masses. Le vent mugissait, l’eau sifflait et grondait, et
les échos humides des arches répercutaient ces bruits en les ren‐
dant plus effrayants encore.

La barque, dirigée avec un tact miraculeux et une perspicacité
presqu’incontestable à travers cette nuit profonde, enfilait juste
au milieu l’arche la plus sûre, et se précipitait dans le gouffre
comme une paille emportée par la chute du Niagara ou le tour‐



billon du Maëlstrom  ; puis elle ressortait de l’autre côté, pim‐
pante, coquette et fière, et certes elle en avait bien le droit.

Comme elle passait le pont de Blackfriars, une forme blanche
venant d’en haut traversa rapidement l’axe de l’arcade et vint
tomber sur l’eau comme une plume de cygne à peu de distance de
l’embarcation.

Ce flocon se débattit, et deux bras de femme s’agitèrent au-
dessus d’une jupe ballonnée par la chute. Lorsque la barque, sui‐
vant son impulsion, passa près de ce pâle fantôme flottant sur
l’eau noire comme une elfe ou une nixe des légendes allemandes,
deux mains désespérées s’accrochèrent au bordage avec une si
grande force nerveuse, quoique faibles et délicates, que leurs
ongles d’agate entrèrent dans le bois comme des griffes de fer.

Si quelqu’un dans la barque eût eu L’idée de relever les yeux,
et surtout si la nuit eût été moins opaque, on aurait pu entrevoir
vaguement une forme humaine penchée au parapet du pont.

La yole pencha subitement de ce côté, embarqua une lame, et
eût chaviré si les rameurs ne se fussent portés de ce côté.

Une tête effarée et si pâle qu’on la pouvait discerner, malgré
l’épaisseur de la nuit, se montra sur le bord de la barque, à tra‐
vers un ruissellement de cheveux détrempés ; ses deux prunelles
dilatées luisaient comme des globes d’argent bruni, et de ses
lèvres violettes, avec un accent inexprimable, jaillirent ces mots :
Sauvez-moi ! sauvez-moi !

— Que faire ? dit Saunders. Si elle continue ainsi, elle va nous
faire tourner ou entraver notre marche ; et pourtant ce serait dur
de lui couper les mains, car il n’y aurait pas d’autre moyen de la



faire lâcher et de lui replonger la tête dans cette vilaine eau noire
qui lui fait si peur.

— Ce serait un crime abominable, dit Benedict en saisissant
les bras de l’infortunée et en s’efforçant de l’attirer dans le
bateau.

Tous les rameurs se jetèrent à l’autre bord, et comme l’homme
mystérieux placé à la poupe ne fit aucune observation, Saunders
aida Benedict dans l’opération du sauvetage  ; et bientôt, passée
pardessus le bord, la femme entra dans la barque, et s’assit ou
plutôt s’affaissa aux pieds de Benedict.

La marche de la barque, un instant retardée par cet accident,
fut accélérée pour gagner le temps perdu, et bientôt on laissa en
arrière le pont de Londres, et la yole fila avec plus de rapidité que
la flèche au milieu des rangées de navires, dont les esparres se
heurtaient avec un cliquetis lugubre, et dont les poulies, tracas‐
sées par le vent, piaulaient comme des oiseaux de nuit.

Le silence le plus profond régnait dans la barque, les rameurs
semblaient retenir leurs souffles, les rames garnies de linges en‐
traient dans l’eau muette, comme si elles se fussent baignées
dans un brouillard, et le seul bruit que l’on y entendit c’était le
claquement de dents de la pauvre femme qui frissonnait dans ses
vêtements mouillés.

L’on sortit enfin de la ville de navires dont les quartiers se
groupent à partir du pont de Londres jusqu’à l’île des Chiens, et
les rameurs enfoncèrent avec plus de vigueur et moins de précau‐
tion leurs avirons dans l’eau moins turbulente, car la fureur de
l’orage s’était un peu abattue.



Certes, Benedict, qui avait étendu un pan du surtout que lui
avait prêté Saunders sur les épaules de la malheureuse jeune
femme vêtue seulement de mousseline blanche, ne se doutait pas
qu’il l’eût déjà vue une fois dans la journée — sous le porche de
Sainte-Margareth — où la manche de son habit avait effleuré le
voile de dentelles qui la couvrait  ; et certainement la pauvre
Edith Harley, car c’était elle, n’aurait pas cru que l’homme aux
pieds duquel, par cette nuit glacée, elle se tordait en sanglotant,
était l’heureux Benedict Arundell.

Un étrange destin réunissait dans cette barque frêle, au milieu
d’un ouragan, le mari sans femme, la femme sans mari. Une
combinaison capricieuse, désunissant les couples que tout sem‐
blait assortir, en faisait un autre de leurs parties brisées et
disjointes.

9

La yole nagea encore quelque temps, jusqu’à la hauteur de Gra‐
vesend à peu près. La tempête s’était un peu apaisée, et le ciel,
quoique toujours menaçant, laissait entrevoir quelques étoiles
dans le bleu noir de la nuit, à travers les déchirures élargies des
nuages. Les vagues, remuées jusque dans leurs profondeurs,
s’agitaient lourdement et déferlaient en lames pesantes sur les
berges du fleuve évasé en bras de mer  ; le vent grommelait en
s’éloignant, comme un chien hargneux et poltron qui vient de re‐
cevoir un coup de pied.

Une coque noire, surmontée d’esparres déliées comme des fils
d’araignée, sortit de l’eau, et se dessina vaguement dans



l’obscurité.

C’était la Belle-Jenny à l’ancre, et masquée jusque-là par un
coude du fleuve. Tout semblait dormir à son bord : les écoutilles
étaient soigneusement fermées, pas une lumière, pas un mouve‐
ment, rien que le cri des poulies fouettées par les derniers
souffles de la rafale ; ce sommeil était trop profond pour être na‐
turel. En effet, la belle Jenny ne dormait que d’un œil, car la yole
ne fut pas plutôt dans ses eaux qu’une tête se leva au-dessus du
bastingage, et se penchant vers le fleuve, murmura d’une voix
basse mais distincte :

— Ohé ! là-bas, de la yole ! ohé ! est-ce vous ?

— Oui, répondit sur le même ton Saunders, et voici le mot de
passe : « Le crabe marche de travers, mais il arrive. »

— Sage maxime, ajouta Mack-Gill en se présentant au sommet
de l’échelle.

Le canot s’était rangé tout à fait sur le flanc de la Belle Jenny,
et Saunders tenant toujours d’une main le bras d’Arundell, et de
l’autre empoignant une des cordes de tire-veilles, commença à
gravir l’échelle escarpée. Arundell eut un instant l’idée de se lais‐
ser tomber, mais la main de Saunders l’étreignait comme un
étau, et d’ailleurs les autres compagnons, montant immédiate‐
ment après lui, avaient les doigts à la hauteur de ses talons, et
l’eussent probablement retenu. Il eût pu aussi rouler dans le ca‐
not resté en bas.

Toute tentative d’évasion était donc impossible  ; il continua
son ascension aussi lentement que s’il eût monté les échelons de
la potence, car il sentait que chaque pas qu’il faisait l’éloignait



d’une immensité de miss Amabel. Son transport opéré avec tant
de précaution et de mystère sur un vaisseau qui semblait l’at‐
tendre annonçait un projet médité depuis longtemps  ; tous ces
agents silencieux obéissaient à une volonté dont le but restait im‐
pénétrable pour lui. Que voulait-on faire de sa personne ? l’em‐
mener dans une région lointaine, le retenir en otage pour obtenir
une rançon de ses parents et de ses amis ? Aurait-il été la victime
à Londres d’une de ces troupes de trabucaires qui emmènent
leurs prisonniers dans la montagne, sauf à envoyer à la ville une
oreille du captif en manière de sommation ?

— Et la femme, qu’en allons-nous faire ? dit Saunders qui était
resté étendu dans le canot, après avoir confié sir Benedict Arun‐
dell aux soins de Jack et de Mack-Gill, à l’homme au manteau,
toujours assis près de la poupe. La rejeter à l’eau après l’avoir
sauvée, ce serait dur.

— Qu’on la monte là-haut, répondit brièvement l’homme em‐
bossé dans sa cape.

Edith avait écouté ce dialogue, où sa vie s’agitait comme si la
question ne l’eût pas regardée ; elle tremblait convulsivement, et
les bourdonnements de la folie passaient dans sa tête traversée
d’éblouissements fébriles  ; elle se laissa prendre et emporter
comme un enfant malade par sa nourrice.

Saunders, habitué à de plus lourds fardeaux, gravit l’échelle
vacillante avec la légèreté d’un chat, et eut bientôt déposé sur le
pont miss Edith, qu’il adossa contre le mât, car elle se soutenait à
peine, et ses membres inertes, n’étant plus guidés par aucune vo‐
lonté, flottaient comme au hasard. L’homme au manteau ordon‐



na à Saunders de la conduire sous l’entrepont, dans un endroit
d’où elle ne pût rien voir et où elle ne pût pas être vue.

L’ordre fut aussitôt exécuté, et le pont de la Belle-Jenny, rede‐
venu désert, ne résonna bientôt plus que sous les pas de l’homme
au manteau qui se promenait sur le tillac, épiant la direction du
vent, car Benedict avait aussitôt été conduit dans la cabine d’ar‐
rière par Jack et Mack-Gill, et soigneusement enfermé dans sa
nouvelle prison.

Sa cabine était ornée avec assez d’élégance ; le lit, caché par de
courts rideaux de damas, s’enfonçait dans un cadre de bois des
îles. Un divan de crin noir, une table suspendue de manière à ce
que son niveau ne fut pas dérangé par le roulis, et une petite
lampe enclavée au plafond en formaient l’ameublement ; mais la
fenêtre à laquelle Benedict courut d’abord était faite d’un rond de
verre dépoli joint avec une précision parfaite et d’une épaisseur à
ne laisser ni transparence ni espoir d’évasion. La porte paraissait
également bien fermée.

Arundell, voyant que tout essai de fuite était impossible, alla
s’asseoir dans l’angle du divan et resta là sans pensée et sans
rêve, subissant son sort avec la patience morne du sauvage ou de
l’animal captif : des suppositions, il était las d’en faire ; des pro‐
jets, ils étaient inutiles. Perspicacité, intelligence, résolution, rien
ne pouvait servir. Enveloppé d’inextricables réseaux par un enne‐
mi inconnu, pauvre mouche prise dans la toile d’une araignée
mystérieuse, il ne pouvait, en se débattant, qu’enchevêtrer ses
ailes encore davantage, et que faire redoubler les fils qui le rete‐
naient. Jouet d’un guet-apens horrible ou d’une trahison infâme,
il lui fallait attendre son sort en silence. Fatigué des événements
et des émotions de cette journée terrible, malgré son désir de res‐



ter éveillé pour observer les choses qui allaient se passer, il sen‐
tait malgré lui ses paupières s’apesantir. Quoique son esprit
veillât, son corps dormait.

Pendant ce temps, la brise avait sauté, et le capitaine Pepper‐
cul, en train de déguster à petites gorgées un gallon plein de
rhum pour se préserver du brouillard humide, interrompit cette
douce occupation, et, sur l’avis de l’inconnu au manteau noir, qui
avait observé les rhumbs du vent avec la sagacité d’un homme
expérimenté aux choses de la mer, monta sur le pont en chance‐
lant un peu. Comme le brouillard était extrêmement humide ce
soir-là, en mortel plein de prudence, il s’était extrêmement pré‐
muni. Mais le digne capitaine Peppercul n’était pas un gaillard à
péricliter pour une mesure de spiritueux, et deux ou trois bouf‐
fées d’air frais lui eurent bientôt rendu tout son sang-froid.

— Capitaine, la marée nous favorise, le vent a changé, il faut
mettre le cap sur la pleine mer  ; notre expédition en Angleterre
est finie, dit l’homme au manteau, en voyant paraître Peppercul.

— Entendre, c’est obéir, répondit celui-ci en parodiant à son
insu la formule du dévoûment oriental ; car l’homme au manteau
paraissait lui inspirer un respect mélangé de crainte, quoique de
sa nature le capitaine Peppercul ne fût ni servile ni poltron.

L’ordre fut donné d’appareiller. Les barres d’anspect furent
placées dans l’arbre du cabestan, et les matelots, pesant dessus
de toute la force de leurs bras et de leurs poitrines, commen‐
cèrent leur manège circulaire en poussant sur un rhythme plain‐
tif ce singulier gloussement composé de la plainte du vent, du
sanglot de la lame, du cri de la mouette, et dans lequel l’inquié‐
tude de la nature semble se mêler à l’effort humain. L’ancre déra‐



pait, et déjà plusieurs tours de chaîne s’enroulaient au tambour
et mouillaient le pont de leur dégoût.

Àces piaulements bizarres, aux piétinements réguliers qui les
accompagnaient, Benedict, qui déjà ébauchait un rêve plein de
catastrophes étranges et d’apparitions sinistres, vague image de
ses aventures de la journée, comprit qu’on levait l’ancre et qu’on
allait partir. Quoique ce détail n’aggravât pas beaucoup sa situa‐
tion et qu’il fût au fond assez indifférent d’être captif dans une
prison immobile ou dans une prison voyageuse, il se sentit pris
d’une incommensurable tristesse : être prisonnier en Angleterre,
sur un sol peuplé de ses amis qui le cherchaient, vivre dans l’air
que respirait Amabel, c’était encore une consolation ; il ne pou‐
vait plus compter sur les efforts de ses parents et de ses connais‐
sances pour le retrouver. Comment suivre sa trace dans ce sillage
qui se referme aussitôt en tourbillonnant ? Amabel était à jamais
perdue pour lui !

Les cris singuliers continuaient toujours, et bientôt l’ancre re‐
levée fut attachée aux amures ; les matelots, grimpés sur les hu‐
niers et sur les vergues, déferlèrent les voiles qui s’ouvrirent à la
brise en palpitant avec bruit, comme des ailes d’oiseaux de mer
qui voudraient s’envoler ; mais, retenues par les écoutes, elles se
creusèrent, s’arrondirent, et donnant leur impulsion à la Belle-
Jenny, la firent gracieusement pencher dans son sillage.

Mack-Gill, debout près de l’habitacle de la boussole, éclairée
par une lueur tremblotante, tenait la roue du gouvernail, et gui‐
dant la Belle-Jenny, aussi sensible à l’impulsion qu’un cheval à
bouche délicate à l’action du mors et de la bride, il la redressait,
l’infléchissait, évitant les rencontres des navires et des barques,



que les approches du jour commençaient à faire sortir de leur
torpeur et qui se croisaient en tous sens sur le large fleuve.

Le matin commençait à se lever  ; des lignes de lumière bla‐
farde sillonnaient les épais bancs de nuages. Les feux rouges des
bateaux-phares pâlissaient sensiblement, éteints par les lueurs
du jour naissant ; les rives du fleuve, à peine visibles, reculaient à
l’horizon, et les eaux jaunes bouillonnaient en lames plus larges.
L’approche de la haute mer se faisait sentir, et la Belle-Jenny,
bercée par le roulis, enfonçait et relevait sa proue entourée d’un
flot d’écume.

Benedict à moitié assoupi se tenait accoudé sur son oreiller de
crin lorsqu’un craquement de la porte le réveilla tout à fait.

Le panneau glissa dans la rainure, et l’homme au manteau
noir parut sur le seuil de la cabine.

La chambre était sombre, et Benedict ne put tout de suite dis‐
tinguer les traits de celui qui venait ainsi troubler sa solitude  ;
l’ombre du grand chapeau voilait encore sa figure et les plis du
manteau dissimulaient sa taille.

Cependant l’intention du nouveau survenant ne parut pas être
de prolonger plus longtemps son incognito, car il s’avança sous la
petite lampe qui brûlait encore, jeta en arrière sa cape, ôta son
chapeau, et découvrit aux regards surpris d’Arundell la tête de sir
Arthur Sidney.

Arundell ne put retenir un cri de surprise.

Sir Arthur Sidney resta parfaitement calme en face de son
ami, et comme s’il ne se fût rien passé d’extraordinaire. Les
rayons de la lampe jouant sur les luisants satinés de son front lui



faisaient comme une espèce d’auréole. Son regard était plein de
calme, et ses traits exprimaient la sérénité la plus parfaite.

— Quoi ! c’est vous ! sir Arthur.

— Moi, revenu ce matin des Indes.

— Que signifie tout ceci, Arthur ? s’écria Benedict, ne pouvant
plus douter de l’identité de Sidney.

— Cela signifie, répondit tranquillement Sidney, que je n’avais
pas donné mon consentement à ce mariage, et qu’il a bien fallu
l’empêcher. Voilà tout. Je vous demande pardon des moyens em‐
ployés. Je n’en avais pas d’autres, j’ai pris ceux-là.

— Quelle prétention étrange ! répliqua Benedict, décontenan‐
cé par la simplicité froide de la réponse. Êtes-vous mon père,
mon oncle, mon tuteur, pour vous arroger de tels droits sur moi ?

— Je suis plus que tout cela, je suis votre ami, répondit grave‐
ment Sidney.

— Singulière façon de le montrer que de détruire le bonheur
de ma vie et de me plonger dans le plus affreux désespoir.

— Le chagrin passera, sir Arthur : les peines des amoureux ne
sont pas de longue durée, le vent les emporte comme des plumes
de mouette sur la mer. D’ailleurs, vous ne vous apparteniez pas,
continua-t-il en tirant de sa poche un papier qu’il déploya devant
Benedict.

Ce papier déjà jauni semblait écrit depuis longtemps, il était
cassé à ses plis. L’écriture qu’il contenait avait dû changer de
couleur ; les caractères en étaient roussâtres, on eût dit que pour
les tracer le sang avait servi d’encre.



Àl’aspect de ce papier d’apparence cabalistique, et qui ne res‐
semblait pas mal à la cédule d’un pacte avec le diable, sir Bene‐
dict Arundell parut embarrassé et garda le silence.

— Est-ce bien là votre signature ? dit Sidney en tenant le pa‐
pier à la hauteur des yeux de Benedict.

— Oui, c’est bien mon nom et mon paraphe, répondit sir Bene‐
dict Arundell d’un ton résigné.

— Avez-vous librement posé là votre nom de gentilhomme ?

— Je ne puis dire qu’on m’ait forcé, répondit Arundell  ; oui,
j’ai mis là mon nom plein d’enthousiasme et de foi.

— Et c’est un serment formidable que celui renfermé dans
cette lettre. Vous avez juré par tout ce qui peut lier sur cette terre
où nous sommes, par le Dieu qui créa les mondes, par le démon
qui les veut détruire, par le ciel et l’enfer, par l’honneur de votre
père et la vertu de votre mère, par votre sang de gentilhomme,
par votre âme de chrétien, par votre parole d’homme libre, par la
mémoire des héros et des saints, sur l’Évangile et sur l’épée, et,
au cas où notre religion ne serait qu’une erreur, par le feu et
l’eau, sources de la vie, par les forces secrètes de la nature, par les
étoiles, mystérieuses régulatrices des destinées, par Chronos et
par Jupiter, par l’Achéron et par le Styx, qui autrefois liait les
dieux. S’il est au monde une formule plus irrévocable, je l’ignore ;
mais quand vous avez écrit ces lignes, vous avez cherché tout ce
qu’il y a de plus redoutable et de plus sacré pour donner de la
force au serment que ce papier contient.

— C’est vrai, répondit Arundell.



— J’avais besoin de vous, continua Sidney, et en vertu des
droits que cet écrit me donne, je suis venu vous chercher,
puisque vous ne veniez pas.

Benedict, comme accablé, baissa la tête et ne répondit point.

— Lorsque vous serez plus calme, continua Sidney, je vous di‐
rai ce que j’attends de vous et ce que vous aurez à faire.

Cela dit, sir Arthur se retira, fermant après lui le panneau à
coulisses, et la Belle-Jenny, poussée par un bon vent, entra dans
la pleine mer.

FIN DU TOME PREMIER.
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Nous profiterons de ce que la Belle-Jenny s’avance, poussée par
un bon vent, et file dix nœuds à l’heure, pour faire dans notre ré‐
cit quelques pas rétrogrades mais nécessaires. Nous devons ex‐
pliquer comment miss Edith se trouvait au milieu de la Tamise
par cette nuit de tempête, près d’être engloutie sous les eaux, au
lieu d’être dans l’ombre tiède et parfumée de la chambre nup‐
tiale, frémissante sous le baiser d’un époux aimé.

On se rappelle sans doute qu’un homme d’apparence misé‐
rable avait remis au comte de Volmerange un pli cacheté à la sor‐
tie de l’église.

Ce pli, le comte, tout entier à d’autres soins, l’avait laissé dans
sa poche, sans l’ouvrir, se réservant d’en prendre connaissance



plus tard et l’avait oublié dans les émotions de cette journée.
Mais le soir, resté seul un instant, pendant que les femmes
d’Edith la déshabillaient et lui passaient son peignoir de nuit, il
sentit craquer ce papier dans sa poche, et par un mouvement ma‐
chinal il le décacheta et le lut.

Au même moment on vint lui dire qu’il pouvait entrer dans la
chambre d’Edith. — Il se leva tout d’une pièce comme la statue
du Commandeur interpellée par Leporello pour le souper de don
Juan. Son poing crispé froissait le papier fatal, une pâleur mor‐
telle couvrait son visage où luisaient dans un orbe ensanglanté
ses prunelles d’un bleu dur, et ses talons tombaient pesamment
sur le parquet comme des talons de marbre  ; alourdi sous le
poids d’un malheur écrasant, il marquait ses pas comme l’appari‐
tion sculptée.

Edith, protégée par l’ombre transparente des rideaux, cachait
à demi sa tête dans son oreiller garni de dentelle. La craintive
rougeur de la vierge attendant l’époux ne colorait pas ses joues
abandonnées par le sang et d’une blancheur telle, qu’on pouvait à
peine les distinguer de la taie de batiste sur laquelle elles
reposaient.

Elle flottait dans une perplexité terrible  ; la conscience de sa
faute l’agitait, et elle ne savait quelle résolution prendre. Vingt
fois l’aveu était venu sur le bord de ses lèvres sans pouvoir les
franchir. Rien n’amenait cette confidence étrange. Cette liaison
improbable, résultat d’une fascination presque surnaturelle, était
restée profondément ignorée : tout le monde autour d’Edith avait
une confiance si sereine dans sa pureté, que parfois elle-même
doutait de l’avoir perdue. Aucune ouverture ne provoquait une
pareille confidence  : ses rougeurs, ses pâleurs, ses silences



étaient pris pour ces inquiétudes virginales qui tourmentent les
jeunes filles aux approches de leur mariage ; l’amour même légi‐
time a ses troubles, et les larmes sont à l’ordre du jour dans les
yeux des jeunes fiancées.

Chaque jour elle se disait : il faut que je parle, et le jour se pas‐
sait sans qu’elle eût parlé  ; les préparatifs s’avançaient sans
qu’elle osât s’y opposer, et la révélation devenait de plus en plus
impossible. Edith aimait Volmerange, et bien que son caractère
fût d’une loyauté parfaite, et que l’ombre d’une fausseté lui répu‐
gnât, elle n’avait pas la force de porter elle-même ce coup de
hache à sa félicité. Elle s’était sentie lâche devant ce malheur. Et
comme tous les gens perdus qui comptent sur un incident impos‐
sible pour les tirer d’une situation désespérée, elle avait laissé les
choses aller  ; maintenant le moment terrible était arrivé, et
comme une colombe tapie à terre qui entend bruire autour d’elle
le vol circulaire de l’autour, elle attendait, palpitante d’inquiétude
et de terreur. Il lui semblait alors qu’elle aurait dû tout dire, re‐
pousser Volmerange, ne pas accepter ce bonheur dont elle n’était
pas digne. Mais il était trop tard.

Il faut dire aussi, pour la justification d’Edith, qu’elle était
coupable, mais non dégradée ; elle avait une de ces natures que le
mal peut atteindre et ne saurait pénétrer, comme ces marbres
que la boue salit, mais ne tache pas, et qu’un flot du ciel fait pa‐
raître plus purs et plus blancs que jamais. Sa chute n’avait que de
nobles motifs. Xavier avait joué près d’Edith la comédie du mal‐
heur ; il s’était prétendu opprimé, méconnu, forcé de rester dans
son humble sphère par les invincibles préjugés de l’aristocratie,
et avait soutenu que la fille de lord Harley ne pouvait aimer qu’un
lord, pair d’Angleterre, à la mode et jouissant d’une immense for‐



tune. Ces choses dites simplement, d’un air résigné et froid, avec
des yeux brûlant d’une passion contenue, provoquaient la nature
noble et chevaleresque d’Edith à quelque folie de dévoûment
consolateur.

Elle avait voulu jouer le rôle de la Providence pour ce génie
obscur, pour cet ange exilé qui n’était qu’un démon  ; puis elle
s’était donnée, prenant la pitié pour de l’amour : la passion vraie
de Volmerange lui avait bientôt fait sentir à quel point elle s’était
trompée  ; et d’ailleurs, Xavier, sûr de son triomphe, n’avait pas
tardé à se démasquer, et loin de s’opposer, comme on aurait pu le
croire, à l’union d’Edith et de Volmerange, il l’avait en quelque
sorte exigée de celle-ci dans quelque dessein sinistre et ténébreux
impossible à comprendre. En outre, Volmerange était si éperdû‐
ment amoureux d’Edith, qu’un semblable aveu eût pu faire
craindre pour sa raison. Edith, jusqu’à un certain point, pouvait
se croire encore digne d’être aimée d’un homme d’honneur, et
son silence n’était pas une perfidie.

Quand Volmerange entra, Edith comprit qu’elle était perdue ;
le comte s’approcha du lit avec une lenteur automatique et tendit
le papier au visage de la jeune fille éperdue et pelotonnée dans
ses couvertures par un mouvement de crainte instinctive.

— Dites, s’écria le comte d’une voix étranglée et avec une es‐
pèce de râle strident, dites que l’assertion contenue dans cette
lettre est fausse, et je vous croirai, dût la lumière m’aveugler les
yeux !

La pauvre Edith, demi-folle de peur, s’était redressée, et l’œil
hagard, les lèvres tremblantes, les joues sans couleur, comme si



on lui eût présenté la tête de Méduse, regardait le papier où flam‐
boyait sa condamnation de ce regard vide et terne de la démence.

Dans le brusque mouvement qu’elle avait fait, le lien qui rete‐
nait ses cheveux s’était rompu, et ses boucles noires pleuvaient
sur ses épaules et sur sa gorge, dont elles faisaient encore ressor‐
tir la blancheur inanimée.

Desdemone ne dut pas se dresser plus effrayée et plus pâle
sous la question sinistre du More de Venise, et bien que Volme‐
range n’eût pas le teint couleur de bistre, il n’en avait pas moins
l’air terrible et farouche.

Il y eut un moment de silence plein d’attente, d’angoisse et de
terreur.

Au dehors la tempête mugissait  : des grains de pluie fouet‐
taient les vitres. Le vent semblait appuyer son genou sur la fe‐
nêtre et y faire des pesées comme pour entrer, curieux d’assister
à cette scène nocturne. La maison, battue par l’orage, tremblait
sur ses fondements, les portes craquaient dans leurs cham‐
branles, des plaintes confuses couraient dans les corridors  ; la
lampe, à demi-baissée pour les mystères de la nuit nuptiale, se
ravivait par instants et jetait des clartés blafardes. Tout augmen‐
tait l’épouvante de la situation.

La pendule sonna deux heures. Son timbre, d’ordinaire si
clair, si argentin, résonnait lugubrement.

Volmerange se pencha sur le lit, grinçant des dents, l’œil plein
d’éclairs, saisit le bras d’Edith avec une brutalité impérieuse, et
réitéra sa phrase d’un ton bref et fiévreusement saccadé. Une



écume de rage moussait à ses lèvres, qu’il avait mordues si fort
pendant la minute de silence que le sang en avait jailli.

La jeune fille, en voyant si près d’elle ce visage dont la beauté
admirable ne pouvait s’effacer même dans les contractions de la
fureur et rappelait la face d’un Archange irrité, sentit ses forces
l’abandonner, le vertige de l’évanouissement passa sur ses yeux,
et elle aurait perdu connaissance si une violente secousse ne l’eût
fait revenir à elle.

Il lui sembla que son bras, arraché, allait quitter son épaule.
Volmerange l’avait jetée à bas du lit.

Elle était au milieu de la chambre ; un second choc la fit tom‐
ber à genoux.

— C’est bien, dit Volmerange, vous allez mourir.

Et il se mit à courir comme un forcené autour de la chambre,
cherchant quelque arme pour exécuter sa menace.

— Oh  ! monsieur, ne me faites pas de mal  ! murmura Edith
d’une voix agonisante.

Volmerange cherchait toujours : — une chambre nuptiale n’est
pas ordinairement fournie de poignards, pistolets, casse-têtes et
autres instruments de destruction.

— Tonnerre et sang  ! — grinçait-il en tournant comme une
bête fauve, serai-je obligé de lui briser la cervelle à l’angle d’un
meuble, de l’étrangler de mes mains, de lui ouvrir les veines avec
mes ongles, de l’étouffer sous le matelas de mon lit de noces  ?
Ha  ! ha  ! ce serait charmant, continua-t-il avec un rire de dé‐



mence. Jolie scène  ! très dramatique  ! très shakspearienne, en
vérité !

Et il s’avança vers Edith, qui toujours agenouillée, les bras
pendants, les mains ouvertes, la tête penchée sur la poitrine, les
cheveux ruisselants, restait dans la position de la Madeleine de
Canova. En voyant se rapprocher ce furieux, mue par un suprême
instinct de conservation, la pauvre enfant se releva comme si elle
eût été poussée par un ressort, courut à la porte de glace qui don‐
nait sur le jardin, l’ouvrit avec cette adresse machinale des som‐
nambules ou des gens dans une position désespérée et s’élança,
portée par les ailes de la peur, dans les noires allées du jardin,
suivie de Volmerange.

Elle ne sentait pas sous ses pieds délicats et nus l’empreinte
du gravier et des coquillages  ; les branches, chargées de pluie,
fouettaient son visage et ses épaules nues, et semblaient vouloir
la retenir par les plis de son peignoir : le souffle ardent de Volme‐
range haletait presque sur sa nuque, et plusieurs fois les mains
du furieux tendues l’avaient presque atteinte.

Elle arriva ainsi au parapet de la terrasse, qu’elle franchit, lais‐
sant aux griffes de fer de l’artichaut de serrurerie posé là ce frag‐
ment de mousseline, seul vestige laissé aux conjectures de lord et
de lady Harley.

Son mari fut presque aussitôt qu’elle dans la rue, et la pour‐
suite continua.

Les forces commençaient à manquer à la pauvre Edith. Ses ge‐
noux se choquaient, ses artères sifflaient dans ses tempes, sa poi‐
trine haletait. Elle avait déjà parcouru, dans cette course de biche
traquée, une ou deux rues désertes à cause de l’heure avancée et



de l’orage ; et quand même un passant attardé se fût trouvé là, il
ne lui aurait pas porté secours, la prenant pour quelque fille de
joie se sauvant après une rixe de quelque orgie nocturne ou pour‐
suivie pour quelque vol.

Dans sa fuite elle était arrivée près de la Tamise, au bout du
pont de Blackfriars, qu’elle se mit à traverser d’un pas essoufflé et
ralenti.

Àpeu près au milieu, au bout de ses forces et de son haleine,
les pieds meurtris, son peignoir de nuit souillé de fange et collé à
son corps brûlant et transi par les derniers pleurs de la tempête,
elle s’arrêta et s’appuya contre le parapet, résolue à ne pas dispu‐
ter plus longtemps sa vie à la fureur de Volmerange. Après tout,
c’était encore une douceur de mourir par lui, puisqu’elle ne pou‐
vait vivre pour lui.

Le comte, l’ayant rejointe, la saisit par les deux bras et lui dit :
Jurez-moi que le contenu de la lettre est faux.

Edith qui avait repris, après avoir cédé à ce mouvement de ter‐
reur physique, toute sa dignité naturelle, répondit : La lettre a dit
vrai. Je ne sauverai pas ma vie par un mensonge.

Volmerange la souleva comme une plume, la balança quelques
secondes hors du parapet sur le gouffre noir.

L’eau invisible rugissait et tourbillonnait sous l’arche ; jamais
nuit plus épaisse n’avait pesé sur la Tamise.

— Sombre abîme, garde à toujours le secret du déshonneur de
Volmerange, dit le comte, le corps à moitié hors du pont.

Puis il ouvrit les mains…



Une plainte faible comme un soupir de colombe étouffée fut la
dernière prière d’Edith. Le vent poussa comme un long sanglot
de désespoir, et un léger flocon blanc descendit dans la brume
épaisse comme une plume arrachée de l’aile d’un cygne, et tomba
dans le fleuve, sans que de cette hauteur l’on pût entendre le
bruit de sa chute, couvert par le murmure de l’eau, le craquement
des barques, les jérémiades de la rafale, et tous ces mille bruits
par lesquels se plaint la nature dans une nuit de tempête.

— À l’autre maintenant, dit Volmerange en retournant sur ses
pas. Il faut que je le trouve, fût-il caché au fond du dernier cercle
de l’enfer.

Et il s’enfonça dans le dédale des rues d’un pas rapide et plein
de résolution.

Entraîné par la rapidité du récit, nous n’avons pas dit qu’un
homme qu’on aurait pu prendre pour une ombre portée se tenait
collé à la muraille de la maison du comte de Volmerange.
Veillait-il là pour son compte ou pour celui d’un autre ? c’est ce
que nous ne savons pas encore. Était-ce un voleur, un amant, ou
un espion, un ennemi ou un ami  ? Pressentait-il la catastrophe
qui devait arriver, et avait-il voulu y assister invisible témoin  ?
Toutes ces questions, nous ne sommes pas encore à même de les
résoudre. Ce que nous pouvons dire, c’est que le rôdeur nocturne
vit Edith sauter la terrasse du jardin, Volmerange la poursuivre
et la jeter dans la Tamise, sans intervenir dans cette scène af‐
freuse dont il s’était contenté d’être le spectateur lointain et silen‐
cieux. Quand Volmerange, sa vengeance accomplie, rentra dans
le cœur de la ville, l’ombre le suivit de loin, réglant son pas sur le
sien, de façon à ne pas le perdre de vue et ne pas en être
remarqué.



La tête perdue, le cœur plein de rage et de regrets, Volme‐
range marcha ainsi jusqu’à Regent’s-Park où, accablé de fatigue,
de douleur et de désespoir, il se laissa tomber sur un banc, au
pied d’un arbre, dans l’état le plus complet de prostration  ; ses
idées l’abandonnaient et sa tête vacillait sur ses épaules ; sa taille
vigoureuse fléchissait  ; il tomba dans ce morne assoupissement
par lequel la nature, lasse de souffrir, se refuse aux tortures mo‐
rales ou physiques.

Pendant qu’il sommeillait, l’ombre noire s’approcha de lui
d’un pas si léger, si furtif, si souple, qu’elle ne déplaçait pas un
grain de sable et qu’elle ne courbait pas un brin de gazon  ; elle
posa sur les genoux de Volmerange un papier de forme bizarre et
une enveloppe pleine de lettres , puis se retira plus doucement
encore et se cacha derrière les arbres, avec lesquels elle se
confondit bientôt.

Quelque léger qu’eût été le mouvement, il réveilla Volme‐
range, qui vit le papier et l’enveloppe posés si mystérieusement
sur ses genoux, et courut sous une lanterne.

L’enveloppe contenait des lettres d’Edith prouvant sa faute. Le
papier était ainsi conçu :

« Je jure de ne jamais disposer de moi, de ne m’engager dans
aucun lien, ceux du mariage et autres, et de me tenir toujours
libre pour la junte suprême  : je le jure par le Dieu qui créa les
montagnes, par le démon qui les veut détruire, par le ciel et l’en‐
fer, par l’honneur de mon père et la vertu de ma mère, par mon
sang de gentilhomme, par mon âme de chrétien, par ma parole
d’homme libre, par la mémoire des héros et des saints, par
l’Évangile et par l’épée, et au cas où notre religion ne serait



qu’une erreur, par le feu et par l’eau, sources de la vie, par les
forces secrètes de la nature, par les étoiles, mystérieuses régula‐
trices des destinées, par Chronos et par Jupiter, par l’Achéron et
par le Styx qui autrefois liait les dieux.

» VOLMERANGE. »

11

Après cette lecture, le comte, fou de douleur et de rage, se mit à
parcourir le parc en tous sens, à la recherche de l’être mystérieux
qui avait, pendant son assoupissement, jeté sur ses genoux les
lettres d’Edith et la formule du pacte qui le liait à un pouvoir
inconnu.

En vain il battit les allées, les contre-allées, les recoins de bos‐
quets, il ne put rien découvrir. Il est vrai que la nuit était sombre
et que de vagues reflets de lanternes éloignées le guidaient seuls
dans sa poursuite.

Las de cette course insensée, il sortit du parc, et se dirigea,
sans trop savoir où il allait, du côté de Primerose-Hill.

Les maisons s’éclaircissaient, les champs commençaient à se
mêler à la ville, et bientôt il se trouva dans la campagne, gravis‐
sant les premières pentes de la colline.

Toutes ces marches et contremarches avaient pris du temps, et
l’aurore tardive de novembre jetait de vagues lueurs dans le ciel,
que jonchaient de grands nuages éventrés, gigantesques cadavres
restés sur le champ de bataille de la tempête. Rien ne ressemblait



moins à l’Aurore aux doigts de rose d’Homère que ce sinistre le‐
ver du soleil britannique.

Il se laissa tomber au pied d’un arbre qui frissonnait à l’aigre
brise du matin, déjà veuf de plus de la moitié de ses feuilles, et
reprit dans sa poche les lettres à moitié lacérées d’Edith qu’il y
avait plongées par un mouvement machinal : tout en ne lui lais‐
sant aucun doute sur son malheur, elles étaient d’un style
contraint, et la passion ne s’y exprimait qu’avec des formes em‐
barrassées ; on eût dit que la jeune femme avait cédé plutôt à une
fascination involontaire qu’à une sympathie.

Cette lecture envenimait encore les plaies de Volmerange,
mais il avait besoin de la faire pour légitimer sa vengeance à ses
propres yeux : après son action violente et terrible, un doute lui
venait, non sur la certitude de la faute, mais sur la légitimité de la
punition : cette forme blanche, descendant à travers l’ombre vers
le gouffre noir du fleuve, lui passait toujours devant les yeux
comme un remords visible. Il se demandait s’il n’avait pas outre-
passé son droit d’époux et de gentilhomme, en infligeant une
mort affreuse à un être jeune et charmant à peine au seuil de la
vie. Quelque coupable que fût Edith, elle était tellement punie
qu’elle devenait innocente.

Qui lui eût dit le matin que le soir il serait meurtrier, lui eût
produit l’effet d’un fou, et cependant il venait d’immoler impi‐
toyablement une femme sans défense  ; une femme dont il avait
juré à la face du ciel et des hommes d’être le protecteur. La ter‐
rible exécution qu’il avait faite, bien que juste d’après les lois du
point d’honneur, l’épouvantait et lui apparaissait dans son hor‐
rible gravité, et d’ailleurs sa vengeance n’eût-elle pas dû com‐
mencer par le complice d’Edith  ? Cédant à la colère aveugle, il



s’était ôté, en tuant la coupable, tout moyen de remonter à la
source du crime. C’était l’infâme séducteur dont il aurait dû arra‐
cher le nom à Edith et qu’il eût eu plaisir à torturer lentement et
avec la plus ingénieuse barbarie, car une mort prompte n’eût pas
assouvi sa vengeance.

Puis, songeant aux liens qui l’attachaient à l’association mys‐
térieuse dont nos lecteurs ont pu voir la formule de serment, il
s’indignait de cette autorité revendiquée après plusieurs années
de silence, et, bien que le serment ne lui eût pas été extorqué, il
sentait son indépendance se révolter contre cette prétention de
disposer de lui. — Il avait juré, il est vrai, mais dans l’enthou‐
siasme de la jeunesse, de mettre toutes ses forces et toute son in‐
telligence au service de l’idée commune ; mais fallait-il pour cela
abjurer les sentiments de son cœur, cesser d’être homme et deve‐
nir comme un bâton dans la main cachée ?

Il lui semblait saisir une coïncidence étrange entre le déshon‐
neur d’Edith et ce rappel au serment prononcé. N’avait-on pas
voulu, par ce coup terrible, le détacher des choses humaines, et
profiter de son désespoir pour le jeter à corps perdu dans les en‐
treprises impossibles ?

Il se rappelait une phrase prononcée jadis par un des
membres influents de l’association : « Dieu a mis la femme sur la
terre de peur que l’homme ne fît de trop grandes choses. » En lui
découvrant l’indignité de celle qu’il aimait, sans doute on avait
pensé le convaincre, sans réplique, de la maxime de Shakspeare :
« Fragilité c’est le nom de la femme », et le faire renoncer pour
toujours à ses trompeuses amorces.



— Oh  ! disait-il dans sa pensée, à qui se fier désormais, si le
front ment comme la bouche, si la candeur trompe, si la pudeur
n’est qu’un masque, si l’étincelle céleste n’est qu’un reflet de l’en‐
fer, si le cœur de la rose est plein de poison, si la couronne virgi‐
nale ceint des cheveux dénoués par la débauche… Edith ! Edith !
oh  ! je t’avais confié sans crainte et sans défiance l’honneur de
mon antique maison ; j’aurais cru que tu aurais transmis pur le
sang des vieux chevaliers et le sang royal de l’Inde qui coule dans
nos veines… Et cependant elle m’aimait, j’en suis sûr, s’écria-t-il
en frappant violemment son genou avec son poing  ; non, son
doux regard disait vrai ; sa voix avait l’accent de l’amour sincère ;
il y a là-dessous quelque machination horrible. Mais a-t-elle nié
l’accusation une seule fois ? a-t-elle prononcé un mot pour sa dé‐
fense ? Elle est coupable… coupable… coupable, continua-t-il en
répétant le mot avec l’insistance monotone des gens qui sentent
leurs idées s’échapper et qui raccrochent à la dernière syllabe
prononcée, comme à un rameau sauveur, leur raison qui se noie.

Des larmes coulaient le long de ses joues une à une silencieu‐
sement et sans interruption  ; il ne pensait même pas à les es‐
suyer, et répétait d’un air fou et comme un vague refrain de bal‐
lade : Elle est coupable, coupable, coupable.

Le jour s’était levé tout à fait, et des hauteurs de Primerose-
Hill la vue s’étendait sur la ville de Londres, qui commençait à fu‐
mer comme une chaudière en ébullition  ; c’était un spectacle
plein de grandeur et de magnificence. De larges traînées de
brouillard bleuâtre indiquaient le cours de la Tamise, et çà et là
s’élançaient de la brume les flèches pointues des églises indi‐
quées par un rayon de lumière oblique.



Les deux tours de Westminster ébauchaient leurs masses
noires presqu’en ligne directe  ; le duc d’York posait, impercep‐
tible poupée, sur sa mince colonne ; puis à gauche, le monument
du feu élevait vers le ciel ses flammes de bronze doré, la Tour
groupait sa botte de donjons, Saint-Paul arrondissait sa coupole
flanquée de deux campaniles ; l’ombre et le clair jouaient sur ces
vagues de maisons interrompues de loin en loin par l’îlot ver‐
dâtre d’un parc ou d’un square avec une grandeur et une majesté
dignes de l’Océan  ; mais Volmerange, quoique ses yeux immo‐
biles parussent contempler ce panorama merveilleux avec la plus
profonde attention, ne voyait absolument rien  : l’ombre pâle
d’Edith lui interceptait tout ce spectacle.

Sa fureur était tombée, et il se trouvait dans un tel état de
prostration qu’un enfant eût eu raison de lui en ce moment-là  ;
toute sa vitalité avait été épuisée dans cette projection immense ;
il s’était vidé dans son crime ; il essaya de se lever, mais ses ge‐
noux se dérobaient sous lui, un nuage s’abaissa sur ses yeux ; ses
tempes se couvrirent d’une sueur froide, il retomba au pied de
son arbre.

Au même instant passait sur la route un homme d’une appa‐
rence honnête et d’une mise simple, mais qui n’excluait pas la
confortabilité, une de ces figures que l’on verrait mille fois sans
les reconnaître, tant elles savent porter habilement le masque et
le domino de la foule.

L’homme s’approcha de Volmerange, qui, excédé d’émotion et
de fatigues, glacé par l’air de la nuit, était près de s’évanouir.

— Qu’avez-vous, monsieur  ? lui dit le passant d’un air
d’intérêt ; vous êtes bien pâle et paraissez souffrir.



— Oh  ! rien, une faiblesse, un étourdissement passager, ré‐
pondit le comte d’une voix presque éteinte.

— Je bénis l’heureux hasard qui m’a fait passer par ici ; je suis
médecin, et je rendais visite à une de mes pratiques de Prime‐
rose-Hill ; j’ai ici de quoi vous réconforter, dit l’homme en tirant
de sa poche un petit portefeuille assez semblable à la trousse des
chirurgiens, et dont il sortit un flacon qui paraissait contenir des
sels.

— En effet, je ne me sens pas bien, murmura Volmerange en
laissant tomber sa tête.

L’officieux passant déboucha le flacon, d’où s’exhala une
odeur pénétrante, et le mit sous le nez du malade. Mais la sub‐
stance qu’il renfermait ne produisit pas l’effet qu’on en eût dû at‐
tendre  ; au lieu de sortir de son évanouissement, Volmerange
semblait s’y plonger plus avant, et les efforts qu’il avait faits pour
aspirer l’odeur excitante paraissaient avoir épuisé le peu de
forces qui lui restaient.

Le passant, qui s’était intitulé médecin, bien qu’il vît la pâmoi‐
son du malade se prolonger, continuait à lui tenir sous les na‐
rines le flacon qu’il eût dû retirer, voyant son effet inutile.

Àla syncope paraissait avoir succédé la léthargie. Volmerange,
les bras flottants, le tronc affaissé, la tête vacillant d’une épaule à
l’autre n’était plus qu’une statue inerte.

Précieuse invention, murmura le bizarre médecin, très-satis‐
fait du singulier résultat de son assistance : le voilà dans un état
convenable ; il ne sait plus s’il est au ciel, sur terre ou en enfer ;
on peut le prendre et l’emporter sans qu’il s’en aperçoive plus



qu’un ballot ou un mort de huit jours. Il irait en Chine comme
cela. Mais avisons s’il passe quelque voiture où je puisse le loger.
Et il s’élança au milieu de la route, comme pour voir de plus loin.

Il n’eut pas besoin de rester longtemps à son poste d’observa‐
tion. Une voiture de place se dirigeant vers Londres d’un train in‐
connu aux cochers de fiacre continentaux apparut avec un rayon‐
nement et un tonnerre de roues à l’horizon du chemin.

Le prétendu médecin fit signe au cocher. La voiture était vide,
et l’automédon fit approcher son char du tertre où gisait
Volmerange.

— Aidez-moi, dit le faux médecin, à mettre ce gentilhomme
dans votre voiture ; il a trop bu à souper de vins d’Espagne et de
France, et il s’est endormi sous cet arbre dans sa petite prome‐
nade matinale. Je le connais et vais le reconduire chez lui.

Le cocher aida le passant à loger Volmerange dans le cab sans
faire la moindre observation, car le fait d’un gentilhomme ivre
n’est pas assez rare pour étonner. Seulement le cocher en remon‐
tant sur son siége soupira mélancoliquement en lui-même à cette
réflexion  : «  Est-il heureux ce lord d’être gris de si bonne
heure ! »

Cet axiome formulé, il lança son cheval dans la direction indi‐
quée par l’homme qui lui avait désigné une maison située le long
d’un de ces roads qui succèdent aux rues sur les confins de
Londres.

Au bout de quelques minutes, la voiture s’arrêta devant un
mur dans lequel était coupée une petite porte verte dont le bou‐
ton de cuivre reluisait comme l’or. Des arbres à moitié effeuillés,



qui dépassaient le chaperon de la muraille, indiquaient qu’un jar‐
din assez vaste séparait la maison de la rue.

L’homme qui avait administré à M. de Volmerange le cordial à
l’effet stupéfiant tira le bouton et sonna plusieurs fois, séparant
ses coups par des intervalles qui paraissaient avoir une significa‐
tion réglée d’avance.

Un domestique vint ouvrir  ; l’homme lui dit deux mots à
l’oreille ; le domestique rentra dans la maison, et bientôt reparut
suivi de deux compagnons à teint olivâtre et à figure bizarre, qui
prirent Volmerange et l’emportèrent dans un pavillon de forme
ronde, formant au coin du corps de logis une de ces tourelles as‐
sez fréquentes dans l’architecture anglaise.

Le cocher, largement payé, s’en alla, trouvant l’aventure toute
simple  : il avait dans la nuit reporté chez eux ou ailleurs quatre
ducs ou marquis dans un état pour le moins aussi problématique
que celui de Volmerange.

Comme ayant achevé sa mission, l’homme au flacon se retira
aussi, après avoir écrit sur un carré de papier qu’il déchira de son
portefeuille quelques mots moitié en chiffres, moitié en carac‐
tères d’une langue inconnue, qu’il remit au domestique qui était
venu ouvrir.

La maison dans laquelle on avait apporté Volmerange avait un
aspect d’élégance et de richesse qui excluait toute idée de vol et
de guet-apens. Une véranda blanche et rose jetait son ombre dé‐
coupée sur un perron de marbre blanc  ; des glaces sans tain, et
d’une seule pièce, posées au dessus des cheminées, laissaient
transparaître d’énormes vases de la Chine remplis de fleurs. La
cage de cristal d’une serre immense dans laquelle le salon parais‐



sait se continuer, tenait sous cloche une vraie forêt vierge ; les la‐
taniers, les bambous, les tulipiers, les jamroses, les lianes, les
passiflores, les pamplemousses, les raquettes s’y épanouissaient
avec une violence toute tropicale, brandissant les dards, les cou‐
telas, les griffes de leurs feuillages monstrueux et féroces, faisant
éclater leurs calices comme des bombes de parfums et de cou‐
leurs, et palpiter les pétales de leurs fleurs comme les ailes des
papillons de Cachemyr.

Les deux laquais basanés déposèrent Volmerange, toujours
endormi, sur un divan, et se retirèrent en silence, n’ayant pas l’air
autrement surpris de l’arrivée de ce personnage, que sans doute
ils voyaient pour la première fois.

Il y avait déjà quelques minutes qu’il reposait, toujours sous
l’influence du narcotique, et personne ne paraissait.

La pièce où il avait été déposé offrait dans son ameublement
d’une simplicité élégante quelques particularités qui eussent pu
guider les suppositions de l’observateur ; une fine natte indienne
recouvrait le plancher, et sur la cheminée se contournait une
idole de la Trimourti mystique représentant Brahma, Wishnou et
Shiva ; un bouclier de peau d’éléphant, un sabre courbe, un krick
malais et deux javelines formaient trophée le long de la muraille.
Ces détails caractéristiques, et moins bizarres à Londres que par‐
tout ailleurs, semblaient indiquer la demeure d’un nabab enrichi
à Calcutta ou d’un civilien haut employé de la Compagnie des
Indes.

Bientôt une portière de brocard se souleva et donna passage à
une figure étrange  : c’était un vieillard de haute taille, un peu
courbé, qui s’avançait en s’appuyant sur un bâton aussi blanc que



l’ivoire  : sa face maigre desséchée et comme momifiée, avait la
teinte du cuir de Cordoue ou du tabac de la Havane ; de larges or‐
bites de bistre cerclaient ses yeux creux et brillants comme des
yeux d’animal, et dont l’âge n’avait point éteint une seule étin‐
celle  ; son nez courbé en bec d’aigle était presque ossifié, et ses
cartilages endurcis luisaient comme un os  ; ses joues caves,
sillonnées de rides profondes, adhéraient aux mâchoires, et ses
lèvres bridaient sur des dents que l’usage du bétel avait rendues
jaunes comme de l’or ; les jointures des mains, presque pareilles
à celles des orangs-outangs, se plissaient transversalement
comme le coude-pied des bottes à la hussarde.

Une petite perruque rousse, de celles dites chiendent, recou‐
vrait cette tête hâlée, brûlée et comme calcinée par le soleil, cou‐
vant les passions et le feu dévorant d’une idée fixe ; sous le bord
de cette perruque scintillaient deux anneaux d’or mordant le lobe
d’une oreille semblable à un bout de vieux cuir.

Àvoir ce spectre jaune plissé, feuilleté comme un livre, si sec,
que ses jointures craquaient en marchant, comme celles des ge‐
noux de don Pèdre, on l’aurait cru, non pas centenaire, mais mil‐
lénaire. Il accusait un nombre d’années fabuleux, et pourtant ses
prunelles, seuls points vivants dans sa face morte, étincelaient de
jeunesse. Toute la vigueur de ce corps anéanti, et conservé sur
terre par une volonté puissante, s’y était réfugiée.

Si Volmerange eût pu secouer l’invincible torpeur qui l’acca‐
blait et le retenait dans un sommeil hébété, il eût frémi en voyant
cet être fantastique glisser vers lui avec une allure de fantôme, et
il se serait cru en proie aux épouvantements du cauchemar : mal‐
gré son large habit noir, sa culotte et ses bas de soie que n’eût pas
désavoués un ministre prêt à monter en chaire, costume tout à



fait contraire à l’emploi d’apparition, le vieillard semblait arriver
directement de l’autre monde.

Aucun sentiment de malveillance ne paraissait cependant
l’animer, et il se dirigea du côté du divan d’un air aussi visible‐
ment satisfait que le permettaient son teint de Pharaon empaillé
et les milliers de rides que dessinait son sourire dans sa figure
antédiluvienne.

Il tenait encore à la main le papier sur lequel l’homme, en re‐
mettant Volmerange au domestique, avait griffonné quelques
lignes en signes mystérieux, et le contenu sans doute était de na‐
ture à lui être agréable, car, en le relisant une dernière fois avant
de le jeter au feu, il dit à demi-voix : Vraiment, ce garçon est très-
intelligent, il faudra que j’avise à récompenser son zèle.

Cela dit, il s’assit près de Volmerange, attendant que l’effet du
narcotique se dissipât  ; mais, voyant que le jeune comte ne
s’éveillait pas encore, il appela ses laquais basanés et le fit dépo‐
ser sur un lit de repos dans une salle voisine.

Cette salle, ornée et meublée avec une extrême magnificence,
rappelait les fabuleuses splendeurs des contes orientaux. Aucun
palais d’Hyderhabad ou de Benarès n’en contenait assurément
une plus riche et plus splendide.

De légères colonnes de marbre blanc, entourées d’un cep de
vigne, dont les feuilles étaient figurées par des semences d’éme‐
raudes et les grappes par des grenats, soutenaient un plafond
fouillé, ciselé, découpé, écartelé de mille caissons pleins de fleurs,
d’étoiles, d’ornements fantastiques et touffus comme la voûte
d’une forêt.



Sur les murailles courait une frise contenant les principaux
mystères de la théogonie indienne  : on y voyait taillé tout un
monde de dieux à trompes d’éléphant, à bras de polype, tenant à
la main des lotus, des sceptres, des fléaux ; des monstres, moitié
hommes, moitié animaux, aux membres feuillus et contournés en
arabesques, symboles mystérieux de profondes pensées cosmo‐
goniques. Malgré leur raideur hiératique et la naïveté enfantine
de leur exécution, ces sculptures avaient une vie étrange, les
complications de leurs enlacements les faisaient fourmiller à
l’œil, et leur donnaient comme une espèce de mouvement
immobile.

De larges portières de damas broché d’or tombaient à plis
puissants, et remplissaient l’interstice des colonnes.

Un tapis, que ses dessins compliqués et ses palmettes de mille
couleurs faisaient ressembler à un châle de cachemire, tissu pour
les épaules d’une géante, couvrait le plancher de sa moelleuse
épaisseur.

Autour de la salle régnait un divan bas, couvert d’une de ces
étoffes merveilleuses où l’Inde semble attacher avec de la soie les
nuances brillantes de son ciel et de ses fleurs.

Un jour doux et laiteux, tamisé par des vitres dépolies, versait
à ces magnificences asiatiques des lueurs vagues estompées en‐
core par un imperceptible nuage de fumée bleuâtre provenant
des parfums brûlés sur les cassolettes aux quatre coins de la salle,
et donnait à cette salle, déjà surprenante par elle-même, un as‐
pect tout à fait féerique  ; derrière cette gaze vaporeuse, les ors,
les grenats, les cristaux, les saillies des sculptures, avaient des
phosphorescences et des illuminations subites de l’effet le plus



bizarre. Un morceau de bas-relief frisé par la lumière semblait se
mettre en marche ; une colonne pivote sur elle-même et se tord
en spirale, et soit que les aromes des fleurs exotiques, jaillissant
des grands vases, eussent un effet vertigineux, soit que les par‐
fums des cassolettes continssent quelques-unes de ces prépara‐
tions enivrantes dont l’Inde a l’habitude et le secret, au bout de
quelques minutes tout prenait, dans cette salle fouillée en pa‐
gode, la physionomie indécise et changeante des objets entrevus
dans le rêve.

Le personnage bizarre dont nous avons tout à l’heure esquissé
les traits venait de reparaître après une courte absence, mais il
était débarrassé de ses habits noirs et de sa défroque
européenne ; un turban artistement roulé avait remplacé sur son
crâne rasé la perruque de chiendent ; deux lignes blanches faites
avec la poussière consacrée rayaient son front fauve ; un anneau
de brillants scintillait suspendu à sa cloison nasale ; une robe de
mousseline descendait de ses épaules à ses pieds avec des plis
droits auxquels le corps qu’ils recouvraient n’imprimait pas la
moindre inflexion, tant était grande la maigreur du vieillard.

Cette tête cuivrée entre ce gros turban et cette longue robe
blanche produisait le contraste le plus étrange. Ces deux blan‐
cheurs avaient rendu à ce masque bistré son obscurité indienne.

On eût dit un dévot sortant de la caverne d’Elephanta ou de la
pagode de Jaggernaut, pour la solennité de la promenade du char
aux roues sanglantes.

Il se tenait debout à côté du lit de repos, épiant le moment où
la force de la drogue soporifique n’agissant plus, Volmerange se
réveillerait de son assoupissement.



Déjà celui-ci avait à demi soulevé ses paupières, et, à travers
l’interstice de ses cils, aperçu vaguement les colonnes aériennes,
le plafond vertigineux de la salle, et le vieil Indien planté près de
lui comme un fantôme, le regardant avec ces yeux obstinés dont
vous poursuivent les personnages des rêves  ; mais il n’avait pas
pris ce qu’il voyait pour un retour à la vie réelle, et il se croyait
encore errant dans les chimériques pays du sommeil. S’être éva‐
noui au pied d’un arbre sur la colline de Primerose-Hill, et reve‐
nir à soi sur un divan de cachemire, dans une salle du palais
d’Aureng-Zeb, an fin fond de l’Inde, à trois mille lieues de l’en‐
droit où l’on a perdu connaissance, il y aurait eu de quoi étonner
un cerveau moins ébranlé que celui de Volmerange. Il restait
donc immobile, ne sachant s’il veillait ou s’il dormait, et cher‐
chant à renouer le fil rompu de ses idées. Enfin, se décidant à ou‐
vrir complétement les yeux, il promena autour de lui son regard
étonné et ne put pas, cette fois, se refuser à l’évidence.

L’endroit où il se trouvait, quoique très fantastique, n’apparte‐
nait en rien à l’architecture du rêve  : c’était par la main des
hommes et non par celle des esprits qui peuplent le sommeil de
merveilles impalpables, que ces colonnes avaient été cannelées,
ces plafonds peints, ces bas-reliefs fouillés. Il ne reposait pas sur
un banc de nuages, mais sur un lit authentique. Il voyait bien là-
bas une énorme pivoine de la Chine épanouir sa touffe écarlate,
dans un pot de porcelaine du Japon. Les parfums chatouillaient
son nerf olfactif d’un arome bien réel. La figure de l’Indien,
quoique digne des pinceaux de la fantaisie nocturne, présentait
des ombres et des clairs parfaitement appréciables, et se mode‐
lait d’une façon toute positive. Il n’y avait pas moyen de douter.



Se soulevant sur le coude, Volmerange adressa au long fan‐
tôme blanc la question classique en pareil cas, et dit comme un
héros de tragédie, sortant de son égarement : « Où suis-je ? »

— Dans un lieu où vous êtes le maître, répondit l’Indien en
s’inclinant avec respect.

Àce moment, un frisson de clochettes se fit entendre derrière
un rideau  ; les anneaux grincèrent sur leurs tringles, et un troi‐
sième personnage pénétra dans la salle.

12

Une jeune fille, d’une beauté inouïe et revêtue d’un riche costume
indien, fit son apparition dans la chambre, apparition est le mot,
car on l’eût plutôt prise pour une Apsara descendue de la cour
d’Indra que pour une simple mortelle.

Son teint singulier dans nos idées européennes avait l’éclat de
l’or ; cette nuance ambrée, semblable à celle que le temps a don‐
née aux chairs peintes par Titien, n’empêchait pas, pourtant, les
roses de la fraîcheur de s’épanouir sur les joues de la jeune fille ;
ses yeux, coupés en amande et surmontés de sourcils si nets
qu’on eût pu les croire tracés à l’encre de la Chine, s’allongeaient
vers les tempes, agrandis par une ligne de surmeh partie des pau‐
pières frangées d’un rideau de cils bleus  ; les deux prunelles de
ces yeux semblaient deux étoiles noires sur un ciel d’argent. Le
nez mince, finement coupé, aux narines avivées de rose, portait à
sa racine un léger tatouage fait avec la teinture de gorotchana, et,
à sa cloison, un anneau d’or étoilé de diamants, qui laissait scin‐



tiller à travers son cercle des perles d’un orient parfait, serties
dans un sourire vermeil comme le fruit du jujubier. Ces diamants
et ces perles, confondant leurs éclairs, donnaient à ce teint un
peu fauve la lumière dont il eût peut-être manqué sans cela. Les
joues lisses, onctueuses comme de l’ivoire, s’unissaient au men‐
ton par des lignes d’une netteté idéale. Le roi Douchmanta lui-
même, ce Raphaël indien, n’aurait pu reproduire avec son gra‐
cieux pinceau toute la finesse de ces contours. Derrière les
oreilles, petites et bordées d’un ourlet de nacre comme un co‐
quillage de Ceylan, un tendre rameau de siricha, attaché à un
nœud de filigrane, laissait pendre avec grâce sur la joue délicate
de la jeune fille la houppe soyeuse et parfumée de ses fleurs. Ses
cheveux, dont la raie était marquée par une ligne de carmin, se
divisaient en bandeaux pour se réunir sur la nuque en tresses
mêlées de fils d’or ; des plaques de pierreries ressortaient sur ce
fond d’un noir bleuâtre.

Sa gorge, contenue dans une étroite brassière de soie cramoi‐
sie surchargée de tant d’ornements que l’étoffe disparaissait
presque, était séparée par un nœud formé des filaments de lotus
qui brillaient connue des fils d’argent ou des rayons de lune tis‐
sés. Ses bras fins, arrondis, flexibles, comme des lianes, étaient
serrés prés de l’épaule par des bracelets en forme de serpents pa‐
reils à ceux du dieux Mahadeva, et au poignet par un quintuple
rang de perles. Ses mains, d’une petitesse enfantine, avaient la
paume et les ongles teints en rouge, et des anneaux de brillants
scintillaient à leurs phalanges  ; un cercle d’or constellé d’amé‐
thystes et de grenats emprisonnait sa taille souple, nue du corset
à la hanche, suivant la mode orientale, et fixait les plis d’un pan‐
talon d’étoffe bariolée qui, arrêté aux chevilles, laissait voir
jaillissant d’un amas de bracelets de perles et de cercles d’or, or‐



nés de petites clochettes, deux pieds mignons aux talons polis,
aux doigts chargés de bagues et colorés en rose par le Hinna,
comme les joues d’une vierge qui rougit de pudeur. Une écharpe
nuancée d’autant de couleurs que l’arc-en-ciel ou la queue du
paon qui sert de monture à Sarawasti, et dont les bouts passaient
sous la ceinture d’or, jouait à plis caressants autour de ce corps
onduleux et mince comme une tige de palmier. Sur la poitrine
ruisselait, avec un frisson métallique, une cascade de colliers,
perles de toutes couleurs, chaînons bruissants, boules dorées,
fleurs de lotus réunies en chapelet, tout ce que la coquetterie in‐
dienne peut inventer de splendide et de suave  : des marques
mystérieuses faites avec la poudre de santal se dessinaient vague‐
ment à la base du cou parmi cet éclat phosphorescent, et pour
que rien ne manquât à la localité du costume, la jeune fille exha‐
lait autour d’elle un faible et délicieux parfum d’ousira.

Ni Parvati, la femme de Mahadeva, ni Misrakesi, ni Menaca
n’égalaient en beauté la jeune indienne, qui s’avança vers Volme‐
range, pétrifié de surprise, en faisant bruire dans sa marche ses
colliers, ses bracelets et les clochettes de ses chevilles.

La poésie mystérieuse de l’Inde semblait personnifiée dans
cette belle fille, éclatante et sombre, délicate et sauvage, luxueuse
et nue, faisant appel à toutes les idées et à tous les sens  ; aux
idées par ses tatouages et ses ornements symboliques ; aux sens,
par sa beauté, son éclat et son parfum  ; l’or, les diamants, les
perles, les fleurs faisaient d’elle un foyer de rayons dont les moins
vifs n’étaient pas ceux de ses prunelles.

Elle vint ainsi jusqu’au divan avec des ondulations allanguies
pleines d’une chaste volupté, appuyant un peu le talon comme
Sacountala sur le sable du sentier fleuri, et quand elle fut parve‐



nue en face de Volmerange, elle s’agenouilla et se tint dans la
même attitude de contemplation respectueuse que Laksmi admi‐
rant Wishnou couché dans sa feuille de lotus, et flottant sur l’infi‐
ni, à l’ombre de son dais de serpents.

Malgré toutes les raisons qu’il avait de se croire éveillé, Vol‐
merange dut penser qu’il était le jouet de quelque hallucination
prodigieuse. Il y avait si peu de rapports entre les événements de
la nuit et ce qui se passait qu’on eût pu s’imaginer à moins avoir
la cervelle dérangée, et cependant rien n’était plus réel que l’être
charmant incliné à ses pieds.

Cette scène faisait à Volmerange une impression profonde. Sa
mère était Indienne et d’une de ces races royales dépossédées par
les conquêtes des Anglais. Les gouttes de sang asiatique qui cou‐
laient dans ses veines, mêlées au sang glacé du nord, semblaient
en ce moment couler plus rapides et entraîner dans leur cours la
portion européenne. Ses souvenirs d’enfance revenaient en
foule  ; il voyait comme dans un mirage s’élever à l’horizon les
cimes neigeuses de l’Himalaya, les pagodes arrondir leurs dômes,
l’asoca épanouir ses fleurs orangées, et le Malini bercer dans ses
eaux bleues des couples de cygnes en amour. Toute la poésie du
passé renaissait dans cette rétrospection évocatrice.

L’architecture de la salle, les parfums de la madhavi, le cos‐
tume du vieil Indou, l’éclat éblouissant de la jeune fille,
éveillaient en lui des réminiscences endormies  : la figure même
de la belle créature affaissée à ses genoux dans une attitude
d’adoration amoureuse ne lui était pas complétement inconnue,
quoiqu’il fut sûr de la voir pour la première fois : où s’étaient-ils
rencontrés ? dans le monde des rêves ou dans quelque incarna‐
tion antérieure  ? c’est ce qu’il n’aurait su dire. Pourtant un es‐



saim confus de pensées bourdonnait autour de sa tête, et il lui
semblait avoir vécu longtemps avec celle qu’il regardait depuis
quelques minutes à peine.

Le vieux fantôme à figure jaune et à robe blanche paraissait
avoir compté sur cet effet, et il fixait avec une persistance étrange
ses yeux flamboyants sur Volmerange pour suivre ses mouve‐
ments intérieurs. Apparemment le comte ne manifesta pas assez
vite ses émotions au gré de Dakcha (c’est ainsi que se nommait
l’Indien), car il fit signe à la jeune fille de prendre la parole.

— Cher seigneur, dit celle-ci, dans cet idiome indostani plein
de voyelles et doux comme de la musique, ne vous souvient-il
plus de Priyamvada ?

Les sons de cette langue qu’il avait parlée aux Indes dès son
enfance et qu’il avait négligée depuis qu’il habitait l’Europe ne
présentèrent d’abord à ses oreilles qu’un murmure mélodieuse‐
ment rhythmé, et il lui fallut un peu de temps pour en saisir le
sens : il avait compris l’air avant les paroles.

— Priyamvada, dit-il lentement et comme pour se donner le
temps de se ressouvenir, Priyamvada,… celle dont le langage a la
douceur du miel… Non, je ne me la rappelle pas… pourtant il me
semble… Oui, c’est cela : j’ai connu autrefois une enfant, une pe‐
tite fille.

— Dix ans écoulés ont fait une jeune fille de l’enfant née de la
sœur de votre mère.

— Ah ! c’est toi à qui je donnais pour jouer de petits éléphants
d’ivoire, des tigres de bois sculptés et des paons de terre cuite



peints de mille couleurs. Priyamvada, ma cousine au teint doré,
j’avais un peu oublié cette parenté sauvage.

— Je ne l’ai pas oubliée, moi, et j’honore en vous le dernier de
cette race de rois qui ont eu des dieux pour ancêtres et se sont as‐
sis sur les nuages avant de s’asseoir sur des trônes…

— Quoique votre père fût européen, ajouta Dakcha, une seule
goutte de ce sang divin transmise par votre mère vous fait le fils
de ces dynasties qui vivaient et florissaient des siècles avant que
votre froide Europe fût sortie du chaos ou émergée des eaux
diluviales.

— Vous êtes l’espoir de tout un peuple, ajouta Priyamvada de
sa voix musicale et caressante, avec un accent d’indicible
flatterie.

— Moi, l’espoir de tout un peuple ! quelle étrange folie ! répli‐
qua Volmerange.

— Oui, Priyamvada a dit la vérité, ajouta Dakcha en s’inclinant
et en croisant sur sa poitrine osseuse ses mains décharnées et
noires comme les pattes d’un singe ; vous êtes désigné par le ciel
à de grands destins. Touché des souffrances de mon pays, je me
suis voué pendant trente ans aux plus effroyables austérités pour
obtenir sa grâce des dieux  ; né riche, j’ai vécu comme le plus
pauvre paria ; j’ai traité si durement ce misérable corps, qu’il res‐
semble à ces momies desséchées depuis quarante siècles dans les
syringes de l’Égypte, car j’ai voulu détruire cette chair infirme
pour que l’âme dégagée pût remonter à la source des choses et
lire dans la pensée des dieux. Oh ! j’ai bien souffert, continua-t-il
avec une exaltation croissante ; et le don de voir je l’ai chèrement
payé. La pluie a fait ruisseler ses torrents glacés et le soleil ses



torrents de feu sur mon corps immobile, dans la position la plus
gênante. Mes ongles ont, en poussant, percé mes mains fermées ;
brûlant de soif, exténué de faim, hideux, souillé de poussière,
n’ayant plus rien d’humain, je suis resté là, bien des étés, bien des
hivers, objet d’épouvante et de pitié : les termites bâtissaient leur
cité à côté de moi  ; les oiseaux du ciel faisaient leurs nids dans
mes cheveux hérissés en broussaille ; les hippopotames cuirassés
de fange venaient se frotter à moi comme à un tronc d’arbre ; le
tigre aiguisait ses griffes sur mes côtes, me prenant pour une
roche  ; les enfants cherchaient à m’arracher les yeux en les
voyant luire comme des morceaux de cristal dans ce tas de fange
inerte. Le tonnerre m’est tombé une fois dessus, sans pouvoir in‐
terrompre mes prières. Aussi Brahme, Wishnou et Shiva ont-ils
pris ma pénitence en considération, et la vénérable Trimurti,
lorsque, mon temps achevé, je suis allé la consulter dans les ca‐
vernes d’Eléphanta, a-t-elle daigné me dire trois fois, par les
bouches de sa triple tête, nom du sauveur prédestine.

En tenant cet étrange discours, Dakcha semblait s’être transfi‐
guré ; sa taille voûtée s’était redressée, ses yeux étincelaient d’en‐
thousiasme, une lumière intérieure éclairait sa face brune  ; ses
rides avaient presque disparu, et la jeunesse de l’âme, amenée à
la surface, voilait momentanément la décrépitude du corps.

Volmerange surpris l’écoutait avec une sorte d’effroi respec‐
tueux, et Priyamvada, saisie d’admiration, prit le bord de la robe
du saint homme et la baisa religieusement  : pour elle Dakcha
était un Gourou, un être divin. Quand elle se releva, ses yeux
étaient remplis de larmes comme deux calices de lotus emperlés
par la rosée matinale.



Ce groupe était d’un effet charmant. Cette jeune créature, aux
mouvements gracieux, aux formes arrondies, aux vêtements
somptueux, formait un contraste comme cherché à plaisir avec ce
vieillard sec, anguleux et fauve ; on eût dit la personnification de
la poésie à côté de la personnification du fanatisme.

Cette scène étrange avait distrait le comte des événements de
la nuit ; tout ce qui s’était passé dans la chambre nuptiale et sur
le pont de Blackfriars lui produisait l’effet d’un cauchemar fié‐
vreux chassé par les douces clartés du matin ; il se demandait si
lui, Volmerange, s’était bien réellement marié la veille et avait
jeté sa femme coupable dans la Tamise. Cet avertissement, ces
lettres, cet écroulement de bonheur, cette catastrophe horrible, le
laissaient presqu’incrédule, et il restait là rêveur, à regarder Dak‐
cha et Priyamvada.

Dakcha, revenu de son exaltation, rentrait peu à peu dans la
vie réelle et perdait son air inspiré ; ce n’était plus que le vieillard
parcheminé dont nous avons tracé plus haut le portrait. Le pro‐
phète avait disparu ; il ne restait plus que l’homme, et l’homme
dit au comte avec un sourire obséquieux :

— Maintenant que votre seigneurie sait qu’elle est chez le
mouni Dakcha, de la secte des Brahmanes, je puis me retirer. Des
ablutions à faire, pour me purifier des souillures qu’un saint
même ne peut éviter dans ces villes infidèles, m’obligent à rentrer
dans ma chambre orientée. Priyamvada restera avec vous, et son
entretien vous sera plus agréable sans doute que celui d’un vieux
brahme épuisé par la pénitence.

Après avoir dit ces mots, Dakcha laissa retomber l’épaisse por‐
tière dont il avait soulevé le pli, et disparut.



Priyamvada, se groupant aux pieds de Volmerange avec la
grâce d’une gazelle familière, lui prit la main, et levant vers lui
ses yeux brillants sous leurs lignes de surmeh, lui dit d’une voix
pleine de roucoulements mélodieux :

— Qu’a donc mon gracieux seigneur ? il semble triste et préoc‐
cupé ; ne serait-il pas heureux ?

Un soupir fut la seule réponse de Volmerange.

— Oh ! personne n’est heureux, continua Priyamvada, dans ce
climat maudit, sur cette terre ingrate où les fleurs ne peuvent
éclore qu’emprisonnées sous verre avec un poêle pour soleil, où
les femmes sont pâles comme la neige sur le sommet des mon‐
tagnes et ne savent pas aimer.

Cette phrase, qui ravivait les blessures de Volmerange, lui fit
faire un soubresaut douloureux ; ses yeux étincelèrent.

La jeune Indienne, saisissant au vol cet éclair de colère, com‐
prit qu’elle avait touché juste et reprit de sa voix la plus douce :

— Une femme d’Europe aurait-elle causé quelque chagrin au
descendant des rois de la dynastie lunaire ?

Volmerange ne répondit pas, mais un profond sanglot souleva
sa poitrine.

Fondant sa voix dans une intonation plus moelleuse encore,
Priyamvada continua son interrogatoire :

— Est-il possible que mon seigneur, dont la beauté éclatante
surpasse celle de Chandra lorsqu’il parcourt le ciel sur son char
d’argent, n’ait pas été aimé aussitôt qu’il a daigné abaisser son re‐



gard sur une simple jeune fille, lui que les Apsaras seraient heu‐
reuses de servir à genoux ?

En prononçant cette phrase, la jeune Indienne avait noué ses
bras autour du corps de Volmerange comme une jolie mâlicâ en
fleur qui s’enlace au tronc d’un amra ; son charmant visage, rap‐
proché de celui du comte, semblait dire, par l’éclair mouillé des
yeux et la grâce compatissante du sourire, combien son beau cou‐
sin d’Europe eût été avec elle à l’abri d’un semblable malheur.

Pour toute réponse, Volmerange pencha sa tête sur l’épaule de
Priyamvada, qui bientôt la sentit trempée de larmes.

— Eh quoi ! dit Priyamvada en essuyant d’un chaste baiser les
larmes aux paupières de Volmerange, une de ces capricieuses
femmes du Nord, plus changeantes que les reflets de l’opale ou la
peau du caméléon, aurait-elle trompé le gracieux seigneur,
comme s’il pouvait avoir son égal dans la nature, car un homme
de la race des dieux ne pleure que pour une trahison ?

— Oui, Priyamvada, j’ai été trahi, indignement trahi, s’écria
Volmerange, ne pouvant plus contenir ce secret fatal.

— Et j’espère, répondit Priyamvada du ton le plus tranquille,
le plus musical, que mon cher seigneur a tué le coupable ?

— La Tamise a caché et puni sa faute.

— C’est un châtiment bien doux  ; dans mon pays, le pied de
l’éléphant se fût posé sur cette poitrine menteuse et y eût lente‐
ment écrasé le cœur de la perfide  ; ou bien le tigre eût déchiré
comme un voile de gaze ce corps souillé d’un autre amour, à
moins que le maître n’eût préféré enfermer la criminelle dans un
sac avec un nid de cobra-capello. Que ce souvenir s’efface de



votre esprit comme un petit nuage balayé du ciel, comme un flo‐
con d’écume qui se fond dans l’Océan ; oubliez l’Europe et venez
dans l’Inde où les adorations vous attendent. Là, sous un climat
de feu, on respire des brises chargées d’enivrants parfums  ; les
fleurs géantes ouvrent leurs calices comme des urnes  ; le lotus
s’étale langoureusement sur les tirthas consacrés ; dans les forêts
et dans les prés croissent les cinq fleurs dont Cama, le dieu de
l’amour, arme les pointes de ses flèches ; le tchampaca, l’amra, le
kesara, le ketaca et le bilva, qui toutes allument au cœur un feu
différent, mais d’une ardeur égale ; les chants plaintifs des coki‐
las et des tchavatracas se répondent d’une rive à l’autre ; là un re‐
gard attache pour la vie ; la femme aime au-delà du trépas, et sa
flamme ne peut s’éteindre que dans les cendres du bûcher : c’est
là qu’il faut vivre, c’est là qu’il faut mourir pour un unique
amour. Oh  ! viens là-bas, cher maître, et dans les bras et sur le
cœur de Priyamvada s’évanouira bientôt, comme le songe d’une
nuit d’hiver, ce long cauchemar septentrional que tu as cru être la
vie !

L’Indienne, se croyant déjà sans doute revenue dans sa patrie,
attirait Volmerange sur son sein, où frémissaient les colliers d’or,
où les perles s’entrechoquaient soulevées par sa respiration sac‐
cadée. Ainsi enveloppé, enlacé par les caresses hardiment virgi‐
nales de cet être aux passions naïves et chastes comme la nature
aux premiers jours de la création, Volmerange éprouvait un
trouble profond et sentait des vagues de flamme lui passer sur le
visage ; son bras, sans qu’il en eût la conscience, se ferma de lui-
même sur la taille cambrée de Priyamvada.

Un pli de la portière se dérangea un peu, et laissa scintiller les
yeux métalliques du vieux brahme.



Volmerange et Priyamvada étaient trop occupés d’eux-mêmes
pour y faire attention.

— Bien, se dit Dakcha en contemplant le spectacle, il paraît
que l’Europe et l’Inde se réconcilient, et que Priyamvada et Vol‐
merange veulent s’unir selon le mode gandharva, un mode très
respectable et que Manou admet parmi ses lois. Rien ne pouvait
mieux servir mes projets.

Et il se retira aussi doucement que possible.

— Viendrez-vous avec moi dans le Pendjab ? dit Priyamvada
au comte, dont les lèvres venaient d’effleurer son front.

— Oui, mais il me reste un coupable à punir, répondit Volme‐
range d’un ton où tremblait la fureur.

— C’est juste, répliqua la jeune fille, mais permettez à votre es‐
clave de s’étonner qu’un homme qui vous a offensé ne soit pas
encore anéanti par votre vengeance.

— Je ne le connais pas ; j’ai eu la preuve du crime et j’ignore le
criminel. Un art infernal a ourdi cette trame. Aucun indice, au‐
cune trace ne peut me guider.

— Écoutez-moi, dit Priyamvada pensive  ; vous autres Euro‐
péens, qui vous fiez à vos sciences factices inventées d’hier, vous
ne vivez plus dans le commerce de la nature, vous avez brisé les
liens qui rattachent l’homme aux puissances occultes de la créa‐
tion. L’Inde est le pays des traditions et des mystères, et l’on y
sait encore plus d’un vieux secret autrefois communiqué par les
dieux qui confondrait d’étonnement vos sages incrédules.
Priyamvada n’est qu’une simple jeune fille que les orgueilleuses
ladies traiteraient comme une sauvage bonne à égayer une



soirée  ; mais j’ai entendu plus d’une fois les brahmes, assis sur
une peau de gazelle entre les quatre réchauds mystiques, parler
de ce qui se pouvait et de ce qui ne se pouvait pas. Eh bien  ! je
vais vous faire découvrir le coupable, fût-il caché à l’autre bout de
la terre.

13

Priyamvada se leva et alla prendre dans un coin de la salle une
petite table de laque de Chine qu’elle apporta devant Volme‐
range, qui suivait tous ses mouvements avec une curiosité
inquiète.

Une fleur de lotus rose, fraîchement épanouie, trempait sa
queue dans une coupe de cristal pleine d’eau. Priyamvada prit la
fleur et vida la coupe sur la terre d’un vase du Japon ; puis elle la
posa sur la table après l’avoir remplie d’une eau nouvelle puisée
dans une buire curieusement ciselée et fermée avec soin.

— Ceci, dit la jeune Indienne, est l’eau mystérieuse qui est des‐
cendue du ciel sur la montagne Chimavontam, et coule du mufle
de la vache sacrée conduite dans ses détours par le pieux
Bagireta  ; c’est l’eau sainte du fleuve qu’on appelait autrefois
Chliaros, et que maintenant on nomme le Gange. Je l’ai recueillie
en me penchant de l’escalier de marbre de la pagode de Benarès,
et avec les formalités voulues  ; elle a donc toutes ses vertus di‐
vines, et le succès de notre expérience est infaillible.

Le comte écoutait Priyamvada de toute son attention, sans se
rendre compte de ce qu’elle voulait faire.



Elle ouvrit différentes boîtes d’où elle tira des poudres qu’elle
disposa sur des brûle-parfums de porcelaine aux quatre coins de
la table ; de légers nuages bleuâtres commencèrent à s’élever en
spirales et à répandre une odeur pénétrante.

— Maintenant, dit Priyamvada à Volmerange, penchez votre
visage sur cette coupe, et plongez votre regard dans l’eau qu’elle
contient avec toute la fixité dont vous serez capable, pendant que
je vais prononcer les paroles magiques et faire l’appel aux puis‐
sances mystérieuses.

Rien ne ressemblait moins aux sorcelleries ordinaires que
cette scène : point de caverne, point de taudis, point de crapaud
familier, pas de chat noir, pas de grimoire graisseux  : une salle
vaste et splendide, une coupe d’eau claire, des parfums et une
jeune fille charmante  ; il n’y avait là rien de bien effrayant, et
pourtant ce ne fut pas sans un certain battement de cœur que
Volmerange s’inclina sur la coupe. L’inconnu alarme toujours un
peu, sous quelque forme qu’il se présente.

Debout près de la table, Priyamvada récitait à demi-voix et
dans une langue inconnue à Volmerange des formules d’incanta‐
tion. La plus vive ferveur paraissait l’animer ; ses yeux se levaient
au plafond, et leurs prunelles, fuyant sous les paupières, ne lais‐
saient plus voir que le blanc nacré du cristallin. Sa gorge se gon‐
flait, soulevée par d’ardents soupirs, et le feu de la prière glissait
des teintes pourprées sous l’ambre jaune de sa peau. Elle conti‐
nua ainsi quelque temps, et, revenant à un idiome intelligible,
elle dit, comme s’adressant à des êtres visibles seulement pour
elle : « Allons, le Rouge et le Doré, faites votre devoir. »



Volmerange, qui jusque-là s’était tenu penché sur la coupe
sans y découvrir autre chose que de l’eau claire, vit se répandre
tout à coup dans sa limpidité un nuage laiteux, comme si une fu‐
mée montait du fond.

— Le nuage a-t-il paru ? demanda la jeune Indienne.

— Oui, on dirait qu’une main invisible a répandu une essence
dans cette eau qui a blanchi tout à coup.

— C’est la main de l’Esprit qui trouble l’eau, répondit Priyam‐
vada du ton le plus simple.

Le comte ne put s’empêcher de relever la tête.

— Ne regardez pas hors de la table, s’écria Priyamvada d’un
ton suppliant, vous rompriez le charme.

Docile à l’injonction de sa brune cousine, Volmerange inclina
de nouveau le front.

Que voyez-vous maintenant ?

— Un cercle coloré se dessine au fond de la coupe.

— Rien qu’un seul ?

— Oh ! le voici qui se dédouble et brille nuancé de toutes les
couleurs du prisme.

— Deux, ce n’est pas assez, il en faut trois : un pour Brahma,
un pour Wishnou, un pour Shiva. Regardez bien attentivement,
je vais répéter l’incantation, dit Priyamvada, en reprenant son at‐
titude excentrique.



Le troisième cercle parut ; d’abord indécis et décoloré, pareil à
ces ombres d’arc-en-ciel qui se projettent à côté du véritable  ;
bientôt il arrêta ses contours et s’inscrivit radieux et brillant à
côté des deux autres.

— Il y a trois cercles à présent, s’écria le comte, qui, malgré
son incrédulité européenne, ne pouvait s’empêcher d’être étonné
de l’apparition de ces trois anneaux flamboyants, qu’aucune rai‐
son physique n’expliquait.

— Les anneaux y sont tous les trois, dit Priyamvada ; le cadre
est prêt. Esprits, amenez celui qu’on veut voir. En quelque partie
du monde et en quelque temps qu’il ait vécu, fût-ce avant Adam,
qui est enterré dans l’île de Serendib, forcez-le à paraître et à se
trahir lui-même, ombre, s’il est mort, portrait, s’il est vivant.

Ces paroles, dites du ton le plus solennel, firent pencher plus
avidement Volmerange sur la coupe. Devait-il croire à l’efficacité
des incantations magiques de Priyamvada  ? Ses préjugés
d’homme civilisé se révoltaient à cette idée, et cependant les ef‐
fets déjà produits ne lui permettaient guère d’être incrédule. Son
incertitude, en tous cas, ne devait pas durer longtemps.

Au fond de la coupe, dans l’espace circonscrit par les trois an‐
neaux lumineux, Volmerange vit apparaître dans les profondeurs
d’un immense lointain un point qui s’approchait avec rapidité, se
dessinant de plus en plus nettement.

— Voyez-vous apparaître quelque chose  ? dit Priyamvada à
Volmerange.

— Un homme, dont je ne puis encore discerner les traits,
s’avance vers moi.



— Lorsque vous le verrez plus distinctement, tâchez de bien
graver ses traits dans votre mémoire, car je ne puis deux fois dé‐
tacher un spectre de la même personne, ajouta la jeune Indienne
d’un ton grave.

La figure évoquée prenait plus de précision, ébauchée sous
l’eau par un pinceau mystérieux ; un éclair traversa la coupe, et
Volmerange reconnut, à n’en pouvoir douter, la tête pâle et fine
de Xavier.

Il poussa un cri d’étonnement et de rage  ; le nuage laiteux
remplit de nouveau la coupe, l’image se troubla et tout disparut.

— Dolfos ! un des membres de notre junte, poursuivit Volme‐
range atterré. Dolfos était le vrai nom de Xavier, qui n’était
connu d’Edith que sous ce pseudonyme. Xavier, ou pour mieux
dire Dolfos, ne pouvant prévoir cette scène d’hydromancie, avait
cru ajouter ainsi à l’obscurité dont il avait enveloppé sa téné‐
breuse intrigue.

Priyamvada, qui ne paraissait nullement surprise de ce résul‐
tat prodigieux, reversa l’eau du Gange dans le vase où elle l’avait
puisée.

— Maintenant, mon cher seigneur peut se venger s’il le veut,
dit la jeune fille ; par mon art, je lui ai donné le signalement du
coupable.

— Écoute, Priyamvada, rugit le comte en se dressant de toute
sa hauteur, je te suivrai dans l’Inde, je ferai tout ce que tu vou‐
dras : mon cœur et mon bras t’appartiennent pour le service que
tu viens de me rendre. Maintenant, laisse-moi sortir d’ici : je suis
tout à ma vengeance.



— Va, répondit Priyamvada, sois terrible comme Durga plon‐
geant son trident au cœur du vice, féroce comme Narsingha,
l’homme-lion, déchirant les entrailles d’Hiranyacasipu.

Et elle prit la main du comte qu’elle conduisit par différents
détours jusqu’à une porte qui donnait sur la rue.

Quand elle revint. Dakcha, qui avait suivi toute cette scène, ca‐
ché derrière le rideau, était debout au milieu de la chambre, le
coude appuyé sur le bras et le menton sur la paume de la main,
dans une attitude méditative. Au bout de quelques secondes, il
dit à Priyamvada :

— Je pense, jeune fille, que tu as eu tort de laisser aller le cher
seigneur… S’il ne revenait pas ?…

Il reviendra, répondit l’Indienne, en faisant luire, derrière
l’anneau de brillants de ses narines, un sourire plein de malice et
de coquetterie naïve.

Lorsque Volmerange se trouva dans la rue, il crut avoir été le
jouet d’un rêve. Devait-il ajouter foi à cette fantasmagorie, et
Dolfos était-il véritablement le coupable ? Un secret instinct lui
disait oui, quoiqu’il ne put appuyer sa conviction d’aucun indice.

En supposant qu’il fût coupable, comment le lui prouver ? la
seule qui eût pu dire la vérité roulait vers la mer, du moins Vol‐
merange le croyait, emportée par les flots bourbeux de la
Tamise ; et, d’ailleurs, où trouver Dolfos, qu’il n’avait pas vu de‐
puis deux ou trois ans dont il ignorait complètement le genre de
vie, car cette nature froide et souterraine lui avait toujours été
antipathique  ? Ils s’étaient rencontrés quelquefois et leurs rap‐
ports s’étaient maintenus dans cette politique stricte qui touche à



l’insulte. Quelques affaires de femmes, où Dolfos, en rivalité avec
Volmerange, n’avait pas eu le dessus, semblaient avoir laissé
dans l’âme du premier une rancune profonde qu’il cachait soi‐
gneusement, mais qui avait fait pulluler les vipères dans ce cœur
malsain.

Une autre incertitude torturait Volmerange. Dolfos avait peut-
être agi d’après les ordres de la junte, et alors, appuyé par cette
puissante association, il pourrait échapper au châtiment qu’il
méritait ; un vaisseau l’emportait sans doute vers un pays incon‐
nu et le dérobait pour toujours à ses recherches.

Il en était là de ses raisonnements, lorsque tout à coup, par un
de ces hasards vrais dans la vie, invraisemblables dans les ro‐
mans, Dolfos, tournant un angle de rue, se rencontra face à face
avec lui.

Àl’aspect de Volmerange, Dolfos comprit qu’il savait tout  : il
eut peur à la vue de ce visage livide où flamboyaient deux yeux
pleins d’éclairs, et il se rejeta en arrière par un mouvement
brusque ; mais la main du comte s’abattit sur son bras comme un
crampon de fer et le fixa sur la place.

— Dolfos, dit le comte, je sais tout, n’essaie pas de nier  : tu
m’appartiens, suis-moi.

Le misérable tâcha de se débarrasser de l’étreinte de cette
main nerveuse, mais il ne put y réussir.

— Faut-il que je te soufflète en pleine rue, comme un lâche,
pour te forcer à te battre ? poursuivit Volmerange : j’ai le droit de
t’assassiner, et pourtant je risquerai ma vie contre la tienne,
comme si tu étais un homme d’honneur. Séduire une femme, cela



se conçoit, l’amour excuse tout  ; mais la perdre dans un but de
calcul et de haine, l’enfer n’a rien de plus monstrueux et de plus
abominable. Tu m’as fait meurtrier, il faut que je te tue. Je te dois
à l’ombre d’Edith.

— Eh bien, oui, je vous suivrai, répondit Dolfos, mais desser‐
rez ces doigts qui me brisent le poignet.

— Non, répondit Volmerange, tu te sauverais.

Une voiture passa, le comte l’appela, et y fit monter devant lui
Dolfos, blême et tremblant.

— Menez-nous, dit le comte, à ***.

C’était une petite maison de campagne, un cottage que le
comte possédait aux environs de Richmond.

Le trajet, quoique rapide, parut long aux deux ennemis : Dol‐
fos, rencogné dans un angle de la voiture, semblait une hyène ac‐
culée par un lion. Volmerange le couvait d’un œil sinistre et flam‐
boyant ; il était calme et Dolfos agité.

Enfin on arriva à la porte du cottage : un vieux serviteur était
chargé de la garde de cette maison, où le comte ne venait que ra‐
rement et seulement pour faire avec ses amis quelque joyeuse
partie de garçons.

Ce cottage, espèce de petite maison de Volmerange, était dis‐
posé d’une façon discrète  : aucune vue ne plongeait dans son
parc entouré de hautes palissades. Pas de voisinage importun  :
l’amour pouvait y pousser ses soupirs, l’orgie y crier sa folle chan‐
son, sans éveiller l’attention de personne ; mais, par exemple, on
aurait pu s’y égorger en toute sécurité. Avec des intentions volup‐



tueuses, c’était une grotte de Calypso  ; avec des intentions si‐
nistres, un antre de Cacus. Qu’on nous pardonne cette mytholo‐
gie : les intentions de Volmerange n’étaient pas gaies, c’était donc
un coupe-gorge.

Le jour commençait à baisser, et la chambre dans laquelle Vol‐
merange entra, poussant Dolfos, était humide et froide comme
l’antichambre d’un tombeau ; elle n’avait pas été ouverte depuis
longtemps.

Dolfos se laissa tomber dans un fauteuil et s’appuya la tête sur
une de ses mains. Il était profondément abattu. Quoique d’une
imagination audacieuse, il n’avait pas le courage physique. Le re‐
pentir lui venait comme il vient aux lâches lorsqu’ils sont décou‐
verts. — Quoiqu’il eût reçu de la junte l’ordre de détourner Vol‐
merange d’Edith, certes il avait outrepassé ses pouvoirs d’une fa‐
çon odieuse, et fait dans cette intrigue une part trop grande à sa
haine particulière. Il éprouvait ce regret amer et sans compensa‐
tion des scélérats qui n’ont pas réussi.

— Daniel, allez-vous-en porter cette lettre à la ville, dit Volme‐
range, après avoir plié un papier, au vieux gardien qu’il avait ap‐
pelé ; c’est très pressé.

Le vieux serviteur partit, et lorsque Volmerange eut entendu
refermer la porte d’entrée, il dit à Dolfos :

— À nous deux maintenant !

Et détachant d’un trophée d’armes suspendu au mur deux
épées de pareille longueur qu’il mit sous son bras, il se dirigea
vers le jardin. Livide comme un spectre, les dents serrées, les
yeux injectés de sang, Dolfos suivait Volmerange de ce pas ma‐



chinal dont le patient suit le bourreau. Il eût voulu crier, mais la
voix tarissait dans son gosier aride ; et d’ailleurs personne n’eût
entendu ses cris. Il lui prenait l’envie de s’arrêter, de se coucher
par terre et d’opposer une résistance inerte  ; mais Volmerange
l’eût fait marcher avec sa main puissante, comme le croc qui
traîne un cadavre aux gémonies. Il allait donc, muet et stupide,
lui si éloquent et si retors, car il avait senti tout de suite l’inutilité
de la prière ou du mensonge.

En passant devant une resserre rustique, Volmerange y entra
un instant, et en ressortit avec une bêche.

Ce détail sinistre glaça Dolfos. Ils marchèrent ainsi jusqu’au
fond du parc.

Arrivé là, Volmerange s’arrêta et dit : La place est bonne.

La place était bonne, en effet : des arbres plus qu’à moitié ef‐
feuillés par l’automne, et profilant leurs noirs squelettes sur les
nuages sanguinolents du soir, dessinaient à cet endroit comme
une espèce de cirque fait exprès pour la lutte.

Le comte, déposant les deux épées hors de la portée de Dolfos,
prit la bêche et traça sur le sable un parallélogramme de la lon‐
gueur à peu près d’un homme couché  ; puis il se mit à creuser,
rejetant la terre à droite et à gauche.

Glacé d’épouvante, Dolfos s’était appuyé contre un arbre, et,
d’une voix affaiblie, il dit à Volmerange :

— Que faites-vous ? grand Dieu !

— Ce que je fais  ? répondit Volmerange sans quitter sa be‐
sogne ; je creuse votre fosse ou la mienne, selon les chances ; le



survivant enterrera l’autre…

— Mais c’est horrible ! râla Dolfos.

— Je ne trouve pas, continua Volmerange avec une ironie
cruelle  ; nous n’avons pas, que je pense, l’idée de nous faire
seulement quelques petites égratignures ; cette manière est com‐
mode et décente. Mais bêchez donc un peu à votre tour, ajouta-t-
il en sortant de la fosse creusée à moitié ; il n’est pas juste que je
me fatigue tout seul, faisons en commun le lit où l’un de nous
doit coucher.

Et il remit la bêche aux mains de Dolfos.

Celui-ci, tout tremblant, donna au hasard cinq ou six coups
qui enlevèrent à peine quelques mottes de terre.

— Allons, laissez-moi finir, dit Volmerange en reprenant l’ou‐
til, vous qui êtes si bon comédien, vous ne joueriez pas bien le
rôle du fossoyeur dans Hamlet ; vous bêchez mal, mon maître.

La nuit était presque tombée lorsque le comte eut terminé son
lugubre travail.

— Aux épées maintenant, c’est assez pioché comme cela ! dit le
comte en en jetant une à Dolfos et en gardant l’autre pour lui.

— Il ne fait plus clair, cria le misérable  ; allons-nous donc
nous égorger à tâtons ?

— On y voit toujours assez clair pour se tuer. Passer de la nuit
à la mort est une transition facile ; si noir qu’il fasse, nous senti‐
rons bien toujours nos épées nous entrer dans le corps, dit le
comte en portant une botte terrible à Dolfos qui poussa un
gémissement.



— J’ai touché, dit le comte, la pointe de mon épée est mouillée.

Dolfos, exaspéré, se fendit à fond sur le comte.

Volmerange para le coup par une prompte retraite, et liant son
fer avec celui de son adversaire, lui fit sauter l’épée des mains.

Se voyant perdu, Dolfos se jeta par terre, s’aplatissant comme
un tigre, saisit Volmerange par les jambes et le fit tomber.

Alors commença une lutte affreuse. Serré par l’étreinte fu‐
rieuse de Dolfos, dont la lâcheté au désespoir se tournait en rage
de bête fauve, Volmerange ne pouvait se servir de son épée. Il es‐
saya bien d’abord de la planter dans le dos de Dolfos, dût-il en
clouant son adversaire sur lui se traverser le cœur, mais il ne put
y réussir, le fer lui échappa. De sa main devenue libre, il empoi‐
gna son ennemi à la gorge.

La chute des deux adversaires avait eu lieu près de la fosse ou‐
verte. En se roulant par terre dans les soubresauts et les convul‐
sions de ce combat de cannibales, Volmerange et Dolfos arri‐
vèrent près du trou béant et y roulèrent sans se quitter pêle-mêle
avec la terre éboulée.

Seulement Dolfos était dessous. Les doigts de Volmerange
s’incrustaient dans ses chairs et l’étranglaient comme fait une ga‐
rotte espagnole. L’écume montait aux lèvres du misérable  ; un
râle sourd grommelait dans sa gorge, et ses membres se raidis‐
saient… Mais bientôt ses tressaillements cessèrent, et Volme‐
range s’arrachant à l’étreinte du cadavre, s’élança sur le bord de
la fosse et dit :

— Un mort qui s’est enterré lui-même ; on n’est pas plus com‐
plaisant que cela ! Et prenant la bêche, il recouvrit en toute hâte



le corps du vaincu, égalisant la terre avec soin et piétinant sur la
place pour faire affaisser le sol nouvellement remué.

— Maintenant que ce compte est réglé, allons voir Priyamvada
et quittons cette vieille Europe où je laisse deux cadavres !

14

Nous avons laissé la Belle-Jenny débusquant de la Tamise et ga‐
gnant la haute mer. Le but du voyage, le capitaine l’ignorait sans
doute, car lorsque les grandes vagues du large commencèrent à
laver le bordage du navire, il demanda respectueusement à Sid‐
ney, rêveusement assis sur un tas de cordages roulés :

— Maître, où donc allons-nous ?

— Vous le saurez quand nous serons arrivés, cher capitaine
Peppercul.

— Oh  ! je ne le demande pas par curiosité, répondit le capi‐
taine, mais le timonier est là qui attend pour pousser la roue de
son gouvernail à droite ou à gauche.

— C’est juste, répliqua sir Arthur Sidney, avec un léger sourire,
sans toutefois indiquer de destination.

— Le vent, continua Peppercul, a sauté depuis hier, il fait un
temps superbe pour sortir de la Manche et entrer dans l’Océan ;
si pourtant vous avez affaire dans la Baltique ou près du Pôle, en
louvoyant et en courant des bordées, on tâchera d’arriver.



— Puisque le vent nous pousse hors de la Manche, dit Sidney
avec un air d’insouciance admirablement joué s’il n’était pas vrai,
laissons faire le vent !

Le capitaine donna aussitôt les ordres pour qu’on fît tomber la
Belle-Jenny dans le lit de la brise. En un clin d’œil les voiles
furent orientées, et le navire, pris en poupe par un souffle vif et
soutenu, s’avança rapidement entre deux crêtes d’écume.

Voyant que Sidney gardait le silence, Peppercul ne jugea pas à
propos de faire d’efforts pour soutenir la conversation et se retira
respectueusement à quelque distance.

Jack, l’ami de Mack-Gill, était en train de faire une épissure à
une corde, lorsque Sidney l’appela.

— Faites monter dans ma cabine la femme que nous avons re‐
cueillie cette nuit.

— Je vais l’apporter sur-le-champ à Sa Seigneurie, répondit
Jack en plongeant par une écoutille comme un diable d’opéra qui
disparaît dans le gouffre d’une trappe.

Pendant que Jack allait chercher Edith couchée dans un ha‐
mac sous les profondeurs de l’entrepont, Sidney, le front incliné
par une préoccupation soucieuse, se dirigeait vers sa cabine pour
s’y trouver en même temps que la jeune femme.

Ce ne fut pas cette ombre convulsive dont la blancheur perçait
les ténèbres qu’encadra la porte de la cabine en s’ouvrant, mais
un jeune homme mince et de taille moyenne, vêtu d’une cotte et
d’une chemise de mousse  : ses traits délicats et fins se dessi‐
naient dans un ovale d’une pâleur extrême ; ses yeux marbrés lui‐
saient fiévreusement, et sa bouche abandonnée des couleurs de la



vie, tranchait à peine sur le ton du reste de la peau. Une certaine
confusion perçait à travers sa tristesse, et lorsque Sidney leva les
yeux vers lui, une légère rougeur pommela ses joues.

Un certain étonnement se peignit dans le regard de Sidney,
qui attendait une femme et voyait paraître un mousse. Mais Jack,
qui marchait derrière le prétendu jeune homme, comprit cette
surprise et la fit cesser.

— Madame n’était, lorsque nous l’avons tirée de l’eau, vêtue
que d’un simple peignoir de mousseline, et comme nous n’avons
pas ici un assortiment de vêtements de femme, j’ai mis à côté de
son hamac cette chemise de laine rouge et cette cotte goudron‐
née. Voilà pourquoi la femme repêchée se trouve être un joli
mousse.

— C’est bien, Jack, laissez-nous, dit sir Arthur Sidney avec un
signe impératif.

Sidney, resté seul avec Edith, fixa sur elle un œil scrutateur
aussi perçant que celui de l’aigle ; ce n’était pas un regard, c’était
comme un jet lumineux qui semblait aller chercher à travers le
crâne ou la poitrine l’idée dans la cervelle et le sentiment dans le
cœur.

Edith resta impassible pendant cet examen qui lui fut sans
doute favorable, car Sidney se leva avec la même politesse res‐
pectueuse que s’il eût été dans un salon. Il lui prit la main par le
bout des doigts, et lui dit, en la conduisant vers le divan garni de
coussins qui occupait le coin de la cabine :

— Madame, daignez vous asseoir  ; vous paraissez faible et
souffrante, et pour qui n’a pas le pied marin, il n’est pas facile de



rester debout.

En effet, la Belle-Jenny, la bride sur le cou, faisait des foulées
dans la mer comme un cheval fougueux, et le niveau du plancher
se déplaçait à chaque instant.

Conduite par Sidney, Edith se laissa tomber plutôt qu’elle ne
s’assit sur le divan.

Il y eut un instant de silence que rompit Sidney de sa voix har‐
monieuse et calme, rendue plus douce par un accent de pitié.

— Je ne vous demanderai pas, madame, si c’est un crime ou
un désespoir qui vous a précipitée dans la Tamise par cette af‐
freuse nuit de tempête  : un miracle a fait passer à côté de vous
une barque remplie de gens qui se hâtaient dans l’ombre vers une
œuvre mystérieuse. Vous êtes tombée du ciel au milieu de leur
secret : par le coup de théâtre le plus imprévu, vous avez déjoué
les précautions les mieux prises, et vous avez vu ce que nul ne
doit voir ni redire ; un coup de rame vous rendait au gouffre. Mes
hommes n’attendaient qu’un signe.

— Oh  ! pourquoi ne l’avez-vous pas fait  ? interrompit Edith,
en portant ses mains diaphanes à ses yeux rougis.

— Je ne l’ai pas fait, continua Sidney, car quelque chose a crié
en moi, et il m’a semblé que replonger dans la mort l’être qu’un
hasard merveilleux rattachait à la vie, eût été une barbarie froide,
une espèce d’impiété envers le destin. Mais, je ne dois pas vous le
cacher, cette existence que je vous ai rendue, il m’est interdit de
vous en laisser la libre disposition, au moins jusqu’à l’achève‐
ment de la grande œuvre à laquelle je travaille  : le vaisseau qui



nous emporte ne doit s’arrêter que dans les mers les plus loin‐
taines. Jusque-là vous serez morte pour tout le monde.

— Ne craignez rien, mylord, je n’ai pas envie de ressusciter.

— Cet habit que vous avez pris, continua Sidney, vous le gar‐
derez quelque temps. — Plus tard, quand il faudra le quitter, je
vous le dirai. N’ayez aucune crainte. Malgré nos airs sinistres et
ténébreux, nous sommes d’honnêtes gens, nous tendons à un
grand but. Et en disant ces mots, les yeux de Sidney resplen‐
dirent, son front rayonna, ses traits s’illuminèrent ; mais bientôt,
comme honteux de cette effusion, il reprit son regard tranquille
et son attitude froide. Fiez-vous à ma loyauté, madame, je ne
vous aurais pas retirée de la mort par l’infamie, et puisqu’un as‐
sassinat ou un suicide vous ont jetée au fleuve, il faut que vous en
sortiez radieuse et réconciliée  ; avec moi, les dangers du moins
seront glorieux, et si vous succombez à la tâche, les siècles vous
béniront.

— Oh  ! oui, répondit Edith, maintenant que tous les fils qui
me liaient à l’existence ont été brisés, je sens que je ne puis vivre
que pour le dévoûment ; moi, mes jours sont finis, je n’ai plus de
but ni d’espoir, aucune raison d’être  : tout m’est impossible,
même la mort, puisque Dieu m’a suspendue sur le gouffre sans
m’y laisser enfoncer. Disposez de votre servante, substituez votre
volonté à la mienne, mettez votre âme dans mon cœur vide.
Soyez ma pensée  ; je m’abjure dès aujourd’hui, j’oublie qui j’ai
été, qui je suis, je désapprendrai jusqu’à mon nom ; je prendrai
celui que vous m’imposerez ; un fantôme, cela se baptise comme
on veut ; je me tiendrai debout, et j’irai jusqu’au jour où vous me
direz  : Spectre, je n’ai plus besoin de toi, recouche-toi dans ta
tombe.



— Je t’accepte, dit Arthur Sidney d’un ton solennel et presque
religieux, toi qui te donnes sans réserve et te voues au but incon‐
nu avec ardeur et foi, ô pauvre jeune âme brisée ; je te promets, à
défaut de bonheur, au moins le repos. Désormais, vous habiterez
cette petite chambre à côté de ma cabine, et aux yeux de l’équi‐
page, qui ne vous a pas vue dans vos habits de femme, vous pas‐
serez pour mon mousse.

Edith fut installée dans un étroit réduit, et son office, plus ap‐
parent que réel, se bornait à chercher un livre pour Sidney ou à
lui apporter sa longue-vue ; le reste du temps, appuyée sur le bas‐
tingage ou perchée dans le trinquet de gabie, elle noyait ses re‐
gards dans les nuages infinis et contemplait l’Océan, qui lui pa‐
raissait petit à côté de son chagrin.

Le vaisseau fuyait toujours, enfermé dans ce cercle d’airain
que l’horizon de la mer trace autour des navires. Le soleil se le‐
vait et se couchait ; les chevaux blancs secouaient leurs folles cri‐
nières  ; les marsouins jouaient au triton et à la sirène dans le
sillage  ; de temps à autre une bande grisâtre, bordée d’écume,
émergeait, loin, bien loin, sur la gauche de la Belle-Jenny, avec
l’apparence d’un banc de nuages colorés par un rayon ; des alba‐
tros, berçant leur sommeil avec leur vol, planaient au-dessus des
mâts ou rasaient les vagues, une aile dans l’eau et l’autre dans
l’air ; à mesure qu’on avançait, le ciel était plus clair et les brumes
du nord restaient en arrière comme des coureurs essoufflés.

Mais bientôt tout disparut : plus d’oiseaux, plus de silhouettes
de côtes lointaines ; rien que la mer et le ciel avec leur grandeur
monotone et leur agitation stérile. La chanson vénitienne, dans
son admirable mélancolie, dit qu’il est triste de s’en aller sur la
mer sans amour. C’est vrai, et c’est beau ; l’amour seul peut rem‐



plir l’infini  ! Mais sans doute la barcarolle n’entendait pas un
amour sans espoir et brisé comme celui d’Edith pour Volme‐
range. Une grande tristesse envahi la pauvre jeune femme ; elle
ne pouvait s’empêcher de songer à la vie heureuse qu’elle aurait
pu mener, et pour laquelle Dieu et la société l’avaient faite, et
qu’une complication d’intrigues scélérates lui rendait
impossible  : elle pensait aussi à lord et à lady Harley, au déses‐
poir affreux de ce noble père et de cette respectable mère, et des
larmes coulaient silencieusement sur son beau et pâle visage,
larmes plus amères que l’Océan où elles tombaient.

Contradiction bizarre, mais qui n’étonnera pas les femmes,
elle aimait davantage Volmerange depuis cette nuit terrible : tant
de violence prouvait aussi tant de passion ! Cette rigueur impla‐
cable lui plaisait ; plus d’indulgence eût témoigné de la froideur :
il faut bien aimer pour se croire le droit de mort ! Quelles espé‐
rances de bonheur Volmerange avait-il donc fondées sur elle qu’il
n’avait pu en supporter la ruine  ? que faisait-il maintenant,
désespéré, bourrelé de remords, forcé de fuir sans doute ? Quel
effet avait produit dans le monde cette catastrophe sinistre et
mystérieuse  ? telles étaient les questions toujours les mêmes et
résolues de cent manières, que se posait Edith, tandis que la
Belle-Jenny, tantôt poussée par une brise carabinée, tantôt ra‐
massant dans ses toiles jusqu’au plus languissant souffle d’air,
s’acheminait vers son but mystérieux.

Benedict, de son côté, pensait beaucoup à miss Amabel, et
toutes les fois qu’il passait sur le pont à côté d’Edith, ils se regar‐
daient tristement, et leurs chagrins se reconnaissaient.

Enfin on arriva en vue de Madère, et Sidney envoya un canot à
la ville pour renouveler ses provisions et acheter une garderobe



complète de femme à Edith. Robes, linges, châles, chapeaux, rien
n’y manquait  ; on eût dit un trousseau de jeune mariée. Cepen‐
dant ou ne lui fit pas quitter ses habits de mousse.

Soit qu’il crût devoir se soumettre au serment rappelé, soit
que Sidney l’eût véritablement conquis à ses idées, Bénédict ne
s’était plus révolté contre cet enlèvement étrange qui l’avait arra‐
ché au bonheur d’une manière si soudaine, et il ne paraissait pas
avoir conservé de rancune contre son ami.

Ils restaient ensemble de longues journées dans la cabine, ac‐
coudés à la table suspendue, couverte de papiers et d’instruments
de mathématiques ; sir Arthur Sidney, après de longues médita‐
tions, traçait sur une ardoise des dessins compliqués remplis de
chiffres algébriques et de lettres de renvoi que Benedict recopiait
au lavis en les épurant et en leur donnant toute la précision dési‐
rable ; quelquefois, avant de les traduire sur le papier, il faisait à
Sidney des observations que celui-ci écoutait avec une attention
profonde, et qui amenaient quelque changement dans le plan
primitif.

Bientôt, du plan, les deux amis passèrent à l’exécution d’un
modèle réduit. Ils taillaient gravement de petites pièces de bois
longues comme le doigt, et dont il eût été difficile de deviner la
destination  ; quand tout fut taillé, Sidney réunit avec beaucoup
d’adresse les morceaux séparés et numérotés que lui tendait Be‐
nedict, qui paraissait, lui aussi, attacher un vif intérêt à l’opéra‐
tion. De ce travail acharné d’un mois, il résulta un canot d’un
pied de long, tout à fait pareil en dehors à ceux qui composent
ces flottilles que les enfants font flotter sur les bassins des parcs
ou des jardins royaux, mais au-dedans rempli de rouages, de
tubes et de cloisons.



Ce résultat puéril en apparence sembla réjouir beaucoup les
deux amis, et Sidney poussa un soupir de satisfaction en posant
la dernière planchette.

— Je crois que nous avons réussi, dit Sidney, autant qu’on
peut être sûr d’une chose par la théorie.

— Il faudra l’essayer, répondit sir Benedict Arundell.

— Rien n’est plus facile, répliqua Sidney en frappant un coup
sur un timbre placé près de lui

Suscité des profondeurs de la cambuse où il était en train de
faire avec un ami des études comparatives sur la force spécifique
de l’arack et du rhum, Jack apparut bientôt sur le seuil de la
porte et attendit, en tournant son chapeau dans ses doigts, les
ordres de sir Arthur Sidney.

— Apporte-nous une baille pleine d’eau, dit Sidney à Jack, qui,
surpris de cet ordre bizarre, ne put s’empêcher de se faire répéter
l’ordre.

— Votre honneur a bien dit une baille pleine d’eau ?

— Oui. Qu’y a-t-il là qui t’étonne ? répliqua Sidney.

— Rien, mylord ; je croyais avoir mal entendu, répondit Jack,
et je cours chercher l’objet demandé.

Quelques minutes après Jack reparut, portant avec son ami
Mack-Gill une cuve remplie, qui fut délicatement posée à l’entrée
de la chambre.

Quand les deux matelots se furent retirés, Sidney prit délicate‐
ment la petite chaloupe et la posa sur l’eau avec le sérieux d’un



enfant qui croit lancer un vaisseau de guerre dans une cuvette.

Chose singulière, le canot, au lieu de flotter, comme on devait
s’y attendre, s’enfonça graduellement et s’engloutit sous l’eau de
la baille, ce qui parut charmer beaucoup Sidney et Benedict, bien
qu’ordinairement les barques ne soient pas faites pour sombrer.
Sidney, plein d’enthousiasme en remarquant que le petit canot
n’allait pas jusqu’au fond de la cuve, s’écria ;

— Regardez, Benedict, comme il se maintient à cette profon‐
deur ; mes calculs étaient justes. Oh ! maintenant je suis sûr de
tout. Et ses yeux brillèrent, et sa narine se dilata enflée d’un
souffle de noble orgueil  ; mais bientôt reprenant son sang-froid
habituel, il releva sa manche, plongea son bras nu dans l’eau et
en retira la petite chaloupe qu’il serra précieusement après l’avoir
fait égoutter.

Le succès de cette opération parut aussi faire beaucoup de
plaisir à Benedict, et à dater de ce jour, un rayon d’espérance
égaya sa tristesse. Quant à la pauvre Edith, qui n’était pas dans le
secret du canot, sa mélancolie s’était tournée en résignation
morne. Comme nous l’avons dit, elle n’avait guère d’autre dis‐
traction que le spectacle de l’immensité.

Le voyage durait déjà depuis près de trois mois et ne semblait
pas près de finir. Les Canaries, les îles du Cap-Vert, avaient fui
bien loin à l’horizon ; en passant à l’île de l’Ascension, Mac-Gill et
Jack, envoyés dans la chaloupe à la grotte, aux renseignements,
trouvèrent dans la bouteille suspendue à la voûte un papier roulé
et couvert de signes énigmatiques, qu’ils portèrent à sir Arthur
Sidney.



Sir Arthur lut couramment ce grimoire effroyable, après avoir
posé dessus un papier découpé en grille qu’il tira de son porte‐
feuille, et parut satisfait du contenu de la note hiéroglyphique,
car il dit à Benedict : C’est bien ; tout va comme je veux.

L’île de l’Ascension dépassée, au bout de quelques jours de na‐
vigation, une espèce de nuage grisâtre commença à sortir de la
mer comme un flocon de brume pompé par le soleil.

Bientôt le nuage devint un peu plus opaque, et ses contours se
dessinèrent plus nettement à l’horizon clair ; avec la longue-vue
on pouvait en discerner la silhouette.

Ce n’était pas un nuage assurément.

C’était la terre ; c’était une île : elle s’élevait graduellement du
sein des eaux, ne montrant encore, à cause de la déclivité de la
mer, que la découpure de ses montagnes. Mais bientôt, on la vit
tout entière, immobile et sombre, au milieu de l’immensité, avec
sa pale ceinture d’écume.

D’énormes rochers à pic de deux mille pieds de haut faisaient
surplomber leurs masses volcaniques sur la mer qui battait leur
base et se roulait, échevelée et folle de colère, dans les anfractuo‐
sités creusées par ses attaques : on eût dît qu’elle avait conscience
de ce qu’elle faisait, tant les flots revenaient à la charge avec
acharnement.

Ces immenses masses granitiques, estompées à leurs pieds
par un brouillard d’écume, avaient la tête baignée de nuages mê‐
lés de rayons. Leurs escarpements gigantesques, leurs flancs dé‐
charnés, où la lave des volcans refroidis traçait des sillons pareils
à des cicatrices de blessures anciennes, leurs cimes effritées par



les pluies torrentielles, présentaient un tableau d’une majesté
sauvage et sinistre ; ils avaient l’air grandiosement horrible.

Ces rochers paraissaient tombés là du haut du ciel le jour de
l’escalade des géants ; ils étaient encore tout écornés et tout brû‐
lés des éclats de la foudre. Quelque chose de surhumain devait s’y
passer, une vengeance inouïe, un supplice à rappeler les croix du
Caucase, et l’on cherchait involontairement sur quelque cime la
silhouette colossale d’un Prométhée enchaîné.

Pour peu que la fantaisie eût voulu s’y prêter, une nuée ou‐
verte en aile, qui palpitait au-dessus d’une crête vaguement ébré‐
chée en forme humaine, figurait suffisamment le vautour.

En effet, un Prométhée, aussi grand que l’autre, mugissait là,
cloué depuis cinq ans par la Force et la Puissance, comme dans la
tragédie d’Eschyle.

Tout l’équipage était sur le pont. Sir Arthur Sidney contem‐
plait l’île noire avec un regard indéfinissable où il y avait de la
honte, de la douleur et de l’espoir. Muet, il serrait la main de Be‐
nedict, debout à côté de lui et qui paraissait aussi pénétré d’une
vive émotion. Le capitaine Peppercul avait laissé à moitié vide un
gallon plein de rhum, ce qui était pour lui le plus haut signe de
perturbation morale.

L’ordre fut donné de jeter l’ancre en face de la ville dont les
maisons grisâtres se dessinaient au fond de la grande déchirure
des montagnes ouvertes à ce seul endroit, car partout elles en‐
tourent l’île comme une ceinture de tours et de bastions.

Edith, qui, à bord de la Belle-Jenny, avait vécu dans un isole‐
ment parfait et ne s’était nullement rendu compte de la marche



du navire, émue de curiosité à l’aspect de cette terre, s’approcha
timidement de sir Arthur Sidney, qui, ne pouvant détacher ses
regards du spectacle offert à ses yeux, lui posa le bout des doigts
sur le bras, car il ne faisait aucune attention à elle, et lui dit d’une
voix un peu tremblante, car jamais elle ne lui adressait la parole
la première :

— Mylord, comment s’appelle cette île ?

— Cette île, répondit sir Arthur Sidney en sortant de sa rêverie
et avec un accent singulier, cette île s’appelle SAINTE-
HÉLÈNE ! ! !
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Sainte-Hélène ! soupira Edith, dont les yeux devinrent humides.

— Oui, répondit Sidney en suivant avec intérêt, sur la figure
d’Edith, l’effet produit par ce mot magique.

— Oh  ! quel affreux séjour, continua Edith en joignant les
mains.

— N’est-ce pas ? bien affreux, répliqua sir Arthur Sidney, les
yeux toujours fixés sur Edith.

— Ce serait une cruauté que de déporter là le crime !

— Et on y a déporté le génie ! dit sir Benedict Arundell en se
mêlant à la conversation.

— Quelle honte pour notre nation ! poursuivit Sidney, comme
en lui-même et absorbé dans une rêverie profonde ; — mais… pa‐



tience… Et il s’arrêta comme s’il avait peur d’en trop dire ; puis il
reprit sa physionomie impassible.

Seulement, au bout de quelques minutes de contemplation, il
fit dire au capitaine Peppercul qu’il eût à mettre un canot à la
mer, et rentra dans la cabine avec Edith et sir Benedict Arundell.

La conversation qu’ils eurent ensemble, la voici. Sidney prit la
main d’Edith en présence de Benedict et lui dit :

— Vous m’avez donné le pouvoir d’user de votre dévoûment et
de votre intelligence pour le but que je poursuis : vous avez pro‐
mis d’avoir en moi la confiance la plus aveugle et de marcher les
yeux fermés sur la route où je vous poserai, dût-il y avoir un
abîme au bout.

— Je l’ai dit ; ma vie vous appartient, répondit la jeune femme.

— Bien ! continua sir Arthur Sidney ; il ne s’agit pas mainte‐
nant de quelque chose de si grave ; le moment est venu de quitter
ce costume de mousse ; allez dans votre chambre, où j’ai fait pré‐
parer tout ce qu’il faut.

Edith se leva et sortit.

Sir Arthur Sidney, resté seul avec Benedict, se croisa, comme
pour contenir les mouvements de son cœur, les bras sur la poi‐
trine ; puis il les ouvrit à son ami et lui dit :

— Frère, en cas que nous ne nous revoyions pas en ce monde,
embrassons-nous !

Benedict s’avança vers Sidney  ; et les deux amis se tinrent
quelques minutes les bras enlacés.



Quand tout sera prêt, dit Sidney en entraînant Benedict près
du sabord, tu couperas ce petit arbre qui se tord et s’échevèle au
vent sur le sommet de cette roche noire  ; on le voit de loin en
mer. Je vais aux îles de Tristan d’Acuna, ou sur la côte d’Afrique,
à l’embouchure de la rivière de Coanza, c’est plus près, pour
construire mon canot. Il me faut deux mois. Dans deux mois la
Belle-Jenny croisera dans ces parages et nous frapperons le
grand coup.

— Ah ! l’histoire s’en étonnera, répondit Benedict, et jamais…
Il allait en dire plus long lorsque Edith entra.

Benedict et Sidney restèrent comme surpris de sa beauté. Son
costume d’homme avait empêché jusqu’à ce jour les deux amis,
absorbés, l’un par une grande pensée, l’autre par un grand cha‐
grin, de remarquer à quel point miss Edith était adorable et
charmante.

Le temps écoulé avait, sinon apaisé, du moins adouci la dou‐
leur de la jeune femme ; de cette horrible catastrophe, il ne res‐
tait d’autre trace qu’une pâleur délicate sur les joues, qu’une lé‐
gère teinte azurée aux tempes attendries, qui augmentaient en‐
core l’élégance de cette charmante figure, en y rendant en
quelque sorte l’âme visible.

Elle était habillée avec la simplicité la plus fraîche ; une robe
blanche de mousseline des Indes parsemée de petites fleurs à
peine visibles dessinait sa taille jeune et souple, et se massait sur
les hanches à plis abondants  ; un chapeau de fine paille de Ma‐
nille garni de rubans roses encadrait le délicieux ovale de sa tête,
et une écharpe de Chine se drapait sur ses épaules.



Sous le regard d’admiration de Sidney et de Benedict, miss
Edith sentit monter une faible rougeur à ses joues décolorées : la
femme renaissait en elle.

— Vous êtes charmante ainsi, ne put s’empêcher de dire Sid‐
ney  ; maintenant, vous allez descendre à terre avec Benedict.
Vous serez sa sœur ou sa femme  : sa femme vaut mieux, j’y
pense, et c’est ce titre que vous porterez. Vous prendrez une mai‐
son de ville à James-Town, et une maison de campagne aussi
près de Longwood que possible ; plus tard Benedict vous dira ce
que vous aurez à faire.

— J’obéirai, répondit la jeune femme troublée par cette idée
de passer pour la femme de Benedict et de vivre seule, sous le
même toit, avec un homme jeune et beau ; puis, par une de ces
humilités des âmes pures, toujours injustes pour elles-mêmes,
elle se dit qu’elle n’avait pas le droit de trouver cette situation
équivoque, et qu’après tout la maîtresse de Xavier ne devait pas
avoir tant de scrupules.

— Allons, dit Sidney en prenant Edith par la main et en la
conduisant à sir Benedict Arundell, jeunes époux, il est temps de
partir ; le canot attend, les rames parées. Puis souriant de ce sou‐
rire plein de sérénité qui lui était propre, il dit à son ami : Avoue
que si je t’ai ôté une femme, je t’en rends une qui n’est pas moins
belle.

Benedict pâlit à cette phrase, peut-être maladroite de Sidney ;
mais il se contint, car il savait que rien n’était plus éloigné de la
pensée d’Arthur qu’une raillerie même la plus innocente ; et re‐
gardant miss Edith, il ne put s’empêcher de trouver qu’elle n’était
pas inférieure en beauté à miss Amabel Vyvyan.



Edith, sans en avoir la conscience bien distincte, éprouvait un
certain plaisir à être vêtue avec les habits de son sexe. Ses
blanches draperies, ce fin chapeau de paille, ces nœuds de rubans
l’égayaient malgré elle. L’idée de débarquer lui était agréable.
Une longue traversée est si ennuyeuse, que la terre même la plus
aride et la plus inhospitalière vous paraît un séjour préférable à
celui du navire ; et depuis trois mois Edith n’avait vu que le ciel et
l’eau.

En se trouvant assise à l’arrière du canot à côté de sir Benedict
Arundell, elle éprouva comme un sentiment de bien-être et de
délivrance, et un rayon plus clair illumina sa belle figure ordinai‐
rement si mélancolique.

La mer était assez calme et le canot poussé par six vigoureux
avirons s’avançait rapidement du côté de la terre.

L’on aborda, et Benedict tendit la main à miss Edith pour sau‐
ter hors du canot. Jack et Saunders chargèrent sur les épaules de
pauvres diables basanés et cuivrés les caisses que sir Arthur Sid‐
ney avait fait remplir de tous les objets nécessaires à l’installation
du jeune ménage.

Saunders eut bientôt trouvé par la ville une maison conve‐
nable où le jeune couple, après avoir satisfait les autorités en leur
montrant des papiers parfaitement en règle fournis par le pré‐
voyant Sidney, s’établit sous le nom de M. et Mme Smith.

D’après la fable répandue par Jack, Mme Smith, qui se rendait
aux Indes avec son mari pour y visiter de grandes propriétés d’in‐
digo et d’opium qu’ils y possédaient, s’était trouvée extrêmement
fatiguée par la mer et avait demandé un mois ou deux de repos



sur la première terre habitable qu’on rencontrerait, avant de re‐
prendre le voyage si pénible pour elle.

Le soir même, sir Arthur Sidney fit remettre à la voile, et la
Belle-Jenny eut bientôt disparu dans les profondeurs bleues de
l’horizon. Benedict, accoudé à la fenêtre de son nouveau loge‐
ment, qui donnait sur la mer, suivit le bâtiment qui s’amoindris‐
sait jusqu’à ce qu’il put être caché par l’aile d’une mouette.

La maison habitée par les faux époux reproduisait une maison
de Chersea ou de Ramsgate, avec cette obstination particulière à
la race anglaise, que rien ne peut faire dévier, ni l’éloignement, ni
le climat ; les murailles étaient de cette brique jaune qui poursuit
à Londres l’œil de l’étranger, et les distributions intérieures
étaient exactement les mêmes que si la maison eût été bâtie dans
Temple-Bar ou à côté de Trinity-Church. La seule concession
faite au climat consistait en une marquise rayée de bleu qui om‐
brageait la porte d’entrée, et dans la substitution des nattes des
Philippines aux tapis de laine.

Dans le jardin aride et sec, une allée de tamarins dont les
feuillages découpés en fines dentelles vert-de-grisées tremblaient
au moindre vent, jetait un peu d’ombre sur le sable pulvérulent
où languissaient quelques pauvres fleurs altérées à qui un jardi‐
nier malais prodiguait des soins malheureux.

Ce fut une impression singulière pour sir Benedict Arundell et
miss Amabel, lorsqu’ils se trouvèrent seuls à table, placés conju‐
galement en face l’un de l’autre et servis par un domestique silen‐
cieux. Cette intimité soudaine, née de la supposition de leur ma‐
riage et parfaitement naturelle dans cette hypothèse, les étonnait,
les effrayait, et peut-être les charmait à leur insu.



La combinaison d’événements bizarres qui avait amené cette
situation impossible ne s’était peut-être pas produite une fois de‐
puis que la terre accomplit sa révolution autour du soleil, et en‐
core n’en connaissaient-ils pas toute l’étrangeté, car Arundell et
miss Edith ignoraient qu’ils fussent, l’un un mari sans femme,
l’autre une femme sans mari. Benedict, détourné par Sidney,
n’était point entré dans l’église de Sainte-Margareth, et sous le
noir porche les deux blanches fiancées s’étaient seules
rencontrées.

Ce qu’ils savaient, c’est qu’ils se trouvaient à deux mille lieues
de leur patrie, sur ce triste îlot de Sainte-Hélène, par suite de la
froide symétrie d’un plan mystérieux, obligés de vivre jour et nuit
sous le même toit…, tous deux jeunes et beaux, et sans amour.

Le repas fini, ils visitèrent la maison plus en détail, et s’aper‐
çurent qu’il n’y avait qu’une seule chambre à coucher. Edith rou‐
git dans sa pudeur anglaise, et Benedict, arrêté sur le seuil et
comprenant l’embarras de sa prétendue femme, dit :

— Je ferai accrocher un hamac pour moi dans la chambre d’en
haut.

Edith, rassurée, sourit doucement et jeta son écharpe sur le lit
en signe de possession.

Ensuite ils descendirent au jardin, où ils se promenèrent dans
la longue allée des tamarins avec cette volupté de gens qui depuis
trois mois ont pour limite à leurs pas le tillac étroit d’un navire.
Le bras d’Edith s’appuyait sur celui d’Arundell, car elle chance‐
lait, déshabituée de la marche par cette longue traversée  ; et
certes c’eût été pour Amabel et Volmerange un spectacle incom‐



préhensible que ce couple parcourant cette allée solitaire avec un
air d’intimité conjugale.

Quelques jours se passèrent de la sorte. Edith était convenue
vis-à-vis d’elle-même de regarder Benedict comme un frère ; Be‐
nedict, de son côté, l’acceptait comme une sœur. Cependant, un
charme plus vif qu’ils ne le croyaient les attirait l’un vers l’autre,
et ils passaient presque toutes leurs journées ensemble.

Ils finirent par se faire des confidences. Benedict raconta à
Edith son amour pour Amabel, et la façon dont il en avait été sé‐
paré ; Edith lui apprit son mariage à la funèbre église de Sainte-
Margareth.

— Quoi ! cette voiture qui a croisé la mienne devant le portail,
c’était la vôtre !

— Oui, répondit la jeune femme.

— Étrange coïncidence : le mariage que tout semblait préparer
n’a pu se faire ; ceux qui devaient être unis sont séparés, ceux qui
devaient être séparés sont unis  ; les couples se défont et se re‐
forment en dépit des choix et des volontés : nous qui n’avons pas
d’amour l’un pour l’autre, car nos cœurs sont donnés, nous voici
dans la même maison, seuls, libres ; et nous sommes à des mil‐
liers de lieues des êtres que nous chérissons et que nous ne rever‐
rons peut-être jamais.

— C’est vrai, répondit la jeune femme rêveuse  : la destinée a
d’étranges caprices.

Les faux époux avaient désormais un de ces commodes sujets
de conversation où les inclinations naissantes trouvent les
moyens de faire ces aveux indirects que l’on peut confirmer ou



rétracter suivant qu’ils réussissent. Benedict parlait d’Amabel et
de sa beauté en termes qui, à la rigueur, pouvaient s’appliquer
aussi à Edith. Il s’exhalait en regrets et peignait sa passion avec
les traits les plus vifs et les couleurs les plus brûlantes. La jeune
femme attentive, intéressée au plus haut point, écoutait cette élo‐
quence passionnée avec d’autant moins de scrupule qu’elle ne
s’adressait pas directement à elle.

Elle y répondait par des protestations d’amour pour Volme‐
range, dont elle reconnaissait avoir justement mérité la colère,
ayant manqué de franchise avec lui. Dans ces entretiens ambigus,
chacun montrait sa sensibilité, sa tendresse, sa puissance de dé‐
voûment, et déployait sans crainte tous les trésors de son âme. À
l’abri des noms d’Amabel et de Volmerange, ils se livraient à des
subtilités de métaphysique amoureuse. Leur passion inconnue
d’eux-mêmes, et cachée par ce masque, usait de la liberté du bal
travesti. Insensiblement, Edith prenait la place d’Amabel et Be‐
nedict celle de Volmerange.

Ils n’avaient pas, il est juste de le dire, la conscience de cette
substitution, et s’abandonnaient d’autant plus volontiers au
charme qui les entraînait l’un vers l’autre qu’ils le jugeaient sans
danger et se croyaient sûrs de ne pas s’aimer  : vous auriez de‐
mandé à Benedict s’il aimait toujours autant miss Amabel, il au‐
rait répondu  : — Oui  ! — dans toute la sincérité de son cœur.
Edith, interpellée, aurait juré également que sa passion pour Vol‐
merange n’était diminuée en rien. Quelques semaines s’écou‐
lèrent comme par enchantement ! — Avant de se quitter le soir,
ils se donnaient fraternellement la main, et cependant chacun
rentrait dans sa chambre avec un soupir et une espèce de tris‐
tesse indéfinissable. Une fois Benedict dit en riant à miss Edith :



— Madame Smith, je réclame mes droits d’époux, et désire
vous donner un baiser sur le front.

La jeune femme se pencha sans rien dire, et présenta sa tête
soumise aux lèvres de Benedict  ; le baiser porta moitié sur la
peau satinée de son front, moitié sur ses cheveux soyeux et
parfumés.

Puis, par un mouvement, de biche effarouchée, elle rentra
brusquement dans la chambre dont elle ferma la porte.

Cette nuit-là, Benedict dormit assez mal.

Tout ceci n’empêchait pas les instructions de sir Sidney d’être
suivies à la lettre. Une maison de campagne, aussi voisine que le
permettait la surveillance anglaise de l’habitation de l’illustre pri‐
sonnier, avait été louée, et la prétendue Mme Smith s’y retira,
prétextant que l’air lui manquait dans cette étroite résidence de
James-Town.

Benedict resta à la ville quelques jours, s’occupant en appa‐
rence d’affaires de commerce.

Edith, comme Benedict le lui avait recommandé, accompa‐
gnée d’une servante mulâtresse, faisait chaque jour à la même
heure une promenade qu’elle poussait aussi près que possible de
Longwood. — Ne manquez pas surtout d’avoir à la main ou sur
votre chapeau de paille un bouquet de violettes, lui avait dit Be‐
nedict en la quittant  ; et comme le jardin de la maison de cam‐
pagne en contenait une plate-bande, rien n’était plus facile à
suivre que cet ordre.

Pendant plusieurs jours, la promenade d’Edith fut inutile. Le
prisonnier, malade, affaibli, ne sortait plus.



Impatient de savoir le résultat des courses d’Edith, et peut être
aussi poussé par un autre motif, sir Benedict Arundell était venu
la rejoindre à la campagne, et, chaque fois qu’elle rentrait de sa
promenade, il l’interrogeait ardemment  ; mais la réponse était
toujours la même.

— Je n’ai rien vu que les aigles planant dans l’air, et les alba‐
tros coupant l’eau avec leur aile.

Enfin, un jour, au détour du chemin, Edith se trouva face à
face avec le captif impérial, qui semblait marcher avec peine, sui‐
vi à distance de ses fidèles, et gardé de loin par des sentinelles
rouges. Une pâleur de marbre couvrait ses traits amaigris et qui,
sculptés par la douleur, avaient repris les belles lignes de leur
jeunesse.

Il regarda Edith, et souriant avec cette grâce ineffable à qui
rien ne résistait, il fit deux ou trois pas vers elle et la salua.

En présence de ce dieu tombé, Edith, qui devant l’empereur,
rayonnant et fulgurant, eût peut-être conservé son énergie, se
troubla, pâlit, et fut presque sur le point de se trouver mal.

Le héros s’avança vers elle et lui dit d’une voix grave et douce,
comme un Olympien qui parlerait à un mortel :

— Madame, rassurez-vous ; et, remarquant le bouquet de vio‐
lettes qu’elle tenait à la main : Il y a longtemps que je n’en ai vu
de si fraîches.

Par un mouvement machinal, Edith s’inclina et les lui tendit.

— Elles sentent bon, mais moins bon que celles de France, dit
le César en rendant les fleurs à la jeune femme après les avoir



respirées.

Puis il salua avec une noblesse majestueuse reprit sa route.

Éblouie de cette vision impériale, Edith revint à la maison de
campagne ; et à l’interrogation de Benedict, elle répondit :

— Enfin, je l’ai vu.

— Qu’a-t-il dit ? Répétez-le syllabe pour syllabe.

— Il a dit que ces violettes sentaient bon, mais sentaient moins
bon que celles de France. Voilà tout.

Benedict pâlit un peu, tant l’émotion que cette phrase si
simple lui causa était grande.

Sans faire d’observation, il prit une lunette d’approche, une
hache et se dirigea vers la roche où l’arbre désigné par sir Arthur
Sidney tordait sa silhouette bizarre.

Il regarda avec sa lunette.

Un petit point blanc imperceptible, — était-ce une mouette ou
un flocon d’écume ? — piquait seul l’immensité bleue de l’Océan.

— C’est bien, dit Benedict, et il porta la hache dans le pied de
l’arbre.

En deux ou trois coups le tronc fut tranché, et l’arbre roula du
haut du rocher jusque dans la mer avec un son lugubre et sourd.
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Àpeu près en même temps que ceci se passait à Sainte-Hélène,
dans l’Inde, par une nuit sans lune, à quelque distance d’Arunga‐
bad, des ombres silencieuses se glissaient à travers les djengles,
le long du Godaveri, vers une vieille pagode à demi ruinée.

C’était un temple de Shiva abandonné depuis la conquête an‐
glaise  ; la nature, enhardie par la solitude, commençait à re‐
prendre ses droits sur l’œuvre de la main humaine ; la poussière,
entassée dans le creux des sculptures et mouillée par la pluie,
avait préparé du terreau pour toutes les graines charriées par le
vent ; les plantes pariétaires s’étaient accrochées aux parois gre‐
nues avec leurs cheveux, leurs vrilles et leurs ongles ; des racines
d’arbrisseaux introduisant leurs pinces dans l’interstice des
pierres avaient lentement disjoint les blocs. Les mangliers, favo‐
risés par l’humidité, multipliaient à l’entour leurs arcades de
feuillages. La verdure si vivace, si touffue et si luxuriante de
l’Inde, noyait peu à peu le monument et faisait de la pyramide
une colline.

Vaguement entrevue dans l’ombre avec son profil ébréché et
sa chevelure de broussailles, la pagode ruinée avait un aspect for‐
midable et monstrueux : ce temple du dieu de la destruction, dé‐
truit lui-même, disait dans son silence des choses éloquemment
sinistres.

La porte principale, fermée par des palissades de madriers,
des éboulements et des végétations inextricablement entortillées,
devait faire croire que l’édifice était désert. Cependant des Lueurs
errantes paraissaient quelquefois aux ouvertures à demi-obs‐
truées, et semblaient annoncer des mouvements intérieurs. En



effet, les ombres dont nous avons parlé se dirigeaient vers un
point de la muraille, et là s’engloutissaient en rampant. Une
énorme pierre déplacée leur donnait passage, et par des couloirs
inconnus pratiqués dans l’épaisseur des murs, elles entraient
dans le centre de la pagode.

Au fond d’une vaste salle soutenue par des colonnes trapues,
cerclées de bracelets de granit, et portant, comme des femmes, de
triples rangs de perles sculptées, et coiffées, pour chapiteaux, de
quatre têtes d’éléphant, s’élevait dans une niche encadrée d’une
riche bordure d’arabesques, la statue du dieu Shiva, idole très-
ancienne que ses formes archaïques rendaient encore plus ter‐
rible. Sa figure respirait la colère et la vengeance. Deux de ses
quatre bras agitaient le fouet et le trident, et un collier de têtes de
mort lui descendait sur la poitrine. À côté de lui, Durga, sa hi‐
deuse épouse, roulait ses yeux louches, faisait grincer ses dents
d’hippopotame, crispait ses mains griffues, et, tordant son corps
ceint de serpents, écrasait le monstre de Mahishasura, qui tâchait
de l’envelopper dans ses immondes replis.

Encastrées dans les murailles, grimaçaient une foule d’images
effroyables symbolisant la lutte ou la destruction. Ici le mons‐
trueux Mana-Pralaya, à la tête bestiale, avalait une ville dans sa
gueule énorme  ; là Arddha-Nari, avec son chapelet de crânes et
de chaînes, agitait férocement son glaive  ; plus loin, Maha-Kali
tenait une tête coupée à chacune de ses quatre mains ; Mahade‐
va, à qui un fleuve sort du cerveau et dont les bracelets sont faits
de vipères, luttait avec le difforme Tripurasura  ; Garuda faisait
palpiter ses ailes, aiguisait son bec de perroquet et ses serres
d’aigle.



C’était tout ce que permettait de distinguer la lampe suspen‐
due devant la statue de Shiva ; dans les profondeurs de la salle,
baignées d’une ombre rougeâtre, l’œil ne pouvait, hors du cercle
lumineux, saisir que des formes vagues, des enlacements inintel‐
ligibles, un mélange affreux de bras, de jambes, de têtes de dra‐
gons et de monstres de toute espèce.

Dans le disque éclairé se tenaient accroupis sur des peaux de
tigre ou de gazelle des êtres bizarres et fantastiques : leurs sour‐
cils blancs et leurs barbes blanches faisaient ressortir la couleur
foncée de leur teint. Le cordon brahminique qui pendait à leur
cou indiquait leur caste  ; quelques-uns, plus austères, le por‐
taient en peau de serpent  ; tous étaient d’une maigreur
ascétique  : à travers l’ouverture de leur tunique on apercevait
leur poitrine sèche et leurs côtes aussi accusées que celles d’un
squelette. Ils restaient là immobiles, marmottant des prières, et
paraissaient attendre avec le flegme indou quelqu’un d’important
qui n’était pas encore arrivé.

Derrière eux se massait une foule confuse et cuivrée, dont les
premiers rangs seuls étaient visibles, ébauchés qu’ils étaient par
les rayons rougeâtres de la lampe ; le reste se perdait, à quelques
pas, dans l’ombre dont il avait la couleur  : d’instant en instant
une ombre nouvelle venait se fondre silencieusement dans les
groupes.

Enfin un mouvement se fit : la foule ouvrit ses rangs, et bien‐
tôt parurent, dans l’endroit où tombaient les plus vifs rayons de
la lampe, trois personnages nouveaux dont l’arrivée fut saluée
par un murmure de satisfaction.



L’un était un vieux brahmine sec et jaune comme une momie,
à la mine inspirée et aux yeux flamboyants, couvert d’une robe de
mousseline qui lui traînait sur les talons.

L’autre était une jeune fille, aussi belle que Sacountala ou Va‐
satensena  ; un voile transparent cachait à demi son riche cos‐
tume, dont on voyait sous la gaze pétiller les broderies et les
paillettes. En marchant, ses colliers, les anneaux de ses bras et de
ses jambes rendaient un son métallique.

Quant au troisième, c’était un beau jeune homme, au teint
plus clair que celui de la jeune fille, et dont les yeux offraient la
particularité d’avoir des prunelles d’un bleu sombre.

Il portait le costume des guerriers mahrattes, mais beaucoup
plus riche et plus orné ; une cotte de mailles d’acier défendait sa
poitrine et descendait jusqu’au bord de sa tunique jaune  ; de
larges pantalons rouges arrêtés aux chevilles par une coulisse, un
turban de mousseline enroulé sur une calotte de fer, complé‐
taient, son habillement.

Quelques cercles d’or jouaient à son poignet. Un sabre courbe,
au fourreau de velours, tout constellé d’or et de pierreries, pen‐
dait à son côté. Sur son bras gauche s’ajustait un bouclier de cuir
d’hippopotame, bosselé de boules de métal. Sa main droite s’ap‐
puyait sur un long fusil incrusté de nacre de burgau et d’argent.

Le vieux brahmine était, comme vous l’avez sans doute deviné,
le Dakcha dont nous avons fait connaissance à Londres.

La jeune fille ressemblait à s’y méprendre à Priyamvada, et
quant au guerrier habillé en Mahratte, ses traits et ses yeux bleus
le désignent malgré son déguisement pour le comte de Volme‐



range en Europe, membre de plusieurs clubs dans l’Inde, descen‐
dant des rois de la dynastie lunaire.

Dakcha s’avança vers les trois plus maigres et plus desséchés
brahmines, et prenant par la main Volmerange, il le mena sous la
lampe dont la lueur lui faisait une espèce de nimbe, et le présenta
aux personnages qui paraissaient les plus influents de
l’Assemblée.

— Il a l’air d’un Pradjati, murmura l’assistance enchantée de la
bonne mine de Volmerange, d’une des dix premières créatures
sorties des mains de Brahma.

Volmerange était en effet très-beau avec ce costume singulier
et pittoresque.

— Sarngarava, Saradouata, et vous, Canoua, dit le vieux
brahme, je vous amène celui dont je vous ai parlé, le descendant
des Douchmanta et des Bharata  ; lui seul, les dieux touchés de
ma longue pénitence me l’ont révélé, lui seul peut faire renaître
l’antique splendeur de notre pays  ; il chassera les Anglais, ces
grossiers barbares qui profanent l’eau du Gange, parlent aux pa‐
rias, empêchent les veuves de se brûler comme la décence l’exige,
font de leur ventre le tombeau de la vie, et, monstruosité qui crie
vengeance, impiété abominable, osent se repaître de la chair sa‐
crée du bœuf et de la vache.

Àce dernier trait, un frisson d’horreur circula dans l’Assem‐
blée. Les brahmes levèrent les yeux au plafond, et un chœur
sourd d’imprécations grommela dans les noires profondeurs de
la pagode. Les dieux de granit, mal éclairés par le reflet vacillant
de la lampe, parurent froncer le sourcil et s’agiter sur leur base.



— Tout est-il prêt pour le soulèvement ? continua Dakcha ; a-
t-on réuni les armes, les chevaux et les éléphants ?

— Les salles souterraines de la pagode, dont nul ne connaît
l’existence hors de notre collége sacré, sont pleines de fusils, de
lances et de flèches. Des chefs mahrattes, qui ne sont pas si bien
domptés que les barbares d’Europe le croient, nous ont fourni
des chevaux, et cinquante éléphants de guerre, parqués au milieu
d’une forêt impénétrable peur qui n’en sait pas les détours, n’at‐
tendent que le signal, garnis de leurs tours et de leurs cornacs,
répondit Sarngarava  ; la province se soulèvera comme un seul
homme.

— Ô vénérable Trimurti, Wishnou, Brahma, Shiva, sois remer‐
cié, toi qui m’as permis de vivre jusqu’à ce jour, tout vieux et tout
cassé que je sois dit Dakcha, dont les mains sèches tremblaient
de plaisir. Oui, nous réussirons, j’en ai la certitude ; nous serons
aidés dans notre entreprise par les puissances célestes. Brahma
me montre l’avenir : le dieu de la guerre, dans son dernier avatar,
a pris la forme humaine, et il va venir à notre secours du côté de
l’Occident, monté sur un aigle divin beaucoup plus grand et plus
fort que l’oiseau Garuda qui tient la foudre dans ses serres et de
son bec d’acier achève les bataillons qu’a renversés le vent de ses
ailes. Ce dieu tirera sept flèches sur les Anglais qui fuiront épou‐
vantés, et nous deviendrons maîtres des sept douipas dont se
compose le monde, comme on le voit au saint livre des Pouranas.

Cette péroraison bizarre, dite avec un accent de conviction
profonde, produisit beaucoup d’effet sur l’assemblée. Priyamva‐
da, surtout, était enchantée, et croyait déjà voir arriver l’oiseau
merveilleux portant le héros assis entre ses ailes.



— Barahta, nous te replacerons sur le trône de tes ancêtres, dit
Saradouata  ; jure de combattre avec nous jusqu’au dernier sou‐
pir, et si tu réussis, d’empêcher partout le meurtre des animaux
sacrés !

— Oui, je le jure ! répondit en indostani Volmerange.

— C’est bien, dit le brahme Sarngarava. Peuple, écoutez ! Ce‐
lui-ci est Barahta, qui descend de Douchmanta, le roi très glo‐
rieux et très célèbre, le dominateur et le dompteur, qui vivait fa‐
milièrement avec Aditi et Casyapa ; dévouez-vous à lui, suivez-le,
et obéissez-lui jusqu’à la mort. Si vous succombez dans les entre‐
prises qu’il vous ordonnera, vous retournerez doucement dans le
Pantchatouam. Les éléments reprendront sans vous faire souffrir
les parcelles qui vous composent, et, après s’être épurée dans des
corps charmants, votre âme, jugée digne du Moucti, s’absorbera
dans la Divinité. Maintenant, dispersez-vous et trouvez-vous au‐
jourd’hui à l’endroit marqué.

La foule s’écoula comme par enchantement. Les brahmes ren‐
trèrent dans les murailles par des passages secrets, et il ne resta
plus dans la salle que Dakcha, Priyamvada et Volmerange.

— Voulez-vous passer le reste de la nuit ici, dit le vieux
brahme à Volmerange, ou préférez-vous vous remettre en route
pour le camp de la montagne ?

— Partons, répondit Volmerange. Cette vieille cave, avec tous
ces monstres qui font la grimace, n’a rien de confortable. Donne-
moi la main, Priyamvada, car le diable m’emporte si je suis ca‐
pable de faire un pas sans trébucher dans tous ces noirs détours.



Après avoir circulé quelque temps à tâtons dans un labyrinthe
de passages et de couloirs que Priyamvada et le vieux brahme pa‐
raissaient connaître de longue main, ils arrivèrent à l’ouverture,
et ce ne fut pas sans une secrète satisfaction que Volmerange se
retrouva en plein air. La pièce qui venait de se jouer, sérieuse
pour les autres, ridicule, pour lui, l’avait ennuyé : il avait peine à
se regarder consciencieusement comme un prince de la dynastie
lunaire, et sans Priyamvada, sa belle amie au teint doré, il aurait
très-volontiers renoncé à son trône.

L’éléphant qui avait apporté nos trois personnages attendait
patiemment, gardé par son cornac, attirant avec sa trompe
quelques feuillages qu’il envoyait dans sa bouche avec noncha‐
lance, plutôt pour s’occuper que pour se nourrir.

En entendant les pas du maître, avec cette intelligence des
animaux de sa race, il ploya ses jambes fortes comme des co‐
lonnes et s’agenouilla complaisamment.

Priyamvada et Dakcha grimpèrent sur les épaules de la bête
colossale avec l’aisance de gens à qui une semblable monture est
familière. Volmerange s’en tira moins habilement, et il fallut que
la jeune Indienne lui tendit la main pour l’aider. Dans son éduca‐
tion de sportman, d’ailleurs parfaite, notre héros n’avait pas pen‐
sé à cette variété d’équitation.

Le cornac, accroupi sur le crâne de l’énorme animal, le toucha
de sa pointe de fer, et l’éléphant prit cette espèce de trot rhythmé
ou d’amble dont la lourdeur balancée lasserait la rapidité du
cheval.

De temps à autre il tendait sa trompe et brisait une liane ou
une branche qui eût gêné le passage, ou bien si le chemin était



trop étroit, il appuyait sa forte épaule contre le tronc d’arbre qui
l’obstruait et frayait la route  ; d’autres fois il couchait sous ses
pieds les bambous qui cassaient avec un bruit sec ou ployaient
comme l’herbe.

Priyamvada couchée dans le palanquin posé sur le dos de
l’animal, s’était assoupie sur la poitrine de Volmerange, beau‐
coup plus grand qu’elle, comme ces mignonnes statues de
déesses que les dieux tiennent dans leurs bras  ; comme Parvati
sur le sein de Mahadeva, Lakshmi sur celui de Wishnou, et Sara‐
wasti contre le cœur de Brahma. Volmerange restait immobile de
peur de troubler la belle enfant, et regardait l’étrange paysage qui
se massait obscurément devant lui et prenait dans l’ombre des
formes encore plus bizarres. Des caroubiers, des figuiers des Ba‐
nians, des boababs contemporains de la création, des mangliers,
des palmiers enchevêtraient leurs branches à travers lesquelles,
comme sous une noire découpure, scintillait subitement quel‐
qu’étoile ou quelque morceau du ciel nocturne.

Assis à côté du cornac, Dakcha marmotait dévotement
quelque oraison pour le succès de l’entreprise.

Des lueurs rougeâtres, au bout de deux heures de marche,
commencèrent à briller dans les entrecolonnements des troncs
d’arbre.

On approchait du camp, où déjà s’étaient réunis les premiers
révoltés  ; les sentinelles, entendant le froissis des feuilles et des
branches repoussées par l’éléphant qui portait la triade de Vol‐
merange, de Dakcha et de Priyamvada, vinrent reconnaître, et
nos héros pénétrèrent dans le centre du campement.



C’était un spectacle des plus singuliers, à vous reporter au
temps des guerres de Darius et d’Alexandre.

Un grand feu, entretenu par des broussailles, des branches et
des arbres brisés, répandait dans les voûtes feuillues de la forêt
une clarté fantasmagorique.

Autour du feu, rangés en cercle, cinquante éléphants, éclairés
pittoresquement en dessous, se tenaient immobiles, graves et
pensifs comme Genesa, le dieu de la sagesse. À peine s’ils fai‐
saient frissonner les plis de leurs larges oreilles, et si de temps à
autre leur trompe inquiète, subodorant dans le lointain quelque
tigre en maraude ou quelque ennemi cherchant à se glisser dans
le bois, ne se fût relevée vers le ciel, on eût pu les croire sculptés
dans le granit comme ceux qui ornent les pagodes. Leurs dos
étaient chargés de tours et leurs défenses armées de cercles de fer
pour ne pas se rompre dans les chocs.

Plus loin se groupaient les Mahrates et les autres Indiens cou‐
chés à côté de leurs chevaux et près de leurs armes suspendues
aux autres arbres.

Volmerange et les deux amis n’étaient pas encore descendus
de leur haute monture, qu’un cri plaintif se fit entendre, cri au‐
quel succéda une immense clameur. Les éléphants s’age‐
nouillèrent d’eux-mêmes pour recevoir leurs maîtres, les Mah‐
rattes s’élancèrent sur leurs chevaux. Tout le monde courut aux
armes, empoignant au hasard, qui un mousquet, qui une lance,
qui un arc.

Des détonations crépitèrent à droite et à gauche  ; les avant-
postes effrayés se replièrent sur le gros de la troupe, et quelques



cipayes, appuyés de soldats rouges, parurent courant d’un arbre à
l’autre pour s’abriter et viser à coup sûr.

Les éléphants, poussés par les cornacs, s’élancèrent dans tous
les sens, renversant les arbres, et foulant aux pieds les ennemis
qu’ils rencontraient.

Les Anglais (car c’étaient eux), qu’un traître avait prévenus
des plans de Dakcha et du lieu de réunion des révoltés, arrivaient
de toutes parts et enveloppaient le camp.

Bientôt le combat fut concentré dans l’espèce de carrefour où
brillait le grand feu dont nous avons parlé, et le centre de la mê‐
lée devint l’endroit où se trouvaient Volmerange, Dakcha et
Priyamvada ; à l’acharnement avec lequel ce point était disputé,
les assaillants avaient compris que c’était là que devaient être les
personnages les plus importants. Huit ou dix Mahrattes, grimpés
sur l’éléphant de Volmerange, faisaient un feu continu. Volme‐
range lui-même, aidé par Priyamvada, qui rechargeait son fusil,
abattait un Anglais à chaque coup. Sa vaillante monture, prenant
part au combat, poussait des cris furieux, saisissait tantôt un
homme, tantôt un cheval avec sa trompe, et les jetait en l’air, ou
bien, se penchant un peu, écrasait un peloton ennemi sur la paroi
d’un rocher. Les balles pétillaient sur son cuir comme si des
mouches l’importunaient.

Quant à Dakcha, il tenait à la main une touffe de la sainte
plante cousa qu’il froissait entre ses doigts en murmurant l’inef‐
fable monosyllabe om.

La confusion devenait inexprimable, les mousquets déto‐
naient, les flèches sifflaient, les chevaux hennissaient, les élé‐
phants vagissaient et glapissaient, les blessés se plaignaient  : la



fumée concentrée par la voûte du feuillage flottait en nuages
lourds sur les combattants.

Un gros d’Anglais plus braves et plus résolus que les autres es‐
sayait opiniâtrement l’escalade de l’éléphant de Volmerange  ;
mais la bête intelligente, acculée à un monstrueux boabab, se ser‐
vait de sa trompe comme d’un fléau, et les renversait demi-morts
des coups formidables qu’elle leur assénait sur la tête : ceux qui
échappaient à la trompe n’évitaient pas les balles de Volmerange
ou de ses Mahrattes.

Cette lutte ne pouvait durer longtemps. Priyamvada, qui re‐
chargeait les fusils de Volmerange, fut atteinte dans la poitrine ;
elle ne poussa pas un seul cri ; mais une écume rose monta à ses
lèvres et signa son dernier baiser sur la main de Volmerange,
qu’elle prit, et eut la force de porter à sa bouche, près lui avoir
tendu son second mousquet chargé.

Le coup de Volmerange partit et tua raide l’Anglais qui avait
visé la pauvre Priyamvada.

Trois des cinq Mahrattes qui s’étaient placés à côté du jeune
descendant de Douchmanta avaient glissé à terre du haut de leur
forteresse mouvante, tués ou mortellement blessés.

N’ayant plus de poudre, Volmerange hachait à coups de sabre
le crâne des soldats et des cipayes qui s’accrochaient aux oreilles
de l’éléphant ou appuyaient le pied sur ses défenses pour monter
à l’assaut de sa tour.

Enfin un cipaye, rampant sur le centre, parvint derrière la
courageuse bête, et avec un sabre, affilé comme un damas, lui
coupa le jarret ; l’éléphant s’affaissa sur le train de derrière, pous‐



sa un formidable hurlement, cassa, d’un coup de queue, les reins
du cipaye, essaya de se relever et tomba sur le flanc.

Le corps de Priyamvada fut lancé hors du palanquin sur un tas
de cadavres, ainsi que celui de Dakcha qui, par un hasard mira‐
culeux, n’avait reçu aucune blessure. Volmerange s’était laissé
glisser derrière un arbre dont il avait pris une branche pour se
soutenir dans sa chute.

Un cheval sans maître passait par là. Il lui sauta sur le dos et
lui mit les talons dans le ventre. Le cheval, qui était de la race
Nedji, partit comme un trait.

Dakcha n’avait pas lâché sa touffe de cousa, et dit en repre‐
nant son attitude  : — Cette affaire a manqué parce que j’ai été
trop sensuel  ; j’aurais dû me mettre cinq pointes de fer dans le
dos au lieu de trois ; cinq est un nombre bien plus mystérieux.

L’éléphant qui n’était pas mort, bien que tombé sur le flanc,
chercha au loin avec sa trompe le corps de sa jeune maîtresse et
le replaça pieusement sur sa housse de velours, après quoi il ex‐
pira, car un soldat de la Compagnie lui avait enfoncé sa baïon‐
nette dans la cervelle au défaut du crâne.

17

Le petit point blanc observé par Benedict et qui piquait de son
imperceptible paillette argentée le grand manteau vert de l’Océan
était bien en effet la Belle-Jenny, arrivée à son rendez-vous avec
une ponctualité admirable.



Déjà, depuis deux ou trois jours, elle courait des bordées pour
se maintenir à la hauteur de l’île, assez éloignée pour ne pas atti‐
rer l’attention, assez rapprochée pour être aperçue avec une forte
lunette par quelqu’un averti de sa présence dans les eaux de
Sainte-Hélène.

Vingt fois par heure sir Arthur Sidney montait sur le pont et
braquait sa longue vue dans la direction de la roche noire.

L’arbre rabougri dessinait toujours son maigre squelette sur le
fond clair du ciel.

— Il est encore là, disait tout bas Sidney en laissant retomber
sa lunette avec découragement.

Quelques minutes après il interrogeait encore l’horizon.

Sur le sommet de la roche, l’arbre persistait dans son opiniâtre
silhouette.

— Hélas, se disait Sidney, sans doute la phrase convenue n’a
pu être échangée, et cette entreprise, menée avec tant de soin et
de prudence, va échouer au moment de la réussite. Et, par un
mouvement d’impatience fébrile, il se promenait à grands pas sur
le tillac.

Il monta sur la dunette et regarda une dernière fois.

La cime de la roche découpait son arête anguleuse et chauve
dans la clarté du ciel ; l’arbre n’était plus à sa place !

Cette circonstance si simple, qui, pour Sidney, répondait à un
monde d’idées et de projets, lui fit une telle impression, malgré
son sangfroid et sa fermeté d’âme, qu’il fut obligé de s’appuyer



sur le bordage : une pâleur mortelle couvrit sa belle figure ; mais
bientôt il se remit et descendit dans sa cabine d’un pas ferme.

Là, il écrivit sur une feuille d’épais parchemin comme une es‐
pèce de testament qu’il enferma dans une forte bouteille de
verre ; cela fait, il cacheta la bouteille avec une capsule de plomb
et la mit dans le canot qu’il avait fait construire sur la côte
d’Afrique par le charpentier du navire, sur le petit modèle dont
nous avons parlé.

Lorsque la nuit fut venue, il ordonna de mettre le canot à la
mer.

Saunders et Jack prirent chacun un aviron, Sidney se mit au
gouvernail, et l’embarcation se dirigea du côté de l’île.

Parvenus à une distance où les vigies auraient pu apercevoir le
canot, Sidney, Saunders et Jack rentrèrent dans une petite
chambre pratiquée sous le pont, car ce canot, d’une construction
toute particulière, était ponté.

L’écoutille fermée soigneusement, Sidney poussa un bouton,
et le canot commença à s’enfoncer et descendit jusqu’à ce que
l’eau se refermât sur lui en formant un remous. Des espèces de
nageoires mues de l’intérieur remplaçaient les rames et don‐
naient l’impulsion à cette embarcation sous-marine, que des
plaques de verre placées près de la proue permettaient de diriger.
Un tuyau de cuir aboutissant à une bouée flottante, qui ressem‐
blait à s’y méprendre à un de ces débris que charrient les vagues,
renouvelait l’air dans l’étroite cabine ; un compartiment que l’on
submergeait ou que l’on vidait à volonté au moyen d’une pompe
faisait l’effet de la vessie gazeuse du poisson, et donnait la facilité
de descendre ou de se maintenir à la même hauteur.



Quand ils furent dans l’ombre projetée par les hautes falaises
qui cerclent l’île, ce qu’ils comprirent à la teinte plus rembrunie
de la mer, nos navigateurs revinrent à la surface : le canot, à moi‐
tié submergé et dont les vagues lavaient le pont eût pu être pris,
si on l’eût aperçu, pour une jeune baleine ou un requin voyageant
à fleur d’eau.

Ils approchèrent ainsi de la roche au pied de laquelle les lames
jouaient encore avec la carcasse effeuillée de l’arbre coupé par
Benedict, l’amenant au large, la rejetant à la rive avec mille jeux
d’écume.

Sidney sortit avec précaution de l’écoutille, sauta à terre sur
une mince plage sablonneuse, et, s’accrochant à quelques aspéri‐
tés du roc, il gagna une plateforme à plusieurs toises au-dessus
du niveau des plus hautes vagues, et s’assit prêtant l’oreille au
moindre bruit.

Pendant quelques minutes il n’entendit rien que la respiration
de l’Océan soupirant sa plainte profonde et les battements d’ailes
des oiseaux de mer, inquiets de la présence nocturne d’un
homme dans cette âpre solitude. Bientôt quelques cailloux, déta‐
chés de la portion supérieure de la roche, roulèrent en rebondis‐
sant sur la pente rapide et tombèrent dans l’eau.

Une forme noire, profilant des touffes de broussailles semées
çà et là et des anfractuosités du granit, descendait avec précau‐
tion la paroi presque verticale et se dirigeait vers Sidney.

Bien que ce rendez-vous fût convenu depuis longtemps, de
peur d’une de ces trahisons invraisemblables qui arrivent tou‐
jours dans ces sortes d’entreprises, sir Arthur Sidney arma dans



ses poches deux petits pistolets dont le chien rendit un craque‐
ment sec qui arrêta la forme noire dans sa descente.

— Le crabe marche de travers, mais il arrive, dit une voix
basse, mais distincte.

— Ah ! c’est vous, Benedict, reprit sur le même ton sir Arthur
Sidney.

— C’est moi, répondit Benedict en s’asseyant à côté d’Arthur
Sidney.

— Eh bien ? dit Sidney d’un ton où palpitaient à la fois mille
interrogations.

— À l’aspect du bouquet de violettes, il a prononcé la phrase
convenue.

— Bon. Alors nous allons agir.

— Ce n’est pas tout  ; le soir même, un billet écrit dans le
chiffre dont lui, vous et moi possédons seuls la clé, a été lancé par
une main inconnue dans la chambre d’Edith. Ce billet contenait
ces mots  : «  César est trop souffrant pour se risquer dans cette
entreprise, et la remet aux premiers jours du mois prochain, la
nuit du quatre au cinq. »

— Encore vingt jours d’attente  ! s’écria sir Arthur Sidney  ;
mais il ne sait donc pas que cet air est mortel, et qu’ici Prométhée
n’aurait pas besoin de vautour pour lui ronger le foie ? Mais êtes-
vous sûr du billet ? nous marchons environnés de tant de piéges !

— Je l’ai apporté. Vous l’examinerez, dit sir Benedict Arundell
en tendant un papier plié en quatre à son ami.



— Adieu. Benedict, dans vingt jours je serai ici, dit Sidney ; je
regagne mon bateau sous-marin et vais courir quelques bordées
avec la Belle-Jenny. Dans vingt jours, l’Angleterre sera lavée de la
tache d’Hudson-Lowe.

Benedict remonta vers le sommet de la falaise, Sidney descen‐
dit vers la plage, où le canot à demi émergé l’attendait ; et sur ce
roc, redevenu désert, la mer continua à jouer avec l’arbre qu’elle
déchiquetait.

Au jour marqué la Belle-Jenny reparut à l’horizon  : mais le
ciel était sombre et menaçant.

D’immenses nuages noirs se déployaient comme des draperies
funèbres : l’Océan, remué jusque dans ses profondeurs, se soule‐
vait et poussait des sanglots, et dans le vent semblaient gémir les
strophes de désolation d’un chœur invisible  ; on eût dit que les
trois mille Océanides venaient pleurer sur le Titan !

Sainte-Hélène, au milieu de l’écume qui fumait autour d’elle
comme les trépieds autour d’un catafalque, avait l’air plus lu‐
gubre encore que d’habitude. L’orage lui mettait au front un si‐
nistre diadème d’éclairs.

Déjà des signes avaient eu lieu dans le ciel comme à la mort de
Jules-César et de Jésus-Christ. Une comète sanglante avait traîné
sa queue au-dessus de l’île maudite, et les nuages, incendiés par
les fournaises du couchant, prenaient l’aspect de grands aigles
agitant dans la flamme leur envergure gigantesque. Mais jamais
la nature, ordinairement si impassible, n’avait paru si palpitante,
si effarée, si hors d’elle-même que ce soir-là.



L’Océan envoyait au ciel ses larmes amères, le ciel pleurait
avec ses cataclysmes, et la tempête résumait dans sa grande voix
le cri de désespoir de toute l’humanité.

Quelqu’intrépide qu’il fût, sir Arthur Sidney se sentit troublé
et découragé devant cette formidable tristesse des éléments. Que
se passait-il donc pour mettre ainsi la nature en deuil  ? quelle
grande âme près de s’envoler en emportant avec elle la pensée du
monde, quel Dieu en criant sur sa croix le Lamma Sabacthani des
suprêmes convulsions, causaient cette immense ululation du vent
et des flots ? Il tremblait de se répondre, et, en entrant dans le ca‐
not, il était pâle comme un marbre, ses tempes ruisselaient de
sueur froide, ses dents claquaient, et ce n’était certes pas le dan‐
ger matériel qui le préoccupait.

Le canot hermétiquement fermé s’enfonçait dans les abîmes
des vagues, remontait sur leur crête, et s’avançait tantôt plon‐
geant, tantôt nageant vers le rocher où avait eu lieu la dernière
entrevue de Benedict et de Sidney. Une embarcation ouverte eût
été infailliblement submergée.

La difficulté était de ne pas se briser contre la muraille de gra‐
nit et d’attérir juste sur la petite plage sablonneuse : Sidney et ses
deux matelots faisaient les efforts les plus prodigieux. L’air com‐
mençait à leur manquer, malgré la précaution du tuyau  ; leurs
poumons se gonflaient dans leurs poitrines, cherchant le fluide
vital. Leur lampe pâlissait et grésillait péniblement. Jack et Saun‐
ders agitaient d’un poignet lassé les manivelles des palettes, et
Sidney pompait activement pour ramener la barque à la surface.

Les vagues déferlaient contre la ceinture de roches de la côte
avec un fracas effrayant et pesaient lourdement contre les parois



du canot qu’elles roulaient dans leurs volutes.

— Allons, se dit Sidney en lui-même, nous sommes perdus ; et
il regarda ses deux compagnons aux dernières scintillations de la
lampe.

Il lut la même pensée sur leur mâle visage.

— Mylord, dit Jack, il est tout de même désagréable d’être
noyés comme des rats dans une souricière ; mais quand la bière
est tirée, il faut la boire.

Saunders acquiesça d’un signe de tête à cette idée délicate.

Un mouvement de rage saisit Sidney. Périr aussi misérable‐
ment à cause d’une tempête stupide, au moment d’accomplir ce
plan auquel il avait tout sacrifié ! Il se passa en lui une de ces ré‐
voltes forcenées de l’intelligence contre la force brutale, de l’âme
contre l’élément, et il prononça dans son cœur un de ces blas‐
phèmes que les géants durent rugir sous la foudre.

La lampe s’éteignit.

Jack et Saunders dirent  : — Bonne nuit  ! la chandelle est
soufflée.

Le canot talonna fortement, et Sidney, s’élançant au panneau
d’écoutille, fit entrer, avec une lame d’eau, une bouffée d’air. La
quille s’était engravée dans le sable, et comme les saillies du ro‐
cher rompaient la vague, l’eau était moins turbulente à cet en‐
droit qu’ailleurs. Sidney put sauter à terre avec un bout de corde
et attacha le canot à un énorme bloc de granit tombé là par suite
de quelque éboulement. Jack et Saunders eurent bientôt imité



Sidney, et ils montèrent tous les trois sur la plateforme où Bene‐
dict était venu trouver son ami à la dernière visite.

Là, ils n’avaient pas à redouter d’être emportés au large par la
retraite de la houle ; la tempête ne pouvait leur envoyer que l’in‐
sulte de son écume.

Ils restèrent deux heures sur le rocher, ruisselants, éblouis
d’éclairs, trempés par la brume salée que le vent arrache aux flots
en tumulte, Jack et Saunders, avec l’impassibilité dévouée de
dogues attendant les ordres du maître, sir Arthur Sidney ner‐
veux, tremblant, presque convulsif, comptant chaque minute
comme une éternité, se mordant les lèvres, se labourant la poi‐
trine avec les ongles pour se faire prendre patience.

La nuit s’avançait, la tempête s’apaisait peu à peu. La mer fati‐
guée laissait retomber ses lames.

— Que font-ils donc  ? murmura Sidney, le jour va paraître
bientôt.

En effet, l’aurore raya le bas du ciel d’une barre de lumière
blafarde, puis le soleil sanguinolent montra, au dessus des flots
montueux et frémissant encore des colères de la nuit, son disque
échancré par la ligne onduleuse de l’horizon.

La Belle Jenny se balançait dans le lointain.

Il faisait jour et l’empereur n’était pas venu !
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— Et Benedict qui me laisse sans nouvelles  ! Que peut-il donc
être arrivé ? Quel obstacle imprévu a fait manquer notre plan si
bien concerté  ? se disait sir Arthur en arpentant l’étroite plate‐
forme pour réchauffer ses membres glacés par la fraîcheur de la
nuit. Oh ! mon Dieu ! vivre si longtemps d’une idée, d’une espé‐
rance, s’y consacrer avec le dévoûment le plus absolu, l’abnéga‐
tion la plus entière, renoncer pour elle à l’amour, à la famille, à
l’amitié pour alimenter sa flamme, lui offrir en holocauste tous
les sentiments humains, lui faire le sacrifice de son génie, mettre
à son service la puissance d’une volonté inflexible, des forces qui
renverseraient le monde, et puis au moment de la réalisation être
misérablement empêché par je ne sais quel obstacle imbécile,
hier une tempête absurde, ce matin un incident niais que je ne
connais pas, une clé qui ne s’ajuste pas à la serrure, un soldat sé‐
duit à qui il vient des scrupules après avoir touché l’argent et qui
veut le double, moins que cela peut-être, car nul ne peut prévoir
les mille résistances bêtes des choses aux idées et de la matière à
l’esprit.

Tout en débitant ce monologue intérieur, Sidney gesticulait fé‐
brilement. Tout à coup il s’arrêta, croisa les bras sur sa poitrine,
et resta quelques instants dans une attitude de rêverie profonde.

— Si le hasard avait une volonté  ! Oh  ! reprit-il après une
pause, la mienne la vaincra.

Pendant que Sidney se livrait à ses pensées, Jack et Saunders,
personnages beaucoup moins rêveurs, faisaient passer leur
chique de leur joue droite à leur joue gauche et réciproquement,
et regardaient la mer de cet œil attentif et distrait en apparence,



avec lequel le matelot ne peut s’empêcher d’observer, même lors‐
qu’il est à l’abri de ses atteintes, l’élément dont sa vie dépend.

La tempête s’était calmée et le canot, la proue ensablée et
maintenu par le câble, n’était plus soulevé du côté de la poupe
que par des ondulations assoupies.

— Allons, Saunders, grimpe le long de cette roche et mets-toi
en vigie là-haut ; toi, Jack, entre dans le canot et pompe l’eau qui
peut avoir pénétré dans la cabine.

Les deux matelots se séparèrent pour exécuter les ordres de
Sidney. L’un monta et l’autre descendit.

L’idée qu’un homme eût pu se hisser au sommet de cet escar‐
pement eût d’abord paru absurde ; mais, en y regardant de plus
près, la roche était moins verticale qu’elle ne le paraissait,
d’abord. Des pentes formaient rampe, des repos semblaient avoir
été ménagés par la main industrieuse de la nature. Aux endroits
les moins accessibles, des broussailles, des ronces ou des fila‐
ments de plantes offraient des points d’appui. Aussi Saunders
eut-il bien vite opéré son ascension ; mais la campagne était dé‐
serte au loin, et il fit signe à Sidney qu’il ne découvrait rien.

Jack eut bientôt vidé le canot qui n’avait pas souffert d’avaries,
malgré les rudes secousses de la veille.

Si l’empereur venait, rien encore n’était perdu.

Mais la journée se passa sans que personne parût  : ce que
souffrit Sidney pendant ces mortelles heures d’attente, nul ne
peut l’exprimer. Vers le milieu de la journée, il se dit  : Ce sera
pour ce soir : sans doute la tempête d’hier aura fait penser que je
ne viendrais pas. Le vent était si fort et la mer si affreuse ! c’est



cela ! il faut que je sois bien stupide de n’avoir pas d’abord pensé
à cette raison : en effet, il n’y avait qu’un fou comme moi qui pût
se risquer par un temps pareil.

Cette idée le soutint jusqu’au soir. Il reprit même assez de
calme pour manger un peu de biscuit et avaler une gorgée de
rhum, que Jack tira pour lui de la cabine du canot.

Saunders n’avait rien aperçu du haut de son observatoire. La
Belle-Jenny, inquiète de ne pas voir rentrer le canot, s’était rap‐
prochée de l’île peut-être plus que la prudence ne le permettait,
et courait des bordées en faisant des signaux.

— Quoique je sois en proie à la plus poignante inquiétude,
pensait Sidney, Benedict a bien fait de ne pas venir m’apprendre
la cause de ce retard ; ces allées et ces venues auraient pu exciter
les soupçons, la surveillance est si active dans cette île damnée !
La moindre imprudence eût compromis cette occasion suprême.

La journée s’écoula dans ces alternatives pour Sidney, avec
des transes et des angoisses si vives que les mèches de cheveux
de ses tempes en devinrent blanches.

Le soir arriva et le soleil s’enfonça degré par degré à l’autre
bout de la mer, après avoir traversé plusieurs étages de nuées
comme une bombe crève les planchers d’un édifice. La sanglante
traînée de ses reflets s’allongea sur le fourmillement lumineux
des flots, puis s’éteignit, et la nuit tomba avec cette rapidité parti‐
culière aux régions tropicales.

Ces heures noires semblèrent à Sidney plus longues que des
milliers d’éternités, et il faut renoncer à peindre une nuit
pareille ; l’attente, l’inquiétude, la rage, le désespoir, les supposi‐



tions les plus opposées prirent pour champ de bataille l’âme du
malheureux Sidney et y trépignèrent jusqu’au matin en luttant
ensemble.

Une idée traversa le cœur de Sidney, et il se sentit froid dans
sa poitrine comme au contact d’une lame de poignard.

— L’empereur se serait-il défié de moi ? s’écria-t-il ; c’est juste,
je suis Anglais, poursuivit-il avec un rire amer et qui touchait
presque à la folie ; ou serait-il plus malade ?

Et sans prendre aucune précaution, au risque de couler dix
fois dans la mer, des pieds, des mains se suspendant aux saillies
et aux broussailles, enfonçant ses ongles dans les parois lisses, il
parvint en quelques minutes au faîte du rocher, et de là se mit à
courir dans la direction de Longwood.

Les alentours de la résidence présentaient un aspect inaccou‐
tumé. La tempête de la nuit précédente avait arraché et brisé tous
les arbres qui gisaient le feuillage souillé et les racines en l’air. Je
ne sais quoi de sombre, de solennel et d’irréparable planait sur
l’humble édifice autour duquel se manifestaient une activité dis‐
crète, une silencieuse agitation.

Les sentinelles, appuyées sur leurs mousquets, n’envoyaient
plus de qui vive  ! et semblaient s’être relâchées de leur sur‐
veillance. Immobiles à leurs places, elles accomplissaient non‐
chalamment un devoir inutile plutôt par obéissance à la consigne
militaire que par nécessité.

Des officiers passèrent près d’elles et ne leur reprochèrent pas
leur négligence. Des habitants de l’île allaient et venaient sans



être empêchés, et Sidney put franchir la ligne de surveillance, et
personne ne prit garde à lui.

Il approcha de Longwood  ; des hommes et des femmes, sus‐
pendant leurs pas, parlant à demi-voix, l’air consterné, entraient
dans l’habitation et en ressortaient au bout de quelques minutes
plus pâles qu’auparavant et les yeux rougis.

Sir Arthur Sidney, le cœur serré d’affreux pressentiments, les
jambes chancelantes, s’appuyant au mur de la main, vacillant et
comme ivre du vin de sa douleur, suivit le flot de la foule sans
trop savoir ce qu’il faisait.

Après quelques détours, un spectacle d’une majesté navrante
s’offrit à ses yeux.

Couché dans son manteau de guerre plutôt comme un soldat
qui se repose pour la victoire du lendemain que comme un corps
acquitté de la vie. Napoléon, étendu sur son lit de parade, revêtu
de l’uniforme des chasseurs de la garde, la poitrine couverte de
décorations et de plaques étincelantes, sa bonne épée allongée
près de son flanc en amie fidèle, faisait son premier rêve d’éterni‐
té. Une singulière expression de sérénité et de délivrance planait
sur son masque de marbre pâle que les convulsions de l’agonie
avaient respecté. Tout ce que l’ivresse du triomphe ou la douleur
du revers, les fatigues de la pensée ou de la souffrance peuvent
laisser de traces matérielles ou misérables sur le visage humain,
s’était évanoui.

Ce n’était plus le cadavre d’un homme, mais la statue d’un
dieu : l’enveloppe terrestre touchée par la mort laissait transpa‐
raître la portion céleste  ; le cachot était devenu un temple et la



chambre funèbre un Olympe. Christ sur sa croix, Prométhée sur
son roc, n’eurent pas une tête plus noble et plus belle.

Grande âme impériale, oh ! qu’avez-vous vu pendant ces pre‐
mières heures de votre immortalité ? Qui osa venir à votre ren‐
contre pour vous mener à Dieu ? Alexandre, Charlemagne, Jules-
César, votre bien aimé Lannes, qui n’invoquait que vous en mou‐
rant, ou encore votre cher Duroc, ou bien quelque pauvre grena‐
dier obscur de votre vieille garde, qui a trouvé son sang bien payé
en voyant que vous saviez son nom ?

Àcette vue, Sidney eut un éblouissement, les ailes du vertige
battirent à grand bruit dans sa tête. Il fit quelques pas en chance‐
lant, et tombant à genoux à côté du lit de parade, il baisa cette
main glacée qui avait tenu le sceptre du monde ; on le laissa faire,
les baisers ne ressuscitent pas ; — seulement comme il restait un
peu trop longtemps abîmé dans sa douleur, on le poussa avec la
crusse d’un fusil pour qu’il fit place à d’autres.

Il sortit livide, anéanti, pouvant à peine se traîner, plus sem‐
blable à un fantôme qu’à un homme, vieilli de vingt ans en une
minute  : ses yeux hagards erraient autour de lui tantôt vagues,
tantôt se fixant sur un objet insignifiant avec une opiniâtreté
puérile. L’empereur mort, Sidney s’étonnait d’être encore vivant.
Il trouvait étrange que le soleil éclairât encore, que les montagnes
n’eussent pas changé leurs formes et que la nature continuât son
œuvre ! Quant à lui, il était faible comme après une longue mala‐
die, le jour lui faisait baisser les paupières, l’air l’étourdissait. Ses
facultés, tendues depuis si longtemps vers le même but, s’étaient
brisées subitement  ; cette volonté si ferme, si puissante, n’avait
plus de nord et palpitait comme une boussole affolée  ; un im‐
mense écroulement s’était fait en lui.



Son corps, par un vague ressouvenir, le mena vers la maison
de campagne d’Edith ; il poussa la barrière du jardin, entra dans
le parloir et s’affaissa sur une chaise sans dire une seule parole.

Edith, dont une robe noire faisait encore ressortir la pâleur,
s’avança vers lui silencieusement et lui prit la main.

Àce témoignage de sympathie, les larmes de Sidney, qui ne de‐
mandaient qu’à jaillir, se firent jour avec impétuosité à travers les
doigts de la main restée libre, dont il s’était couvert les yeux.

Benedict entra dans ce moment et expliqua à Sidney comment
il ne s’était pas trouvé au rendez-vous : il avait été interrogé et re‐
tenu à cause des soupçons éveillés par ses démarches. La mort de
l’empereur et l’absence de toutes preuves l’avaient fait relâcher
aussitôt.

Ces explications, Sidney ne les écoutait guère. Elles n’avaient
désormais plus de but.

Il resta encore deux jours dans l’île, et voulant se rassasier de
sa douleur jusqu’au bout, il suivit le cortège funèbre dans la val‐
lée du Fermain où descend du pic de Diane ce ruisseau qui plai‐
sait à l’empereur et où s’inclinent les saules dont les feuilles sa‐
crées se sont éparpillées depuis sur l’univers. Il regarda les sol‐
dats anglais porter le cercueil sur leurs épaules, il le vit descendre
dans la fosse maçonnée, et ne se retira que lorsque la pierre
étroite et longue se fut abaissée sur la noire ouverture.

Par tous ces détails funèbres attentivement suivis, il voulait se
convaincre de la réalité de son malheur : il avait peur de croire,
dans quelque temps, que l’empereur n’était pas mort  ; il sentait
déjà cette chimère lui naître dans l’esprit, bien qu’il l’eût vu mort



sur son lit de parade et qu’il eût touché sa main glacée ; il voulait
avoir à opposer à son rêve l’image des funérailles et du tombeau.

Comme il remontait la colline du côté d’Hutsgate, il se retour‐
na une dernière fois pour voir, sous le pâle ombrage des saules, la
pierre neuve et blanche, et dit :

— Mon âme est enterrée avec ce corps.

Au même moment, un homme vêtu de deuil et parlant anglais
avec l’accent de France tendit un papier à Sidney et lui dit :

— De la part de celui qui n’est plus, prenez ceci.

Sidney ouvrit l’enveloppe cachetée de noir.

Elle contenait une petite mèche de cheveux soyeux et fins, et
un billet où étaient écrits ces mots :

« Consolez-vous, nul ne peut prévaloir contre Dieu. N. »

Quand Sidney releva les yeux, l’homme qui lui avait remis le
papier avait disparu.

Sir Arthur Sidney s’assit sur le revers de la colline et tomba
dans une rêverie profonde. Quand il se releva, sa figure avait re‐
pris une expression plus calme  ; un changement s’était opéré
dans son esprit. Il retourna chez Benedict et lui dit :

— Pardon, ô toi que j’ai détourné du bonheur pour t’associer à
mon œuvre chimérique, je te rends ton serment ; et il tira de son
portefeuille la feuille jaunie qu’il déchira et jeta aux pieds de Be‐
nedict. Retourne en Europe, tu es libre, aucun lien ne te rattache
plus à notre association mystérieuse. suis la pente de ton cœur,
sois heureux  ! Ne cherche pas à raturer le livre du destin  ;



d’autres mains que les nôtres tiennent les fils des événements, et
peut-être ce qui nous paraît injuste est-il l’équité suprême  !
Quant à moi, le char de ma vie est sorti de son ornière et ne peut
plus y rentrer  : je n’étais bon qu’à une chose. Cette chose est
manquée, c’est fini : que l’on m’enterre aujourd’hui ou après-de‐
main ou plus tard, peu importe, je suis mort. Idée, sentiment, vo‐
lonté, tout a fui, tout s’est évaporé. Maintenant, bonne Edith, tâ‐
chez de vous trouver un motif de vivre.

— Peut-être est-il déjà trouvé ?

Ici sir Arthur Sidney, regarda fixement Edith, qui ne put s’em‐
pêcher de rougir un peu.

— Aimez quelqu’un ou quelque chose, un homme, un enfant,
un chien, une espèce de fleurs, mais jamais une idée, c’est trop
dangereux.

Ces paroles prononcées, Sidney serra les mains de son ami et
reprit le chemin de la roche noire, où Saunders et Jack, qui
avaient usé leur provision de tabac, commençaient à s’ennuyer
beaucoup.

Arundell et miss Edith, restés seuls dans l’île, ne pressèrent
pas leur départ autant qu’on aurait pu le croire d’abord, bien que
Sainte-Hélène soit un séjour assez maussade. Edith, jetée à la
mer par son mari, n’avait pas grande hâte de retourner en Eu‐
rope  ; Benedict, quoiqu’il se prétendit et se crût toujours extrê‐
mement amoureux d’Amabel, ne s’ennuyait nullement dans ce
cottage, qu’un marchand de la Cité eût trouvé inconfortable, mais
qu’éclairait la présence d’Edith. La jeune femme s’étonnait de
son côté de penser si peu à Volmerange, et tous deux faisaient



des efforts incroyables pour retenir dans leurs cœurs ces amours
qui s’échappaient.

Déjà Benedict ne retrouvait plus dans sa mémoire les traits
charmants de sa belle fiancée  ; il s’y mêlait toujours quelque
chose d’Edith  ; tantôt le doux regard voilé, tantôt le sourire
tendre et mélancolique  : ces deux images finirent par s’em‐
brouiller tout à fait. Il en était de même pour Edith. Dans ses rê‐
veries, quand elle évoquait Volmerange, c’était bien souvent Be‐
nedict qui paraissait. Au bout de quelque temps même, Volme‐
range se refusa complétement à l’appel  : Edith commençait à
trouver qu’un mari qui noyait sa femme aussi sommairement
n’était peut-être pas l’idéal des époux.

Cela n’empêchait pas les deux jeunes gens de se promettre,
dans leur conversation, une grande joie de leur retour à Londres,
où Benedict finirait d’épouser Amabel, et miss Edith, suffisam‐
ment punie, se réconcilierait avec son terrible mari.

Ces entretiens, commencés gaîment, finissaient en général
d’une manière assez mélancolique. Benedict trouvait désagréable
l’idée d’Edith retournant chez Volmerange, Edith était médiocre‐
ment charmée en pensant au bonheur qui attendait son ami près
de miss Vyvyan.

Telles étaient les pensées qui occupaient le jeune couple à
Sainte-Hélène, et à deux pas de leur maison le saule pleurait sur
la plus grande tombe du monde, si toutefois il y a une différence
entre les tombeaux.

Cette nuance de sentiment les occupait bien plus que le
contre-coup de cette mort sur les destinées de la terre, et même
lorsque le soir ils allaient à la vallée du Fermain contempler la



tombe du Titan, écouter le ruisseau bruire à l’angle de la pierre
funèbre et voir le vent emporter les feuilles pâles de l’arbre mé‐
lancolique, c’était à eux-mêmes qu’ils songeaient. Une boucle de
cheveux se déroulant sur le col d’Edith, en faisant ressortir par
son vigoureux ton châtain la pâleur rose de sa joue, distrayait Be‐
nedict des vastes pensées que doit inspirer la tombe du plus
illustre des capitaines, et le regard admiratif de Benedict séchait
promptement dans les beaux yeux d’Edith les larmes qu’y faisait
naître le souvenir du grand captif.

Ils avaient d’abord pensé à écrire en Angleterre pour prévenir
de leur retour  ; mais ils se ravisèrent, et se dirent qu’il valait
mieux tomber inopinément au milieu de la douleur générale. C’é‐
tait une expérience philosophique à faire : on jugerait ainsi de la
force et de la sincérité des regrets. On verrait si la place laissée
vide était déjà remplie, ou si la fidélité avait été gardée en Europe
comme en Afrique  : Amabel devait être en pleurs, Volmerange
dévoré de remords. Cependant, s’il n’en était pas ainsi ? Si miss
Vyvyan, choquée de l’inexplicable disparition de Benedict, lui
avait retiré son cœur  ! et si Volmerange n’éprouvait pas le
moindre regret d’avoir laissé choir sa femme dans la Tamise  !
quel parti prendre  ? Nos deux innocents tartuffes n’osaient pas
convenir, dans leur for intérieur, qu’ils en seraient enchantés, et
que le parti à prendre serait de continuer à s’aimer en se
l’avouant, comme ils l’avaient fait depuis deux mois sans se
l’avouer.

Ils laissèrent passer un ou deux vaisseaux allant de Calcutta à
Londres, et enfin ils se décidèrent à monter sur le troisième, fin
voilier, en bois de teck, doublé, cloué et chevillé en cuivre, qui les
mit en six semaines à Cadix, d’où ils continuèrent leur voyage par



terre, visitant l’Andalousie, Séville, Grenade, Cordoue, sous cette
commode dénomination de M. et Mme Smith. Tout le monde les
croyait mariés. Quelques mauvaises langues, en les voyant si
unis, prétendaient que c’était deux jeunes amants qui prome‐
naient la lune de miel de leur bonheur. Leurs oreillers seuls sa‐
vaient la vérité ; ils étaient éperduement amoureux, et l’ange de
la pudeur eût pu assister à leur vie.

Seulement ils ne se dépêchaient guère de revenir, et de mos‐
quée en cathédrale, d’alcazar en palais, de tertulia en course de
taureaux, ils mirent quatre mois à traverser l’Espagne, et arri‐
vèrent à Paris juste pour la saison d’hiver.

Quand ils n’eurent plus de prétextes plausibles à se donner
pour tarder encore, comme ils étaient très consciencieux, un soir
ils se dirent : Ne serait-il pas temps d’aller à Londres et de voir si
nous sommes aimés et pardonnés, ou remplacés et maudits ?

L’idée de revoir ce qu’ils prétendaient aimer le mieux au
monde les rendit si tristes, qu’ils se sentirent près de fondre en
larmes et de se jeter dans les bras l’un de l’autre pour ne plus se
quitter. Mais la position devenait embarrassante, et sir Benedict
Arundell ne pouvait plus toujours s’appeler M. Smith, et lady
Edith Harley, comtesse de Volmerange, Mme Smith, nom tout à
fait prosaïque et vulgaire.

Le lendemain, ils demandèrent des chevaux de poste pour Ca‐
lais, et quelques heures après ils attendaient sur la jetée le départ
du paquebot.
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Le cheval accroché au passage par Volmerange était de noble
race et léger comme le vent ; en quelques minutes, il emporta son
cavalier hors du centre de la bataille, ou plutôt de la boucherie,
car ce n’était plus qu’un massacre confus d’éléphants, de chevaux
et d’hommes. La déroute était complète.

Pendant quelque temps, Volmerange entendit hurler les élé‐
phants dans le lointain, et vit sur le terrain rougi par les reflets
du bois incendié galoper devant lui l’ombre de son cheval comme
un monstre fantasmagorique qu’il aurait poursuivi ; le cheval lui-
même s’irritait de cette ombre difforme, s’élançait avec fureur et
penchait la tête pour la saisir aux dents.

Peu à peu les fuyards qui, dans les premiers élans de la course
de Volmerange galopaient à ses côtés, étaient restés en arrière : le
cri des éléphants ne se faisait plus entendre, et la nuit avait repris
sa couleur bleuâtre. Volmerange courait toujours à fond de train
le long du Godaveri. Son cheval, avec un instinct merveilleux,
évitait les fondrières, sautait par-dessus les troncs d’arbres ren‐
versés, devinait les terrains peu solides et cela sans ralentir aucu‐
nement sa rapidité.

Après avoir mis cinq ou six lieues entre le champ de bataille et
lui, Volmerange diminua le train de sa monture, et guidé par une
lumière qui brillait au bord du fleuve, il arriva à la cabane d’un
pêcheur occupé à raccommoder ses filets, et qui se prosterna de‐
vant lui après l’avoir aidé à descendre de cheval.

Un banc recouvert de saptaparna s’adossait à la hutte  : le
comte s’y assit, et s’adressant au pêcheur en idiome indostani, il



lui demanda s’il ne pourrait lui donner d’autres vêtements et lui
procurer une barque pour descendre le fleuve.

— Je le puis, répondit le pêcheur, qui avait reconnu sa qualité
à ses insignes ; mais votre seigneurie ne voudra peut-être pas re‐
vêtir l’humble habit d’un pauvre Indien de la dernière caste, d’un
misérable soudra qui n’est pas digne de balayer avec son front la
poussière de votre chemin.

— Plus l’habit sera misérable, plus il me convient, dit Volme‐
range en rentrant dans la cabane.

Aidé par le pêcheur, il se débarrassa de son costume guerrier
et revêtit le modeste sayon, sous lequel il eût été difficile de re‐
connaître le brillant chef de l’insurrection. Le pêcheur, par sur‐
croît de prudence, lui conseilla de se brunir la figure et les mains
avec du jus de coloquinte, car son teint un peu blanc aurait pu le
trahir.

Ces précautions prises, le pêcheur détacha sa barque, et le
cheval qui s’était avancé jusqu’au bord de l’eau, voyant qu’on
n’avait plus besoin de lui, s’élança après avoir humé l’air bruyam‐
ment, du côté de la colline où se trouvait sans doute son
pâturage.

Nous ne suivrons pas jour par jour Volmerange dans sa navi‐
gation, qui fut longue ; bornons-nous à dire qu’il regagna heureu‐
sement la côte, et après avoir récompensé le pêcheur avec une
des pierres précieuses qui ornaient la poignée de son sabre, il
monta sur un vaisseau français qui naviguait dans le golfe du
Bengale et s’était arrêté à l’embouchure du fleuve pour faire de
l’eau.



Comme il revenait seul, ou tout au plus accompagné par le
souvenir de deux femmes mortes, Edith noyée par lui et Priyam‐
vada tuée à ses côtés par une balle, il ne mit pas, à beaucoup près,
quoique la distance fût grande, le même temps à revenir en Eu‐
rope qu’Edith et sir Benedict Arundell.

Une force secrète le ramenait malgré lui à Londres, d’où tant
de raisons auraient dû l’éloigner. Peut-être obéissait-il à ce ma‐
gnétisme singulier que les hommes ressentent comme les ani‐
maux, et qui les fait revenir au même endroit après chaque vio‐
lente attaque de la destinée qui les en a fait sortir, comme des
taureaux dans la place, qui retournent toujours à leur querencia
jusqu’à ce qu’ils meurent.

La fin malheureuse de Priyamvada, quoique dans le tumulte
des événements il n’eût pas eu le temps de la pleurer comme elle
le méritait, avait beaucoup frappé le comte. Il se voyait comme
circonvenu par une espèce de noire fatalité, et se résolut à vivre
solitairement, de peur de porter malheur à ceux qu’il aimerait.

Il vivait donc isolé, ne sortant que le soir, ou n’allant que dans
les endroits déserts, non qu’il eût besoin de se cacher, car avant
de partir pour l’Inde il avait envoyé à lord et lady Harley les
lettres d’Edith, avec ces mots au bas : Justice est faite. Cette fable
avait été répandue par la famille que la jeune femme, emmenée
en Italie par le comte pour savourer incognito les joies de la lune
de miel, était morte à Naples, d’une fièvre gagnée dans les marais
Pontins.

Cela n’avait rien de précisément invraisemblable, et le monde,
qui ne s’occupe pas beaucoup de ceux qu’il ne voit pas, s’était



contenté de cette raison spécieuse, que la douleur de lord et de
lady Harley rendait d’ailleurs très-croyable.

Un soir, le comte de Volmerange se promenait dans la partie
la plus déserte d’Hyde-Park.

Une jeune femme, suivie à quelque distance d’un domestique
en livrée et dont la mise élégante et riche annonçait une personne
appartenant à la plus haute aristocratie, marchait d’un pas léger
le long de la pièce d’eau qui s’étend dans cet endroit solitaire du
parc où ne passent ordinairement que les amoureux, les poètes et
les mélancoliques, et quelquefois aussi les voleurs  ; car un
homme de fort mauvaise mine, sortant tout d’un coup d’un mas‐
sif d’arbres, s’élança vers elle, et saisissant son châle, que retenait
une forte épingle de pierreries, fit des efforts pour arracher ce
riche tissu.

Le domestique accourut ; mais un coup de poing appliqué en
pleine face, d’après les plus saines règles de la boxe, l’envoya rou‐
ler à quatre pas, le nez saignant et la bouche meurtrie.

Le voleur tirait toujours le châle à lui, et la jeune femme,
presque étranglée, pouvait à peine appeler au secours par de
faibles cris étouffés dans sa gorge.

Arrivé au détour de l’allée, Volmerange vit le groupe aux
prises, et d’un bond tombant au milieu de l’aventure, rétablit
l’équilibre par un coup de canne en travers qui coupa la figure du
voleur comme un coup de sabre, et le fit s’enfuir, hurlant de dou‐
leur malgré l’intérêt qu’il avait à se taire.

La jeune femme avait éprouvé une frayeur si vive quelle chan‐
celait sur ses jambes et que Volmerange fut obligé d’abandonner



la poursuite du larron pour le soin de la soutenir.

Lorsqu’elle fut un peu revenue à elle, Volmerange allait se reti‐
rer après avoir salué gravement, mais la jeune femme étendant la
main l’arrêta dans son mouvement de retraite et lui dit d’une voix
timide et suppliante :

— Oh  ! monsieur, soyez chevaleresque jusqu’au bout, et dai‐
gnez me reconduire à ma voiture. Mon pauvre garde-du-corps
Daniel est en assez piteux état, et je crains que me voyant seule
de nouveau, les malfaiteurs ne reviennent à la charge.

Il n’y avait guère moyen de dire non à une demande formulée
ainsi  ; et, bien que Volmerange se fût promis de ne plus désor‐
mais s’occuper d’aucune femme, il ne put s’empêcher d’offrir as‐
sez gracieusement, pour un misanthrope qui s’était proposé de
dépasser les sauvageries de Timon d’Athènes, le bras qu’on lui
demandait avec une instance que la frayeur rendait presque
caressante.

La voiture stationnait à un endroit assez éloigné du parc, en
sorte que le trajet à parcourir pour la rejoindre donna aux deux
personnes, aussi brusquement mises en rapport, le moyen de
faire une espèce de connaissance.

Une femme avec qui vous avez fait deux cents pas, la sentant
sur votre bras, palpitante d’une forte émotion, appuyant sa main
parce que ses pieds tremblent, n’est plus une inconnue pour
vous.

Aussi Volmerange, qui avait eu le temps de remarquer la
beauté de la jeune femme et de deviner son esprit aux quelques
phrases échangées pendant la route, ralentit involontairement le



pas, lorsqu’il vit arrêtée près d’une des portes du parc la voiture
étincelante de vernis et splendidement armoriée au marchepied
de laquelle on devait se quitter.

— Me refuseriez-vous cette grâce, dit-elle, après s’être instal‐
lée dans sa boîte de satin et avant que le valet de pied n’eût refer‐
mé la portière, de savoir le nom de mon libérateur ! Je suis miss
Amabel Vyvyan.

— Et moi je me nomme le comte de Volmerange, répondit-il
en faisant une profonde inclination,

Miss Amabel Vyvyan, car c’était elle, faisait tous les jours, à la
mode des jeunes Anglaises, une promenade à pied dans cette
portion du parc, et, quoique cet événement eût dû la dégoûter de
ses excursions pédestres, elle revint le lendemain à l’heure
accoutumée.

Peut-être avait-elle un vague pressentiment que la protection,
en cas d’accident, ne lui manquerait pas, car elle prit la même al‐
lée que la veille, et longea comme d’habitude la serpentine River.
Sans bien s’en rendre compte, elle voulait donner une récom‐
pense délicate au courage de Volmerange, et cette récompense
c’était de lui fournir l’occasion de la voir encore une fois.

Probablement, de son côté, Volmerange, eut l’idée que miss
Amabel Vyvyan n’était pas en sûreté, malgré le laquais qui la sui‐
vait de loin, dans cette partie de Hyde-Park, car il vint se prome‐
ner le lendemain à cet endroit juste à la même heure.

Ni l’un ni l’autre ne parurent étonnés de se revoir, et ils cau‐
sèrent quelque temps ensemble, peut-être quelques minutes de
plus que les strictes convenances ne le permettaient, et Volme‐



range, de crainte de mauvaise rencontre, reconduisit miss Ama‐
bel jusqu’à sa voiture.

Au bout de quelque temps, le comte fut présenté dans les
règles à lady Eleanor Braybrooke, qui le trouva charmant et le vit
avec plaisir faire chez elle de fréquentes et longues visites, car la
positive lady trouvait que miss Amabel poussait trop loin la fidé‐
lité à son veuvage imaginaire.

Ce que nous avons à dire blesse la poétique des romans qui
n’admet qu’un amour unique, éternel, mais ceci n’est pas un ro‐
man ; miss Amabel Vyvyan, qui avait sincèrement cru que, Bene‐
dict disparu ou mort, elle ne pourrait jamais aimer personne, fut
toute surprise lorsqu’elle sentit battre ce cœur qu’elle pensait à
tout jamais éteint sous la cendre d’une première déception. Le
nom du comte de Volmerange annoncé par le valet de chambre
avait toujours le privilége de faire monter un peu de rose aux
joues de camélia de miss Amabel.

Le soir, lorsqu’après deux ou trois heures de charmante cause‐
rie avec Volmerange elle noyait sa tête dans son oreiller de point
d’Angleterre, et se livrait à ce petit examen de conscience que fait
avant de s’endormir toute jolie femme sur les coquetteries de la
journée, elle trouvait qu’elle avait répondu par un regard in‐
dulgent à une œillade ardente, disserté trop longtemps sur des
points de métaphysique amoureuse, et pas retiré assez vite ses
doigts de la poignée de main d’adieu. Lorsqu’elle était tout à fait
endormie, ses rêves étaient hantés plutôt par l’image de Volme‐
range que par celle de Benedict.

Les deux couples de Sainte-Margareth avaient fait un chassez-
croisez physique et moral, et par une espèce de symétrie bizarre,



lorsque Benedict aimait Edith, miss Amabel Vyvyan aimait Vol‐
merange, qui le lui rendait. Le hasard, dans ces combinaisons
renversées, semblait se faire un jeu de contrarier la volonté hu‐
maine. Aucune union projetée ne s’était accomplie, nul serment
juré n’avait été tenu.

Les caractères en apparence faits pour s’entendre s’étaient
épris de leurs contraires. Au plan rationnel de ces existences, un
pouvoir inconnu avait substitué un scénario fantasque, extrava‐
gant, décousu  ; l’unité de lieu et d’action avait été violée par ce
grand romantique qui arrange les drames humains, et qu’on
nomme l’imprévu.

Lady Braybrooke, qui avait à cœur de voir Amabel mariée,
après ce qu’elle appelait l’affront de Benedict, ne cessait de van‐
ter Volmerange à sa nièce  ; ces éloges étaient naturellement ac‐
compagnés d’anathèmes contre le premier fiancé. Rien de formel
n’avait encore été prononcé, et cependant les cœurs s’étaient en‐
tendus. Volmerange était soupirant en pied ; il donnait le bras à
lady Eleanor Braybrooke, et lorsque la tante et la nièce allaient au
théâtre, il avait toujours une place au fond de la loge derrière
miss Amabel ; et, il faut l’avouer, les plus belles décorations, les
scènes les plus pathétiques avaient beaucoup de peine à faire le‐
ver ses yeux, occupés à suivre les lignes onduleuses du col d’Ama‐
bel et de ses blanches épaules  ; aussi, quoiqu’il allât souvent au
théâtre, personne n’était moins au fait du répertoire, et lady Elea‐
nor Braybrooke s’étonnait quelquefois qu’un jeune homme si in‐
telligent profitât si peu des belles choses qu’il paraissait écouter
avec tant d’attention.

Amabel avait bien de temps à autre de vagues appréhensions
que Benedict ne reparût subitement et ne vînt lui reprocher sa



trahison, car aucune femme n’admet qu’on puisse lui être infi‐
dèle, bien qu’elle ne manque jamais d’excellentes raisons pour
justifier de son côté une pareille faute : mais les fautes passaient
et l’obscurité la plus profonde planait toujours sur sa mystérieuse
disparition. La jeune femme s’était donc rassurée peu à peu à
l’endroit de cette revendication posthume, et commençait à ai‐
mer Volmerange, sans trop d’épouvante. Celui-ci avait oublié
tout à fait Edith et même Priyamvada.

Ses aventures avec cette dernière lui produisaient l’effet d’une
hallucination d’opium. Ce teint doré, ces yeux peints, ces colliers
de perles, ces parfums exotiques, ces promenades à dos d’élé‐
phant, ces rendez-vous dans les pagodes, ces batailles à travers
les forêts barrées de lianes, toutes ces scènes étranges semblaient
au comte des souvenirs qui n’appartenaient pas à la réalité.

Si Priyamvada eût vécu, toute charmante qu’elle était, elle eût
certainement embarrassé Volmerange. Qu’eût-on dit au bal d’Al‐
mack, d’une femme qui avait des boucles d’oreilles dans le nez et
un tatouage de garotchana sur le front ?

Cependant le comte ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sen‐
timent de tristesse en pensant à la beauté parfaite, à l’amour ar‐
dent et au dévoûment sans bornes de la pauvre Indienne  : ces
qualités, quoiqu’un peu excentriques et choquantes, valaient bien
un regret.

Pendant toutes ces alternatives, miss Edith et sir Benedict
Arundell que nous avons laissés sur la jetée de Calais, s’étaient
embarqués et étaient arrivés en Angleterre.

Avant d’entrer dans Londres, ils s’étaient séparés, et avaient
pris chacun une maison dans un square retiré de Londres. La fic‐



tion du mariage de M. et Mme Smith ne pouvait être soutenue
plus longtemps, et d’ailleurs miss Edith Harley n’était-elle pas
comtesse de Volmerange, et sir Benedict Arundell l’époux de
miss Amabel Vyvyan, ou peu s’en faut  ! Ne venaient-ils pas de
Sainte-Hélène avec l’idée de rentrer dans le giron conjugal ? Ne
fallait-il pas aussi pousser jusqu’au bout l’épreuve
philosophique ?

Volmerange avait reçu un billet d’Amabel, qui lui demandait
de venir la prendre avec sa tante, pour aller au concert de la prin‐
cesse ***. Il était tout habillé et prêt à partir, lorsque son valet de
chambre vint lui dire qu’une femme voilée demandait à parler à
Sa Seigneurie.

— Une femme voilée ! quelle singulière visite à pareille heure !
Il y a pourtant longtemps que je ne hante plus les coulisses de
Drury-Lane, et nous ne sommes pas dans la saison de l’Opéra.
Que diable cela peut-il être ? une mère à principes qui vient me
proposer sa fille pour demoiselle de compagnie ?

— Mylord, que répondrai-je à cette dame  ? dit le valet de
chambre, en insistant pour avoir une réponse.

— Dites-lui qu’elle écrive son nom et ce qu’elle demande sur sa
carte.

— C’est ce que j’ai eu l’honneur de lui dire, répondit le valet,
mais elle a prétendu qu’elle désirait ne pas se nommer et ne vou‐
lait parler qu’à vous-même.

— Est-elle jeune ou vieille, laide ou jolie ? demanda le comte,
par excès de précaution.



— Mylord, autant qu’on peut juger de la beauté d’une femme
voilée, elle est jolie, et à la souplesse de sa démarche on peut ju‐
ger qu’elle est jeune.

Le comte jeta les yeux sur la pendule et vit qu’il pouvait dispo‐
ser d’une demi-heure avant de se rendre chez Amabel, et il dit au
valet de chambre d’introduire la dame mystérieuse.

Cette visite singulière, cette insistance à ne pas se nommer, ce
voile soigneusement rabattu, tout cela avait une tournure roma‐
nesque faite pour séduire l’imagination assez vive du comte. Ce‐
pendant il éprouvait malgré lui une espère de terreur vague et de
frisson involontaire  ; — il se vit par hasard dans une glace et se
trouva pâle.

La pièce où le comte se tenait était vaste, d’un luxe sévère,
éclairée par une seule lampe dont la lumière, concentrée sur un
seul point, laissait le reste de la chambre dans l’ombre. Il pleu‐
vait, et la pluie battait les vitres avec un tintement qui rappelait
une certaine nuit de tempête…

Une attente anxieuse contrastant avec la légèreté de ses ré‐
ponses au valet de chambre poignait le cœur de Volmerange ; et
lorsque la porte s’ouvrit pour donner passage à l’inconnue, le lé‐
ger craquement des gonds lui fit faire un soubresaut nerveux.

L’ombre gagnait la porte : le comte ne put d’abord bien distin‐
guer la femme qui venait d’entrer.

Avec la politesse d’un gentleman qu’il était, il fit trois pas au-
devant d’elle.

La lumière de la lampe éclairait alors en plein la nouvelle
venue.



Le valet de chambre avait bien jugé : ce n’était pas une laideur,
mais bien un secret ou une pudeur que recouvrait le voile.

La beauté traversait confusément le tissu, comme un feu qui
brille derrière une toile métallique. On ne la voyait pas, mais on
la sentait belle.

Elle était vêtue d’une longue robe blanche, qui s’arrangeait à
petits plis fins et fripés comme ceux des draperies de Phidias, et
sur laquelle tranchaient, avec une grâce coquette et funèbre, les
réseaux noirs des dentelles de la mantille.

— Madame, dit Volmerange, ne relèverez-vous pas ce voile ?
Puisque vous avez la confiance de venir chez moi à cette heure,
ces précautions sont inutiles  : votre secret ne court aucun
danger  ; vous me cachez votre nom, laissez-moi au moins voir
votre figure.

— Vous le voulez  ? répondit l’inconnue d’une voix douce et
pénétrante.

Cette voix connue fit courir un frisson dans les cheveux de
Volmerange.

La dame, d’une main blanche, fluette, et dont la forme ré‐
veillait mille souvenirs dans la mémoire du comte, commença à
remonter lentement les plis noirs de la dentelle.

D’abord apparut un menton charmant marqué d’un petit signe
qui remplit Volmerange de trouble, puis une bouche d’un rose vi‐
vace qui porta sa terreur au plus haut point, et ensuite un nez
grec et d’adorables yeux bruns qui le rendirent fou d’épouvante.



Tenant ainsi son voile relevé au-dessus de sa tête avec sa belle
main de marbre, dans une attitude digue d’une statue antique,
elle s’offrait placidement aux regards égarés de Volmerange, qui
s’était reculé de trois pas et tremblait comme la feuille.

— Oh ! râla-t-il d’une voix sourde, qui êtes-vous donc ?

— Je suis lady Edith, comtesse de Volmerange.

— Non, tu mens ; tu es un spectre, ta robe doit être mouillée,
tu sors de la Tamise ; va-t’en, laisse-moi. Je t’ai noyée, tu le sais
bien, comme j’en avais le droit. Ah ! ah ! quelle étrange aventure !
est-ce que Dolfos va revenir aussi  ? ce serait très-drôle  ! dit le
comte en éclatant de rire.

Il était fou.
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Miss Amabel, en toilette de bal, regardait dans une glace l’effet
produit par une branche de bruyère du Cap, coquettement posée
sur ses beaux cheveux. Jamais elle n’avait été plus jolie.

La femme de chambre ayant accompli son office, se retira.

Amabel restée seule, car lady Eleanor Braybrooke, ayant beau‐
coup à réparer dans l’édifice de ses charmes, restait bien plus de
temps que sa nièce entre les mains de ses femmes, éprouva cette
espèce de désœuvrement qui s’empare des personnes habillées
trop tôt pour une fête.



Elle avait écrit à Volmerange de venir à neuf heures, il en était
huit à peine ; c’était donc une heure d’inaction et d’immobilité.

Pour passer le temps elle prit un livre et lut distraitement
quelques pages ; puis elle ouvrit le piano et fit jaillir quelques fu‐
sées de gammes en rasant de son ongle étincelant l’ivoire poli du
clavier ; mais le pétillement des notes et la vibration des cordes la
rendaient nerveuse. Elle ferma le piano et se leva.

Un de ses bracelets trop large lui glissait sur la main et la gê‐
nait. Elle prit son coffre à bijoux pour en choisir un autre ; en re‐
mettant le coffre à sa place, ses yeux tombèrent sur la cassette où
étaient renfermées les lettres que lui avait écrites Benedict au
temps de leurs amours.

Ce jour-là se trouvait être précisément l’anniversaire du ma‐
riage si bizarrement interrompu à l’église de Sainte-Margareth.

Cette date, qui revint à la mémoire de miss Amabel à la vue de
la cassette, la fit soupirer, et l’esprit mû d’une fantaisie mélanco‐
lique, elle tira une lettre de la liasse, et, debout près de la chemi‐
née, car ses épaules décolletées et ses bras nus la rendaient fri‐
leuse, elle se mit à lire.

« Chère Amabel, disait la lettre écrite pendant une courte ab‐
sence, comment vais-je vivre ces trois jours qu’il me faut passer
loin de vous, moi qui suis accoutumé à votre douce présence, moi
qui vois tous les soirs briller votre âme dans vos yeux et votre es‐
prit sur votre sourire ? La seule chose qui puisse me faire suppor‐
ter cette séparation est l’idée que bientôt rien ne pourra plus
nous désunir, et que nos existences couleront comme deux flots
qui se confondent. »



Cette lecture plongea miss Amabel dans une rêverie profonde.

Àquoi bon garder, se dit-elle, ces témoignages d’une passion
menteuse ? et elle jeta la lettre au feu.

Elle en prit une seconde qu’elle lut, et qu’elle envoya rejoindre
la première dans l’ardent foyer  : elle remonta ainsi, lettre par
lettre, tout le cours de cet amour évanoui. À mesure qu’elle avait
respiré le vague parfum de souvenir enfermé dans les plis du vé‐
lin, elle rendait à la flamme ces débris d’un temps qui n’existait
plus.

— Neuf heures ! dit-elle en jetant la dernière lettre de la cas‐
sette ; et Volmerange qui ne vient pas !

Le papier, après s’être allumé sur les charbons, avait, par suite
d’un écroulement de braises, roulé à terre devant la cheminée.

Près de s’éteindre, mais ravivée sans doute par quelque
souffle, la lettre, plus qu’à demi-consumée, lança un jet bleu ; la
flamme près d’expirer, cherchant un aliment, mordit le bord de
la robe de gaze d’Amabel, et monta en serpentant dans les plis de
l’étoffe légère.

Amabel se vit tout à coup entourée d’une clarté flamboyante et
d’une atmosphère embrasée  ; elle courut au cordon de la son‐
nette  ; mais folle d’épouvante et de douleur, elle le cherchait à
gauche tandis qu’il était à droite, et la flamme excitée par ces
mouvements l’enveloppait victorieuse et triomphante.

La pauvre enfant se roula par terre pour éteindre le feu, et tâ‐
chait d’arracher ses vêtements en poussant des cris.

Au même moment la porte s’ouvrit et le domestique annonça :



— Sir Benedict Arundell !

— Sauvez-moi  ! sauvez-moi  ! cria du milieu de la flamme la
malheureuse Amabel.

Benedict et le domestique se précipitèrent, mais il était trop
tard ; et dans le délire d’une agonie horrible, elle fixait ses yeux
effarés sur son ancien fiancé et murmurait à travers son râle : Be‐
nedict ici ! oh ! je suis trop punie !

Le domestique, épouvanté, hors de lui, s’élança pour aller
chercher du secours, un médecin, de l’eau, tandis que Benedict
tâchait d’étouffer le feu qui brûlait encore les vêtements de des‐
sous d’Amabel sous un tapis arraché d’une table.

Quand le secours arriva, Amabel venait d’expirer.

Benedict éperdu se sauva, ne pouvant supporter cet affreux
spectacle, et personne, dans cette catastrophe, ne fit attention à
sa venue et à sa sortie.

Quelques jours après, on remit à lady Eleanor Braybrooke
quelques lettres à demi brûlées ramassées sur le plancher, qui ex‐
pliquèrent la cause de cet affreux événement. Lady Braybrooke, à
travers ses larmes, déchiffra les quelques lignes mutilées qui res‐
taient, et comprit que ces fragments de papier, cause de l’acci‐
dent, étaient des lettres d’amour de Benedict, découverte qui
augmenta encore la haine que la bonne dame lui avait vouée.

Bizarre coïncidence, fatalité inexplicable  ! les lettres d’amour
de Benedict avaient repris Amabel au moment où elle en atten‐
dait un autre. Une âme superstitieuse eût pu voir là un châti‐
ment. Mais le châtiment de quoi ? de l’innocence sans doute ? à



moins que l’innocence ne paie la rançon du crime, par une loi de
réversibilité dont la raison nous échappe.

Les deux visites de Benedict et de miss Edith n’avaient pas eu
un résultat heureux et leur expérience avait tourné comme la plu‐
part des expériences philosophiques.

Arrivé au terme de cette histoire, ou, pour mieux dire, de l’épi‐
sode que nous en pouvions raconter, nous sentons le besoin
d’élucider par quelques explications générales les portions de ce
récit qui, sans cela, resteraient peut-être obscures.

Dans les dernières années de l’Empire, des amitiés contractées
au collége, des relations nouées dans le monde ou ailleurs, des
goûts pareils pour les travaux et les plaisirs, une certaine confor‐
mité audacieuse de pensée, des coups de fortune bizarres avaient
réuni en Angleterre des hommes de divers pays, de divers rangs,
mais tous esprits supérieurs, volontés bien trempées et remar‐
quables chacun dans leur genre.

Une sorte de franc-maçonnerie involontaire n’avait pas tardé
à s’établir entre eux : ils se reconnaissaient dans le monde et se
disaient dans l’embrasure d’une fenêtre de ces mots rapides qui
résument tout et contiennent une philosophie dans un sourire
imperceptible, dans un léger haussement d’épaules  : beaucoup
parmi eux étaient riches, d’autres puissants ; ceux-ci possédaient
l’audace, ceux-là l’habileté  ; quelques-uns étaient grands poëtes
ou profonds politiques.

Les amusements ordinaires d’un club, le vin, les cartes, les
chevaux et les femmes, ne pouvaient suffire à des gens pareils,
blasés sur les émotions de l’orgie et du jeu, et dont plusieurs au‐



raient pu montrer des listes de noms plus longues et mieux choi‐
sies que celle de Don Juan.

Ils cherchèrent donc un but à leur activité, et voici ce qu’ils
trouvèrent : la victoire de la Volonté sur le Destin.

Constitués en une espèce de tribunal secret, ils citèrent à leur
barre l’histoire contemporaine, se donnant pour mission de cas‐
ser ses arrêts lorsqu’ils n’étaient pas jugés justes. En un mot, ils
voulurent refaire les événements et corriger la Providence.

Ces joueurs intrépides, plus hardis que les Géants et les Titans
de la fable, essayèrent de regagner contre Dieu les parties per‐
dues sur le tapis vert du monde, et s’engagèrent par les serments
les plus formidables à s’entr’aider dans ces entreprises.

Le soulèvement de l’Inde, le rétablissement de Napoléon sur
un trône plus élevé, l’affranchissement de l’Espagne, la déli‐
vrance de la Grèce, où plus tard Byron, qui faisait partie de cette
junte, trouva la mort, tels étaient les plans que ces hommes
s’étaient tracés.

Les divers mouvements et révoltes qui eurent lieu vers ces
temps-là étaient leur ouvrage. Ils avaient guidé les Mahrattes
contre les Anglais, agité la Péninsule, préparé l’insurrection de
Grèce, et tenté d’enlever l’empereur, à qui un empire oriental
rêvé dans sa jeunesse avait été préparé dans l’Inde, d’où il serait
revenu en Europe en suivant le chemin d’Alexandre.

Ces grands esprits, ces volontés inflexibles qui remaniaient la
carte de l’univers et voulaient faire subir leurs ordres au hasard,
n’avaient cependant pas réussi dans leurs combinaisons. Arrivés
au bout de toutes les voies, ils avaient été renversés par ce petit



souffle qui n’est peut-être autre chose que l’esprit de Dieu. Tous
leurs laborieux entassements s’étaient écroulés on ne sait pour‐
quoi. Malgré tous leurs efforts, les fatalités inexplicables conti‐
nuaient leur marche aveugle. Le Destin maintenait ses décisions.

Ce qui leur paraissait le bon droit essuyait des défaites, ce qui
leur semblait injuste triomphait : le génie se tordait toujours sur
la croix et la médiocrité florissait sous sa couronne d’or. Un obs‐
tacle imprévu, une trahison, une mort inopportune ou quelque
autre obstacle déjouaient leurs mesures au moment où elles al‐
laient réussir. Ils essayaient de remonter le cours des choses et se
sentaient, malgré leurs prodigieux efforts, emportés par le cou‐
rant invincible.

La plupart s’acharnaient avec cette fureur du joueur malheu‐
reux, avec ce délire de l’orgueil aux prises avec l’impossible. In‐
sensés, ils jetaient une poignée de poussière contre le ciel, et,
comme Xerxès, eussent volontiers fait donner le fouet à la mer.
D’autres, plus forts, en étaient arrivés à soupçonner ce que, faute
d’autre mot, nous appellerons « les mathématiques du hasard : »
ils pressentaient que les événements étaient déterminés par une
gravitation dont la loi restait à trouver pour un Newton de l’ave‐
nir, et s’ils le contrariaient, c’était par une curiosité d’expérimen‐
tateur  : ils agitaient le monde comme un physicien remue un
verre pour mêler les liquides et les voir ensuite reprendre leur
place selon leur pesanteur spécifique.

Sir Arthur Sidney, Benedict Arundell, le comte de Volme‐
range, Dolfos et Dakcha appartenaient à cette puissante associa‐
tion. Sidney et Dakcha, membres du cycle supérieur, avaient le
droit de choisir parmi leurs frères ceux qu’ils jugeaient néces‐
saires à l’exécution de leurs projets. Benedict et Volmerange, qui,



malgré leur serment, avaient disposé de leurs personnes, avaient
été ramenés au devoir de la manière qu’on a pu lire dans ce récit.
Toutes ces existences troublées ou perdues, ces sacrifices d’ar‐
gent, de courage et de génie n’avaient eu aucun résultat  : le
joueur invisible avait toujours gagné.

Le peu que nous venons de dire suffira pour faire comprendre
le but et les moyens de cette association, espèce de Saint-Vœhmé
philosophique qui déploya une énergie inouïe et des ressources
immenses pour substituer dans l’histoire la volonté humaine à la
volonté divine.

Ces hommes peu religieux et qui ne croyaient qu’à la force et
au génie, avaient pris la Providence pour le hasard, et ôtant la
plume des mains de Dieu, avaient tenté d’écrire à sa place sur le
volume éternel.

Maintenant, comme c’est l’usage à la fin d’un récit, il ne nous
reste plus qu’à fixer le sort du peu de personnages qui survivent
aux violences de notre action.

Volmerange voit toujours devant lui l’ombre blanche d’Edith,
et reste accroupi de terreur dans l’angle de son cabanon de Bed‐
lam, s’éloignant autant qu’il peut du spectre que son imagination
égarée lui montre à l’autre bout de la chambre.

Quant à miss Edith et à sir Benedict Arundell, des voyageurs
anglais qui se rendaient à Smyrne et visitaient les îles de la mer
Ionienne prétendent avoir vu à Rhodes, dans un charmant palais
de marbre bâti sous la domination des chevaliers et mêlé de frag‐
ments antiques, un jeune couple d’une sérénité grave, et douce,
qui faisait supposer autant de bonheur que peut en permettre
une vie éprouvée par des chagrins et des vicissitudes diverses.



Bien qu’ils ne fussent connus que sous le nom de M. et Mme
Smith, ils paraissaient appartenir à un rang plus haut que cet
humble nom ne l’indiquait. Ils n’évitaient ni ne cherchaient leurs
compatriotes. Cependant ils préféraient être seuls, ce qui indi‐
quait qu’ils étaient heureux.

Sidney ne reparut plus et ne donna jamais de ses nouvelles.
Était-il mort ? avait-il enfoui dans quelque solitude le désespoir
d’avoir manqué l’entreprise, but de sa vie pendant cinq ans  ?
C’est ce que l’on n’a jamais pu savoir.

Seulement, quelques années plus tard, un navire qui revenait
des Indes, et que la tempête avait poussé sur les îles de Tristan-
d’Acunha, débarqua sur un îlot du groupe quelques matelots,
pour prendre des tortues et dénicher des œufs d’oiseaux de mer,
pour varier un peu les provisions salées ; un d’eux heurta sur le
sable une espèce de masse couverte de petits coquillages et qui
ressemblait grossièrement à une bouteille.

Enchanté de sa trouvaille, le matelot, croyant avoir mis la
main sur quelque bouteille de rhum, dégagea l’objet de sa croûte
de terre et de madrépores, fit sauter la capsule de plomb, et ne
trouva, au lieu de la liqueur désirée, qu’un morceau de parche‐
min qu’il remit à son capitaine avec une fidélité qu’il n’eût pas
eue pour le spiritueux.

Le capitaine ouvrit le parchemin plié en quatre et fut très-sur‐
pris d’y lire ce qui suit :

« Au moment d’accomplir l’entreprise la plus hardie et la plus
étrange qu’un homme ait jamais tentée, moi, sir Arthur Sidney,
l’esprit tranquille et la main ferme, sachant que ces vagues sous
lesquelles je vais plonger peuvent m’engloutir, j’écris, pour que



mon secret ne meure pas tout entier avec moi, ces lignes qui se‐
ront peut-être lues plus tard si je péris dans mon voyage sous-
marin.

» Anglais, j’ai été profondément humilié de la trahison faite
par l’Angleterre au grand empereur. Fils respectueux, j’ai voulu
laver cette tache à l’honneur de ma mère et lui épargner devant la
postérité la honte d’avoir assassiné son hôte  ; je me suis mis en
tête de déchirer cette page de l’histoire de mon pays  ; j’ai voulu
qu’on dit :

«  L’Angleterre l’a fait prisonnier, un Anglais l’a délivré et a
tenu tout seul la parole de sa nation. »

» J’essaie d’empêcher ma patrie, que j’aime, de commettre un
déicide qui la rendra l’objet de l’exécration du monde, comme le
meurtre de Jésus a fait les juifs abominables sur toute la terre. À
cette idée j’ai sacrifié ma vie, car quel but peut-on se proposer qui
soit plus grand, plus saint que la gloire de la famille humaine
dont on fait partie ?

» Demain, Prométhée, détaché de sa croix, voguera sur un
vaisseau qui l’attend et va le mener vers un nouvel empire et des
destinées plus vastes peut-être que celles qui ont étonné le
monde, ou bien Dieu aura jugé si j’empiète sur les attributions de
la Providence.

» Ce 4 mai 1821, en vue de Sainte-Hélène. »

Le capitaine resta longtemps rêveur devant ce parchemin, re‐
gardant ces caractères dont l’encre avait jauni. Il relut plusieurs
fois cette lettre, si longtemps ballottée dans la prison de verre
échouée ensuite sur un îlot désert, et probablement la seule trace



qui restât d’une noble idée, d’une forte résolution et d’un grand
courage ; en cherchant dans ses souvenirs, il se rappela avoir vu
quelquefois sir Arthur Sidney, soit à Londres, soit à Calcutta.

Quand le navire passa devant Sainte-Hélène, le capitaine sa‐
lua de loin la tombe du grand homme et se dit : Dieu n’a pas don‐
né raison à Sidney, puisque l’empereur dort sous le saule et que
j’ai cette lettre dans mon portefeuille. Sir Arthur doit être noyé ;
c’est fâcheux, car je lui aurais donné une poignée de main
franche et loyale, et j’aurais aimé l’avoir assis en face de moi de
l’autre côté d’une table dans la cabine de la Belle-Jenny.

La Belle-Jenny, car c’était elle, avait été vendue à un mar‐
chand de Calcutta par le capitaine Peppercul à qui Sidney avait-
dit, s’il ne reparaissait pas au bout de cinq jours, de disposer du
navire à son gré, et par un hasard singulier, c’était elle qui avait
recueilli le testament de son ancien maître.

Maintenant, disons ce que nous avons pu apprendre de Dak‐
cha. Après avoir trouvé le corps de Priyamvada près celui de l’élé‐
phant, il l’enterra en observant exactement tous les rites. Il reprit
le cours de ses austérités  : il a inventé une position effroyable‐
ment gênante et qui doit faire le plus grand plaisir aux trinités,
aux quadrinités et aux quinquinités de l’Olympe indou. Il ne
désespère pas encore du rétablissement de la dynastie lunaire, et
attend toujours Volmerange. Ses doigts desséchés froissent plus
activement que jamais l’herbe cousa, et ses lèvres noires mar‐
mottent, avec une délirante expression de piété, l’ineffable mono‐
syllabe qui renferme tout et autre chose.

Selon l’idée qu’il a eue pendant la bataille, ce n’est plus avec
trois crochets passés sous les muscles du dos qu’il se fait donner



l’estrapade, mais avec cinq. Grâce à cet ingénieux raffinement de
pénitence, il pense que les Anglais seront chassés de l’Inde et
qu’il obtiendra du ciel la faveur de mourir en tenant la queue
d’une vache, opinion qui ne l’empêche pas d’être un très profond
philosophe, un diplomate impénétrable, un politique de première
force, de soulever sourdement des provinces, de creuser des
étages d’intrigues souterraines, tout en restant assis sur sa peau
de gazelle entre quatre réchauds, et de donner beaucoup de ta‐
blature à l’administration de la compagnie des Indes.
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