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Une péle aurore de novembre encore mal éveillée se frottait les
yeux derriere une courtine de nuages grisatres, et déja le digne
hotelier Geordie se tenait debout sur le seuil de son auberge, les
bras aussi croisés que le permettait un abdomen plus que majes-
tueux, qui témoignait on ne peut plus favorablement de la cuisine
du Lion Rouge.

Il avait lair profondément tranquille d'un aubergiste qui,
étant unique, se sent maitre de la situation et ne craint pas que
les voyageurs puissent lui échapper, car le Lion-Rouge était en ce
temps-1a la seule hotellerie de Folkstone.

Folkstone, au temps ou se passait ’histoire que nous entrepre-
nons de raconter, n’était qu'un petit village dont les maisons de
briques jaunes et de planches goudronnées s’échelonnaient un
peu au hasard sur la pente qui, de la montagne, descend a la mer.

La maison de Geordie était une des plus belles, sinon la plus
belle de Folkstone. A I'angle du batiment, du bout d’une volute de
fer élégamment contournée, se balancait a la brise de mer le lion
rouge découpé en tole, dont les vapeurs salines de ’Océan néces-
sitaient de raviver fréquemment les couleurs, et qui, repeint de-
puis peu, flamboyait aussi fierement qu'un lion de gueule sur
champ d’or dans un manuel héraldique.

Geordie révait, mais les réves qu’il faisait n’avaient rien de
poétique. Il supputait dans sa téte les bénéfices du mois qui ve-
nait de s’écouler, et, comme ils dépassaient de quelques guinées



le gain des mois précédents, Geordie pensait que si cette aug-
mentation se soutenait, il pourrait, dans peu de temps, acheter
cette piece de terre dont il avait une si grande envie et qui faisait
dans ses domaines un angle si désagréable.

Il en était la de sa réverie, lorsquun individu de mine assez fa-
rouche, planté devant lui depuis quelques minutes, mais que sa
préoccupation I’empéchait d’apercevoir, ne trouvant sans doute
d’autres moyens de se faire remarquer, lui appliqua sur le ventre
une de ces tapes que les hommes osseux et maigres se plaisent a
donner aux hommes obéses, par ironie ou par vengeance.

Révolté de cette familiarité de mauvais gott, qui lui était parti-
culierement désagréable et qu’il supportait a peine de ses intimes
et de ses plus riches pratiques, Geordie fit un saut en arriére avec
une assez grande légereté pour un homme de sa corpulence, et,
voyant son agresseur couvert de vétements qui étaient loin d’an-
noncer la richesse, il fit ce calcul mental : Voila un drole qui
consommera tout au plus une tranche de beeuf avec une pinte de
demi-biere et un verre de wiskey, et qui est insolent comme un
seigneur soupant d’une fine poularde arrosée de claret et de vin
de Champagne. Je ne risque qu’un shilling et quelques pences a
lui dire son fait.

— Eh bien ! animal, butor, béte brute, homme sans éducation,
s’écria Geordie aprés le raisonnement que nous venons de trans-
crire, est-ce ainsi que I'on entre en conversation avec des gens
comme il faut ? Je ne fais pas mes compliments a ceux qui vous
ont élevé.

— La, 1a, calmez-vous, gros homme ; est-ce que je pouvais res-
ter devant vous fiché en terre comme un pieu jusqu’au jugement



dernier ? J’avais toussé trois fois, je vous avais appelé deux fois
par votre nom, maitre Geordie, et vous ne bougiez non plus qu'un
muids ; il fallait bien que je fisse sentir ma présence, répondit
I'individu qui venait de frapper sur la panse a la Falstaff du digne
hotelier d'un ton railleur, ot ne percaient nulle crainte et nul
repentir.

— Vous pouviez vous faire apercevoir d'une facon plus déli-
cate, reprit maitre Geordie d’'un ton indigné encore, mais ou la
parole ferme et le regard assuré de I'inconnu glissaient déja une
note plus timide.

— Allons, éléphant hospitalier, désobstruez votre seuil si vous
voulez que je passe et que je pénéetre dans la salle de I'hotel du
Lion-Rouge, le meilleur et le seul de Folkstone.

Maitre Geordie, qui connaissait le coeur humain et I'aspect pi-
teux que donne a la physionomie la conscience d’une bourse vide,
jugea, a 'aplomb de l'inconnu, a la liberté de ses maniéres, que,
malgré ses humbles vétements, il devait posséder une certaine ai-
sance et se faire apporter une bouteille de vin de France, ou tout
au moins une rotie au vin de Canarie, et, faisant le sacrifice tem-
poraire de sa dignité, il s’effaca de son mieux et laissa entrer son
agresseur dans la maison.

La salle a manger du Lion-Rouge, qu’éclairaient quatre de ces
fenétres a chassis miis par des contrepoids et appelées fenétres a
guillotine depuis l'invention de ce philantropique instrument,
était divisée en plusieurs compartiments de bois assez sem-
blables a des cabinets particuliers et rappelant la forme et la dis-
position des boxes d’écurie, car ’Anglais aime tant a étre isolé,
qu’il se sent mal a I'aise sous les regards et qu’il faut lui créer une



séparation, une espece de chez-lui, méme sur le terrain neutre
d’une salle commune de taverne.

Entre ces deux rangs de boxes s’allongeait une allée poudrée
de fin sablon jaune qui aboutissait a un comptoir triomphal de
bois des iles incrusté d’ornements de cuivre, sur lequel étince-
laient des rangées de mesures d’étain et de pots au couvercle de
métal poli, clair comme de I’argent.

Une glace étroite enfermée dans un cadre de bois miroitait
derriére le comptoir, ou, a la portée de la main de I’h6tesse, ve-
naient s’ajuster une multitude de robinets terminant des tuyaux
qui correspondaient dans la cave a autant de tonneaux de biére et
de liquides d’especes différentes.

Quelques gravures d’aprés Hogarth, entourées de noir, et re-
présentant les inconvénients dun vice quelconque (celui de
l'ivrognerie excepté), complétaient la décoration de cette partie
de la salle, qui était comme I’autel et le sanctuaire de la maison.

Geordie se dirigea vers le comptoir suivi de son hote, qui pa-
raissait médiocrement ébloui de ces magnificences, et lui posa,
d’un ton auquel '’habitude de flatter la pratique donnait une ap-
parence obséquieux peut-étre plus marquée qu’il ne l'aurait vou-
lu, cette question sacramentelle :

— Que faut-il servir a votre honneur ?

— Une caleche et quatre chevaux, répondit ’homme de I'air le
plus tranquille et le plus dégagé du monde.

Acette réplique incongrue, le maitre du Lion-Rouge prit une
attitude solennelle et souverainement méprisante ; il se cambra,
renversa la téte en arriere, et dit :



— Monsieur, je n’aime pas plus les mauvaises plaisanteries
que les mauvais plaisants ; vous m’avez déja frappé sur le ventre
d’'une facon que je ne veux pas qualifier, mais pour laquelle les
épithetes de familiere et d'indécente ne me paraissent pas trop
fortes. Nonobstant ce procédé discourtois, je vous laisse pénétrer
dans cet hotel du Lion-Rouge, connu, j'ose le dire, du monde en-
tier ; je vous amene pres de ce comptoir, qui distribue des bois-
sons rafraichissantes, toniques ou spiritueuses, au gott des per-
sonnes ; je vous demande avec politesse ce qu’il faut servir a
votre honneur, et vous me répondez par des fariboles, des bille-
vesées : « Une caleche et quatre chevaux », est une phrase qui ne
s’adapte nullement a ma question, et montre de votre part une
intention formelle de m’insulter.

— Ta, ta, maitre Geordie, comme vous dégoisez ! Ne vous
échauffez pas. Tout-a-I’heure vous n’étiez que cramoisi, vous étes
passé au violet et vous allez devenir bleu ; calmez-vous ; je n’eus
jamais I'intention d’offenser un particulier aussi respectable que
vous paraissez I'étre. J’ai parlé sérieusement. J’ai en effet besoin
d’une voiture, caleche, berline, landau, chaise de poste, il n’im-
porte, pourvu qu’elle soit solide et roule bien. Avec la voiture, il
me faut des chevaux, et, comme jaime aller vite, jen demande
quatre et des meilleurs, qui aient mangé I’avoine dans votre écu-
rie. Il n’y a la rien de bien étonnant.

Ce raisonnement parut assez plausible a maitre Geordie ; ce-
pendant les vétements et la mine de son interlocuteur lui cau-
saient encore une méfiance que celui-ci devina sans doute, car il
plongea sa main dans une de ses poches et en tira une bourse as-
sez rondelette qu'’il fit sauter en 'air et qui, en retombant, rendit
un son métallique ou l'oreille exercée de Geordie reconnut un ac-



cord parfait de guinées, de souverains et de demi-souverains,
sans aucune dissonance de monnaie d’argent ou de billon.

L’hotelier, qui jusque-la ne s’était pas découvert, 6ta son bon-
net qu’il chiffonna pour se donner une contenance, car il était as-
sez embarrassé de la liberté avec laquelle il avait dit son fait a un
homme dont la bourse était aussi bien garnie. Mais qui elt pu
deviner ce détail trés-peu indiqué par un vétement de coupe vul-
gaire et d’étoffe commune ?

— Contre combien de ces ronds jaunes échangeriez-vous un
de vos carrosses ? dit I'inconnu, que nous appellerons Jack ou
John, pour la commodité du récit, car, étant anglais, il devait
porter I'un ou I'autre de ces noms.

Et il étala, en demi-cercle, sur la table, un nombre assez consi-
dérable de pieces.

— Je pourrais vous vendre a bon compte la chaise a deux
places, mais elle a une roue cassée, et il faudrait du temps pour la
raccommoder ; ou bien encore le landau, si le ressort de derriére
n’était pas brisé, dit ’hotelier en se frottant I'aile du nez avec le
doigt, tandis que de l'autre main il se tenait le coude ; attitude
que, de tous les temps, les sculpteurs et les peintres ont donnée a
la perplexité méditative.

— Pourquoi, répliqua Jack, au lieu de ces affreux tombereaux
démantibulés, ne pas me proposer tout de suite votre berline
vert-olive doublée de drap de Lincoln, et qui a de si beaux stores
de soie ?

— Ma berline vert-olive, qui m’a cotité si cher ! s’écria Geordie
comme effrayé de 'énormité de la proposition, y pensez-vous ?



— J’y pense. Le prix n’est pas un obstacle ; en vous la payant
plus que vous ne l'avez achetée, vous consentiriez sans doute a
vous ou défaire ?

En disant ces mots, Jack, d’'un air fort grand seigneur, laissa
tomber négligemment a c6té des autres pieces une dizaine de
guinées, de maniere a fermer presque entierement le cercle d’or
commence.

— C’est un grand seigneur déguisé, se dit intérieurement 1’ho-
telier en faisant un signe d’acquiescement a la phrase péremp-
toire de Jack.

— Sans doute, a ces conditions-1a, je pourrais consentir a m’en
séparer, continua-t-il a haute voix. Et quand votre honneur aura-
t-il besoin de la berline ?

— Sur-le-champ. Dites au postillon de s’habiller, et faites atte-
ler le plus promptement possible.

— Deux minutes pour sortir la voiture de la remise, dix mi-
nutes pour harnacher les chevaux et les attacher au brancard,
cela fait douze, et trois a Little-John pour mettre sa veste, entrer
dans ses bottes et remettre une méche neuve a son fouet ; total,
quinze minutes ; et vous roulerez sur le chemin du plus joli train
du monde.

— Quinze minutes, mais pas une de plus, dit Jack en tirant de
son gousset une grosse montre d’agent, ou, par minute de retard,
japplique sur votre précieux abdomen une de ces tapes qui vous
mettent de si mauvaise humeur.

Pour éviter un semblable inconvénient, maitre Geordie sortit
précipitamment et donna les ordres nécessaires ; puis il revint et



demanda a Jack, par une longue habitude de pousser a la
consommation, s’il ne prendrait pas quelque chose en attendant
que la berline fiit attelée.

— Son honneur désirerait-elle un verre de Sherry ou de Porto,
ou de punch a I'arack ?

— Rien du tout, maitre Geordie, ce n’est pas que je doute de
I'excellence de votre cave et de I'habileté de vos préparations.

— Est-ce que vous appartiendriez, par hasard, a une société de
tempérance ? dit ’hotelier surpris d’une telle sobriété.

— Je ne suis pas assez ivrogne pour cela, répondit Jack en
riant ; et je n’ai pas besoin des sermons du pére Mathews ; mais
j’ai fait serment de ne rien prendre aujourd hui.

— Clest quelque papiste sans doute, grommela Geordie, au-
quel un pareil serment paraissait plus imprudent encore que ce-
lui de Jephté.

Eh bien ! j'avalerai du moins cette rasade a votre intention,
ajouta Geordie extrémement affligé a cette idée qu’il ne se buvait
rien.

— Je puis regarder boire sans fausser ma promesse, dit Jack,
et méme je n’en ai que plus de mérite, puisque je résiste a la ten-
tation. Votre vin a une si belle couleur !

— Un vrai rubis liquide, monsieur ; et quel bouquet ! les vio-
lettes du printemps n’en ont pas un plus fin, dit I’h6telier empor-
té par un mouvement lyrique et portant son verre sous le nez de
Jack.



Jack huma tout I'aréme du vin par une aspiration profonde a
laquelle succéda une expiration modulée en soupir.

On efit cru qu’il allait céder a un vin dont il appréciait si bien
le mérite, et Geordie inclina le goulot de la bouteille sur le bord
du second verre ; mais Jack était un gaillard bien trempé et d'une
volonté ferme. Il reprit possession de lui-méme en un clin-d’ceil,
et, portant a la figure du tavernier la montre qui marquait qua-
torze minutes et demie, il étendit sa large main découpée en
éclanche de mouton d’un air de menace railleuse.

— Il y a encore trente secondes, cria Geordie d'une voix étran-
glée et tachant de changer en ligne concave la ligne convexe de sa
panse, chose difficile, pour ne pas dire impossible.

L’aiguille allait toucher la quinziéme minute : déja I'impi-
toyable Jack balancait sa main pour lui donner plus de volée, et
Geordie défendait son embonpoint par des croisements de bras
plus compliqués que ceux de la Vénus pudique.

Par bonheur, le claquement de fouet de Little-John et le roule-
ment de la berline vert-olive qui sortait de la cour vinrent mettre
fin a cette situation embarrassante et pathétique. Jack laissa
tomber sa main, Geordie se redressa.

— J’avais dit quinze minutes, exclama Geordie avec l’enivre-
ment de la ponctualité satisfaite.

— Votre bedaine I'a échappé, dit Jack en montant dans la ber-
line et en s’asseyant sans la moindre déférence sur les coussins
de drap vert pur Lincoln.

— Ou allons-nous, maitre ? demanda le postillon.



— Sortons d’abord du village, et je vous dirai ensuite quelle
route il faut prendre, répondit Jack, qui ne se souciait sans doute
pas de faire savoir a maitre Geordie et aux quelques oisifs amas-
sés pour assister au départ de la berline le véritable but de son
voyage.

Quand on fut sorti du village, Little-John, se retournant vers
la berline, dit a Jack :

— Maitre, faut-il prendre la route de Londres ?

— Non pas, mon garcon, répondit Jack ; vous allez me faire le
plaisir de longer la c6te jusqu'a ce que je vous dise de vous
arréter.

Little-John, assez étonné, poussa ses chevaux dans cette direc-
tion sans témoigner cependant sa surprise, car maitre Jack, quoi-
qu’il fat facétieux a ses heures, avait, il faut ’avouer, la mine en
général rébarbative et peu rassurante.

— Sans doute, se dit Little-John, il s’agit de I'enlevement de
quelque jeune demoiselle qui, d'un chateau ou d’un cottage voi-
sin, fera semblant de venir regarder la mer et dessiner les hori-
zons, et qui ne fera qu'un saut de terre dans la voiture. J’aime
beaucoup les enlévements, car les amoureux qui se sentent des
parents ou des tuteurs aux trousses paient en général fort bien :
pourtant ce gaillard-ci n’a guere les apparences d’'un séducteur.

L’on suivit pendant quelques milles le rivage, sur lequel la mer
déroulant ses volutes uniformes apportait et remportait avec un
bruit sourd les galets polis par cette lente usure.

Non loin d’une falaise blanchatre, assez escarpée et qui domi-
nait I'Océan, Jack cria : « Arrétez ! » sans qu’il y elit aucune rai-



son apparente de faire halte, car bien loin a la ronde on n’aperce-
vait ni maison, ni ferme, ni manoir, ni chemin tracé.

Jack descendit de voiture et se dirigea vers la falaise qu’il gra-
vit avec la légereté d’un chat, d'un marin ou d'un contrebandier,
s’aidant des moindres aspérités, s’accrochant aux touffes de fe-
nouil et de genevriers qui pendaient ca et la comme des barbes au
menton raboteux d’un rocher ; il eut bientot atteint le faite, suivi
les regards étonnés de Little-John, qui ne se serait jamais imagi-
né qu’on pit arriver la sans poulie et sans échelle.

Lorsque Jack atteignit la plate-forme, un individu couché par
terre sur le ventre, de maniere a ce que I'on ne l'aperciit point
d’en bas, et qui tenait une longue vue dirigée vers la pleine mer,
releva un peu la téte et dit :

— Ah ! c’est vous, Jack ! La voiture est-elle préte ?
— Oui ; et attelée de quatre bons chevaux.

— C’est bien. Le vaisseau est en vue : je l'ai reconnu a la
flamme rouge et jaune qui est le signal arrété entre nous.

En effet, on pouvait, méme a I'ceil nu, discerner a ’horizon, du
c6té ou la Manche s’évase dans 1’'Océan, une petite voile blanche
sur le lapis lazuli des eaux, semblable a une plume échappée de
l'aile d’un cygne.

— La brise le contrarie un peu dans ce moment-ci ; mais,
quand il aura vent arriere, il filera sur 'eau comme une mouette,
continua ’homme couché, I'ceil appliqué a la longue-vue.

Avec cela que le vent est sud-ouest, un vent fait expres comme
si on I'avait acheté a une sorciére, enfermée dans une outre.



S’allongeant a coté de son compagnon, Jack lui prit des mains
la lunette et se mit a regarder le vaisseau, qui émergeait des eaux
graduellement et dont on pouvait déja discerner le corps.

Quand il tomba dans l'aire du vent, des flocons de toile s’abat-
tirent le long des mats comme de blancs nuages.

— Ah ! le voila qui brasse plus de toile eu une minute que dix
tisserands de Spithfields n’en pourraient faire dans leur année,
dit Jack.

Des que 'impulsion de lair se fit sentir, le navire pencha un
peu sur le coté en inclinant gracieusement sa mature comme
pour son salut ; puis il frissonna deux ou trois fois, et, redressé
par un coup de barre, il reprit son aplomb, et une double frange
d’écume argentée fila rapidement le long de ses flancs noirs.

Quel joli navire, s’écria Jack, emporté par son enthousiasme,
c’est ¢a qui doit filer cranement !

Apparemment que les gens qui montaient le navire ne parta-
geaient pas les idées de Jack sur la vitesse de sa marche, car la
voile de perroquet se déplia, et un foc installa son triangle a c6té
des deux autres focs déja tendus et gonflés par la brise.

Regardez donc, Mackgill, dit Jack en passant la lunette a son
compagnon ; il parait qu’ils ne veulent pas perdre un souffle ;
avec tout ce chanvre dehors, le diable m’emporte s’il ne file pas
quinze nceuds a '’heure.

Poussé par une fraiche brise, le navire avancait si rapidement
qu’au bout de quelques minutes il n’y avait plus besoin de la lu-
nette pour en discerner les détails.



— Ah ca, ils sont donc enragés, ou le capitaine a bu un muids
de punch, s’écrierent a la fois Jack et Mackgill, en voyant les bon-
nettes basses s’allonger avec les boute-hors a c6té des voiles, et
tremper leurs extrémités dans la vague comme des ailes de
goéland.

— S’ils continuent, dit Mackgill, ils vont sortir de ’eau et voler
en l'air, ou chavirer la quille en dessous. Oh ! le brave brick ! il
tient bon ; pas un mat ne fléchit, pas un cordage ne craque, pour-
suivit-il avec admiration. Jamais contrebandier ayant a ses
trousses un batiment de I'Etat, jamais navire marchand chargé
d’or et de cochenille, pourchassé par un corsaire, ne décampa
d’un train pareil. On dirait qu’il y va de leur vie ; et pourtant je ne
vois pas d’autre voile a I’horizon.

— Le capitaine Peppercul connait son affaire et s’il donne de
I’éperon a son navire, c’est qu’il est pressé ou payé grassement ; il
ne risquerait pas pour rien de se coiffer avec ses toiles et de boire
un coup a la grande tasse salée de 'Océan. Il n’aime pas assez
I’'eau pour cela, dit sentencieusement Jack, et ce n’est pas sans
raison qu’on nous a mis ici et qu'on m’a fait acheter une berline a
ce damné Geordie.

— Dieu me pardonne, Jack, s’écrie Mackgill ; voila qu'on met
les pommes de girouette a tous les mats. — Il n’y a plus mainte-
nant sur la Belle Jenny de quoi se faire un mouchoir de poche.
Toute la toile est employée.

— Quoique, Dieu merci ! je ne craigne pas l'eau, a 'extérieur
du moins, je préfére en ce moment avoir mis mes pieds sur ce roc
que sur le pont du capitaine Peppercul.



Ace surcroit de voiles, les mats se courbérent comme des arcs ;
le taille-mer de la proue disparut presqu’entiérement sous la
pression du vent, et une longue fusée d’eau écumeuse jaillit sur le
pont comme ces rubans de bois qui s’élancent par le trou d’'un ra-
bot vigoureusement poussé.

— Toute la mature va tomber sur le bastingage, dit Mackgill
intéressé au plus haut point.

Rien ne bougeait, et le navire, emporté comme un tourbillon,
arriva tout pres de la falaise ; et, déshabillé en un clin-d’ceil de la
toilette qui le couvrait, il s’arréta, montrant a nu son gréement fin
et délié.

Un canot se détacha des flancs de la Belle Jenny, et en
quelques coups d’aviron amena a terre un homme qui paraissait
en proie a la plus vive impatience.

Une demi-heure de retard, murmura-t-il en prenant terre et
en regardant sa montre. Ou est la voiture ?

Jack, qui était descendu ainsi que Mackgill, la fit avancer.

Quand le nouveau venu fut installé dans la berline, John re-
nouvela sa question :

— Maitre, ou allons-nous ?
— A Londres, et au vol. Voila trois guinées pour toi.

La voiture partit comme la foudre ; les roues flamboyaient
comme celles du char d'Elie.

Resté seul avec Mackgill, Jack formula cet apophthegme
ingénieux :



— Voila un particulier qui aime aller vite.

2

Little-John, enthousiasmé au-dela de toute expression par la
promesse d'un pourboire de trois guinées, fit exécuter a son fouet
une série de claquements, de pétarades et de détonations a faire
croire a un engagement de mousqueterie entre deux armées, car
Little-John était un virtuose en ce genre de musique.

Les chevaux, exaspérés par le pétillement de cette fusillade, et
aussi par la meche du fouet, qui, dans ses arabesques vaga-
bondes, leur cinglait et leur piquait les oreilles, tiraient a plein
collier et se précipitaient dans I’espace avec une ardeur furi-
bonde. Les roues tournaient si vite qu’elles semblaient des
disques pleins : les rayons avaient disparu dans le flamboiement
de la rapidité.

L’inconnu s’était établi a 'angle de la voiture avec I'immobile
résignation et la fureur concentrée d’une volonté puissante ren-
contrant des obstacles naturels et insurmontables, comme le
temps et 'espace ; sa main allongée sur son genou tenait enca-
drée dans sa paume une montre dont il suivait les aiguilles d'un
ceil inquiet ; puis, jetant son regard a travers la portiere sur les
bords de la route, il mesurait la vitesse avec laquelle disparais-
saient les arbres dans I’étroit carreau.

— La demi-heure perdue sera bient6t regagnée si les chevaux
soutiennent ce train encore quelque temps, murmura le mysté-
rieux personnage avec un soupir de satisfaction.



Ce personnage si pressé d’arriver mérite bien qu’on en retrace
la physionomie en quelques coups de crayon.

Il était jeune, et sa figure réguliere et froide, mais empreinte
d’un cachet de réflexion et de volonté, accusait tout au plus vingt-
six ou vingt-sept ans. Tout le bas du masque, coloré par des
couches successives de hale, trahissait de nombreux voyages ou
de longs séjours dans I'Orient et les chaudes régions du tropique,
car ce teint rembruni ne lui était pas naturel ; le front légerement
découvert, et floconné de petites boucles de cheveux blonds tres-
fins, avait des blancheurs satinées, et, préservé des ardeurs du
soleil par 'ombre du chapeau, avait gardé tout I’éclat du sang
septentrional.

Méme apres 'examen que nous venons de faire, il ett été diffi-
cile d’assigner un rang quelconque ou une position sociale dis-
tincte a I'individu assis sur les coussins de draps de Lincoln de la
berline vert-olive de maitre Geordie, qui elit poussé assurément
les plus douloureuses interjections a voir la maniére dont Little-
John menait ses chevaux et sa voiture de prédilection.

Ce n’était pas un militaire. Il n’avait pas cette raideur gour-
mée, ce port de téte et cet effacement d’épaules qui fait recon-
naitre les fils de Mars au premier coup d’ceil sous 'habit bour-
geois. Ce n’était pas non plus un ministre. Sa physionomie,
quoique grave et réfléchie, n’avait pas ’expression béate et 'amé-
nité doucereuse qui sont propres aux gens d’église. Encore moins
un négociant. Son front blanc et pur n’était rayé par aucune de
ces rides pleines de chiffres et de calculs sur les probabilités de la
hausse ou de la baisse des sucres. Ce n’était pas non plus un dan-
dy, mais on pouvait affirmer a coup siir, en le regardant, qu'on
avait devant les yeux un parfait gentleman.



Quel intérét si urgent le faisait galoper sur la route de
Londres, comme si le salut de I'univers etit dépendu d'une mi-
nute de retard : fuyait-il ou poursuivait-il ? c’est ce que nous ne
saurions encore décider.

Les chevaux commencaient a se fatiguer. Le frottement des
harnais faisait mousser et blanchir leur sueur en flocons
d’écume, leurs poitrails se couvraient de bave argentine comme
ceux des coursiers de la mer dans les triomphes de Neptune ou
de Galatée. De longs jets de fumée soufflés par leurs naseaux et
emportés par le vent se confondaient avec la brume ardente qui
s’exhalait de leurs flancs pantelants. La voiture roulait dans un
nuage comme un char de divinité classique.

Malgré toute son envie de gagner les trois guinées, Little-John
sentit cependant quelque scrupule de pousser ainsi des bétes a
outrance, et la peur de les ramener fourbues a maitre Geordie
combattit quelques instants le désir bien naturel de mériter le
glorieux pourboire. Et puis Little John était Anglais, et son cceur
de postillon commencait a saigner en voyant Black, son cheval fa-
vori, haleter et ruisseler de sueur. Un postillon francais n’ett
point eu de ces tendresses.

Aussi pour mettre sa conscience a l'abri, Little-John se soule-
va un peu sur sa selle, opéra une demi-conversion du c6té de la
voiture, et dit en appuyant la main sur la croupe du cheval qui le
portait :

— L’intention de Sa Grace est-elle de crever les chevaux et
d’en payer le prix ?

— Oui, répliqua I'inconnu ainsi interpellé.



— Tres bien ! répliqua Little-John. Les intentions de Sa Grace
vont étre remplies.

Et Little-John, se tassant dans ses bottes, s’assurant sur sa
selle, détacha un furieux coup de manche de fouet a son porteur,
qui fit un soubresaut, et, retrouvant dans sa douleur un reste
d’énergie, se précipita entrainant le reste de l'attelage. Ce train
désespéré se soutint, grace a une crépitation perpétuelle de coups
de fouet qui aurait demandé un bras moins exercé que celui de
Little-John.

L’ceil de l'inconnu était toujours fixé sur le cadran de sa
montre, et il ne faisait aucune attention aux jolis paysages douce-
ment dorés par I'automne, aux charmants cottages qui se révé-
laient le long de la route, a travers les arbres éclaircis, dans I'inti-
mité d’'un déshabillé matinal, et se montrait insensible a tous les
gracieux détails de la nature anglaise. Le pittoresque le préoccu-
pait assurément fort peu — en ce moment la — quoiqu’il ne parat
pas appartenir a la classe épaisse des philistins et des bourgeois.
Une idée unique, persistante, le possédait : celle d’arriver.

Grace a la nouvelle impulsion donnée a la marche de I'attelage
par Little-John, rassuré désormais sur I'éventualité d'un acci-
dent, le voyageur pressé parut respirer plus a I'aise, son front se
rasséréna, et il remit la montre dans son gousset.

— Allons, dit-il a demi-voix, j’arriverai a temps malgré le ha-
sard hostile qui dans toute cette affaire semblait prendre plaisir a
contrecarrer mes projets. Il ne sera pas dit que ma volonté aura
été obligée de plier devant un obstacle humain. Mais quelle série
de circonstances qu’on croirait combinées a plaisir pour me re-
tarder : le vaisseau qui portait la premiere lettre ou 'on me don-



nait avis de la chose qui m’intéresse a ce point de me faire quitter
I'Inde subitement, rencontre, pres des iles Maldive, des pirates
javanais qui 'attaquent et le dépouillent ! ce n’est donc que par le
second courrier que j’ai pu connaitre ce qu’il m’importait tant de
savoir. Je nolise le batiment le plus fin voilier que je puis trouver
libre a Calcutta ; une tempéte abominable me fait perdre huit
jours dans le détroit de Bab-el-Mandeb.

La moitié de mon équipage sort de 'embouchure du Gange
emportant le choléra bleu, et creve le plus mal a propos du
monde. Au fond de la mer Rouge, je trouve la peste, et I'isthme
de Suez barré par toutes sortes de quarantaines. J’écris, sur la
bosse d’'un chameau, au brave Mackgill une lettre qui a dii lui ar-
river déchiquetée en barbe d’écrevisse, parfumée de vinaigre et
de fumigations aromatiques, tatouée de vingt couleurs comme
une peau de Caraibe, et transmise avec une respectueuse terreur
par les pincettes de toutes les santés. Au risque de me faire tirer
des coups de fusil, je franchis les obstacles des quarantaines, car
la peste avait peur du choléra. Etrange délicatesse ! Heureuse-
ment, j’ai trouvé, flanant le long des cotes, non loin d’Alexandrie,
le brave capitaine Peppercul, homme sans préjugés contagio-
nistes, qui a bien voulu, moyennant une somme énorme, me
prendre a son bord et m’amener en Angleterre en évitant avec
soin les ports a lazaret. — Jamais je n’ai été plus nerveux que
dans ce maudit voyage. Moi, si calme d’ordinaire, j’étais comme
une petite maitresse qui a ses vapeurs parce que son mari lui re-
fuse quelque chose de déraisonnable. Enfin, me voila bient6t au
terme. Ma lettre, arrivée un jour avant moi, a dit donner le temps
de tout préparer : il est neuf heures ; dans deux heures, je serai a
Londres.



— Eh bien ! postillon, dit-il comme pour résumer son mono-
logue en baissant la glace, il me semble que nous faiblissons.

— Mylord, & moins d’atteler les griffons dont parle I'Ecriture,
ou de conduire le char de feu d’Elie, il n’est pas humainement
possible d’augmenter ce train : je défie quelque postillon que ce
soit, fiit-il payé six guinées, d’extraire a coups de fouet une plus
grande somme de vitesse des jarrets de quatre pauvre bétes, ré-
pondit majestueusement Little-John en tournant un peu la téte.

Cependant, par une concession polie au désir extravagant du
voyageur, Little-John, qui, dans ses relations avec le beau
monde, avait acquis du savoir-vivre, fit claquer son fouet deux ou
trois fois ; mais, comme il I'avait bien prévu, ce stimulant était
devenu inutile, et la méche, quoiqu’adressée aux épaules des che-
vaux, n’obtenait pas méme de leur part un seul frémissement
d’impatience ou de douleur.

Bientot le cheval qui cotoyait le porteur, et qui ralait comme
un soufflet de forge, se couvrit d’écume ; son poil se hérissa, sa
téte s’encapuchonna, ses pieds perdirent le rhythme du galop ;
incertain et chancelant, il s’appuya et s’épaula contre son compa-
gnon de trait, puis il s’abattit et tomba sur le flanc ; l'attelage,
lancé a fond, ne pouvant s’arréter, le pauvre animal fut emporté
pendant un assez long espace de temps rayant de son corps la
poussiére du chemin. Little-John ayant maitrisé ses chevaux le
tira violemment par la bride, lui appliqua les plus énergiques
coups de manche de fouet, croyant seulement a une chute ; mais
Black ne devait plus trainer de voyageurs dans cette vie : ses
flancs trempés comme si les eaux du ciel et les flots de la mer les
eussent lavés palpiterent sous une supréme convulsion ; il se re-
leva dans le délire de la douleur et fit quelques pas entrainant la



voiture hors de la droite ligne ; il avait I'air de ces fantomes de
chevaux mornes et mutilés qui se relevent du milieu des tas de
cadavres sur les champs de bataille abandonnés. Dominés par
l’ascendant et la terreur de la mort qui s’approchait et qu’ils sen-
taient avec leur admirable instinct, les autres chevaux, malgré les
efforts de Liltle-John qui leur déchirait la bouche, suivaient les ti-
tubations de leur pauvre camarade en proie a la noire ivresse de
I'agonie.

Au moment ou la voiture complétement déviée allait verser
sur le rebord de la route, Black roula a terre comme si des cou-
teaux invisibles lui eussent coupé en méme temps les quatre jar-
rets ; son grand ceil effaré se troubla, se couvrit d’'une taie
bleuatre : un flot d’écume vint mousser dans ses narines san-
glantes, ses jambes s’allongerent et se raidirent comme des pieux.

C’en était fait de Black, un honnéte cheval digne d’un meilleur
sort.

Tout cela s’était passé en moins de temps qu’il n’en a fallu
pour Iécrire.

L’étranger sortit précipitamment de la voiture : sa figure por-
tait les traces de la contrariété la plus violente.

— Il ne manquait plus que cela, dit-il avec un accent de fureur
concentrée, en poussant du pied le cadavre de Black ; cette misé-
rable rosse que voila aplatie par terre comme une découpure de
papier noir ne pouvait-elle pas vivre dix minutes de plus ? Allons,
vite, O6tons cette charogne d’entre les traits ; japercois la-bas la
maison de la poste, dépéchons-nous de la gagner.



Et I’étranger donna a Little-John, qui avait mis pied a terre,
un coup de main qui annoncait de sa part une connaissance pro-
fonde des choses de I’écurie. Il défaisait les boucles sans hésiter,
et se retrouvait a merveille dans les complications des harnais
embrouillés par les efforts désespérés du pauvre Black. Le pos-
tillon, qui avait été d’abord scandalisé du peu de sensibilité de
I'inconnu a I'endroit du cheval mort, se sentit pénétré pour lui
d’une sincere admiration et lui accorda son estime de palefrenier,
la chose dont il était le plus avare au monde.

— Quel dommage que vous soyez un lord, dit-il a ’étranger,
vous auriez joliment gagné votre vie dans notre état ; mais peut-
étre vaut-il mieux pour vous étre lord. Pauvre Black, continua-t-il
en lui étant la bride, qui aurait dit ce matin que tu mangeais ta
derniére mesure d’avoine ? Ce que c’est que de nous !

Telle fut l'oraison funebre de Black ; a défaut d’éloquence,
I’émotion ne manquait pas a 'orateur ; une lueur humide brillait
dans la prunelle de Little-John, et, s’il n’eut porté a temps a ses
paupiéres le revers usé de sa manche, une larme elit peut-étre
coulé entre sa joue vergetée par le froid et son nez rougi par le
vin.

L’ame de Black, s’il survit quelque chose des animaux, dut étre
satisfaite et pardonner a Little-John les coups de laniere qu’il
avait pu appliquer injustement au corps qu’elle habitait, car il
n’était guere prodigue de marques d’attendrissement, et c’était
bien le postillon le plus stoique qui etit jamais lustré le fond d’une
culotte de peau de basane sur le troussequin d’une selle.

— En route ! s’écria I’étranger d’un ton brusque.



Little-John enfourcha de nouveau son porteur, et la voiture
recommenca a rouler, non plus si vite, mais d'un train encore fort
raisonnable.

Le relais fut atteint en quelques minutes, et I'inconnu ayant
plongé sa main dans sa poche, la retira pleine de guinées qu'’il
versa a la hate dans la main calleuse du postillon.

— Voila, dit-il, pour ton pourboire et pour ta béte.

Little-John ébloui commenca une phrase de remerciment
d’une construction si compliquée qu’il fut forcé de renoncer a la
finir, et s’écria brusquement au milieu de sa période suspendue,
comme pris d'une inspiration subite, en s’adressant a un garcon
d’écurie qui rodait autour de la voiture :

— Eh ! Smith, jette donc un seau d’eau sur les roues, elles sont
échauffées et pourraient prendre feu.

En effet, une fumée légere s’échappait des moyeux et prouvait
que la crainte exprimé par Little-John n’avait rien de chimérique.

Le rustre dit en voyant flotter la vapeur autour des essieux :

— Tiens, c’est vrai : il faut, Little-John, que tu aies mené d'un
fier train aujourd’hui, car, soit dit sans offenser, toi, ta voiture et
ton attelage, il y a longtemps que le feu n’a pris a tes roues ; le
particulier est donc généreux ?

— Comme un lord-maire le jour de son installation ; mais, s’il
est généreux, il n’est guere endurant. Ainsi dépéche-toi.

Smith courut en toute hate plonger un seau dans une auge de
pierre et aspergea abondamment les moyeux. Pendant ce temps,
les servants d’écurie, aussi prompts qu’habiles, avaient agrafé a la



voiture un attelage plein d’impatience et de vigueur. Le postillon
était en selle, et un courrier bien monté avait pris ’'avance pour
faire préparer les relais : car Jack, plus expert aux choses de la
mer qu’a celles de la terre, avait négligé cette précaution.

La voiture de maitre Geordie reprit sa course comme empor-
tée par des hippogriffes.

En ramenant les chevaux, Little-John ne put s’empécher de
s’arréter quelques minutes devant le cadavre de Black étendu sur
la grande route.

— Hélas ! soupira le postillon, il avait trop d’ardeur, c’est ce
qui I'a fait mourir. Il tirait tout a lui seul. Vous ne mourrez pas
comme ¢a, vous autres, tas de fainéants et de clampins, ajouta-t-
il en faisant voltiger sa méche autour des croupes rebondies et
pommelées des trois survivants, qui répondirent par quelques
ruades a celle moralité ; il n’y a pas de danger que vous vous mi-
niez le tempérament.

Pour n’avoir plus a revenir a cet intéressant Little-John, et
pouvoir suivre a notre aise notre inconnu dans sa course furi-
bonde, disons que ce garcon honnéte et consciencieux a sa ma-
niere donna a maitre Geordie la moitié de la somme qu’il avait
recue de I’étranger pour la perte de Black. Des postillons moins
vertueux eussent pu garder les deux-tiers pour eux avec une vrai-
semblance suffisante.

Aucun incident remarquable ne signala les autres postes. La
voiture de maitre Geordie roulait avec une vélocité toujours sou-
tenue sur ces admirables routes anglaises unies comme une table
et mieux soignées que ne le sont chez nous les allées des parcs
royaux.



Déja se balancait a 'horizon I'immense dais de vapeurs tou-
jours suspendu sur la ville de Londres. La vue de cette brume fit
plus de plaisir au voyageur que l'aspect du plus splendide azur
vénitien.

— Ah ! voila la fumée de la vieille chaudiére du diable, dit
I’étranger en se frottant les mains d’un air de satisfaction pro-
fonde : nous approchons !

Les cottages et les maisons d’abord disséminés commencaient
a former des masses plus compactes. Des ébauches de rues ve-
naient s’embrancher sur la route. Les hautes cheminées de
briques des usines, pareilles a des obélisques égyptiens, se dres-
saient au bord du ciel et dégorgeaient leurs flots noirs dans le
brouillard gris. La fleche pointue de Trinity-Church, le clocher
écrasé de Saint-Olave, la sombre tour de Saint-Sauveur avec ses
quatre aiguilles, se mélaient a cette forét de tuyaux qu’elles domi-
naient de toute la supériorité d’'une pensée céleste sur les choses
et les intéréts terrestres.

Plus loin, derriére ce premier plan découpé en dents de scie
par les angles des édifices, se distinguait vaguement, a travers la
brume bleuatre flottant sur le fleuve et les esparres compliqués
des navires, la silhouette de la Tour de Londres et le dome gigan-
tesque de Saint-Paul, contrefagon britannique de Saint-Pierre de
Rome, qui, légérement estompé par le brouillard, ne faisait pas
trop mauvaise figure a I’horizon.

Soit que cet aspect lui fat familier, soit que la préoccupation
éteignit en lui la curiosité, I'inconnu ne jetait les yeux sur les ob-
jets qu’encadrait successivement la vitre de la portiere que pour
se rendre compte du chemin parcouru.



La voiture traversa le pont de Soutwarck, faisant autant de
bruit avec ses roues que le chariot sur le pont d’airain de Salmo-
née, et s’engagea de l'autre coté du fleuve en remontant du coté
du Strand, dans ce dédale de petites rues qui longent la Tamise,
et s’arréta au bout d'un de ces passages, connus a Londres sous le
nom de lane, dans les environs de I’église de Sainte-Margareth.

L’étranger tira sa montre et parut délivré d’'un grand poids.
L’aiguille marquait onze heures.
Une distance de vingt lieues avait été franchie en trois heures.

Il jeta du coté de Sainte-Margareth un regard qui parut le sa-
tisfaire ; puis il s’enfonca résolument dans la petite ruelle que
l'ombre de I'église et la hauteur des maisons rendaient encore
plus obscure.

Apeine eut-il fait quelques pas dans le lane, quun individu
sembla se détacher de la muraille ou il se tenait collé, et avec la-
quelle se confondait presque la couleur terne de ses vétements, et
s’avanca vers I'inconnu.

— Vous venez de la-bas pour la chose en question ? murmura-
t-il en passant pres de lui.

— Oui, et je suis recommandé par Mackgill Jack et le capitaine
Peppercul, répondit I'inconnu sur le méme ton.

— Suivez-moi : tout est prét.

Tous deux marcherent jusqu’a une maison de mauvaise appa-
rence, ou leur venue était sans doute guettée de l'intérieur, car la
porte s’ouvrit aussitot et se referma sans bruit.



Pendant que la voiture vert-olive de maitre Geordie roulait sur
la route de Londres avec la foudroyante impétuosité que nous
avons décrite, la Belle-Jenny n’était pas non plus restée oisive :
apres avoir pris a son bord Mackgill et le camarade Jack, elle
avait continué sa route allegrement, poussée par une jolie brise ;
le rocher de Shaskspeare doublé, elle avait passé devant Deale et
Docons, et, suivant la ligne des blanches falaises, remonté jusqu’a
Ramsgate ; puis, entrant dans 'embouchure du fleuve, elle s’était
arrétée a la hauteur de Gravesend, a la tombée de la nuit, et avait
jeté I'ancre derriere une flottille de charbonniers de Hull, dont les
voiles noires eussent pu faire mourir de chagrin le pere de
Thésée ; et 1a, a voir son air débonnaire et paisible, on efit dit un
honnéte navire attendant ’heure de la marée pour remonter au
pont de Londres et déposer devant Custom-House la plus 1égi-
time cargaison de marchandises.

Pourtant la hauteur de ses deux mats, la largeur de ses
vergues, la coupe évidée de sa coque, ou la contenance avait été
évidemment sacrifiée a la 1égereté de la marche, donnaient a la
Belle-Jenny, malgré sa mine hypocrite, un air leste et fripon que
n’ont pas les batiments dont I'unique occupation est de transpor-
ter de la mélasse. En revanche, aucun capitaine n’aurait pu mon-
trer des papiers mieux en regle que ceux du capitaine Peppercul.

3

Bien que la maison devant laquelle nous avons conduit notre lec-
teur soit d'une apparence médiocrement engageante, nous espé-



rons quil voudra bien, sous notre conduite, devancer de
quelques pas I'inconnu et son guide, et y pénétrer avec nous.

Au dehors, elle n’avait rien de particulierement repoussant, et
paraissait a peu prés semblable aux autres maisons de la rue. Ce-
pendant sa facade étroite et comprimée par les facades voisines,
épanouies plus largement, avait un air de géne et de contrainte,
comme un fripon en bonne compagnie. Ses murailles de briques
d’'un jaune malsain produisaient I'effet du teint aigre et bléme
d’'un débauché a coté des faces rougeaudes et bien portantes des
édifices juxtaposés. Ce logis, de peur d’étre borgne ou louche,
s’était fait aveugle. Toutes les fenétres étaient fermées, et rien de
la maison ne regardait dans la rue pour éviter la réciprocité.

Suivant I'usage de Londres, un petit fossé garni de grilles la sé-
parait de la rue ; la grille toute couverte de cette imperceptible
poussiere de charbon que tamise perpétuellement le ciel anglais,
était noire comme la balustrade qui entoure une tombe, et prou-
vait de la part des maitres et des locataires une profonde incurie
du confort et de la propreté, si toutefois cette maison était ordi-
nairement habitée, car rien n’y révélait la présence de 'homme.
La cheminée n’y dégorgeait pas de fumée, et le bouton de cuivre
de la sonnette, tout couvert de poussiere et tout vert-de-grisé, ne
semblait pas avoir été touché de longtemps ; rien ne vivait sur ces
murailles endormies, mornes et délavées par la pluie.

En étudiant un peu I'aspect extérieur de cette maison, dont la
devanture, a cause de son manque de largeur, ne pouvait ad-
mettre que deux fenétres de front et une chambre par étage, y
compris la cage de l'escalier, un observateur attentif efit compris
que cette facade n’était que le masque d'un autre édifice situé a
une grande distance de la rue, et a qui elle servait pour ainsi dire



de couloir ; car les angles des marches de pierre du perron, éli-
més et arrondis au milieu, témoignaient d’'un passage plus fré-
quent que n’aurait pu le faire supposer la médiocrité du taudis.

En effet, la porte s’ouvrait sur un long corridor obscur, hu-
mide, ou circulait avec peine un air rarement renouvelé, fétide et
glacial ; un air de tombe, de cave ou de cachot : les parois de cet
étroit boyau miroitaient a hauteur d’homme, par les tatonne-
ments successifs des mains grasses qui avaient cherché leur che-
min dans son ombre. Le sol était couvert d’'un enduit de boue
gluant par places, calleux dans d’autres, qui témoignait du pas-
sage d'un grand nombre de semelles crottées. Au bout de
quelques pas, la lumiere avare qui filtrait par les carreaux jaunis
de I'imposte s’éteignait, et il fallait marcher assez longtemps dans
la nuit la plus profonde. Le corridor traversait probablement des
maconneries compactes et ne pouvait s’éclairer méme par des
jours de souffrance ; peut-étre méme, en de certains endroits,
était-il complétement souterrain, a en juger du moins par I'eau
qui suintait des pierres.

L’homme qui efit suivi ce couloir pour la premiére fois efit été
bien vite désorienté par les nombreux coudes qu’il faisait, et
n’aurait pu en deviner la direction.

L’inconnu, précédé du singulier personnage aux vétements
couleur de muraille, marchait de ce pas ferme mais prudent, ou
un pied ne quitte la terre que quand I'autre est bien appuyé, non
qu’il pit redouter quelque piége, quelque trappe a bascule,
puisque le guide passait devant lui, mais il ressentait cette appré-
hension vague qu’inspirent aux plus braves I'obscurité et le froid
sous une votte basse entre deux murailles étroites.



Par un mouvement instinctif, ses mains avaient cherché sous
son manteau si ses deux petits pistolets de poche étaient bien a
leur place.

Aune assez grande distance au fond de 'ombre, quelques raies
rougeatres commencaient a se dessiner, indiquant une chambre
éclairée, dont les lumieres filtraient a travers les ais d'une porte
mal jointe.

Le guide pousse un piaulement bizarre, — signe convenu de
reconnaissance.

Un grincement de verrous se fit entendre a I'intérieur, et la
porte s’entrebaillant laissa tomber subitement dans le noir pas-
sage un rouge flot de clarté.

Usant de nos privileges de romancier, nous pénétrons avant
I’étranger dans ce bouge étrange ou il semblait attendu, quoiqu’a
vrai dire il fiit impossible de deviner quelles especes de relations
pouvaient exister entre ce jeune homme a figure noble et pure et
les hotes bizarres de ce taudis.

C’était une chambre assez grande ou le principal objet qui sai-
sit d’abord les yeux était une cheminée de forme ancienne, ou
grésillait dans une grille un feu tres vif de charbon de terre, dont
les reflets flamboyants illuminaient la piece, car il fallait compter
pour rien ce jour louche et douteux tombant d'une fenétre dont
les carreaux inférieurs étaient soigneusement barbouillés de
blanc d’Espagne, et qui s’ouvrait sur un de ces puits sombres
qu'on appelle des cours dans les grandes villes ; les deux vitres
restées claires ne laissaient voir que des auvents et des toits
désordonnés de tuiles d’'un ton criard, que des tuyaux et des



cages de planches noires, toutes les miseres intérieures d’'une ba-
tisse ignoble et pauvre.

Les murailles mises a nu par le frottement des épaules, dans
les portions inférieures, conservaient dans le haut quelques
traces d’'une peinture d’'un ton rouge sombre comme du sang
vieilli. Sur ce fond les habitués du lieu avaient, dans leur moment
d’attente ou de loisir, sculpté avec la pointe d'un clou ou dun
couteau une foule de dessins et d’arabesques du plus haut ca-
price, dont les linéaments blancs ressortaient comme les compo-
sitions des vases étrusques, et démontraient un art non moins
pur, non moins primitif.

Le theme favori de ces artistes inconnus, celui qui se reprodui-
sait le plus fréquemment a travers ces fantaisies ornementales,
c’était, il faut 'avouer, un gibet orné de son fruit. Ce choix trahis-
sait-il des préoccupations habituelles, ou ne venait-il que du joli
effet produit par les trois montants de la potence anglaise, réunis
a leur sommité par des traverses de bois formant triangle, et dont
la silhouette pittoresque séduisait les dessinateurs ? C’est une
question délicate a résoudre. — Ces représentations, quelque
grossieres qu'elles fussent, se recommandaient par la fidélité et
I'exactitude technique. Malgré la barbarie du dessin et les mons-
trueuses licences anatomiques, les mouvements et les attitudes
des petits personnages suspendus offraient cette vérité saisis-
sante que l'art le plus avancé n’atteint pas toujours ; les noeuds
coulants étaient bien placés, et montraient des spectateurs assi-
dus du théatre de Tyburn.

Ces grotesques esquisses, tracées avec une jovialité terrible,
faisaient rire et faisaient trembler. Plusieurs coupes, épures et
élévations de la prison de Newgate, alternaient avec cet aimable



sujet, et, a défaut de correction architecturale, montraient une
grande connaissance et un vif souvenir des lieux. Des tétes, du
profil le plus bizarre, tenant des pipes entre leurs dents, y fai-
saient la grimace a des lions couronnés et autres bétes apocalyp-
tiques ; des vaisseaux, plus fantastiques que ceux de Della-Bella,
s’y dandinaient sur des mers impossibles. Tout cela était tracé a
grands traits, et sans beaucoup de respect de la figure voisine ;
des dates, des chiffres et des lettres d’'une calligraphie hasardée,
compliquaient cet effroyable grimoire, ou les seuls mots lisibles
étaient : paresse, vice et crime.

L’ornementation de la salle n’avait cependant pas été laissée
tout entiere a ces fantaisistes de rencontre ; un art plus cultivé se
faisait sentir dans les pancartes gravées sur bois et colorées, re-
présentant le chandelier d’or aux sept branches mystiques, la
chaste Suzanne et les vieillards, le portrait de Georges III, le re-
tour de 'enfant prodigue, les principales poses de la boxe, les ex-
ploits de Jack Sheppard et de Jonathan Wild, ces Cid et ces Ber-
nard de Carpio du Romancero picaresque, des combats de cogs
et des prises de boules-dogues célébres, des courses d’Epsom et
de New-Market, etc., etc.

Une atmosphere chaude, étouffante, chargée de miasmes de
charbon de terre, de fumée de tabac et de I'acre parfum du wisky,
flottait dans cette chambre et prouvait, de la part de ceux qui la
pouvaient soutenir, des nerfs olfactifs bien robustes.

Pourtant, les trois ou quatre individus qui s’y tenaient ne sem-
blaient pas en souffrir. Au contraire, une sensation de grossier
bien-étre épanouissait leurs faces plombées et communes.



Ils portaient des habits noirs, des gilets de satin et des cha-
peaux ronds ; mais, avant d’arriver a eux, ces habits, partis peut-
étre du beau Brummel, avaient di accomplir bien des peélerinages
et subir bien des mésaventures. Ces vétements délabrés, d’'un
drap jadis soyeux, d’'une coupe dont I’élégance se devinait encore,
et qui, dans leur dégradation, gardaient quelque chose du pli que
leur avaient fait prendre leurs premiers et fashionables posses-
seurs, formaient une caricature tristement plaisante, un muet
poeéme satirique plein de raillerie et de dérision.

Un seul d’entr’eux ne portait pas ce costume mondainement
misérable. Une chemise de laine rouge, une cotte de toile gou-
dronnée, un chapeau de cuir ayant pour jugulaire une ficelle, tel
était son habillement, celui d'un simple matelot.

Une expression d’audace relevait ce que ses traits pouvaient
avoir de trivial et de dur, et, dans ses yeux d’un bleu clair et froid
comme celui des océans polaires, brillait un rayon d’intelligence.

Les autres semblaient, du reste, lui parler avec une sorte de
déférence, quoiqu’il fiit accoudé a la méme table et se versat des
rasades du méme pot de double biere.

— Eh bien ! Saunders, dit I'un des hommes en habit noir au
matelot en vareuse rouge, ’heure approche ou le gentleman pour
qui nous devons travailler doit venir.

— Oui, répondit laconiquement Saunders, qui s’occupait, tout
en buvant, a pétrir dans le creux de sa main un corps noiratre
pressé entre deux linges.

— Est-ce que vous le connaissez, Saunders, ce gentleman ?
continua l'interlocuteur.



— Non, répliqua Saunders, décidément ami du style
monosyllabique.

— Ah ! ajouta, comme pour fermer la conversation, le person-
nage a l’habit noir, en s’accoudant a la table d'un air méditatif.

Saunders se leva, et, se dirigeant du coté du foyer, présenta a
la flamme la substance brune, qu’il étala sur le linge coupé en
forme de masque.

— Est-ce que vous avez envie de vous déguiser et d’aller au bal
masqué avec la belle Nancy ? reprit le parleur obstiné.

— J’ai une démangeaison furieuse, Noll, de te camper cet em-
platre sur le museau et de te clore ainsi le bec, insupportable ba-
vard ! répondit Saunders avec un grognement aussi agréable que
celui d’'un ours blanc agacé sur une banquise par une gaffe de ba-
leinier. Au lieu de me questionner, va plutoét lever la trappe, et
appelle pour savoir si les autres sont arrivés.

Noll se dirigea vers un coin de la piece, déplaca une malle et
quelques paquets, saisi un anneau incrusté dans le plancher, et
souleva, avec l'aide de son camarade Bob, une trappe assez
lourde.

Lorsque la trappe s’ouvrit, une bouffée d’air froid et chargé de
vapeurs d’eau s’engouffra dans la chambre.

Bob, roidissant ses bras, qui, bien que minces et décharnés, ne
manquaient pas de vigueur, soutint la trappe a demi
entr’ouverte.

S’agenouillant sur le bord de la cavité, Noll plongea sa téte
dans le gouffre : le fond en était si obscur qu’on n’y pouvait rien



déméler ; cependant la force et la fraicheur du courant d’air ne
permettaient pas de penser que cette trappe fiit 'ouverture d’'une
cave ; et, en prétant une oreille attentive, on efit discerné, dans le
lointain, comme un sourd clapotis d’eau.

— Je n’entends rien, dit Noll, apres quelques minutes d’aus-
cultation ; je m’en vais faire le signal. Et il poussa un cri modulé
et guttural qui résonna dans les profondeurs du souterrain, sans
obtenir d’autre réponse que celle de I’écho.

— Au fait, dit Saunders, nous n’avons pas encore besoin d’eux,
et il n’est guére agréable de se morfondre sous cette vofite noire.
— Il fera nuit de bonne heure aujourd’hui, continua-t-il mentale-
ment, en jetant les yeux vers les deux barreaux par ou 'on efit pu
apercevoir le ciel, si les flocons du brouillard, de plus en plus
épais, ne l’'avaient complétement intercepté. Tant mieux, notre
besogne en sera plus facile.

— Bob, le chariot chargé de marchandises qui doit obstruer le
bout de la ruelle, de peur qu’on ne nous dérange pendant cette
opération, est-il prét a marcher ?

— Oui, maitre Saunders, Cuddy est a la téte de ses chevaux et
vous fera un embarras si compacte, qu'une belette ne pourrait
s’'introduire dans la ruelle. Oh ! le drole est adroit. A le voir ainsi
fagoté, on dirait qu’il n’a fait autre chose de sa vie que de
conduire des voitures ; ce n’est pourtant pas son métier, répondit
Bob en riant et comme enchanté de cette facétie. Vous travaille-
rez 1a comme dans un bois ou sur une plage déserte.

— Vous avez trop d’esprit, Bob, répondit Saunders ; vous ne
vivrez pas jusqu’a votre mort, prenez-y garde !



Pendant que ceci se passait dans la chambre historiée des
merveilleux gribouillages que nous venons de décrire, une yole,
fine, légere, taillée en poisson, et manceuvrée par quatre rameurs
qu'on aurait cru animés par un mécanisme, tant leurs mouve-
ments s’opéraient avec une précision mathématique, remontait le
cours de la Tamise sans paraitre fatiguée de l'agitation des
vagues, et du remous de la marée. Les avirons s’enfoncaient dans
I'eau sans en faire jaillir une goutte, s’ouvraient et se fermaient
avec la facilité d’un éventail de jolie femme.

Quoique la brume qui s’épaississait toujours, rendit la naviga-
tion difficile, et multipliat les chances d’abordage dans ces rues
de navires qui forment une ville maritime en avant du pont de
Londres, la yole se faufilait en frétillant entre les obstacles avec
une adresse et une légereté inouies. On etit dit qu’elle portait a sa
proue, tant était grande sa sensibilité divinatrice, ces tentacules
qui font pressentir les objets a de certains insectes et qui sont
comme la vue du toucher.

Quand elle eut dépassé le pont de Londres, dont les arches
énormes s’ébauchant par grandes masses noires sur le ciel gri-
satre formaient un de ces effets a la Martynn que les Anglais ap-
pellent babylonian, et qu’elle se trouva dans un bassin relative-
ment plus libre, elle fila avec une vélocité double. Elle eft,
comme une truite, remonté une écluse de moulin ou une cascade.

Bientot elle dépassa successivement les ponts de Southwark,
de Blackfriars, et, serrant la rive de plus pres, se mit a longer
Temple-Hall et Temple-Gardens ; puis, rasant Somerset-House,
elle se glissa sous I'arche du pont de Waterloo la plus voisine de
terre, se rapprocha du bord, et vint s’engouffrer dans une arcade
basse a demi masquée par les saillies des avant-corps au milieu



desquels elle était pratiquée. Quelques bateaux chargés étaient
amarrés autour, et ce batiment, fait de briques et de planches,
autant qu’on pouvait le déméler a travers le brouillard, avait 'air
d’'un magasin ou d’un entrep6t de marchandises.

L’embarcation pénétra sous cette volite basse qui s’étendait
beaucoup plus qu’on n’aurait pu le croire d’abord ; un coude sou-
dain fait a peu de distance de l'orifice, en dissimulait habilement
la profondeur.

Apres quelques minutes d’'une nage prudente, les nageurs sor-
tirent leurs avirons de l'eau, et I'un d’eux cherchant a tatons un
anneau scellé dans le mur, apres I’avoir rencontré, y passa une
corde et attacha la yole ; puis, les uns apres les autres, ils sau-
térent sur la premiere marche, a moitié couverte d’eau, d’'un esca-
lier que leur habitude des localités leur fit trouver sur-le-champ,
malgré la nuit qui les enveloppait. Une grille qu'un des matelots
ouvrit barrait le passage a cet endroit.

L’escalier, apres une trentaine de marches, aboutissait a un
plafond que le premier des matelots heurta assez fort de la téte.

— Au diable la distraction : j’ai mal compté et je me suis trom-
pé d'une marche en montant. Ma punition est une bosse au
front ; heureusement que j’ai le crane plus dur qu'un beefsteack a
la taverne de I’Artichaut couronné.

— Eh bien, Snuff, que vous arrive-t-il ? qu’avez-vous a grom-
meler entre vos dents, comme une vieille femme papiste qui
égreéne son chapelet ? Au lieu de cogner au plancher et de faire le
signal, croyez-vous que nous nous amusions la, derriere vous, sur
cet escalier plus raide quune échelle de potence ?



— Je vais frapper contre le plafond, et en méme temps pousser
le cri.

Un coup sourd retentit dans le souterrain, bient6t suivi d'un
piaulement aigre et prolongé.

— Qui travaille 13, sous le plancher ? dit Saunders tressaillant
a ce son bien connu. Et, frappant du talon sur la trappe : — Paix
14, vieille taupe ! ajouta-t-il, on y va, parodiant a son usage le mot
d’Hamlet a 'ombre, car Saunders avait vu récemment au théatre
de Drury-Lane cette piece du vieux Shakspeare, qui avait fait une
vive impression sur sa nature rude, mais poétique.

La trappe s’ouvrit, et, rabattue sur ses charniéres, laissa émer-
ger successivement du gouffre humide quatre gaillards, qui, s’ils
n’avaient pas précisément l'air convenable, portaient du moins
sur leurs faces rougies par les intempéries de I’air une expression
d’astuce et d’audace significative de qualités énergiques dépen-
sées peut-étre en dehors du cercle des choses permises.

— Y a-t-il encore du gin et du wisky ? s’écria le premier qui mit
le pied sur le plancher ; et il courut aussitot a la table vérifier si
quelques gouttes des précieuses liqueurs perlaient encore au
fond des bouteilles.

— Oh ! dit le second, quand Noll et Bob sont restés accoudés
face a face un quart d’heure séparés par une bouteille, la pauvre
petite se meurt bientot de consomption.

— Allons, ne pleure pas, Snuff, répondit Noll, en tirant d’'un
coin une bouteille pleine. Belzébuth se lecherait les lévres s’il ta-
tait de cela. C’est du vitriol pur, du feu liquide sans mélange de



rien de fade. Es-tu comme moi ? plus je vais, plus je trouve le gin
faible ?

— Clest la vie, mon vieux : plus on va, plus on perd ses illu-
sions. Nous avons tous cru a la force du gin. — Est-on simple
quand on est jeune ? modula mélancoliquement Snuff, en versant
une rasade philosophique de ruine bleue.

Le conciliabule en était l1a lorsque I’étranger et son guide,
apres avoir fait le signal de reconnaissance, pénétrerent dans la
salle.

Il promena son regard clair sur ces estimables canailles, qui,
involontairement, baissérent les yeux, a ’exception de Saunders,
dont le visage paraissait un muffle parmi des museaux, une hure
parmi des groins. — Il y avait en lui I'étoffe d’'un crime. Les autres
n’étaient capables que de délits. C’était un pirate ; ses camarades

n’arrivaient qu’au voleur.

L’étranger, avec cette délicatesse des dmes cultivées, devina
tout de suite que le moins ignoble de la bande était Saunders ;
d’un regard il en fit le chef, et ce fut a lui qu’il adressa la parole.

— Tout est-il disposé d’apres le plan convenu ? dit I'étranger
d’un ton impératif et calme.

— Oui, mylord, nous n’attendons plus pour agir que le bon
plaisir de votre grace, répondit Saunders poliment, mais sans
basse obséquiosité.

— Bien ; I'heure d’agir est arrivée.

— Allons, dit Noll a Bob, va dire a Cuddy de s’engager dans la
ruelle avec sa voiture.



Bob sortit apres avoir essayé de donner avec sa manche usée
un peu de lustre a son feutre sans poil ; car, disait-il, il fallait tou-
jours avoir I’air d'un homme du monde.

Saunders disposa son masque de poix dans le fond de sa main
épaisse, et s’appréta a sortir.

— L’homme avec lequel j’entrerai dans la ruelle en causant est
celui qu’il faut enlever, dit I'inconnu ; mais surtout pas de vio-
lences, pas de brutalités.

— Soyez tranquille, mylord, le gentilhomme sera manié délica-
tement, comme une caisse ou il y a écrit : fragile, répondit Noll
avec une fatuité de contrebandier.

Tous les hommes de la bande sortirent les uns apres les
autres, pour ne pas donner de soupcon, et se mirent a flaner le
plus naturellement du monde dans ce lane désert.

L’étranger se dirigea seul du coté de l'église de Sainte-
Margareth.

4

Usant des priviléges du romancier, nous allons sauter, sans tran-
sition aucune, du sombre bouge que nous venons de décrire,
dans une élégante maison du West-End. Cet écart, loin de nous
éloigner de notre histoire, nous y ramene. La scene est bien diffé-
rente, mais nous n’avons pas cherché le contraste.

... Les femmes de miss Amabel Vyvyan venaient de mettre la
derniere main a sa toilette de mariée, et Fanny, par surcroit de



précaution, fixait, par une nouvelle épingle enfoncée dans
I’épaisse torsade de cheveux bruns enroulés derriere la téte de
miss Amabel, un long voile de dentelle d’Angleterre, qui retom-
bait en plis transparents sur la blanche toilette nuptiale.

Mary et Susannah, les deux autres caméristes, lorsqu’elles
virent le voile définitivement attaché, prirent deux flambeaux qui
bralaient sur la table, et les tinrent élevés pour que leur jeune
maitresse plit se contempler a son aise dans la glace ; car, bien
qu’il fiit pres de onze heures du matin, a peine si un rayon livide
de lumiere pénétrait a travers les vitres et les rideaux ; un de ces
brouillards jaunes, épais, suffocants, si communs a Londres, pe-
sait sur la ville et continuait dans le jour les ombres de la nuit.

La téte, qui, illuminée de reflets soudains, se réfléchit comme
entourée d’'une auréole sur le fond sombre de la glace, était d'une
beauté a ne le céder en rien aux plus pures créations de I'art grec.

Ce qui frappait surtout dans ce divin visage, c’était une blan-
cheur lactée, marmoréenne, éblouissante, lumineuse pour ainsi
dire, ou les traits se dessinaient avec la transparence et la finesse
de ceux d’une statue d’albatre oriental. Quoiqu’il soit dans I’habi-
tude des jeunes fiancées prés de marcher a lautel d’avoir les
joues couvertes du voile épais de la pudeur, celles d’Amabel
étaient a peine colorées d'une imperceptible teinte vermeille
semblable a celle qui ravive le coeur des roses blanches. Le sang
d’azur de l'aristocratie veinait cette chair délicate, fleur de serre-
chaude que n’avaient jamais fatiguée le soleil ni la pluie, fine
pulpe composée de sucs exquis et de purs éléments ou la rusticité
plébéienne n’avait pas un atome a revendiquer.



L’absence des soucis matériels, les recherches d’un luxe héré-
ditaire, la comfortabilité parfaite de la vie, I’habitation de vastes
appartements et de chateaux aux grands parcs pleins d’'ombrages
et d’eaux vives, jointes a la pureté de la race, ameénent souvent la
beauté anglaise a une perfection inimaginable. Le marbre vivant
dans lequel sont sculptés ces beaux corps n’a de rival dans aucun
pays du monde, pour I'éclat, la finesse et la transparence du
grain. Les carrieres de Paros et de Pentélique humains se
trouvent dans l'antique Albion, ainsi nommée plutot a cause de
ses femmes que de ses falaises.

Amabel était la plus blanche fille de ce nid de cygnes arrété au
milieu de I'Océan.

Deux fins sourcils noirs rejoignaient leurs arcs a la racine d'un
nez qu’une légere inflexion aquiline rendait plus noble que le nez
grec, sans lui 6ter de sa correction, et couronnaient des yeux aux
prunelles d'un brun intense et chaud nageant sur un cristallin
d’une limpidité bleuatre ; une bouche d’une pourpre vive éclatait
comme un ceillet rouge au milieu de cette paleur qu’elle rendait
plus sensible et plus frappante.

Le long des belles joues d’Amabel se déroulaient deux molles
spirales de cheveux soyeux et lustrés dont elle corrigea le tour du
bout du doigt. Pour donner a sa toilette ce perfectionnement, elle
mit en évidence une main d’une forme charmante, étroite, un
peu longue, aux doigts effilés terminés par des ongles polis,
brillants comme le jade, et d'une pureté aristocratique irrépro-
chable. De telles mains, le désespoir des duchesses de la finance,
ne s’obtiennent que par des siecles de vie élégante et se trans-
mettent comme les diamants, de génération eu génération.



Apparemment Amabel se trouva bien, car un léger sourire re-
leva les coins de sa bouche sérieuse, et, se tournant vers Fanny,
elle lui dit d’'une voix harmonieuse comme de la musique :

— Fanny, vous vous étes surpassée aujourd’hui. Je ne suis
vraiment pas mal.

— Mademoiselle, car je peux dire encore mademoiselle, n’est
guere difficile a parer. Elle va si bien a ses robes !

— Flatteuse ! Mais quelle heure est-il ?

— Onze heures vont sonner, répondit Fanny apres avoir
consulté de I'ceil une pendule incrustée de burgau et posée sur un
piédouche.

— Onze heures déja ! et ma tante lady Eleanor Braybrooke qui
n’arrive pas !

— Il me semble, répondit Fanny, que j’entends une voiture qui
s’arréte devant la porte. Ce doit étre lady Eleanor.

Un tonnerre de coups de marteau retentit au bas de la maison
comme Fanny achevait sa phrase, présageait un personnage
d’importance.

En effet, au bout de quelques minutes, un valet poudré et en
bas de sole annonca en soulevant la portiere :

— Lady Eleanor Braybrooke !

Une femme majestueuse et raide ayant atteint cet age si diffi-
cile a fixer, qu’on appelle poliment un certain age, entra dans la
chambre avec une raideur automatique, sans faire onduler le
moins du monde son épaisse robe de soie. On eiit dit que des



rouages intérieurs la faisaient mouvoir et qu’elle s’avancait au
moyen de roulettes de cuivre comme ces poupées quun méca-
nisme caché fait circuler autour d’une table.

Le corselet dans lequel se moulaient ses charmes développés
par 'embonpoint de la quatrieme jeunesse efit préservé dun
coup de lance aussi bien qu'une armure de Milan, tant il était
bardé de baleines, de lames d’acier et autres engins compressifs.
Comment la brave dame avait-elle pu s’introduire dans cette
gaine ? c’est un mystéere de toilette que nous respectons, mais elle
avait dii subir une pression de quarante atmospheres pour obte-
nir ce résultat.

Son visage, large et carré, était diapré de toutes les fleurs de la
couperose. Ses joues flambaient, son nez visait au charbon ; son
front méme était couleur de pralines. Cette physionomie incan-
descente s’encadrait de cheveux dun roux britannique féroce-
ment crépés, et qui ressemblaient plutot a des filaments de soie
végétale qu’'a des cheveux humains. Ce visage elit été des plus
communs sans deux prunelles d’'un gris dur et froid comme
l’acier, qui en relevaient la trivialité par quelque chose de dédai-
gneux et d'impératif ; ce regard la signait grande dame, femme de
highlife, malgré la bourgeoise épaisseur de ses formes et I'enlu-
minure de son teint.

Lady Eleanor Braybrooke était veuve et servait de chaperon a
miss Amabel Vyvyan, sa niece, restée orpheline toute jeune et
maitresse absolue d’'une assez grande fortune.

Dans la cérémonie importante qui allait avoir lieu, lady Bray-
brooke devait servir de mere a sa niece.



Miss Amabel, quoique la chose ne soit guére romanesque,
épousait, sans obstacle aucun, un jeune homme charmant, sir
Benedict Arundell, qui 'aimait et qu’elle aimait depuis bient6t
deux ans.

Sir Benedict Arundell était jeune et beau, noble et riche ;
toutes les convenances étaient donc réunies dans cette union,
puisque la fiancée possédait les mémes qualités.

— Regardez donc, ma tante, quel affreux brouillard il fait, dis
miss Amabel en tournant ses beaux yeux vers la fenétre.

— Au commencement de novembre, cela n’a rien d’étonnant
dans la vieille Angleterre, répondit lady Eleanor.

— Sans doute ; mais jaurais désiré pour le jour le plus beau de
ma vie, un ciel d’azur, un gai soleil, des parfums de fleurs et des
chants d’oiseaux.

— Chere petite, avec une chambre bien tapissée, des bougies,
un bon feu dans la grille, un flacon de mille fleurs et un piano
d’Erard, on remplace tout cela. Je ne m’occupe guere du temps
qu’il fait, moi.

— Toujours positive, ma tante.
— Toujours poétique, ma niece.

— Je voudrais que la nature s’associat davantage a nos im-
pressions : cette tristesse du ciel peése a mon ame joyeuse.

— Enfant, si le bon Dieu, a ta requéte, déchirait tout a coup les
voiles de la brume, la splendeur du soleil offenserait peut-étre
comme une ironie quelque cceur blessé.



— C’est vrai, ma tante ; mais je n’ai pu ce matin me défendre
de cette impression nerveuse.

— Bah ! sir Benedict Arundell aura bient6t dissipé cette mé-
lancolie, répliqua lady Eleanor Braybrooke avec ce sourire équi-
voque et ridé dont les personnes d’age ne sont pas assez
ménageres.

Un roulement de voitures se fit entendre sous la fenétre, et
bient6t apres sir Benedict Arundell parut.

Il était mis avec cette simplicité correcte, cette perfection ex-
quise et n’attirant jamais I'ceil qui caractérise le parfait gentle-
man, et dont les Anglais possedent seuls le secret : il avait évité le
ridicule presqu’insurmontable de I’habit de noce, et cependant il
n’y avait dans son costume aucune infraction a la solennité de la
circonstance.

Sir Benedict Arundell, suivant 'usage, ne portait ni barbe, ni
moustache, ni royale, ni aucun de ces ornements qui hérissent les
visages continentaux ; seulement sa figure lisse et polie était en-
tourée de favoris chatains et passés au fer, quun artiste, amant
du pittoresque, efit trouvés trop réguliers, mais qui eussent assu-
rément obtenu l'approbation de feu Brummel et du comte
d’Orsay.

Il avait ces traits d’Antinoiis un peu allongés et refroidis que
présentent assez fréquemment les belles races d’Angleterre, et sa
téte semblait la copie de quelque dieu grec faite par Wesmacott
ou Chantrey.

On n’aurait pu réver un couple mieux assorti.



Le nuage qui couvrait le front d’Amabel se dissipa a ’aspect de
son fiancé. Les yeux bleus de Benedict contenaient assez d’azur
pour en faire un ciel. Une joie pure illumina les traits charmants
de la jeune fille, qui tendit sa main aux lévres de Benedict.

Les yeux gris de lady Eleanor Braybrooke pétillerent a ce ta-
bleau, qui rappelait sans doute une scene analogue, ou elle avait
joué un role, mais déja enfoncée dans un passé si lointain qu'’il
fallait assurément une excellente mémoire pour s’en souvenir.

— Voila pourtant comme nous étions, murmura lady Eleanor,
ce brave sir Georges Alan Braybrooke et moi, il y a vingt ans a
peu pres. — Cet a peu pres était assez énigmatique, mais lady
Eleanor n’aimait pas a formuler précisément, méme a part soi,
des dates qui auraient donné le chiffe exact de son age. Ce rap-
prochement intérieur ne pouvait étre juste que pour la bonne
dame, car jeune, elle n’avait pas méme eu la beauté du diable, et
sir Georges Alan Braybrooke, long, sec, raide, osseux, avec son
menton carré et son nez a la Wellington, et sa bouche en estafi-
lade, n’avait jamais ressemblé, méme dans le temps de ses
amours, a ’élégant Benedict Arundell.

— Allons, mes enfants, il est temps de partir ; le chapelain a
déja dii revétir son surplis, et les invités arrivent en foule.

Elle monta dans sa voiture avec Amabel, et Benedict prit place
dans la sienne avec Williams Bautry, un de ses camarades.

Les cochers poudrés, enrubanés, ornés d’énormes bouquets, la
face écarlate et cardinalisée par de nombreuses libations préa-
lables a la santé des futurs époux et de leur descendance, ajus-
térent les guides dans leurs mains avec un air de maestria incom-



parable, clapperent de la langue, touchérent leurs chevaux du
bout de la meéche, et le cortége partit pour I'église.

Le soleil avait fait d’inutiles efforts pour dissiper les vapeurs
rabattues par le vent d’ouest sur la ville de Londres, et son disque
pali et sans rayons faisait a peine deviner la place qu’il occupait
dans le ciel par une tache livide plus semblable a la face malade
de la lune qu’au visage étincelant de I'astre du jour. Les lanternes
ou le gaz attardé dardait encore ses jets versaient une lumiere
presque aussitot étouffée.

Aquelque distance, les objets estompés se contournaient en
formes étranges et fantastiques, les voitures avaient l'air de lévia-
thans et de béhemots, les passants incertains, de géants et de fan-
tomes, les murailles sombres des édifices prenaient des appa-
rences de babels et de lylacgs, et il fallait toute ’habitude des co-
chers pour ne pas se perdre dans cet air opaque ou mouraient les
vibrations sonores, et qui semblait avoir ouaté les rues avec le
duvet des nuages.

La chapelle ou le mariage devait se célébrer était Sainte-Mar-
gareth, édifice dans le style ogival normand, avec une tour carrée,
de puissants contreforts, une immense fenétre quadrilobée,
construction lugubre d’aspect, aux murailles noires comme de
I’ébene, dont les nervures lavées par la pluie avaient I'air en tout
temps couvertes de neige, assise au milieu d'un cimetiere sans
verdure et parsemé de tombes dont la forme, rappelant vague-
ment celle du cadavre, avait quelque chose de sinistre et d’hor-
rible ; une grille que la poussiére de charbon de terre, tamisée par
les cent mille cheminées de Londres, avait rendue plus enfumée
que les soupiraux de l'’enfer, entourait ce champ de repos que
I'agitation immédiate de la ville rendait encore plus morne.



La haute tour enfoncait dans la brume sa couronne de cloche-
tons invisibles et semblait décapitée ; le porche fuligineux et
sombre comme la volite d’'un four, ouvrant son arcade béante,
avait 'air de la gueule d'une orque ou de quelque autre béte dé-
mesurée soufflant de la fumée par les machoires. Le brouillard
qui baignait I’arceau gigantesque, produisait I'effet de 'haleine de
ce monstre architectural.

Certes, sans étre superstitieux, un jeune couple pouvait, a I'as-
pect de cette église lugubre, concevoir quelques craintes pour son
bonheur futur. Le frisson vous tombait invinciblement sur les
épaules en franchissant cette voiite plus obscure que celle de
I’Erébe, et qui ne laissait trembloter au bout de sa profondeur au-
cun rayon du jour, aucune étoile d’espérance.

Assurément il elit été injuste de demander a une vieille et ri-
gide église protestante de Londres, a la fin de septembre, un jour
de brouillard, 'aspect heureux et gai d'un temple antique dérou-
lant la théorie de ses colonnes blondes sur I'azur d'un ciel athé-
nien ; mais, en vérité, ce matin-la, Sainte-Margareth avait plus

mine dune crypte sépulcrale bonne a recevoir des morts que
d’une église a bénir le mariage de deux époux amoureux.

— Eh bien ! disait dans la voiture sir Williams Bautry a son
ami Benedict Arundell, c’est donc vrai, tu te maries, a vingt-
quatre ans, a la fleur de I'age, lorsqu’une si longue carriere de
plaisirs et de fantaisies était encore ouverte devant toi !

— A vingt-quatre ans, tu I'as dit, cher Williams ; le mariage est
une folie qu’on ne doit faire que jeune.

— Je suis assez de ton avis, et d’ailleurs Amabel justifie une ré-
solution si prompte ; mais, lorsque nous étions a I'Université de



Cambridge, il n’était guere facile de prévoir que tu serais le pre-
mier de notre joyeuse bande qui se laisserait prendre dans le tra-
quenard de 'hymen.

Pendant que sir Williams Bautry et sir Benedict Arundell s’en-
tretenaient ainsi en roulant vers 1'église Sainte-Margareth, un
homme, sorti de la rue adjacente, se glissa sous le porche
sombre, et se tint adossé contre la muraille entre deux colon-
nettes, comme la statue de pierre d’un saint.

Cet homme était coiffé d'un chapeau a larges bords enfoncé
jusqu'aux yeux, et le pan d’'un manteau de voyage rejeté sur
I’épaule voilait le bas de sa figure. Ce qu'on en pouvait distinguer
annongait des traits réguliers brunis par le soleil d’autres cieux.

Au bout de quelques minutes d'immobilité réveuse, il dégagea
une main des plis de son manteau, et, amenant une large montre
plate a la portée de sa vue, il se dit :

— C’est I'heure ; ils vont bient6t venir !
Et il replongea la montre dans les profondeurs de son gousset.

Aqui pouvait s’appliquer cette phrase murmurée avec un ac-
cent étrange ?

Les voitures détournant le coin de la rue arriverent devant le
porche de I'église.

Alors ’'homme que nos lecteurs ont déja reconnu pour le voya-
geur si pressé rejeta son manteau en arriere, et parut s’affermir
sur ses talons, comme quelquun qui touche a un moment
supréme.



Le marche-pied s’abattit. Amabel, s’appuyant légerement sur
la main de Benedict, allait descendre et pénétrer sous le porche,
lorsque 'inconnu, ayant fait un profond salut a la fiancée, toucha
le bras d’Arundell, qui se retourna vivement, tout étonné d’'une
semblable interruption dans un tel moment ; car, tournant le dos
a I’église, il n’avait pas vu s’avancer ’homme au manteau.

— Sidney ! s’écria Benedict revenu du premier éblouissement.
— Lui-méme ! répondit d’un ton grave ’homme ainsi nommé.

— Et moi qui vous accusais d’indifférence. Venir ainsi des
Indes pour assister a mon mariage ! c’est donc a cause de cela
que vous n’avez pas répondu a mes lettres ; vous vouliez me mé-
nager cette surprise !

— Benedict, j’avais un mot a vous dire, et c’est pour ce mot
que je suis venu.

— Vous le direz plus tard. Tant6t je vous présenterai a ma
femme, et, ma foi ! vous étes déja tout présenté. Lady Arundell,
sir Arthur Sidney.

— Non, il faut que je vous parle sur-le-champ, seul a seul, ne
flit-ce qu'une minute.

Il y avait dans le regard de Sidney quelque chose de si ferme,
dans sa voix un accent si impérieux, que Benedict, hésitant et
laissant tomber la main d’Amabel, fit quelques pas du c6té de son
ami.

— Madame voudra bien pardonner mon insistance, dit Sidney
en s’'emparant du bras de Benedict avec un sourire d’'une grace
affectée, je n’ai qu'une phrase a dire.



Et il entraina Benedict jusqu’a I'angle de I’église, a 'entrée de
la petite rue qui longe un des bas-cotés.

Amabel s’était rassise a coté de sa tante, lady Eleanor Bray-
brooke, qui grommelait entre ses dents contre cette absurde
interruption.

— Je vous le demande un peu, si cela a le sens commun : tom-
ber ainsi des Indes pour intercepter ainsi un marié au seuil de
I’église ! Le moment est bien choisi pour débiter des balivernes !

— Sir Arthur Sidney est un original qui ne fait rien comme les
autres, répondit Amabel ; Benedict m’a souvent parlé de ses
singularités.

— Est-ce qu'un homme bien né doit avoir des originaux pour
amis ! répliqua lady Braybrooke du ton le plus majestueusement
dédaigneux.

Amabel sourit de I'indignation superbe de sa tante.

— Ce n’est pas moi, continua la douairiere, qui de rouge était
devenue cramoisie par les flots de colére qui lui montaient a la
face, qui aurais permis a sir Georges Alan Braybrooke de me
planter la au moment de marcher a I'autel, flit-ce pour 'empire
du monde... Mais il parait qu’elle est longue, la phrase qu’avait a

dire ce Sidney, que Dieu confonde !

La réflexion de lady Braybrooke, Amabel I'avait déja faite, car
elle penchait sa téte couronnée de fleurs virginales a la portiére
de la voiture, pour voir si Benedict ne revenait pas.

Rien ne paraissait encore a ’'angle de I’église, le point le plus
éloigné ot le brouillard permit a la vue de s’étendre.



La position devenait singuliere et ridicule. Amabel et lady
Braybrooke, aidées par sir Williams Bautry, descendirent de voi-
ture, et s’abriterent sous le porche. Sir Williams s’offrit pour aller
avertir Benedict et Sidney de I'inconvenance d’un pareil entretien
prolongé si longtemps.

Les invités firent cercle, déja étonnés, autour de miss Amabel
Vyvyan, et I'engagerent a pénétrer dans la nef. Les passants com-
mencaient a regarder avec surprise cette belle jeune fille vétue de
blanc, cette fiancée sans époux, debout sous cette votiite sombre.

En pénétrant dans l'église, Amabel sentit tomber sur ses
épaules, a peine abritées par un léger voile de dentelles, un froid
humide et claustral ; il lui sembla étre enveloppée pour toujours
par la fraicheur du couvent et du sépulcre. Elle eut comme le
pressentiment de passer de la lumiére dans 'ombre, du bruit
dans le silence, de la vie dans la mort. Elle crut entendre se briser
dans sa poitrine le ressort de sa destinée.

Williams Bautry revint pale, consterné, ne sachant quelle ex-
pression donner a sa figure.

Il avait parcouru dans toute sa longueur la ruelle ou étaient
entrés Benedict et Sidney, fait le tour de I'église, fouillé les
alentours...

Benedict et Sidney avaient disparu.



5

Apeu prés 4 la méme heure ot Amabel mettait la derniére main a
sa toilette, dans une autre maison de Londres, une autre jeune
fille se revétait aussi, mais lentement et comme a regret, de ses
voiles blancs de mariée.

Elle était belle, mais d'une paleur extréme ; d’imperceptibles
fibrilles violettes marbraient ses paupieres et accusaient des
larmes récemment versées, dont le coin d'un mouchoir trempé
dans l'eau fraiche n’avait pu faire disparaitre complétement les
traces ; sa bouche contractée essayait vainement un sourire ; les
coins de ses lévres remontés avec effort s’arquaient bient6t dou-
loureusement. Une respiration saccadée et pénible soulevait son
corsage, et quand la femme de chambre s’approcha d’elle pour
poser sur son front la couronne de fleurs d’oranger, une légere
rougeur couvrit ses joues décolorées.

Miss Edith Harley avait plut6t I'air d'une victime que 'on pare
pour le sacrifice que d’'une jeune vierge marchant a l'autel pour
faire un libre serment d’amour et de fidélité. Pourtant Edith
n’était pas opprimée par des parents féroces. Un pere barbare,
une meére acariatre ne forcaient pas son choix. On ne mettait pas
d’autorité sa main pure et fine dans les griffes tordues par la
goutte d’'un vieillard obsceéne et monstrueux. Celui qu’elle allait
épouser était un jeune homme, M. de Volmerange, beau, char-
mant, et d’excellente famille, qui réunissait toutes les conditions
faites pour plaire aux parents les plus positifs et aux jeunes filles
les plus romanesques.

Elle avait méme paru accepter volontairement les soins de M.
de Volmerange, et dans les entrevues qui avaient précédé I'arran-



gement de leur mariage, souvent ses yeux se tournaient vers le
jeune comte avec une indéfinissable expression de mélancolie et
d’amour. Mais en général la présence de M. de Volmerange cau-
sait a Edith un malaise et une inquiétude visibles seulement pour
l'observateur, qui ne s’accordaient pas avec certains regards
pleins d’un feu étrange pour une jeune fille d’ailleurs si modeste
en apparence.

Haissait-elle, aimait-elle M. de Volmerange ? c’était un mys-
teére difficile a pénétrer. Si elle ne I'aimait pas, pourquoi 1’épou-
sait-elle ? Si elle 'aimait, pourquoi cette paleur, pourquoi ces
larmes, pourquoi cet abattement ?

Edith, enfant unique adorée de son pere et de sa mére, n’avait
qu'un mot a dire pour rompre cet hymen s’il lui déplaisait. Qui
I’empéchait de dire ce mot ? Tout autre mari proposé par elle etit
été agréé de lord Harley et de sa femme, qui n’avaient d’autre but
que le bonheur de leur fille chérie, et qu’aucun préjugé de caste
n’eussent décidés a le contrarier dans ses inclinations. Ils eussent
accepté méme un poete.

Quand les femmes d’Edith se furent acquittées de leur service,
rendu plus long par I'inertie et la préoccupation de la jeune fille,
qui se prétait a peine a leurs soins, elle leur fit signe qu’elle était
fatiguée et désirait rester seule quelques instants.

Aussitot qu’elles se furent retirées, un coup porté discrete-
ment avec le doigt, et qu’on aurait pu prendre pour ce petit bruit
que fait derriere les tentures en frappant la muraille de ses an-
tennes, pour appeler sa femelle, cet insecte vulgairement nommé
I'’horloge de la mort, crépita dans I’angle de la chambre, a un en-
droit occupé par une porte condamnée.



En entendant ce bruit, qui devait étre un signal, Edith tres-
saillit comme si elle n’elit pas été prévenue. Une vive expression
d’anxiété se peignit sur sa figure, et elle se leva brusquement du
fauteuil ou elle s’était jetée.

Un second coup un peu plus fort, mais pourtant retenu, réson-
na au bout de quelques minutes.

La jeune fille fit quelques pas chancelants vers la porte, et ap-
puya ses mains sur son cceur, dont les battements I’étouffaient.

Un troisieme coup, sec, impérieux, et ou le dépit semblait
I’'emporter sur la crainte d’étre entendu d’'une autre personne que
d’Edith, annonca I'impatience du visiteur mystérieux.

La pauvre Edith déplaca un petit meuble qui masquait a moi-
tié la fausse porte, et tira les verrous d'une main tremblante.

Une clé manceuvrée du dehors grinca dans la serrure, et le
battant entrebaillé et refermé aussitéot donna passage a un
homme qui n’était pas M. de Volmerange.

Le personnage introduit d’'une fagon si singuliére et si secrete
chez une jeune fille, qui, dans quelques heures, devait étre la
femme d’un autre, avait une physionomie dont il et été difficile
de trouver d’abord le caractére. Son teint légerement olivatre,
d’un ton mat, faisait ressortir deux yeux singulierement mobiles
et dont 'expression était amortie a dessein ; la bouche était bien
coupée, mais les lévres minces et serrées semblaient garder un
secret, et la levre inférieure, fréquemment mordue, indiquait des
élans comprimés et des soumissions nécessaires acceptées par la
volonté, mais non par le sang. Le nez, trop fin dans son aréte,
trop pointu malgré sa correction, donnait au reste de la figure



une expression d’astuce. C’était une de ces tétes auxquelles on ne
saurait trop reprocher aucun défaut, que I'on est forcé d’avouer
belles, et qui pourtant produisent un effet de répulsion dont on
ne peut se rendre compte. Cette figure attirait et repoussait a la
fois par une espece de grace dangereuse et de charme inquiétant.
Les couleurs qui brillent gaiment sur l’'aile de 'oiseau prennent,
sans perdre de leur éclat, sur la peau tachetée du reptile une
nuance malsaine et vénimeuse qui fait qu’'on admire et qu'on est
effrayé. L’homme a qui miss Edith venait d’ouvrir cette route
condamnée pour tous était joli comme une vipére et charmant
comme un tigre. Lui assigner un age efit été difficile. Son front
lisse n’offrait aucune de ces rides, aucun de ces plis au moyen
desquels les dates s’écrivent sur la face humaine ; il aurait paru
sorti a peine de I'adolescence sans cette froideur glaciale et cette
absence de spontanéité, signe dune longue dissimulation ; ce
n’était pas un visage, c’était un masque.

Son vétement était noir et brun d’une teinte neutre, et,
quoique soigné dans un parti pris d’élégance austére, n’attirait
I'ceil par aucun détail visible et ne laissait dans la mémoire au-
cune trace.

Il y eut un moment de silence pénible : Edith, embarrassée,
semblait attendre que l'inconnu prit la parole ; mais celui-ci ne
paraissait pas disposé a lui éviter cette peine. Son attitude était
respectueuse plutot par habitude prise que par déférence réelle,
et il laissait tomber d’aplomb sur la jeune fille un regard de
maitre.

— Vous persistez donc, dit Edith en faisant un effort sur elle-
meéme, a vouloir que je sois la femme de M. de Volmerange ?



— Ce n’est pas a présent que je changerais d’avis ; ce mariage
est plus que jamais nécessaire.

— Vous savez cependant qu’il est impossible.
— Si peu impossible que dans deux heures il sera fait.

— Ecoutez, Xavier, il est temps encore ; ne me forcez pas a
commettre un mensonge devant Dieu et les hommes ; je puis me
jeter aux pieds de mes parents, leur avouer tout, obtenir mon
pardon... et le votre : mon crime est grand, mais leur indulgence
est sans bornes.

— Ne faites pas cela, je vous démentirai.
— Si je prenais toute la faute sur moi !
— Je soutiendrais que j’ai toujours été un étranger pour vous.

— Mais cependant j'ai la des preuves qui pourraient vous
confondre, s’écria Edith avec indignation en courant vers un petit
coffret dont elle souleva le double fond.

— Vous croyez, répondit Xavier, dont un sourire ironique cris-
pa les lévres minces.

De ses mains convulsives, Edith fouilla violemment le coffre,
d’ou elle retira quelques papiers que la facon dont ils étaient pliés
indiquait avoir été des lettres.

Elle en déplia une feuille et la jeta a terre : elle était blanche.
Elle en fit autant d'une seconde et d’une troisiéme.

Alors elle laissa tomber le paquet, et ses bras découragés s’af-
faissérent le long de son corps.



Toute trace d’écriture avait disparu ! Les lettres étaient rede-
venues de simples feuilles de papier.

— Heureusement votre encre, miss Edith, était de meilleure
composition que la mienne. Les menus caractéres tracés par
votre jolie main sont encore parfaitement visibles sur les billets
que vous avez daigné m’écrire.

— Xavier, il y a dans tout ceci une énigme que je ne puis com-
prendre... Je suis jeune, je suis belle ; vous me 'avez dit sur plus
de tons que le serpent n’en prit pour séduire Eve ; I'unique faute
de ma vie a été commise pour vous. Seul vous avez le droit de me
trouver innocente ; ma fortune est considérable ; le nom de ma
famille compte parmi les plus honorables de ’Angleterre et n’a
jamais été taché que par moi. Cette souillure inconnue, d'un mot
vous la pouvez laver. Vous n’avez d’autres ressources que celles
que vous donne votre instruction qui vous rend digne d'un rang
supérieur a celui que vous occupez. En m’épousant, un monde
nouveau s’ouvre devant vous ; de 'ombre, vous passez a la lu-
miere ; votre existence s’agrandit ; vous pouvez déployer dans
une vaste sphere les talents que vous possédez. Ce qui était chi-
meére devient désir raisonnable. La politique et la diplomatie
n’ont rien de trop haut pour vous.

Amesure qu'Edith parlait, la figure pale de Xavier se colorait ;
ses yeux, qu’il ne pensait plus a voiler, jetaient des étincelles. Il
suivait en esprit la jeune fille dans les régions qu’elle lui montrait
comme pour le tenter et obtenir de 'ambition ce qu’elle n’avait
pu arracher a 'amour ; un moment méme il saisit la main d’Edith
et la serra avec force ; mais ce mouvement d’enthousiasme n’eut
pas de durée ; I'éclair de ses yeux s’éteignit, il ramena sur ses



traits ce voile morne qui dérobait les mouvements de son ame, et
il reprit d'un ton glacé :

— Vous épouserez tout-a-I’heure M. de Volmerange.

— Votre inconcevable refus ne peut avoir qu'une cause : alors
mon malheur n’a plus de remede ; peut-étre avez-vous déja une
femme en France ?

— Non..., répondit Xavier d’'un ton singulier, ni en France, ni
ailleurs. Je suis célibataire.

Edith, qui jusque-la avait supplié, se releva, et, de I'air le plus
digne et le plus majestueux, dit au jeune homme :

— Ce n’est pas par passion pour vous que j’ai mis tant d’insis-
tance dans mes prieres : j'ai été fascinée, mais non séduite ; vous
avez produit sur moi l'effet d’'un philtre ou d’'un poison, et je ne
suis pas plus coupable que si un breuvage m’eiit rendue folle. Je
ne vous ai jamais aimé. Dieu merci ! j'en suis fiere, et ce m’est
une consolation dans mon malheur. Mes yeux aveuglés un mo-
ment se sont bien vite dessillés. Quand j’ai entendu la vraie élo-
quence du ceeur, quand je vis briller la flamme céleste dans un
regard sincere, je compris aussitot que javais été la proie et le
jouet d’'un démon, et jaimai M. de Volmerange autant que je
vous hais ; je I'estimai autant que je vous méprise ; oui, je I'aime
éperdiiment, de toutes les puissances de mon corps et de mon
ame, ajouta miss Edith Harley avec une insistance cruelle en
voyant verdir le visage bléme de Xavier, et je voulais lui épargner
cette honte d’épouser une fille souillée par vous ; mais je lui dirai
tout, il me pardonnera et me vengera. Maintenant, monsieur,
sortez, ou je sonne et je vous fais jeter par la fenétre, s’écria-t-elle
d’un ton ou éclatait la révolte de son sang aristocratique.



En disant chaque mot, elle avancait d'un pas, et Xavier,
comme foudroyé par les effluves d’indignation qui sortaient des
yeux d’Edith, reculait en chancelant vers la porte, qu’elle referma
violemment sur lui. Le dernier regard du misérable fut celui d’'un
serpent qui sent entrer dans son dos la griffe d'un lion.

Elle repoussa les verrous et remit le meuble en place, et le der-
nier pas de Xavier résonnait encore sur I'escalier que lord et lady
Harley entrerent dans la chambre.

La colere avait ramené les couleurs de la vie sur les joues
d’Edith, et le feu de I'indignation cache toute trace de pleurs dans
ses yeux brilants : le calme des résolutions suprémes rassérénait
son front.

Aussi, lady Harley, en attirant sa fille sur son cceur, lui dit-elle
d’une voix caressante :

— Edith, mon enfant, je suis charmée de te voir sortie de
I'abattement ou tu étais plongée. Je craignais que ce mariage ne
te dépliit et quune vaine crainte de revenir sur ta résolution au
dernier moment ne t’engageat seule a 'accomplir. Je n’aurais pas
voulu qu’une considération mondaine compromit le bonheur de
ta vie. Lord Harley, bien qu’il trouve dans M. de Volmerange
toutes les qualités qu’'on peut souhaiter d’'un gendre, était venu
avec moi dans I'idée de t’engager a ne pas former une union qui
te trouble et t’agite a ce point.

Au moment de serrer avec ton respectable pére le lien qui
nous rassemble, je n’éprouvai rien de pareil : une confiance inal-
térable, une sérénité céleste, une joie calme et pénétrante emplis-
saient mon ame. Tel doit étre le sentiment qui anime une jeune



fille quand elle va s’'unir a celui qu’elle accompagnera jusqu’au
tombeau et qu’elle retrouvera dans I’éternité.

— Ma mere, répondit Edith en embrassant lady Harley, et
vous, tres cher et tres honoré pere, je vous remercie avec une gra-
titude profonde de ce que vous venez de dire, et je ne puis expri-
mer a quel point ces marques d’intérét me touchent, mais vos in-
quiétudes ne sont point fondées. Rassurez-vous. Votre choix est
le mien. Je trouve comme vous M. de Volmerange parfaitement
né, plein de sentiments nobles et généreux, d’'une élégance ac-
complie et d’'une grace parfaite. Je crois fermement que si un
homme peut sur terre rendre une femme heureuse, c’est lui...

Ici, Edith ne put tout a fait comprimer un soupir en désaccord
avec le sens des paroles qu’elle proférait, et qui indiquait plutot
un regret qu'une espérance.

— J’aime M. de Volmerange..., continua Edith ; je puis le dire
devant vous, chers parents, et, au moment de marcher a I'autel,
les larmes que j’ai pu verser, les tristesses auxquelles je me suis
laissée aller n’étaient que des mélancolies de petite fille nerveuse,
ou il n’y avait de véritable que le chagrin de vous quitter.

— Tant mieux s’il en est ainsi, chere Edith, javais craint
qu'une aversion secrete ne se cachat sous cette déférence a nos
volontés.

— Donnez-moi un baiser, mon pere, dit la jeune fille en pré-
sentant son front aux levres de lord Harley, qui l'attira sur sa
poitrine.

Puis elle saisit la main de sa mere et se pencha dessus avec ef-
fusion. Quelques sanglots étouffés firent tressaillir son corps :



mais lorsqu’elle se releva sa figure avait repris son expression de
calme.

L’on annonca M. de Volmerange.

C’était un jeune homme de vingt-cinq a vingt-six ans, dont la
physionomie charmante saisissait d’abord par un charme
étrange. Il était né a Chandernagor d’'un pere francais et d'une
mere indienne, et mélangeait en lui les qualités des deux races.
Ses yeux du bleu le plus pur, étaient entourés de cils tres longs et
trés noirs, et surmontés de sourcils d’ébéne nettement dessinés
sur un front d'une paleur mate. Ce contraste donnait a sa téte
une grace singuliere. Le regard bleu nageant entre deux sombres
franges avait une teinte triste et douce que la fermeté des tons
voisins empéchait de devenir féminine. Lorsquune émotion vive
agitait M. de Volmerange, ses prunelles ravivées par les teintes
chaudes des paupieres semblaient s’illuminer et passaient du sa-
phir a la turquoise. Ce désaccord de ton, tout agréable qu’il fut et
qu’'un peintre coloriste et étudié avec amour, était cause que
cette belle figure avait quelque chose de fatal, de mystérieux, de
surnaturel pour ainsi dire. Certains anges réveurs et sinistres
d’Albert Durer ont ce regard immense comme le ciel, profond
comme la mer, ou toutes les mélancolies semblent s’étre fondues
dans une goutte d’azur. Bien que la paix de I'ame, la franchise et
la bonté respirassent sur cette figure, aucun artiste ayant a
peindre le bonheur ne I'aurait prise pour modéle.

M. de Volmerange était grand, et, quoique svelte, annoncait
une force plus qu'ordinaire. Malgré 1’élégance patricienne de sa
taille, la largeur de sa poitrine et les muscles de ses bras, visibles
meéme sous le drap de ses manches, démontraient une vigueur
d’athlete.



Cette nature robuste, assouplie par I’élégance et la parfaite te-
nue du gentilhomme, avait une grace extréme, la grace de la
force.

On partit pour I'église...

Cette église se trouvait étre celle de Sainte-Margareth, dans
Palace-Yard, et sous le porche de laquelle miss Amabel Vyvyan,
pale comme une statue d’albatre sur un tombeau, attendait son
fiancé.

Les voiles d’Edith frolerent en passant 'épaule d’Amabel.

Quant a Volmerange, tout entier a son bonheur, il ne jeta pas
méme un regard sur cette jeune fille inquiete arrétée au seuil du
temple et cherchant a percer le brouillard de sa vie.

Et cependant deux destinées venaient a passer 'une a c6té de
l'autre.

Amabel ne fit pas la moindre attention a cet incident. Tout en-
tiere a la pensée de Benedict, aux angoisses de I'anxiété, a I'em-
barras de cette situation génante, elle ne remarqua ni Edith, ni
Volmerange, aucun tressaillement ne les avertit.

Ceux-ci entrérent dans la noire église, et la cérémonie s’acheva
au son des rafales qui faisaient battre les portes et gémissaient
dans les nefs encombrées d’ombres ; le brouillard se résolvait en
pluie, et de larges gouttes chassées par le vent cinglaient les
vitres jaunes des grandes vitrines protestantes.

Une lueur blafarde éteinte a chaque instant par les tourbillons
de la tempéte éclairait de reflets sinistres les fiancés, le prétre et
les assistants. Le surplis prenait des aspects de suaire et le mi-



nistre des lividités de spectre ou de nécroman faisant une conju-
ration. Les gestes sacrés ressemblaient a des signes cabalistiques,
les époux inclinés paraissaient plutot prier sur des tombes que se
pencher, heureux et ravis, sous la bénédiction nuptiale.

Pres de la porte, au loin, 'on entrevoyait une ombre blanche
entourée d’habits noirs et qu’on et dit fixée au seuil de 1’église
par une puissance infernale, ame malheureuse qu'un ange re-
pousse du paradis.

Un sentiment de tristesse invincible s’était emparé de I’assis-
tance : une vague idée de malheur secouait ses ailes de chauve-
souris sur tous les fronts ; un froid glacial, pénétrant, qui figeait
la moelle dans les os, froid de cave, de sépulcre ou de prison,
transissait les invités et ajoutait a I'impression pénible. Les moins
superstitieux, malgré leur incrédulité, ne purent s’empécher de
dire en eux-mémes : Voila un mariage qui ne s’annonce guere
bien ; s’il est heureux, il faut avouer que le bonheur a de tristes
auspices.

Le seul qui fat insensible a toute impression extérieure, c’était
Volmerange ; il adorait Edith, et le jour ou il recevait sa main efit-
il été plein de foudres et d’éclairs, de nuages et de trombes, lui
ett paru le plus pur et le plus serein. Quimportent les nuages du
ciel et les brouillards de la terre, quand on a le soleil dans le cceur
et 'azur dans 'ame !

Quand le couple sortit de ’église, un homme d’un costume dé-
labré et d'une mine humble, qu'on pouvait prendre pour un
pauvre honteux ou un solliciteur spéculant sur le contentement
qui porte un heureux a en faire d’autres, tendit a M. de Volme-



range une enveloppe cachetée qui paraissait contenir quelques
papiers, une supplique probablement et des certificats a 'appui.

Volmerange prit le pli d'une main distraite et le mit dans sa
poche sans regarder I'individu qui le lui tendait.

Edith, a aspect de cet homme, tressaillit, mais ne fit aucune
observation.

Il était écrit la-haut que I’église de Sainte-Margareth ne verrait
ce jour-la s’accomplir heureusement aucun mariage.

Benedict Arundell avait disparu.

Et vers le milieu de la nuit, dans la chambre nuptiale de Vol-
merange et d’Edith, un gémissement profond et douloureux avait
retenti a travers le silence de la maison. Quelques domestiques
l’avaient entendu ; mais nul n’avait osé pénétrer sans appel dans
les mystéres du thalamus. Etait-ce le cri de la pudeur effrayée, la
derniere résistance de la vierge a '’époux ?

C’est ce que nul ne put résoudre.

Seulement, le matin, comme aucun bruit ne se faisait entendre
dans la chambre, qu’aucun coup de sonnette ne retentissait et
qu’il était déja plus de midi, I’on se hasarda a ouvrir la porte.

La chambre était vide !!!

6

Lady Eleanor Braybrooke, exaspérée de rage, avait pris un teint
d’apoplectique a remplir d’espérance ses héritiers et collatéraux,



s’ils avaient pu l'apercevoir dans ce moment-la. Elle piétinait
sous ses jupes et formait le plus parlait contraste avec la paleur et
I'immobilité d’Amabel : c¢’était comme un charbon ardent a coté
d’un flocon de neige, et I'on pouvait s’étonner que le voisinage de
ce teint allumé ne fit pas fondre cette blanche figure.

— Clest inconcevable, dit William Bautry ; je ne puis pas
méme former une conjecture absurde sur cette disparition.

— Je trouve une raison, moi, répondit la colérique lady Bray-
brooke : Benedict Arundell est le dernier des misérables ; mais
nous ne pouvons rester toujours ici plantées comme des statues.
Retournons chez vous, ma niéce. Et elle prit par le bras Amabel,
qu’elle traina jusqu’a sa voiture.

Quand elle se trouva seule avec sa tante, Amabel, jusque-la
abimée dans une stupeur muette, fut saisie d’'une crise nerveuse ;
ses jolis traits se contractérent, des sanglots violents souleverent
sa poitrine, et si d’abondantes larmes n’eussent enfin jailli de ses
yeux, sa douleur I'efit étouffée.

— La perte de cinquante mille Arundell ne vaut pas une de ces
perles qui tombent de vos beaux yeux, chére petite, disait Eleanor
en tachant de calmer miss Vyvyan. — Je vous avais bien dit, ma
niece, qu'un galant homme ne quittait pas sa fiancée a la porte
d’une église pour parler & un ami. Ce n’est pas sir Alan Bray-
brooke qui elit jamais commis une impropriété pareille. Quel
peut étre ce Sidney ? Le frere de quelque créature que ce gueux
d’Arundell avait séduite et qui attendait dans quelque maison
voisine, son poupon sur les bras.

— Ma tante, Sidney n’avait pas de sceur ; sir Benedict me 1'a
dit plusieurs fois, répondit Amabel a lady Braybrooke ; votre sup-



position tombe d’elle-méme. D’ailleurs, sir Benedict Arundell est
incapable...

— Bah ! bah ! vous autres jeunes filles, vous avez toujours des
excuses pour ces beaux jeunes gens a favoris frisés qui regardent
la lune en vous parlant le soir. Votre Benedict était poétique et
poete. J’ai toujours détesté ces caractéres-la. Avec eux, I'on ne
sait jamais sur quel pied danser : ils vous ont des manieres de
voir incompréhensibles, et une sorte de logique inverse qui leur
fait prendre la résolution a laquelle personne ne peut s’attendre ;
ils se font des bonheurs absurdes et se créent des malheurs chi-
mériques. Ce qu’il faut dans le mariage, c’est un esprit positif...
Sir Alan Braybrooke...

— Mais, ma tante, s’il était tombé victime de quelque guet-
apens, si on lui avait tendu quelque piége...

— Allons donc ! un guet-apens a Londres, en plein jour, a
vingt-cing pas d’une file de voitures, devant tout un monde de la-
quais et de policemen !

— Si Benedict n’est pas revenu, c’est qu’il est mort, répondit
Amabel en étouffant un soupir dans son mouchoir, que vint bai-
gner un flot de larmes.

Pendant quelques minutes, le corps de la jeune fille fut agité
de soubresauts convulsifs.

— Voyons, voyons, dit Eleanor inquiete du désespoir
d’Amabel : de ce quun fiancé se fait attendre pour une raison
plus ou moins mystérieuse, il ne s’en suit pas de la qu’il n’est plus
de ce monde.



— Oh ! jen suis siire, je ne le reverrai plus. Mes pressenti-
ments me le disent : il est a jamais perdu pour moi.

— Chimeres, billevesées ; est-ce qu’il y a des pressentiments !
Je n’en ai pas, moi. Cela est bon en Ecosse, au pays de la seconde
vue ; mais a Londres, dans le West-End, on ne prévoit pas
l’avenir.

— Cette église avait un air si funebre ! Un frisson mortel m’a
saisie en dépassant le seuil.

— Pur effet des siécles et du charbon de terre, simple fantas-
magorie gothique. Si vous vous étiez choisi ’église neuve d’'Hano-
ver-Square, imitée du Parthénon et peinte en blanc, ou tout le
monde élégant se marie, vous n’auriez pas éprouvé cet effet pro-
phétique, et votre avenir efit cependant été le méme.

— Ah ! ma tante, que vous avez une raison cruelle. Je le sens,
une main violente vient de raturer, sur le livre du Destin, la page
ou était écrite sa vie future et la mienne.

— Mais, au lieu d’aller chercher des explications surnaturelles,
dussé-je affliger votre cceur, on pourrait trouver des motifs plus
plausibles, un autre amour...

— Y pensez-vous, ma tante ! Oh ! dans ce cas, je préfererais
qu’il fat mort ! Sir Benedict Arundell est incapable de mensonge
et de trahison, sa bouche dit ce que son cceur pense, et son cceur
est d’accord avec ses yeux. D’ailleurs, est-ce possible de
tromper ? Et pourquoi l'eiit-il fait ? N’a-t-il pas un grand nom ?
N’est-il pas aussi riche que moi, aussi jeune ?...

— Aussi beau, dites-le ; a vous deux vous formiez un couple
charmant, ajouta en soupirant lady Eleanor Braybrooke, qui ne



pouvait s’empécher de reconnaitre la justesse des raisonnements
d’Amabel, et dont la colére commencgait a faire place a une in-
quiétude véritable. Elle comprit que ce qu’elle avait pris pour une
impropriété pourrait bien étre un malheur, et, du violet, son teint
retomba a la pourpre, puis au cramoisi, et enfin au rouge, ce qui
était pour elle une paleur relative.

Au bout de quelques minutes, la voiture s’arréta et miss Ama-
bel Vyvyan remonta seule, morne et désespérée, cet escalier
qu’'une heure auparavant elle avait descendu la joie au cceur, le
sourire aux lévres, et le bout de ses gants blancs dans la main du
bien-aimé.

La surprise de ses femmes fut extréme de la voir rentrer ainsi ;
mais les exclamations de lady Braybrooke les eurent bientot
mises au fait, et, bien qu’avec 'extréme réserve de la domesticité
anglaise elles ne se permissent aucune question ni aucun com-
mentaire sur le malheur qui venait d’arriver a leur jeune mai-
tresse, a l'altération de leurs traits, a la maniere pleine de précau-
tions dont elles marchaient dans la chambre, de peur d’importu-
ner une si grande et si légitime douleur, on pouvait voir la part
qu’elles y prenaient dans I'infériorité de leur sphere.

Miss Amabel s’était jetée anéantie sur un divan, en face de la
glace devant laquelle tout a ’heure elle avait mis la derniére main
a sa toilette nuptiale. Si les miroirs, malgré leur fidélité incons-
tante, avaient le moindre sentiment des objets qu’ils reflétent
sans en garder aucun, celui-ci elit été étonné et touché de réflé-
chir si pale, si défaite et si désespérée la téte qui se dessinait
quelques instants auparavant, dans les profondeurs d’acier bruni,
si blanche, si fraiche, si rayonnante de bonheur et d’espérance.



Hélas ! les jolies roses-thé avaient perdu leurs nuances char-
mantes, et c’est a peine si les levres gardaient un reflet vermeil
presque effacé. La beauté vivante était devenue une beauté
morte, et la statue animée de la joie 'ange de la mélancolie pleu-
rant sur un tombeau.

Le bouquet nuptial et les parures de fiancée que le vague re-
gard d’Amabel saisit au fond de la glace, dans leur blanche frai-
cheur et leur virginal éclat, lui parurent une odieuse ironie, une
dérision cruelle.

— Déshabilles-moi, dit-elle a ses femmes. A quoi bon ces pa-
rures mensongeres ? Je ne suis pas une fiancée, mais une veuve :
donnez-moi une robe noire.

— Bon ! s’écria lady Eleanor, voila encore une idée roma-
nesque. Se mettre en noir, c’est exorbitant : une robe de couleur
brune et suffi, car, apres tout, vous n’étes pas mariée. Vous vous
compromettez, miss Amabel ; cela pourra vous nuire plus tard.
Benedict n’est pas le seul époux qu’il y ait au monde.

— Si, ma tante ; pour moi, c’est le seul.

— Propos de jeune fille amoureuse. Aucune perte n’est irrépa-
rable ; tout se remplace, et un homme en vaut un autre ; croyez-
en ma vieille expérience, dit en se rengorgeant lady Eleanor, qui,
grace a ce qu’en pareille matiére le mot « expérience » avait de
flatteur, risqua I’épithéte « vieille », pour donner plus de rondeur
a la période et d’autorité a la maxime.

De son c6té, le pauvre William Bautry, ne sachant comment se
rendre compte d'un événement si bizarre, parcourait la rue pour
la vingtiéeme fois avec cette obstination stupide que donne l'in-



compréhensible. Il croyait trouver sir Benedict, a force d’allées et
de venues : il entra a plusieurs reprises dans les rares boutiques
de la ruelle, et se fit répéter a satiété par les honnétes habitants
de denrées des Indes-Orientales et Occidentales, par les hospita-
liers propriétaires des oyster-houses et des dépdts de spirit-
wines, brandy et autres boissons qui avoisinent ordinairement
les poissonneries, qu’on n’avait vu passer personne de semblable
aux deux gentlemen dont il donnait la description.

Les policemen interrogés dirent n’avoir vu aucun promeneur,
aucun groupe a l’heure ou sir Arundell avait disparu ; que,
d’ailleurs, le brouillard qui régnait en ce moment empéchait de
voir a plus de quatre pas ; mais que cependant ils n’avaient pas
entendu le moindre bruit, ni cris, ni trépignement, ni le moindre
symptome de lutte, et que le gentilhomme a la recherche duquel
on était s’était a coup siir en allé de son plein gré.

Ou le chercher, dans une ville immense comme Londres, sans
le moindre indice qui pfit guider les investigations qui eussent di
d’ailleurs s’arréter au seuil inviolable du foyer anglais, au cas ou
l'on elt soupgonné la retraite qui le cachait ? Cétait de la folie.
Sir William Bautry alla cependant a la police, qui promit de s’oc-
cuper de la chose, et répandit a travers la ville une cinquantaine
de limiers, qui se promeneérent par toutes sortes de rues impro-
bables, et revinrent le soir, les semelles diminuées d’une sensible
épaisseur, et crottés jusqu’au collet, mais sans avoir trouvé rien
qui eiit le moindre rapport avec Benedict ou Sidney.

Tout en se dirigeant a pied vers la maison de miss Amabel Vy-
vyan, car l'agitation ou il était lui faisait préférer la marche a la
voiture, sir William, dans un monologue que le flegme ordinaire
des Anglais ne 'empéchait pas d’entremeéler de gestes qui eussent



paru bizarres si, a Londres, quelqu'un en regardait un autre, se
posait une foule de questions insolubles a I'endroit de 1’événe-
ment arrivé le matin.

— Que diable, se disait sir William, nous avons beau mériter
un peu la réputation d’hommes excentriques qu’'on nous fait sur
le continent, 'action de mon ami Benedict dépasse toutes les
bornes de l'originalité. Planter 14, sur le seuil d'une église, la plus
belle fille des trois royaumes, c’est une action sauvage et détes-
table. Benedict était assurément amoureux fou de miss Amabel ;
ce n’était pas un caprice ; depuis un an il la voyait presque tous
les jours ; il ne s’était donc pas enthousiasmé a la légere. Miss
Amabel a 'ame aussi charmante que le corps ; elle est belle au
dedans comme au dehors. Qui peut avoir désenchanté si subite-
ment Benedict ? A-t-il, au moment supréme, découvert quelque
vice caché, quelque cas rédhibitoire, pour parler la langue des
maquignons ?

Cependant, en allant a I’église dans la voiture avec moi, il pa-
raissait radieux de bonheur, caressant des réves d’avenir et ne
méditant pas le moindre projet de fugue. Il avait 'air de présen-
ter sa téte de tres bonne grace au joug de 'hymen, et personne
n’aurait pu prévoir qu’il allait secouer brusquement les oreilles et
s’enfuir en hennissant, comme un poulain farouche. Il faut donc
quau moment de la quitter, la vie de garcon se soit peinte a ses
yeux de bien séduisantes couleurs, ou ce Sidney lui a fait sur le
compte de miss Amabel une de ces révélations terribles qui
marquent comme un fer rouge et coupent comme une hache.
Mais qu’y a-t-il a dire sur cette vie pure, transparente, passée
dans une maison de cristal, et dont chaque heure en quelque
sorte peut se justifier, ou la médisance et la calomnie ne trouve-



raient pas 'ombre d’un prétexte ? Quelle froide extravagance lui
aura proposée ce Sidney : un voyage au pole arctique, une chasse
au tigre ou a la panthere noire dans ses possessions de Java ? Ce
serait de la folie, et Benedict n’est pas fou ; et, a moins que Sid-
ney ne l’ait escamoté et mis dans sa poche, je n’y congois rien.

En ce moment une idée lumineuse traversa la cervelle de sir
William Bautry.

Si jallais voir a I'hotel que posséde Sidney dans Pall-Mall, et
qu’il occupait avant de partir pour I'Inde ?

Les fenétres de 'hotel étaient fermées, et tout indiquait qu’il
n’avait pas été habité depuis longtemps.

William fit voltiger le marteau et un domestique vint ouvrir
apres lui avoir fait subir une attente assez longue.

Ce domestique, venu des parties les plus reculées de I’hotel,
témoigna a 'aspect de William Bautry une surprise qui témoi-
gnait combien I'apparition d'un visiteur était rare en ce logis
désert.

— Sir Arthur Sidney est-il chez lui maintenant ? demanda a
tout hasard William Bautry.

— Oui, mylord, probablement.

— En ce cas, faites-moi parvenir a lui, voici ma carte, dit
William en gagnant du terrain.

— Oh pas ici, mais a Calcutta, rue de I'Eléphant-Bleu, 25 ;
c’était I'’heure ou il avait 'habitude de rentrer. Sir Arthur Sidney
habite I'Inde depuis deux ans.



— Etil n’est pas revenu ?

— Pas que je sache, répondit le domestique poussant toujours
William du c6té de la porte.

— Je viens cependant de le voir dans une rue pres de I’église
Sainte-Margareth.

— Mylord aura été abusé par une ressemblance, car sir Arthur,
s’il était a Londres, nous aurait prévenus de son arrivée, et serait
tres vraisemblablement descendu a son hoétel, répondit le domes-
tique d’'un ton de politesse ironique et en fermant au nez de
William Bautry, qu’il prenait évidemment pour un aigrefin, le
battant de la porte dont il n’avait pas abandonné le bouton pen-
dant la durée de ce colloque.

Reprenant son chemin, sir William se dit en lui-méme : Ou
Sidney n’est pas réellement a Londres, ou ce drole a recu sa le-
con. J’ai pourtant bien reconnu Arthur, et Benedict lui a parlé en
le nommant. Si Benedict avait des dettes, je croirais qu'un recors
s’est grimé a la ressemblance de sir Arthur afin de 'entrainer a la
prison pour dettes. Apres cela, je vais peut-étre le trouver chez
miss Amabel, expliquant son incartade de la maniere la plus na-
turelle du monde.

Sir Benedict Arundell n’était pas chez sa fiancée, a qui lady
Braybrooke, voyant son morne désespoir, tachait de prouver que
rien n’était plus naturel que de disparaitre au moment du ma-
riage, et que sir Alan Braybrooke, le plus galant des hommes, efit
au besoin hasardé cette facétie de bon gofit.

Si Benedict ne reparaissait pas lui-méme, il elit pu écrire, mais
nulle lettre, nul billet, rien qui expliquat cette conduite étrange !



Les recherches de la police avaient été infructueuses : le sort
de Benedict Arundell restait enveloppé des ténebres les plus mys-
térieuses : croire a un assassinat, cela était difficile, puisque Sid-
ney, élevé au collége de Harrow avec Benedict, était son ami de
cceur et n’avait aucun motif d'inimitié contre lui. A un enléve-
ment, a une séquestration ; dans quel but, pour quel motif ? une
jalousie d’amant rebuté ? Mais Sidney n’avait jamais vu miss
Amabel et aucune rivalité ne pouvait exister entre lui et Benedict.

Le soir venu, la pauvre fiancée rentra dans cette chambre vir-
ginale, dont le matin, elle croyait avoir franchi le seuil pour la
derniére fois. Ses femmes la déshabillerent et la placérent comme
un corps inerte dans ce joli nid blanc ou avaient voltigé tant de
réves heureux, secouant leurs ailes roses sur le front d’ivoire de la
jeune fille.

Elle resta la dans la position ou on I'avait mise, sa téte noyée
dans ses cheveux, ruisselants comme les flots de I'urne d’un
fleuve, sa joue pale appuyée sur son bras. On elit pu la croire
morte, si de temps a autre une larme n’elit roulé sur sa chair,
comme une perle sur du marbre.

— Adieu, mon enfant, dit Eleanor Braybrooke voyant que sa
niéce gardait un mutisme obstiné, bon espoir !

Un imperceptible mouvement de dénégation fit frissonner les
épaules d’Amabel, dont la conviction était irrévocablement for-
mée, et qui jugeait que Benedict, n’étant pas revenu sur-le-
champ, ne reviendrait jamais.

Amabel n’avait pas cru un seul instant a une perfidie de la part
de Benedict ; elle se sentait aimée de lui absent ou présent, dans



cette vie ou dans l'autre ; elle possédait la foi inébranlable du pre-
mier amour.

Elle pleura ainsi toute la nuit, silencieusement, jusqu’a ce que
le sommeil pénible du matin vint peser sur ses paupieres meur-
tries ; mais ses réves étaient aussi tristes que ses pensées, car a

plusieurs reprises des larmes s’échappérent de ses yeux fermés.

C’est ainsi que se passa la premiere nuit de noces de la jeune
fille qui avait dii étre lady Arundell.

Lord Harley et sa femme, accablés de douleur, se livraient, de
leur coté, aux mémes recherches pour retrouver leur fille et leur
gendre perdus.

Le lit paraissait a peine foulé. Les bougies des flambeaux
s’étaient consumées paisiblement jusqu’aux bobeches.

Sur le guéridon, un papier froissé et briilé a la flamme d’'une
des bougies avait conservé la forme, représentée par des cendres
noires.

Aterre gisait une enveloppe de lettre & 'adresse du comte de
Volmerange, sans timbre de poste, et dont la suscription était
une écriture évidemment contrefaite.

Lord Harley contemplait avidement cette ombre de lettre que
le moindre souffle faisait palpiter, et qui contenait peut-étre, irri-
tant mystere, le secret de la fuite d’Edith et de Volmerange.

Il cherchait vainement a suivre sur la mince pellicule carboni-
sée les quelques traces de lettres que le feu n’avait pas fait dispa-
raitre ; mais autant et valu essayer de déchiffrer les hiéro-
glyphes, et des hiéroglyphes frustes encore.



Le papier briilé ne donna aucun renseignement, et pourtant il
avait dd jouer un réle important et décisif dans cette nuit fatale ;
le soin méme qu’on avait mis a le détruire témoignait de sa
valeur.

Une grande porte vitrée donnant sur le jardin avait été ou-
verte, et le sol des allées, inspecté avec soin, montra quelques
empreintes a peine appuyées par un pied de femme petit et cam-
bré, car l'orteil et le talon se dessinait seul sur le sable humide.
D’autres, plus grandes, plus enfoncées, s’y mélaient tumultueuse-
ment. Elles aboutissaient a une terrasse qui terminait, en saut-
de-loup, le jardin, du coté de la rue.

Edith et Volmerange avaient di sortir par la. Du balcon au sol,
la distance était de six a sept pieds. Comment l’avait-il franchie,
et quelle supposition pouvait-on faire sur cette fuite
inconcevable ? Deux jeunes mariés quitter la chambre nuptiale la
premiere nuit de leurs noces, comme des coupables, sans laisser
un mot d’explication ; plonger une mere et un pére dans le plus
mortel désespoir ; n’était-ce pas affreux !

Lady Harley se rappelait l'air triste et préoccupé d’Edith, les
jours qui avaient précédé son mariage, et supposait quelque pas-
sion contrariée ; mais Edith n’avait-elle pas affirmé que son cceur
était libre, et Volmerange 1’époux de son choix ?

L’explication d'un enlévement, d'un crime tombait d’elle-
méme. Aucune empreinte de pas ne se dirigeait de la terrasse a la
porte vitrée, chemin qu’eussent dii prendre les malfaiteurs. Le
sol, détrempé par la tempéte de la nuit, elit gardé leurs traces
aussi fidelement que celles d’Edith et de Volmerange.



Un petit lambeau de mousseline, accroché au passage par une
des grilles de ces artichauts de fer qui hérissent le chaperon des
murs quon veut protéger, indiquait ’endroit par ou la jeune
femme s’était élancée dans la rue.

Malheureusement le pavé, souillé de boue et couvert de
flaques de pluie, n’avait gardé aucun vestige des fugitifs.

La tempéte de la nuit avait rendu les rues désertes de bonne
heure, et personne n’avait rien vu.

— Peut-étre, dit lord Harley, sont-ils allés a leur terre de Twi-
kenham ; cependant Volmerange avait dit qu’il ne concevait rien
a cette mode d’enfouir son bonheur dans la caisse d’'une chaise de
poste et de faire des postillons les confidents du plus pur amour.
Envoyons un messager a Twikenham.

Le comte de Volmerange et sa femme n’avaient pas paru a leur
chateau, et I'intendant n’avait recu aucun ordre a cet égard.

Cette réponse plongea lord et lady Harley dans la plus pro-
fonde douleur ; pendant le voyage du messager, ils s’étaient fait
de si beaux raisonnements pour prouver que leur fille avait été a
Twikenham ! IIs s’étaient attachés a cette fréle broussaille d’espé-
rance avec des ongles si désespérés, que, lorsqu’elle leur vint aux
mains, comme une touffe de fenouil, ils roulérent dans un abime
de malheur et crurent perdre leur fille une seconde fois.

Les recherches les plus actives n’eurent aucun résultat, et la
disparition des deux époux resta enveloppée des plus profondes
ténebres.

La noire église de Margareth avait bien réalisé les tristes pres-
sentiments inspirés par son aspect glacial et funebre, et justifié le



gott de lady Braybrooke pour le temple neuf d'Hanover-Square,
en fait de cérémonies de mariage. Cette fois-1a, ce n’était pas a
tort que la bonne dame prétendait que les églises gothiques
n’étaient bonnes qu’a se faire enterrer.

7

— Eh bien ! Sidney, qu’aviez-vous de si important a me confier ?
dit Benedict Arundell a son ami en faisant quelques pas dans la
ruelle étroite que 'ombre de I’église et le brouillard rendaient

noire comme un corridor de ’enfer.

— Ce ne sera pas long, répondit Sidney en prenant Benedict
par le bras et 'amenant a peu prés en face de la maison décrite
dans un des chapitres précédents, comme s’il ne se fiit pas trouvé
assez éloigné du gros de la noce pour dire son secret.

En ce moment une charrette attelée de quatre de ces chevaux
énormes que l'on ne voit qu'a Londres, et a qui leurs teintes
grises et leurs formes colossales donnaient des airs de jeunes élé-
phants, s’engagea dans la rue qu’elle remplissait presque dun
bout a 'autre. Le conducteur, qui se tenait a la téte de ses che-
vaux, n’était autre que I'ingénieux Cuddy, ci-dessus mentionné.

Cette voiture ainsi engagée formait une barricade mouvante
qui barrait exactement la rue. Elle n’elit pas permis a Benedict de
rétrograder, et elit empéché les gens de venir a son secours.

Vu sa charge énorme, la voiture marchait trés lentement et
n’avait pas encore dépassé la troisiéme ou quatrieme maison de
la rue.



Saunders rasait le mur du c6té de Benedict, et son bras pen-
dant le long de sa cuisse balottait ce masque auquel Noll avait fait
des allusions anacréontiques en le supposant destiné au joli vi-
sage de Nancy.

Quant a Noll, qui avait des prétentions a étre un homme du
monde, prétentions que justifiaient a ses yeux une épingle en ar-
gent constellée de fausses turquoises et fichée dans un lambeau
de satin noir, représentant la harpe de la verte Erin, et surtout
une paire de gants d’'une couleur indescriptible, qui avaient pu
étre blancs aux temps fabuleux, mais dont les doigts décousus
laissaient passer des phalanges rougies et des ongles bleus, il se
dandinait gracieusement en machant un bout de cigare éteint, et
caressait I'os de sa jambe de héron du bout d’'une petite baguette
a battre les habits simulant une cravache.

Bob, fidele a son caractere, épelait sur la devanture d’une ca-
verne borgne 'emphatique et trompeuse nomenclature de vins
de France et des liqueurs étrangeres : cette littérature lui parais-
sait supérieure a toutes les poésies de la terre. Shakspeare et Mil-
ton n’étaient a ses yeux que de bien médiocres grimauds, a coté
du peintre en lettres qui avait écrit cette triomphante liste, plus
lyrique cent fois que les odes de Pindare, un Grec que Bob efit as-
surément méprisé pour la strophe qui commence ainsi :

L’eau, a la vérité, est trés bonne.

Quand Sidney, suivi de Benedict, passa pres de Saunders, il lui
fit un imperceptible signe du coin de I'ceil.

Celui-ci comprit et se rapprocha de Benedict ; Noll laissa tom-
ber sa baguette a terre et s’inclina, faisant semblant de la ramas-
ser. — Bob, qui en était au cognac, a I'arack, au rhum et au tafia,



s’arracha a son enivrante lecture. — Cuddy quitta la téte de ses
chevaux, qui s’arréterent pacifiquement, et fit quelques pas vers
le groupe...

Au méme instant, Benedict recut au visage une espece de
contusion molle et sentit s’étaler sur sa face un masque épais,
tiede et lourd, qui lui enleva a la fois la vue, la respiration et la
parole.

Un bras nerveux s’appuya sur ses reins comme une barre de
fer ; des mains larges et osseuses, aux doigts fourmillants comme
des pinces de crabe, s’attachérent a ses jambes et leur firent quit-
ter le sol.

Cela fut fait avec la promptitude de ’éclair, et Benedict, dont
les bras étaient maintenus par des tenailles de chair pour 'empé-
cher de se débarrasser de son masque, se sentit entrainer vers un
but inconnu par une force mystérieuse, comme dans ces hor-
ribles réves ou Smarra vous emporte sur sa croupe monstrueuse.

La porte de la maison déserte s’ouvrit comme par enchante-
ment, et la troupe s’engagea dans le couloir sombre, suivie de sir
Arthur Sidney.

Quand l'on se fut assez enfoncé dans I'étroit boyau pour que le
jour venant de la rue fiit complétement éteint, Saunders fit cette
judicieuse réflexion qu’il n’était pas nécessaire d’étouffer ce gent-
leman, et arracha avec beaucoup de dextérité le masque de poix
qui couvrait la figure de Benedict.

Celui-ci commencait a perdre connaissance, et les soubresauts
furieux qu’il faisait pour se débarrasser avaient sensiblement
molli. Une angoisse inexprimable lui serrait la poitrine. Ses



tempes sifflaient, sa gorge se gonflait pour une aspiration impos-
sible, les oreilles lui tintaient avec violence, et ses yeux aveuglés
voyaient tourbillonner de folles lueurs bleues, vertes et rouges.

Certes, l'air de ce couloir sombre, fétide et glacial, eiit, en
toute autre circonstance, soulevé le cceur de Benedict ; mais ja-
mais brise alpestre, vierge de toute haleine humaine et chargée
de tous les baumes des solitudes fleuries, ne fut respirée a plus
larges narines, a poumons plus avides que cette atmosphere
presque méphytique.

Cette gorgée d’air corrompu, c’était la vie que buvait Benedict.
Son immense bien-étre se traduisit par un soupir profond, et un :
Ah ! mon Dieu ! prolongé.

— Il parait, dit Noll en lui-méme, que le particulier commen-
cait a éprouver le besoin de mettre le nez a la fenétre, et quoique
Bob prétende que rien n’est meilleur qu'une lampée de brandy, si
ce n'est deux lampées de rack, je crois que le gentleman efit pré-
féré a tout une simple gorgée d’air.

Benedict, revenu au sentiment de sa situation, voulut résister ;
mais huit bras vigoureux le pousserent dans la chambre que nous
avons décrite, et que les rameurs redescendus dans leur barque
par le passage souterrain avaient laissée vide.

La porte se referma sur lui, et la clé grinca aigrement dans la
serrure.

Encore tout chancelant, Benedict s’affaissa sur un coffre et
s’accouda dans une attitude désespérée a la table encombrée de
verres et de pots, restes de 'orgie de Noll et de Saunders.



Quelle transition étrange ! quel renversement subit de
destinée !

Il y avait quelques minutes a peine, sir Benedict Arundell se
trouvait dans une voiture luxueuse, en face d’une jeune fille ado-
rable, bel ange qui voulait bien descendre des cieux pour lui, en-
touré d’amis et de connaissances, au milieu de I’éclat d’'une as-
semblée aristocratique tellement haut placée, que les chances hu-
maines ne semblaient pas pouvoir atteindre ceux qui la compo-
saient ; et maintenant, par une perfidie inouie, un guet-apens
atroce, il était confiné dans un horrible bouge, ou I'attendait sans
doute une mort affreuse.

Benedict regardait d’'un ceil morne, a la lueur fauve du feu de
charbon de terre qui s’éteignait, ces murailles sanguinolentes,
suant le crime et le vice, ou les gibets, les portraits d’assassins et
de voleurs, les scenes de meurtre et de débauche égratignés en
blanc, les légendes obscénes, énigmatiques ou menacantes, dan-
saient une sarabande sinistre aux reflets intermittents de la
cheminée.

L’élégance méme du costume de Benedict rendait encore le
contraste plus frappant. Ce gant blanc si parfumé, si frais, appuyé
sur cette table de bois grossier, rayée de coups de couteaux et lui-
sante de graisse, faisait I’effet le plus pénible ; un homme comme
Benedict ne pouvait se trouver dans un pareil endroit que par
une combinaison monstrueuse et scélérate.

Un peu revenu de I'étourdissement d’un coup si soudain, Be-
nedict se demanda quel but pouvait avoir cette étrange séques-
tration. Sir Arthur Sidney avait-il voulu le livrer a des malfai-
teurs, a des assassins peut-étre ? Etait-ce une maniére originale



de le punir de ne pas avoir attendu son arrivée ; avait-il provoqué
cet enlevement, ou bien, spectateur impuissant, était-il allé cher-
cher du secours pour une lutte inégale ? — Il errait ainsi de
conjectures en conjectures, sans pouvoir se fixer. Puis il pensait
avec désespoir aux inquiétudes mortelles, aux transes affreuses
de miss Amabel, lorsqu’elle ne reverrait pas revenir celui qu’elle
avait choisi pour époux, et dont rien ne pourrait expliquer la dis-
parition. Cette idée le transportait de fureur ; il maudissait Sid-
ney et tournait autour de la chambre avec I'obstination machi-
nale d’'une béte fauve qui cherche une issue.

Aplusieurs reprises, il essaya d’ébranler la porte, mais elle te-
nait solidement sur ses vieux gonds rouillés, et les coups les plus
rudes de Benedict s’amortissaient sur ses planches épaisses.

La fenétre, d’'une hauteur inaccessible, était en outre grillée de
barreaux plats taillés en scie, et tellement serrés, quun sylphe
n’aurait pu se glisser par l'interstice sans se déchirer les ailes.

Dans l'espoir d’étre entendu de quelques-unes des maisons du
voisinage, dont les toits découpés en angles bizarres apparais-
saient vaguement dans le carreau supérieur, sir Benedict Arun-
dell se mit a pousser des cris de toute la force de ses poumons ;
pour lancer des sons plus loin, il essaya d’imiter les portements
de voix des marins qui ont besoin de dominer la tempéte, et des
montagnards qui s’appellent du bord d'un abime a 'autre, sépa-
rés par un torrent.

Mais la chambre était sourde comme si elle elit été matelassée.
La voix de Benedict n’éveillait aucun écho, et lui revenait dans la
gorge, comme sur ces hautes cimes ou l'air raréfié ote leur vibra-
tion aux paroles.



Exaspéré, Benedict passa du cri au hurlement, tant qu'une
écume sanglante vint mousser aux commissures de ses lévres ;
puis, honteux de ces forceneries inutiles, il se laissa retomber de
fatigue sur le banc.

Le charbon, presqu’entierement consumé, ne lancait plus que
de rares lueurs. Une petite flamme violette courait, pres de s’en-
voler, sur les monceaux de cendres ; la nuit tombée avait rendu la
fenétre opaque, et des ombres formidables s’entassaient dans les
coins de la chambre, ou I'ceil de la peur efit vu aisément s’agiter
et grouiller des formes monstrueuses.

Acoup siir Benedict était brave, mais a la fureur et au déses-
poir d’étre séparé de miss Amabel vint se joindre le sentiment de
la conservation personnelle, justement éveillée. Cette étrange et
ténébreuse aventure était bien faite pour inspirer des appréhen-
sions au plus courageux.

Enfermé seul, sans armes, sans aucun moyen de défense, dans
une chambre étouffée et sourde, dont la porte en s’ouvrant allait
peut-étre donner passage a des assassins, Benedict se laissa aller
a un découragement profond, une autre crainte encore plus ter-
rible vint lui traverser I'esprit : si les assassins ne venaient pas, si
on allait ’abandonner dans cette chambre hideuse, triviale ou-
bliette a 'usage d’ignobles meurtriers !

Cette idée de mourir 1a de faim ou de soif, comme un chien
enragé, loin du ciel et des hommes, se présenta si vivement a son
esprit qu'une sueur froide lui ruissela subitement des tempes. Un
assassin debout sur le seuil de la porte ouverte lui efit paru un
ange libérateur, car c’elit été la mort rapide et sans torture, au



lieu d’'une agonie atroce, plus affreuse encore que celle d’'Ugolin.
— Ugolin avait au moins ses sept fils a manger.

Et il se mit a parcourir la chambre a grands pas, cherchant
une issue, sondant les murs ; mais il n’existait dans la chambre
aucune autre porte que celle qu’il avait vainement essayé
d’ébranler, ou du moins elle était si habilement masquée qu’il n’y
avait aucun moyen de la découvrir ; et encore, en supposant qu’il
I’elit découverte, a quoi cela lui etit-il servi ? Elle était sans doute
fermée par quelque secret ou quelque serrure compliquée, dont
la clé avait dii étre retirée d’avance.

Dans le paroxysme de son désespoir, Benedict maudissait
Dieu et les hommes ; il leva le poing vers le plafond obscur, a dé-
faut de votte céleste, et frappa violemment le plancher, ne pou-
vant conculquer plus directement la face de la maratre Cybéle.

Le plancher rendit un son sourd et caverneux, car Benedict
trépignait précisément sur la trappe dont nous avons parlé.

Une joie immense envahit son cceur en entendant résonner
ainsi ses pas sur le vide : 'espoir d’'une évasion lui rendit sur-le-
champ son énergie et son sang-froid. Il s’agenouilla, et, tatant le
plancher avec les mains, il se mit a chercher en tous sens s’il ne
trouverait pas quelqu’anneau, quelque bouton ou ressort qui fit
jouer la trappe.

Il rencontra bient6t 'anneau, et, avec des efforts inouis, il par-
vint a soulever la lourde planche.

L’air froid du souterrain lui fouetta la figure, et le gouffre lui
apparut vaguement, plus sombre que I'obscurité, et plus noir que
la nuit.



Ou pouvait conduire cette ouverture ? était-ce le commence-
ment d’'un passage souterrain, ou bien un puits ou l'on jetait le
corps des victimes ? était-ce le magasin de cadavres d’'une com-
pagnie de Burkeurs ? allait-il trébucher sur des ossements amon-
celés ou sur les tables garnies d'une morgue clandestine ?

Un médecin capricieux avait eu peut-étre la fantaisie anato-
mique de disséquer un corps de gentleman, et de promener son
scalpel dans les filtres de l'aristocratie ; et ses pourvoyeurs ayant
trouvé Benedict un sujet convenable, s’en étaient emparés pour
le livrer, contre un nombre suffisant de guinées, a ce docteur
délicat.

Mais comment s’expliquer que Sidney, son ami d’enfance, son
camarade de cceur au college d’'Harrow, eiit joué un role dans
cette épouvantable machination, et le plus horrible, celui du
beeuf privé qui conduit le taureau sauvage dans le cirque ou
I'abattoir ?

En allongeant le bras, Benedict sentit le commencement d’'un
escalier, et, comme tous les hommes de cceur, aimant mieux aller
au-devant de la mort que de 'attendre morne et stupide, il glissa
son corps a travers I'entrebaillement de la trappe, qu’il n’avait
pas pu renverser a cause de son poids, et il commenca a des-
cendre les marches, faisant arc-boutant de son bras, qui trem-
blait et fléchissait presque ; puis, jugeant qu’il avait assez descen-
du pour que la trappe ne lui écrasat pas le crane en se fermant, il
abaissa la téte et retira sa main.

La trappe, abandonnée a elle-méme, s’abattit avec un bruit lu-
gubre, comme le couvercle d'une biére qui retombe et se ferme
sur un mort.



L’écho obscur du souterrain rendit ce son encore plus sinistre
et plus lamentable.

Quelque intrépide que fiit 'ame de Benedict, il se sentit froid
dans la moelle des os et il se dit en lui-méme :

— Si loreille entend lorsque le corps est cousu dans son
suaire, le son de la terre roulant sur le cercueil ne doit pas étre
plus triste et plus lugubre. Peut-étre me suis-je enterré vivant, et
ce trou noir sera-t-il mon caveau sépulcral.

Et il continua a descendre les marches, posant les pieds avec
précaution, les mains tendues devant lui.

— Pourvu que ce souterrain ait une issue, quand méme elle
devrait déboucher dans un cénacle de bandits, dans un sanhédrin
de sorcieres ! disait le pauvre Benedict, regrettant presque la
chambre rouge.

Du reste, dans ces opaques ténebres, nulle lueur, méme livide,
nulle étoile, méme sanglante ; aucune raie de lumiere aux inter-
stices des blocs. Rien que la nuit désespérante, épaisse et froide.

Ce malheureux jeune homme semblait avoir passé de la pre-
miére a la seconde piéce de son tombeau.

Le vent, engouffré sous la votite humide, poussait de ces gé-
missements qui ressemblent a des voix humaines, et par lesquels
la nature, dans des nuits d’ouragan, semble déplorer des pertes
inconnues : lamentations vagues, soupirs étouffés, sanglots qu’on
dirait échappés d’'une poitrine qui se brise, hurlements de vic-
times qu’oppresse le genou du meurtrier. L'orgue de la tempéte
joua pour ce pale auditeur, tatonnant dans 'ombre, toute sa sym-
phonie de tristesse et d’épouvante.



Amesure qu’il descendait, les marches devenaient humides et
glissantes, et de fins nuages de bruine, chassés par le vent, lui ar-
rivaient a la figure.

Un pesant clapotis d’eau se faisait entendre a travers les ru-
meurs de la rafale, et le dernier repli d’'une vague lancée plus loin
que les autres vint mouiller le pied de Benedict. Il en conclut que
ce souterrain aboutissait a la Tamise, et comme en fait de nage il
etit pu lutter avec lord Byron ou Enkhead, il crut son évasion
assurée.

Effectivement, rien n’était plus facile pour un nageur comme
lui que de gagner I'ouverture de la votite qui devait aboutir sur le
fleuve, et de la remonter ou descendre vers la rive, selon le point
ou il se trouverait.

Tout joyeux de cette espérance, il se croyait déja assis pres
d’Amabel, lui racontant cette aventure bizarre, et la priant de lui
pardonner I'inquiétude bien involontaire qu’elle lui avait causée ;
avec cette rapidité inouie qui caractérise, la pensée, le fluide le
plus véloce aprés ou méme avant l'électricité, mille tableaux
charmants se succéderent dans sa téte pendant le court espace de
temps qu’il mit & franchir trois marches.

— Il se vit a lautel, pressant les doigts délicats de miss Vy-
vyan, puis sur le seuil de la chambre nuptiale, et, par un tableau
d’une intuition plus lointaine, dans sa maison de Richmond ; il
était debout a coté d’Amabel, sous la véranda du perron de
marbre, et regardait jouer avec un daim familier un bel enfant
blond sous le velours vert d'un boulaingrin.

Ces beaux réves s’écroulérent subitement et furent remplacés
par toutes les visions, par toutes les hallucinations du désespoir.



La main étendue de Benedict avait rencontré une grille de fer.

Le chemin était barré de ce coté-1a, et de I'autre le retour était
impossible. Les forces épuisées d’Arundell n’auraient pu suffire a
soulever cette lourde trappe.

— Que vous ai-je fait, mon Dieu, pour étre damné vivant,
s’écria douloureusement Benedict, et quel crime inconnu dois-je
expier ici ? O Amabel, quelque tristes que soient les suppositions
ou vous vous livrez sans doute maintenant sur mon sort, elles ne
peuvent approcher de la réalité.

Et par un dernier effort de cette espérance vivace qui ne peut
abandonner ’homme, et que le condamné garde encore, le col
engagé sous le couperet, Benedict secoua chacun des barreaux les
uns apres les autres, essayant de les ébranler ou de les soulever ;
mais ils étaient scellés d’'une maniére indéracinable, et la rouille
sondait leurs sertissures.

Vingt fois, ayant rencontré la serrure dans ses tdtonnements,
le pauvre Benedict se mit les doigts en sang pour démonter les vis
ou en faire jouer les ressorts.

Pendant qu’il se livrait a ce travail inutile, car la serrure mas-
sive et compliquée efit fait honneur a la porte d’'un cachot de
Newgate, une vague ’enveloppa de sa caresse glaciale.

Benedict transi, claquant des dents, ses vétements de noce im-
prégnés d’eau, remonta quelques marches pour se mettre a ’abri
de l'atteinte des flots, et s’assit sur un degré, comme une de ces
sombres figures accroupies dont le Dante Alighieri peuple les es-
caliers de ses enfers.



Il resta la ainsi, dans la morne résignation de la brute acculée,
du sauvage pris. Combien de temps ? Une éternité ou une heure.
— La perception réelle des choses lui échappait, et la roue de la
folie commencait a lui tourner dans la téte.

Aun certain instant de calme relatif, il voulut savoir 'heure, se
souvenant qu’il avait une montre a répétition dans la poche de
son gilet ; mais sa main, engourdie par le froid, pressa la détente
trop fort ou maladroitement, et le ressort se rompit et rendit un
son strident sous I'or de la boite.

Le pauvre Benedict se trouvait comme ces prisonniers des
mines de Sibérie, qu’on fait dormir deux heures et puis travailler
deux heures alternativement, pour qu’ils ne puissent savoir ce
qui leur reste de temps a faire ; car, bien qu’ils ne voient jamais le
soleil, la division du travail et du repos leur permettrait de
compter.

Attendre la mort dans 'ombre, sans savoir ’heure, quel sup-
plice ! Satan I’a oublié.

... On n’entendit plus bient6t sous la votite que le bruit sourd
de la yole, qui, balancée par la houle, frappait la berge du canal
souterrain.

8

Au bout d’'un temps qui parut long comme une éternité a sir
Arundell, et qui en réalité ne dura guere qu'une heure, car le
temps n’existe pas, et le désespoir ou 'ennui peuvent faire tenir
un siecle dans une minute, un bruit de pas résonna sourdement



sur la vofite, et quelques filets de lumiere dessinérent la coupure
de la trappe.

Bient6t le pesant couvercle se souleva ; un rayon livide et
tremblant tomba dans la moite obscurité, et par 'étroite ouver-
ture parut, a coté d’'une chandelle, la téte caractéristique de Saun-
ders, présentant un de ces effets rouge et jaune répétés a satiété
par Scalken.

Arundell remonta précipitamment les marches, et, bien qu’il
flit aussi courageux que les preux chevaliers dont il descendait, ce
ne fut pas sans un vif sentiment de plaisir qu’il vit poindre a la
votte la téte de Saunders. Un chérubin cravaté de ses ailes ne lui
elit pas semblé plus agréable, et cependant Saunders n’avait rien
de particulierement céleste ; mais Arundell éprouva a son aspect
la méme joie qu'un homme enterré vivant qui voit lever la dalle
de son tombeau et trouve le hideux fossoyeur shakspearien un
pur ange de lumiére. Car, bien que les héros du roman ne doivent
étre accessibles a aucune faiblesse humaine, excepté a I'amour, il
est souverainement désagréable de mourir de faim et de froid en
habit noir, en gants blancs et en bottes vernies, dans un caveau
glacé, sur un escalier envahi par la marée, la propre nuit de ses
noces avec une des plus jolies héritieres de Londres.

Ou diable sera-t-il allé ? murmura Saunders, avant quun
rayon de sa lumiere efit rencontré Arundell dans I'ombre ; je suis
pourtant bien str d’avoir fermé la grille a double tour, et les bar-
reaux sont assez rapprochés I'un de l'autre pour que le plus
mince gentleman, efit-il mis un corset de femme, ne puisse pas-
ser a travers. Cependant il doit étre dans la chambre ou dans le
caveau. Allons, descendons, et faisons une visite complete.



Apeine Saunders eut-il mis le pied sur la premiére marche de
I'escalier, qu’il se trouva face a face avec Arundell qui remontait
précipitamment.

Ah ! vous voila, milord ? dit le matelot d’un air de cordialité
rude et de visible contentement. Vous trouvez la seconde piece de
votre appartement un peu humide et froide, et vous regrettez la
premiere.

Et il soutint de sa main rugueuse le coude de sir Benedict
Arundell, qui chancelait sur le rebord de la trappe.

Benedict se laissa tomber sur le banc pres de la table. Saun-
ders donna quelques coups de pocquet dans la masse a demi
consumée du charbon de terre, et en fit jaillir quelques flammes
violettes. Arundell, ranimé par l'air tiede de la piece et siir au
moins de ne pas mourir sans explication, trouva presque
agréable cet horrible bouge, chamarré de dessins bizarres et si-
nistres, et éprouva un bien-étre relatif. La figure de Saunders,
quoique rude, n’avait rien de repoussant, et Benedict essaya de

lier conversation avec lui.

— Que signifie, dit Arundell, cet enlevement absurde ? Veut-
on me voler, me faire signer des lettres de change ou
m’assassiner ?

Saunders fit un geste de dénégation et répondit : Je crois plu-
tot que si votre seigneurie avait besoin d’argent, on lui en
donnerait.

— Mais alors que veut-on de moi ?

— Je l'ignore, mais rien qui soit nuisible a votre grace ; car, au
contraire, les plus grands égards nous sont recommandés, et



vous serez traité aussi douillettement qu'un ballot renfermant
des pendules ou des verres de Bohéme.

— Et connaissez-vous 'homme pres de qui je marchais dans la
ruelle... sir Arthur Sidney ?

— Je le voyais pour la premiére fois, répondit Saunders, dont
les yeux d’'un bleu d’acier soutinrent imperturbablement le re-
gard pénétrant de Benedict.

Sidney ne serait donc pour rien dans cette infernale trame, se
dit Benedict, heureux de pouvoir écarter un soupcon qui pesait
douloureusement sur son ame ; mais comment se fait-il qu’étant
si pres de moi, il ne m’ait pas porté secours et n’ait pas crié a
l'aide ? reprit aussitot le doute.

— Quel motif vous a poussé a cette action violente, continua
Arundell, et qui pourrait étre sévérement punie, si elle parvenait
a la connaissance des magistrats ?

— J’ai suivi les ordres de ceux a qui je suis convenu d’obéir, et
quant a la justice...

Ici Saunders fit un mouvement d’épaules significatif, qui indi-
quait un esprit des plus sceptiques a I'endroit de la perspicacité
des policemen.

— Et ces gens a qui vous obéissez dans ces entreprises hasar-
deuses, quels sont-ils ?

— Je vous dirais leurs noms qu’ils ne vous apprendraient

rien ; aucun rapport n’a jamais existé entre eux et vous.

— Et mais savez-vous qui je suis ?



— Non, je ne sais ni vos noms, ni vos titres. Je vois seulement
a votre physionomie noble, a vos petites mains, a la finesse du
drap de vos habits et de votre linge, que vous appartenez a la
haute vie.

— Si vous m’ouvriez cette porte et me reconduisiez dans la
rue, je suis assez riche, fit Arundell, pour vous assurer une petite
fortune qui vous permettrait de vivre a votre maniere dans le
pays qui vous plairait le mieux.

Acette proposition, les joues halées de Saunders se couvrirent
d’un rouge de brique, et le bleu de mer de ses yeux pales étincela
dans son masque devenu plus sombre : cependant il se remit vite
et répondit avec calme :

— Quoique le métier que je fais ne soit pas des plus délicats, je
n’ai pas l’habitude de trahir ceux qui ont mis leur confiance en
moi, méme pour de mauvaises besognes. D’ailleurs, je voudrais a
prix d’or vous mettre en liberté que je ne le pourrais pas. La porte
est fermée en dehors, et je suis aussi prisonnier que vous.

Un temps de silence mutuel suivit cette réponse.

Puis Saunders, dont les joues avaient repris leurs couleurs na-
turelles, alla ouvrir une armoire pratiquée dans le mur, et en tira
un grand morceau de beeuf salé, un fragment de pain et une me-
sure de biere dans un pot d’étain ; il placa le tout sur le coin de la
table en face d’Arundell, et lui dit d'un air respectueusement
jovial :

— Mylord, vous devez avoir déjetiné ce matin de bonne heure ;
je ne pense pas que vous ayez fait de luncheon, et I'heure du di-
ner est passée depuis longtemps. Quelle que soit la contrariété



que vous éprouviez, la nature ne perd pas ses droits, et, malgré
laffliction de votre ceceur, votre estomac ne serait peut-étre pas
faché d’avaler un morceau.

En dépit de son désespoir et de sa rage, Arundell, ou du moins
la partie la moins notable de lui — la béte, comme disait de
Maistre, — reconnut la justesse des raisonnements de Saunders.
Il s’approcha des mets servis par Saunders, et se mit a manger
d’un appétit désolé, mais vif.

— La chair n’est pas délicate, dit Saunders ; cependant ce
beeuf salé a été coupé dans la cuisse d'un des meilleurs éleves du
Lancashire, et cette biére, plus noire que la poix, que couronne
une écume blonde comme de l'or, est du porter double, le
meilleur qui se soit brassé a Dublin avec de I'orge et du houblon,
et tel que 'on n’en trouverait pas de meilleur dans la taverne la
plus renommeée de Londres.

Benedict reconnut implicitement la vérité des paroles de
Saunders, en se coupant plusieurs tranches du beeuf ainsi vanté,
et en vidant jusqu’a la derniere topaze le contenu de la mesure
d’étain.

Son repas frugal était a peine achevé que la trappe s’ouvrit, et

que les quatre gaillards dont nous avons déja décrit I’entrée par
le souterrain défilérent silencieusement du trou.

L'un d’eux échangea avec Saunders quelques paroles dans une
langue bizarre, auxquelles Benedict ne put rien comprendre, et
ou les phrases paraissaient composées d'un seul mot, comme les
idiomes que l'on ne possede pas. C’était du gaélique mélé, pour
plus d’obscurité, d'un certain nombre de mots d’argot.



Deux des nouveaux venus s’approchérent de la trappe, et
Saunders s’approchant de sir Benedict Arundell, lui dit :

— Si votre grace avait la complaisance de nous suivre, je crois
que 'heure de partir est arrivée.

— De partir ! s’écria Arundell en se reculant par un mouve-
ment instinctif a quelques pas de la trappe.

— J’espere, dit Saunders avec une insistance polie, que mylord
comprendra qu’il vaut mieux venir avec nous sans résistance.
Nous sommes cing, tous vigoureux, tous bien armés, il n’y a pas
de lutte possible. Il faut que nous exécutions les ordres qu’on
nous a donnés ; au besoin, nous emploierions la force, avec tous
les ménagements imaginables, car nous ne voulons vous faire au-
cun mal.

— Je vous suis, répondit Arundell, voyant bien qu’il n’y avait
pas moyen de faire autrement, et pensant, a part lui, qu’il aurait
plus de chance de s’échapper une fois dehors.

La petite troupe s’engloutit successivement dans la noire ou-
verture ou Saunders disparut le dernier, conduisant Benedict
momentanément résigné.

On descendit une vingtaine de marches, et 'on arriva a la
grille qui avait arrété les projets d’évasion d’Arundell.

La Saunders dit au lord : Je vais étre obligé de vous baillon-
ner, ce qui me facherait infiniment, a moins que vous ne me pro-
mettiez, sur votre parole d’honneur, de ne point crier, de ne point
appeler a l'aide ; je ne voudrais point vous museler comme un
veau qui pleure sa nourrice.



Comme en définitive le résultat devait étre le méme, rendu
muet par un baillon ou par sa parole, Arundell promit le silence.

— Je ne vous demande pas de ne pas essayer de vous échap-
per, cela me regarde, dit Saunders, en remettant le baillon dans
sa poche et en tirant la clef qui devait ouvrir la grille.

Un des matelots approcha la lanterne, et la clé introduite dans
la serrure rouillée par 'humidité du lieu et eu peine a faire jouer
les ressorts intérieurs, maniée par une main moins vigoureuse
que celle de Saunders.

Elle fit les trois tours obligés, et la lourde grille, poussée par
deux matelots, grinca sur ses gonds avec un bruit enroué.

Les matelots s’assirent sur leurs bancs et poserent leurs avi-
rons sur les bords de la yole, dans une symétrie parfaite, atten-
dant le signal de nage. Saunders s’assit au gouvernail ayant Bene-
dict a son coté.

Au moment ou la barque, cédant a I'impulsion des rames, se
mettait en mouvement, un rayon égaré de la lanterne ébaucha
vaguement vers la poupe de la yole une sombre figure enveloppée
d’'un manteau rejeté sur I’épaule et coiffée d’'un chapeau rabattu
sur les yeux ; mais Saunders éteignit la lanterne et tout rentra
dans 'ombre.

Au bout de quelques minutes, 'embarcation déboucha du
sombre canal dans les eaux de la Tamise.

Le brouillard, déchiré par le vent, fuyait en lambeaux comme
une étoile que la tempéte emporte, dans un ciel bas, écrasé et
noir comme la vofite d'un tombeau qu’enfument les torches des
visiteurs ; cette coupole sinistre ou des veines moins sombres fi-



guraient les lézardes, semblait pres de s’écrouler par immenses
blocs sur la ville endormie, dont la silhouette d’ébene posée en
scie de chaque coté du fleuve n’était plus piquée que de rares
étincelles de lumiere.

C’était une nuit horrible que cette nuit.

La Tamise roulait des vagues comme une mer ; les amarres
des bateaux se tendaient avec des craquements pénibles comme
ceux des nerfs d’'un patient étiré sur le chevalet. Les embarca-
tions s’entrechoquaient en rendant des sons lugubres ; et 'eau
pesante retombait sur elle-méme avec un soupir d’oppression et
d’épuisement, comme celui qui sort d'une poitrine sur laquelle
s’est assis le cauchemar. Le vent poussait des plaintes semblables
aux cris d’'un enfant qu’égorgent des sorcieres pour leur ceuvre
sans nom ; et sur cet ensemble de bruits plaintifs, indéfinissables
et sinistres, planait, comme un tonnerre sourd, la rumeur loin-
taine des vagues regagnant leur gite.

Les édifices qui longent le fleuve, magasins, entrepots, usines
aux longs obélisques panachés de flammes, débarcadéres aux
larges rampes, églises élevant au-dessus des maisons leurs
vieilles fleches normandes ou leurs campaniles d’imitation clas-
sique, perdaient dans 'ombre ce que le jour peut y faire trouver
de mesquin et prenaient des proportions cyclopéennes et colos-
sales. Les toits devenaient des terrasses orientales, les cheminées
des obélisques et des phares ; '’enseigne gigantesque en lettres
découpées faisait I'effet de la balustrade trouée a jour d’'un balcon
aérien ; et le tout, sombre, immense, confus, semblait une Ninive
sur qui passait le nuage de la colére de Dieu. — Un graveur a la
maniere noire en et fait, avec quelques rayons de lumiere livide,



une de ces effrayantes estampes bibliques ou les Anglais
excellent.

Sir Benedict Arundell, voyant la barque raser le bord d’assez
pres, et sentant moins serrés les doigts dont Saunders lui entou-
rait les bras comme d’'un anneau de fer, crut pouvoir tromper la
surveillance de son gardien, et fit un soubresaut si brusque que la
yole en faillit chavirer ; il avait presque franchi le bord, et ses
pieds touchaient la surface de I’eau, et quelques brassées a peine
le séparaient du rivage ; mais la main vigoureuse de Saunders,
I’'enserrant comme une tenaille de fer, le 'amena a sa place, et,
par une pesée dune force immense, le fit rasseoir.

Pendant cet épisode rapide comme la pensée, I'inconnu, im-
mobile et silencieux a la proue, s’était levé, étendant ses bras
comme pour porter secours a Saunders ; les quatre rameurs
n’étaient pas de trop pour lutter contre le tourbillonnement des
ondes et maintenir la yole en équilibre.

Dans ce mouvement, les plis de son manteau s’étaient déran-
gés, et Benedict avait cru reconnaitre les traits de son ami Sidney.
Mais ’'homme ramena le pan de son manteau sur son épaule, de
maniére a ce que le pli supérieur lui cachat le nez. Les yeux
étaient ensevelis dans la pénombre projetée par les larges bords
du chapeau, et I'identité du personnage était de nouveau devenu
impénétrable.

Cependant la tempéte augmentait, le vent furieux semblait
prendre les filaments de pluie et les décocher de son arc sifflant
comme des fleches glacées ; une brume d’eau courait dans l’air, et
I’écume des vagues, arrachée par lanieres, s’éparpillait phospho-
rescente a travers 'obscurité. La houle était si forte quelle dépas-



sait souvent le bordage de la barque, et que les rameurs, les pieds
appuyés contre les tasseaux, le corps renversé en arriere et pe-
sant de tout leur poids sur les avirons, avaient toute la peine du
monde a maintenir ’esquif dans sa direction.

Cachée entre deux énormes vagues, la yole passa inapercue
devant le bateau de police, dont le fanal rouge semblait a moitié
endormi, comme un ceil aviné.

Il vente a décorner Satan, murmura Saunders, et voyant que
Benedict frissonnait sous son mince habit noir, il lui jeta sur le
dos un coin de caban grossier qu’il ramassa avec son pied au fond
de la barque ; il est certain qu’avec un temps pareil, nous ne ren-
contrerons pas beaucoup de canots flanant sur la Tamise. Nous
sommes favorisés par le temps, et méme un peu trop favorisés,
ajouta-t-il en recevant en plein dans la figure ’écume d’une
vague qui déferlait.

Les passages des ponts étaient surtout effrayants. L’'eau s’en-
gouffrait sous les arches en sombres cataractes avec un bruit ter-
rible et un rejaillissement épouvantable ; la rafale qui soufflait en
sens inverse contrariait, sans pouvoir I’arréter, la course furieuse
des vagues creusées en tourbillon et rendues folles par cette ré-
sistance dans I'étroit passage des piles dont I'obstacle faisait re-
fluer leurs masses. Le vent mugissait, I’eau sifflait et grondait, et
les échos humides des arches répercutaient ces bruits en les ren-
dant plus effrayants encore.

La barque, dirigée avec un tact miraculeux et une perspicacité
presqu’incontestable a travers cette nuit profonde, enfilait juste
au milieu l'arche la plus sfire, et se précipitait dans le gouffre
comme une paille emportée par la chute du Niagara ou le tour-



billon du Maélstrom ; puis elle ressortait de 'autre coté, pim-
pante, coquette et fiere, et certes elle en avait bien le droit.

Comme elle passait le pont de Blackfriars, une forme blanche
venant d’en haut traversa rapidement I'axe de l'arcade et vint
tomber sur I'eau comme une plume de cygne a peu de distance de
I’embarcation.

Ce flocon se débattit, et deux bras de femme s’agitérent au-
dessus d’une jupe ballonnée par la chute. Lorsque la barque, sui-
vant son impulsion, passa prés de ce pale fantome flottant sur
I’eau noire comme une elfe ou une nixe des légendes allemandes,
deux mains désespérées s’accrocherent au bordage avec une si
grande force nerveuse, quoique faibles et délicates, que leurs
ongles d’agate entrérent dans le bois comme des griffes de fer.

Si quelqu’un dans la barque efit eu L’idée de relever les yeux,
et surtout si la nuit efit été moins opaque, on aurait pu entrevoir
vaguement une forme humaine penchée au parapet du pont.

La yole pencha subitement de ce c6té, embarqua une lame, et
etit chaviré si les rameurs ne se fussent portés de ce coté.

Une téte effarée et si pale qu’on la pouvait discerner, malgré
I’épaisseur de la nuit, se montra sur le bord de la barque, a tra-
vers un ruissellement de cheveux détrempés ; ses deux prunelles
dilatées luisaient comme des globes d’argent bruni, et de ses
lévres violettes, avec un accent inexprimable, jaillirent ces mots :
Sauvez-moi ! sauvez-moi !

— Que faire ? dit Saunders. Si elle continue ainsi, elle va nous
faire tourner ou entraver notre marche ; et pourtant ce serait dur
de lui couper les mains, car il n’y aurait pas d’autre moyen de la



faire lacher et de lui replonger la téte dans cette vilaine eau noire
qui lui fait si peur.

— Ce serait un crime abominable, dit Benedict en saisissant
les bras de linfortunée et en s’efforcant de lattirer dans le
bateau.

Tous les rameurs se jeterent a 'autre bord, et comme ’homme
mystérieux placé a la poupe ne fit aucune observation, Saunders
aida Benedict dans 'opération du sauvetage ; et bientot, passée
pardessus le bord, la femme entra dans la barque, et s’assit ou
plutot s’affaissa aux pieds de Benedict.

La marche de la barque, un instant retardée par cet accident,
fut accélérée pour gagner le temps perdu, et bientdt on laissa en
arriere le pont de Londres, et la yole fila avec plus de rapidité que
la fleche au milieu des rangées de navires, dont les esparres se
heurtaient avec un cliquetis lugubre, et dont les poulies, tracas-
sées par le vent, piaulaient comme des oiseaux de nuit.

Le silence le plus profond régnait dans la barque, les rameurs
semblaient retenir leurs souffles, les rames garnies de linges en-
traient dans 'eau muette, comme si elles se fussent baignées
dans un brouillard, et le seul bruit que 'on y entendit c’était le
claquement de dents de la pauvre femme qui frissonnait dans ses
vétements mouillés.

L'on sortit enfin de la ville de navires dont les quartiers se
groupent a partir du pont de Londres jusqu’a I'ile des Chiens, et
les rameurs enfoncerent avec plus de vigueur et moins de précau-
tion leurs avirons dans ’eau moins turbulente, car la fureur de
l'orage s’était un peu abattue.



Certes, Benedict, qui avait étendu un pan du surtout que lui
avait prété Saunders sur les épaules de la malheureuse jeune
femme vétue seulement de mousseline blanche, ne se doutait pas
qu’il I'efit déja vue une fois dans la journée — sous le porche de
Sainte-Margareth — ot la manche de son habit avait effleuré le
voile de dentelles qui la couvrait ; et certainement la pauvre
Edith Harley, car c’était elle, n’aurait pas cru que ’'homme aux
pieds duquel, par cette nuit glacée, elle se tordait en sanglotant,
était ’heureux Benedict Arundell.

Un étrange destin réunissait dans cette barque fréle, au milieu
d’'un ouragan, le mari sans femme, la femme sans mari. Une
combinaison capricieuse, désunissant les couples que tout sem-
blait assortir, en faisait un autre de leurs parties brisées et
disjointes.

9

La yole nagea encore quelque temps, jusqu’a la hauteur de Gra-
vesend a peu pres. La tempéte s’était un peu apaisée, et le ciel,
quoique toujours menacant, laissait entrevoir quelques étoiles
dans le bleu noir de la nuit, a travers les déchirures élargies des
nuages. Les vagues, remuées jusque dans leurs profondeurs,
s’agitaient lourdement et déferlaient en lames pesantes sur les
berges du fleuve évasé en bras de mer ; le vent grommelait en
s’éloignant, comme un chien hargneux et poltron qui vient de re-
cevoir un coup de pied.

Une coque noire, surmontée d’esparres déliées comme des fils
d’araignée, sortit de l'eau, et se dessina vaguement dans



I’obscurité.

C’était la Belle-Jenny a I’ancre, et masquée jusque-la par un
coude du fleuve. Tout semblait dormir a son bord : les écoutilles
étaient soigneusement fermées, pas une lumiere, pas un mouve-
ment, rien que le cri des poulies fouettées par les derniers
souffles de la rafale ; ce sommeil était trop profond pour étre na-
turel. En effet, la belle Jenny ne dormait que d’un ceil, car la yole
ne fut pas plutot dans ses eaux qu’une téte se leva au-dessus du
bastingage, et se penchant vers le fleuve, murmura dune voix
basse mais distincte :

— Ohé ! 1a-bas, de la yole ! ohé ! est-ce vous ?

— Oui, répondit sur le méme ton Saunders, et voici le mot de
passe : « Le crabe marche de travers, mais il arrive. »

— Sage maxime, ajouta Mack-Gill en se présentant au sommet
de I’échelle.

Le canot s’était rangé tout a fait sur le flanc de la Belle Jenny,
et Saunders tenant toujours d’'une main le bras d’Arundell, et de
l’autre empoignant une des cordes de tire-veilles, commenca a
gravir I’échelle escarpée. Arundell eut un instant I'idée de se lais-
ser tomber, mais la main de Saunders l'étreignait comme un
étau, et d’ailleurs les autres compagnons, montant immédiate-
ment apres lui, avaient les doigts a la hauteur de ses talons, et
l'eussent probablement retenu. Il efit pu aussi rouler dans le ca-
not resté en bas.

Toute tentative d’évasion était donc impossible ; il continua
son ascension aussi lentement que s’il etit monté les échelons de
la potence, car il sentait que chaque pas qu’il faisait I'éloignait



d’'une immensité de miss Amabel. Son transport opéré avec tant
de précaution et de mystere sur un vaisseau qui semblait l'at-
tendre annoncait un projet médité depuis longtemps ; tous ces
agents silencieux obéissaient a une volonté dont le but restait im-
pénétrable pour lui. Que voulait-on faire de sa personne ? I'em-
mener dans une région lointaine, le retenir en otage pour obtenir
une rancon de ses parents et de ses amis ? Aurait-il été la victime
a Londres d'une de ces troupes de trabucaires qui emmenent
leurs prisonniers dans la montagne, sauf a envoyer a la ville une
oreille du captif en maniere de sommation ?

— Et la femme, qu’en allons-nous faire ? dit Saunders qui était
resté étendu dans le canot, apres avoir confié sir Benedict Arun-
dell aux soins de Jack et de Mack-Gill, a ’homme au manteau,
toujours assis pres de la poupe. La rejeter a ’eau apres 'avoir
sauvée, ce serait dur.

— Qu’on la monte la-haut, répondit briévement 'homme em-
bossé dans sa cape.

Edith avait écouté ce dialogue, ou sa vie s’agitait comme si la
question ne l'elit pas regardée ; elle tremblait convulsivement, et
les bourdonnements de la folie passaient dans sa téte traversée
d’éblouissements fébriles ; elle se laissa prendre et emporter
comme un enfant malade par sa nourrice.

Saunders, habitué a de plus lourds fardeaux, gravit I’échelle
vacillante avec la légereté d'un chat, et eut bientot déposé sur le
pont miss Edith, qu’il adossa contre le mat, car elle se soutenait a
peine, et ses membres inertes, n’étant plus guidés par aucune vo-
lonté, flottaient comme au hasard. L’homme au manteau ordon-



na a Saunders de la conduire sous 'entrepont, dans un endroit
d’ou elle ne piit rien voir et ou elle ne piit pas étre vue.

L’ordre fut aussitot exécuté, et le pont de la Belle-Jenny, rede-
venu désert, ne résonna bient6t plus que sous les pas de '’homme
au manteau qui se promenait sur le tillac, épiant la direction du
vent, car Benedict avait aussitot été conduit dans la cabine d’ar-
riere par Jack et Mack-Gill, et soigneusement enfermé dans sa
nouvelle prison.

Sa cabine était ornée avec assez d’élégance ; le lit, caché par de
courts rideaux de damas, s’enfoncait dans un cadre de bois des
iles. Un divan de crin noir, une table suspendue de manieére a ce
que son niveau ne fut pas dérangé par le roulis, et une petite
lampe enclavée au plafond en formaient 'ameublement ; mais la
fenétre a laquelle Benedict courut d’abord était faite d’'un rond de
verre dépoli joint avec une précision parfaite et d'une épaisseur a
ne laisser ni transparence ni espoir d’évasion. La porte paraissait
également bien fermée.

Arundell, voyant que tout essai de fuite était impossible, alla
s’asseoir dans I'angle du divan et resta la sans pensée et sans
réve, subissant son sort avec la patience morne du sauvage ou de
I’animal captif : des suppositions, il était las d’en faire ; des pro-
jets, ils étaient inutiles. Perspicacité, intelligence, résolution, rien
ne pouvait servir. Enveloppé d’inextricables réseaux par un enne-
mi inconnu, pauvre mouche prise dans la toile d’'une araignée
mystérieuse, il ne pouvait, en se débattant, qu’enchevétrer ses
ailes encore davantage, et que faire redoubler les fils qui le rete-
naient. Jouet d’'un guet-apens horrible ou d’'une trahison infame,
il lui fallait attendre son sort en silence. Fatigué des événements
et des émotions de cette journée terrible, malgré son désir de res-



ter éveillé pour observer les choses qui allaient se passer, il sen-
tait malgré lui ses paupieres s’apesantir. Quoique son esprit
veillat, son corps dormait.

Pendant ce temps, la brise avait sauté, et le capitaine Pepper-
cul, en train de déguster a petites gorgées un gallon plein de
rhum pour se préserver du brouillard humide, interrompit cette
douce occupation, et, sur I'avis de I'inconnu au manteau noir, qui
avait observé les rhumbs du vent avec la sagacité d'un homme
expérimenté aux choses de la mer, monta sur le pont en chance-
lant un peu. Comme le brouillard était extrémement humide ce
soir-1a, en mortel plein de prudence, il s’était extrémement pré-
muni. Mais le digne capitaine Peppercul n’était pas un gaillard a
péricliter pour une mesure de spiritueux, et deux ou trois bouf-
fées d’air frais lui eurent bientot rendu tout son sang-froid.

— Capitaine, la marée nous favorise, le vent a changé, il faut
mettre le cap sur la pleine mer ; notre expédition en Angleterre
est finie, dit 'lhomme au manteau, en voyant paraitre Peppercul.

— Entendre, c’est obéir, répondit celui-ci en parodiant a son
insu la formule du dévotiment oriental ; car ’homme au manteau
paraissait lui inspirer un respect mélangé de crainte, quoique de
sa nature le capitaine Peppercul ne fit ni servile ni poltron.

L'ordre fut donné d’appareiller. Les barres d’anspect furent
placées dans 'arbre du cabestan, et les matelots, pesant dessus
de toute la force de leurs bras et de leurs poitrines, commen-
cérent leur manege circulaire en poussant sur un rhythme plain-
tif ce singulier gloussement composé de la plainte du vent, du
sanglot de la lame, du cri de la mouette, et dans lequel 'inquié-
tude de la nature semble se méler a I'effort humain. L’ancre déra-



pait, et déja plusieurs tours de chaine s’enroulaient au tambour
et mouillaient le pont de leur dégofit.

Aces piaulements bizarres, aux piétinements réguliers qui les
accompagnaient, Benedict, qui déja ébauchait un réve plein de
catastrophes étranges et d’apparitions sinistres, vague image de
ses aventures de la journée, comprit qu’on levait 'ancre et qu’on
allait partir. Quoique ce détail n’aggravat pas beaucoup sa situa-
tion et qu’il ft au fond assez indifférent d’étre captif dans une
prison immobile ou dans une prison voyageuse, il se sentit pris
d’une incommensurable tristesse : étre prisonnier en Angleterre,
sur un sol peuplé de ses amis qui le cherchaient, vivre dans I’air
que respirait Amabel, c’était encore une consolation ; il ne pou-
vait plus compter sur les efforts de ses parents et de ses connais-
sances pour le retrouver. Comment suivre sa trace dans ce sillage
qui se referme aussitot en tourbillonnant ? Amabel était a jamais
perdue pour lui !

Les cris singuliers continuaient toujours, et bient6t 'ancre re-
levée fut attachée aux amures ; les matelots, grimpés sur les hu-
niers et sur les vergues, déferlerent les voiles qui s’ouvrirent a la
brise en palpitant avec bruit, comme des ailes d’oiseaux de mer
qui voudraient s’envoler ; mais, retenues par les écoutes, elles se
creuserent, s’arrondirent, et donnant leur impulsion a la Belle-
Jenny, la firent gracieusement pencher dans son sillage.

Mack-Gill, debout pres de I'habitacle de la boussole, éclairée
par une lueur tremblotante, tenait la roue du gouvernail, et gui-
dant la Belle-Jenny, aussi sensible a I'impulsion qu'un cheval a
bouche délicate a I'action du mors et de la bride, il la redressait,
I'infléchissait, évitant les rencontres des navires et des barques,



que les approches du jour commencaient a faire sortir de leur
torpeur et qui se croisaient en tous sens sur le large fleuve.

Le matin commencait a se lever ; des lignes de lumiére bla-
farde sillonnaient les épais bancs de nuages. Les feux rouges des
bateaux-phares palissaient sensiblement, éteints par les lueurs
du jour naissant ; les rives du fleuve, a peine visibles, reculaient a
I'horizon, et les eaux jaunes bouillonnaient en lames plus larges.
L’approche de la haute mer se faisait sentir, et la Belle-Jenny,
bercée par le roulis, enfoncait et relevait sa proue entourée d'un
flot d’écume.

Benedict a moitié assoupi se tenait accoudé sur son oreiller de
crin lorsquun craquement de la porte le réveilla tout a fait.

Le panneau glissa dans la rainure, et ’'homme au manteau
noir parut sur le seuil de la cabine.

La chambre était sombre, et Benedict ne put tout de suite dis-
tinguer les traits de celui qui venait ainsi troubler sa solitude ;
l'ombre du grand chapeau voilait encore sa figure et les plis du
manteau dissimulaient sa taille.

Cependant I'intention du nouveau survenant ne parut pas étre
de prolonger plus longtemps son incognito, car il s’avanca sous la
petite lampe qui brilait encore, jeta en arriére sa cape, 6ta son
chapeau, et découvrit aux regards surpris d’Arundell la téte de sir
Arthur Sidney.

Arundell ne put retenir un cri de surprise.

Sir Arthur Sidney resta parfaitement calme en face de son
ami, et comme s’il ne se flit rien passé d’extraordinaire. Les
rayons de la lampe jouant sur les luisants satinés de son front lui



faisaient comme une espece d’auréole. Son regard était plein de
calme, et ses traits exprimaient la sérénité la plus parfaite.

— Quoi ! c’est vous ! sir Arthur.
— Moi, revenu ce matin des Indes.

— Que signifie tout ceci, Arthur ? s’écria Benedict, ne pouvant
plus douter de l'identité de Sidney.

— Cela signifie, répondit tranquillement Sidney, que je n’avais
pas donné mon consentement a ce mariage, et qu’il a bien fallu
I’empécher. Voila tout. Je vous demande pardon des moyens em-
ployés. Je n’en avais pas d’autres, j’ai pris ceux-la.

— Quelle prétention étrange ! répliqua Benedict, décontenan-
cé par la simplicité froide de la réponse. Etes-vous mon pére,
mon oncle, mon tuteur, pour vous arroger de tels droits sur moi ?

— Je suis plus que tout cela, je suis votre ami, répondit grave-
ment Sidney.

— Singuliere facon de le montrer que de détruire le bonheur
de ma vie et de me plonger dans le plus affreux désespoir.

— Le chagrin passera, sir Arthur : les peines des amoureux ne
sont pas de longue durée, le vent les emporte comme des plumes
de mouette sur la mer. D’ailleurs, vous ne vous apparteniez pas,
continua-t-il en tirant de sa poche un papier qu’il déploya devant
Benedict.

Ce papier déja jauni semblait écrit depuis longtemps, il était
cassé a ses plis. L’écriture qu’il contenait avait dii changer de
couleur ; les caractéres en étaient roussatres, on et dit que pour
les tracer le sang avait servi d’encre.



Al’aspect de ce papier d’apparence cabalistique, et qui ne res-
semblait pas mal a la cédule d’'un pacte avec le diable, sir Bene-
dict Arundell parut embarrassé et garda le silence.

— Est-ce bien la votre signature ? dit Sidney en tenant le pa-
pier a la hauteur des yeux de Benedict.

— Qui, c’est bien mon nom et mon paraphe, répondit sir Bene-
dict Arundell d’un ton résigné.

— Avez-vous librement posé la votre nom de gentilhomme ?

— Je ne puis dire qu'on m’ait forcé, répondit Arundell ; oui,
j’ai mis 1a mon nom plein d’enthousiasme et de foi.

— Et c’est un serment formidable que celui renfermé dans
cette lettre. Vous avez juré par tout ce qui peut lier sur cette terre
ou nous sommes, par le Dieu qui créa les mondes, par le démon
qui les veut détruire, par le ciel et I'enfer, par I’honneur de votre
pere et la vertu de votre mere, par votre sang de gentilhomme,
par votre ame de chrétien, par votre parole d’homme libre, par la
mémoire des héros et des saints, sur I'Evangile et sur I'épée, et,
au cas ou notre religion ne serait quune erreur, par le feu et
I’eau, sources de la vie, par les forces secretes de la nature, par les
étoiles, mystérieuses régulatrices des destinées, par Chronos et
par Jupiter, par I’Achéron et par le Styx, qui autrefois liait les
dieux. S’il est au monde une formule plus irrévocable, je I'ignore ;
mais quand vous avez écrit ces lignes, vous avez cherché tout ce
quiil y a de plus redoutable et de plus sacré pour donner de la
force au serment que ce papier contient.

— C’est vrai, répondit Arundell.



— J’avais besoin de vous, continua Sidney, et en vertu des
droits que cet écrit me donne, je suis venu vous chercher,
puisque vous ne veniez pas.

Benedict, comme accablé, baissa la téte et ne répondit point.

— Lorsque vous serez plus calme, continua Sidney, je vous di-
rai ce que j’attends de vous et ce que vous aurez a faire.

Cela dit, sir Arthur se retira, fermant apres lui le panneau a
coulisses, et la Belle-Jenny, poussée par un bon vent, entra dans
la pleine mer.

FIN DU TOME PREMIER.
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Nous profiterons de ce que la Belle-Jenny s’avance, poussée par
un bon vent, et file dix nceuds a ’heure, pour faire dans notre ré-
cit quelques pas rétrogrades mais nécessaires. Nous devons ex-
pliquer comment miss Edith se trouvait au milieu de la Tamise
par cette nuit de tempéte, pres d’étre engloutie sous les eaux, au
lieu d’étre dans 'ombre tieéde et parfumée de la chambre nup-

tiale, frémissante sous le baiser d'un époux aimé.

On se rappelle sans doute quun homme d’apparence misé-
rable avait remis au comte de Volmerange un pli cacheté a la sor-
tie de Iéglise.

Ce pli, le comte, tout entier a d’autres soins, I’avait laissé dans
sa poche, sans 'ouvrir, se réservant d’en prendre connaissance



plus tard et I'avait oublié dans les émotions de cette journée.
Mais le soir, resté seul un instant, pendant que les femmes
d’Edith la déshabillaient et lui passaient son peignoir de nuit, il
sentit craquer ce papier dans sa poche, et par un mouvement ma-
chinal il le décacheta et le lut.

Au méme moment on vint lui dire qu’il pouvait entrer dans la
chambre d’Edith. — 1l se leva tout d’une piéce comme la statue
du Commandeur interpellée par Leporello pour le souper de don
Juan. Son poing crispé froissait le papier fatal, une paleur mor-
telle couvrait son visage ou luisaient dans un orbe ensanglanté
ses prunelles d’'un bleu dur, et ses talons tombaient pesamment
sur le parquet comme des talons de marbre ; alourdi sous le
poids d’'un malheur écrasant, il marquait ses pas comme I’appari-
tion sculptée.

Edith, protégée par 'ombre transparente des rideaux, cachait
a demi sa téte dans son oreiller garni de dentelle. La craintive
rougeur de la vierge attendant ’époux ne colorait pas ses joues
abandonnées par le sang et d'une blancheur telle, qu'on pouvait a
peine les distinguer de la taie de batiste sur laquelle elles
reposaient.

Elle flottait dans une perplexité terrible ; la conscience de sa
faute D’agitait, et elle ne savait quelle résolution prendre. Vingt
fois l'aveu était venu sur le bord de ses levres sans pouvoir les
franchir. Rien n’amenait cette confidence étrange. Cette liaison
improbable, résultat d'une fascination presque surnaturelle, était
restée profondément ignorée : tout le monde autour d’Edith avait
une confiance si sereine dans sa pureté, que parfois elle-méme
doutait de I'avoir perdue. Aucune ouverture ne provoquait une
pareille confidence : ses rougeurs, ses paleurs, ses silences



étaient pris pour ces inquiétudes virginales qui tourmentent les
jeunes filles aux approches de leur mariage ; 'amour méme légi-
time a ses troubles, et les larmes sont a l'ordre du jour dans les
yeux des jeunes fiancées.

Chaque jour elle se disait : il faut que je parle, et le jour se pas-
sait sans qu’elle et parlé ; les préparatifs s’avancaient sans
quelle osat s’y opposer, et la révélation devenait de plus en plus
impossible. Edith aimait Volmerange, et bien que son caractere
fat d’une loyauté parfaite, et que 'ombre d’'une fausseté lui répu-
gnat, elle n’avait pas la force de porter elle-méme ce coup de
hache a sa félicité. Elle s’était sentie lache devant ce malheur. Et
comme tous les gens perdus qui comptent sur un incident impos-
sible pour les tirer d’'une situation désespérée, elle avait laissé les
choses aller ; maintenant le moment terrible était arrivé, et
comme une colombe tapie a terre qui entend bruire autour d’elle
le vol circulaire de I'autour, elle attendait, palpitante d’inquiétude
et de terreur. Il lui semblait alors qu’elle aurait da tout dire, re-
pousser Volmerange, ne pas accepter ce bonheur dont elle n’était
pas digne. Mais il était trop tard.

Il faut dire aussi, pour la justification d’Edith, qu’elle était
coupable, mais non dégradée ; elle avait une de ces natures que le
mal peut atteindre et ne saurait pénétrer, comme ces marbres
que la boue salit, mais ne tache pas, et quun flot du ciel fait pa-
raitre plus purs et plus blancs que jamais. Sa chute n’avait que de
nobles motifs. Xavier avait joué pres d’Edith la comédie du mal-
heur ; il s’était prétendu opprimé, méconnu, forcé de rester dans
son humble sphere par les invincibles préjugés de I'aristocratie,
et avait soutenu que la fille de lord Harley ne pouvait aimer qu'un
lord, pair d’Angleterre, a la mode et jouissant d’'une immense for-



tune. Ces choses dites simplement, d’un air résigné et froid, avec
des yeux briilant d'une passion contenue, provoquaient la nature
noble et chevaleresque d’Edith a quelque folie de dévotiment
consolateur.

Elle avait voulu jouer le role de la Providence pour ce génie
obscur, pour cet ange exilé qui n’était qu'un démon ; puis elle
s’était donnée, prenant la pitié pour de 'amour : la passion vraie
de Volmerange lui avait bientot fait sentir a quel point elle s’était
trompée ; et d’ailleurs, Xavier, stir de son triomphe, n’avait pas
tardé a se démasquer, et loin de s’opposer, comme on aurait pu le
croire, a 'union d’Edith et de Volmerange, il I'avait en quelque
sorte exigée de celle-ci dans quelque dessein sinistre et ténébreux
impossible a comprendre. En outre, Volmerange était si éperdii-
ment amoureux d’Edith, quun semblable aveu elt pu faire
craindre pour sa raison. Edith, jusqu’a un certain point, pouvait
se croire encore digne d’étre aimée d'un homme d’honneur, et
son silence n’était pas une perfidie.

Quand Volmerange entra, Edith comprit qu’elle était perdue ;
le comte s’approcha du lit avec une lenteur automatique et tendit
le papier au visage de la jeune fille éperdue et pelotonnée dans
ses couvertures par un mouvement de crainte instinctive.

— Dites, s’écria le comte d’une voix étranglée et avec une es-
pece de rale strident, dites que l'assertion contenue dans cette
lettre est fausse, et je vous croirai, diit la lumiere m’aveugler les
yeux !

La pauvre Edith, demi-folle de peur, s’était redressée, et I'ceil
hagard, les levres tremblantes, les joues sans couleur, comme si



on lui elit présenté la téte de Méduse, regardait le papier ou flam-
boyait sa condamnation de ce regard vide et terne de la démence.

Dans le brusque mouvement qu’elle avait fait, le lien qui rete-
nait ses cheveux s’était rompu, et ses boucles noires pleuvaient
sur ses épaules et sur sa gorge, dont elles faisaient encore ressor-
tir la blancheur inanimée.

Desdemone ne dut pas se dresser plus effrayée et plus pale
sous la question sinistre du More de Venise, et bien que Volme-
range n’elit pas le teint couleur de bistre, il n’en avait pas moins
lair terrible et farouche.

Il y eut un moment de silence plein d’attente, d’angoisse et de
terreur.

Au dehors la tempéte mugissait : des grains de pluie fouet-
taient les vitres. Le vent semblait appuyer son genou sur la fe-
nétre et y faire des pesées comme pour entrer, curieux d’assister
a cette scéne nocturne. La maison, battue par l'orage, tremblait
sur ses fondements, les portes craquaient dans leurs cham-
branles, des plaintes confuses couraient dans les corridors ; la
lampe, a demi-baissée pour les mystéres de la nuit nuptiale, se
ravivait par instants et jetait des clartés blafardes. Tout augmen-
tait '’épouvante de la situation.

La pendule sonna deux heures. Son timbre, d’ordinaire si
clair, si argentin, résonnait lugubrement.

Volmerange se pencha sur le lit, gringant des dents, I'ceil plein
d’éclairs, saisit le bras d’Edith avec une brutalité impérieuse, et
réitéra sa phrase d'un ton bref et fiévreusement saccadé. Une



écume de rage moussait a ses levres, qu’il avait mordues si fort
pendant la minute de silence que le sang en avait jailli.

La jeune fille, en voyant si pres d’elle ce visage dont la beauté
admirable ne pouvait s’effacer méme dans les contractions de la
fureur et rappelait la face d'un Archange irrité, sentit ses forces
I’abandonner, le vertige de I’évanouissement passa sur ses yeux,
et elle aurait perdu connaissance si une violente secousse ne l'efit
fait revenir a elle.

Il lui sembla que son bras, arraché, allait quitter son épaule.
Volmerange l'avait jetée a bas du lit.

Elle était au milieu de la chambre ; un second choc la fit tom-
ber a genoux.

— C’est bien, dit Volmerange, vous allez mourir.

Et il se mit a courir comme un forcené autour de la chambre,
cherchant quelque arme pour exécuter sa menace.

— Oh ! monsieur, ne me faites pas de mal ! murmura Edith
d’une voix agonisante.

Volmerange cherchait toujours : — une chambre nuptiale n’est
pas ordinairement fournie de poignards, pistolets, casse-tétes et
autres instruments de destruction.

— Tonnerre et sang ! — grincait-il en tournant comme une
béte fauve, serai-je obligé de lui briser la cervelle a 'angle d'un
meuble, de I'étrangler de mes mains, de lui ouvrir les veines avec
mes ongles, de I'étouffer sous le matelas de mon lit de noces ?
Ha ! ha ! ce serait charmant, continua-t-il avec un rire de dé-



mence. Jolie scéne ! trés dramatique ! tres shakspearienne, en
vérité !

Et il s’avanca vers Edith, qui toujours agenouillée, les bras
pendants, les mains ouvertes, la téte penchée sur la poitrine, les
cheveux ruisselants, restait dans la position de la Madeleine de
Canova. En voyant se rapprocher ce furieux, mue par un supréme
instinct de conservation, la pauvre enfant se releva comme si elle
elit été poussée par un ressort, courut a la porte de glace qui don-
nait sur le jardin, 'ouvrit avec cette adresse machinale des som-
nambules ou des gens dans une position désespérée et s’élanca,
portée par les ailes de la peur, dans les noires allées du jardin,
suivie de Volmerange.

Elle ne sentait pas sous ses pieds délicats et nus 'empreinte
du gravier et des coquillages ; les branches, chargées de pluie,
fouettaient son visage et ses épaules nues, et semblaient vouloir
la retenir par les plis de son peignoir : le souffle ardent de Volme-
range haletait presque sur sa nuque, et plusieurs fois les mains
du furieux tendues 'avaient presque atteinte.

Elle arriva ainsi au parapet de la terrasse, qu’elle franchit, lais-
sant aux griffes de fer de 'artichaut de serrurerie posé la ce frag-
ment de mousseline, seul vestige laissé aux conjectures de lord et
de lady Harley.

Son mari fut presque aussitot qu’elle dans la rue, et la pour-
suite continua.

Les forces commencaient a manquer a la pauvre Edith. Ses ge-
noux se choquaient, ses artéres sifflaient dans ses tempes, sa poi-
trine haletait. Elle avait déja parcouru, dans cette course de biche
traquée, une ou deux rues désertes a cause de ’heure avancée et



de l'orage ; et quand méme un passant attardé se fiit trouvé 1a, il
ne lui aurait pas porté secours, la prenant pour quelque fille de
joie se sauvant apres une rixe de quelque orgie nocturne ou pour-
suivie pour quelque vol.

Dans sa fuite elle était arrivée pres de la Tamise, au bout du
pont de Blackfriars, qu’elle se mit a traverser d’un pas essoufflé et
ralenti.

Apeu prés au milieu, au bout de ses forces et de son haleine,
les pieds meurtris, son peignoir de nuit souillé de fange et collé a
son corps briilant et transi par les derniers pleurs de la tempéte,
elle s’arréta et s’appuya contre le parapet, résolue a ne pas dispu-
ter plus longtemps sa vie a la fureur de Volmerange. Apres tout,
c’était encore une douceur de mourir par lui, puisqu’elle ne pou-
vait vivre pour lui.

Le comte, 'ayant rejointe, la saisit par les deux bras et lui dit :
Jurez-moi que le contenu de la lettre est faux.

Edith qui avait repris, apres avoir cédé a ce mouvement de ter-
reur physique, toute sa dignité naturelle, répondit : La lettre a dit
vrai. Je ne sauverai pas ma vie par un mensonge.

Volmerange la souleva comme une plume, la balanca quelques
secondes hors du parapet sur le gouffre noir.

L’eau invisible rugissait et tourbillonnait sous I'arche ; jamais
nuit plus épaisse n’avait pesé sur la Tamise.

— Sombre abime, garde a toujours le secret du déshonneur de
Volmerange, dit le comte, le corps a moitié hors du pont.

Puis il ouvrit les mains...



Une plainte faible comme un soupir de colombe étouffée fut la
derniere priere d’Edith. Le vent poussa comme un long sanglot
de désespoir, et un léger flocon blanc descendit dans la brume
épaisse comme une plume arrachée de I'aile d’un cygne, et tomba
dans le fleuve, sans que de cette hauteur I'on piit entendre le
bruit de sa chute, couvert par le murmure de I'eau, le craquement
des barques, les jérémiades de la rafale, et tous ces mille bruits
par lesquels se plaint la nature dans une nuit de tempéte.

— A l'autre maintenant, dit Volmerange en retournant sur ses
pas. Il faut que je le trouve, fiit-il caché au fond du dernier cercle
de l'enfer.

Et il s’enfonca dans le dédale des rues d’un pas rapide et plein
de résolution.

Entrainé par la rapidité du récit, nous n’avons pas dit qu'un
homme qu’on aurait pu prendre pour une ombre portée se tenait
collé a la muraille de la maison du comte de Volmerange.
Veillait-il 1a pour son compte ou pour celui d'un autre ? c’est ce
que nous ne savons pas encore. Etait-ce un voleur, un amant, ou
un espion, un ennemi ou un ami ? Pressentait-il la catastrophe
qui devait arriver, et avait-il voulu y assister invisible témoin ?
Toutes ces questions, nous ne sommes pas encore a méme de les
résoudre. Ce que nous pouvons dire, c’est que le rodeur nocturne
vit Edith sauter la terrasse du jardin, Volmerange la poursuivre
et la jeter dans la Tamise, sans intervenir dans cette scene af-
freuse dont il s’était contenté d’étre le spectateur lointain et silen-
cieux. Quand Volmerange, sa vengeance accomplie, rentra dans
le cceur de la ville, 'ombre le suivit de loin, réglant son pas sur le
sien, de facon a ne pas le perdre de vue et ne pas en étre
remarqueé.



La téte perdue, le coeur plein de rage et de regrets, Volme-
range marcha ainsi jusqu’a Regent’s-Park ot, accablé de fatigue,
de douleur et de désespoir, il se laissa tomber sur un banc, au
pied d’un arbre, dans I'état le plus complet de prostration ; ses
idées 'abandonnaient et sa téte vacillait sur ses épaules ; sa taille
vigoureuse fléchissait ; il tomba dans ce morne assoupissement
par lequel la nature, lasse de souffrir, se refuse aux tortures mo-
rales ou physiques.

Pendant qu’il sommeillait, 'ombre noire s’approcha de lui
d’un pas si léger, si furtif, si souple, qu’elle ne déplacait pas un
grain de sable et qu’elle ne courbait pas un brin de gazon ; elle
posa sur les genoux de Volmerange un papier de forme bizarre et
une enveloppe pleine de lettres , puis se retira plus doucement
encore et se cacha derriere les arbres, avec lesquels elle se
confondit bient6t.

Quelque léger qu'elit été le mouvement, il réveilla Volme-
range, qui vit le papier et I'enveloppe posés si mystérieusement
sur ses genoux, et courut sous une lanterne.

L’enveloppe contenait des lettres d’Edith prouvant sa faute. Le
papier était ainsi concu :

« Je jure de ne jamais disposer de moi, de ne m’engager dans
aucun lien, ceux du mariage et autres, et de me tenir toujours
libre pour la junte supréme : je le jure par le Dieu qui créa les
montagnes, par le démon qui les veut détruire, par le ciel et 'en-
fer, par ’honneur de mon pere et la vertu de ma meére, par mon
sang de gentilhomme, par mon ame de chrétien, par ma parole
d’homme libre, par la mémoire des héros et des saints, par
I'Evangile et par 1'épée, et au cas ou notre religion ne serait



qu'une erreur, par le feu et par 'eau, sources de la vie, par les
forces secretes de la nature, par les étoiles, mystérieuses régula-
trices des destinées, par Chronos et par Jupiter, par I’Achéron et
par le Styx qui autrefois liait les dieux.

» VOLMERANGE. »

11

Apres cette lecture, le comte, fou de douleur et de rage, se mit a
parcourir le parc en tous sens, a la recherche de I'étre mystérieux
qui avait, pendant son assoupissement, jeté sur ses genoux les
lettres d’Edith et la formule du pacte qui le liait a un pouvoir
inconnu.

En vain il battit les allées, les contre-allées, les recoins de bos-
quets, il ne put rien découvrir. Il est vrai que la nuit était sombre
et que de vagues reflets de lanternes éloignées le guidaient seuls
dans sa poursuite.

Las de cette course insensée, il sortit du parc, et se dirigea,
sans trop savoir ou il allait, du c6té de Primerose-Hill.

Les maisons s’éclaircissaient, les champs commencaient a se
meler a la ville, et biento6t il se trouva dans la campagne, gravis-
sant les premieres pentes de la colline.

Toutes ces marches et contremarches avaient pris du temps, et
l'aurore tardive de novembre jetait de vagues lueurs dans le ciel,
que jonchaient de grands nuages éventrés, gigantesques cadavres
restés sur le champ de bataille de la tempéte. Rien ne ressemblait



moins a I’Aurore aux doigts de rose d’Homere que ce sinistre le-
ver du soleil britannique.

Il se laissa tomber au pied d'un arbre qui frissonnait a I'aigre
brise du matin, déja veuf de plus de la moitié de ses feuilles, et
reprit dans sa poche les lettres a moitié lacérées d’Edith qu’il y
avait plongées par un mouvement machinal : tout en ne lui lais-
sant aucun doute sur son malheur, elles étaient d’un style
contraint, et la passion ne s’y exprimait qu'avec des formes em-
barrassées ; on efit dit que la jeune femme avait cédé plutot a une
fascination involontaire qu’a une sympathie.

Cette lecture envenimait encore les plaies de Volmerange,
mais il avait besoin de la faire pour légitimer sa vengeance a ses
propres yeux : apres son action violente et terrible, un doute lui
venait, non sur la certitude de la faute, mais sur la 1égitimité de la
punition : cette forme blanche, descendant a travers 'ombre vers
le gouffre noir du fleuve, lui passait toujours devant les yeux
comme un remords visible. Il se demandait s’il n’avait pas outre-
passé son droit d’époux et de gentilhomme, en infligeant une
mort affreuse a un étre jeune et charmant a peine au seuil de la
vie. Quelque coupable que fat Edith, elle était tellement punie
qu’elle devenait innocente.

Qui lui et dit le matin que le soir il serait meurtrier, lui ett
produit l'effet d'un fou, et cependant il venait d’immoler impi-
toyablement une femme sans défense ; une femme dont il avait
juré a la face du ciel et des hommes d’étre le protecteur. La ter-
rible exécution qu’il avait faite, bien que juste d’apres les lois du
point d’honneur, I'épouvantait et lui apparaissait dans son hor-
rible gravité, et d’ailleurs sa vengeance n’etit-elle pas dii com-
mencer par le complice d’Edith ? Cédant a la colere aveugle, il



s’était 6té, en tuant la coupable, tout moyen de remonter a la
source du crime. C’était I'infame séducteur dont il aurait di arra-
cher le nom a Edith et qu’il efit eu plaisir a torturer lentement et
avec la plus ingénieuse barbarie, car une mort prompte n’efit pas
assouvi sa vengeance.

Puis, songeant aux liens qui l'attachaient a I'association mys-
térieuse dont nos lecteurs ont pu voir la formule de serment, il
s’indignait de cette autorité revendiquée apres plusieurs années
de silence, et, bien que le serment ne lui et pas été extorqué, il
sentait son indépendance se révolter contre cette prétention de
disposer de lui. — Il avait juré, il est vrai, mais dans I’enthou-
siasme de la jeunesse, de mettre toutes ses forces et toute son in-
telligence au service de I'idée commune ; mais fallait-il pour cela
abjurer les sentiments de son coeur, cesser d’étre homme et deve-
nir comme un baton dans la main cachée ?

Il lui semblait saisir une coincidence étrange entre le déshon-
neur d’Edith et ce rappel au serment prononcé. N’avait-on pas
voulu, par ce coup terrible, le détacher des choses humaines, et
profiter de son désespoir pour le jeter a corps perdu dans les en-
treprises impossibles ?

Il se rappelait une phrase prononcée jadis par un des
membres influents de I’association : « Dieu a mis la femme sur la
terre de peur que ’homme ne fit de trop grandes choses. » En lui
découvrant I'indignité de celle qu’il aimait, sans doute on avait
pensé le convaincre, sans réplique, de la maxime de Shakspeare :
« Fragilité c’est le nom de la femme », et le faire renoncer pour
toujours a ses trompeuses amorces.



— Oh ! disait-il dans sa pensée, a qui se fier désormais, si le
front ment comme la bouche, si la candeur trompe, si la pudeur
n’est qu'un masque, si I’étincelle céleste n’est qu'un reflet de I'en-
fer, si le coeur de la rose est plein de poison, si la couronne virgi-
nale ceint des cheveux dénoués par la débauche... Edith ! Edith !
oh ! je t'avais confié sans crainte et sans défiance ’honneur de
mon antique maison ; jaurais cru que tu aurais transmis pur le
sang des vieux chevaliers et le sang royal de I'Inde qui coule dans
nos veines... Et cependant elle m’aimait, j’en suis sir, s’écria-t-il
en frappant violemment son genou avec son poing ; non, son
doux regard disait vrai ; sa voix avait 'accent de 'amour sincere ;
il y a 1a-dessous quelque machination horrible. Mais a-t-elle nié
l’accusation une seule fois ? a-t-elle prononcé un mot pour sa dé-
fense ? Elle est coupable... coupable... coupable, continua-t-il en
répétant le mot avec l'insistance monotone des gens qui sentent
leurs idées s’échapper et qui raccrochent a la derniere syllabe
prononcée, comme a un rameau sauveur, leur raison qui se noie.

Des larmes coulaient le long de ses joues une a une silencieu-
sement et sans interruption ; il ne pensait méme pas a les es-
suyer, et répétait d’'un air fou et comme un vague refrain de bal-
lade : Elle est coupable, coupable, coupable.

Le jour s’était levé tout a fait, et des hauteurs de Primerose-
Hill 1a vue s’étendait sur la ville de Londres, qui commencait a fu-
mer comme une chaudiere en ébullition ; c’était un spectacle
plein de grandeur et de magnificence. De larges trainées de
brouillard bleuatre indiquaient le cours de la Tamise, et ¢a et la
s’élancaient de la brume les fleches pointues des églises indi-
quées par un rayon de lumiere oblique.



Les deux tours de Westminster ébauchaient leurs masses
noires presqu’en ligne directe ; le duc d’York posait, impercep-
tible poupée, sur sa mince colonne ; puis a gauche, le monument
du feu élevait vers le ciel ses flammes de bronze doré, la Tour
groupait sa botte de donjons, Saint-Paul arrondissait sa coupole
flanquée de deux campaniles ; 'ombre et le clair jouaient sur ces
vagues de maisons interrompues de loin en loin par I'illot ver-
datre d’un parc ou d'un square avec une grandeur et une majesté
dignes de I'Océan ; mais Volmerange, quoique ses yeux immo-
biles parussent contempler ce panorama merveilleux avec la plus
profonde attention, ne voyait absolument rien : 'ombre pale
d’Edith lui interceptait tout ce spectacle.

Sa fureur était tombée, et il se trouvait dans un tel état de
prostration qu'un enfant efit eu raison de lui en ce moment-la ;
toute sa vitalité avait été épuisée dans cette projection immense ;
il s’était vidé dans son crime ; il essaya de se lever, mais ses ge-
noux se dérobaient sous lui, un nuage s’abaissa sur ses yeux ; ses
tempes se couvrirent d’une sueur froide, il retomba au pied de
son arbre.

Au méme instant passait sur la route un homme d’'une appa-
rence honnéte et d'une mise simple, mais qui n’excluait pas la
confortabilité, une de ces figures que 'on verrait mille fois sans
les reconnaitre, tant elles savent porter habilement le masque et
le domino de la foule.

L’homme s’approcha de Volmerange, qui, excédé d’émotion et
de fatigues, glacé par l'air de la nuit, était pres de s’évanouir.

— Qu’avez-vous, monsieur ? lui dit le passant dun air
d’intérét ; vous étes bien pale et paraissez souffrir.



— Oh ! rien, une faiblesse, un étourdissement passager, ré-
pondit le comte d’une voix presque éteinte.

— Je bénis '’heureux hasard qui m’a fait passer par ici ; je suis
médecin, et je rendais visite a une de mes pratiques de Prime-
rose-Hill ; j’ai ici de quoi vous réconforter, dit 'homme en tirant
de sa poche un petit portefeuille assez semblable a la trousse des
chirurgiens, et dont il sortit un flacon qui paraissait contenir des
sels.

— En effet, je ne me sens pas bien, murmura Volmerange en
laissant tomber sa téte.

L'officieux passant déboucha le flacon, d’ou s’exhala une
odeur pénétrante, et le mit sous le nez du malade. Mais la sub-
stance qu’il renfermait ne produisit pas 'effet qu’on en efit di at-
tendre ; au lieu de sortir de son évanouissement, Volmerange
semblait s’y plonger plus avant, et les efforts qu’il avait faits pour
aspirer I'odeur excitante paraissaient avoir épuisé le peu de
forces qui lui restaient.

Le passant, qui s’était intitulé médecin, bien qu’il vit la pAmoi-
son du malade se prolonger, continuait a lui tenir sous les na-
rines le flacon qu’il elit di retirer, voyant son effet inutile.

Ala syncope paraissait avoir succédé la léthargie. Volmerange,
les bras flottants, le tronc affaissé, la téte vacillant d'une épaule a
lautre n’était plus qu’une statue inerte.

Précieuse invention, murmura le bizarre médecin, tres-satis-
fait du singulier résultat de son assistance : le voila dans un état
convenable ; il ne sait plus s’il est au ciel, sur terre ou en enfer ;
on peut le prendre et 'emporter sans qu’il s’en apercoive plus



qu'un ballot ou un mort de huit jours. Il irait en Chine comme
cela. Mais avisons s’il passe quelque voiture ou je puisse le loger.
Et il s’élanca au milieu de la route, comme pour voir de plus loin.

Il n’eut pas besoin de rester longtemps a son poste d’observa-
tion. Une voiture de place se dirigeant vers Londres d’un train in-
connu aux cochers de fiacre continentaux apparut avec un rayon-
nement et un tonnerre de roues a I’horizon du chemin.

Le prétendu médecin fit signe au cocher. La voiture était vide,
et Pautomédon fit approcher son char du tertre ou gisait
Volmerange.

— Aidez-moi, dit le faux médecin, a mettre ce gentilhomme
dans votre voiture ; il a trop bu a souper de vins d’Espagne et de
France, et il s’est endormi sous cet arbre dans sa petite prome-
nade matinale. Je le connais et vais le reconduire chez lui.

Le cocher aida le passant a loger Volmerange dans le cab sans
faire la moindre observation, car le fait d'un gentilhomme ivre
n’est pas assez rare pour étonner. Seulement le cocher en remon-
tant sur son siége soupira mélancoliquement en lui-méme a cette
réflexion : « Est-il heureux ce lord d’étre gris de si bonne
heure ! »

Cet axiome formulé, il lanca son cheval dans la direction indi-
quée par 'homme qui lui avait désigné une maison située le long
d’'un de ces roads qui succedent aux rues sur les confins de
Londres.

Au bout de quelques minutes, la voiture s’arréta devant un
mur dans lequel était coupée une petite porte verte dont le bou-
ton de cuivre reluisait comme l’or. Des arbres a moitié effeuillés,



qui dépassaient le chaperon de la muraille, indiquaient quun jar-
din assez vaste séparait la maison de la rue.

L’homme qui avait administré a M. de Volmerange le cordial a
l'effet stupéfiant tira le bouton et sonna plusieurs fois, séparant
ses coups par des intervalles qui paraissaient avoir une significa-
tion réglée d’avance.

Un domestique vint ouvrir ; '’homme lui dit deux mots a
l'oreille ; le domestique rentra dans la maison, et bient6t reparut
suivi de deux compagnons a teint olivatre et a figure bizarre, qui
prirent Volmerange et I’emportérent dans un pavillon de forme
ronde, formant au coin du corps de logis une de ces tourelles as-
sez fréquentes dans I'architecture anglaise.

Le cocher, largement payé, s’en alla, trouvant 'aventure toute
simple : il avait dans la nuit reporté chez eux ou ailleurs quatre
ducs ou marquis dans un état pour le moins aussi problématique
que celui de Volmerange.

Comme ayant achevé sa mission, ’homme au flacon se retira
aussi, apres avoir écrit sur un carré de papier qu’il déchira de son
portefeuille quelques mots moitié en chiffres, moitié en carac-
téeres d'une langue inconnue, qu’il remit au domestique qui était
venu ouvrir.

La maison dans laquelle on avait apporté Volmerange avait un
aspect d’élégance et de richesse qui excluait toute idée de vol et
de guet-apens. Une véranda blanche et rose jetait son ombre dé-
coupée sur un perron de marbre blanc ; des glaces sans tain, et
d’une seule piéce, posées au dessus des cheminées, laissaient
transparaitre d’énormes vases de la Chine remplis de fleurs. La
cage de cristal d’'une serre immense dans laquelle le salon parais-



sait se continuer, tenait sous cloche une vraie forét vierge ; les la-
taniers, les bambous, les tulipiers, les jamroses, les lianes, les
passiflores, les pamplemousses, les raquettes s’y épanouissaient
avec une violence toute tropicale, brandissant les dards, les cou-
telas, les griffes de leurs feuillages monstrueux et féroces, faisant
éclater leurs calices comme des bombes de parfums et de cou-
leurs, et palpiter les pétales de leurs fleurs comme les ailes des
papillons de Cachemyr.

Les deux laquais basanés déposerent Volmerange, toujours
endormi, sur un divan, et se retirerent en silence, n’ayant pas l'air
autrement surpris de I’'arrivée de ce personnage, que sans doute
ils voyaient pour la premiére fois.

Il y avait déja quelques minutes qu’il reposait, toujours sous
I'influence du narcotique, et personne ne paraissait.

La piece ou il avait été déposé offrait dans son ameublement
d’'une simplicité élégante quelques particularités qui eussent pu
guider les suppositions de I'observateur ; une fine natte indienne
recouvrait le plancher, et sur la cheminée se contournait une
idole de la Trimourti mystique représentant Brahma, Wishnou et
Shiva ; un bouclier de peau d’éléphant, un sabre courbe, un krick
malais et deux javelines formaient trophée le long de la muraille.
Ces détails caractéristiques, et moins bizarres a Londres que par-
tout ailleurs, semblaient indiquer la demeure d'un nabab enrichi
a Calcutta ou d'un civilien haut employé de la Compagnie des
Indes.

Biento6t une portiere de brocard se souleva et donna passage a
une figure étrange : c’était un vieillard de haute taille, un peu
courbé, qui s’avancait en s’appuyant sur un baton aussi blanc que



l'ivoire : sa face maigre desséchée et comme momifiée, avait la
teinte du cuir de Cordoue ou du tabac de la Havane ; de larges or-
bites de bistre cerclaient ses yeux creux et brillants comme des
yeux d’animal, et dont 'age n’avait point éteint une seule étin-
celle ; son nez courbé en bec d’aigle était presque ossifié, et ses
cartilages endurcis luisaient comme un os ; ses joues caves,
sillonnées de rides profondes, adhéraient aux machoires, et ses
levres bridaient sur des dents que I'usage du bétel avait rendues
jaunes comme de l'or ; les jointures des mains, presque pareilles
a celles des orangs-outangs, se plissaient transversalement
comme le coude-pied des bottes a la hussarde.

Une petite perruque rousse, de celles dites chiendent, recou-
vrait cette téte halée, briilée et comme calcinée par le soleil, cou-
vant les passions et le feu dévorant d’une idée fixe ; sous le bord
de cette perruque scintillaient deux anneaux d’or mordant le lobe
d’une oreille semblable a un bout de vieux cuir.

Avoir ce spectre jaune plissé, feuilleté comme un livre, si sec,
que ses jointures craquaient en marchant, comme celles des ge-
noux de don Pedre, on I'aurait cru, non pas centenaire, mais mil-
lénaire. Il accusait un nombre d’années fabuleux, et pourtant ses
prunelles, seuls points vivants dans sa face morte, étincelaient de
jeunesse. Toute la vigueur de ce corps anéanti, et conservé sur
terre par une volonté puissante, s’y était réfugiée.

Si Volmerange elit pu secouer l'invincible torpeur qui l'acca-
blait et le retenait dans un sommeil hébété, il eiit frémi en voyant
cet étre fantastique glisser vers lui avec une allure de fantome, et
il se serait cru en proie aux épouvantements du cauchemar : mal-
gré son large habit noir, sa culotte et ses bas de soie que n’efit pas
désavoués un ministre prét a monter en chaire, costume tout a



fait contraire a 'emploi d’apparition, le vieillard semblait arriver
directement de I'autre monde.

Aucun sentiment de malveillance ne paraissait cependant
I'animer, et il se dirigea du c6té du divan d’un air aussi visible-
ment satisfait que le permettaient son teint de Pharaon empaillé
et les milliers de rides que dessinait son sourire dans sa figure
antédiluvienne.

Il tenait encore a la main le papier sur lequel '’homme, en re-
mettant Volmerange au domestique, avait griffonné quelques
lignes en signes mystérieux, et le contenu sans doute était de na-
ture a lui étre agréable, car, en le relisant une derniere fois avant
de le jeter au feu, il dit a demi-voix : Vraiment, ce garcon est tres-
intelligent, il faudra que j’avise a récompenser son zéle.

Cela dit, il s’assit prés de Volmerange, attendant que 'effet du
narcotique se dissipat ; mais, voyant que le jeune comte ne
s’éveillait pas encore, il appela ses laquais basanés et le fit dépo-
ser sur un lit de repos dans une salle voisine.

Cette salle, ornée et meublée avec une extréme magnificence,
rappelait les fabuleuses splendeurs des contes orientaux. Aucun
palais d’'Hyderhabad ou de Benares n’en contenait assurément
une plus riche et plus splendide.

De légeres colonnes de marbre blanc, entourées dun cep de
vigne, dont les feuilles étaient figurées par des semences d’éme-
raudes et les grappes par des grenats, soutenaient un plafond
fouillé, ciselé, découpé, écartelé de mille caissons pleins de fleurs,
d’étoiles, d’ornements fantastiques et touffus comme la voite
d’une forét.



Sur les murailles courait une frise contenant les principaux
mystéres de la théogonie indienne : on y voyait taillé tout un
monde de dieux a trompes d’éléphant, a bras de polype, tenant a
la main des lotus, des sceptres, des fléaux ; des monstres, moitié
hommes, moitié animaux, aux membres feuillus et contournés en
arabesques, symboles mystérieux de profondes pensées cosmo-
goniques. Malgré leur raideur hiératique et la naiveté enfantine
de leur exécution, ces sculptures avaient une vie étrange, les
complications de leurs enlacements les faisaient fourmiller a
Pceil, et leur donnaient comme une espéce de mouvement
immobile.

De larges portieres de damas broché d’or tombaient a plis
puissants, et remplissaient I'interstice des colonnes.

Un tapis, que ses dessins compliqués et ses palmettes de mille
couleurs faisaient ressembler a un chale de cachemire, tissu pour
les épaules d'une géante, couvrait le plancher de sa moelleuse
épaisseur.

Autour de la salle régnait un divan bas, couvert d’'une de ces
étoffes merveilleuses ou I'Inde semble attacher avec de la soie les
nuances brillantes de son ciel et de ses fleurs.

Un jour doux et laiteux, tamisé par des vitres dépolies, versait
a ces magnificences asiatiques des lueurs vagues estompées en-
core par un imperceptible nuage de fumée bleuatre provenant
des parfums briilés sur les cassolettes aux quatre coins de la salle,
et donnait a cette salle, déja surprenante par elle-méme, un as-
pect tout a fait féerique ; derriére cette gaze vaporeuse, les ors,
les grenats, les cristaux, les saillies des sculptures, avaient des
phosphorescences et des illuminations subites de l'effet le plus



bizarre. Un morceau de bas-relief frisé par la lumiere semblait se
mettre en marche ; une colonne pivote sur elle-méme et se tord
en spirale, et soit que les aromes des fleurs exotiques, jaillissant
des grands vases, eussent un effet vertigineux, soit que les par-
fums des cassolettes continssent quelques-unes de ces prépara-
tions enivrantes dont I'Inde a ’habitude et le secret, au bout de
quelques minutes tout prenait, dans cette salle fouillée en pa-
gode, la physionomie indécise et changeante des objets entrevus
dans le réve.

Le personnage bizarre dont nous avons tout a I’heure esquissé
les traits venait de reparaitre apres une courte absence, mais il
était débarrassé de ses habits noirs et de sa défroque
européenne ; un turban artistement roulé avait remplacé sur son
crane rasé la perruque de chiendent ; deux lignes blanches faites
avec la poussiére consacrée rayaient son front fauve ; un anneau
de brillants scintillait suspendu a sa cloison nasale ; une robe de
mousseline descendait de ses épaules a ses pieds avec des plis
droits auxquels le corps qu’ils recouvraient n’imprimait pas la
moindre inflexion, tant était grande la maigreur du vieillard.

Cette téte cuivrée entre ce gros turban et cette longue robe
blanche produisait le contraste le plus étrange. Ces deux blan-
cheurs avaient rendu a ce masque bistré son obscurité indienne.

On efit dit un dévot sortant de la caverne d’Elephanta ou de la
pagode de Jaggernaut, pour la solennité de la promenade du char
aux roues sanglantes.

Il se tenait debout a coté du lit de repos, épiant le moment ou
la force de la drogue soporifique n’agissant plus, Volmerange se
réveillerait de son assoupissement.



Déja celui-ci avait a demi soulevé ses paupieres, et, a travers
l'interstice de ses cils, apercu vaguement les colonnes aériennes,
le plafond vertigineux de la salle, et le vieil Indien planté pres de
lui comme un fantéme, le regardant avec ces yeux obstinés dont
vous poursuivent les personnages des réves ; mais il n’avait pas
pris ce qu’il voyait pour un retour a la vie réelle, et il se croyait
encore errant dans les chimériques pays du sommeil. S’étre éva-
noui au pied d’'un arbre sur la colline de Primerose-Hill, et reve-
nir a soi sur un divan de cachemire, dans une salle du palais
d’Aureng-Zeb, an fin fond de I'Inde, a trois mille lieues de I'en-
droit ou 'on a perdu connaissance, il y aurait eu de quoi étonner
un cerveau moins ébranlé que celui de Volmerange. Il restait
donc immobile, ne sachant s’il veillait ou s’il dormait, et cher-
chant a renouer le fil rompu de ses idées. Enfin, se décidant a ou-
vrir complétement les yeux, il promena autour de lui son regard
étonné et ne put pas, cette fois, se refuser a I'évidence.

L’endroit ou il se trouvait, quoique tres fantastique, n’apparte-
nait en rien a l'architecture du réve : c’était par la main des
hommes et non par celle des esprits qui peuplent le sommeil de
merveilles impalpables, que ces colonnes avaient été cannelées,
ces plafonds peints, ces bas-reliefs fouillés. Il ne reposait pas sur
un banc de nuages, mais sur un lit authentique. Il voyait bien la-
bas une énorme pivoine de la Chine épanouir sa touffe écarlate,
dans un pot de porcelaine du Japon. Les parfums chatouillaient
son nerf olfactif d'un arome bien réel. La figure de I'Indien,
quoique digne des pinceaux de la fantaisie nocturne, présentait
des ombres et des clairs parfaitement appréciables, et se mode-
lait d’une fagon toute positive. Il n’y avait pas moyen de douter.



Se soulevant sur le coude, Volmerange adressa au long fan-
tome blanc la question classique en pareil cas, et dit comme un
héros de tragédie, sortant de son égarement : « Ou suis-je ? »

— Dans un lieu ou vous étes le maitre, répondit I'Indien en
s’inclinant avec respect.

Ace moment, un frisson de clochettes se fit entendre derriére
un rideau ; les anneaux grincerent sur leurs tringles, et un troi-
sieme personnage pénétra dans la salle.

12

Une jeune fille, d'une beauté inouie et revétue d’un riche costume
indien, fit son apparition dans la chambre, apparition est le mot,
car on l’eiit plut6t prise pour une Apsara descendue de la cour
d’Indra que pour une simple mortelle.

Son teint singulier dans nos idées européennes avait I'éclat de
l'or ; cette nuance ambrée, semblable a celle que le temps a don-
née aux chairs peintes par Titien, n’empéchait pas, pourtant, les
roses de la fraicheur de s’épanouir sur les joues de la jeune fille ;
ses yeux, coupés en amande et surmontés de sourcils si nets
qu’on efit pu les croire tracés a I’encre de la Chine, s’allongeaient
vers les tempes, agrandis par une ligne de surmeh partie des pau-
pieres frangées d’un rideau de cils bleus ; les deux prunelles de
ces yeux semblaient deux étoiles noires sur un ciel d’argent. Le
nez mince, finement coupé, aux narines avivées de rose, portait a
sa racine un léger tatouage fait avec la teinture de gorotchana, et,
a sa cloison, un anneau d’or étoilé de diamants, qui laissait scin-



tiller a travers son cercle des perles d’'un orient parfait, serties
dans un sourire vermeil comme le fruit du jujubier. Ces diamants
et ces perles, confondant leurs éclairs, donnaient a ce teint un
peu fauve la lumiere dont il elit peut-étre manqué sans cela. Les
joues lisses, onctueuses comme de l'ivoire, s'unissaient au men-
ton par des lignes d’'une netteté idéale. Le roi Douchmanta lui-
meéme, ce Raphaél indien, n’aurait pu reproduire avec son gra-
cieux pinceau toute la finesse de ces contours. Derriere les
oreilles, petites et bordées d'un ourlet de nacre comme un co-
quillage de Ceylan, un tendre rameau de siricha, attaché a un
neceud de filigrane, laissait pendre avec grace sur la joue délicate
de la jeune fille la houppe soyeuse et parfumée de ses fleurs. Ses
cheveux, dont la raie était marquée par une ligne de carmin, se
divisaient en bandeaux pour se réunir sur la nuque en tresses
mélées de fils d’or ; des plaques de pierreries ressortaient sur ce
fond d’un noir bleuatre.

Sa gorge, contenue dans une étroite brassiere de soie cramoi-
sie surchargée de tant d’ornements que l'étoffe disparaissait
presque, était séparée par un nceud formé des filaments de lotus
qui brillaient connue des fils d’argent ou des rayons de lune tis-
sés. Ses bras fins, arrondis, flexibles, comme des lianes, étaient
serrés prés de I’épaule par des bracelets en forme de serpents pa-
reils a ceux du dieux Mahadeva, et au poignet par un quintuple
rang de perles. Ses mains, d'une petitesse enfantine, avaient la
paume et les ongles teints en rouge, et des anneaux de brillants
scintillaient a leurs phalanges ; un cercle d’or constellé d’amé-
thystes et de grenats emprisonnait sa taille souple, nue du corset
a la hanche, suivant la mode orientale, et fixait les plis d'un pan-
talon d’étoffe bariolée qui, arrété aux chevilles, laissait voir
jaillissant d'un amas de bracelets de perles et de cercles d’or, or-



nés de petites clochettes, deux pieds mignons aux talons polis,
aux doigts chargés de bagues et colorés en rose par le Hinna,
comme les joues d’une vierge qui rougit de pudeur. Une écharpe
nuancée d’autant de couleurs que l'arc-en-ciel ou la queue du
paon qui sert de monture a Sarawasti, et dont les bouts passaient
sous la ceinture d’or, jouait a plis caressants autour de ce corps
onduleux et mince comme une tige de palmier. Sur la poitrine
ruisselait, avec un frisson métallique, une cascade de colliers,
perles de toutes couleurs, chainons bruissants, boules dorées,
fleurs de lotus réunies en chapelet, tout ce que la coquetterie in-
dienne peut inventer de splendide et de suave : des marques
mystérieuses faites avec la poudre de santal se dessinaient vague-
ment a la base du cou parmi cet éclat phosphorescent, et pour
que rien ne manquat a la localité du costume, la jeune fille exha-
lait autour d’elle un faible et délicieux parfum d’ousira.

Ni Parvati, la femme de Mahadeva, ni Misrakesi, ni Menaca
n’égalaient en beauté la jeune indienne, qui s’avanca vers Volme-
range, pétrifié de surprise, en faisant bruire dans sa marche ses
colliers, ses bracelets et les clochettes de ses chevilles.

La poésie mystérieuse de 'Inde semblait personnifiée dans
cette belle fille, éclatante et sombre, délicate et sauvage, luxueuse
et nue, faisant appel a toutes les idées et a tous les sens ; aux
idées par ses tatouages et ses ornements symboliques ; aux sens,
par sa beauté, son éclat et son parfum ; l'or, les diamants, les
perles, les fleurs faisaient d’elle un foyer de rayons dont les moins
vifs n’étaient pas ceux de ses prunelles.

Elle vint ainsi jusqu’au divan avec des ondulations allanguies
pleines d’'une chaste volupté, appuyant un peu le talon comme
Sacountala sur le sable du sentier fleuri, et quand elle fut parve-



nue en face de Volmerange, elle s’agenouilla et se tint dans la
méme attitude de contemplation respectueuse que Laksmi admi-
rant Wishnou couché dans sa feuille de lotus, et flottant sur I'infi-
ni, a 'ombre de son dais de serpents.

Malgré toutes les raisons qu’il avait de se croire éveillé, Vol-
merange dut penser qu’il était le jouet de quelque hallucination
prodigieuse. Il y avait si peu de rapports entre les événements de
la nuit et ce qui se passait qu'on efit pu s’imaginer a moins avoir
la cervelle dérangée, et cependant rien n’était plus réel que I'étre
charmant incliné a ses pieds.

Cette scene faisait a Volmerange une impression profonde. Sa
mere était Indienne et d'une de ces races royales dépossédées par
les conquétes des Anglais. Les gouttes de sang asiatique qui cou-
laient dans ses veines, mélées au sang glacé du nord, semblaient
en ce moment couler plus rapides et entrainer dans leur cours la
portion européenne. Ses souvenirs d’enfance revenaient en
foule ; il voyait comme dans un mirage s’élever a I’horizon les
cimes neigeuses de 'Himalaya, les pagodes arrondir leurs domes,
I'asoca épanouir ses fleurs orangées, et le Malini bercer dans ses
eaux bleues des couples de cygnes en amour. Toute la poésie du
passé renaissait dans cette rétrospection évocatrice.

L’architecture de la salle, les parfums de la madhavi, le cos-
tume du vieil Indou, T’éclat éblouissant de la jeune fille,
éveillaient en lui des réminiscences endormies : la figure méme
de la belle créature affaissée a ses genoux dans une attitude
d’adoration amoureuse ne lui était pas complétement inconnue,
quoiqu’il fut sir de la voir pour la premiere fois : ou s’étaient-ils
rencontrés ? dans le monde des réves ou dans quelque incarna-
tion antérieure ? c’est ce qu’il n’aurait su dire. Pourtant un es-



saim confus de pensées bourdonnait autour de sa téte, et il lui
semblait avoir vécu longtemps avec celle qu’il regardait depuis
quelques minutes a peine.

Le vieux fantéme a figure jaune et a robe blanche paraissait
avoir compté sur cet effet, et il fixait avec une persistance étrange
ses yeux flamboyants sur Volmerange pour suivre ses mouve-
ments intérieurs. Apparemment le comte ne manifesta pas assez
vite ses émotions au gré de Dakcha (c’est ainsi que se nommait
I'Indien), car il fit signe a la jeune fille de prendre la parole.

— Cher seigneur, dit celle-ci, dans cet idiome indostani plein
de voyelles et doux comme de la musique, ne vous souvient-il
plus de Priyamvada ?

Les sons de cette langue qu’il avait parlée aux Indes des son
enfance et qu’il avait négligée depuis qu’il habitait I’'Europe ne
présentérent d’abord a ses oreilles qu'un murmure mélodieuse-
ment rhythmé, et il lui fallut un peu de temps pour en saisir le
sens : il avait compris l'air avant les paroles.

— Priyamvada, dit-il lentement et comme pour se donner le
temps de se ressouvenir, Priyamvada,... celle dont le langage a la
douceur du miel... Non, je ne me la rappelle pas... pourtant il me
semble... Oui, c’est cela : j’ai connu autrefois une enfant, une pe-
tite fille.

— Dix ans écoulés ont fait une jeune fille de I'enfant née de la
sceur de votre meére.

— Ah ! C’est toi a qui je donnais pour jouer de petits éléphants
d’ivoire, des tigres de bois sculptés et des paons de terre cuite



peints de mille couleurs. Priyamvada, ma cousine au teint doré,
j'avais un peu oublié cette parenté sauvage.

— Je ne l'ai pas oubliée, moi, et jhonore en vous le dernier de
cette race de rois qui ont eu des dieux pour ancétres et se sont as-
sis sur les nuages avant de s’asseoir sur des trones...

— Quoique votre pere fit européen, ajouta Dakcha, une seule
goutte de ce sang divin transmise par votre meére vous fait le fils
de ces dynasties qui vivaient et florissaient des siecles avant que
votre froide Europe fiit sortie du chaos ou émergée des eaux
diluviales.

— Vous étes I'espoir de tout un peuple, ajouta Priyamvada de
sa voix musicale et caressante, avec un accent d’indicible
flatterie.

— Moi, I’espoir de tout un peuple ! quelle étrange folie ! répli-
qua Volmerange.

— Oui, Priyamvada a dit la vérité, ajouta Dakcha en s’inclinant
et en croisant sur sa poitrine osseuse ses mains décharnées et
noires comme les pattes d’'un singe ; vous étes désigné par le ciel
a de grands destins. Touché des souffrances de mon pays, je me
suis voué pendant trente ans aux plus effroyables austérités pour
obtenir sa grace des dieux ; né riche, j'ai vécu comme le plus
pauvre paria ; j’ai traité si durement ce misérable corps, qu’il res-
semble a ces momies desséchées depuis quarante siécles dans les
syringes de 'Egypte, car j’ai voulu détruire cette chair infirme
pour que 'ame dégagée plit remonter a la source des choses et
lire dans la pensée des dieux. Oh ! j’ai bien souffert, continua-t-il
avec une exaltation croissante ; et le don de voir je 'ai cherement
payé. La pluie a fait ruisseler ses torrents glacés et le soleil ses



torrents de feu sur mon corps immobile, dans la position la plus
génante. Mes ongles ont, en poussant, percé mes mains fermées ;
bralant de soif, exténué de faim, hideux, souillé de poussiere,
n’ayant plus rien d’humain, je suis resté 1a, bien des étés, bien des
hivers, objet d’épouvante et de pitié : les termites batissaient leur
cité a coté de moi ; les oiseaux du ciel faisaient leurs nids dans
mes cheveux hérissés en broussaille ; les hippopotames cuirassés
de fange venaient se frotter 4 moi comme a un tronc d’arbre ; le
tigre aiguisait ses griffes sur mes cotes, me prenant pour une
roche ; les enfants cherchaient a m’arracher les yeux en les
voyant luire comme des morceaux de cristal dans ce tas de fange
inerte. Le tonnerre m’est tombé une fois dessus, sans pouvoir in-
terrompre mes prieres. Aussi Brahme, Wishnou et Shiva ont-ils
pris ma pénitence en considération, et la vénérable Trimurti,
lorsque, mon temps achevé, je suis allé la consulter dans les ca-
vernes d’Eléphanta, a-t-elle daigné me dire trois fois, par les
bouches de sa triple téte, nom du sauveur prédestine.

En tenant cet étrange discours, Dakcha semblait s’étre transfi-
guré ; sa taille votitée s’était redressée, ses yeux étincelaient d’en-
thousiasme, une lumiére intérieure éclairait sa face brune ; ses
rides avaient presque disparu, et la jeunesse de I'ame, amenée a
la surface, voilait momentanément la décrépitude du corps.

Volmerange surpris 1’écoutait avec une sorte d’effroi respec-
tueux, et Priyamvada, saisie d’admiration, prit le bord de la robe
du saint homme et la baisa religieusement : pour elle Dakcha
était un Gourou, un étre divin. Quand elle se releva, ses yeux
étaient remplis de larmes comme deux calices de lotus emperlés
par la rosée matinale.



Ce groupe était d’un effet charmant. Cette jeune créature, aux
mouvements gracieux, aux formes arrondies, aux vétements
somptueux, formait un contraste comme cherché a plaisir avec ce
vieillard sec, anguleux et fauve ; on eft dit la personnification de
la poésie a coté de la personnification du fanatisme.

Cette scene étrange avait distrait le comte des événements de
la nuit ; tout ce qui s’était passé dans la chambre nuptiale et sur
le pont de Blackfriars lui produisait I'effet d'un cauchemar fié-
vreux chassé par les douces clartés du matin ; il se demandait si
lui, Volmerange, s’était bien réellement marié la veille et avait
jeté sa femme coupable dans la Tamise. Cet avertissement, ces
lettres, cet écroulement de bonheur, cette catastrophe horrible, le
laissaient presqu’incrédule, et il restait 1a réveur, a regarder Dak-
cha et Priyamvada.

Dakcha, revenu de son exaltation, rentrait peu a peu dans la
vie réelle et perdait son air inspiré ; ce n’était plus que le vieillard
parcheminé dont nous avons tracé plus haut le portrait. Le pro-
phete avait disparu ; il ne restait plus que 'homme, et ’'homme
dit au comte avec un sourire obséquieux :

— Maintenant que votre seigneurie sait qu’elle est chez le
mouni Dakcha, de la secte des Brahmanes, je puis me retirer. Des
ablutions a faire, pour me purifier des souillures qu'un saint
méme ne peut éviter dans ces villes infideles, m’obligent a rentrer
dans ma chambre orientée. Priyamvada restera avec vous, et son
entretien vous sera plus agréable sans doute que celui d'un vieux
brahme épuisé par la pénitence.

Apres avoir dit ces mots, Dakcha laissa retomber 1’épaisse por-
tiere dont il avait soulevé le pli, et disparut.



Priyamvada, se groupant aux pieds de Volmerange avec la
grace d'une gazelle familiére, lui prit la main, et levant vers lui
ses yeux brillants sous leurs lignes de surmeh, lui dit d'une voix
pleine de roucoulements mélodieux :

— Qu’a donc mon gracieux seigneur ? il semble triste et préoc-
cupé ; ne serait-il pas heureux ?

Un soupir fut la seule réponse de Volmerange.

— Oh ! personne n’est heureux, continua Priyamvada, dans ce
climat maudit, sur cette terre ingrate ou les fleurs ne peuvent
éclore qu'emprisonnées sous verre avec un poéle pour soleil, ou
les femmes sont pales comme la neige sur le sommet des mon-
tagnes et ne savent pas aimer.

Cette phrase, qui ravivait les blessures de Volmerange, lui fit
faire un soubresaut douloureux ; ses yeux étincelérent.

La jeune Indienne, saisissant au vol cet éclair de coléere, com-
prit qu’elle avait touché juste et reprit de sa voix la plus douce :

— Une femme d’Europe aurait-elle causé quelque chagrin au
descendant des rois de la dynastie lunaire ?

Volmerange ne répondit pas, mais un profond sanglot souleva
sa poitrine.

Fondant sa voix dans une intonation plus moelleuse encore,
Priyamvada continua son interrogatoire :

— Est-il possible que mon seigneur, dont la beauté éclatante
surpasse celle de Chandra lorsqu’il parcourt le ciel sur son char
d’argent, n’ait pas été aimé aussitot qu’il a daigné abaisser son re-



gard sur une simple jeune fille, lui que les Apsaras seraient heu-
reuses de servir a genoux ?

En prononcant cette phrase, la jeune Indienne avait noué ses
bras autour du corps de Volmerange comme une jolie mélica en
fleur qui s’enlace au tronc d'un amra ; son charmant visage, rap-
proché de celui du comte, semblait dire, par I’éclair mouillé des
yeux et la grace compatissante du sourire, combien son beau cou-
sin d’Europe eft été avec elle a 'abri d'un semblable malheur.

Pour toute réponse, Volmerange pencha sa téte sur I’épaule de
Priyamvada, qui biento6t la sentit trempée de larmes.

— Eh quoi ! dit Priyamvada en essuyant d’'un chaste baiser les
larmes aux paupiéres de Volmerange, une de ces capricieuses
femmes du Nord, plus changeantes que les reflets de 'opale ou la
peau du caméléon, aurait-elle trompé le gracieux seigneur,
comme s’il pouvait avoir son égal dans la nature, car un homme
de la race des dieux ne pleure que pour une trahison ?

— Oui, Priyamvada, j'ai été trahi, indignement trahi, s’écria
Volmerange, ne pouvant plus contenir ce secret fatal.

— Et j'espére, répondit Priyamvada du ton le plus tranquille,
le plus musical, que mon cher seigneur a tué le coupable ?

— La Tamise a caché et puni sa faute.

— C’est un chatiment bien doux ; dans mon pays, le pied de
I’éléphant se fiit posé sur cette poitrine menteuse et y efit lente-
ment écrasé le coeur de la perfide ; ou bien le tigre efit déchiré
comme un voile de gaze ce corps souillé d’'un autre amour, a
moins que le maitre n’efit préféré enfermer la criminelle dans un
sac avec un nid de cobra-capello. Que ce souvenir s’efface de



votre esprit comme un petit nuage balayé du ciel, comme un flo-
con d’écume qui se fond dans I’'Océan ; oubliez ’Europe et venez
dans I'Inde ou les adorations vous attendent. La, sous un climat
de feu, on respire des brises chargées d’enivrants parfums ; les
fleurs géantes ouvrent leurs calices comme des urnes ; le lotus
s’étale langoureusement sur les tirthas consacrés ; dans les foréts
et dans les prés croissent les cinq fleurs dont Cama, le dieu de
I’amour, arme les pointes de ses fleches ; le tchampaca, ’'amra, le
kesara, le ketaca et le bilva, qui toutes allument au cceur un feu
différent, mais d’'une ardeur égale ; les chants plaintifs des coki-
las et des tchavatracas se répondent d’une rive a 'autre ; 1a un re-
gard attache pour la vie ; la femme aime au-dela du trépas, et sa
flamme ne peut s’éteindre que dans les cendres du biicher : c’est
la quil faut vivre, c’est 1a qu’il faut mourir pour un unique
amour. Oh ! viens la-bas, cher maitre, et dans les bras et sur le
ceeur de Priyamvada s’évanouira bient6t, comme le songe dune
nuit d’hiver, ce long cauchemar septentrional que tu as cru étre la
vie !

L’Indienne, se croyant déja sans doute revenue dans sa patrie,
attirait Volmerange sur son sein, ou frémissaient les colliers d’or,
ou les perles s’entrechoquaient soulevées par sa respiration sac-
cadée. Ainsi enveloppé, enlacé par les caresses hardiment virgi-
nales de cet étre aux passions naives et chastes comme la nature
aux premiers jours de la création, Volmerange éprouvait un
trouble profond et sentait des vagues de flamme lui passer sur le
visage ; son bras, sans qu’il en efit la conscience, se ferma de lui-
méme sur la taille cambrée de Priyamvada.

Un pli de la portiére se dérangea un peu, et laissa scintiller les
yeux métalliques du vieux brahme.



Volmerange et Priyamvada étaient trop occupés d’eux-mémes
pour y faire attention.

— Bien, se dit Dakcha en contemplant le spectacle, il parait
que I'Europe et I'Inde se réconcilient, et que Priyamvada et Vol-
merange veulent s’unir selon le mode gandharva, un mode tres
respectable et que Manou admet parmi ses lois. Rien ne pouvait
mieux servir mes projets.

Et il se retira aussi doucement que possible.

— Viendrez-vous avec moi dans le Pendjab ? dit Priyamvada
au comte, dont les lévres venaient d’effleurer son front.

— Oui, mais il me reste un coupable a punir, répondit Volme-
range d’'un ton ou tremblait la fureur.

— Clest juste, répliqua la jeune fille, mais permettez a votre es-
clave de s’étonner quun homme qui vous a offensé ne soit pas
encore anéanti par votre vengeance.

— Je ne le connais pas ; j’ai eu la preuve du crime et j'ignore le
criminel. Un art infernal a ourdi cette trame. Aucun indice, au-
cune trace ne peut me guider.

— Ecoutez-moi, dit Priyamvada pensive ; vous autres Euro-
péens, qui vous fiez a vos sciences factices inventées d’hier, vous
ne vivez plus dans le commerce de la nature, vous avez brisé les
liens qui rattachent 'homme aux puissances occultes de la créa-
tion. L'Inde est le pays des traditions et des mysteres, et 'on y
sait encore plus d'un vieux secret autrefois communiqué par les
dieux qui confondrait d’étonnement vos sages incrédules.
Priyamvada n’est qu'une simple jeune fille que les orgueilleuses
ladies traiteraient comme une sauvage bonne a égayer une



soirée ; mais j'ai entendu plus d’'une fois les brahmes, assis sur
une peau de gazelle entre les quatre réchauds mystiques, parler
de ce qui se pouvait et de ce qui ne se pouvait pas. Eh bien ! je
vais vous faire découvrir le coupable, fiit-il caché a 'autre bout de
la terre.

13

Priyamvada se leva et alla prendre dans un coin de la salle une
petite table de laque de Chine qu’elle apporta devant Volme-
range, qui suivait tous ses mouvements avec une curiosité
inquiete.

Une fleur de lotus rose, fraichement épanouie, trempait sa
queue dans une coupe de cristal pleine d’eau. Priyamvada prit la
fleur et vida la coupe sur la terre dun vase du Japon ; puis elle la
posa sur la table apres 'avoir remplie d'une eau nouvelle puisée
dans une buire curieusement ciselée et fermée avec soin.

— Ceci, dit la jeune Indienne, est I'eau mystérieuse qui est des-
cendue du ciel sur la montagne Chimavontam, et coule du mufle
de la vache sacrée conduite dans ses détours par le pieux
Bagireta ; c’est 'eau sainte du fleuve qu’on appelait autrefois
Chliaros, et que maintenant on nomme le Gange. Je I'ai recueillie
en me penchant de I'escalier de marbre de la pagode de Benares,
et avec les formalités voulues ; elle a donc toutes ses vertus di-
vines, et le succes de notre expérience est infaillible.

Le comte écoutait Priyamvada de toute son attention, sans se
rendre compte de ce qu’elle voulait faire.



Elle ouvrit différentes boites d’ou elle tira des poudres qu’elle
disposa sur des briile-parfums de porcelaine aux quatre coins de
la table ; de 1égers nuages bleuatres commencerent a s’élever en
spirales et a répandre une odeur pénétrante.

— Maintenant, dit Priyamvada a Volmerange, penchez votre
visage sur cette coupe, et plongez votre regard dans 'eau qu’elle
contient avec toute la fixité dont vous serez capable, pendant que
je vais prononcer les paroles magiques et faire 'appel aux puis-
sances mystérieuses.

Rien ne ressemblait moins aux sorcelleries ordinaires que
cette scene : point de caverne, point de taudis, point de crapaud
familier, pas de chat noir, pas de grimoire graisseux : une salle
vaste et splendide, une coupe d’eau claire, des parfums et une
jeune fille charmante ; il n’y avait la rien de bien effrayant, et
pourtant ce ne fut pas sans un certain battement de coeur que
Volmerange s’inclina sur la coupe. L’inconnu alarme toujours un
peu, sous quelque forme qu'’il se présente.

Debout pres de la table, Priyamvada récitait a demi-voix et
dans une langue inconnue a Volmerange des formules d’incanta-
tion. La plus vive ferveur paraissait ’animer ; ses yeux se levaient
au plafond, et leurs prunelles, fuyant sous les paupieres, ne lais-
saient plus voir que le blanc nacré du cristallin. Sa gorge se gon-
flait, soulevée par d’ardents soupirs, et le feu de la priere glissait
des teintes pourprées sous I'ambre jaune de sa peau. Elle conti-
nua ainsi quelque temps, et, revenant a un idiome intelligible,
elle dit, comme s’adressant a des étres visibles seulement pour
elle : « Allons, le Rouge et le Doré, faites votre devoir. »



Volmerange, qui jusque-la s’était tenu penché sur la coupe
sans y découvrir autre chose que de 'eau claire, vit se répandre
tout a coup dans sa limpidité un nuage laiteux, comme si une fu-
mée montait du fond.

— Le nuage a-t-il paru ? demanda la jeune Indienne.

— Oui, on dirait qu'une main invisible a répandu une essence
dans cette eau qui a blanchi tout a coup.

— Cest la main de I’Esprit qui trouble I’eau, répondit Priyam-
vada du ton le plus simple.

Le comte ne put s’empécher de relever la téte.

— Ne regardez pas hors de la table, s’écria Priyamvada d’'un
ton suppliant, vous rompriez le charme.

Docile a l'injonction de sa brune cousine, Volmerange inclina
de nouveau le front.

Que voyez-vous maintenant ?
— Un cercle coloré se dessine au fond de la coupe.
— Rien qu’un seul ?

— Oh ! le voici qui se dédouble et brille nuancé de toutes les
couleurs du prisme.

— Deux, ce n’est pas assez, il en faut trois : un pour Brahma,
un pour Wishnou, un pour Shiva. Regardez bien attentivement,
je vais répéter I'incantation, dit Priyamvada, en reprenant son at-
titude excentrique.



Le troisieme cercle parut ; d’abord indécis et décoloré, pareil a
ces ombres d’arc-en-ciel qui se projettent a c6té du véritable ;
bient6t il arréta ses contours et s’inscrivit radieux et brillant a
coOté des deux autres.

— Il y a trois cercles a présent, s’écria le comte, qui, malgré
son incrédulité européenne, ne pouvait s’empécher d’étre étonné
de 'apparition de ces trois anneaux flamboyants, qu’aucune rai-
son physique n’expliquait.

— Les anneaux y sont tous les trois, dit Priyamvada ; le cadre
est prét. Esprits, amenez celui qu’on veut voir. En quelque partie
du monde et en quelque temps qu’il ait vécu, flit-ce avant Adam,
qui est enterré dans I'lle de Serendib, forcez-le a paraitre et a se
trahir lui-méme, ombre, s’il est mort, portrait, s’il est vivant.

Ces paroles, dites du ton le plus solennel, firent pencher plus
avidement Volmerange sur la coupe. Devait-il croire a l'efficacité
des incantations magiques de Priyamvada ? Ses préjugés
d’homme civilisé se révoltaient a cette idée, et cependant les ef-
fets déja produits ne lui permettaient guére d’étre incrédule. Son
incertitude, en tous cas, ne devait pas durer longtemps.

Au fond de la coupe, dans I’espace circonscrit par les trois an-
neaux lumineux, Volmerange vit apparaitre dans les profondeurs
d’un immense lointain un point qui s’approchait avec rapidité, se
dessinant de plus en plus nettement.

— Voyez-vous apparaitre quelque chose ? dit Priyamvada a
Volmerange.

— Un homme, dont je ne puis encore discerner les traits,
s’avance vers moi.



— Lorsque vous le verrez plus distinctement, tachez de bien
graver ses traits dans votre mémoire, car je ne puis deux fois dé-
tacher un spectre de la méme personne, ajouta la jeune Indienne
d’un ton grave.

La figure évoquée prenait plus de précision, ébauchée sous
I'eau par un pinceau mystérieux ; un éclair traversa la coupe, et
Volmerange reconnut, a n’en pouvoir douter, la téte pale et fine
de Xavier.

Il poussa un cri d’étonnement et de rage ; le nuage laiteux
remplit de nouveau la coupe, I'image se troubla et tout disparut.

— Dolfos ! un des membres de notre junte, poursuivit Volme-
range atterré. Dolfos était le vrai nom de Xavier, qui n’était
connu d’Edith que sous ce pseudonyme. Xavier, ou pour mieux
dire Dolfos, ne pouvant prévoir cette scéne d’hydromancie, avait
cru ajouter ainsi a 'obscurité dont il avait enveloppé sa téné-
breuse intrigue.

Priyamvada, qui ne paraissait nullement surprise de ce résul-
tat prodigieux, reversa 'eau du Gange dans le vase ou elle I'avait
puisée.

— Maintenant, mon cher seigneur peut se venger s’il le veut,
dit la jeune fille ; par mon art, je lui ai donné le signalement du
coupable.

— Ecoute, Priyamvada, rugit le comte en se dressant de toute
sa hauteur, je te suivrai dans 1'Inde, je ferai tout ce que tu vou-
dras : mon coeur et mon bras t’appartiennent pour le service que
tu viens de me rendre. Maintenant, laisse-moi sortir d’ici : je suis
tout a ma vengeance.



— Va, répondit Priyamvada, sois terrible comme Durga plon-
geant son trident au cceur du vice, féroce comme Narsingha,
I’homme-lion, déchirant les entrailles d’Hiranyacasipu.

Et elle prit la main du comte qu’elle conduisit par différents
détours jusqu’a une porte qui donnait sur la rue.

Quand elle revint. Dakcha, qui avait suivi toute cette scéne, ca-
ché derriére le rideau, était debout au milieu de la chambre, le
coude appuyé sur le bras et le menton sur la paume de la main,
dans une attitude méditative. Au bout de quelques secondes, il
dit a Priyamvada :

— Je pense, jeune fille, que tu as eu tort de laisser aller le cher
seigneur... S’il ne revenait pas ?...

Il reviendra, répondit I'Indienne, en faisant luire, derriere
I’anneau de brillants de ses narines, un sourire plein de malice et
de coquetterie naive.

Lorsque Volmerange se trouva dans la rue, il crut avoir été le
jouet d’'un réve. Devait-il ajouter foi a cette fantasmagorie, et
Dolfos était-il véritablement le coupable ? Un secret instinct lui
disait oui, quoiqu’il ne put appuyer sa conviction d’aucun indice.

En supposant qu’il fiit coupable, comment le lui prouver ? la
seule qui elt pu dire la vérité roulait vers la mer, du moins Vol-
merange le croyait, emportée par les flots bourbeux de la
Tamise ; et, d’ailleurs, ou trouver Dolfos, qu’il n’avait pas vu de-
puis deux ou trois ans dont il ignorait completement le genre de
vie, car cette nature froide et souterraine lui avait toujours été
antipathique ? Ils s’étaient rencontrés quelquefois et leurs rap-
ports s’étaient maintenus dans cette politique stricte qui touche a



I'insulte. Quelques affaires de femmes, ou Dolfos, en rivalité avec
Volmerange, n’avait pas eu le dessus, semblaient avoir laissé
dans ’ame du premier une rancune profonde qu’il cachait soi-
gneusement, mais qui avait fait pulluler les vipéres dans ce cceur
malsain.

Une autre incertitude torturait Volmerange. Dolfos avait peut-
étre agi d’apres les ordres de la junte, et alors, appuyé par cette
puissante association, il pourrait échapper au chatiment qu'’il
méritait ; un vaisseau ’emportait sans doute vers un pays incon-
nu et le dérobait pour toujours a ses recherches.

Il en était 1a de ses raisonnements, lorsque tout a coup, par un
de ces hasards vrais dans la vie, invraisemblables dans les ro-
mans, Dolfos, tournant un angle de rue, se rencontra face a face
avec lui.

Al'aspect de Volmerange, Dolfos comprit qu’il savait tout : il
eut peur a la vue de ce visage livide ou flamboyaient deux yeux
pleins d’éclairs, et il se rejeta en arriére par un mouvement
brusque ; mais la main du comte s’abattit sur son bras comme un
crampon de fer et le fixa sur la place.

— Dolfos, dit le comte, je sais tout, n’essaie pas de nier : tu
m’appartiens, suis-moi.

Le misérable tacha de se débarrasser de I'étreinte de cette
main nerveuse, mais il ne put y réussir.

— Faut-il que je te soufflete en pleine rue, comme un lache,
pour te forcer a te battre ? poursuivit Volmerange : j’ai le droit de
t’assassiner, et pourtant je risquerai ma vie contre la tienne,
comme si tu étais un homme d’honneur. Séduire une femme, cela



se concoit, 'amour excuse tout ; mais la perdre dans un but de
calcul et de haine, I'enfer n’a rien de plus monstrueux et de plus

abominable. Tu m’as fait meurtrier, il faut que je te tue. Je te dois
a 'ombre d’Edith.

— Eh bien, oui, je vous suivrai, répondit Dolfos, mais desser-
rez ces doigts qui me brisent le poignet.

— Non, répondit Volmerange, tu te sauverais.

Une voiture passa, le comte I'appela, et y fit monter devant lui
Dolfos, bléme et tremblant.

— Menez-nous, dit le comte, a ***.

C’était une petite maison de campagne, un cottage que le
comte possédait aux environs de Richmond.

Le trajet, quoique rapide, parut long aux deux ennemis : Dol-
fos, rencogné dans un angle de la voiture, semblait une hyéne ac-
culée par un lion. Volmerange le couvait d'un ceil sinistre et flam-
boyant ; il était calme et Dolfos agité.

Enfin on arriva a la porte du cottage : un vieux serviteur était
chargé de la garde de cette maison, ou le comte ne venait que ra-
rement et seulement pour faire avec ses amis quelque joyeuse
partie de garcons.

Ce cottage, espece de petite maison de Volmerange, était dis-
posé d’une facon discrete : aucune vue ne plongeait dans son
parc entouré de hautes palissades. Pas de voisinage importun :
I’amour pouvait y pousser ses soupirs, l’'orgie y crier sa folle chan-
son, sans éveiller attention de personne ; mais, par exemple, on
aurait pu s’y égorger en toute sécurité. Avec des intentions volup-



tueuses, c’était une grotte de Calypso ; avec des intentions si-
nistres, un antre de Cacus. Qu’on nous pardonne cette mytholo-
gie : les intentions de Volmerange n’étaient pas gaies, c’était donc
un coupe-gorge.

Le jour commencait a baisser, et la chambre dans laquelle Vol-
merange entra, poussant Dolfos, était humide et froide comme
I'antichambre d’un tombeau ; elle n’avait pas été ouverte depuis
longtemps.

Dolfos se laissa tomber dans un fauteuil et s’appuya la téte sur
une de ses mains. Il était profondément abattu. Quoique d’une
imagination audacieuse, il n’avait pas le courage physique. Le re-
pentir lui venait comme il vient aux laches lorsqu’ils sont décou-
verts. — Quoiqu’il efit recu de la junte 'ordre de détourner Vol-
merange d’Edith, certes il avait outrepassé ses pouvoirs d’'une fa-
con odieuse, et fait dans cette intrigue une part trop grande a sa
haine particuliere. Il éprouvait ce regret amer et sans compensa-
tion des scélérats qui n’ont pas réussi.

— Daniel, allez-vous-en porter cette lettre a la ville, dit Volme-
range, apres avoir plié un papier, au vieux gardien qu’il avait ap-
pelé ; c’est trés pressé.

Le vieux serviteur partit, et lorsque Volmerange eut entendu
refermer la porte d’entrée, il dit a Dolfos :

— A nous deux maintenant !

Et détachant d’'un trophée d’armes suspendu au mur deux
épées de pareille longueur qu’il mit sous son bras, il se dirigea
vers le jardin. Livide comme un spectre, les dents serrées, les
yeux injectés de sang, Dolfos suivait Volmerange de ce pas ma-



chinal dont le patient suit le bourreau. Il etit voulu crier, mais la
voix tarissait dans son gosier aride ; et d’ailleurs personne n’etit
entendu ses cris. Il lui prenait 'envie de s’arréter, de se coucher
par terre et d’opposer une résistance inerte ; mais Volmerange
l'etit fait marcher avec sa main puissante, comme le croc qui
traine un cadavre aux gémonies. Il allait donc, muet et stupide,
lui si éloquent et si retors, car il avait senti tout de suite l'inutilité
de la priére ou du mensonge.

En passant devant une resserre rustique, Volmerange y entra
un instant, et en ressortit avec une béche.

Ce détail sinistre glaca Dolfos. Ils marcherent ainsi jusqu’au
fond du parc.

Arrivé 1a, Volmerange s’arréta et dit : La place est bonne.

La place était bonne, en effet : des arbres plus qu’a moitié ef-
feuillés par 'automne, et profilant leurs noirs squelettes sur les
nuages sanguinolents du soir, dessinaient a cet endroit comme
une espece de cirque fait expres pour la lutte.

Le comte, déposant les deux épées hors de la portée de Dolfos,
prit la béche et traca sur le sable un parallélogramme de la lon-
gueur a peu pres d'un homme couché ; puis il se mit a creuser,
rejetant la terre a droite et a gauche.

Glacé d’épouvante, Dolfos s’était appuyé contre un arbre, et,
d’une voix affaiblie, il dit a Volmerange :

— Que faites-vous ? grand Dieu !

— Ce que je fais ? répondit Volmerange sans quitter sa be-
sogne ; je creuse votre fosse ou la mienne, selon les chances ; le



survivant enterrera l’'autre...
— Mais c’est horrible ! rala Dolfos.

— Je ne trouve pas, continua Volmerange avec une ironie
cruelle ; nous n’avons pas, que je pense, I'idée de nous faire
seulement quelques petites égratignures ; cette maniere est com-
mode et décente. Mais béchez donc un peu a votre tour, ajouta-t-
il en sortant de la fosse creusée a moitié ; il n’est pas juste que je
me fatigue tout seul, faisons en commun le lit ou I'un de nous
doit coucher.

Et il remit la béche aux mains de Dolfos.

Celui-ci, tout tremblant, donna au hasard cinq ou six coups
qui enleverent a peine quelques mottes de terre.

— Allons, laissez-moi finir, dit Volmerange en reprenant 1’'ou-
til, vous qui étes si bon comédien, vous ne joueriez pas bien le
role du fossoyeur dans Hamlet ; vous béchez mal, mon maitre.

La nuit était presque tombée lorsque le comte eut terminé son
lugubre travail.

— Aux épées maintenant, c’est assez pioché comme cela ! dit le
comte en en jetant une a Dolfos et en gardant 'autre pour lui.

— 1II ne fait plus clair, cria le misérable ; allons-nous donc
nous égorger a tatons ?

— On y voit toujours assez clair pour se tuer. Passer de la nuit
a la mort est une transition facile ; si noir qu’il fasse, nous senti-
rons bien toujours nos épées nous entrer dans le corps, dit le
comte en portant une botte terrible a Dolfos qui poussa un
gémissement.



— J’ai touché, dit le comte, la pointe de mon épée est mouillée.
Dolfos, exaspéré, se fendit a fond sur le comte.

Volmerange para le coup par une prompte retraite, et liant son
fer avec celui de son adversaire, lui fit sauter I’épée des mains.

Se voyant perdu, Dolfos se jeta par terre, s’aplatissant comme
un tigre, saisit Volmerange par les jambes et le fit tomber.

Alors commencga une lutte affreuse. Serré par l'étreinte fu-
rieuse de Dolfos, dont la lacheté au désespoir se tournait en rage
de béte fauve, Volmerange ne pouvait se servir de son épée. Il es-
saya bien d’abord de la planter dans le dos de Dolfos, diit-il en
clouant son adversaire sur lui se traverser le cceur, mais il ne put
y réussir, le fer lui échappa. De sa main devenue libre, il empoi-
gna son ennemi a la gorge.

La chute des deux adversaires avait eu lieu pres de la fosse ou-
verte. En se roulant par terre dans les soubresauts et les convul-
sions de ce combat de cannibales, Volmerange et Dolfos arri-
verent pres du trou béant et y roulérent sans se quitter péle-méle
avec la terre éboulée.

Seulement Dolfos était dessous. Les doigts de Volmerange
s’'incrustaient dans ses chairs et I'étranglaient comme fait une ga-
rotte espagnole. L’écume montait aux lévres du misérable ; un
rile sourd grommelait dans sa gorge, et ses membres se raidis-
saient... Mais bient6t ses tressaillements cessérent, et Volme-
range s’arrachant a ’étreinte du cadavre, s’élanca sur le bord de
la fosse et dit :

— Un mort qui s’est enterré lui-méme ; on n’est pas plus com-
plaisant que cela ! Et prenant la béche, il recouvrit en toute hate



le corps du vaincu, égalisant la terre avec soin et piétinant sur la
place pour faire affaisser le sol nouvellement remué.

— Maintenant que ce compte est réglé, allons voir Priyamvada
et quittons cette vieille Europe ou je laisse deux cadavres !

14

Nous avons laissé la Belle-Jenny débusquant de la Tamise et ga-
gnant la haute mer. Le but du voyage, le capitaine I'ignorait sans
doute, car lorsque les grandes vagues du large commencerent a
laver le bordage du navire, il demanda respectueusement a Sid-
ney, réveusement assis sur un tas de cordages roulés :

— Maitre, ou donc allons-nous ?

— Vous le saurez quand nous serons arrivés, cher capitaine
Peppercul.

— Oh ! je ne le demande pas par curiosité, répondit le capi-
taine, mais le timonier est la qui attend pour pousser la roue de
son gouvernail a droite ou a gauche.

— Cest juste, répliqua sir Arthur Sidney, avec un léger sourire,
sans toutefois indiquer de destination.

— Le vent, continua Peppercul, a sauté depuis hier, il fait un
temps superbe pour sortir de la Manche et entrer dans ’Océan ;
si pourtant vous avez affaire dans la Baltique ou pres du Péle, en
louvoyant et en courant des bordées, on tachera d’arriver.



— Puisque le vent nous pousse hors de la Manche, dit Sidney
avec un air d’insouciance admirablement joué s’il n’était pas vrai,
laissons faire le vent !

Le capitaine donna aussit6t les ordres pour qu’on fit tomber la
Belle-Jenny dans le lit de la brise. En un clin d’ceil les voiles
furent orientées, et le navire, pris en poupe par un souffle vif et
soutenu, s’avanca rapidement entre deux crétes d’écume.

Voyant que Sidney gardait le silence, Peppercul ne jugea pas a
propos de faire d’efforts pour soutenir la conversation et se retira
respectueusement a quelque distance.

Jack, 'ami de Mack-Gill, était en train de faire une épissure a
une corde, lorsque Sidney 'appela.

— Faites monter dans ma cabine la femme que nous avons re-
cueillie cette nuit.

— Je vais 'apporter sur-le-champ a Sa Seigneurie, répondit
Jack en plongeant par une écoutille comme un diable d’opéra qui
disparait dans le gouffre d’'une trappe.

Pendant que Jack allait chercher Edith couchée dans un ha-
mac sous les profondeurs de I'entrepont, Sidney, le front incliné
par une préoccupation soucieuse, se dirigeait vers sa cabine pour
s’y trouver en méme temps que la jeune femme.

Ce ne fut pas cette ombre convulsive dont la blancheur percait
les ténebres qu’encadra la porte de la cabine en s’ouvrant, mais
un jeune homme mince et de taille moyenne, vétu dune cotte et
d’une chemise de mousse : ses traits délicats et fins se dessi-
naient dans un ovale d’'une paleur extréme ; ses yeux marbrés lui-
saient fiévreusement, et sa bouche abandonnée des couleurs de la



vie, tranchait a peine sur le ton du reste de la peau. Une certaine
confusion pergait a travers sa tristesse, et lorsque Sidney leva les
yeux vers lui, une légere rougeur pommela ses joues.

Un certain étonnement se peignit dans le regard de Sidney,
qui attendait une femme et voyait paraitre un mousse. Mais Jack,
qui marchait derriére le prétendu jeune homme, comprit cette
surprise et la fit cesser.

— Madame n’était, lorsque nous l'avons tirée de I'eau, vétue
que d’un simple peignoir de mousseline, et comme nous n’avons
pas ici un assortiment de vétements de femme, j’ai mis a coté de
son hamac cette chemise de laine rouge et cette cotte goudron-
née. Voila pourquoi la femme repéchée se trouve étre un joli
mousse.

— Clest bien, Jack, laissez-nous, dit sir Arthur Sidney avec un
signe impératif.

Sidney, resté seul avec Edith, fixa sur elle un ceil scrutateur
aussi percant que celui de l'aigle ; ce n’était pas un regard, c’était
comme un jet lumineux qui semblait aller chercher a travers le
crane ou la poitrine I'idée dans la cervelle et le sentiment dans le
ceeur.

Edith resta impassible pendant cet examen qui lui fut sans
doute favorable, car Sidney se leva avec la méme politesse res-
pectueuse que sl efit été dans un salon. Il lui prit la main par le
bout des doigts, et lui dit, en la conduisant vers le divan garni de
coussins qui occupait le coin de la cabine :

— Madame, daignez vous asseoir ; vous paraissez faible et
souffrante, et pour qui n’a pas le pied marin, il n’est pas facile de



rester debout.

En effet, la Belle-Jenny, la bride sur le cou, faisait des foulées
dans la mer comme un cheval fougueux, et le niveau du plancher
se déplacait a chaque instant.

Conduite par Sidney, Edith se laissa tomber plutot qu’elle ne
s’assit sur le divan.

Il y eut un instant de silence que rompit Sidney de sa voix har-
monieuse et calme, rendue plus douce par un accent de pitié.

— Je ne vous demanderai pas, madame, si c’est un crime ou
un désespoir qui vous a précipitée dans la Tamise par cette af-
freuse nuit de tempéte : un miracle a fait passer a c6té de vous
une barque remplie de gens qui se hataient dans 'ombre vers une
ceuvre mystérieuse. Vous étes tombée du ciel au milieu de leur
secret : par le coup de théatre le plus imprévu, vous avez déjoué
les précautions les mieux prises, et vous avez vu ce que nul ne
doit voir ni redire ; un coup de rame vous rendait au gouffre. Mes
hommes n’attendaient qu’un signe.

— Oh ! pourquoi ne l'avez-vous pas fait ? interrompit Edith,
en portant ses mains diaphanes a ses yeux rougis.

— Je ne I'ai pas fait, continua Sidney, car quelque chose a crié
en moi, et il m’a semblé que replonger dans la mort I'étre qu'un
hasard merveilleux rattachait a la vie, efit été une barbarie froide,
une espece d'impiété envers le destin. Mais, je ne dois pas vous le
cacher, cette existence que je vous ai rendue, il m’est interdit de
vous en laisser la libre disposition, au moins jusqu’a l'acheve-
ment de la grande ceuvre a laquelle je travaille : le vaisseau qui



nous emporte ne doit s’arréter que dans les mers les plus loin-
taines. Jusque-la vous serez morte pour tout le monde.

— Ne craignez rien, mylord, je n’ai pas envie de ressusciter.

— Cet habit que vous avez pris, continua Sidney, vous le gar-
derez quelque temps. — Plus tard, quand il faudra le quitter, je
vous le dirai. N’ayez aucune crainte. Malgré nos airs sinistres et
ténébreux, nous sommes d’honnétes gens, nous tendons a un
grand but. Et en disant ces mots, les yeux de Sidney resplen-
dirent, son front rayonna, ses traits s’illuminérent ; mais bientot,
comme honteux de cette effusion, il reprit son regard tranquille
et son attitude froide. Fiez-vous a ma loyauté, madame, je ne
vous aurais pas retirée de la mort par I'infamie, et puisquun as-
sassinat ou un suicide vous ont jetée au fleuve, il faut que vous en
sortiez radieuse et réconciliée ; avec moi, les dangers du moins
seront glorieux, et si vous succombez a la tache, les siecles vous
béniront.

— Oh ! oui, répondit Edith, maintenant que tous les fils qui
me liaient a 'existence ont été brisés, je sens que je ne puis vivre
que pour le dévoiiment ; moi, mes jours sont finis, je n’ai plus de
but ni d’espoir, aucune raison d’étre : tout m’est impossible,
méme la mort, puisque Dieu m’a suspendue sur le gouffre sans
m’y laisser enfoncer. Disposez de votre servante, substituez votre
volonté a la mienne, mettez votre ame dans mon cceur vide.
Soyez ma pensée ; je m’abjure dés aujourd’hui, joublie qui j'ai
été, qui je suis, je désapprendrai jusqu’a mon nom ; je prendrai
celui que vous m’imposerez ; un fantéme, cela se baptise comme
on veut ; je me tiendrai debout, et j’irai jusqu’au jour ou vous me
direz : Spectre, je n’ai plus besoin de toi, recouche-toi dans ta
tombe.



— Je t’accepte, dit Arthur Sidney d’un ton solennel et presque
religieux, toi qui te donnes sans réserve et te voues au but incon-
nu avec ardeur et foi, 6 pauvre jeune ame brisée ; je te promets, a
défaut de bonheur, au moins le repos. Désormais, vous habiterez
cette petite chambre a co6té de ma cabine, et aux yeux de I'équi-
page, qui ne vous a pas vue dans vos habits de femme, vous pas-
serez pour mon mousse.

Edith fut installée dans un étroit réduit, et son office, plus ap-
parent que réel, se bornait a chercher un livre pour Sidney ou a
lui apporter sa longue-vue ; le reste du temps, appuyée sur le bas-
tingage ou perchée dans le trinquet de gabie, elle noyait ses re-
gards dans les nuages infinis et contemplait I'Océan, qui lui pa-
raissait petit a coté de son chagrin.

Le vaisseau fuyait toujours, enfermé dans ce cercle d’airain
que I'horizon de la mer trace autour des navires. Le soleil se le-
vait et se couchait ; les chevaux blancs secouaient leurs folles cri-
nieres ; les marsouins jouaient au triton et a la sirene dans le
sillage ; de temps a autre une bande grisatre, bordée d’écume,
émergeait, loin, bien loin, sur la gauche de la Belle-Jenny, avec
I'apparence d’un banc de nuages colorés par un rayon ; des alba-
tros, bercant leur sommeil avec leur vol, planaient au-dessus des
mats ou rasaient les vagues, une aile dans I'eau et 'autre dans
l'air ; a mesure qu’on avangait, le ciel était plus clair et les brumes
du nord restaient en arriere comme des coureurs essoufflés.

Mais biento6t tout disparut : plus d’oiseaux, plus de silhouettes
de cotes lointaines ; rien que la mer et le ciel avec leur grandeur
monotone et leur agitation stérile. La chanson vénitienne, dans
son admirable mélancolie, dit qu’il est triste de s’en aller sur la
mer sans amour. C’est vrai, et c’est beau ; 'amour seul peut rem-



plir l'infini ! Mais sans doute la barcarolle n’entendait pas un
amour sans espoir et brisé comme celui d’Edith pour Volme-
range. Une grande tristesse envahi la pauvre jeune femme ; elle
ne pouvait s’empécher de songer a la vie heureuse qu’elle aurait
pu mener, et pour laquelle Dieu et la société l'avaient faite, et
quune complication d’intrigues scélérates lui rendait
impossible : elle pensait aussi a lord et a lady Harley, au déses-
poir affreux de ce noble pere et de cette respectable meére, et des
larmes coulaient silencieusement sur son beau et pale visage,
larmes plus ameéres que ’'Océan ou elles tombaient.

Contradiction bizarre, mais qui n’étonnera pas les femmes,
elle aimait davantage Volmerange depuis cette nuit terrible : tant
de violence prouvait aussi tant de passion ! Cette rigueur impla-
cable lui plaisait ; plus d’indulgence etit témoigné de la froideur :
il faut bien aimer pour se croire le droit de mort ! Quelles espé-
rances de bonheur Volmerange avait-il donc fondées sur elle qu’il
n’avait pu en supporter la ruine ? que faisait-il maintenant,
désespéré, bourrelé de remords, forcé de fuir sans doute ? Quel
effet avait produit dans le monde cette catastrophe sinistre et
mystérieuse ? telles étaient les questions toujours les mémes et
résolues de cent maniéres, que se posait Edith, tandis que la
Belle-Jenny, tantot poussée par une brise carabinée, tantot ra-
massant dans ses toiles jusqu’au plus languissant souffle d’air,
s’acheminait vers son but mystérieux.

Benedict, de son coOté, pensait beaucoup a miss Amabel, et
toutes les fois qu’il passait sur le pont a coté d’Edith, ils se regar-
daient tristement, et leurs chagrins se reconnaissaient.

Enfin on arriva en vue de Madere, et Sidney envoya un canot a
la ville pour renouveler ses provisions et acheter une garderobe



compléte de femme a Edith. Robes, linges, chales, chapeaux, rien
n’y manquait ; on et dit un trousseau de jeune mariée. Cepen-
dant ou ne lui fit pas quitter ses habits de mousse.

Soit qu’il criit devoir se soumettre au serment rappelé, soit
que Sidney l'elit véritablement conquis a ses idées, Bénédict ne
s’était plus révolté contre cet enlevement étrange qui l'avait arra-
ché au bonheur d’'une maniere si soudaine, et il ne paraissait pas
avoir conservé de rancune contre son ami.

Ils restaient ensemble de longues journées dans la cabine, ac-
coudés a la table suspendue, couverte de papiers et d’instruments
de mathématiques ; sir Arthur Sidney, apres de longues médita-
tions, tracait sur une ardoise des dessins compliqués remplis de
chiffres algébriques et de lettres de renvoi que Benedict recopiait
au lavis en les épurant et en leur donnant toute la précision dési-
rable ; quelquefois, avant de les traduire sur le papier, il faisait a
Sidney des observations que celui-ci écoutait avec une attention
profonde, et qui amenaient quelque changement dans le plan
primitif.

Bientot, du plan, les deux amis passérent a I'exécution d'un
modele réduit. Ils taillaient gravement de petites pieces de bois
longues comme le doigt, et dont il ett été difficile de deviner la
destination ; quand tout fut taillé, Sidney réunit avec beaucoup
d’adresse les morceaux séparés et numérotés que lui tendait Be-
nedict, qui paraissait, lui aussi, attacher un vif intérét a I'opéra-
tion. De ce travail acharné d’'un mois, il résulta un canot d’'un
pied de long, tout a fait pareil en dehors a ceux qui composent
ces flottilles que les enfants font flotter sur les bassins des parcs
ou des jardins royaux, mais au-dedans rempli de rouages, de
tubes et de cloisons.



Ce résultat puéril en apparence sembla réjouir beaucoup les
deux amis, et Sidney poussa un soupir de satisfaction en posant
la derniere planchette.

— Je crois que nous avons réussi, dit Sidney, autant qu'on
peut étre stir d’'une chose par la théorie.

— Il faudra 'essayer, répondit sir Benedict Arundell.

— Rien n’est plus facile, répliqua Sidney en frappant un coup
sur un timbre placé pres de lui

Suscité des profondeurs de la cambuse ou il était en train de
faire avec un ami des études comparatives sur la force spécifique
de larack et du rhum, Jack apparut bient6t sur le seuil de la
porte et attendit, en tournant son chapeau dans ses doigts, les
ordres de sir Arthur Sidney.

— Apporte-nous une baille pleine d’eau, dit Sidney a Jack, qui,
surpris de cet ordre bizarre, ne put s’empécher de se faire répéter
l'ordre.

— Votre honneur a bien dit une baille pleine d’eau ?
— Oui. Qu’y a-t-il 1a qui t’étonne ? répliqua Sidney.

— Rien, mylord ; je croyais avoir mal entendu, répondit Jack,
et je cours chercher I'objet demandé.

Quelques minutes apres Jack reparut, portant avec son ami
Mack-Gill une cuve remplie, qui fut délicatement posée a 'entrée
de la chambre.

Quand les deux matelots se furent retirés, Sidney prit délicate-
ment la petite chaloupe et la posa sur 'eau avec le sérieux d'un



enfant qui croit lancer un vaisseau de guerre dans une cuvette.

Chose singuliére, le canot, au lieu de flotter, comme on devait
s’y attendre, s’enfonca graduellement et s’engloutit sous I'eau de
la baille, ce qui parut charmer beaucoup Sidney et Benedict, bien
qu’'ordinairement les barques ne soient pas faites pour sombrer.
Sidney, plein d’enthousiasme en remarquant que le petit canot
n’allait pas jusqu’au fond de la cuve, s’écria ;

— Regardez, Benedict, comme il se maintient a cette profon-
deur ; mes calculs étaient justes. Oh ! maintenant je suis str de
tout. Et ses yeux brillerent, et sa narine se dilata enflée d’'un
souffle de noble orgueil ; mais bient6t reprenant son sang-froid
habituel, il releva sa manche, plongea son bras nu dans I'eau et
en retira la petite chaloupe qu’il serra précieusement apres I’avoir
fait égoutter.

Le succes de cette opération parut aussi faire beaucoup de
plaisir a Benedict, et a dater de ce jour, un rayon d’espérance
égaya sa tristesse. Quant a la pauvre Edith, qui n’était pas dans le
secret du canot, sa mélancolie s’était tournée en résignation
morne. Comme nous l'avons dit, elle n’avait guéere d’autre dis-
traction que le spectacle de 'immensité.

Le voyage durait déja depuis pres de trois mois et ne semblait
pas pres de finir. Les Canaries, les iles du Cap-Vert, avaient fui
bien loin a I'’horizon ; en passant a I'lle de I’Ascension, Mac-Gill et
Jack, envoyés dans la chaloupe a la grotte, aux renseignements,
trouverent dans la bouteille suspendue a la votite un papier roulé
et couvert de signes énigmatiques, qu’ils portérent a sir Arthur
Sidney.



Sir Arthur lut couramment ce grimoire effroyable, apres avoir
posé dessus un papier découpé en grille qu’il tira de son porte-
feuille, et parut satisfait du contenu de la note hiéroglyphique,
car il dit a Benedict : C’est bien ; tout va comme je veux.

L’1le de I’Ascension dépassée, au bout de quelques jours de na-
vigation, une espece de nuage grisatre commenca a sortir de la
mer comme un flocon de brume pompé par le soleil.

Bient6t le nuage devint un peu plus opaque, et ses contours se
dessinérent plus nettement a I’horizon clair ; avec la longue-vue
on pouvait en discerner la silhouette.

Ce n’était pas un nuage assurément.

C’était la terre ; c’était une ile : elle s’élevait graduellement du
sein des eaux, ne montrant encore, a cause de la déclivité de la
mer, que la découpure de ses montagnes. Mais bient6t, on la vit
tout entieére, immobile et sombre, au milieu de I'immensité, avec
sa pale ceinture d’écume.

D’énormes rochers a pic de deux mille pieds de haut faisaient
surplomber leurs masses volcaniques sur la mer qui battait leur
base et se roulait, échevelée et folle de colére, dans les anfractuo-
sités creusées par ses attaques : on efit dit qu’elle avait conscience
de ce qu’elle faisait, tant les flots revenaient a la charge avec
acharnement.

Ces immenses masses granitiques, estompées a leurs pieds
par un brouillard d’écume, avaient la téte baignée de nuages meé-
l1és de rayons. Leurs escarpements gigantesques, leurs flancs dé-
charnés, ou la lave des volcans refroidis tragait des sillons pareils
a des cicatrices de blessures anciennes, leurs cimes effritées par



les pluies torrentielles, présentaient un tableau d’'une majesté
sauvage et sinistre ; ils avaient l'air grandiosement horrible.

Ces rochers paraissaient tombés la du haut du ciel le jour de
I'escalade des géants ; ils étaient encore tout écornés et tout bri-
1és des éclats de la foudre. Quelque chose de surhumain devait s’y
passer, une vengeance inouie, un supplice a rappeler les croix du
Caucase, et I'on cherchait involontairement sur quelque cime la
silhouette colossale d'un Prométhée enchainé.

Pour peu que la fantaisie elit voulu s’y préter, une nuée ou-
verte en aile, qui palpitait au-dessus d’une créte vaguement ébré-
chée en forme humaine, figurait suffisamment le vautour.

En effet, un Prométhée, aussi grand que 'autre, mugissait 1a,
cloué depuis cing ans par la Force et la Puissance, comme dans la
tragédie d’Eschyle.

Tout 'équipage était sur le pont. Sir Arthur Sidney contem-
plait I'lle noire avec un regard indéfinissable ou il y avait de la
honte, de la douleur et de I'espoir. Muet, il serrait la main de Be-
nedict, debout a coté de lui et qui paraissait aussi pénétré d'une
vive émotion. Le capitaine Peppercul avait laissé a moitié vide un
gallon plein de rhum, ce qui était pour lui le plus haut signe de
perturbation morale.

L’ordre fut donné de jeter 'ancre en face de la ville dont les
maisons grisatres se dessinaient au fond de la grande déchirure
des montagnes ouvertes a ce seul endroit, car partout elles en-
tourent I'ile comme une ceinture de tours et de bastions.

Edith, qui, a bord de la Belle-Jenny, avait vécu dans un isole-
ment parfait et ne s’était nullement rendu compte de la marche



du navire, émue de curiosité a ’aspect de cette terre, s’approcha
timidement de sir Arthur Sidney, qui, ne pouvant détacher ses
regards du spectacle offert a ses yeux, lui posa le bout des doigts
sur le bras, car il ne faisait aucune attention a elle, et lui dit d’'une
voix un peu tremblante, car jamais elle ne lui adressait la parole
la premiere :

— Mylord, comment s’appelle cette ile ?

— Cette ile, répondit sir Arthur Sidney en sortant de sa réverie
et avec un accent singulier, cette ile s’appelle SAINTE-
HELENE!!!

15
Sainte-Héléne ! soupira Edith, dont les yeux devinrent humides.

— Oui, répondit Sidney en suivant avec intérét, sur la figure
d’Edith, I'effet produit par ce mot magique.

— Oh ! quel affreux séjour, continua Edith en joignant les
mains.

— N’est-ce pas ? bien affreux, répliqua sir Arthur Sidney, les
yeux toujours fixés sur Edith.

— Ce serait une cruauté que de déporter la le crime !

— Et on y a déporté le génie ! dit sir Benedict Arundell en se
mélant a la conversation.

— Quelle honte pour notre nation ! poursuivit Sidney, comme
en lui-méme et absorbé dans une réverie profonde ; — mais... pa-



tience... Et il s’arréta comme s’il avait peur d’en trop dire ; puis il
reprit sa physionomie impassible.

Seulement, au bout de quelques minutes de contemplation, il
fit dire au capitaine Peppercul qu’il elit a mettre un canot a la
mer, et rentra dans la cabine avec Edith et sir Benedict Arundell.

La conversation qu’ils eurent ensemble, la voici. Sidney prit la
main d’Edith en présence de Benedict et lui dit :

— Vous m’avez donné le pouvoir d’user de votre dévotiiment et
de votre intelligence pour le but que je poursuis : vous avez pro-
mis d’avoir en moi la confiance la plus aveugle et de marcher les
yeux fermés sur la route ou je vous poserai, dit-il y avoir un
abime au bout.

— Jel’ai dit ; ma vie vous appartient, répondit la jeune femme.

— Bien ! continua sir Arthur Sidney ; il ne s’agit pas mainte-
nant de quelque chose de si grave ; le moment est venu de quitter
ce costume de mousse ; allez dans votre chambre, ot j’ai fait pré-
parer tout ce qu’il faut.

Edith se leva et sortit.

Sir Arthur Sidney, resté seul avec Benedict, se croisa, comme
pour contenir les mouvements de son cceur, les bras sur la poi-
trine ; puis il les ouvrit a son ami et lui dit :

— Frére, en cas que nous ne nous revoyions pas en ce monde,
embrassons-nous !

Benedict s’avanca vers Sidney ; et les deux amis se tinrent
quelques minutes les bras enlacés.



Quand tout sera prét, dit Sidney en entrainant Benedict pres
du sabord, tu couperas ce petit arbre qui se tord et s’échevéle au
vent sur le sommet de cette roche noire ; on le voit de loin en
mer. Je vais aux iles de Tristan d’Acuna, ou sur la cote d’Afrique,
a I'embouchure de la riviere de Coanza, c’est plus pres, pour
construire mon canot. Il me faut deux mois. Dans deux mois la
Belle-Jenny croisera dans ces parages et nous frapperons le
grand coup.

— Ah ! T’histoire s’en étonnera, répondit Benedict, et jamais...
Il allait en dire plus long lorsque Edith entra.

Benedict et Sidney restérent comme surpris de sa beauté. Son
costume d’homme avait empéché jusqu’a ce jour les deux amis,
absorbés, I'un par une grande pensée, I'autre par un grand cha-
grin, de remarquer a quel point miss Edith était adorable et
charmante.

Le temps écoulé avait, sinon apaisé, du moins adouci la dou-
leur de la jeune femme ; de cette horrible catastrophe, il ne res-
tait d’autre trace quune paleur délicate sur les joues, quune 1é-
gere teinte azurée aux tempes attendries, qui augmentaient en-
core l'élégance de cette charmante figure, en y rendant en
quelque sorte I’ame visible.

Elle était habillée avec la simplicité la plus fraiche ; une robe
blanche de mousseline des Indes parsemée de petites fleurs a
peine visibles dessinait sa taille jeune et souple, et se massait sur
les hanches a plis abondants ; un chapeau de fine paille de Ma-
nille garni de rubans roses encadrait le délicieux ovale de sa téte,
et une écharpe de Chine se drapait sur ses épaules.



Sous le regard d’admiration de Sidney et de Benedict, miss
Edith sentit monter une faible rougeur a ses joues décolorées : la
femme renaissait en elle.

— Vous étes charmante ainsi, ne put s’empécher de dire Sid-
ney ; maintenant, vous allez descendre a terre avec Benedict.
Vous serez sa sceur ou sa femme : sa femme vaut mieux, jy
pense, et c’est ce titre que vous porterez. Vous prendrez une mai-
son de ville a James-Town, et une maison de campagne aussi
pres de Longwood que possible ; plus tard Benedict vous dira ce
que vous aurez a faire.

— J'obéirai, répondit la jeune femme troublée par cette idée
de passer pour la femme de Benedict et de vivre seule, sous le
méme toit, avec un homme jeune et beau ; puis, par une de ces
humilités des ames pures, toujours injustes pour elles-mémes,
elle se dit qu’elle n’avait pas le droit de trouver cette situation
équivoque, et qu'apres tout la maitresse de Xavier ne devait pas
avoir tant de scrupules.

— Allons, dit Sidney en prenant Edith par la main et en la
conduisant a sir Benedict Arundell, jeunes époux, il est temps de
partir ; le canot attend, les rames parées. Puis souriant de ce sou-
rire plein de sérénité qui lui était propre, il dit a son ami : Avoue
que si je t'ai 6té une femme, je t’en rends une qui n’est pas moins
belle.

Benedict palit a cette phrase, peut-étre maladroite de Sidney ;
mais il se contint, car il savait que rien n’était plus éloigné de la
pensée d’Arthur qu’une raillerie méme la plus innocente ; et re-
gardant miss Edith, il ne put s’empécher de trouver qu’elle n’était
pas inférieure en beauté a miss Amabel Vyvyan.



Edith, sans en avoir la conscience bien distincte, éprouvait un
certain plaisir a étre vétue avec les habits de son sexe. Ses
blanches draperies, ce fin chapeau de paille, ces nceuds de rubans
I’égayaient malgré elle. L'idée de débarquer lui était agréable.
Une longue traversée est si ennuyeuse, que la terre méme la plus
aride et la plus inhospitaliere vous parait un séjour préférable a
celui du navire ; et depuis trois mois Edith n’avait vu que le ciel et

leau.

En se trouvant assise a 'arriere du canot a coté de sir Benedict
Arundell, elle éprouva comme un sentiment de bien-étre et de
délivrance, et un rayon plus clair illumina sa belle figure ordinai-
rement si mélancolique.

La mer était assez calme et le canot poussé par six vigoureux
avirons s’avancait rapidement du coté de la terre.

L’on aborda, et Benedict tendit la main a miss Edith pour sau-
ter hors du canot. Jack et Saunders chargerent sur les épaules de
pauvres diables basanés et cuivrés les caisses que sir Arthur Sid-
ney avait fait remplir de tous les objets nécessaires a I'installation
du jeune ménage.

Saunders eut bientot trouvé par la ville une maison conve-
nable ot le jeune couple, apres avoir satisfait les autorités en leur
montrant des papiers parfaitement en regle fournis par le pré-
voyant Sidney, s’établit sous le nom de M. et Mme Smith.

D’apreés la fable répandue par Jack, Mme Smith, qui se rendait
aux Indes avec son mari pour y visiter de grandes propriétés d’in-
digo et d’opium qu’ils y possédaient, s’était trouvée extrémement
fatiguée par la mer et avait demandé un mois ou deux de repos



sur la premiere terre habitable qu’on rencontrerait, avant de re-
prendre le voyage si pénible pour elle.

Le soir méme, sir Arthur Sidney fit remettre a la voile, et la
Belle-Jenny eut bientot disparu dans les profondeurs bleues de
I’horizon. Benedict, accoudé a la fenétre de son nouveau loge-
ment, qui donnait sur la mer, suivit le batiment qui s’amoindris-
sait jusqu’a ce qu’il put étre caché par I'aile d'une mouette.

La maison habitée par les faux époux reproduisait une maison
de Chersea ou de Ramsgate, avec cette obstination particuliere a
la race anglaise, que rien ne peut faire dévier, ni I’éloignement, ni
le climat ; les murailles étaient de cette brique jaune qui poursuit
a Londres l'ceil de l'étranger, et les distributions intérieures
étaient exactement les mémes que si la maison efit été batie dans
Temple-Bar ou a coté de Trinity-Church. La seule concession
faite au climat consistait en une marquise rayée de bleu qui om-
brageait la porte d’entrée, et dans la substitution des nattes des
Philippines aux tapis de laine.

Dans le jardin aride et sec, une allée de tamarins dont les
feuillages découpés en fines dentelles vert-de-grisées tremblaient
au moindre vent, jetait un peu d’'ombre sur le sable pulvérulent
ou languissaient quelques pauvres fleurs altérées a qui un jardi-
nier malais prodiguait des soins malheureux.

Ce fut une impression singuliere pour sir Benedict Arundell et
miss Amabel, lorsqu’ils se trouvérent seuls a table, placés conju-
galement en face I'un de 'autre et servis par un domestique silen-
cieux. Cette intimité soudaine, née de la supposition de leur ma-
riage et parfaitement naturelle dans cette hypothese, les étonnait,
les effrayait, et peut-étre les charmait a leur insu.



La combinaison d’événements bizarres qui avait amené cette
situation impossible ne s’était peut-étre pas produite une fois de-
puis que la terre accomplit sa révolution autour du soleil, et en-
core n’en connaissaient-ils pas toute I'étrangeté, car Arundell et
miss Edith ignoraient qu’ils fussent, I'un un mari sans femme,
lautre une femme sans mari. Benedict, détourné par Sidney,
n’était point entré dans I’église de Sainte-Margareth, et sous le
noir porche les deux blanches fiancées s’étaient seules
rencontrées.

Ce qu'ils savaient, c’est qu’ils se trouvaient a deux mille lieues
de leur patrie, sur ce triste ilot de Sainte-Héléne, par suite de la
froide symétrie d’'un plan mystérieux, obligés de vivre jour et nuit
sous le méme toit..., tous deux jeunes et beaux, et sans amour.

Le repas fini, ils visiterent la maison plus en détail, et s’aper-
curent qu’il n’y avait qu'une seule chambre a coucher. Edith rou-
git dans sa pudeur anglaise, et Benedict, arrété sur le seuil et
comprenant I’embarras de sa prétendue femme, dit :

— Je ferai accrocher un hamac pour moi dans la chambre d’en
haut.

Edith, rassurée, sourit doucement et jeta son écharpe sur le lit
en signe de possession.

Ensuite ils descendirent au jardin, ou ils se promenérent dans
la longue allée des tamarins avec cette volupté de gens qui depuis
trois mois ont pour limite a leurs pas le tillac étroit d’'un navire.
Le bras d’Edith s’appuyait sur celui d’Arundell, car elle chance-
lait, déshabituée de la marche par cette longue traversée ; et
certes c’elit été pour Amabel et Volmerange un spectacle incom-



préhensible que ce couple parcourant cette allée solitaire avec un
air d’'intimité conjugale.

Quelques jours se passerent de la sorte. Edith était convenue
vis-a-vis d’elle-méme de regarder Benedict comme un frere ; Be-
nedict, de son coté, 'acceptait comme une sceur. Cependant, un
charme plus vif qu’ils ne le croyaient les attirait l'un vers l'autre,
et ils passaient presque toutes leurs journées ensemble.

IIs finirent par se faire des confidences. Benedict raconta a
Edith son amour pour Amabel, et la facon dont il en avait été sé-
paré ; Edith lui apprit son mariage a la funebre église de Sainte-
Margareth.

— Quoi ! cette voiture qui a croisé la mienne devant le portail,
c’était la votre !

— Oui, répondit la jeune femme.

— Etrange coincidence : le mariage que tout semblait préparer
n’a pu se faire ; ceux qui devaient étre unis sont séparés, ceux qui
devaient étre séparés sont unis ; les couples se défont et se re-
forment en dépit des choix et des volontés : nous qui n’avons pas
d’amour I'un pour I'autre, car nos cceurs sont donnés, nous voici
dans la méme maison, seuls, libres ; et nous sommes a des mil-
liers de lieues des étres que nous chérissons et que nous ne rever-
rons peut-étre jamais.

— Clest vrai, répondit la jeune femme réveuse : la destinée a
d’étranges caprices.

Les faux époux avaient désormais un de ces commodes sujets
de conversation ou les inclinations naissantes trouvent les
moyens de faire ces aveux indirects que 'on peut confirmer ou



rétracter suivant qu’ils réussissent. Benedict parlait d’Amabel et
de sa beauté en termes qui, a la rigueur, pouvaient s’appliquer
aussi a Edith. Il s’exhalait en regrets et peignait sa passion avec
les traits les plus vifs et les couleurs les plus briilantes. La jeune
femme attentive, intéressée au plus haut point, écoutait cette élo-
quence passionnée avec d’autant moins de scrupule qu’elle ne
s’adressait pas directement a elle.

Elle y répondait par des protestations d’amour pour Volme-
range, dont elle reconnaissait avoir justement mérité la colére,
ayant manqué de franchise avec lui. Dans ces entretiens ambigus,
chacun montrait sa sensibilité, sa tendresse, sa puissance de dé-
voliment, et déployait sans crainte tous les trésors de son ame. A
I'abri des noms d’Amabel et de Volmerange, ils se livraient a des
subtilités de métaphysique amoureuse. Leur passion inconnue
d’eux-mémes, et cachée par ce masque, usait de la liberté du bal
travesti. Insensiblement, Edith prenait la place d’Amabel et Be-
nedict celle de Volmerange.

Ils n’avaient pas, il est juste de le dire, la conscience de cette
substitution, et s’abandonnaient d’autant plus volontiers au
charme qui les entrainait I'un vers 'autre qu’ils le jugeaient sans
danger et se croyaient stirs de ne pas s’aimer : vous auriez de-
mandé a Benedict s’il aimait toujours autant miss Amabel, il au-
rait répondu : — Oui ! — dans toute la sincérité de son cceur.
Edith, interpellée, aurait juré également que sa passion pour Vol-
merange n’était diminuée en rien. Quelques semaines s’écou-
lerent comme par enchantement ! — Avant de se quitter le soir,
ils se donnaient fraternellement la main, et cependant chacun
rentrait dans sa chambre avec un soupir et une espece de tris-
tesse indéfinissable. Une fois Benedict dit en riant a miss Edith :



— Madame Smith, je réclame mes droits d’époux, et désire
vous donner un baiser sur le front.

La jeune femme se pencha sans rien dire, et présenta sa téte
soumise aux levres de Benedict ; le baiser porta moitié sur la
peau satinée de son front, moitié sur ses cheveux soyeux et
parfumés.

Puis, par un mouvement, de biche effarouchée, elle rentra
brusquement dans la chambre dont elle ferma la porte.

Cette nuit-la, Benedict dormit assez mal.

Tout ceci n’empéchait pas les instructions de sir Sidney d’étre
suivies a la lettre. Une maison de campagne, aussi voisine que le
permettait la surveillance anglaise de I’habitation de I'illustre pri-
sonnier, avait été louée, et la prétendue Mme Smith s’y retira,
prétextant que l'air lui manquait dans cette étroite résidence de
James-Town.

Benedict resta a la ville quelques jours, s’occupant en appa-
rence d’affaires de commerce.

Edith, comme Benedict le lui avait recommandé, accompa-
gnée d’'une servante mulatresse, faisait chaque jour a la méme
heure une promenade qu’elle poussait aussi pres que possible de
Longwood. — Ne manquez pas surtout d’avoir a la main ou sur
votre chapeau de paille un bouquet de violettes, lui avait dit Be-
nedict en la quittant ; et comme le jardin de la maison de cam-
pagne en contenait une plate-bande, rien n’était plus facile a
suivre que cet ordre.

Pendant plusieurs jours, la promenade d’Edith fut inutile. Le
prisonnier, malade, affaibli, ne sortait plus.



Impatient de savoir le résultat des courses d’Edith, et peut étre
aussi poussé par un autre motif, sir Benedict Arundell était venu
la rejoindre a la campagne, et, chaque fois qu’elle rentrait de sa
promenade, il 'interrogeait ardemment ; mais la réponse était
toujours la méme.

— Je n’ai rien vu que les aigles planant dans l’air, et les alba-
tros coupant I'eau avec leur aile.

Enfin, un jour, au détour du chemin, Edith se trouva face a
face avec le captif impérial, qui semblait marcher avec peine, sui-
vi a distance de ses fidéles, et gardé de loin par des sentinelles
rouges. Une paleur de marbre couvrait ses traits amaigris et qui,
sculptés par la douleur, avaient repris les belles lignes de leur
jeunesse.

Il regarda Edith, et souriant avec cette grace ineffable a qui
rien ne résistait, il fit deux ou trois pas vers elle et la salua.

En présence de ce dieu tombé, Edith, qui devant I'empereur,
rayonnant et fulgurant, elit peut-étre conservé son énergie, se
troubla, palit, et fut presque sur le point de se trouver mal.

Le héros s’avanca vers elle et lui dit d'une voix grave et douce,
comme un Olympien qui parlerait a un mortel :

— Madame, rassurez-vous ; et, remarquant le bouquet de vio-
lettes qu’elle tenait a la main : Il y a longtemps que je n’en ai vu
de si fraiches.

Par un mouvement machinal, Edith s’inclina et les lui tendit.

— Elles sentent bon, mais moins bon que celles de France, dit
le César en rendant les fleurs a la jeune femme apres les avoir



respirées.
Puis il salua avec une noblesse majestueuse reprit sa route.

Eblouie de cette vision impériale, Edith revint a la maison de
campagne ; et a 'interrogation de Benedict, elle répondit :

— Enfin, je I'ai vu.
— Qu’a-t-il dit ? Répétez-le syllabe pour syllabe.

— Il a dit que ces violettes sentaient bon, mais sentaient moins
bon que celles de France. Voila tout.

Benedict palit un peu, tant I'émotion que cette phrase si
simple lui causa était grande.

Sans faire d’observation, il prit une lunette d’approche, une
hache et se dirigea vers la roche ou 'arbre désigné par sir Arthur
Sidney tordait sa silhouette bizarre.

Il regarda avec sa lunette.

Un petit point blanc imperceptible, — était-ce une mouette ou
un flocon d’écume ? — piquait seul 'immensité bleue de I'Océan.

— Clest bien, dit Benedict, et il porta la hache dans le pied de
l’arbre.

En deux ou trois coups le tronc fut tranché, et 'arbre roula du
haut du rocher jusque dans la mer avec un son lugubre et sourd.
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Apeu prés en méme temps que ceci se passait a Sainte-Héléne,
dans I'Inde, par une nuit sans lune, a quelque distance d’Arunga-
bad, des ombres silencieuses se glissaient a travers les djengles,
le long du Godaveri, vers une vieille pagode a demi ruinée.

C’était un temple de Shiva abandonné depuis la conquéte an-
glaise ; la nature, enhardie par la solitude, commencait a re-
prendre ses droits sur I’ceuvre de la main humaine ; la poussiere,
entassée dans le creux des sculptures et mouillée par la pluie,
avait préparé du terreau pour toutes les graines charriées par le
vent ; les plantes pariétaires s’étaient accrochées aux parois gre-
nues avec leurs cheveux, leurs vrilles et leurs ongles ; des racines
d’arbrisseaux introduisant leurs pinces dans linterstice des
pierres avaient lentement disjoint les blocs. Les mangliers, favo-
risés par ’humidité, multipliaient a I'entour leurs arcades de
feuillages. La verdure si vivace, si touffue et si luxuriante de
I'Inde, noyait peu a peu le monument et faisait de la pyramide
une colline.

Vaguement entrevue dans I'ombre avec son profil ébréché et
sa chevelure de broussailles, la pagode ruinée avait un aspect for-
midable et monstrueux : ce temple du dieu de la destruction, dé-
truit lui-méme, disait dans son silence des choses éloquemment
sinistres.

La porte principale, fermée par des palissades de madriers,
des éboulements et des végétations inextricablement entortillées,
devait faire croire que I’édifice était désert. Cependant des Lueurs
errantes paraissaient quelquefois aux ouvertures a demi-obs-
truées, et semblaient annoncer des mouvements intérieurs. En



effet, les ombres dont nous avons parlé se dirigeaient vers un
point de la muraille, et 1a s’engloutissaient en rampant. Une
énorme pierre déplacée leur donnait passage, et par des couloirs
inconnus pratiqués dans I’épaisseur des murs, elles entraient
dans le centre de la pagode.

Au fond d’une vaste salle soutenue par des colonnes trapues,
cerclées de bracelets de granit, et portant, comme des femmes, de
triples rangs de perles sculptées, et coiffées, pour chapiteaux, de
quatre tétes d’éléphant, s’élevait dans une niche encadrée d’une
riche bordure d’arabesques, la statue du dieu Shiva, idole tres-
ancienne que ses formes archaiques rendaient encore plus ter-
rible. Sa figure respirait la colére et la vengeance. Deux de ses
quatre bras agitaient le fouet et le trident, et un collier de tétes de
mort lui descendait sur la poitrine. A c6té de lui, Durga, sa hi-
deuse épouse, roulait ses yeux louches, faisait grincer ses dents
d’hippopotame, crispait ses mains griffues, et, tordant son corps
ceint de serpents, écrasait le monstre de Mahishasura, qui tachait
de I'envelopper dans ses immondes replis.

Encastrées dans les murailles, grimacaient une foule d'images
effroyables symbolisant la lutte ou la destruction. Ici le mons-
trueux Mana-Pralaya, a la téte bestiale, avalait une ville dans sa
gueule énorme ; la Arddha-Nari, avec son chapelet de cranes et
de chaines, agitait férocement son glaive ; plus loin, Maha-Kali
tenait une téte coupée a chacune de ses quatre mains ; Mahade-
va, a qui un fleuve sort du cerveau et dont les bracelets sont faits
de viperes, luttait avec le difforme Tripurasura ; Garuda faisait
palpiter ses ailes, aiguisait son bec de perroquet et ses serres
d’aigle.



C’était tout ce que permettait de distinguer la lampe suspen-
due devant la statue de Shiva ; dans les profondeurs de la salle,
baignées d'une ombre rougeatre, 1'ceil ne pouvait, hors du cercle
lumineux, saisir que des formes vagues, des enlacements inintel-
ligibles, un mélange affreux de bras, de jambes, de tétes de dra-
gons et de monstres de toute espece.

Dans le disque éclairé se tenaient accroupis sur des peaux de
tigre ou de gazelle des étres bizarres et fantastiques : leurs sour-
cils blancs et leurs barbes blanches faisaient ressortir la couleur
foncée de leur teint. Le cordon brahminique qui pendait a leur
cou indiquait leur caste ; quelques-uns, plus austéres, le por-
taient en peau de serpent ; tous étaient d’'une maigreur
ascétique : a travers 'ouverture de leur tunique on apercevait
leur poitrine seche et leurs cotes aussi accusées que celles d’'un
squelette. Ils restaient la immobiles, marmottant des prieres, et
paraissaient attendre avec le flegme indou quelqu'un d’important
qui n’était pas encore arrivé.

Derriére eux se massait une foule confuse et cuivrée, dont les
premiers rangs seuls étaient visibles, ébauchés qu’ils étaient par
les rayons rougeatres de la lampe ; le reste se perdait, a quelques
pas, dans 'ombre dont il avait la couleur : d’instant en instant
une ombre nouvelle venait se fondre silencieusement dans les
groupes.

Enfin un mouvement se fit : la foule ouvrit ses rangs, et bien-
tot parurent, dans ’endroit ou tombaient les plus vifs rayons de
la lampe, trois personnages nouveaux dont l'arrivée fut saluée
par un murmure de satisfaction.



L’un était un vieux brahmine sec et jaune comme une momie,
a la mine inspirée et aux yeux flamboyants, couvert d’'une robe de
mousseline qui lui trainait sur les talons.

L’autre était une jeune fille, aussi belle que Sacountala ou Va-
satensena ; un voile transparent cachait a demi son riche cos-
tume, dont on voyait sous la gaze pétiller les broderies et les
paillettes. En marchant, ses colliers, les anneaux de ses bras et de
ses jambes rendaient un son métallique.

Quant au troisiéme, c’était un beau jeune homme, au teint
plus clair que celui de la jeune fille, et dont les yeux offraient la
particularité d’avoir des prunelles d'un bleu sombre.

Il portait le costume des guerriers mahrattes, mais beaucoup
plus riche et plus orné ; une cotte de mailles d’acier défendait sa
poitrine et descendait jusqu’au bord de sa tunique jaune ; de
larges pantalons rouges arrétés aux chevilles par une coulisse, un
turban de mousseline enroulé sur une calotte de fer, complé-
taient, son habillement.

Quelques cercles d’or jouaient a son poignet. Un sabre courbe,
au fourreau de velours, tout constellé d’or et de pierreries, pen-
dait a son c6té. Sur son bras gauche s’ajustait un bouclier de cuir
d’hippopotame, bosselé de boules de métal. Sa main droite s’ap-
puyait sur un long fusil incrusté de nacre de burgau et d’argent.

Le vieux brahmine était, comme vous I’avez sans doute deviné,
le Dakcha dont nous avons fait connaissance a Londres.

La jeune fille ressemblait a s’y méprendre a Priyamvada, et
quant au guerrier habillé en Mahratte, ses traits et ses yeux bleus
le désignent malgré son déguisement pour le comte de Volme-



range en Europe, membre de plusieurs clubs dans I'Inde, descen-
dant des rois de la dynastie lunaire.

Dakcha s’avanca vers les trois plus maigres et plus desséchés
brahmines, et prenant par la main Volmerange, il le mena sous la
lampe dont la lueur lui faisait une espéece de nimbe, et le présenta
aux personnages qui paraissaient les plus influents de
I’Assemblée.

— Il al’air d’un Pradjati, murmura 'assistance enchantée de la
bonne mine de Volmerange, d’'une des dix premieres créatures
sorties des mains de Brahma.

Volmerange était en effet tres-beau avec ce costume singulier
et pittoresque.

— Sarngarava, Saradouata, et vous, Canoua, dit le vieux
brahme, je vous ameéne celui dont je vous ai parlé, le descendant
des Douchmanta et des Bharata ; lui seul, les dieux touchés de
ma longue pénitence me l'ont révélé, lui seul peut faire renaitre
l’antique splendeur de notre pays ; il chassera les Anglais, ces
grossiers barbares qui profanent ’eau du Gange, parlent aux pa-
rias, empéchent les veuves de se briiller comme la décence I'exige,
font de leur ventre le tombeau de la vie, et, monstruosité qui crie
vengeance, impiété abominable, osent se repaitre de la chair sa-
crée du beeuf et de la vache.

Ace dernier trait, un frisson d’horreur circula dans 1’Assem-
blée. Les brahmes leverent les yeux au plafond, et un cheeur
sourd d’imprécations grommela dans les noires profondeurs de
la pagode. Les dieux de granit, mal éclairés par le reflet vacillant
de la lampe, parurent froncer le sourcil et s’agiter sur leur base.



— Tout est-il prét pour le souléevement ? continua Dakcha ; a-
t-on réuni les armes, les chevaux et les éléphants ?

— Les salles souterraines de la pagode, dont nul ne connait
I’existence hors de notre collége sacré, sont pleines de fusils, de
lances et de fleches. Des chefs mahrattes, qui ne sont pas si bien
domptés que les barbares d’Europe le croient, nous ont fourni
des chevaux, et cinquante éléphants de guerre, parqués au milieu
d’une forét impénétrable peur qui n’en sait pas les détours, n’at-
tendent que le signal, garnis de leurs tours et de leurs cornacs,
répondit Sarngarava ; la province se soulévera comme un seul
homme.

— O vénérable Trimurti, Wishnou, Brahma, Shiva, sois remer-
cié, toi qui m’as permis de vivre jusqu’a ce jour, tout vieux et tout
cassé que je sois dit Dakcha, dont les mains seches tremblaient
de plaisir. Oui, nous réussirons, j’en ai la certitude ; nous serons
aidés dans notre entreprise par les puissances célestes. Brahma
me montre 'avenir : le dieu de la guerre, dans son dernier avatar,
a pris la forme humaine, et il va venir a notre secours du coté de
I’Occident, monté sur un aigle divin beaucoup plus grand et plus
fort que l'oiseau Garuda qui tient la foudre dans ses serres et de
son bec d’acier achéve les bataillons qu’a renversés le vent de ses
ailes. Ce dieu tirera sept fleches sur les Anglais qui fuiront épou-
vantés, et nous deviendrons maitres des sept douipas dont se
compose le monde, comme on le voit au saint livre des Pouranas.

Cette péroraison bizarre, dite avec un accent de conviction
profonde, produisit beaucoup d’effet sur I’assemblée. Priyamva-
da, surtout, était enchantée, et croyait déja voir arriver I'oiseau
merveilleux portant le héros assis entre ses ailes.



— Barahta, nous te replacerons sur le trone de tes ancétres, dit
Saradouata ; jure de combattre avec nous jusqu’au dernier sou-
pir, et si tu réussis, d’empécher partout le meurtre des animaux
sacrés !

— QOui, je le jure ! répondit en indostani Volmerange.

— Clest bien, dit le brahme Sarngarava. Peuple, écoutez ! Ce-
lui-ci est Barahta, qui descend de Douchmanta, le roi trés glo-
rieux et tres célebre, le dominateur et le dompteur, qui vivait fa-
milierement avec Aditi et Casyapa ; dévouez-vous a lui, suivez-le,
et obéissez-lui jusqu’a la mort. Si vous succombez dans les entre-
prises qu’il vous ordonnera, vous retournerez doucement dans le
Pantchatouam. Les éléments reprendront sans vous faire souffrir
les parcelles qui vous composent, et, apres s’étre épurée dans des
corps charmants, votre ame, jugée digne du Moucti, s’absorbera
dans la Divinité. Maintenant, dispersez-vous et trouvez-vous au-
jourd’hui a 'endroit marqué.

La foule s’écoula comme par enchantement. Les brahmes ren-
trérent dans les murailles par des passages secrets, et il ne resta
plus dans la salle que Dakcha, Priyamvada et Volmerange.

— Voulez-vous passer le reste de la nuit ici, dit le vieux
brahme a Volmerange, ou préférez-vous vous remettre en route
pour le camp de la montagne ?

— Partons, répondit Volmerange. Cette vieille cave, avec tous
ces monstres qui font la grimace, n’a rien de confortable. Donne-
moi la main, Priyamvada, car le diable m’emporte si je suis ca-
pable de faire un pas sans trébucher dans tous ces noirs détours.



Apres avoir circulé quelque temps a tatons dans un labyrinthe
de passages et de couloirs que Priyamvada et le vieux brahme pa-
raissaient connaitre de longue main, ils arriverent a 'ouverture,
et ce ne fut pas sans une secrete satisfaction que Volmerange se
retrouva en plein air. La piece qui venait de se jouer, sérieuse
pour les autres, ridicule, pour lui, ’'avait ennuyé : il avait peine a
se regarder consciencieusement comme un prince de la dynastie
lunaire, et sans Priyamvada, sa belle amie au teint doré, il aurait
trés-volontiers renoncé a son trone.

L’éléphant qui avait apporté nos trois personnages attendait
patiemment, gardé par son cornac, attirant avec sa trompe
quelques feuillages qu’il envoyait dans sa bouche avec noncha-
lance, plutot pour s’occuper que pour se nourrir.

En entendant les pas du maitre, avec cette intelligence des
animaux de sa race, il ploya ses jambes fortes comme des co-
lonnes et s’agenouilla complaisamment.

Priyamvada et Dakcha grimperent sur les épaules de la béte
colossale avec l'aisance de gens a qui une semblable monture est
familiere. Volmerange s’en tira moins habilement, et il fallut que
la jeune Indienne lui tendit la main pour I'aider. Dans son éduca-
tion de sportman, d’ailleurs parfaite, notre héros n’avait pas pen-
sé a cette variété d’équitation.

Le cornac, accroupi sur le crane de I’énorme animal, le toucha
de sa pointe de fer, et I'éléphant prit cette espéce de trot rhythmé

ou d’amble dont la lourdeur balancée lasserait la rapidité du
cheval.

De temps a autre il tendait sa trompe et brisait une liane ou
une branche qui efit géné le passage, ou bien si le chemin était



trop étroit, il appuyait sa forte épaule contre le tronc d’arbre qui
l'obstruait et frayait la route ; d’autres fois il couchait sous ses
pieds les bambous qui cassaient avec un bruit sec ou ployaient
comme |’herbe.

Priyamvada couchée dans le palanquin posé sur le dos de
I’animal, s’était assoupie sur la poitrine de Volmerange, beau-
coup plus grand qu’elle, comme ces mignonnes statues de
déesses que les dieux tiennent dans leurs bras ; comme Parvati
sur le sein de Mahadeva, Lakshmi sur celui de Wishnou, et Sara-
wasti contre le coeur de Brahma. Volmerange restait immobile de
peur de troubler la belle enfant, et regardait I'étrange paysage qui
se massait obscurément devant lui et prenait dans 'ombre des
formes encore plus bizarres. Des caroubiers, des figuiers des Ba-
nians, des boababs contemporains de la création, des mangliers,
des palmiers enchevétraient leurs branches a travers lesquelles,
comme sous une noire découpure, scintillait subitement quel-
qu’étoile ou quelque morceau du ciel nocturne.

Assis a coOté du cornac, Dakcha marmotait dévotement
quelque oraison pour le succes de I'entreprise.

Des lueurs rougeatres, au bout de deux heures de marche,
commencerent a briller dans les entrecolonnements des troncs
d’arbre.

On approchait du camp, ou déja s’étaient réunis les premiers
révoltés ; les sentinelles, entendant le froissis des feuilles et des
branches repoussées par I’éléphant qui portait la triade de Vol-
merange, de Dakcha et de Priyamvada, vinrent reconnaitre, et
nos héros pénétrérent dans le centre du campement.



C’était un spectacle des plus singuliers, a vous reporter au
temps des guerres de Darius et d’Alexandre.

Un grand feu, entretenu par des broussailles, des branches et
des arbres brisés, répandait dans les votites feuillues de la forét
une clarté fantasmagorique.

Autour du feu, rangés en cercle, cinquante éléphants, éclairés
pittoresquement en dessous, se tenaient immobiles, graves et
pensifs comme Genesa, le dieu de la sagesse. A peine s’ils fai-
saient frissonner les plis de leurs larges oreilles, et si de temps a
autre leur trompe inquiete, subodorant dans le lointain quelque
tigre en maraude ou quelque ennemi cherchant a se glisser dans
le bois, ne se fiit relevée vers le ciel, on efit pu les croire sculptés
dans le granit comme ceux qui ornent les pagodes. Leurs dos
étaient chargés de tours et leurs défenses armées de cercles de fer
pour ne pas se rompre dans les chocs.

Plus loin se groupaient les Mahrates et les autres Indiens cou-
chés a coté de leurs chevaux et prés de leurs armes suspendues

aux autres arbres.

Volmerange et les deux amis n’étaient pas encore descendus
de leur haute monture, qu'un cri plaintif se fit entendre, cri au-
quel succéda une immense clameur. Les éléphants s’age-
nouillérent d’eux-mémes pour recevoir leurs maitres, les Mah-
rattes s’élancerent sur leurs chevaux. Tout le monde courut aux
armes, empoignant au hasard, qui un mousquet, qui une lance,

qui un arc.

Des détonations crépitérent a droite et a gauche ; les avant-
postes effrayés se replierent sur le gros de la troupe, et quelques



cipayes, appuyés de soldats rouges, parurent courant d’'un arbre a
l'autre pour s’abriter et viser a coup str.

Les éléphants, poussés par les cornacs, s’élancerent dans tous
les sens, renversant les arbres, et foulant aux pieds les ennemis
qu’ils rencontraient.

Les Anglais (car c’étaient eux), qu'un traitre avait prévenus
des plans de Dakcha et du lieu de réunion des révoltés, arrivaient
de toutes parts et enveloppaient le camp.

Bient6t le combat fut concentré dans l'espece de carrefour ou
brillait le grand feu dont nous avons parlé, et le centre de la mé-
lée devint I'endroit ou se trouvaient Volmerange, Dakcha et
Priyamvada ; a 'acharnement avec lequel ce point était disputé,
les assaillants avaient compris que c’était la que devaient étre les
personnages les plus importants. Huit ou dix Mahrattes, grimpés
sur I'éléphant de Volmerange, faisaient un feu continu. Volme-
range lui-méme, aidé par Priyamvada, qui rechargeait son fusil,
abattait un Anglais a chaque coup. Sa vaillante monture, prenant
part au combat, poussait des cris furieux, saisissait tant6t un
homme, tantot un cheval avec sa trompe, et les jetait en l'air, ou
bien, se penchant un peu, écrasait un peloton ennemi sur la paroi
d’un rocher. Les balles pétillaient sur son cuir comme si des
mouches 'importunaient.

Quant a Dakcha, il tenait a la main une touffe de la sainte
plante cousa qu’il froissait entre ses doigts en murmurant I'inef-
fable monosyllabe om.

La confusion devenait inexprimable, les mousquets déto-
naient, les fleches sifflaient, les chevaux hennissaient, les élé-
phants vagissaient et glapissaient, les blessés se plaignaient : la



fumée concentrée par la voiite du feuillage flottait en nuages
lourds sur les combattants.

Un gros d’Anglais plus braves et plus résolus que les autres es-
sayait opiniatrement l’escalade de I'éléphant de Volmerange ;
mais la béte intelligente, acculée a un monstrueux boabab, se ser-
vait de sa trompe comme d’un fléau, et les renversait demi-morts
des coups formidables qu’elle leur assénait sur la téte : ceux qui
échappaient a la trompe n’évitaient pas les balles de Volmerange
ou de ses Mahrattes.

Cette lutte ne pouvait durer longtemps. Priyamvada, qui re-
chargeait les fusils de Volmerange, fut atteinte dans la poitrine ;
elle ne poussa pas un seul cri ; mais une écume rose monta a ses
levres et signa son dernier baiser sur la main de Volmerange,
quelle prit, et eut la force de porter a sa bouche, pres lui avoir
tendu son second mousquet chargé.

Le coup de Volmerange partit et tua raide ’Anglais qui avait
visé la pauvre Priyamvada.

Trois des cinq Mahrattes qui s’étaient placés a coté du jeune
descendant de Douchmanta avaient glissé a terre du haut de leur
forteresse mouvante, tués ou mortellement blessés.

N’ayant plus de poudre, Volmerange hachait a coups de sabre
le crane des soldats et des cipayes qui s’accrochaient aux oreilles
de I’éléphant ou appuyaient le pied sur ses défenses pour monter
a l'assaut de sa tour.

Enfin un cipaye, rampant sur le centre, parvint derriere la
courageuse béte, et avec un sabre, affilé comme un damas, lui
coupa le jarret ; I’éléphant s’affaissa sur le train de derriere, pous-



sa un formidable hurlement, cassa, d'un coup de queue, les reins
du cipaye, essaya de se relever et tomba sur le flanc.

Le corps de Priyamvada fut lancé hors du palanquin sur un tas
de cadavres, ainsi que celui de Dakcha qui, par un hasard mira-
culeux, n’avait recu aucune blessure. Volmerange s’était laissé
glisser derriere un arbre dont il avait pris une branche pour se
soutenir dans sa chute.

Un cheval sans maitre passait par la. Il lui sauta sur le dos et
lui mit les talons dans le ventre. Le cheval, qui était de la race
Nedji, partit comme un trait.

Dakcha n’avait pas laché sa touffe de cousa, et dit en repre-
nant son attitude : — Cette affaire a manqué parce que j'ai été
trop sensuel ; jaurais di me mettre cinq pointes de fer dans le
dos au lieu de trois ; cinq est un nombre bien plus mystérieux.

L’éléphant qui n’était pas mort, bien que tombé sur le flanc,
chercha au loin avec sa trompe le corps de sa jeune maitresse et
le replaca pieusement sur sa housse de velours, apres quoi il ex-
pira, car un soldat de la Compagnie lui avait enfoncé sa baion-
nette dans la cervelle au défaut du crane.

17

Le petit point blanc observé par Benedict et qui piquait de son
imperceptible paillette argentée le grand manteau vert de 'Océan
était bien en effet la Belle-Jenny, arrivée a son rendez-vous avec
une ponctualité admirable.



Déja, depuis deux ou trois jours, elle courait des bordées pour
se maintenir a la hauteur de I'ile, assez éloignée pour ne pas atti-
rer lattention, assez rapprochée pour étre apercue avec une forte
lunette par quelqu'un averti de sa présence dans les eaux de
Sainte-Héléne.

Vingt fois par heure sir Arthur Sidney montait sur le pont et
braquait sa longue vue dans la direction de la roche noire.

L’arbre rabougri dessinait toujours son maigre squelette sur le
fond clair du ciel.

— Il est encore 13, disait tout bas Sidney en laissant retomber
sa lunette avec découragement.

Quelques minutes apres il interrogeait encore ’horizon.

Sur le sommet de la roche, 'arbre persistait dans son opiniatre
silhouette.

— Hélas, se disait Sidney, sans doute la phrase convenue n’a
pu étre échangée, et cette entreprise, menée avec tant de soin et
de prudence, va échouer au moment de la réussite. Et, par un
mouvement d’'impatience fébrile, il se promenait a grands pas sur
le tillac.

Il monta sur la dunette et regarda une derniere fois.

La cime de la roche découpait son aréte anguleuse et chauve
dans la clarté du ciel ; 'arbre n’était plus a sa place !

Cette circonstance si simple, qui, pour Sidney, répondait a un
monde d’idées et de projets, lui fit une telle impression, malgré
son sangfroid et sa fermeté d’ame, qu’il fut obligé de s’appuyer



sur le bordage : une paleur mortelle couvrit sa belle figure ; mais
bient6t il se remit et descendit dans sa cabine d’un pas ferme.

La, il écrivit sur une feuille d’épais parchemin comme une es-
péce de testament qu’il enferma dans une forte bouteille de
verre ; cela fait, il cacheta la bouteille avec une capsule de plomb
et la mit dans le canot qu’il avait fait construire sur la cote
d’Afrique par le charpentier du navire, sur le petit modele dont
nous avons parlé.

Lorsque la nuit fut venue, il ordonna de mettre le canot a la
mer.

Saunders et Jack prirent chacun un aviron, Sidney se mit au
gouvernail, et 'embarcation se dirigea du c6té de l'ile.

Parvenus a une distance ou les vigies auraient pu apercevoir le
canot, Sidney, Saunders et Jack rentrerent dans une petite
chambre pratiquée sous le pont, car ce canot, d’'une construction
toute particuliére, était ponté.

L’écoutille fermée soigneusement, Sidney poussa un bouton,
et le canot commenca a s’enfoncer et descendit jusqu'a ce que
I'eau se refermat sur lui en formant un remous. Des espéeces de
nageoires mues de l'intérieur remplacaient les rames et don-
naient 'impulsion a cette embarcation sous-marine, que des
plaques de verre placées pres de la proue permettaient de diriger.
Un tuyau de cuir aboutissant a une bouée flottante, qui ressem-
blait & s’y méprendre a un de ces débris que charrient les vagues,
renouvelait 'air dans I’étroite cabine ; un compartiment que 'on
submergeait ou que 'on vidait a volonté au moyen d'une pompe
faisait I'effet de la vessie gazeuse du poisson, et donnait la facilité
de descendre ou de se maintenir a la méme hauteur.



Quand ils furent dans 'ombre projetée par les hautes falaises
qui cerclent I'ile, ce qu’ils comprirent a la teinte plus rembrunie
de la mer, nos navigateurs revinrent a la surface : le canot, a moi-
tié submergé et dont les vagues lavaient le pont elit pu étre pris,
si on 'eflit apercu, pour une jeune baleine ou un requin voyageant
a fleur d’eau.

Ils approcherent ainsi de la roche au pied de laquelle les lames
jouaient encore avec la carcasse effeuillée de 'arbre coupé par
Benedict, 'amenant au large, la rejetant a la rive avec mille jeux
d’écume.

Sidney sortit avec précaution de 1’écoutille, sauta a terre sur
une mince plage sablonneuse, et, s’accrochant a quelques aspéri-
tés du roc, il gagna une plateforme a plusieurs toises au-dessus
du niveau des plus hautes vagues, et s’assit prétant l'oreille au
moindre bruit.

Pendant quelques minutes il n’entendit rien que la respiration
de I'Océan soupirant sa plainte profonde et les battements d’ailes
des oiseaux de mer, inquiets de la présence nocturne dun
homme dans cette apre solitude. Bient6t quelques cailloux, déta-
chés de la portion supérieure de la roche, roulérent en rebondis-
sant sur la pente rapide et tomberent dans I'eau.

Une forme noire, profilant des touffes de broussailles semées
ca et la et des anfractuosités du granit, descendait avec précau-
tion la paroi presque verticale et se dirigeait vers Sidney.

Bien que ce rendez-vous fiit convenu depuis longtemps, de
peur d’'une de ces trahisons invraisemblables qui arrivent tou-
jours dans ces sortes d’entreprises, sir Arthur Sidney arma dans



ses poches deux petits pistolets dont le chien rendit un craque-
ment sec qui arréta la forme noire dans sa descente.

— Le crabe marche de travers, mais il arrive, dit une voix
basse, mais distincte.

— Ah ! c’est vous, Benedict, reprit sur le méme ton sir Arthur
Sidney.

— C’est moi, répondit Benedict en s’asseyant a coté d’Arthur
Sidney.

— Eh bien ? dit Sidney d’'un ton ou palpitaient a la fois mille
interrogations.

— A Tl'aspect du bouquet de violettes, il a prononcé la phrase
convenue.

— Bon. Alors nous allons agir.

— Ce n’est pas tout ; le soir méme, un billet écrit dans le
chiffre dont lui, vous et moi possédons seuls la clé, a été lancé par
une main inconnue dans la chambre d’Edith. Ce billet contenait
ces mots : « César est trop souffrant pour se risquer dans cette
entreprise, et la remet aux premiers jours du mois prochain, la
nuit du quatre au cing. »

— Encore vingt jours d’attente ! s’écria sir Arthur Sidney ;
mais il ne sait donc pas que cet air est mortel, et qu’ici Prométhée
n’aurait pas besoin de vautour pour lui ronger le foie ? Mais étes-
vous stir du billet ? nous marchons environnés de tant de piéges !

— Je l’ai apporté. Vous I'examinerez, dit sir Benedict Arundell
en tendant un papier plié en quatre a son ami.



— Adieu. Benedict, dans vingt jours je serai ici, dit Sidney ; je
regagne mon bateau sous-marin et vais courir quelques bordées
avec la Belle-Jenny. Dans vingt jours, 'Angleterre sera lavée de la
tache d’Hudson-Lowe.

Benedict remonta vers le sommet de la falaise, Sidney descen-
dit vers la plage, ou le canot a demi émergé l'attendait ; et sur ce
roc, redevenu désert, la mer continua a jouer avec I'arbre qu’elle
déchiquetait.

Au jour marqué la Belle-Jenny reparut a I’horizon : mais le
ciel était sombre et menacant.

D’immenses nuages noirs se déployaient comme des draperies
funebres : 'Océan, remué jusque dans ses profondeurs, se soule-
vait et poussait des sanglots, et dans le vent semblaient gémir les
strophes de désolation d’'un checeur invisible ; on eit dit que les
trois mille Océanides venaient pleurer sur le Titan !

Sainte-Héléne, au milieu de 'écume qui fumait autour d’elle
comme les trépieds autour d’un catafalque, avait I'air plus lu-
gubre encore que d’habitude. L’orage lui mettait au front un si-
nistre diademe d’éclairs.

Déja des signes avaient eu lieu dans le ciel comme a la mort de
Jules-César et de Jésus-Christ. Une comete sanglante avait trainé
sa queue au-dessus de I'lle maudite, et les nuages, incendiés par
les fournaises du couchant, prenaient 'aspect de grands aigles
agitant dans la flamme leur envergure gigantesque. Mais jamais
la nature, ordinairement si impassible, n’avait paru si palpitante,
si effarée, si hors d’elle-méme que ce soir-la.



L’Océan envoyait au ciel ses larmes ameres, le ciel pleurait
avec ses cataclysmes, et la tempéte résumait dans sa grande voix
le cri de désespoir de toute ’humanité.

Quelqu’intrépide qu’il fiit, sir Arthur Sidney se sentit troublé
et découragé devant cette formidable tristesse des éléments. Que
se passait-il donc pour mettre ainsi la nature en deuil ? quelle
grande ame pres de s’envoler en emportant avec elle la pensée du
monde, quel Dieu en criant sur sa croix le Lamma Sabacthani des
suprémes convulsions, causaient cette immense ululation du vent
et des flots ? Il tremblait de se répondre, et, en entrant dans le ca-
not, il était pale comme un marbre, ses tempes ruisselaient de
sueur froide, ses dents claquaient, et ce n’était certes pas le dan-
ger matériel qui le préoccupait.

Le canot hermétiquement fermé s’enfongait dans les abimes
des vagues, remontait sur leur créte, et s’avancait tant6t plon-
geant, tantot nageant vers le rocher ou avait eu lieu la derniére
entrevue de Benedict et de Sidney. Une embarcation ouverte efit
été infailliblement submergée.

La difficulté était de ne pas se briser contre la muraille de gra-
nit et d’attérir juste sur la petite plage sablonneuse : Sidney et ses
deux matelots faisaient les efforts les plus prodigieux. L’air com-
mencait a leur manquer, malgré la précaution du tuyau ; leurs
poumons se gonflaient dans leurs poitrines, cherchant le fluide
vital. Leur lampe palissait et grésillait péniblement. Jack et Saun-
ders agitaient d’un poignet lassé les manivelles des palettes, et
Sidney pompait activement pour ramener la barque a la surface.

Les vagues déferlaient contre la ceinture de roches de la cote
avec un fracas effrayant et pesaient lourdement contre les parois



du canot qu’elles roulaient dans leurs volutes.

— Allons, se dit Sidney en lui-méme, nous sommes perdus ; et
il regarda ses deux compagnons aux derniéres scintillations de la
lampe.

Il lut la méme pensée sur leur male visage.

— Mylord, dit Jack, il est tout de méme désagréable d’étre
noyés comme des rats dans une souriciere ; mais quand la biére
est tirée, il faut la boire.

Saunders acquiesca d’un signe de téte a cette idée délicate.

Un mouvement de rage saisit Sidney. Périr aussi misérable-
ment a cause d’'une tempéte stupide, au moment d’accomplir ce
plan auquel il avait tout sacrifié ! Il se passa en lui une de ces ré-
voltes forcenées de l'intelligence contre la force brutale, de 'ame
contre 1’élément, et il prononca dans son cceur un de ces blas-
phémes que les géants durent rugir sous la foudre.

La lampe s’éteignit.

Jack et Saunders dirent : — Bonne nuit ! la chandelle est
soufflée.

Le canot talonna fortement, et Sidney, s’élancant au panneau
d’écoutille, fit entrer, avec une lame d’eau, une bouffée d’air. La
quille s’était engravée dans le sable, et comme les saillies du ro-
cher rompaient la vague, ’eau était moins turbulente a cet en-
droit qu’ailleurs. Sidney put sauter a terre avec un bout de corde
et attacha le canot a un énorme bloc de granit tombé la par suite
de quelque éboulement. Jack et Saunders eurent bient6t imité



Sidney, et ils monterent tous les trois sur la plateforme ou Bene-
dict était venu trouver son ami a la derniére visite.

La, ils n’avaient pas a redouter d’étre emportés au large par la
retraite de la houle ; la tempéte ne pouvait leur envoyer que I'in-
sulte de son écume.

Ils restérent deux heures sur le rocher, ruisselants, éblouis
d’éclairs, trempés par la brume salée que le vent arrache aux flots
en tumulte, Jack et Saunders, avec I'impassibilité dévouée de
dogues attendant les ordres du maitre, sir Arthur Sidney ner-
veux, tremblant, presque convulsif, comptant chaque minute
comme une éternité, se mordant les levres, se labourant la poi-
trine avec les ongles pour se faire prendre patience.

La nuit s’avancait, la tempéte s’apaisait peu a peu. La mer fati-
guée laissait retomber ses lames.

— Que font-ils donc ? murmura Sidney, le jour va paraitre
bient6t.

En effet, 'aurore raya le bas du ciel d’'une barre de lumiere
blafarde, puis le soleil sanguinolent montra, au dessus des flots
montueux et frémissant encore des coléres de la nuit, son disque
échancré par la ligne onduleuse de I'horizon.

La Belle Jenny se balancait dans le lointain.

Il faisait jour et 'empereur n’était pas venu !
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— Et Benedict qui me laisse sans nouvelles ! Que peut-il donc
étre arrivé ? Quel obstacle imprévu a fait manquer notre plan si
bien concerté ? se disait sir Arthur en arpentant I'étroite plate-
forme pour réchauffer ses membres glacés par la fraicheur de la
nuit. Oh ! mon Dieu ! vivre si longtemps d’une idée, d'une espé-
rance, s’y consacrer avec le dévotiment le plus absolu, I'abnéga-
tion la plus entiere, renoncer pour elle a 'amour, a la famille, a
l’amitié pour alimenter sa flamme, lui offrir en holocauste tous
les sentiments humains, lui faire le sacrifice de son génie, mettre
a son service la puissance d’'une volonté inflexible, des forces qui
renverseraient le monde, et puis au moment de la réalisation étre
misérablement empéché par je ne sais quel obstacle imbécile,
hier une tempéte absurde, ce matin un incident niais que je ne
connais pas, une clé qui ne s’ajuste pas a la serrure, un soldat sé-
duit a qui il vient des scrupules apres avoir touché I'argent et qui
veut le double, moins que cela peut-étre, car nul ne peut prévoir
les mille résistances bétes des choses aux idées et de la matiere a
Pesprit.

Tout en débitant ce monologue intérieur, Sidney gesticulait fé-
brilement. Tout a coup il s’arréta, croisa les bras sur sa poitrine,
et resta quelques instants dans une attitude de réverie profonde.

— Si le hasard avait une volonté ! Oh ! reprit-il aprés une
pause, la mienne la vaincra.

Pendant que Sidney se livrait a ses pensées, Jack et Saunders,
personnages beaucoup moins réveurs, faisaient passer leur
chique de leur joue droite a leur joue gauche et réciproquement,
et regardaient la mer de cet ceil attentif et distrait en apparence,



avec lequel le matelot ne peut s’empécher d’observer, méme lors-
qu’il est a ’abri de ses atteintes, I’élément dont sa vie dépend.

La tempéte s’était calmée et le canot, la proue ensablée et
maintenu par le cable, n’était plus soulevé du coté de la poupe
que par des ondulations assoupies.

— Allons, Saunders, grimpe le long de cette roche et mets-toi
en vigie la-haut ; toi, Jack, entre dans le canot et pompe ’eau qui
peut avoir pénétré dans la cabine.

Les deux matelots se séparerent pour exécuter les ordres de
Sidney. L’'un monta et 'autre descendit.

L’idée qu'un homme efit pu se hisser au sommet de cet escar-
pement elit d’abord paru absurde ; mais, en y regardant de plus
pres, la roche était moins verticale qu’elle ne le paraissait,
d’abord. Des pentes formaient rampe, des repos semblaient avoir
été ménagés par la main industrieuse de la nature. Aux endroits
les moins accessibles, des broussailles, des ronces ou des fila-
ments de plantes offraient des points d’appui. Aussi Saunders
eut-il bien vite opéré son ascension ; mais la campagne était dé-
serte au loin, et il fit signe a Sidney qu’il ne découvrait rien.

Jack eut bientot vidé le canot qui n’avait pas souffert d’avaries,
malgré les rudes secousses de la veille.

Si I'empereur venait, rien encore n’était perdu.

Mais la journée se passa sans que personne pariit : ce que
souffrit Sidney pendant ces mortelles heures d’attente, nul ne
peut I'exprimer. Vers le milieu de la journée, il se dit : Ce sera
pour ce soir : sans doute la tempéte d’hier aura fait penser que je
ne viendrais pas. Le vent était si fort et la mer si affreuse ! c’est



cela ! il faut que je sois bien stupide de n’avoir pas d’abord pensé
a cette raison : en effet, il n’y avait qu'un fou comme moi qui pfit
se risquer par un temps pareil.

Cette idée le soutint jusqu’au soir. Il reprit méme assez de
calme pour manger un peu de biscuit et avaler une gorgée de
rhum, que Jack tira pour lui de la cabine du canot.

Saunders n’avait rien apercu du haut de son observatoire. La
Belle-Jenny, inquiéte de ne pas voir rentrer le canot, s’était rap-
prochée de l'ile peut-étre plus que la prudence ne le permettait,
et courait des bordées en faisant des signaux.

— Quoique je sois en proie a la plus poignante inquiétude,
pensait Sidney, Benedict a bien fait de ne pas venir m’apprendre
la cause de ce retard ; ces allées et ces venues auraient pu exciter
les soupgons, la surveillance est si active dans cette ile damnée !
La moindre imprudence efit compromis cette occasion supréme.

La journée s’écoula dans ces alternatives pour Sidney, avec
des transes et des angoisses si vives que les meches de cheveux
de ses tempes en devinrent blanches.

Le soir arriva et le soleil s’enfonca degré par degré a l'autre
bout de la mer, aprés avoir traversé plusieurs étages de nuées
comme une bombe creve les planchers d’un édifice. La sanglante
trainée de ses reflets s’allongea sur le fourmillement lumineux
des flots, puis s’éteignit, et la nuit tomba avec cette rapidité parti-
culiere aux régions tropicales.

Ces heures noires sembléerent a Sidney plus longues que des
milliers d’éternités, et il faut renoncer a peindre une nuit
pareille ; 'attente, I'inquiétude, la rage, le désespoir, les supposi-



tions les plus opposées prirent pour champ de bataille 'ame du
malheureux Sidney et y trépignérent jusqu’au matin en luttant
ensemble.

Une idée traversa le cceur de Sidney, et il se sentit froid dans
sa poitrine comme au contact d’'une lame de poignard.

— L’empereur se serait-il défié de moi ? s’écria-t-il ; c’est juste,
je suis Anglais, poursuivit-il avec un rire amer et qui touchait
presque a la folie ; ou serait-il plus malade ?

Et sans prendre aucune précaution, au risque de couler dix
fois dans la mer, des pieds, des mains se suspendant aux saillies
et aux broussailles, enfoncant ses ongles dans les parois lisses, il
parvint en quelques minutes au faite du rocher, et de la se mit a
courir dans la direction de Longwood.

Les alentours de la résidence présentaient un aspect inaccou-
tumé. La tempéte de la nuit précédente avait arraché et brisé tous
les arbres qui gisaient le feuillage souillé et les racines en l'air. Je
ne sais quoi de sombre, de solennel et d’irréparable planait sur
I’humble édifice autour duquel se manifestaient une activité dis-
créte, une silencieuse agitation.

Les sentinelles, appuyées sur leurs mousquets, n’envoyaient
plus de qui vive ! et semblaient s’étre relachées de leur sur-
veillance. Immobiles a leurs places, elles accomplissaient non-
chalamment un devoir inutile plut6t par obéissance a la consigne
militaire que par nécessité.

Des officiers passerent pres d’elles et ne leur reprocherent pas
leur négligence. Des habitants de l'ile allaient et venaient sans



étre empéchés, et Sidney put franchir la ligne de surveillance, et
personne ne prit garde a lui.

Il approcha de Longwood ; des hommes et des femmes, sus-
pendant leurs pas, parlant a demi-voix, I’air consterné, entraient
dans I’habitation et en ressortaient au bout de quelques minutes
plus pales qu'auparavant et les yeux rougis.

Sir Arthur Sidney, le cceur serré d’affreux pressentiments, les
jambes chancelantes, s’appuyant au mur de la main, vacillant et
comme ivre du vin de sa douleur, suivit le flot de la foule sans
trop savoir ce qu’il faisait.

Apres quelques détours, un spectacle d'une majesté navrante
s’offrit a ses yeux.

Couché dans son manteau de guerre plutét comme un soldat
qui se repose pour la victoire du lendemain que comme un corps
acquitté de la vie. Napoléon, étendu sur son lit de parade, revetu
de l'uniforme des chasseurs de la garde, la poitrine couverte de
décorations et de plaques étincelantes, sa bonne épée allongée
pres de son flanc en amie fidele, faisait son premier réve d’éterni-
té. Une singuliere expression de sérénité et de délivrance planait
sur son masque de marbre pale que les convulsions de I’agonie
avaient respecté. Tout ce que l'ivresse du triomphe ou la douleur
du revers, les fatigues de la pensée ou de la souffrance peuvent
laisser de traces matérielles ou misérables sur le visage humain,
s’était évanoui.

Ce n’était plus le cadavre d'un homme, mais la statue d’un
dieu : 'enveloppe terrestre touchée par la mort laissait transpa-
raitre la portion céleste ; le cachot était devenu un temple et la



chambre funébre un Olympe. Christ sur sa croix, Prométhée sur
son roc, n’eurent pas une téte plus noble et plus belle.

Grande ame impériale, oh ! qu'avez-vous vu pendant ces pre-
miéres heures de votre immortalité ? Qui osa venir a votre ren-
contre pour vous mener a Dieu ? Alexandre, Charlemagne, Jules-
César, votre bien aimé Lannes, qui n’'invoquait que vous en mou-
rant, ou encore votre cher Duroc, ou bien quelque pauvre grena-
dier obscur de votre vieille garde, qui a trouvé son sang bien payé
en voyant que vous saviez son nom ?

Acette vue, Sidney eut un éblouissement, les ailes du vertige
battirent a grand bruit dans sa téte. Il fit quelques pas en chance-
lant, et tombant a genoux a co6té du lit de parade, il baisa cette
main glacée qui avait tenu le sceptre du monde ; on le laissa faire,
les baisers ne ressuscitent pas ; — seulement comme il restait un
peu trop longtemps abimé dans sa douleur, on le poussa avec la
crusse d’un fusil pour qu’il fit place a d’autres.

Il sortit livide, anéanti, pouvant a peine se trainer, plus sem-
blable a un fantéme qu’a un homme, vieilli de vingt ans en une
minute : ses yeux hagards erraient autour de lui tantot vagues,
tantot se fixant sur un objet insignifiant avec une opiniatreté
puérile. L’empereur mort, Sidney s’étonnait d’étre encore vivant.
Il trouvait étrange que le soleil éclairat encore, que les montagnes
n’eussent pas changé leurs formes et que la nature continuat son
ceuvre ! Quant a lui, il était faible comme apres une longue mala-
die, le jour lui faisait baisser les paupieres, 'air I’étourdissait. Ses
facultés, tendues depuis si longtemps vers le méme but, s’étaient
brisées subitement ; cette volonté si ferme, si puissante, n’avait
plus de nord et palpitait comme une boussole affolée ; un im-
mense écroulement s’était fait en lui.



Son corps, par un vague ressouvenir, le mena vers la maison
de campagne d’Edith ; il poussa la barriere du jardin, entra dans
le parloir et s’affaissa sur une chaise sans dire une seule parole.

Edith, dont une robe noire faisait encore ressortir la paleur,
s’avanca vers lui silencieusement et lui prit la main.

Ace témoignage de sympathie, les larmes de Sidney, qui ne de-
mandaient qu’a jaillir, se firent jour avec impétuosité a travers les
doigts de la main restée libre, dont il s’était couvert les yeux.

Benedict entra dans ce moment et expliqua a Sidney comment
il ne s’était pas trouvé au rendez-vous : il avait été interrogé et re-
tenu a cause des soupcons éveillés par ses démarches. La mort de
I'empereur et 'absence de toutes preuves 'avaient fait relacher
aussitot.

Ces explications, Sidney ne les écoutait guere. Elles n’avaient
désormais plus de but.

Il resta encore deux jours dans I'ile, et voulant se rassasier de
sa douleur jusqu’au bout, il suivit le cortege funebre dans la val-
lée du Fermain ou descend du pic de Diane ce ruisseau qui plai-
sait a 'empereur et ou s’inclinent les saules dont les feuilles sa-
crées se sont éparpillées depuis sur I'univers. Il regarda les sol-
dats anglais porter le cercueil sur leurs épaules, il le vit descendre
dans la fosse maconnée, et ne se retira que lorsque la pierre
étroite et longue se fut abaissée sur la noire ouverture.

Par tous ces détails funébres attentivement suivis, il voulait se
convaincre de la réalité de son malheur : il avait peur de croire,
dans quelque temps, que 'empereur n’était pas mort ; il sentait
déja cette chimeére lui naitre dans I’esprit, bien qu’il 'eit vu mort



sur son lit de parade et qu’il efit touché sa main glacée ; il voulait
avoir a opposer a son réve 'image des funérailles et du tombeau.

Comme il remontait la colline du c6té d’Hutsgate, il se retour-
na une derniére fois pour voir, sous le pale ombrage des saules, la
pierre neuve et blanche, et dit :

— Mon ame est enterrée avec ce corps.

Au méme moment, un homme vétu de deuil et parlant anglais
avec ’'accent de France tendit un papier a Sidney et lui dit :

— De la part de celui qui n’est plus, prenez ceci.
Sidney ouvrit ’enveloppe cachetée de noir.

Elle contenait une petite meéche de cheveux soyeux et fins, et
un billet ou étaient écrits ces mots :

« Consolez-vous, nul ne peut prévaloir contre Dieu. N. »

Quand Sidney releva les yeux, 'homme qui lui avait remis le
papier avait disparu.

Sir Arthur Sidney s’assit sur le revers de la colline et tomba
dans une réverie profonde. Quand il se releva, sa figure avait re-
pris une expression plus calme ; un changement s’était opéré
dans son esprit. Il retourna chez Benedict et lui dit :

— Pardon, 6 toi que j’ai détourné du bonheur pour t’associer a
mon ceuvre chimérique, je te rends ton serment ; et il tira de son
portefeuille la feuille jaunie qu’il déchira et jeta aux pieds de Be-
nedict. Retourne en Europe, tu es libre, aucun lien ne te rattache
plus a notre association mystérieuse. suis la pente de ton cceur,
sois heureux ! Ne cherche pas a raturer le livre du destin ;



d’autres mains que les notres tiennent les fils des événements, et
peut-étre ce qui nous parait injuste est-il I’équité supréme !
Quant a moi, le char de ma vie est sorti de son orniére et ne peut
plus y rentrer : je n’étais bon qu’a une chose. Cette chose est
manquée, c’est fini : que 'on m’enterre aujourd’hui ou apres-de-
main ou plus tard, peu importe, je suis mort. Idée, sentiment, vo-
lonté, tout a fui, tout s’est évaporé. Maintenant, bonne Edith, ta-
chez de vous trouver un motif de vivre.

— Peut-étre est-il déja trouvé ?

Ici sir Arthur Sidney, regarda fixement Edith, qui ne put s’em-
pécher de rougir un peu.

— Aimez quelquun ou quelque chose, un homme, un enfant,
un chien, une espéce de fleurs, mais jamais une idée, c’est trop
dangereux.

Ces paroles prononcées, Sidney serra les mains de son ami et
reprit le chemin de la roche noire, ou Saunders et Jack, qui
avaient usé leur provision de tabac, commencaient a s’ennuyer
beaucoup.

Arundell et miss Edith, restés seuls dans I'ile, ne presserent
pas leur départ autant qu’'on aurait pu le croire d’abord, bien que
Sainte-Héléne soit un séjour assez maussade. Edith, jetée a la
mer par son mari, n’avait pas grande hate de retourner en Eu-
rope ; Benedict, quoiqu’il se prétendit et se criit toujours extré-
mement amoureux d’Amabel, ne s’ennuyait nullement dans ce
cottage, qu’'un marchand de la Cité efit trouvé inconfortable, mais
qu'éclairait la présence d’Edith. La jeune femme s’étonnait de
son cOté de penser si peu a Volmerange, et tous deux faisaient



des efforts incroyables pour retenir dans leurs cceurs ces amours
qui s’échappaient.

Déja Benedict ne retrouvait plus dans sa mémoire les traits
charmants de sa belle fiancée ; il s’y mélait toujours quelque
chose d’Edith ; tantot le doux regard voilé, tantot le sourire
tendre et mélancolique : ces deux images finirent par s’em-
brouiller tout a fait. Il en était de méme pour Edith. Dans ses ré-
veries, quand elle évoquait Volmerange, c’était bien souvent Be-
nedict qui paraissait. Au bout de quelque temps méme, Volme-
range se refusa complétement a l'appel : Edith commencait a
trouver qu'un mari qui noyait sa femme aussi sommairement
n’était peut-€étre pas I'idéal des époux.

Cela n’empéchait pas les deux jeunes gens de se promettre,
dans leur conversation, une grande joie de leur retour a Londres,
ou Benedict finirait d’épouser Amabel, et miss Edith, suffisam-
ment punie, se réconcilierait avec son terrible mari.

Ces entretiens, commencés galment, finissaient en général
d’une maniére assez mélancolique. Benedict trouvait désagréable
I'idée d’Edith retournant chez Volmerange, Edith était médiocre-
ment charmée en pensant au bonheur qui attendait son ami pres
de miss Vyvyan.

Telles étaient les pensées qui occupaient le jeune couple a
Sainte-Héléne, et a deux pas de leur maison le saule pleurait sur
la plus grande tombe du monde, si toutefois il y a une différence
entre les tombeaux.

Cette nuance de sentiment les occupait bien plus que le
contre-coup de cette mort sur les destinées de la terre, et méme
lorsque le soir ils allaient a la vallée du Fermain contempler la



tombe du Titan, écouter le ruisseau bruire a 'angle de la pierre
funebre et voir le vent emporter les feuilles pales de ’arbre mé-
lancolique, c’était a eux-mémes qu’ils songeaient. Une boucle de
cheveux se déroulant sur le col d’Edith, en faisant ressortir par
son vigoureux ton chatain la paleur rose de sa joue, distrayait Be-
nedict des vastes pensées que doit inspirer la tombe du plus
illustre des capitaines, et le regard admiratif de Benedict séchait
promptement dans les beaux yeux d’Edith les larmes qu’y faisait
naitre le souvenir du grand captif.

Ils avaient d’abord pensé a écrire en Angleterre pour prévenir
de leur retour ; mais ils se ravisérent, et se dirent qu’il valait
mieux tomber inopinément au milieu de la douleur générale. C’é-
tait une expérience philosophique a faire : on jugerait ainsi de la
force et de la sincérité des regrets. On verrait si la place laissée
vide était déja remplie, ou si la fidélité avait été gardée en Europe
comme en Afrique : Amabel devait étre en pleurs, Volmerange
dévoré de remords. Cependant, s’il n’en était pas ainsi ? Si miss
Vyvyan, choquée de l'inexplicable disparition de Benedict, lui
avait retiré son coeur ! et si Volmerange n’éprouvait pas le
moindre regret d’avoir laissé choir sa femme dans la Tamise !
quel parti prendre ? Nos deux innocents tartuffes n’osaient pas
convenir, dans leur for intérieur, qu’ils en seraient enchantés, et
que le parti a prendre serait de continuer a s’aimer en se
l'avouant, comme ils l'avaient fait depuis deux mois sans se
l’avouer.

Ils laisseérent passer un ou deux vaisseaux allant de Calcutta a
Londres, et enfin ils se décidérent a monter sur le troisieme, fin
voilier, en bois de teck, doublé, cloué et chevillé en cuivre, qui les
mit en six semaines a Cadix, d’ou ils continuerent leur voyage par



terre, visitant I’Andalousie, Séville, Grenade, Cordoue, sous cette
commode dénomination de M. et Mme Smith. Tout le monde les
croyait mariés. Quelques mauvaises langues, en les voyant si
unis, prétendaient que c’était deux jeunes amants qui prome-
naient la lune de miel de leur bonheur. Leurs oreillers seuls sa-
vaient la vérité ; ils étaient éperduement amoureux, et 'ange de
la pudeur efit pu assister a leur vie.

Seulement ils ne se dépéchaient guere de revenir, et de mos-
quée en cathédrale, d’alcazar en palais, de tertulia en course de
taureaux, ils mirent quatre mois a traverser 'Espagne, et arri-
verent a Paris juste pour la saison d’hiver.

Quand ils n’eurent plus de prétextes plausibles a se donner
pour tarder encore, comme ils étaient trés consciencieux, un soir
ils se dirent : Ne serait-il pas temps d’aller a Londres et de voir si
nous sommes aimés et pardonnés, ou remplacés et maudits ?

L’idée de revoir ce qu’ils prétendaient aimer le mieux au
monde les rendit si tristes, qu’ils se sentirent pres de fondre en
larmes et de se jeter dans les bras 'un de 'autre pour ne plus se
quitter. Mais la position devenait embarrassante, et sir Benedict
Arundell ne pouvait plus toujours s’appeler M. Smith, et lady
Edith Harley, comtesse de Volmerange, Mme Smith, nom tout a
fait prosaique et vulgaire.

Le lendemain, ils demandeérent des chevaux de poste pour Ca-
lais, et quelques heures apres ils attendaient sur la jetée le départ
du paquebot.
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Le cheval accroché au passage par Volmerange était de noble
race et léger comme le vent ; en quelques minutes, il emporta son
cavalier hors du centre de la bataille, ou plutét de la boucherie,
car ce n’était plus qu'un massacre confus d’éléphants, de chevaux
et d’hommes. La déroute était complete.

Pendant quelque temps, Volmerange entendit hurler les élé-
phants dans le lointain, et vit sur le terrain rougi par les reflets
du bois incendié galoper devant lui 'ombre de son cheval comme
un monstre fantasmagorique qu’il aurait poursuivi ; le cheval lui-
méme s’irritait de cette ombre difforme, s’élancait avec fureur et
penchait la téte pour la saisir aux dents.

Peu a peu les fuyards qui, dans les premiers élans de la course
de Volmerange galopaient a ses cotés, étaient restés en arriére : le
cri des éléphants ne se faisait plus entendre, et la nuit avait repris
sa couleur bleuatre. Volmerange courait toujours a fond de train
le long du Godaveri. Son cheval, avec un instinct merveilleux,
évitait les fondrieres, sautait par-dessus les troncs d’arbres ren-
versés, devinait les terrains peu solides et cela sans ralentir aucu-
nement sa rapidité.

Apres avoir mis cinq ou six lieues entre le champ de bataille et
lui, Volmerange diminua le train de sa monture, et guidé par une
lumiere qui brillait au bord du fleuve, il arriva a la cabane d’'un
pécheur occupé a raccommoder ses filets, et qui se prosterna de-
vant lui apres I'avoir aidé a descendre de cheval.

Un banc recouvert de saptaparna s’adossait a la hutte : le
comte s’y assit, et s’adressant au pécheur en idiome indostani, il



lui demanda s’il ne pourrait lui donner d’autres vétements et lui
procurer une barque pour descendre le fleuve.

— Je le puis, répondit le pécheur, qui avait reconnu sa qualité
a ses insignes ; mais votre seigneurie ne voudra peut-étre pas re-
vétir ’humble habit d'un pauvre Indien de la derniére caste, d'un
misérable soudra qui n’est pas digne de balayer avec son front la
poussiere de votre chemin.

— Plus l'habit sera misérable, plus il me convient, dit Volme-
range en rentrant dans la cabane.

Aidé par le pécheur, il se débarrassa de son costume guerrier
et revétit le modeste sayon, sous lequel il etit été difficile de re-
connaitre le brillant chef de I'insurrection. Le pécheur, par sur-
croit de prudence, lui conseilla de se brunir la figure et les mains
avec du jus de coloquinte, car son teint un peu blanc aurait pu le
trahir.

Ces précautions prises, le pécheur détacha sa barque, et le
cheval qui s’était avancé jusqu'au bord de I'eau, voyant qu'on
n’avait plus besoin de lui, s’élanca apres avoir humé l'air bruyam-
ment, du c6té de la colline ou se trouvait sans doute son
paturage.

Nous ne suivrons pas jour par jour Volmerange dans sa navi-
gation, qui fut longue ; bornons-nous a dire qu’il regagna heureu-
sement la cote, et aprés avoir récompensé le pécheur avec une
des pierres précieuses qui ornaient la poignée de son sabre, il
monta sur un vaisseau francais qui naviguait dans le golfe du
Bengale et s’était arrété a 'embouchure du fleuve pour faire de
l'eau.



Comme il revenait seul, ou tout au plus accompagné par le
souvenir de deux femmes mortes, Edith noyée par lui et Priyam-
vada tuée a ses cOtés par une balle, il ne mit pas, a beaucoup pres,
quoique la distance fiit grande, le méme temps a revenir en Eu-
rope qu’Edith et sir Benedict Arundell.

Une force secrete le ramenait malgré lui a Londres, d’ou tant
de raisons auraient dii I’éloigner. Peut-étre obéissait-il a ce ma-
gnétisme singulier que les hommes ressentent comme les ani-
maux, et qui les fait revenir au méme endroit apres chaque vio-
lente attaque de la destinée qui les en a fait sortir, comme des
taureaux dans la place, qui retournent toujours a leur querencia
jusqu’a ce qu’ils meurent.

La fin malheureuse de Priyamvada, quoique dans le tumulte
des événements il n’elit pas eu le temps de la pleurer comme elle
le méritait, avait beaucoup frappé le comte. Il se voyait comme
circonvenu par une espece de noire fatalité, et se résolut a vivre
solitairement, de peur de porter malheur a ceux qu’il aimerait.

Il vivait donc isolé, ne sortant que le soir, ou n’allant que dans
les endroits déserts, non qu’il eiit besoin de se cacher, car avant
de partir pour I'Inde il avait envoyé a lord et lady Harley les
lettres d’Edith, avec ces mots au bas : Justice est faite. Cette fable
avait été répandue par la famille que la jeune femme, emmenée
en Italie par le comte pour savourer incognito les joies de la lune
de miel, était morte a Naples, d’'une fievre gagnée dans les marais
Pontins.

Cela n’avait rien de précisément invraisemblable, et le monde,
qui ne s’occupe pas beaucoup de ceux qu’il ne voit pas, s’était



contenté de cette raison spécieuse, que la douleur de lord et de
lady Harley rendait d’ailleurs tres-croyable.

Un soir, le comte de Volmerange se promenait dans la partie
la plus déserte d’Hyde-Park.

Une jeune femme, suivie a quelque distance d'un domestique
en livrée et dont la mise élégante et riche annoncait une personne
appartenant a la plus haute aristocratie, marchait d’'un pas léger
le long de la piéce d’eau qui s’étend dans cet endroit solitaire du
parc ou ne passent ordinairement que les amoureusx, les poetes et
les mélancoliques, et quelquefois aussi les voleurs ; car un
homme de fort mauvaise mine, sortant tout d'un coup d’un mas-
sif d’arbres, s’élanca vers elle, et saisissant son chale, que retenait
une forte épingle de pierreries, fit des efforts pour arracher ce
riche tissu.

Le domestique accourut ; mais un coup de poing appliqué en
pleine face, d’apres les plus saines regles de la boxe, ’envoya rou-
ler a quatre pas, le nez saignant et la bouche meurtrie.

Le voleur tirait toujours le chale a lui, et la jeune femme,
presque étranglée, pouvait a peine appeler au secours par de
faibles cris étouffés dans sa gorge.

Arrivé au détour de l'allée, Volmerange vit le groupe aux
prises, et d'un bond tombant au milieu de I’aventure, rétablit
I’équilibre par un coup de canne en travers qui coupa la figure du
voleur comme un coup de sabre, et le fit s’enfuir, hurlant de dou-
leur malgré I'intérét qu’il avait a se taire.

La jeune femme avait éprouvé une frayeur si vive quelle chan-
celait sur ses jambes et que Volmerange fut obligé d’abandonner



la poursuite du larron pour le soin de la soutenir.

Lorsqu’elle fut un peu revenue a elle, Volmerange allait se reti-
rer apres avoir salué gravement, mais la jeune femme étendant la
main 'arréta dans son mouvement de retraite et lui dit d’'une voix
timide et suppliante :

— Oh ! monsieur, soyez chevaleresque jusqu’au bout, et dai-
gnez me reconduire a ma voiture. Mon pauvre garde-du-corps
Daniel est en assez piteux état, et je crains que me voyant seule
de nouveau, les malfaiteurs ne reviennent a la charge.

Il n’y avait guere moyen de dire non a une demande formulée
ainsi ; et, bien que Volmerange se fiit promis de ne plus désor-
mais s’occuper d’aucune femme, il ne put s’empécher d’offrir as-
sez gracieusement, pour un misanthrope qui s’était proposé de
dépasser les sauvageries de Timon d’Athénes, le bras qu'on lui
demandait avec une instance que la frayeur rendait presque
caressante.

La voiture stationnait a un endroit assez éloigné du parc, en
sorte que le trajet a parcourir pour la rejoindre donna aux deux
personnes, aussi brusquement mises en rapport, le moyen de
faire une espéce de connaissance.

Une femme avec qui vous avez fait deux cents pas, la sentant
sur votre bras, palpitante d'une forte émotion, appuyant sa main
parce que ses pieds tremblent, n’est plus une inconnue pour
vous.

Aussi Volmerange, qui avait eu le temps de remarquer la
beauté de la jeune femme et de deviner son esprit aux quelques
phrases échangées pendant la route, ralentit involontairement le



pas, lorsqu’il vit arrétée pres d'une des portes du parc la voiture
étincelante de vernis et splendidement armoriée au marchepied
de laquelle on devait se quitter.

— Me refuseriez-vous cette grace, dit-elle, apres s’étre instal-
lée dans sa boite de satin et avant que le valet de pied n’efit refer-
mé la portiére, de savoir le nom de mon libérateur ! Je suis miss
Amabel Vyvyan.

— Et moi je me nomme le comte de Volmerange, répondit-il
en faisant une profonde inclination,

Miss Amabel Vyvyan, car c’était elle, faisait tous les jours, a la
mode des jeunes Anglaises, une promenade a pied dans cette
portion du parc, et, quoique cet événement efit dii la dégofiter de
ses excursions pédestres, elle revint le lendemain a I'’heure
accoutumeée.

Peut-étre avait-elle un vague pressentiment que la protection,
en cas d’accident, ne lui manquerait pas, car elle prit la méme al-
lée que la veille, et longea comme d’habitude la serpentine River.
Sans bien s’en rendre compte, elle voulait donner une récom-
pense délicate au courage de Volmerange, et cette récompense
c’était de lui fournir 'occasion de la voir encore une fois.

Probablement, de son coté, Volmerange, eut 'idée que miss
Amabel Vyvyan n’était pas en stireté, malgré le laquais qui la sui-
vait de loin, dans cette partie de Hyde-Park, car il vint se prome-
ner le lendemain a cet endroit juste a la méme heure.

Ni I'un ni Pautre ne parurent étonnés de se revoir, et ils cau-
serent quelque temps ensemble, peut-étre quelques minutes de
plus que les strictes convenances ne le permettaient, et Volme-



range, de crainte de mauvaise rencontre, reconduisit miss Ama-
bel jusqu’a sa voiture.

Au bout de quelque temps, le comte fut présenté dans les
regles a lady Eleanor Braybrooke, qui le trouva charmant et le vit
avec plaisir faire chez elle de fréquentes et longues visites, car la
positive lady trouvait que miss Amabel poussait trop loin la fidé-
lité a son veuvage imaginaire.

Ce que nous avons a dire blesse la poétique des romans qui
n’admet qu'un amour unique, éternel, mais ceci n’est pas un ro-
man ; miss Amabel Vyvyan, qui avait sincéerement cru que, Bene-
dict disparu ou mort, elle ne pourrait jamais aimer personne, fut
toute surprise lorsqu’elle sentit battre ce cceur qu’elle pensait a
tout jamais éteint sous la cendre d’'une premiere déception. Le
nom du comte de Volmerange annoncé par le valet de chambre
avait toujours le privilége de faire monter un peu de rose aux
joues de camélia de miss Amabel.

Le soir, lorsqu’apres deux ou trois heures de charmante cause-
rie avec Volmerange elle noyait sa téte dans son oreiller de point
d’Angleterre, et se livrait a ce petit examen de conscience que fait
avant de s’endormir toute jolie femme sur les coquetteries de la
journée, elle trouvait qu’elle avait répondu par un regard in-
dulgent a une ceillade ardente, disserté trop longtemps sur des
points de métaphysique amoureuse, et pas retiré assez vite ses
doigts de la poignée de main d’adieu. Lorsqu’elle était tout a fait
endormie, ses réves étaient hantés plutét par I'image de Volme-
range que par celle de Benedict.

Les deux couples de Sainte-Margareth avaient fait un chassez-
croisez physique et moral, et par une espece de symétrie bizarre,



lorsque Benedict aimait Edith, miss Amabel Vyvyan aimait Vol-
merange, qui le lui rendait. Le hasard, dans ces combinaisons
renversées, semblait se faire un jeu de contrarier la volonté hu-
maine. Aucune union projetée ne s’était accomplie, nul serment
juré n’avait été tenu.

Les caracteres en apparence faits pour s’entendre s’étaient
épris de leurs contraires. Au plan rationnel de ces existences, un
pouvoir inconnu avait substitué un scénario fantasque, extrava-
gant, décousu ; I'unité de lieu et d’action avait été violée par ce
grand romantique qui arrange les drames humains, et quon
nomme 'imprévu.

Lady Braybrooke, qui avait a cceur de voir Amabel mariée,
apres ce qu’elle appelait 'affront de Benedict, ne cessait de van-
ter Volmerange a sa niece ; ces éloges étaient naturellement ac-
compagnés d’anathémes contre le premier fiancé. Rien de formel
n’avait encore été prononcé, et cependant les cceurs s’étaient en-
tendus. Volmerange était soupirant en pied ; il donnait le bras a
lady Eleanor Braybrooke, et lorsque la tante et la niece allaient au
théatre, il avait toujours une place au fond de la loge derriere
miss Amabel ; et, il faut 'avouer, les plus belles décorations, les
scenes les plus pathétiques avaient beaucoup de peine a faire le-
ver ses yeux, occupés a suivre les lignes onduleuses du col d’Ama-
bel et de ses blanches épaules ; aussi, quoiqu’il allat souvent au
théatre, personne n’était moins au fait du répertoire, et lady Elea-
nor Braybrooke s’étonnait quelquefois qu'un jeune homme si in-
telligent profitat si peu des belles choses qu’il paraissait écouter
avec tant d’attention.

Amabel avait bien de temps a autre de vagues appréhensions
que Benedict ne repariit subitement et ne vint lui reprocher sa



trahison, car aucune femme n’admet qu’on puisse lui étre infi-
dele, bien qu’elle ne manque jamais d’excellentes raisons pour
justifier de son coté une pareille faute : mais les fautes passaient
et 'obscurité la plus profonde planait toujours sur sa mystérieuse
disparition. La jeune femme s’était donc rassurée peu a peu a
I’'endroit de cette revendication posthume, et commencait a ai-
mer Volmerange, sans trop d’épouvante. Celui-ci avait oublié
tout a fait Edith et méme Priyamvada.

Ses aventures avec cette derniere lui produisaient I'effet d'une
hallucination d’opium. Ce teint doré, ces yeux peints, ces colliers
de perles, ces parfums exotiques, ces promenades a dos d’élé-
phant, ces rendez-vous dans les pagodes, ces batailles a travers
les foréts barrées de lianes, toutes ces scénes étranges semblaient
au comte des souvenirs qui n’appartenaient pas a la réalité.

Si Priyamvada efit vécu, toute charmante qu’elle était, elle efit
certainement embarrassé Volmerange. Qu’etit-on dit au bal d’Al-
mack, d'une femme qui avait des boucles d’oreilles dans le nez et
un tatouage de garotchana sur le front ?

Cependant le comte ne pouvait s’'empécher d’éprouver un sen-
timent de tristesse en pensant a la beauté parfaite, a 'amour ar-
dent et au dévoliiment sans bornes de la pauvre Indienne : ces
qualités, quoiquun peu excentriques et choquantes, valaient bien
un regret.

Pendant toutes ces alternatives, miss Edith et sir Benedict
Arundell que nous avons laissés sur la jetée de Calais, s’étaient
embarqués et étaient arrivés en Angleterre.

Avant d’entrer dans Londres, ils s’étaient séparés, et avaient
pris chacun une maison dans un square retiré de Londres. La fic-



tion du mariage de M. et Mme Smith ne pouvait étre soutenue
plus longtemps, et d’ailleurs miss Edith Harley n’était-elle pas
comtesse de Volmerange, et sir Benedict Arundell I'époux de
miss Amabel Vyvyan, ou peu s’en faut ! Ne venaient-ils pas de
Sainte-Héléne avec I'idée de rentrer dans le giron conjugal ? Ne
fallait-il pas aussi pousser jusquau bout I'épreuve
philosophique ?

Volmerange avait recu un billet d’Amabel, qui lui demandait
de venir la prendre avec sa tante, pour aller au concert de la prin-
cesse *** 1] était tout habillé et prét a partir, lorsque son valet de
chambre vint lui dire qu'une femme voilée demandait a parler a
Sa Seigneurie.

— Une femme voilée ! quelle singuliere visite a pareille heure !
Il y a pourtant longtemps que je ne hante plus les coulisses de
Drury-Lane, et nous ne sommes pas dans la saison de 'Opéra.
Que diable cela peut-il étre ? une meére a principes qui vient me
proposer sa fille pour demoiselle de compagnie ?

— Mylord, que répondrai-je a cette dame ? dit le valet de
chambre, en insistant pour avoir une réponse.

— Dites-lui qu’elle écrive son nom et ce qu’elle demande sur sa
carte.

— C’est ce que j’ai eu 'honneur de lui dire, répondit le valet,
mais elle a prétendu qu’elle désirait ne pas se nommer et ne vou-
lait parler qu’a vous-méme.

— Est-elle jeune ou vieille, laide ou jolie ? demanda le comte,
par exces de précaution.



— Mylord, autant qu’on peut juger de la beauté d’'une femme
voilée, elle est jolie, et a la souplesse de sa démarche on peut ju-
ger qu’elle est jeune.

Le comte jeta les yeux sur la pendule et vit qu’il pouvait dispo-
ser d’'une demi-heure avant de se rendre chez Amabel, et il dit au
valet de chambre d’introduire la dame mystérieuse.

Cette visite singuliére, cette insistance a ne pas se nommer, ce
voile soigneusement rabattu, tout cela avait une tournure roma-
nesque faite pour séduire I'imagination assez vive du comte. Ce-
pendant il éprouvait malgré lui une espére de terreur vague et de
frisson involontaire ; — il se vit par hasard dans une glace et se
trouva pale.

La piece ou le comte se tenait était vaste, d'un luxe sévere,
éclairée par une seule lampe dont la lumiere, concentrée sur un
seul point, laissait le reste de la chambre dans 'ombre. Il pleu-
vait, et la pluie battait les vitres avec un tintement qui rappelait
une certaine nuit de tempéte...

Une attente anxieuse contrastant avec la légereté de ses ré-
ponses au valet de chambre poignait le coeur de Volmerange ; et
lorsque la porte s’ouvrit pour donner passage a I'inconnue, le 1é-
ger craquement des gonds lui fit faire un soubresaut nerveux.

L’ombre gagnait la porte : le comte ne put d’abord bien distin-
guer la femme qui venait d’entrer.

Avec la politesse d’'un gentleman qu’il était, il fit trois pas au-
devant d’elle.

La lumiere de la lampe éclairait alors en plein la nouvelle
venue.



Le valet de chambre avait bien jugé : ce n’était pas une laideur,
mais bien un secret ou une pudeur que recouvrait le voile.

La beauté traversait confusément le tissu, comme un feu qui
brille derriere une toile métallique. On ne la voyait pas, mais on
la sentait belle.

Elle était vétue d’'une longue robe blanche, qui s’arrangeait a
petits plis fins et fripés comme ceux des draperies de Phidias, et
sur laquelle tranchaient, avec une grace coquette et funebre, les
réseaux noirs des dentelles de la mantille.

— Madame, dit Volmerange, ne releverez-vous pas ce voile ?
Puisque vous avez la confiance de venir chez moi a cette heure,
ces précautions sont inutiles : votre secret ne court aucun
danger ; vous me cachez votre nom, laissez-moi au moins voir
votre figure.

— Vous le voulez ? répondit I'inconnue d’'une voix douce et
pénétrante.

Cette voix connue fit courir un frisson dans les cheveux de
Volmerange.

La dame, d’'une main blanche, fluette, et dont la forme ré-
veillait mille souvenirs dans la mémoire du comte, commenca a
remonter lentement les plis noirs de la dentelle.

D’abord apparut un menton charmant marqué d’un petit signe
qui remplit Volmerange de trouble, puis une bouche dun rose vi-
vace qui porta sa terreur au plus haut point, et ensuite un nez
grec et d’adorables yeux bruns qui le rendirent fou d’épouvante.



Tenant ainsi son voile relevé au-dessus de sa téte avec sa belle
main de marbre, dans une attitude digue d’'une statue antique,
elle s’offrait placidement aux regards égarés de Volmerange, qui
s’était reculé de trois pas et tremblait comme la feuille.

— Oh ! rala-t-il d’'une voix sourde, qui étes-vous donc ?
— Je suis lady Edith, comtesse de Volmerange.

— Non, tu mens ; tu es un spectre, ta robe doit étre mouillée,
tu sors de la Tamise ; va-t’en, laisse-moi. Je t’ai noyée, tu le sais
bien, comme j’en avais le droit. Ah ! ah ! quelle étrange aventure !
est-ce que Dolfos va revenir aussi ? ce serait tres-drole ! dit le

comte en éclatant de rire.

11 était fou.
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Miss Amabel, en toilette de bal, regardait dans une glace I'effet
produit par une branche de bruyere du Cap, coquettement posée
sur ses beaux cheveux. Jamais elle n’avait été plus jolie.

La femme de chambre ayant accompli son office, se retira.

Amabel restée seule, car lady Eleanor Braybrooke, ayant beau-
coup a réparer dans I’édifice de ses charmes, restait bien plus de
temps que sa niece entre les mains de ses femmes, éprouva cette
espece de désceuvrement qui s'empare des personnes habillées
trop tot pour une féte.



Elle avait écrit a Volmerange de venir a neuf heures, il en était
huit a peine ; ¢’était donc une heure d’inaction et d’'immobilité.

Pour passer le temps elle prit un livre et lut distraitement
quelques pages ; puis elle ouvrit le piano et fit jaillir quelques fu-
sées de gammes en rasant de son ongle étincelant l'ivoire poli du
clavier ; mais le pétillement des notes et la vibration des cordes la
rendaient nerveuse. Elle ferma le piano et se leva.

Un de ses bracelets trop large lui glissait sur la main et la gé-
nait. Elle prit son coffre a bijoux pour en choisir un autre ; en re-
mettant le coffre a sa place, ses yeux tomberent sur la cassette ot
étaient renfermées les lettres que lui avait écrites Benedict au
temps de leurs amours.

Ce jour-la se trouvait étre précisément I'anniversaire du ma-
riage si bizarrement interrompu a ’église de Sainte-Margareth.

Cette date, qui revint a la mémoire de miss Amabel a la vue de
la cassette, la fit soupirer, et I’esprit mti d'une fantaisie mélanco-
lique, elle tira une lettre de la liasse, et, debout pres de la chemi-
née, car ses épaules décolletées et ses bras nus la rendaient fri-
leuse, elle se mit a lire.

« Chere Amabel, disait la lettre écrite pendant une courte ab-
sence, comment vais-je vivre ces trois jours qu’il me faut passer
loin de vous, moi qui suis accoutumé a votre douce présence, moi
qui vois tous les soirs briller votre 4me dans vos yeux et votre es-
prit sur votre sourire ? La seule chose qui puisse me faire suppor-
ter cette séparation est I'idée que bient6t rien ne pourra plus
nous désunir, et que nos existences couleront comme deux flots
qui se confondent. »



Cette lecture plongea miss Amabel dans une réverie profonde.

Aquoi bon garder, se dit-elle, ces témoignages d’'une passion
menteuse ? et elle jeta la lettre au feu.

Elle en prit une seconde qu’elle lut, et qu’elle envoya rejoindre
la premiere dans 'ardent foyer : elle remonta ainsi, lettre par
lettre, tout le cours de cet amour évanoui. A mesure qu’elle avait
respiré le vague parfum de souvenir enfermé dans les plis du vé-
lin, elle rendait a la flamme ces débris d’'un temps qui n’existait
plus.

— Neuf heures ! dit-elle en jetant la derniere lettre de la cas-
sette ; et Volmerange qui ne vient pas !

Le papier, apres s’étre allumé sur les charbons, avait, par suite
d’un écroulement de braises, roulé a terre devant la cheminée.

Pres de s’éteindre, mais ravivée sans doute par quelque
souffle, la lettre, plus qu’a demi-consumée, lanca un jet bleu ; la
flamme pres d’expirer, cherchant un aliment, mordit le bord de
la robe de gaze d’Amabel, et monta en serpentant dans les plis de
I’étoffe légere.

Amabel se vit tout a coup entourée d’une clarté flamboyante et
d’'une atmosphere embrasée ; elle courut au cordon de la son-
nette ; mais folle d’épouvante et de douleur, elle le cherchait a
gauche tandis qu’il était a droite, et la flamme excitée par ces
mouvements ’enveloppait victorieuse et triomphante.

La pauvre enfant se roula par terre pour éteindre le feu, et ta-
chait d’arracher ses vétements en poussant des cris.

Au méme moment la porte s’ouvrit et le domestique annonga :



— Sir Benedict Arundell !

— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! cria du milieu de la flamme la
malheureuse Amabel.

Benedict et le domestique se précipitérent, mais il était trop
tard ; et dans le délire d’'une agonie horrible, elle fixait ses yeux
effarés sur son ancien fiancé et murmurait a travers son rale : Be-
nedict ici ! oh ! je suis trop punie !

Le domestique, épouvanté, hors de lui, s’élanca pour aller
chercher du secours, un médecin, de I'eau, tandis que Benedict
tachait d’étouffer le feu qui briilait encore les vétements de des-
sous d’Amabel sous un tapis arraché d’une table.

Quand le secours arriva, Amabel venait d’expirer.

Benedict éperdu se sauva, ne pouvant supporter cet affreux
spectacle, et personne, dans cette catastrophe, ne fit attention a
sa venue et a sa sortie.

Quelques jours apres, on remit a lady Eleanor Braybrooke
quelques lettres a demi briilées ramassées sur le plancher, qui ex-
pliquerent la cause de cet affreux événement. Lady Braybrooke, a
travers ses larmes, déchiffra les quelques lignes mutilées qui res-
taient, et comprit que ces fragments de papier, cause de I'acci-
dent, étaient des lettres d’amour de Benedict, découverte qui
augmenta encore la haine que la bonne dame lui avait vouée.

Bizarre coincidence, fatalité inexplicable ! les lettres d’amour
de Benedict avaient repris Amabel au moment ou elle en atten-
dait un autre. Une ame superstitieuse efit pu voir la un chati-
ment. Mais le chatiment de quoi ? de I'innocence sans doute ? a



moins que I'innocence ne paie la rancon du crime, par une loi de
réversibilité dont la raison nous échappe.

Les deux visites de Benedict et de miss Edith n’avaient pas eu
un résultat heureux et leur expérience avait tourné comme la plu-
part des expériences philosophiques.

Arrivé au terme de cette histoire, ou, pour mieux dire, de I'épi-
sode que nous en pouvions raconter, nous sentons le besoin
d’élucider par quelques explications générales les portions de ce
récit qui, sans cela, resteraient peut-étre obscures.

Dans les dernieres années de 'Empire, des amitiés contractées
au collége, des relations nouées dans le monde ou ailleurs, des
golits pareils pour les travaux et les plaisirs, une certaine confor-
mité audacieuse de pensée, des coups de fortune bizarres avaient
réuni en Angleterre des hommes de divers pays, de divers rangs,
mais tous esprits supérieurs, volontés bien trempées et remar-
quables chacun dans leur genre.

Une sorte de franc-maconnerie involontaire n’avait pas tardé
a s’établir entre eux : ils se reconnaissaient dans le monde et se
disaient dans I’embrasure d’'une fenétre de ces mots rapides qui
résument tout et contiennent une philosophie dans un sourire
imperceptible, dans un léger haussement d’épaules : beaucoup
parmi eux étaient riches, d’autres puissants ; ceux-ci possédaient
l’audace, ceux-la I'’habileté ; quelques-uns étaient grands poétes
ou profonds politiques.

Les amusements ordinaires d'un club, le vin, les cartes, les
chevaux et les femmes, ne pouvaient suffire a des gens pareils,
blasés sur les émotions de l'orgie et du jeu, et dont plusieurs au-



raient pu montrer des listes de noms plus longues et mieux choi-
sies que celle de Don Juan.

Ils chercherent donc un but a leur activité, et voici ce qu’ils
trouvérent : la victoire de la Volonté sur le Destin.

Constitués en une espéce de tribunal secret, ils citérent a leur
barre I'histoire contemporaine, se donnant pour mission de cas-
ser ses arréts lorsqu’ils n’étaient pas jugés justes. En un mot, ils
voulurent refaire les événements et corriger la Providence.

Ces joueurs intrépides, plus hardis que les Géants et les Titans
de la fable, essayérent de regagner contre Dieu les parties per-
dues sur le tapis vert du monde, et s’engagerent par les serments
les plus formidables a s’entr’aider dans ces entreprises.

Le soulévement de I'Inde, le rétablissement de Napoléon sur
un trone plus élevé, l'affranchissement de 1'Espagne, la déli-
vrance de la Grece, ou plus tard Byron, qui faisait partie de cette
junte, trouva la mort, tels étaient les plans que ces hommes
s’étaient tracés.

Les divers mouvements et révoltes qui eurent lieu vers ces
temps-la étaient leur ouvrage. Ils avaient guidé les Mahrattes
contre les Anglais, agité la Péninsule, préparé I'insurrection de
Grece, et tenté d’enlever 'empereur, a qui un empire oriental
révé dans sa jeunesse avait été préparé dans 1'Inde, d’ou il serait
revenu en Europe en suivant le chemin d’Alexandre.

Ces grands esprits, ces volontés inflexibles qui remaniaient la
carte de I'univers et voulaient faire subir leurs ordres au hasard,
n’avaient cependant pas réussi dans leurs combinaisons. Arrivés
au bout de toutes les voies, ils avaient été renversés par ce petit



souffle qui n’est peut-étre autre chose que I'esprit de Dieu. Tous
leurs laborieux entassements s’étaient écroulés on ne sait pour-
quoi. Malgré tous leurs efforts, les fatalités inexplicables conti-
nuaient leur marche aveugle. Le Destin maintenait ses décisions.

Ce qui leur paraissait le bon droit essuyait des défaites, ce qui
leur semblait injuste triomphait : le génie se tordait toujours sur
la croix et la médiocrité florissait sous sa couronne d’or. Un obs-
tacle imprévu, une trahison, une mort inopportune ou quelque
autre obstacle déjouaient leurs mesures au moment ou elles al-
laient réussir. Ils essayaient de remonter le cours des choses et se
sentaient, malgré leurs prodigieux efforts, emportés par le cou-
rant invincible.

La plupart s’acharnaient avec cette fureur du joueur malheu-
reux, avec ce délire de l'orgueil aux prises avec I'impossible. In-
sensés, ils jetaient une poignée de poussiére contre le ciel, et,
comme Xerxes, eussent volontiers fait donner le fouet a la mer.
D’autres, plus forts, en étaient arrivés a soupgonner ce que, faute
d’autre mot, nous appellerons « les mathématiques du hasard : »
ils pressentaient que les événements étaient déterminés par une
gravitation dont la loi restait a trouver pour un Newton de I’ave-
nir, et s’ils le contrariaient, c’était par une curiosité d’expérimen-
tateur : ils agitaient le monde comme un physicien remue un
verre pour meéler les liquides et les voir ensuite reprendre leur
place selon leur pesanteur spécifique.

Sir Arthur Sidney, Benedict Arundell, le comte de Volme-
range, Dolfos et Dakcha appartenaient a cette puissante associa-
tion. Sidney et Dakcha, membres du cycle supérieur, avaient le
droit de choisir parmi leurs freres ceux qu’ils jugeaient néces-
saires a 'exécution de leurs projets. Benedict et Volmerange, qui,



malgré leur serment, avaient disposé de leurs personnes, avaient
été ramenés au devoir de la maniere qu’on a pu lire dans ce récit.
Toutes ces existences troublées ou perdues, ces sacrifices d’ar-
gent, de courage et de génie n’avaient eu aucun résultat : le
joueur invisible avait toujours gagné.

Le peu que nous venons de dire suffira pour faire comprendre
le but et les moyens de cette association, espéce de Saint-Voehmé
philosophique qui déploya une énergie inouie et des ressources
immenses pour substituer dans l'histoire la volonté humaine a la
volonté divine.

Ces hommes peu religieux et qui ne croyaient qu’a la force et
au génie, avaient pris la Providence pour le hasard, et 6tant la
plume des mains de Dieu, avaient tenté d’écrire a sa place sur le
volume éternel.

Maintenant, comme c’est 'usage a la fin d’un récit, il ne nous
reste plus qu’a fixer le sort du peu de personnages qui survivent
aux violences de notre action.

Volmerange voit toujours devant lui 'ombre blanche d’Edith,
et reste accroupi de terreur dans 'angle de son cabanon de Bed-
lam, s’éloignant autant qu’il peut du spectre que son imagination
égarée lui montre a 'autre bout de la chambre.

Quant a miss Edith et a sir Benedict Arundell, des voyageurs
anglais qui se rendaient a Smyrne et visitaient les iles de la mer
Ionienne prétendent avoir vu a Rhodes, dans un charmant palais
de marbre bati sous la domination des chevaliers et mélé de frag-
ments antiques, un jeune couple d’'une sérénité grave, et douce,
qui faisait supposer autant de bonheur que peut en permettre
une vie éprouvée par des chagrins et des vicissitudes diverses.



Bien qu’ils ne fussent connus que sous le nom de M. et Mme
Smith, ils paraissaient appartenir a un rang plus haut que cet
humble nom ne I'indiquait. Ils n’évitaient ni ne cherchaient leurs
compatriotes. Cependant ils préféraient étre seuls, ce qui indi-
quait qu’ils étaient heureux.

Sidney ne reparut plus et ne donna jamais de ses nouvelles.
Etait-il mort ? avait-il enfoui dans quelque solitude le désespoir
d’avoir manqué l’entreprise, but de sa vie pendant cinq ans ?
C’est ce que I'on n’a jamais pu savoir.

Seulement, quelques années plus tard, un navire qui revenait
des Indes, et que la tempéte avait poussé sur les iles de Tristan-
d’Acunha, débarqua sur un ilot du groupe quelques matelots,
pour prendre des tortues et dénicher des ceufs d’oiseaux de mer,
pour varier un peu les provisions salées ; un d’eux heurta sur le
sable une espece de masse couverte de petits coquillages et qui
ressemblait grossiérement a une bouteille.

Enchanté de sa trouvaille, le matelot, croyant avoir mis la
main sur quelque bouteille de rhum, dégagea 'objet de sa crofite
de terre et de madrépores, fit sauter la capsule de plomb, et ne
trouva, au lieu de la liqueur désirée, qu'un morceau de parche-
min qu’il remit a son capitaine avec une fidélité qu’il n’etit pas
eue pour le spiritueux.

Le capitaine ouvrit le parchemin plié en quatre et fut trés-sur-
pris d’y lire ce qui suit :

« Au moment d’accomplir '’entreprise la plus hardie et la plus
étrange qu'un homme ait jamais tentée, moi, sir Arthur Sidney,
I'esprit tranquille et la main ferme, sachant que ces vagues sous
lesquelles je vais plonger peuvent m’engloutir, j’écris, pour que



mon secret ne meure pas tout entier avec moi, ces lignes qui se-
ront peut-étre lues plus tard si je péris dans mon voyage sous-
marin.

» Anglais, j’ai été profondément humilié de la trahison faite
par 'Angleterre au grand empereur. Fils respectueux, jai voulu
laver cette tache a 'honneur de ma mere et lui épargner devant la
postérité la honte d’avoir assassiné son hote ; je me suis mis en
téte de déchirer cette page de I'histoire de mon pays ; j’ai voulu
quon dit :

« L’Angleterre I'a fait prisonnier, un Anglais I'a délivré et a
tenu tout seul la parole de sa nation. »

» J'essaie d’empécher ma patrie, que j’aime, de commettre un
déicide qui la rendra l'objet de 'exécration du monde, comme le
meurtre de Jésus a fait les juifs abominables sur toute la terre. A
cette idée jai sacrifié ma vie, car quel but peut-on se proposer qui
soit plus grand, plus saint que la gloire de la famille humaine
dont on fait partie ?

» Demain, Prométhée, détaché de sa croix, voguera sur un
vaisseau qui I'attend et va le mener vers un nouvel empire et des
destinées plus vastes peut-étre que celles qui ont étonné le
monde, ou bien Dieu aura jugé si jempiete sur les attributions de
la Providence.

» Ce 4 mai 1821, en vue de Sainte-Héléne. »

Le capitaine resta longtemps réveur devant ce parchemin, re-
gardant ces caractéres dont ’encre avait jauni. Il relut plusieurs
fois cette lettre, si longtemps ballottée dans la prison de verre
échouée ensuite sur un ilot désert, et probablement la seule trace



qui restat d’'une noble idée, d'une forte résolution et d'un grand
courage ; en cherchant dans ses souvenirs, il se rappela avoir vu
quelquefois sir Arthur Sidney, soit a Londres, soit a Calcutta.

Quand le navire passa devant Sainte-Héléne, le capitaine sa-
lua de loin la tombe du grand homme et se dit : Dieu n’a pas don-
né raison a Sidney, puisque I’empereur dort sous le saule et que
jai cette lettre dans mon portefeuille. Sir Arthur doit étre noyé ;
cest facheux, car je lui aurais donné une poignée de main
franche et loyale, et j'aurais aimé I’avoir assis en face de moi de
l'autre coté d’une table dans la cabine de la Belle-Jenny.

La Belle-Jenny, car c’était elle, avait été vendue a un mar-
chand de Calcutta par le capitaine Peppercul a qui Sidney avait-
dit, s’il ne reparaissait pas au bout de cinq jours, de disposer du
navire a son gré, et par un hasard singulier, c’était elle qui avait
recueilli le testament de son ancien maitre.

Maintenant, disons ce que nous avons pu apprendre de Dak-
cha. Apres avoir trouvé le corps de Priyamvada pres celui de 1'élé-
phant, il 'enterra en observant exactement tous les rites. Il reprit
le cours de ses austérités : il a inventé une position effroyable-
ment génante et qui doit faire le plus grand plaisir aux trinités,
aux quadrinités et aux quinquinités de ’Olympe indou. Il ne
désespeére pas encore du rétablissement de la dynastie lunaire, et
attend toujours Volmerange. Ses doigts desséchés froissent plus
activement que jamais ’herbe cousa, et ses levres noires mar-
mottent, avec une délirante expression de piété, I'ineffable mono-
syllabe qui renferme tout et autre chose.

Selon l'idée qu’il a eue pendant la bataille, ce n’est plus avec
trois crochets passés sous les muscles du dos qu’il se fait donner



I'estrapade, mais avec cing. Grace a cet ingénieux raffinement de
pénitence, il pense que les Anglais seront chassés de I'Inde et
qu’il obtiendra du ciel la faveur de mourir en tenant la queue
d’une vache, opinion qui ne I'empéche pas d’étre un tres profond
philosophe, un diplomate impénétrable, un politique de premiere
force, de soulever sourdement des provinces, de creuser des
étages d’intrigues souterraines, tout en restant assis sur sa peau
de gazelle entre quatre réchauds, et de donner beaucoup de ta-
blature a 'administration de la compagnie des Indes.
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